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RAGGIO D'ORO

Lon  McFane  doveva  essere  un  pochino  di  cattivo 
umore,  forse  perchè  aveva  perduto  la  sua  borsa  di 
tabacco;  altrimenti  mi  avrebbe  almeno  accennato  a 
quella  capanna  del  Lago  Sorpresa,  prima  che  ci 
arrivassimo. Tutto il giorno, gira e rigira, noi ci eravamo 
dati il cambio davanti alla slitta per aprire un varco ai 
cani; un lavoro pesante, con quei sandali da neve, e che 
non contribuiva certo a rendere un uomo chiacchierone; 
tuttavia a mezzogiorno, quando c'eravamo fermati per 
far bollire il caffe, Lon McFane avrebbe potuto parlarmi 
con comodo. Invece, nulla. Lago Sorpresa? Per me fu la 
Capanna  Sorpresa.  Non  ne  avevo  udito  mai  parlare. 
Confesso  che  mi  sentivo  un  po'  stanco,  e  che  avevo 
atteso  con  impazienza  che  Lon  si  fermasse  per 
accamparci sia pure un'ora; ero però troppo orgoglioso 
per  suggerirglielo  o  comunque  chiedergli  le  sue 
intenzioni;  e  sì  che  egli  si  trovava  al  mio  servizio, 
stipendiato  profumatamente  per  guidare  i  miei  cani  e 
obbedire ai miei ordini.  A pensarci, mi pare che fossi 
anch'io alquanto di malumore; lui non diceva nulla, e io 
ero deciso a non chieder nulla, a costo di camminar tutta 
la notte.
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A un tratto ci trovammo davanti alla capanna. Non ne 
avevamo incontrata nemmeno una da una settimana che 
viaggiavamo  sulle  peste,  e,  secondo  me,  per  un'altra 
settimana  ancora,  c'erano  ben  poche  probabilità 
d'imbatterci in un rifugio. E invece eccola là, davanti ai 
miei occhi, proprio una capanna, con una luce fioca che 
filtrava dalla finestra e del fumo, che usciva a spire dal 
camino.

— Perchè non m'avete detto?... – cominciai, ma Lon 
m'interruppe, borbottando:

— Lago Sorpresa... riceve un piccolo affluente mezzo 
miglio più avanti. Non è altro che uno stagno.

— Sì, ma la capanna... chi ci vive?
—  Una  donna  –  fu  la  risposta,  e  un  momento 

appresso Lon aveva già bussato alla porta, e una voce 
femminile lo invitava ad entrare.

—  Avete  visto  Dave  da  poco?  –  chiese  subito  la 
donna.

— No – rispose Lon in tono trascurato.  –  Io sono 
stato dall'altra parte, giù per la via di Circle City. Dave è 
su verso Dawson, non è vero?

La donna annuì, e Lon prese a togliere i finimenti ai 
cani, intanto che io, dopo aver staccata la slitta, portavo 
il  necessario  per  sistemarci  nella  capanna.  Questa 
consisteva  in  tutto  di  una  larga  stanza,  e  la  donna 
evidentemente vi si trovava sola. Essa indicò la stufa, 
dove  già  bolliva  dell'acqua,  e  Lon  si  occupò  di 
apprestare  il  pranzo;  io  invece,  aperta  la  scatola  del 
salmone, badai a dar da mangiare ai cani.  Mi sentivo 
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invero offeso del fatto che Lon non mi avesse presentato 
all'ospite, giacchè senza dubbio erano amici di vecchia 
data.

— Voi siete Lon McFane, no? – la udii domandare a 
un tratto. – Sì, adesso mi ricordo di voi. L'ultima volta 
che vi vidi fu sul vapore, no? Mi ricordo...

Parve  che  le  sue  parole  si  agghiacciassero  come 
davanti a chissà quale spettacolo spaventoso; lo vidi al 
terrore che le si affacciò negli occhi. Con mio grande 
sbalordimento, Lon sembrò scosso dai modi e dal tono 
strano  di  lei,  e  la  sua  voce  suonò  insieme  tenera  e 
gioconda, mentre diceva:

— L'ultima volta  che c'incontrammo fu a  Dawson, 
per il giubileo della Regina, o il compleanno, o qualcosa 
di simile, non vi ricordate? C'erano le corse dei canotti 
nel  fiume,  e  le  corse  cogli  ostacoli  nella  strada 
principale...

Il terrore scomparve dagli occhi di lei, e tutto il suo 
corpo vibrante si rilasciò.

— Oh, sì, rammento – affermò. – E voi vinceste una 
delle corse in canotto.

— Come se l'è passata Dave in questi ultimi tempi? 
Ricco come sempre, suppongo? – continuò a chiedere 
Lon, con evidente sconnessione.

La  donna  sorrise,  annuendo,  e  poi,  accortasi  ch'io 
avevo slegato il mio letto portatile, mi addità un angolo 
della  capanna  dove  distenderlo.  Osservai  che  il  suo 
pagliericcio stava già pronto dal lato opposto.
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— Credevo che fosse Dave che veniva, quando sentii 
i vostri cani – disse un momento appresso; poi tacque, 
accontentandosi  di  seguire  con  lo  sguardo  le 
manipolazioni culinarie di Lon, e di ascoltare ogni tanto 
se non vi fosse rumore di cani lungo la pesta.

Sdraiato pacificamente sulle mie coperte, io fumavo e 
la  osservavo  con  la  coda  dell'occhio.  C'era  là  un 
mistero;  a  questo  ci  arrivai,  ma  non  ne  capivo  altro. 
Perchè diamine Lon non mi aveva fatto cenno della cosa 
prima che arrivassimo? Più guardavo il viso di lei, e più 
mi riusciva difficile di staccarne gli occhi. Era un viso di 
bellezza meravigliosa, di una bellezza celeste, direi, con 
una luce, un'espressione, o che so io, «che non si vide 
mai  in  terra  nè  in  mare».  Angoscia  e  terrore  erano 
completamente  scomparsi  da  quel  volto  serenamente 
bello, se si può con l'aggettivo «sereno» designare quel 
qualche cosa d'impalpabile e occulto, che non so dire se 
fosse  uno  splendore,  una  luce,  e  nemmeno 
un'espressione.

A un tratto essa parve, per la prima volta, accorgersi 
della mia presenza.

— Avete visto Dave ch'è poco? – chiese, voltandosi 
verso di me.

Già avevo sulla punta della lingua le parole «Dave 
chi?»,  quando sentii  Lon tossicchiare  tra  il  fumo che 
s'alzava  di  sopra  alla  padella  del  lardo.  Poteva 
benissimo esser stato questo a causar la tosse; ad ogni 
modo, io lo ritenni un avvertimento, e cacciai indietro la 
mia domanda.
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— No,  non  l'ho  visto  –  risposi.  –  Sono  nuovo  in 
questa parte del paese...

— Non vorrete mica dire – m'interruppe la donna –
che  non avete  mai  udito  parlare  di  Dave,  del  grande 
Dave Walsh?

— Capirete – tentai di scusarmi. – Sono nuovo nel 
paese, e la maggior parte del tempo l'ho passata nelle 
Regioni basse, giù per la via di Nome.

— Parlategli  un  po'  di  Dave  –  supplico  la  donna, 
rivolta a Lon. E questi, quantunque apparisse alquanto 
imbarazzato,  cominciò  a  parlare  con  quel  tono 
giocondamente  commosso,  che  avevo  notato  poco 
prima.

— Oh, Dave è un uomo splendido – disse. – Un vero 
uomo in  ogni  sua fibra,  alto  più  di  sei  piedi.  La  sua 
parola  vale  alla  pari  del  suo  pugno.  Mente  chi  dice 
d'aver mai udito mentire Dave, e avrà a che fare con me 
se  pure...  se  pure  Dave  non  l'abbia  messo 
completamente a posto. Perchè Dave è un lottatore, e sa 
azzuffarsi  come  ce  ne  sono  pochi.  Non  ha  paura  di 
niente.  E  poi,  generoso  e  prodigo  del  suo  denaro,  o 
dell'ultima sua camicia o fiammifero quando si trova al 
verde.  Beh,  prosciugò  qui  il  Lago  Sorpresa  in  tre 
settimane, e ne ricavò novantamila dollari, sì o no?

Il  viso della donna, che aveva seguito col più vivo 
interesse  tutto  il  discorso,  s'illuminò  a  queste  ultime 
parole, ed essa approvò orgogliosamente col capo.

—  E  bisogna  che  dica  –  proseguì  Lon  –  che  son 
rimasto molto deluso nel non trovar qui Dave stasera.
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Poi Lon servì la cena a un capo della rozza tavola 
d'abete, e noi cominciammo a mangiare. Un improvviso 
ululare dei cani trasse la donna verso la porta; la schiuse 
appena e rimase in ascolto.

—  Dov'e  Dave  Walsh?  –  m'arrischiai  a  chiedere 
sottovoce.

— Morto – rispose Lon. – All'inferno, forse. Non so. 
Tacete.

— Ma se  avete  detto  or  ora  che  vi  aspettavate  di 
trovarlo qui stasera – dissi in tono di sfida.

—  Oh,  tacete,  per  carità!  –  fu  la  risposta  appena 
bisbigliata di Lon.

La donna, riaccostata la porta, ci si avvicinava, ed io 
restai seduto a meditar sul fatto che quell'uomo, il quale 
m'imponeva  di  tacere,  riceveva  da  me  un  salario  di 
duecentocinquanta dollari al mese, più il vitto. Egli si 
diede poi a lavare e riporre i piatti, mentre io, fumando, 
continuavo  ad  osservare  la  donna.  Essa  mi  appariva 
ancora  più  bella  di  prima,  di  una  strana  bellezza 
d'incantesimo,  è  vero.  Dopo averla  fissata  per  cinque 
minuti di seguito, fui costretto a tornarmene nel mondo 
della realtà, dando un'occhiata a Lon McFane; cosa che 
mi permise di capire che anche la donna doveva esser 
reale.  L'avevo  dapprima  creduta  la  moglie  di  Dave 
Walsh;  siccome  però  costui  era  morto,  non  poteva 
esserne in ogni caso che la vedova.

Bisognava  andar  a  letto  presto,  giacchè  per 
l'indomani  ci  si  prospettava  una  tappa lunghissima;  e 
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intanto che Lon mi si stendeva di fianco, fra le coperte, 
arrischiai una domanda.

— Quella donna è pazza, no?
— Pazza  tre  volte  –  rispose  quello.  E  prima  ch'io 

potessi formulare un'altra domanda, Lon, lo giuro, era 
bell'e addormentato. Faceva sempre così; gli bastava di 
ficcarsi fra le coperte e chiuder gli occhi, per passare nel 
mondo dei  sogni,  mentre  il  suo corto respiro grave  e 
pesante saliva nell'aria. Lon però non russava mai.

Al mattino dovemmo sbrigarci a far colazione, nutrire 
i  cani,  attaccar  la  slitta,  e  rimetterci  in  marcia. 
Salutammo la donna prima di avviarci, ed essa, in piedi 
nel vano della porta, rimase a guardarci partire. Io portai 
via con me la visione della sua celeste beltà, e da allora 
mi basta abbassar le palpebre per rivederla tal quale. Il 
sentiero non era segnato, trovandosi il Lago Sorpresa un 
po'  discosto  dalle  vie  principali,  e  Lon  ed  io 
ricominciammo  a  darci  il  turno  per  pestar  la  neve, 
leggera come piuma, con le nostre scarpacce bagnate, 
affinchè i cani potessero avanzare. «Ma voi diceste che 
vi aspettavate di trovar Dave Walsh nella capanna» mi 
venne un'infinità di volte sulla punta della lingua,  ma 
non ne feci nulla. Potevo attendere fino al momento del 
riposo sul mezzogiorno. Invece, quando questo giunse, 
proseguimmo dritti avanti perchè, come mi spiegò Lon, 
c'era un accampamento di cacciatori di cervi vicino al 
fiume  Teelee,  e  potevamo  arrivarci  prima  di  notte. 
Ciononostante, non ci arrivammo perchè Bright, il cane 
di testa, si ruppe una scapola, e noi gli perdemmo un'ora 
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intorno, prima di deciderci a fucilarlo. Poi, inceppando 
in un tronco d'albero sul letto ghiacciato del Teelee, la 
slitta ribaltò violentemente, e fummo allora costretti ad 
accampare per aggiustarla. Io imbandii il pranzo e diedi 
da mangiare ai cani,  intanto che Lon s'occupava della 
riparazione,  e  insieme  facemmo  raccolta  di  legna  da 
ardere per la notte. Alla fine, seduti placidamente sulle 
coperte, mentre i nostri calzari fumavano su dei bastoni 
piantati dinanzi al fuoco, ci concedemmo la nostra solita 
pipata serale.

— Non la conoscevate? – proruppe Lon a un tratto. 
Scossi il capo.

— Avrete notato il colore dei suoi capelli, gli occhi e 
tutto  il  complesso della  figura;  bene,  ecco di  dove le 
venne il nome; essa era come il primo caldo raggio di 
un'aurora  dorata.  La  chiamavano  Raggio  d'Oro.  Mai 
sentito?

Chissà come avevo un ricordo annebbiato e confuso 
d'aver  udito  quel  nome,  che  tuttavia  non  mi  diceva 
nulla.

— Raggio d'Oro – ripetei – mi suona come il nome di 
una ballerina.

Lon crollò con forza il capo.
— No, no, era una donna per bene, almeno in questo 

senso, quantunque peccasse molto egualmente.
— Ma perchè parlate di lei sempre al passato, come 

se fosse morta?
— A causa dell'oscurità che è scesa sull'anima sua, la 

stessa  di  quella  della  morte.  Raggio  d'Oro,  ch'io 
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conobbi,  che  Dawson  e  Forty  Mile  prima  ancora 
conobbero, è morta. Quella creatura muta e lunatica, da 
noi veduta la notte scorsa, non era Raggio d'Oro.

— E Dave? – chiesi.
— Fu lui  a  costruir  la  capanna  –  rispose  Lon –  a 

costruirla per lei...  e  per sè.  Egli  è morto,  ed essa lo 
aspetta là. Chi può sapere quel che passa in una mente 
turbata? Forse essa crede davvero ch'egli non sia morto. 
Ad ogni modo, lo aspetta là, nella capanna costruita da 
lui. Chi potrebbe ridestare i morti? E allora chi potrebbe 
ridestare i vivi che son come morti? Io no certo, ed ecco 
perchè  mi  permisi  di  fingere.  Scommetto  che  sarei 
restato  più  sorpreso  io  di  lei  di  trovarlo  là  la  notte 
scorsa.

— Non capisco – dissi. – Cominciate dal principio, 
come farebbe un bianco, e raccontatemi tutta la storia.

E  Lon  cominciò  cosi.  –  Victor  Chauvet  era  un 
vecchio francese, nato nel sud della Francia e venuto in 
California ai  giorni  dell'oro:  un pioniere. Oro,  non ne 
trovò;  divenne  invece  un  fabbricante  di  felicità  in 
bottiglie... in poche parole, coltivava l'uva e ne faceva 
vino.  Ma  seguiva  sempre  anche  il  miraggio  dell'oro. 
Ecco quel che lo spinse in Alaska nei primissimi tempi, 
e su per il Chilcoot e già per lo Yukon, assai prima dello 
sciopero  di  Carmack.  Il  terreno della  vecchia  città  di 
Ten Mile apparteneva a Chauvet. Fu lui a portar il primo 
corriere postale fino ad Artic City. Cintò quelle miniere 
di carbone sul Porcupine una dozzina d'anni fa, e rifornì 
di  viveri  Loftus  nella  regione  del  Nippennuck.  Ora 

15



Victor  Chauvet  era  un  buon  cattolico,  che  a  questo 
mondo amava due cose, il vino e la donna. Il vino gli 
piaceva di tutte le specie, ma di donne ne amò una sola, 
e fu la madre di Maria Chauvet.

A questo  punto  io  sospirai  forte,  avendo  meditato, 
fino  a  uscir  dai  gangheri,  sul  fatto  ch'io  pagavo 
quell'uomo duecentocinquanta dollari al mese.

— Cosa succede adesso? – domandò lui.
— Come, cosa succede? – ribattei. – Credevo che mi 

avreste raccontato la storia di Raggio d'Oro. Non so che 
farmene  della  biografia  del  vostro  vecchio  beone 
francese.

Lon  si  accese  tranquillamente  la  pipa,  ne  tirò  una 
buona  buffata,  poi  la  depose  da  lato.  –  E  mi  avete 
pregato di cominciar dal principio, – disse ironico.

— Ma sì – brontolai – dal principio.
— E il principio di Raggio d'Oro è il vecchio beone 

francese,  che  fu  il  padre  di  Maria  Chauvet,  e  Maria 
Chauvet  divenne  Raggio  d'Oro.  Cosa  volete  di  più? 
Victor Chauvet non ebbe mai  molta fortuna,  a  dire il 
vero. Cercava di vivere, e di tirare avanti, e di occuparsi 
con cura di Maria, che rassomigliava all'unica donna da 
lui amata. E la curava bene, vi assicuro. Fu lui a darle il 
vezzeggiativo di Raggio d'Oro. Il piccolo fiume Raggio 
d'Oro fu chiamato così in onore di lei, e anche il terreno 
della  città.  Il  vecchio  era  straordinario  per  trovare  i 
luoghi  adatti  per  le  città...  Ora,  sinceramente,  –  disse 
Lon, con uno di quei suoi cambiamenti subitanei di tono 
– voi l'avete veduta ieri, che ne pensate del suo aspetto, 
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voglio dire? Come vi pare, secondo la vostra concezione 
della bellezza?

— È singolarmente bella – affermai. – In vita mia, 
non  ho  visto  mai  nulla  di  simile.  Malgrado  la  notte 
scorsa io indovinassi ch'era pazza, non potevo staccarle 
gli  occhi  di  dosso.  E non si  trattava di  curiosità.  Era 
stupore, stupore vero e proprio, tanto essa mi appariva 
stranamente bella.

— Era molto più bella ancora, prima che l'oscurità 
cadesse su di lei – disse Lon lentamente. – Era davvero 
un Raggio  d'Oro.  Faceva battere  il  cuore  e...  girar  la 
testa a tutti gli uomini. Si è ricordata, con uno sforzo, 
che una volta io vinsi una corsa di canotti... io, che una 
volta l'amai, e ch'essa disse di amare. Era la sua bellezza 
che faceva innamorare di lei tutti gli uomini. Ed ora essa 
vive nel buio, e lei,  ch'è sempre stata volubile, per la 
prima volta è fedele...  fedele a un'ombra, a un morto, 
ch'essa non concepisce sia morto.

»Ecco  come  andò  la  cosa.  Ricordate  quanto  dissi 
l'altra  notte  di  Dave  Walsh,  del  grande  Dave  Walsh? 
Egli era tutto ciò, e molto di più ancora. Venne nel paese 
nell'ottanta,  un  pioniere  dunque,  secondo  voi.  Aveva 
vent'anni allora. Era un giovane toro. Quando ne ebbe 
venticinque,  poteva  sollevare  dritti  dal  suolo  tredici 
sacchi  di  farina  da  cinquanta  libbre.  Dapprima  ogni 
anno, verso l'autunno, la carestia lo spingeva lontano. 
Era  una  terra  povera  la  nostra,  a  quei  tempi.  Niente 
vapori  sui  fiumi,  niente  cibo,  all'infuori  del  ventre  di 
salmone e dei conigli. Ma dopo che la carestia lo ebbe 
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scacciato per tre anni di seguito, egli disse che ne aveva 
abbastanza,  e  l'anno appresso volle  resistere.  Visse di 
sola carne, quand'era abbastanza fortunato per trovarne, 
e si mangiò quell'inverno undici cani; ma resistette. E 
così  rimase  l'inverno  dopo,  e  poi  il  seguente, 
senz'abbandonare più il  paese.  Era un toro, un grosso 
toro.  Poteva  vincere  l'uomo  più  forte  in  un  lavoro 
penoso.  Poteva  abbattere  un  indiano  Chilcat,  remare 
colle  pagaie  su  un  canotto  Stick,  e  viaggiar  tutto  un 
giorno con piedi molli, quando il termometro segnava 
cinquanta sotto zero, è questo un buon segno di vitalità, 
ve lo assicuro. A voi i piedi gelerebbero a venticinque 
sotto, se ve li bagnaste e poi tentaste di proseguire.

»Per la sua forza, Dave Walsh era un toro; e tuttavia, 
aveva  un  carattere  buono  e  dolce.  Tutti  potevano 
fargliela;  il  più  pigro  briccone  dell'accampamento 
poteva  con  una  bugia  cavargli  il  suo  ultimo  dollaro. 
«Ma  a  me  non  dà  fastidio»,  diceva  scherzando  della 
propria  dolcezza.  «Non  mi  fa  mica  star  sveglio  di 
notte». Ora non vi mettete in testa ch'egli mancasse di 
audacia. Quando si veniva a lottare, Dave era sempre il 
più innocente, ma anche il più bravo quando entrava in 
azione.  Coi  deboli  era  socievole  e  gentile,  ma  i  forti 
dovevano abbassarsi al suo passaggio. Ed era un uomo 
che gli altri uomini amavano, che è la cosa più bella di 
tutti, un uomo fatto per gli uomini.

»Dave  non  prese  mai  parte  alla  grande  spedizione 
verso Dawson quando Carmack scoprì i giacimenti della 
Bonanza.  Capirete,  proprio allora  Dave si  trovava sul 
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Mammon  Creek,  scavando  per  suo  conto.  Fu  lui  a 
scoprire il Mammon Creek, ne cavò ottantaquattro mila 
dollari, quell'anno, e preparò il giacimento in modo che 
ne prometteva un duecentomila per l'inverno prossimo. 
Allora,  siccome  l'estate  si  faceva  sentire  e  il  terreno 
diventava  fangoso,  decise  di  far  una  corsa  su  per  lo 
Yukon fino a Dawson per vedere che aspetto aveva il 
giacimento  di  Carmack.  E  là  incontrò  Raggio  d'Oro. 
Rammento ancora la sera; me la ricorderò sempre. Fu 
qualcosa  di  così  improvviso,  da  far  rabbrividire,  il 
pensiero  di  un  uomo  forte,  messo  fuori  di  sè  da 
un'occhiata  di  una  creatura  debole,  bionda  e  giovane 
come Raggio d'Oro. Fu nella capanna del padre di lei, il 
vecchio Victor Chauvet. Qualche amico aveva condotto 
là  Dave  per  parlare  della  collocazione  delle  città  sul 
Mammon Creek.  Ma  egli  parlò  pochissimo,  e,  anche 
quando lo fece,  fu piuttosto un balbettare. Vi dico,  la 
vista  di  Raggio  d'Oro  scombussolò  completamente 
Dave.  Il  vecchio  Victor  Chauvet  insistette  a  dire  che 
Dave era ubriaco. E lo era infatti. Raggio d'Oro era stata 
la eccitante bevanda che lo aveva inebriato.

Subito a quella prima occhiata egli fu perduto; e non 
ripartì giù per lo Yukon una settimana dopo, com'era sua 
intenzione. Si trattenne un mese, due mesi, tutta l'estate; 
e  noi,  che  avevamo  sofferto  del  suo  stesso  male, 
capimmo e almanaccammo quale avrebbe potuto essere 
lo scioglimento della faccenda. Indubbiamente, secondo 
noi almeno, Raggio d'Oro aveva trovato il suo signore. 
E perchè no? Tutto un romanzo aleggiava intorno alla 
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figura di Dave Walsh; egli era il Re del Mammon, colui 
che aveva scoperto il giacimento sul Mammon Creek; 
era una vecchia pasta acida, uno dei primi pionieri del 
paese. La gente si voltava a guardarlo quando passava e 
diceva sottovoce con riverenza: «Viene Dave Walsh». E 
perchè  no?  Misurava  più  di  sei  piedi;  lui  pure  aveva 
capelli biondi ondulati sul collo, ed era un toro, un toro 
con  la  criniera  bionda,  che  aveva  appena  passato  i 
trentun anni.

»E Raggio d'Oro lo amò; e, dopo averlo tormentato, 
lasciandolo tutta l'estate a farle un'inutile corte, alla fine 
rese noto il loro fidanzamento. L'autunno si avvicinava 
a  gran  passi;  Dave  bisognava  fosse  di  ritorno  per  il 
lavoro invernale  sul  Mammon Creek,  e  Raggio d'Oro 
rifiutava di sposarsi lontano. Dave mandò Dusky Burns 
al  suo  posto,  incaricandolo  degli  scavi  sul  Mammon 
Creek, e indugiò ancora un po' a Dawson; con ben poco 
vantaggio, però. Ella desiderava rimaner libera un'altra 
stagione;  lo  voleva  e  non  si  sarebbe  maritata  fino 
all'anno dopo. Così, appena formatosi il ghiaccio, Dave 
Walsh se ne partì solo dietro ai suoi cani, con l'intesa 
che il matrimonio sarebbe avvenuto al suo ritorno col 
primo battello dell'anno successivo.

»Ora, Dave era sincero come la Stella Polare, e lei 
invece  falsa  come  un  ago  magnetico  in  mezzo  a  un 
mucchio di calamite. Tanto Dave era fedele e massiccio, 
quanto lei era leggera e incostante; e chissà come Dave, 
il quale non dubitava mai di nessuno, non si fidava di 
lei.  Forse  non era  altro  che  gelosia  del  suo amore,  e 
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forse anche un richiamo che l'anima di lei mandava a 
quella di lui; ad ogni modo, Dave si sentiva ossessionato 
dal timore dell'incostanza di lei; aveva paura di lasciarla 
fino all'anno seguente, doveva farlo, e sembrava quasi 
impazzito, fuori di sè. Da quel che seppi più tardi dal 
vecchio  Victor  Chauvet  e  da  tutto  quanto  ho  visto  e 
intuito,  son giunto a  concludere che,  prima che Dave 
partisse coi suoi cani verso il nord, vi fu una specie di 
dramma. Dave si presentò al vecchio francese, tenendo 
Raggio d'Oro al suo fianco, e gli annunziò ch'essi erano 
promessi l'uno all'altro. Era terribilmente eccitato, con 
gli occhi in fuoco, mi disse il vecchio Victor. Pronunciò 
qualcosa  come  «finchè  la  morte  ci  dividerà»;  e  il 
vecchio Victor ricordava specialmente che,  a un certo 
punto,  Dave,  presa  la  donna per  le  spalle  con le  sue 
grandi  zampe,  quasi  la  scosse,  dicendole:  «Persino in 
morte voi sarete mia,  ed io sorgerò su dal sepolcro a 
reclamarvi».  Già,  il  vecchio  Victor  ricordava 
distintamente proprio queste parole: «Persino in morte 
voi  sarete  mia,  ed  io  sorgerò  su  dal  sepolcro  a 
reclamarvi». E mi disse pure che lui, scorgendo Raggio 
d'Oro  assai  sgomenta,  trasse  in  disparte  Dave 
privatamente e lo avvertì che non era quello il modo per 
conservar  Raggio  d'Oro;  ch'egli  doveva  anzi 
assecondarla ed esser gentile con lei, se voleva serbarne 
l'amore.

»Secondo me, è fuori discussione che Raggio d'Oro 
rimase spaventata. Essa trattava, sì, gli uomini in modo 
selvaggio, ma questi l'avevano sempre considerata come 
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qualcosa di delicato, di tenero e di troppo perfetto, che 
non si doveva toccare.  Essa non sapeva cosa fosse la 
violenza...  almeno finchè Dave Walsh, ritto in tutta la 
sua altezza, un gran toro, non l'ebbe agguantata con la 
sua ruvida zampa, assicurandola ch'ella gli apparteneva 
fino  alla  morte,  eccetera.  Ma  ecco,  a  Dawson, 
quell'inverno, capitò un musicista, una specie di tenore a 
spasso,  e  Raggio  d'Oro  se  ne  innamorò.  Forse  fu 
soltanto  un fascino momentaneo,  non so.  Talvolta  mi 
sembra ch'ella, in realtà, amasse Dave Walsh. Forse fu 
perchè  egli  l'aveva  spaventata  con  quelle  sue  frasi 
«persino in morte» e «sorgerò su dal sepolcro» ch'essa 
alla fine cedette a quello zingaro musicista. Ma son tutte 
congetture, e i fatti bastano. Lui non era per nulla un 
povero diavolo, ma un conte russo, quest'è vero; e non 
faceva  il  pianista  di  professione,  nè  altro.  Suonava il 
piano e il violino e cantava, cantava bene, ma soltanto 
per  il  piacere  proprio  e  di  coloro  che  l'ascoltavano. 
Possedeva anche del denaro; e qui lasciate che vi dica 
che Raggio d'Oro non s'occupava mai della ricchezza. 
Era incostante, sì, ma sordida mai.

»Ma  continuiamo  per  ordine.  Essa  era  promessa  a 
Dave,  il  quale  doveva  venirla  a  prendere  col  primo 
vapore; eravamo nell'estate del '98, e lo si aspettava per 
la metà di giugno. E Raggio d'Oro s'impaurì al pensiero 
di respingere Dave e di  doverlo poi guardare in viso. 
Tutto venne combinato di punto in bianco. Il musicista 
russo, il conte, era null'altro che lo schiavo obbediente 
di Raggio d'Oro; fu lei a progettar ogni cosa, lo so; me 
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lo raccontò il vecchio Victor più tardi. Da lei il conte 
prese gli ordini, e riuscì ad acchiappare il primo vapore 
in partenza. Era il  Golden Rocket. Anche Raggio d'Oro 
s'imbarcò; ed io pure. Andavo a Circle City, e rimasi di 
stucco nel  trovare  a  bordo Raggio  d'Oro.  Non avevo 
veduto il suo nome sulla lista dei passeggeri. Essa se ne 
stava  continuamente  col  giovane  conte,  felice  e 
sorridente,  e  osservai  che  il  conte  figurava  sulla  lista 
come  in  compagnia  della  moglie.  C'era  tutto, 
condizione, numero di cabina, eccetera. Apprendevo per 
la  prima  volta  che  egli  era  sposato,  soltanto  non  mi 
riusciva di veder traccia di sua moglie, a meno... a meno 
che Raggio d'Oro non fosse considerata come tale. Ero 
curioso  di  sapere  se  si  fossero  uniti  a  terra  prima 
d'imbarcarsi;  s'era  parlato  molto  di  loro  a  Dawson,  e 
s'eran  fatte  persino  delle  scommesse  che  il  bel  conte 
avrebbe sbaragliato Dave.

»M'informai  dal  provveditore  del  vascello.  Non  ne 
sapeva  nulla  più  di  quel  che  ne  sapessi  io;  non 
conosceva neppure Raggio d'Oro e, d'altronde, temeva 
quasi d'esser diretto alla morte. Voi sapete cosa sia un 
vapore  dello  Yukon;  ma  non  potete  immaginare  cosa 
fosse  il  Golden  Rocket,  quando  lasciò  Dawson  nel 
giugno  del  1898.  Siccome  era  il  primo  battello 
dell'annata,  portava  via  tutti  i  malati  di  scorbuto  e  i 
rifiuti  dell'ospedale.  Doveva  poi  sostenere  un  paio  di 
milioni di  polvere d'oro e di  pepite del  Klondike,  per 
non  parlare  di  una  fittissima  lista  di  passeggeri,  di 
vagabondi che viaggiavano sul ponte, e coppie e squaw 
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e cani senza fine. Ed era rimpinzato dalla stiva al ponte 
superiore  di  carico  e  bagagli.  Sul  ponte  inferiore  di 
poppa  ce  n'era  una  montagna,  che  non  faceva  che 
aumentare ad ogni minima fermata lungo il percorso.

»A Porto Teelee dunque io vidi portare a bordo una 
cassa, e capii cos'era, quantunque fossi lontanissimo dal 
pensare  al  burlone  che  vi  stava  rinchiuso.  Venne 
collocata a poppa in cima a tutto il resto, e nemmeno in 
modo  molto  saldo;  i  marinai  pensarono  di  andarla  a 
fissare più tardi, e poi, naturalmente, se ne scordarono. 
Mi parve, lì per lì,  di trovar qualcosa di familiare nel 
grande  cane  husky che,  montato  sul  bagaglio,  s'era 
andato ad accucciare sopra la cassa; ma non ci feci caso.

E poi incrociammo il Glendale, diretto su a Dawson. 
Mentre  ci  salutava,  non  potei  trattenermi  dal  pensare 
che  là  a  bordo  Dave  s'affrettava  verso  Dawson  per 
riveder Raggio d'Oro. Mi volsi a guardarla; ella se ne 
stava  appoggiata  al  parapetto,  con  gli  occhi  che 
brillavano; la vista dell'altro vapore doveva averla però 
un poco spaventata, giacchè si stringeva al conte come 
per ottenerne protezione. Davvero, ella avrebbe potuto 
non sentirsi tanto sicura contro di lui, nè io così certo 
della  delusione  di  Dave  Walsh  arrivando  a  Dawson. 
Perchè Dave Walsh non si trovava affatto sul Glendale. 
C'erano  un  sacco  di  cose  ch'io  non  sapevo,  ma  che 
dovevo  apprender  ben  presto...  Per  esempio,  che  la 
coppia  non  era  ancora  sposata.  Una  mezz'ora  dopo, 
cominciarono i preparativi per il matrimonio a bordo. A 
causa dei malati che giacevano nella cabina principale, e 
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dell'affollamento generale del Golden Rocket, si ritenne 
che il posto migliore per la cerimonia fosse a poppa, sul 
ponte più basso, in uno spiazzo aperto fra il parapetto e 
la  tavola  di  sbarco,  fiancheggiato  dalla  montagna  dei 
bagagli, con in cima la grande cassa e poi il cane che 
dormiva.  C'era  a  bordo  un  missionario;  doveva  però 
scendere a  Eagle  City,  la  prossima stazione,  e  quindi 
bisognava  spicciarsi.  Ecco  dunque  quel  che  avevano 
combinato: nientemeno che di sposarsi a bordo.

»Ma io corro troppo. L'unica ragione per cui  Dave 
Walsh  non  si  trovava  sul  Glendale,  era...  che  invece 
stava vicino a noi sul Golden Rocket. La cosa andò così. 
Dopo essersi trattenuto a Dawson per compiacer Raggio 
d'Oro,  egli,  vi  ricordate,  era  partito  verso  Mammon 
Creek su per il ghiaccio. E là trovò che Dusky Burns si 
occupava  così  bene  degli  scavi,  che  non  c'era  alcun 
bisogno della sua presenza. Perciò caricò alla svelta un 
po' di cibo sulla slitta, bardò nuovamente i cani, prese 
con sè un Indiano, e partì alla volta del Lago Sorpresa. 
Quei  posti  gli  erano  sempre  piaciuti.  Forse  voi  non 
sapete come il fiume girasse in modo da formare quasi 
quattro affluenti; ma il paese era bello a quel tempo, e 
Dave si mise a costruire una capanna per sè e per lei. È 
poi quella in cui abbiamo dormito. Quando l'ebbe finita, 
volle andare a caccia di cervi, su verso le sorgenti del 
Teelee, prendendo con sè l'Indiano.

»Ed  ecco  quel  che  successe.  A un  tratto  il  tempo 
divenne  burrascoso  e  freddissimo.  Nel  barometro  il 
liquido scese a quaranta, cinquanta, sessanta sotto zero. 
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Mi ricordo del giorno più terribile; mi trovavo a Forty 
Mile;  alle  undici  della  mattina  il  termometro  del 
magazzino della Compagnia N.A.T. & T. si abbasso fino 
ai settantacinque sotto. E proprio quella mattina, vicino 
alle sorgenti del Teelee, Dave Walsh si trovava fuori a 
caccia  con  quel  suo  benedetto  Indiano.  Seppi  tutto 
questo  dall'Indiano  più  tardi;  facemmo  un  viaggio 
insieme su per il ghiaccio fino a Dawson. Beh, quella 
mattina  il  signor  Indiano  si  ruppe  il  ghiaccio  sotto  i 
piedi in modo che si bagnò fino alla vita. Naturalmente 
cominciò subito a gelare. La cosa più semplice sarebbe 
stata di accendere un fuoco. Ma Dave Walsh era un toro. 
Distavano soltanto un mezzo miglio dall'accampamento, 
dove  c'era  un  fuoco  già  bell'e  acceso.  Che  bisogno 
avevano di starne a costruire un altro? Si prese l'Indiano 
in spalla e via a correre con lui...  mezzo miglio...  col 
termometro a settantacinque sotto. Voi sapete cosa ciò 
significhi. Suicidio; non si può chiamare altrimenti. Ma 
sì, quell'Indiano selvatico pesava più di duecento libbre, 
e  Dave  a  correre  con  lui  per  mezzo  miglio. 
Naturalmente si gelò i polmoni, e fu spacciato. Sarebbe 
stata una fatica inutile e balorda per chiunque. E così, 
dopo  aver  orribilmente  sofferto  per  varie  settimane, 
Dave Walsh morì.

»L'Indiano  non  sapeva  cosa  fare  della  salma. 
D'ordinario  i  morti  si  seppelliscono,  e  basta.  Ma egli 
sapeva che Dave Walsh era un grand'uomo, un capo ki-
yu  skookum,  che  poteva  valer  molto  denaro. 
Probabilmente aveva veduto trasportare  per il  paese i 
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cadaveri  di  altri  ki-yu  skookum come  roba  di  valore. 
Decise perciò di portar il corpo a Forty Mile, ch'era il 
quartiere principale di Dave. Voi sapete come in questo 
paese  il  ghiaccio  resti  attaccato  alle  radici  dell'erba; 
bene,  l'Indiano  collocò  Dave  un  piede  sotto  terra; 
insomma, mise Dave nel ghiaccio. Avrebbe potuto restar 
là  sotto  mille  anni,  ed  esser  ancora  lo  stesso  antico 
Dave.  Mi  capite,  proprio  come  in  un  refrigerante. 
L'Indiano  prende  una  sega  nella  capanna  sul  Lago 
Sorpresa, squadra delle assi adatte per la cassa, e poi, 
mentre aspetta il disgelo, uccide circa diecimila libbre di 
cervi,  che  conserva  nel  ghiaccio  alla  stessa  maniera. 
Viene lo scioglimento dei ghiacci; il  Teelee si rompe; 
quello costruisce una zattera, la carica con la cassa, la 
grande cassa con dentro Dave, e con la muta di cani di 
Dave, e poi si lascia andare giù per il Teelee.

»Un giorno la zattera s'incaglia in un tronco sporgente 
e resta arenata due giorni. Il sole scottava già; e il signor 
Indiano  per  poco  non  perdette  tutta  la  sua  carne  di 
cervo. Perciò, arrivato a Teelee Portage, s'immaginò che 
un  vapore  arriverebbe  a  Forty  Mile  prima  della  sua 
zattera. Trasbordò il suo carico, ed eccoci là, sul ponte 
inferiore a poppa del Golden Rocket... Raggio d'Oro sul 
punto di maritarsi, e Dave Walsh nella sua cassa a gettar 
ombra  su  di  lei.  Dimenticavo  una  cosa.  Non  fa 
meraviglia  ch'io  pensassi  di  conoscere  il  cane  husky, 
imbarcato a Teelee Portage; era Pee-lat, il cane di testa e 
il favorito di Dave, anche lui un lottatore terribile. Se ne 
stava accucciato di fianco alla cassa.
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»Raggio  d'Oro,  riconosciutomi,  mi  chiamò  su,  mi 
strinse la mano e mi presentò al conte. Era bella. Io mi 
sentii  pazzo  di  lei  allora  come sempre.  Sorridendomi 
negli  occhi,  disse  ch'io  dovevo  firmare  come  loro 
testimonio. E non trovai modo di rifiutare. Era sempre 
una bimba, crudele come sono i bambini. Soggiunse che 
possedeva  le  uniche  due  bottiglie  di  champagne che 
c'erano a Dawson, o almeno che c'erano state fino alla 
notte  precedente;  e  senza  quasi  accorgermene,  io 
m'impegnai  a  bere  alla  salute  sua  e  del  conte.  Tutti 
s'affollavano  intorno,  e  il  capitano  del  vapore,  un 
personaggio  molto  distinto,  offriva  del  vino.  Era  un 
matrimonio ridicolo. Persino gli Indiani si pigiavano in 
cerchio con le mogli e i marmocchi, per non parlar di 
circa  una  ventina  di  cani  lupi  che  non  facevano  che 
ringhiare.  Il  missionario  li  dispose  in  due  file  ben 
allineate,  e  iniziò  la  cerimonia.  E  proprio  in  quel 
momento scoppiò una lotta di cani, su in alto sulla pila 
di bagagli, fra Pee-lat a lato della cassa, e una bestia di 
pelo bianco che apparteneva ad uno degli Indiani. Oh! 
nulla di terribile! Le bestie ringhiavano semplicemente 
l'una verso l'altra a distanza, rispondendosi, voi sapete 
come fanno, piano e forte...  piano e forte...  Il  rumore 
disturbava un po',  ma la  voce del  missionario s'udiva 
bene lo stesso.

»Il modo più facile per raggiungere i due cani sarebbe 
stato di passare dall'altro lato della catasta. Ma di là non 
c'era  nessuno;  tutti  erano  venuti  ad  assistere  alla 
cerimonia,  capite.  Pure,  la  cosa  avrebbe  potuto 

28



continuare benissimo, se al capitano non fosse saltato in 
testa di adoperare un bastone contro i due cani. Fu ciò a 
precipitare ogni cosa. Come dicevo, forse, se il capitano 
non  si  fosse  messo  con  quel  bastone,  non  sarebbe 
successo nulla.

»Il missionario era giusto arrivato al punto dove dice: 
«Sia in malattia come in salute» e «Finchè la morte ci 
dividerà»,  allorchè il  capitano agguantò il  bastone (io 
vidi tutto lo svolgersi della scena) minacciando Pee-lat; 
e a quella vista la bestia bianca diede un balzo indietro: 
fu  questo  a  produrre  la  catastrofe.  I  corpi  dei  due 
animali  urtarono  simultaneamente  la  cassa,  che 
cominciò a scivolar piano piano, coll'estremità inferiore 
rivolta in giù. Era una lunga cassa oblunga; scivolò giù 
lentamente  fino  a  raggiungere  la  perpendicolare,  poi 
ruzzolò precipitosamente. Gli spettatori che formavano 
il cerchio da quella parte ebbero il tempo di togliersi di 
sotto. Raggio d'Oro e il conte stavano dall'altro lato, di 
fronte alla cassa; il missionario le voltava la schiena.

»Ora immaginatevi, nessuno di noi sapeva che Dave 
Walsh  fosse  morto;  credevamo tutti  che  si  trovasse  a 
bordo del Glendale, diretto a Dawson. Il missionario si 
scansò rapidamente, ed ecco che Raggio d'Oro si trovò 
proprio  in  faccia  alla  cassa,  quando  questa  toccò  il 
ponte.  Fu come in una rappresentazione; non avrebbe 
potuto esser combinata meglio.  La cassa cadde dritta, 
con  l'estremità  giusta;  il  coperchio  si  staccò  via 
tutt'intero; e Dave Walsh balzò fuori in piedi, avvolto in 
parte in una coperta logora, coi suoi capelli biondi che 
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luccicavano nel sole. E appena fuori della cassa, cadde 
di colpo su Raggio d'Oro. Essa non sapeva che lui fosse 
morto,  ma non c'era  da sbagliarsi  (vi  ricordate  ch'era 
stato due giorni incagliato in un tronco del fiume); egli 
veniva proprio dalla morte a reclamarla. Probabilmente 
ella lo credette. Ad ogni modo, quella vista l'agghiacciò. 
Non si  mosse;  restò  come un fiore  appassito  a  fissar 
Dave Walsh che veniva a richiederla. Ed egli la ottenne. 
Parve quasi che volesse abbracciarla; comunque fosse, 
caddero insieme sul ponte, e per trovar il corpo di lei, 
dovemmo smuovere quello di Dave Walsh. Era svenuta, 
e forse sarebbe stato meglio se non si fosse riavuta mai; 
perchè, quando rinvenne, cominciò a strillare come una 
demente.  Continuò  per  ore  ed  ore,  finchè  non  restò 
sfinita. Oh, sì,  si riebbe. La vedeste la notte scorsa, e 
poteste  giudicare  come  rinvenne.  Non  è  una  pazza 
violenta,  è  vero,  ma  vive  nell'oscurità.  Convinta  di 
aspettare Dave Walsh, nella capanna ch'egli costruì per 
lei. Non è stata più volubile. Son nove anni ormai che 
rimane fedele a Dave Walsh, e si può prevedere che lo 
rimarrà fino alla fine.

Lon McFane si ficcò sotto le coperte, preparandosi a 
dormire.

— Noi badiamo a fornirle il  cibo anno per anno – 
soggiunse  –  e  in  generale  a  tenerla  d'occhio.  L'altra 
notte fu, credo, la prima volta ch'ella mi riconobbe.

— Chi sono questi noi? – domandai.
— Oh – fu la risposta. – Il conte, il vecchio Victor 

Chauvet  ed  io.  Credo che  il  conte  sia  stato  il  solo  a 
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soffrire realmente in questa faccenda. Dave Walsh non 
seppe mai ch'ella lo aveva tradito; e quanto a lei, non 
soffre per nulla. L'offuscamento della sua mente è una 
misericordia.

Restai circa un minuto a meditare in silenzio sotto le 
coperte.

— E il conte è ancora qui nel paese? – domandai poi. 
Mi rispose il suono breve di un respiro pesante, e capii 
the Lon McFane dormiva.
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MACCHIA

Io  non  ho  molta  stima  per  Steve  Mackaye, 
quantunque una volta  solessi  giurare  di  lui.  So che a 
quei tempi l'amavo più che un fratello. Mi capitasse ora 
d'incontrarlo,  non  mi  terrei  responsabile  delle  mie 
azioni.  Non  riesco  a  capacitarmi  come  un  uomo  col 
quale, dividendo cibo e coperta, attraversai il passo di 
Chilcoot, potesse tradirmi a quel modo. Avevo sempre 
giudicato  Steve  un  uomo  quadrato,  buon  camerata, 
senza nulla di vendicativo o di malizioso. Non potrò più 
fidarmi dei miei giudizi  sugli  uomini.  Ma sì,  io curai 
quell'uomo,  tirandolo  fuori  da  una  febbre  tifoide; 
insieme fummo sul  punto  di  morir  di  fame presso  le 
sorgenti dello Stewart, e lui mi salvò la vita sul Little 
Salmon. Ed ora, dopo gli anni trascorsi insieme, tutto 
quanto posso dire  di  Steve  Mackaye è  ch'egli  è  stato 
l'uomo più spregevole ch'io abbia mai conosciuto.

Partimmo  per  il  Klondike  nell'autunno  del  1897, 
troppo tardi ormai per sorpassare il  Passo di Chilcoot 
prima del gran gelo. Ci eravamo distribuiti il bagaglio 
sulla  schiena,  quando  cominciò  a  fioccar  la  neve; 
fummo quindi  costretti  a  comprar  dei  cani,  che ce lo 
trainassero colla slitta per il resto della strada. Fu così 
che venimmo in possesso di quel diavolo di Macchia. Il 
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prezzo  dei  cani  era  alto  quell'anno,  e  pagammo 
centodieci dollari solo per lui.  Sembrava valerli.  Dico 
sembrava; era infatti uno dei più bei cani da me veduti. 
Pesava sessanta libbre, e aveva tutta la struttura di un 
buon animale da tiro. Non riuscimmo mai a indovinarne 
la razza. Non era uno husky, nè un malemute, nè un cane 
della baia di Hudson; assomigliava a tutti e a nessuno di 
questi, con qualcosa per giunta di un cane dei bianchi, 
giacchè da un lato, nel folto della mescolanza di giallo, 
bruno,  rosso  e  bianco  sporco  ch'era  il  suo  colore 
dominante,  c'era  una  macchia  di  un  nero  carbone, 
grande come il fondo di una secchia. Ecco la ragione 
per cui lo chiamammo Macchia.

Aveva  davvero  un'apparenza  magnifica.  Quando  si 
trovava  nelle  condizioni  adatte,  i  muscoli  gli  si 
gonfiavano per tutto il corpo. E mi pareva la bestia più 
robusta  e  anche  più  intelligente  ch'io  avessi  mai 
incontrata in tutta l'Alaska.  A guardarlo,  avreste  detto 
che poteva tirare quanto tre  cani del  suo stesso peso. 
Forse anche lo poteva, ma io non ne ebbi mai la prova. 
La  sua  intelligenza  si  applicava  a  un  altro  genere  di 
faccende.  Sapeva  rubare  e  foraggiare  alla  perfezione; 
possedeva  un  istinto  indubbiamente  straordinario  per 
indovinare quando si avvicinava il lavoro e svignarsela 
di conseguenza; e per perdersi, senza rimaner perso, era 
nulla  meno  che  ispirato.  Ma  allorchè  si  trattava  di 
lavorare,  il  modo  subitaneo  con  cui  tutta  quella  sua 
intelligenza  lo  abbandonava,  lasciandolo  come  un 

33



impasto  di  gelatina  stupida  e  incosciente,  vi  faceva 
davvero sanguinare il cuore.

Talvolta penso che non si trattasse di stupidità. Forse, 
come alcuni uomini ch'io conosco, era troppo saggio per 
lavorare;  e  non  mi  meraviglierei  se  con  la  sua 
intelligenza egli ci avesse canzonato tutti. Forse, dopo 
aver fatto bene i conti, egli decise che una frustata una 
volta tanto e niente lavoro era di gran lunga preferibile a 
un  lavoro  continuo  senza  frustate.  Era  abbastanza 
intelligente  per  far  un  calcolo  di  questo  genere.  Vi 
assicuro  che  rimasi  seduto  a  guardar  quel  cane  negli 
occhi, finchè non sentii dei brividi corrermi giù per la 
schiena e il midollo formicolare nelle ossa come lievito, 
a  cagione  dell'intelligenza  ch'io  ne  vedevo  sprizzare. 
Non posso per essa trovar espressioni adeguate; è una 
cosa inesprimibile con le parole comuni; io la vidi, ecco 
tutto.  Talora,  a  guardare in quegli  occhi,  sembrava di 
spiare in un'anima umana; e quel ch'io vi  leggevo mi 
sgomentava,  mettendomi  in  mente  ogni  sorta  d'idee 
sulla reincarnazione e tutto il resto. Vi dico, io sentivo 
negli occhi di quella bestia qualcosa di grande, come un 
messaggio,  ch'io  stesso  non  arrivavo  a  decifrare. 
Checchè ne fosse (so di rendermi ridicolo), checchè ne 
fosse,  mi  sconcertava.  Non posso  dar  un'idea  di  quel 
ch'io coglievo negli occhi di quella bestia; non era una 
luce,  non un colore;  era  qualcosa che si  muoveva,  là 
dietro, quando gli occhi non si muovevano affatto. Anzi, 
io non vedevo nemmeno muovere; sentivo soltanto che 
si  muoveva.  Era  un'espressione,  ecco,  da  cui  io 
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rimanevo impressionato. No, era qualcosa di diverso e 
di più che una semplice espressione. Non sapevo cosa 
fosse, ma mi dava lo stesso un senso di affinità. Oh, non 
crediate  a  un'affinità  sentimentale;  era  piuttosto 
un'affinità di eguali. Quegli occhi non supplicavano mai 
come quelli di un cervo; sfidavano, invece. No, non era 
neppure una sfida, ma proprio una calma affermazione 
d'eguaglianza. E non credo fosse meditata; ritengo anzi 
che  l'animale  fosse  completamente  inconscio.  C'era 
perchè  ci  doveva  essere,  e  la  bestia  non  poteva 
impedirle di risplendere. No, non era uno splendore; non 
brillava, si muoveva. So che le mie parole vi suoneranno 
false; ma se aveste guardato negli occhi di quell'animale 
con  la  mia  intensità,  mi  capireste.  Steve  era  rimasto 
scosso al pari di me.

Un giorno, visto che non era buono a nulla, tentai di 
uccidere Macchia, senza peraltro riuscirvi. Lo condussi 
nel  bosco,  dov'egli  mi  seguì  svogliato  e  riluttante. 
Capiva che cosa stava per succedergli. Nel luogo adatto 
io mi fermai, misi il piede sulla corda e puntai la mia 
grossa  rivoltella  Colt.  E  quel  cane,  accucciandosi, 
cominciò  a  guardarmi.  Vi  dico  che  non  pregava; 
soltanto mi guardava fisso.  Ed io lessi  ogni specie  di 
cose  incomprensibili  che  si  muovevano, sì,  si 
muovevano in quei suoi occhi, e che io non vidi, ma, 
come  dissi,  credetti  di  sentire.  Ciò  oltrepassò  le  mie 
forze.  Mi  sembrava  di  uccidere  un  uomo,  un  uomo 
cosciente e valoroso, il quale, fissando tranquillamente 
l'arme,  sembrava  dicesse:  «Chi  di  noi  ha  paura?».  In 
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quel  momento  il  famoso  messaggio  mi  appariva  così 
vicino, che, invece di far scattare il grilletto, mi abbassai 
per cercare di coglierlo. Eccolo là, davanti a me, che gli 
traluceva dagli occhi.  E poi fu troppo tardi.  Mi sentii 
sgomento;  cominciavo  a  tremar  tutto,  e  lo  stomaco, 
preso da una  palpitazione nervosa,  mi  dava il  mal  di 
mare. Sedetti io pure, e continuai a fissare il cane, e lui a 
fissar me, finchè credetti d'impazzire. Volete sapere cosa 
feci alla fine? Gettai via l'arme, e a tutta corsa me ne 
tornai  all'accampamento,  con  un  sacrosanto  timore  di 
Dio nel cuore. Steve rise di me. Osservai però che una 
settimana  appresso,  lui  pure,  dopo  aver  condotto 
Macchia  nei  boschi  allo  stesso  scopo,  se  ne  tornò, 
mogio e solo, mentre Macchia faceva ritorno un po' più 
tardi, scodinzolando.

Ad  ogni  modo,  Macchia  non  voleva  lavorare.  Noi 
avevamo  sborsato  per  averlo  centodieci  dollari  in 
contanti, e lui non voleva lavorare. Non volle nemmeno 
provarsi sulle peste. La prima volta che gli mettemmo i 
finimenti,  Steve  gli  parlò  a  lungo,  e  quello  parve 
rabbrividire,  ecco  tutto.  Non  avanzò  di  un  pollice. 
Continuò  a  star  ritto  e  istupidito  proprio  come  un 
ammasso di gelatina. Steve si provò a toccarlo con la 
frusta. Guaì, ma non si mosse. Steve lo toccò di nuovo 
un  po'  più  forte,  e  quello  ululò,  col  lungo,  regolare 
ululato del lupo. Allora Steve, infuriato, gli picchiò una 
mezza dozzina di colpi, ed io mi precipitai di corsa dalla 
tenda a veder cosa succedeva.
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Dissi  a  Steve  che  egli  era  brutale  coll'animale,  e 
avemmo un piccolo  battibecco,  il  primo fra  noi.  Egli 
gettò  la  frusta  nella  neve  e  s'allontanò incollerito.  La 
raccolsi, e m'accostai al cane. Macchia tremava, guaiva 
e si rimpiattiva prima ancora ch'io facessi schioccare la 
sferza, e al primo colpo ululò come un'anima dannata; 
poi s'abbattè nella neve. Diedi il segnale di partenza al 
rimanente  della  muta  di  cani,  ed  essi  tentarono  di 
trascinarlo  con  loro,  mentre  io  schioccavo  la  frusta. 
Macchia  si  rotolò  nella  neve  e  cominciò  a  strepitare, 
agitando in aria le sue quattro zampe, e ululando come 
se  passasse  attraverso  una  macchina  da  far  salsicce. 
Steve, tornato, rise dei miei sforzi inutili, ed io dovetti 
chiedergli scusa di quanto avevo detto.

Non c'era modo di cavar del lavoro da Macchia, che 
era, per giunta, il  più ghiotto porcello d'un cane ch'io 
avessi  mai  veduto,  e,  quest'è  il  colmo,  un  ladro 
matricolato.  Non  era  possibile  sorprenderlo  sul  fatto. 
Spesse volte, a colazione, noi dovemmo saltare il lardo, 
perchè Macchia era arrivato prima. E fu altresì per causa 
sua  che  per  poco  non  morimmo  di  fame  sul  fiume 
Stewart,  dove scoperse  il  modo  di  frugare  nel  nostro 
nascondiglio dei cibi; quel che non mangiò lui, lo finì il 
resto  della  muta.  Era  però  imparziale;  rubava  a 
chiunque. Più irrequieto di tutti i nostri cani, si trovava 
sempre occupatissimo a fiutare intorno o ad andarsene 
di qui e di là. Non c'era un campo nel raggio di cinque 
miglia,  dov'egli  non  avesse  fatto  qualcuna  delle  sue 
scorrerie, col risultato che quelli si rivolgevano sempre 
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a noi perchè pagassimo i conti della sua mensa, com'era 
legge nel paese; e vi posso assicurare ch'era duro per 
noi,  specialmente  in  quel  primo  inverno  passato  sul 
Chilcoot, trovarci, affamati, a pagare per interi prosciutti 
e  fette  di  lardo  che  non  c'eravamo  mai  sognati  di 
mangiare.  Sapeva  anche  lottare,  quell'accidente  di  un 
Macchia.  Sapeva  far  qualsiasi  cosa,  fuorchè  lavorare. 
Non  tirava,  per  conto  suo,  mai  una  libbra,  ma era  il 
dominatore di tutta quanta la  muta.  C'era da restar  di 
stucco a veder il  modo con cui insegnava a sgobbare 
quei cani. Dava loro addosso, e più d'uno ne usciva col 
segno fresco delle sue zanne. Ma era qualcosa di più di 
un  bravaccio  qualunque;  non  aveva  paura  di  nessuna 
cosa che, come lui, camminasse su quattro zampe; ed io 
lo vidi marciar solo solo, e senza alcuna provocazione, 
contro  un  tiro  straniero,  e  metter  lo  scompiglio 
nell'intera muta. Non ho detto che mangiava da lupo? 
Una  volta  lo  colsi  a  mangiare  la  frusta.  Aveva 
cominciato dalla coreggia, e quand'io lo sorpresi, era già 
arrivato al manico, e non voleva lasciarlo andare.

Ma aveva un aspetto magnifico. Trascorsa la prima 
settimana,  riuscimmo  a  venderlo  per  settantacinque 
dollari  alla  Polizia  del  Distretto.  Costoro  erano  degli 
espertissimi  guidatori  di  cani,  e  noi  pensammo  che, 
percorse  tutte  le  seicento  miglia  fino  a  Dawson, 
Macchia  diverrebbe  un  buon  cane  da  tiro.  Dico: 
pensammo, giacchè dovevamo ancora far la conoscenza 
di quel cane. Per un po', occupati com'eravamo, non ne 
avemmo notizie. Una mattina, circa una settimana dopo, 
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ci  svegliammo  spaventati  alla  zuffa  di  cani  più 
furibonda  che  avessimo  mai  udita.  Era  Macchia  che, 
tornatosene tranquillamente, ordinava la muta a colpi e 
zannate.  Facemmo  colazione  con  un'aria  molto 
depressa;  ci  racconsolammo  però  due  ore  dopo, 
affibbiando  il  cane  a  un  corriere  ufficiale,  diretto  a 
Dawson con dei dispacci governativi. Macchia mise tre 
giorni soltanto per tornare e, come al solito, celebrò il 
suo arrivo mettendo tutto l'accampamento a soqquadro.

Impiegammo quell'inverno  e  la  primavera,  poi  che 
ebbimo trasportato il nostro carico al di là del passo, nel 
trasportare  per  la  stessa  strada  i  bagagli  dei  nuovi 
arrivati,  e  guadagnammo  bene.  Ricavammo  poi 
parecchio denaro da Macchia. Come l'avevamo venduto 
una volta, lo vendemmo venti. Tornava sempre indietro, 
e nessuno veniva a richiederci il denaro. Il bello è che 
noi stessi avremmo pagato profumatamente chiunque ce 
lo  avesse  levato  dai  piedi,  almeno  tenendocelo  in 
custodia. Dovevamo liberarcene, e non potevamo darlo 
via  per  niente,  giacchè  la  cosa  avrebbe  destato  dei 
sospetti. Ma aveva un così bell'aspetto, che a venderlo 
non s'incontrava difficoltà alcuna. «Non ancora domato» 
dicevamo, e ci pagavano qualsiasi prezzo. Lo cedemmo 
una volta per venticinque dollari, e la volta appresso ne 
ottenemmo  centocinquanta.  Quest'ultimo  acquirente 
venne di persona a riportarcelo, rifiutò di riprendersi i 
suoi soldi,  e c'insultò in modo tremendo. Disse ch'era 
ancora a buon mercato togliersi il gusto di farci sapere 
cosa pensasse di noi; e noi gli demmo, in cuor nostro, 
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talmente  ragione,  che  non  osammo ribattere.  Fino  ad 
oggi, però, non ho mai ricuperato del tutto quel rispetto 
che provavo per me medesimo, prima che quell'uomo 
mi svergognasse.

Non  appena  il  ghiaccio  si  sciolse  nei  laghi  e  nel 
fiume, c'imbarcammo con tutto il nostro bagaglio su di 
un  battello  del  Lago  Bennett  alla  volta  di  Dawson. 
Possedevamo una buona muta di cani, e naturalmente li 
collocammo  sopra  ai  bagagli.  Macchia  ci 
accompagnava;  non  c'era  stato  mezzo  di  lasciarlo,  e 
subito il primo giorno azzannò l'uno e l'altro dei cani a 
bordo,  coll'intenzione  di  incitarli  alla  lotta.  L'alloggio 
era ristretto, e a lui non piaceva di star pigiato in mezzo 
alla folla.

— Quel cane ha bisogno di spazio – disse Steve il 
secondo giorno. – Bisogna farglielo.

A Caribou Crossing, dunque, fingemmo di attraccare, 
in modo ch'esso saltasse a terra. Ma due degli altri cani, 
buone  bestie,  lo  imitarono;  perdemmo  due  giornate 
intere a cercar di ritrovarli. Non li rivedemmo mai più; 
ma la tranquillità e il senso di sollievo di cui godevamo, 
ci  fece concludere,  come l'uomo che aveva rifiutato i 
suoi centocinquanta dollari, che ce la cavavamo ancora 
a buon mercato. Per la prima volta dopo mesi e mesi, 
Steve ed io ridemmo, fischiammo e cantammo, felici e 
spensierati. Finiti i giorni brutti, svanito l'incubo. Quel 
diavolo d'un Macchia se n'era andato.

Tre settimane appresso,  Steve ed io  ce  ne stavamo 
sulla  riva  del  fiume  a  Dawson.  Arrivava  allora  un 
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battellino dal Lago Bennet. Vidi Steve trasalire e dare 
un  balzo  indietro,  mandando  ad  alta  voce 
un'esclamazione poco piacevole. Guardai bene; ed ecco, 
là,  a  prua  del  battello,  con  le  orecchie  tese,  sedeva 
Macchia. Steve ed io ce la svignammo immediatamente 
come cani  bastonati,  come vigliacchi,  o  meglio come 
ricercati dalla giustizia. Questo infatti fu il pensiero del 
luogotenente della polizia nel vedere che ce la davamo a 
gambe. Sospettando che sul battello si trovassero degli 
ufficiali della legge che ci davan la caccia, non aspettò 
di assicurarsene; ci  tenne d'occhio e a un tratto,  nella 
Birreria  M.  & M.,  ci  trasse  in  un  angolo,  chiedendo 
schiarimenti.  Ci  divertimmo a  spiegargli  la  faccenda, 
giacchè  non  volevamo  tornare  al  battello,  per  tema 
d'incontrare  Macchia;  e  alla  fine  costui,  lasciatici  in 
consegna  di  un  altro  poliziotto,  andò  in  persona  al 
battello.  Liberati  che  fummo,  ci  avviammo  verso  la 
nostra  capanna;  e  quando  ci  arrivammo,  ecco  là 
Macchia,  accucciato  pacificamente  sulla  soglia  ad 
attenderci. Ora, come faceva a sapere che noi abitavamo 
la? Quell'estate a Dawson c'erano quarantamila persone; 
come aveva fatto a scovare la nostra capanna in mezzo a 
tutte le altre? Come poteva sapere che noi ci trovavamo 
a  Dawson,  d'altronde?  Ma non dimenticate  quanto  io 
dissi  della  sua  intelligenza  e  di  quel  qualcosa 
d'immortale, che gli vidi tralucere dagli occhi.

Non  ci  fu  più  modo  di  sbarazzarcene.  Troppi  di 
coloro  che  l'avevano  acquistato  sul  Chilcoot  si 
trovavano  ora  a  Dawson,  e  la  storia  fece  il  giro  del 
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paese.  Tentammo  una  mezza  dozzina  di  volte 
d'imbarcarlo sui vapori che scendevano lo Yukon; ma 
alla prima fermata egli se ne sbarcava tranquillamente e 
tornava  trotterellando  per  la  riva.  Non  potevamo 
venderlo, non potevamo ucciderlo (tanto io come Steve 
l'avevamo tentato,  e  nessun altro  vi  sarebbe riuscito). 
Menava ora una vita stregata. Io lo vidi andar sotto a 
una cinquantina di cani in una lotta nella via principale; 
e, separati, egli ricomparve incolume sulle sue quattro 
zampe, mentre due di quelli che lo avevano calpestato 
giacevano morti.

Lo vidi pure rubare dalla bisaccia della cuoca indiana 
di  Mrs.  Dinwiddie  un  pezzo  di  carne  di  cervo  così 
pesante,  che  poteva  reggerlo  a  malapena,  mentre  la 
vecchia lo inseguiva con un randello su per la collina. 
Visto che non lo acchiappava,  il  maggiore Dinwiddie 
uscì fuori imbracciando un fucile Winchester. Vuotò due 
volte  tutta  la  cartucciera,  ma  non  riuscì  nemmeno  a 
sfiorare Macchia; per giunta, un poliziotto venne subito 
dopo ad arrestarlo, per aver adoperato un'arme da fuoco 
dentro i confini della città. Il maggiore Dinwiddie pagò 
la  sua multa,  e  Steve ed io  dovemmo rimborsargli  la 
carne di cervo in ragione di un dollaro la libbra, ossi 
compresi.  Ecco  perchè  aveva pagato  senza  fiatare;  la 
carne aveva un prezzo alto, quell'anno.

Io non vi racconto che quel che vidi coi miei occhi. 
Eccovene un'altra. Vidi Macchia precipitare in una buca 
per l'acqua; il ghiaccio era spesso tre piedi e mezzo, e la 
corrente  lo  succhiò  sotto  come  una  festuca.  Trecento 
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yarde  più  in  là,  c'era  un  gran  pozzo  adoperato 
dall'ospedale. Macchia riuscì a tirarsi fuori, si leccò via 
l'acqua, rosicchiò il ghiaccio che gli si era formato fra le 
dita dei piedi, e, trottando su per la riva, ebbe il coraggio 
di dar addosso a un enorme terranova, che apparteneva 
al Commissionario dell'oro.

Verso  l'autunno del  1898 Steve  ed  io  risalimmo lo 
Yukon con l'ultima acqua libera, diretti al fiume Stewart. 
Prendemmo  con  noi  tutti  i  cani,  eccettuato  Macchia, 
convinti di averlo ormai mantenuto abbastanza a ufo. Ci 
costava già più tempo, grattacapi, denaro e cibo di quel 
che  ne  avessimo  ricavato,  vendendolo  sul  Chilcoot, 
specialmente  in  cibo,  da  mangione,  qual  era.  Lo 
legammo  perciò  nella  capanna,  e  via.  Quella  sera, 
accampati  vicino  alla  foce  dell'Indian  River, 
scherzammo  piacevolmente  sul  modo  come 
gliel'avevamo fatta. Steve si dimenava comicamente, ed 
io me ne stavo a ridere fra le coperte, quando un turbine 
s'abbattè sul campo. Il modo con cui Macchia, balzato 
in mezzo ai cani, si vendicava dell'abbandono, ci fece 
rizzare  i  capelli.  Ora,  come  aveva  fatto  a  slegarsi? 
Scervellatevi. Io non ho la minima teoria in proposito. E 
come  aveva  attraversato  il  Klondike  River?  Altro 
imbroglio.  E,  soprattutto,  come  sapeva  che  noi 
risalivamo lo Yukon? Andavamo per acqua; non poteva 
quindi  aver  fiutato  le  nostre  tracce.  Steve  ed  io 
cominciammo a diventar superstiziosi. Quel cane agiva 
anche sui nostri nervi; e, sia detto tra noi, io sentivo di 
averne un po' paura.
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Il gelo ci trovò alle bocche dell'Henderson Creek, e 
vendemmo  Macchia  per  due  sacchi  di  farina  a  una 
spedizione che risaliva il White River (Fiume Bianco) in 
cerca di nuovi giacimenti.  Tutta quella carovana andò 
perduta, nè si trovò mai la minima traccia degli uomini, 
i  cani  e  le  slitte  che  la  componevano.  Sparvero  tutti 
completamente dalla faccia del mondo; divenne uno dei 
misteri del paese. Steve ed io continuammo a risalire su 
per lo Stewart,  e  sei  settimane dopo Macchia entrava 
strisciando nell'accampamento. Sembrava uno scheletro 
ambulante;  faticava  a  trascinarsi  avanti,  ma  ci 
raggiunse. E questo vorrei sapere: chi gli disse che noi 
eravamo  andati  su  per  lo  Stewart?  Avremmo  potuto 
scegliere mile altri luoghi. Come lo seppe? Ditemelo, e 
ve lo dirò.

Nessun modo di  sbarazzarsene.  Al  Mayo ebbe una 
zuffa con un cane Indiano; il proprietario di questo, un 
giovinastro, gli andò addosso con una grossa scure, ma 
sbagliò  il  colpo,  e  uccise  il  proprio  cane.  Venite  a 
parlarmi di magia e di palle che deviano dalla mira: io, 
per mio conto, considero più difficile rovesciare la scure 
tenuta da un giovanottone,  ma lo vidi coi miei occhi. 
Quell'individuo non voleva certo uccidere il suo cane.

Vi  dissi  come  Macchia,  frugando  nel  nostro 
nascondiglio  del  cibo,  per  poco  non  fu  causa  della 
nostra morte. Non c'era più selvaggina da uccidere; la 
carne  era  tutto  quello  su  cui  potessimo  contare  per 
vivere. I cervi s'erano allontanati di parecchie centinaia 
di miglia, e gli Indiani con loro. Eccoci là; cominciava 
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la  primavera,  e  bisognava attendere che il  ghiaccio si 
spezzasse. Dimagrimmo un bel po' prima di deciderci a 
mangiare i cani; e finalmente risolvemmo di sacrificare 
Macchia per il primo. Sapete cosa fece quell'animale? 
Se la svignò. Ora, da dove mai giunse a capire che ci 
eravamo  abituati  all'idea  di  ammazzarlo?  Passammo 
intere notti a discutere e scommettere pro e contro di lui, 
ma siccome non ricompariva, mangiammo gli altri cani, 
dal primo all'ultimo.

Ed ora eccovi il seguito. Sapete cosa sia quando un 
gran fiume si rompe e parecchi bilioni di tonnellate di 
ghiaccio  se  ne  vanno,  premendosi,  pigiandosi  e 
scricchiolando?  Proprio  nel  punto  massimo  di  tale 
disgregamento,  per  cui  lo  Stewart  si  spaccava  tutto, 
rumoreggiando,  ci  apparve  Macchia  nel  mezzo  del 
fiume.  Doveva  esser  restato  preso  mentre  cercava  di 
attraversarlo.  Steve  ed  io  strillammo,  urlammo, 
corremmo su e giù per la riva, buttando in aria i berretti, 
fermandoci  ogni  tanto  per  abbracciarci,  congratularci 
l'un l'altro, come impazziti di gioia nel veder la fine di 
Macchia.  Non  aveva  una  probabilità  su  mille  di 
scampare;  non  ne  aveva  anzi  nessuna.  Terminato  il 
disgelo, costruimmo un canotto, e remammo giù per lo 
Yukon,  fermandoci  una  settimana  per  rifornirci  nella 
capanna alla foce dell'Henderson Creek, e proseguendo 
poi per Dawson. Ed ecco, là, nel punto d'approdo, colle 
orecchie  aguzze  e  scodinzolando,  sedeva  Macchia  in 
attesa  di  darci,  col  muso  sorridente,  un  cordiale 
benvenuto. Come aveva fatto a cavarsela dai ghiacci? E 
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come  sapeva  proprio  l'ora  e  il  minuto  che  noi 
arriveremmo  a  Dawson,  per  trovarsi  là  ad  aspettarci 
sulla riva?

Più penso a Macchia e più mi convinco che al mondo 
ci son cose che non si possono spiegare colla scienza. 
Quella  bestia  non  può  venir  giustificata  da  nessun 
motivo  scientifico.  Si  tratta  di  fenomeni  psichici,  di 
misticismo, di qualcosa di tal sorta, insomma, con una 
buona dose di teosofia, credo.

Il  Klondike  è  un  bel  paese;  potrei  forse  trovarmici 
ancora  ed  esser  multimilionario,  non  fosse  stato  per 
quell'accidente di Macchia, che agiva sui miei nervi. Lo 
sopportai  per  due  anni,  e  poi  sentii  che  la  mia  forza 
vitale  se  ne  andava.  Partii  nell'estate  del  1899,  di 
soppiatto,  senza  avvisare  nemmeno  Steve.  Ma  prima 
giuocai un tiro al cane. Scrissi  a Steve un bigliettino, 
unendogli  un  pacchetto  di  tossico  per  i  topi,  e 
spiegandogliene l'uso. Macchia m'aveva ridotto pelle ed 
ossa,  e  nervoso  al  punto  che  trasalivo  e  sobbalzavo 
spaventato  quando  non  c'era  nessuno  nemmeno  a 
portata di voce. Ma il modo con cui riacquistai la salute, 
appena liberatone, fu qualcosa di sorprendente. Mi rifeci 
di  venti  libbre,  prima  di  arrivare  a  San  Francisco,  e 
quando montai sul ferry boat per passare a Oakland, ero 
di  nuovo l'antico io,  sicchè persino mia moglie  cercò 
invano in me qualche cambiamento.

Steve mi scrisse una volta, e il tono della sua lettera 
sembrava irritato; gli pesava ch'io lo avessi lasciato solo 
con Macchia; diceva che il veleno per i topi, usato in 
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mille modi, non aveva dato risultato alcuno, e che non 
c'era nulla da fare. Passò un anno. Ero tornato all'ufficio 
e  prosperavo  in  tutti  i  modi;  ero  persino  un  tantino 
ingrassato.  Quand'ecco  arrivò  Steve,  e  non  venne 
neppure a trovarmi. Avendo letto il suo nome sulla lista 
di  un  piroscafo,  mi  domandavo  il  perchè.  Ma  non 
dovetti  scervellarmi a lungo. Una mattina,  alzandomi, 
trovai Macchia legato alla maniglia della porta, che non 
lasciava passare il lattaio. Steve se n'era ripartito verso il 
nord, come appresi più tardi, quella mattina stessa. Non 
crebbi più di peso. Mia moglie volle ch'io comprassi al 
cane un collare e una museruola, e in men d'un'ora egli 
le  dimostrò  la  propria  gratitudine,  uccidendole  il  suo 
gatto  persiano.  Non  ho  modo  di  sbarazzarmi  di 
Macchia. Resterà con me fino alla mia morte, giacchè, 
quanto a lui, non morrà mai. Dacchè è arrivato, il mio 
appetito non è più così vorace, e mia moglie dice che ho 
una cera malinconica. La notte scorsa, Macchia, entrato 
nel pollaio della signora Harvey, mia vicina di casa, le 
scannò  novanta  delle  sue  galline  screziate.  Dovrò 
pagarle.  Gl'inquilini  del  piano  di  sopra,  dopo  aver 
litigato con mia moglie, han fatto le valige. Sempre a 
causa di Macchia. Ecco perchè Steve Mackaye mi ha 
deluso.  Non  l'avrei  mai  creduto  un  uomo  talmente 
abietto.
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LA SCOMPARSA
DI MARCO O'BRIEN

—  Questa  corte  sentenzia  che  voi  abbandoniate  il 
campo... nel solito modo, signore, nel solito modo.

Il  giudice  Marco O'Brien parve distratto,  e  Macluc 
Charley,  di  nascosto,  gli  diede  un  pizzicotto  per 
riscuoterlo.  Dopo  essersi  schiarita  la  gola,  Marco 
O'Brien proseguì:

— Considerata la gravità del delitto e le circostanze 
attenuanti, è opinione e verdetto di questa corte, signore, 
che voi riceviate una provvista di cibo sufficiente per tre 
giorni. È già qualcosa, mi pare.

Arizona  Jack  gettò  un'occhiata  fredda  giù  per  lo 
Yukon,  che  gli  scorreva  alle  spalle.  Il  fiume  gonfio, 
color cioccolata, aveva in quel punto la larghezza di un 
miglio e una profondità che nessuno sapeva calcolare; di 
solito, la riva su cui essi si trovavano emergeva di una 
dozzina di piedi sull'acqua, ma ora il fiume, sollevatosi 
fino  a  lambire  l'orlo  della  spiaggia,  ad  ogni  istante 
divorava strisce sottili di terra, che faceva sparire nelle 
fauci  spalancate  della  sterminata  orda  di  onde  brune. 
Pochi  pollici  ancora,  e  Red  Cow  sarebbe  stata 
sommersa.
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— Non accetto – disse Arizona Jack aspramente. – 
Tre giorni di cibo non sono sufficienti.

— Guardate Manchester – replicò Marco O'Brien con 
gravità. – Non ebbe nulla.

—  E  il  Lower  River  rigettò  i  suoi  resti,  a  metà 
sbranati dagli  husky – ribattè Arizona Jack. – E poi il 
suo  era  un  omicidio  senza  provocazione.  Joe  Deeves 
non faceva proprio nulla di male, non brontolava mai 
una volta, e Manchester lo uccise soltanto perchè aveva 
lo stomaco fuori di posto. Voi non siete giusto, O'Brien, 
ve lo dico sinceramente. Datemi cibo per una settimana, 
e  scommetto che me la  caverò.  Ma con tre  giorni  di 
cibo, sono spacciato.

—  Ma  perchè  uccideste  Ferguson?  –  domando 
O'Brien. – Io non ho più pazienza per questi omicidi, 
nemmeno se provocati.  È una cosa che deve cessare. 
Red Cow non è poi così popolata; è un buon campo, 
dove  di  assassini  non  ce  n'erano  mai  stati;  e  ora  sta 
diventando  un'epidemia.  Mi  spiace  per  voi,  Jack,  ma 
bisognerà punirvi anche come esempio. Ferguson non vi 
provocò abbastanza da giustificarne l'uccisione.

— Non mi provocò – sogghignò Arizona Jack. – Vi 
dico, O'Brien, voi non capite. Voi non avete sensibilità 
artistica.  Perchè  uccisi  Ferguson?  perchè  Ferguson 
cantava:  «Desideravo  allora  d'essere  un  uccellino»? 
Ecco  quel  che  vorrei  sapere.  Rispondetemi  un  po'. 
Perchè continuava a cantare «uccellino, uccellino»? Un 
uccellino bastava, e avrei potuto passarglielo. Ma no, lui 
bisognava che cantasse due uccellini. E non a dire che 
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non  lo  avvisassi.  Andai  da  lui  il  più  gentilmente 
possibile,  a  pregarlo  con  le  buone  di  togliere  un 
uccellino. Lo supplicai. Ci sono testimoni.

— E Ferguson poi,  come cantante,  non  aveva una 
gola d'oro – si levò una voce di tra la folla intorno.

O'Brien tradiva una tal quale incertezza.
— Ha, sì o no, un uomo il diritto di ascoltare i propri 

sensi  artistici?  –  chiese  Arizona  Jack.  –  Io  avvertii 
Ferguson.  Violava  la  mia  natura  con  quei  suoi  due 
uccellini. Bene, ci sono degli intenditori di musica che 
dovettero  trattenersi,  ma  confessano  che  avrebbero 
ucciso  anche  per  meno.  Io  sconterò  adesso  la  mia 
sensibilità  in  fatto  di  arte.  Posso  prendere  la  mia 
medicina e leccare anche il cucchiaio; ma tre giorni di 
cibo sono un'ingiustizia, ecco tutto, e per questo io mi 
ribello. Avanti il funerale.

O'Brien titubava ancora. Sogguardò Macluc Charley 
con aria interrogativa.

— Direi, Giudice, che cibo per tre giorni è una pena 
un po' dura – suggerì quest'ultimo: – ma fate come vi 
aggrada. Quando vi eleggemmo giudice di questa corte 
penale, stabilimmo di attenerci alle vostre decisioni, e 
così abbiamo fatto finora, e così continueremo a fare.

— Forse io sono stato un po' troppo severo, Jack, – 
disse O'Brien, quasi scusandosi. – Spero che sarà finita 
con questi assassinî; e voglio concedervi cibo per una 
settimana. – Si raschiò autorevolmente la gola, e volse 
intorno uno sguardo allegro. – Ed ora posso lasciarvi a 
terminar  la  faccenda.  La  barca  è  pronta.  Andate  a 
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preparare il cibo, Leclaire. Per il conto ci aggiusteremo 
dopo.

Arizona  Jack  appariva  contento,  e,  borbottando 
qualcosa  contro  quei  «dannati  uccellini»,  balzò  nella 
barca che si strofinava irrequieta contro la sponda. Era 
uno  schifo  largo,  di  solide  assi  di  pino,  trasportate  a 
mano  dalle  foreste  del  lago  Lindermann  ai  piedi  del 
Chilcoot, distante poche centinaia di miglia; dentro non 
c'erano che un paio di remi e le coperte di Arizona Jack. 
Leclaire tornò con le provviste, avvolte in un sacco da 
farina, le collocò a bordo, bisbigliando:

— Vi ho dato una buona misura, Jack. Lo faceste per 
provocazione.

— Staccate! – gridò Arizona Jack.
Qualcuno  sciolse  l'ormeggio,  tirandolo  a  riva;  e 

subito la corrente s'impadronì della barca e la trascinò 
via in un turbine. Invece di mettersi a lottare coi remi, 
l'assassino,  sedutosi  a  poppa,  prese  ad  arrotolare  una 
sigaretta;  poi  sfregò un fiammifero e  l'accese.  Coloro 
che  dalla  riva  lo  seguivano  con  lo  sguardo  poterono 
vedere  le  prime  sottili  spire  di  fumo alzarsi  nell'aria; 
mezzo miglio più in là, girata un'ansa del fiume, la barca 
scomparve di vista. Giustizia era fatta.

Gli  abitanti  di  Red  Cow  imponevano  la  legge  ed 
eseguivano  le  sentenze  senza  quegli  indugi  che 
contrassegnano la molle civiltà. Non c'era sullo Yukon 
altra legge che quella fatta da loro medesimi; e per se 
stessi essi erano costretti a rispettarla. Red Cow fioriva 
sullo Yukon in giorni ormai lontani, nel 1887, quando 
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ancora il Klondike e le sue peste affollate facevano parte 
di un avvenire nascosto, e i suoi abitanti non sapevano 
neppure  esattamente  se  il  loro  campo  fosse  situato 
nell'Alaska o nella terra di Nord Est, nè se respirassero 
sotto  la  protezione  della  Repubblica  stellata  o  sotto 
quella  della  bandiera  britannica.  Nessuno  era  mai 
riuscito a illuminarli sulla latitudine e sulla longitudine 
del luogo; Red Cow si trovava in qualche punto lungo lo 
Yukon, e bastava. Per quel che riguardava le bandiere, 
essi erano al di là di tutte le giurisdizioni; e quanto alla 
legge, la loro era la terra di Nessun Uomo.

Semplicissimo era  il  loro  modo di  far  giustizia;  lo 
Yukon  si  occupava  di  eseguire  le  sentenze.  Circa 
duemila miglia al disotto di Red Cow, lo Yukon andava 
a  buttarsi  nel  mare  di  Bering con un delta  ampio  un 
centinaio di miglia; e per tutto quel tratto non si trovava 
altro che selvaggia desolazione. È vero che là dove il 
Porcupine affluiva nello Yukon al Circolo Artico, c'era 
un posto di commercio della Compagnia della Baia di 
Hudson; questo pure distava però parecchie centinaia di 
miglia. Delle voci assicuravano inoltre che più avanti vi 
fossero  delle  missioni;  ma  dovevano  essere  semplici 
supposizioni,  giacchè  gli  abitanti  di  Red  Cow  non 
c'erano mai arrivati. Essi avevano scoperto quella terra 
sperduta,  venendo  per  la  Via  del  Chilcoot  e  delle 
sorgenti dello Yukon.

Gli  uomini  di  Red  Cow  ignoravano  tutte  le  colpe 
minori.  L'ubriacarsi,  il  far baccano e l'usar linguaggio 
volgare venivano ritenuti  diritti  naturali  e  inalienabili. 
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Due sole cose quegli individualisti riconoscevano come 
sacre:  la  proprietà  e  la  vita.  Non  c'erano  donne  a 
complicar la loro semplice morale. In tutto Red Cow si 
contavano tre sole capanne di legno, e la maggioranza 
della popolazione, composta di quaranta uomini, viveva 
in tendaggi o in capanne indiane; una prigione in cui 
confinare  i  malfattori  non  c'era,  e  gli  abitanti  erano 
troppo occupati  a sterrare  e a cercar oro per dedicare 
anche  un  sol  giorno  alla  costruzione  di  un  carcere. 
D'altronde,  la  questione  imperante  del  cibo  rendeva 
impossibile  una  simile  procedura.  Ragione  per  cui, 
quando un uomo violava i diritti della proprietà o della 
vita,  veniva messo in una barca aperta e abbandonato 
allo  Yukon,  con  una  provvista  di  cibo  proporzionata 
all'entità  della  colpa.  Così,  un  ladro  comune  poteva 
ottenere vitto per due settimane; e un ladro eccezionale 
non più della meta. Un assassino non riceveva nulla; se 
però  lo  ritenevano  colpevole  con  delle  attenuanti,  gli 
concedevano  da  tre  giorni  a  una  settimana  di 
vettovaglie.  Marco  O'Brien,  eletto  giudice  da  molto 
tempo, decideva la quantità delle provvigioni. Colui che 
infrangeva la legge, veniva dunque affidato al caso. Lo 
Yukon  lo  trascinava  lontano,  ed  egli  poteva  o  no 
raggiungere  il  mare  di  Bering.  Il  cibo  dava  modo di 
lottare;  nessuna  provvista  significava  praticamente  la 
punizione capitale, quantunque anche allora vi fosse una 
lieve  probabilità  di  scampo,  dipendendo  tutto  dalla 
stagione in cui s'era.
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Dopo aver condannato Arizona Jack e averlo veduto 
scomparire  all'orizzonte,  la  popolazione  si  allontanò 
dalla  riva,  tornando a  lavorare nei  giacimenti,  eccetto 
Curly Jim, il quale gestiva l'unica taverna con gioco di 
faraone di  tutto  il  Northland e  speculava  sulle  buche 
d'oro  dei  dintorni.  Accaddero  quel  giorno ancora  due 
cose degne di nota. Verso mezzogiorno Marco O'Brien 
ebbe un'improvvisa fortuna; egli  scavò un dollaro,  un 
dollaro  e  mezzo,  e  poi  due  dollari  in  tre  successivi 
assaggi;  aveva  trovato  il  filone.  Curly  Jim  accorse, 
scrutò  nella  buca,  lavò  egli  stesso  alcune  terrine,  e 
subito  offerse  ad  O'Brien  diecimila  dollari  per  la 
cessione di tutti i diritti: cinquemila in polvere, e, invece 
degli  altri  cinquemila,  metà  degli  interessi  della  sua 
tavola  di  faraone.  Ma  O'Brien  rifiutò  l'offerta, 
dichiarando con calore ch'era là per cavar denaro dalla 
terra,  e  non  dai  suoi  compagni.  D'altronde,  non  gli 
piaceva il gioco del faraone; per di più stimava che il 
suo strato valesse più di diecimila dollari.

Il  secondo  importante  avvenimento  si  ebbe  nel 
pomeriggio quando Siskiyou Pearly sbarcò a Red Cow. 
Proveniva dall'Outside, ed era in possesso di un giornale 
fresco di quattro mesi prima. Portava inoltre una mezza 
dozzina  di  bariletti  di  whisky,  da  consegnare  tutti  a 
Curly Jim.  Gli  uomini  di  Red Cow abbandonarono il 
lavoro e vennero ad assaggiare il whisky, a un dollaro il 
bicchiere misurato da Curly, e a discutere le novità. E 
tutto sarebbe andato benissimo, se Curly Jim non avesse 
concepito  un  malvagio  disegno,  consistente 
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nell'ubriacare Marco O'Brien, per fargli poi vendere il 
suo giacimento.

La  prima  metà  del  piano  filò  a  meraviglia. 
Cominciarono la sera presto, e verso le nove O'Brien si 
trovava già allo stato allegro. Passato un braccio intorno 
al collo di Curly Jim, egli si provò persino a canterellare 
la  troppo  tardi  deplorata  canzone  di  Ferguson  sugli 
uccelletti,  visto  che  l'unico  uomo  dell'accampamento 
che avesse sensibilità artistica scendeva allora lo Yukon 
alla mercè di una corrente di cinque miglia.

Ma la seconda parte del programma non attaccò. Per 
quanto  whisky gli  gorgogliasse piacevolmente in gola, 
O'Brien  non  poteva  arrivare  a  persuadersi  ch'era  suo 
dovere,  anche  come  amico,  di  vendere  il  nuovo 
giacimento. Titubava però, è vero, e fu due o tre volte 
sul punto di cedere; tuttavia nel suo cervello, per quanto 
intorpidito,  egli  si  diceva  ancora  di  stare  all'erta. 
Assecondava il gioco di Curly Jim perchè gli piaceva il 
whisky che mescevano da un botticino speciale, dodici 
volte migliore di quello degli altri cinque.

Siskiyou Pearly versava da bere nel bar al resto della 
popolazione  di  Red  Cow,  mentre  O'Brien  e  Curly  si 
davano in cucina alla loro orgia interessata. Ma O'Brien 
non era di carattere meschino. A un bel momento se ne 
andò nel bar, tornandone con Macluc Charley e Percy 
Leclaire.

– Miei soci d'affari, soci d'affari – annunciò, con un 
cenno amichevole verso di loro e un risolino ingenuo 
verso Curly. – Sempre fidarsi del loro giudizio, sempre. 
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Loro sono giusti. Versateci un po' d'acquavite, Curly, e 
discorriamo.

La  cosa  diventava  un  po'  cara;  ma  Curly  Jim, 
mandando un rapido pensiero al giacimento, ricordò che 
nell'ultima terrina da lui lavata c'era dell'oro per almeno 
sette dollari, e decise che valeva la pena di sacrificare il 
whisky extra,  anche se  nella  stanza accanto lo  poteva 
vendere a un dollaro il bicchierino.

—  Non  è  possibile  ch'io  accetti  –  singhiozzava 
intanto  O'Brien  rivolto  ai  suoi  due  amici,  con 
l'intenzione di  spiegar loro la questione.  – Chi? Io?... 
vendere per diecimila dollari! No, davvero. Mi scaverò 
l'oro da me solo, e poi me ne andrò nella terra di Dio, la 
California del Sud... quello è il posto che mi ci vuole per 
finire i miei giorni sul declinare... e poi là avvierò, come 
ho detto prima, avvierò... cos'ho detto che avvierò?

—  Una  fattoria  per  l'allevamento  degli  struzzi  – 
suggerì Macluc Charley.

—  Certo,  proprio  quello  che  volevo  –  O'Brien 
s'irrigidì a un tratto, e fissò Macluc Charley con timore e 
riverenza. – Come fate a saperlo? Non l'ho mai detto a 
nessuno. Di sicuro,  voi mi leggete in mente, Charley. 
Versatecene un altro.

Curly Jim riempì i bicchieri fino all'orlo, ed ebbe il 
piacere di  veder sparire quattro dollari  di  whisky,  con 
ciascuno dei quali egli  si  castigava – giacchè O'Brien 
insisteva perchè lui pure bevesse con la stessa frequenza 
dei suoi ospiti.
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— Fareste meglio a prendere il denaro ora – consigliò 
Leclaire. – Solo per scavare la buca vi ci vorranno due 
anni; e in tutto questo tempo voi potreste covare dei bei 
piccoli struzzi e veder metter le piume ai più grossi.

O'Brien  considerò  la  proposta  e  fece  un  segno 
d'approvazione.  Curly  Jim,  guardando  Leclaire  con 
gratitudine,  non  si  fece  pregare  a  riempir  di  nuovo  i 
bicchieri.

—  Aspettate  un  momento!  –  balbettò  Macluc 
Charley, cui cominciava a sciogliersi un po' troppo lo 
scilinguagnolo. – Come vostro padre confessore...  sì... 
come  un  vostro  fratello...  All'inferno!  –  Tacque,  e 
riprese  le  forze  per  un'altra  tirata.  –  Come  amico 
vostro...  come  socio...,  vi  direi,  vi  consiglierei 
piuttosto... mi prenderei la libertà di accennarvi, ecco... 
sì,  di  suggerirvi  che  ci  potrebbero  essere  più  struzzi. 
All'inferno! – Tracannò un altro bicchierino, e proseguì 
più spedito. – Quello ch'io vi consiglio è.... cos'e quello 
ch'io  vi  consiglio?  –  Si  picchiò  con  violenza  una 
dozzina di volte il capo col palmo della mano, tentando 
di scuoter le proprie idee. – Ci sono! – grida trionfante 
–.  Supponete che in quel giacimento ci  siano più che 
diecimila dollari!

O'Brien,  apparentemente  già  pronto a  concludere il 
contratto, diede un balzo sulla propria seggiola.

— Giusto! – gridò. – Magnifica idea! Non ci avrei 
mai pensato da solo! – Afferrò e strinse con calore la 
mano di Macluc Charley. – Bravo amico! Buon socio! – 
Si  volse  ostilmente  a  Curly  Jim.  –  Forse  ci  son 
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centomila  dollari  in  quel  giacimento.  Voi  non vorrete 
mica truffare il vostro vecchio amico, vero, Curly? Son 
sicuro che non lo volete. Vi conosco...  meglio di voi, 
meglio di voi. Versatecene ancora un po'. Siamo buoni 
amici, tutti quanti, dico, tutti quanti.

E  così  continuarono;  il  whisky se  ne  andava,  e  le 
speranze di Curly Jim oscillavano con alti e bassi senza 
fine. Ora Leclaire argomentava in favore della vendita 
immediata,  arrivando  quasi  a  convincere  il  riluttante 
O'Brien,  soltanto  per  abbandonarlo  alle  più  brillanti 
contro  argomentazioni  di  Macluc  Charley.  E  poi  era 
Macluc Charley a presentar ragioni inoppugnabili per la 
vendita e Percy Leclaire a ribatterle ostinatamente. Un 
momento  dopo  era  lo  stesso  O'Brien  a  insistere  per 
vendere,  mentre  entrambi  i  suoi  amici,  tra  lagrime  e 
preghiere,  si  affannavano  a  dissuaderlo.  Più  whisky 
ingoiavano,  e  più  la  loro  immaginazione  esaltata 
diventava  fertile  di  trovate,  di  cui  forse  una  su  venti 
poteva sembrar  ragionevole.  Convincendosi  a  vicenda 
con tanta prontezza, essi continuavano a cambiar punto 
di vista sull'argomento.

Venne  il  momento  in  cui  tanto  Macluc  Charley 
quanto  Leclaire  si  schierarono  fermamente  a  favore 
della vendita, e presero a ribattere allegramente insieme 
tutte  le  obbiezioni  di  O'Brien,  non  appena  questi  le 
prospettava.  O'Brien  cominciò  a  disperare.  Esaurito 
l'ultimo suo argomento,  sedette,  guardando in silenzio 
gli amici che lo avevano abbandonato. Provò a tirare un 
calcio sotto la tavola nei polpacci di Macluc Charley, 
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ma  quell'individuo  spietato  presentò  immediatamente 
una nuova e più logica ragione di  vendita.  Curly Jim 
portò penna, carta e calamaio e stese l'atto di cessione. 
O'Brien s'accomodò con la penna in mano.

— Concedeteci un altro bicchierino – supplicò. – Uno 
ancora prima ch'io vi regali un centinaio di migliaia di 
dollari.

Curly  Jim  riempì  i  bicchieri,  trionfante.  O'Brien, 
tracannato il suo, si chinò in avanti con la penna intinta 
per apporre la propria firma. Pure, non aveva fatto altro 
che una macchia, quando a un tratto trasalì, colpito da 
un'idea  che  cozzava  con  la  sua  coscienza.  Balzò  in 
piedi,  e  per un momento si  dondolò avanti  e  indietro 
davanti a loro, mentre i suoi occhi smarriti riflettevano il 
processo  mentale  che  cercava  di  affermarsi  nel  suo 
cervello.  Finalmente  riuscì  a  concludere;  una  luce  di 
benevolenza  gli  soffuse  tutta  la  persona,  si  volse  al 
biscazziere,  gli  prese  una  mano,  e  disse  con  grande 
solennità:

— Curly, voi  siete un amico.  Eccovi la mia mano; 
qua la vostra. Stringetela. Vecchio mio, non lo fare. Non 
voglio vendere. Non voglio truffare un amico. Nessun 
animale potrà mai vantarsi dicendo che Marco O'Brien 
derubò un amico, approfittando che questo era ubriaco. 
Voi siete ubriaco, Curly, e io non voglio truffarvi. L'ho 
pensato adesso; non m'è mai passato per la mente prima, 
non  so  come,  ma  proprio  non  m'era  venuto  in  testa. 
Supponete,  supponete  soltanto...  Curly,  mio  vecchio 
amico, supponete che non vi siano diecimila dollari in 
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quel  giacimento  della  malora.  Restereste  truffato.  No, 
signore,  non  lo  farò.  Marco  O'Brien  cava  denaro  dal 
suolo, ma non dai suoi più cari amici.

Percy  Leclaire  e  Macluc  Charley  sopraffecero  le 
obbiezioni del biscazziere con vivi applausi a sentimenti 
talmente  nobili.  Si  gettarono  addosso  ad  O'Brien  da 
tutt'e due le parti, buttandogli amorosamente le braccia 
al collo, e con le bocche così straboccanti di parole, che 
non  poterono  nemmeno  udire  la  proposta  di  Curly 
d'inserire  nel  documento  una  clausola  per  cui,  se 
veramente il giacimento non rendesse diecimila dollari, 
gli  verrebbe restituita  la  differenza fra  il  ricavato e  il 
prezzo d'acquisto. Più parlavano, e più la conversazione 
si  faceva brilla ed esaltata.  Eran banditi  tutti  i  motivi 
sordidi. Essi divennero un terzetto di filantropi, in lotta 
per  salvar  Curly Jim da se  stesso e  dalla  sua propria 
filantropia. Insistevano a dire ch'egli era un filantropo, e 
rifiutavano di accettare sia pure per un istante l'idea che 
in  tutto  il  mondo  vi  fosse  un  solo  pensiero  ignobile. 
Saltavano, strisciavano, s'inerpicavano sopra le vette più 
alte e le giogaie più aspre della morale; affondavano nei 
mari metafisici del sentimento.

Curly Jim, sbuffante e sudato, continuava a mescere 
whisky. Si trovava davanti una ventina di argomenti da 
ribattere,  nessuno  dei  quali  aveva  un  benchè  minimo 
rapporto  con  la  miniera  ch'egli  voleva  acquistare. 
Vedendo  che  più  parlavano  e  più  s'allontanavano 
dall'affare  della  miniera  d'oro,  alle  due  del  mattino 
Curly Jim si riconobbe vinto. Uno per uno spinse i suoi 
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ospiti malfermi attraverso il pavimento della cucina, e li 
mise fuori.  O'Brien venne ultimo, e i  tre,  barcollando 
gravemente  sulla  soglia,  intrecciarono  le  braccia  per 
sostenersi a vicenda.

— Bravo affarista, Curly – diceva O'Brien. – Bisogna 
dire  che  gli  piacciono  le  nostre  maniere...  buono  e 
generoso,  ospitale...  di  larga  mano...  ospitale... 
ospitalità.  Ha  fiducia  in  voi.  Niente  di  basso  per 
impadronirsi del vostro consiglio. Come dicevo...

Proprio in quel momento il biscazziere sbattè la porta 
alle  loro spalle.  I  tre  scoppiarono a  ridere felici  sulla 
soglia.  Risero  a  lungo;  poi  Macluc  Charley  tentò  di 
parlare.

— Ridicolo... ridere tanto... non è questo che volevo 
dire. La mia idea è... dov'è andata? Oh, eccola! Comico 
come le idee scappano. Un'idea che scappa... caccia alle 
idee  che  scappano...  grande  sport.  Mai  cacciato  i 
conigli, Percy, amico mio? Io avevo un cane... un gran 
cane da conigli. Volete sapere il suo nome? Non lo so, il 
suo nome... non ha mai avuto un nome... dimenticato il 
nome...  nome  che  scappa...  caccia  a  un  nome  che 
scappa...  no, idea...  un'idea che scappa, ma la tengo... 
quel che volevo dire era... All'inferno!...

Vi  fu  un  lungo  silenzio.  O'Brien,  scivolato  dalle 
braccia che lo sorreggevano, era caduto a sedere sulla 
soglia,  e  s'era  addormentato  dolcemente.  Macluc 
Charley dava la caccia alle sue idee che scappavano per 
tutti  gli  angoli  e  le  fessure  della  sua  coscienza 
ottenebrata.  Leclaire  aspettava  affascinato  la  parola 
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rivelatrice che tardava. A un tratto la mano dell'altro gli 
si abbattè sulla spalla.

—  La  tengo!  –  strillò  Macluc  Charley  in  tono 
stentoreo.

La brusca scossa ruppe il filo dei processi mentali di 
Leclaire.

— Quanto alla terrina? – domandò.
—  Terrina  un  bel  niente!  –  Macluc  Charley  si 

stizziva.  –  L'idea...  c'è...  la  tengo  per  le  gambe... 
acchiappata.

Il viso di Leclaire assunse un'espressione estatica di 
ammirazione, e nuovamente egli pendette dalle labbra 
dell'altro.

— All'inferno! – disse Macluc Charley.
In quel momento la porta della cucina si aperse con 

fracasso, Curly Jim apparve un istante e urlò furibondo:
— Andate a casa!
—  Ridicolo  –  disse  Macluc  Charley.  –  Un'idea 

vergognosa... vergognosa come la mia. Andiamo a casa.
Sollevarono O'Brien in mezzo a loro e s'avviarono. 

Macluc Charley cominciò a inseguire ad alta voce una 
nuova idea, e Leclaire si unì con entusiasmo alla caccia; 
non  così  O'Brien,  che  non  vedeva,  non  udiva,  e  non 
s'accorgeva  di  nulla,  puro  automa  che  camminava 
dondolando,  sorretto  con  amore,  ma  in  modo  assai 
precario, dai suoi due degni compari.

S'incamminarono giù per la riva dello Yukon. La loro 
capanna non si trovava affatto da quella parte, ma l'idea 
che  scappava,  quella  sì.  Macluc  Charley  rideva  fra  i 
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denti dell'idea che egli non riusciva ad afferrare per la 
maggiore  edificazione  di  Leclaire.  Giunsero  al  punto 
dove stava ancorata la barca di Siskiyou Pearly; la corda 
che la teneva, attraversava il sentiero per annodarsi a un 
grosso tronco di  pino.  Essi v'inciamparono e caddero, 
tirando  sotto  O'Brien.  Un lieve  barlume  di  coscienza 
illuminò  il  cervello  di  quest'ultimo;  s'accorse  dei  due 
corpi che sgambettavano sopra di lui e per un momento 
lottò  disperatamente  coi  pugni.  Poi  tirò  avanti  a 
dormire; il suo leggero russare s'alzò nell'aria, e Macluc 
Charley riprese a sogghignare:

— Nuova idea – stridette. – Magnifica nuova idea! 
Appena venuta... nessun fastidio. Soltanto, alzatevi... ve 
la  metto  in  testa.  È  mia.  O'Brien  ubriaco...  ubriaco... 
ubriaco  come  una  bestia.  Vergogna...  dannata 
vergogna... diamogli una lezione. La barca di Pearly, là. 
Mettiamo  O'Brien  nella  barca.  Tagliamo...  lasciamo 
andare giù per lo Yukon. O'Brien si sveglia la mattina. 
Corrente troppo forte... non può guidare la barca contro 
corrente... deve camminare... tornarsene a piedi. Torna 
furioso... ci odia. Io... voi ci nascondiamo nella foresta. 
Diamogli  una lezione...  una vera vergogna...  diamogli 
una lezione.

Nella barca di Siskiyou Pearly non c'era che un paio 
di remi; il  parapetto si  strofinava alla riva,  proprio di 
fianco  a  O'Brien.  Essi  ve  lo  fecero  ruzzolar  dentro; 
Macluc Charley tagliò l'ormeggio, e Leclaire sospinse 
l'imbarcazione giù per la corrente. Poi, esausti di tante 
fatiche, i due si sdraiarono sulla riva a dormire.
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Il  mattino  seguente,  tutto  Red  Cow seppe  del  tiro 
giocato ad O'Brien. Si fecero allora grosse scommesse 
su  quel  che  toccherebbe  ai  due  autori  della  beffa  al 
ritorno della vittima furibonda. Nel pomeriggio venne 
collocata  una sentinella,  perchè li  mettesse in guardia 
non appena lo avvistasse. Tutti volevano vedere arrivare 
O'Brien.  Ma,  per  quanto si  trattenessero sulla  riva ad 
aspettarlo  fino  alla  mezzanotte  passata,  egli  non 
comparve. Nè venne il  giorno dopo, nè l'altro ancora. 
Red Cow non rivide mai Marco O'Brien, e, nonostante 
le molte congetture, nessun bandolo sicuro si trovò mai 
per dissipare il mistero della sua scomparsa.

* * *

Soltanto  Marco O'Brien  sapeva,  ma egli  non tornò 
mai  indietro  a  raccontare.  Egli  si  svegliò  il  mattino 
appresso  in  uno  stato  di  infinito  tormento.  L'insolita 
quantità  di  whisky bevuta  gli  aveva  calcinato  lo 
stomaco,  rendendoglielo  simile  a  una  fornace  arida  e 
sconvolta.  La  testa  gli  doleva  dentro  e  fuori;  peggio 
ancora,  era  la  pena  che  gli  dava  il  viso.  Per  sei  ore 
innumeri  migliaia  di  moscerini  gli  avevano  ronzato 
intorno, gonfiandogli tremendamente la faccia col loro 
veleno  spiacevole,  se  non  mortale.  Con  un  terribile 
sforzo  di  volontà,  egli  riuscì  ad  aprire  delle  piccole 
fessure sul viso, attraverso le quali respirare. Cerco di 
muover le mani, ma anche queste gli fecero male. Le 
guardò di sbieco, e non riuscì a riconoscerle, tanto erano 

64



mal ridotte dalle punture dei moscerini. Era perduto, o 
meglio,  aveva  perduto  la  propria  identità.  Nulla  di 
familiare intorno, che, per associazione d'idee, potesse 
aiutarlo a  riallacciare  il  filo  della  sua esistenza;  nulla 
che  gli  ricordasse  minimamente  quel  passato,  cui  lo 
avevano strappato in modo così brusco.  D'altronde,  si 
sentiva  talmente  misero  e  stremato,  che  gli  mancava, 
oltre l'energia, anche la voglia di ricercare chi e che cosa 
egli fosse.

Non  fu  che  quando  scoperse  la  stortura  di  un 
mignolo, causatagli molti anni prima da una frattura non 
aggiustata, ch'egli capì di essere Marco O'Brien. Subito 
tutto il suo passato gli riaffiorò alla coscienza. Trovata 
ch'ebbe la piccola vescica che si era fatta al pollice la 
settimana  avanti,  la  sua  identificazione  diventò 
doppiamente sicura,  ed egli si  rendè conto che quelle 
mani  dall'aria  sconosciuta  appartenevano  a  Marco 
O'Brien,  o,  il  che  è  lo  stesso,  che  Marco  O'Brien 
apparteneva  a  quelle  mani.  Il  suo  primo  pensiero  fu 
d'esser  malato:  aveva  avuto  la  febbre  del  fiume.  Gli 
occhi gli dolevano tanto che li teneva volentieri chiusi. 
Un grosso ramo galleggiante alla deriva urtò la barca 
con un colpo brusco. Egli credette che fosse qualcuno 
che bussasse alla porta della capanna; e disse: – Avanti. 
– Attese un po', poi borbottò stizzosamente: – Restate 
fuori, allora, alla malora. – Avrebbe però desiderato lo 
stesso  che  qualcuno  entrasse  a  parlargli  della  sua 
malattia.
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Ma  a  poco  a  poco  la  sua  mente  cominciava  a 
ricostruire gli avvenimenti della notte precedente. Non 
era  affatto  stato  malato,  pensò;  s'era  semplicemente 
ubriacato, e bisognava ora alzarsi e andare al lavoro. Il 
lavoro portò con sè l'idea della miniera, ed egli ricordò 
d'aver  rifiutato  diecimila  dollari  per  venderla.  Si  alzò 
d'un balzo a sedere, strizzò gli occhi e li aperse piano. E 
si  trovò  in  una  barca,  che  correva  rapida  giù  per  la 
corrente bruna e in piena dello Yukon. Le rive e le isole 
coperte d'abeti gli erano totalmente sconosciute. Per un 
po',  rimase  sbalordito,  senza  riuscire  a  capacitarsene. 
Rammentava l'orgia della notte prima, ma fra questa e la 
sua presente situazione non trovava legame di sorta.

Chiuse  gli  occhi,  prendendosi  la  testa  fra  le  mani. 
Cos'era  successo?  Piano  piano,  un'idea  spaventosa 
s'impadroniva  di  lui.  Invano  cercò  di  combatterla,  di 
scacciarla con tutte le forze; essa persisteva; egli aveva 
ucciso  qualcuno.  Soltanto  ciò  poteva  spiegare  il  fatto 
ch'egli si trovasse in una barca aperta, abbandonata allo 
Yukon. La legge di Red Cow, da lui amministrata per 
tanti  anni,  l'aveva ora a  sua volta  colpito.  Egli  aveva 
ucciso qualcuno, ed era stato punito. Ma chi? Si torturò 
inutilmente  il  cervello  dolorante  per  trovare  una 
risposta; trovò soltanto un ricordo vago di corpi che gli 
cadevano addosso e di una lotta breve per liberarsene. 
Chi erano costoro? Forse ne aveva ucciso più di uno. 
Gettò un'occhiata alla cintura; il coltello era sparito dalla 
guaina.  Con  questo,  senza  dubbio,  aveva  dunque 
commesso  il  fatto.  Ma,  per  uccidere,  ci  doveva  pur 
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essere stata qualche ragione. Còlto da una subita paura, 
aprì gli occhi e girò lo sguardo per la barca. Non c'era 
cibo,  nemmeno  un'oncia  di  cibo.  Si  accasciò  con  un 
gemito. Aveva ucciso senza provocazione; su di lui era 
ricaduto il rigore estremo della legge.

Restò per una mezz'ora immobile, tenendosi la testa 
che gli voleva scoppiare e sforzandosi di pensare. Poi si 
rinfrescò lo stomaco, bevendo l'acqua del fiume di sopra 
il parapetto, e si sentì meglio. Si alzò in piedi, e solo 
nell'ampio  Yukon,  davanti  al  deserto  primitivo  che  lo 
ascoltava, maledisse tutte le bevande forti. Poi attaccò la 
barca  a  un  enorme  pino  galleggiante,  che,  essendo 
immerso più profondamente nella corrente, correva più 
presto. Si lavò la faccia e le mani e, seduto sui sartiami 
di poppa, riflettè ancora un poco. Era il mese di giugno 
inoltrato; il mare di Bering distava duemila miglia; la 
barca  faceva  in  media  cinque miglia  all'ora.  A quelle 
alte latitudini, in tale stagione, non scendeva nemmeno 
l'oscurità;  egli  avrebbe  dunque  potuto  navigare  per 
ciascuna  delle  ventiquattro  ore,  il  che  significava 
centoventi miglia al giorno; e, togliendone una ventina 
per i possibili accidenti, cento miglia al giorno. In venti 
giorni sarebbe giunto al mare di Bering, senza alcuna 
dispersione  di  energia  da  parte  sua,  giacchè  il  fiume 
compirebbe l'opera. Egli poteva restarsene sdraiato sul 
fondo e risparmiare così le proprie forze.

Per due giorni non mangiò nulla; poi, approdando a 
un basso isolotto dello Yukon, fece provvista di uova di 
oca e di anitra selvatica. Non aveva con sè nemmeno un 
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fiammifero,  e  le  inghiottì  crude;  dure  com'erano,  gli 
permisero di tirare innanzi. Quando attraversò il Circolo 
Artico,  trovò  il  Posto  della  Compagnia  della  Baia  di 
Hudson.  Il  brigantino  non  era  ancora  giunto  dal 
Mackenzie;  e  si  trovavano  anche  là  assolutamente 
sprovvisti  di  vettovaglie.  Gli  offersero  delle  uova  di 
anitra selvatica; disse di averne uno staio nella barca; gli 
presentarono un bicchierino di  whisky,  ma egli  rifiutò 
con evidente, violenta ripugnanza. Accettò tuttavia dei 
fiammiferi, e potè da allora cuocere le sue uova.

Vicino  alla  foce  del  fiume,  venti  contrari  lo 
trattennero, ed egli rimase ventiquattro giorni a dieta di 
uova. Sfortunatamente era passato dormendo per tutt'e 
due le Missioni di S. Paolo e della Santa Croce. E più 
tardi  potè  sinceramente  affermare,  che  quel  che  si 
diceva  intorno  alle  Missioni  sullo  Yukon  eran  tutte 
chiacchiere. Di Missioni non ce n'era neppur la traccia, 
e lui poteva saperlo.

Una volta  nel  mare di  Bering,  lasciò la  dieta  delle 
uova  per  quella  delle  foche;  non  riuscì  mai  a  capire 
quale  delle  due  gli  piacesse  meno.  Verso  l'autunno, 
venne raccolto da un cutter di ritorno dagli Stati Uniti, e 
l'inverno  seguente  fece  colpo  a  San  Francisco  come 
conferenziere  sui vantaggi della  temperanza.  Trovò in 
tale campo la sua vocazione. «Evitate il fiasco» è il suo 
motto e il suo grido di battaglia. Astutamente egli riesce 
a dar l'impressione che nella sua vita il fiasco sia stato la 
causa di una grande disgrazia. Una volta ha persino fatto 
menzione della perdita di una fortuna colossale, dovuta 

68



a quell'esca infernale e diabolica; ma dietro al velo di 
quell'accidente  i  suoi  ascoltatori  sentono  far  capolino 
qualcosa di ancor più terribile e inconfessabile, di cui il 
fiasco  è  l'unico  responsabile.  Egli  ha  avuto  successo 
nella sua vocazione, e si è fatto grigio e rispettato nella 
crociata contro le bevande alcooliche. Ma sullo Yukon 
la  scomparsa  di  Marco  O'Brien  rimane  un  mistero 
tradizionale, che si annovera accanto alla sparizione di 
Sir John Franklin.
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LO SPIRITO DI PORPORTUK

El-Soo era stata un'allieva delle Missioni. Sua madre 
morì che lei era piccina, e Suor Alberta, trovandosi una 
estate nel villaggio, l'aveva strappata alla casa paterna 
come un tizzone  dal  fuoco,  portandosela  lontano  alla 
Missione  di  Santa  Croce  e  indirizzandola  a  Dio. 
Quantunque  indiana  di  sangue  puro,  El-Soo  superava 
tutte le mulatte e le altre ragazze di razza mista,  e le 
buone suore non avevano mai trovato una fanciulla così 
adattabile e al tempo stesso così vivace.

Sveglia, vezzosa e intelligente, El-Soo era soprattutto 
fuoco, vivida fiamma di vita, vampa di personalità, fatta 
di ardimento, dolcezza e volontà. Le scorreva nelle vene 
il sangue di suo padre, ch'era un capo; aveva poi una 
passione per la giustizia,  e  per questo forse eccelleva 
nelle scienze matematiche.

Ma  essa  si  distingueva  anche  in  molte  altre  cose. 
Aveva  imparato  a  leggere  e  scrivere  in  inglese  come 
nessuna delle alunne,  dirigeva le ragazze nel  canto,  e 
nelle canzoni portava il suo senso d'equilibrio. Essa era 
un'artista, e l'anima sua s'inalzava verso la creazione; si 
fosse  trovata  fin  dalla  nascita  in  un  ambiente  più 
favorevole,  avrebbe  fatto  della  letteratura  e  della 
musica.
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Invece, essa era El-Soo, figlia di Klakee Nah, un capo 
tribù, e viveva nella Missione della Santa Croce, dove 
non c'erano artisti, ma solo suore dall'anima pura, che 
s'interessavano  della  pulizia,  e  della  virtù,  e  del 
benessere  dello  spirito  nella  terra  d'immortalità  che 
giace di là dai cieli.

Passarono  gli  anni.  Entrata  ad  otto  anni  nella 
Missione, ora ne aveva sedici, e le suore si trovavano in 
corrispondenza coi loro superiori dell'ordine per l'invio 
di El-Soo negli Stati Uniti per completarvi l'educazione, 
allorchè un uomo della sua tribù giunse alla Missione 
per parlarle.  Al vederselo davanti sudicio, selvaggio e 
brutto, vero e proprio Calibano, con un ciuffo di capelli 
in cui non era mai passato un pettine, El-Soo rimase un 
momento  sbigottita.  Egli  la  guardò  con  aria  di 
disapprovazione, e rifiutando di accomodarsi.

— Tuo fratello è morto – annunziò brevemente.
El-Soo  non  ne  fu  troppo  turbata;  del  fratello, 

ricordava ben poco.
—  Tuo  padre  è  vecchio  e  solo  –  proseguì  il 

messaggero.  –  La  sua  grande  casa  è  vuota,  ed  egli 
vorrebbe udir la tua voce ed averti vicino.

Di lui, ella si rammentava: Klakee Nah, il capo del 
villaggio,  l'amico  dei  missionari  e  dei  mercanti,  un 
uomo grosso e muscoloso come un gigante, con occhi 
buoni,  modi  da  padrone,  e  la  coscienza  della  propria 
dignità regale.

— Ditegli che verrò – fu la risposta di El-Soo.
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Con grande dispiacere delle suore, il  tizzone levato 
dall'incendio  ritornava  al  fuoco.  Ogni  preghiera  fu 
inutile.  Dopo  argomentazioni  e  rimostranze  d'ogni 
genere, Suor Alberta le palesò fra le lagrime persino il 
suo  progetto  di  mandarla  negli  Stati  Uniti.  El-Soo 
spalancò gli occhi davanti alla visione dorata che le si 
presentava,  e  scosse il  capo.  Nella  sua mente un'altra 
visione persisteva, dandole coraggio: quella della curva 
possente dello Yukon alla Stazione di Tana-naw, con la 
Missione di San Giorgio da un lato, il mercato dall'altro, 
e  in  mezzo il  villaggio indiano e  una  grande casa  di 
legno,  dove  un  vecchio  viveva  affidato  alla  cure  di 
alcuni schiavi.

Tutti  gli  abitanti  delle  rive dello Yukon, per più di 
duemila miglia,  conoscevano la gran casa di  legno, il 
vecchio ed i suoi schiavi; e ben sapevano le buone suore 
i  banchetti,  le baldorie e le orgie senza fine che vi si 
svolgevano. Perciò, quando El-Soo partì, a Santa Croce 
piansero tutti.

All'arrivo  di  El-Soo,  si  fece  nella  gran  casa  una 
ripulitura generale. Klakee Nah, che amava comandare, 
protestò un poco davanti alla condotta di padrona della 
sua giovane figlia; ma alla fine, soggiogato da un sogno 
di  barbarica  magnificenza,  andò  a  farsi  prestare  un 
migliaio  di  dollari  dal  vecchio  Porportuk,  l'uomo più 
ricco su tutto lo Yukon, e s'indebitò pure gravemente al 
posto di mercato. El-Soo rimise allora a nuovo la grande 
casa, rivestendola di novello splendore, mentre Klakee 
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Nah  manteneva  le  antiche  tradizioni  di  ospitalità  e 
gozzoviglia.

Per un indiano dello Yukon tutto ciò era insolito; vero 
è, però, che Klakee Nah era un indiano poco comune. 
Non soltanto gli piaceva offrire un'ospitalità eccessiva e 
sregolata, ma, ricevendo come capo del villaggio molto 
denaro, aveva i mezzi di scapricciarsi. Nei primi tempi 
di commercio coi bianchi egli, forzando il suo popolo, 
aveva trattato con profitto colle compagnie mercantili; 
più  tardi,  insieme  a  Porportuk,  aveva  scoperto  una 
miniera d'oro sul Fiume Koyokuk. Ma, sia per natura 
come per educazione, Klakee Nah era un aristocratico, 
Porportuk  un  borghese;  e  Porportuk  era  riuscito  a 
comprargli  tutti  i  diritti  di  sfruttamento sulla  miniera. 
Mentre  Porportuk  s'accontentava  di  sfacchinare  a 
accumular denaro, Klakee Nah, tornato nella sua grande 
casa, andava avanti a spenderne. Porportuk era famoso 
come l'indiano più ricco di tutta l'Alaska, Klakee Nah 
come il  più splendido.  Il  primo era  un usuraio e  uno 
strozzino,  il  secondo,  al  contrario,  uno  scialacquatore 
medioevale,  battagliero ed epulone,  felice  soltanto fra 
vino e canzoni.

El-Soo si adattò alle abitudini della grande casa con 
la stessa prontezza con cui s'era piegata a quelle della 
Missione di Santa Croce. Ella non tentò di riformare suo 
padre, indirizzandone i passi verso Dio; lo rimproverava 
spesso,  è  vero,  quando  beveva  oltre  misura,  ma  ciò 
soltanto per salvaguardarne la salute e dirigerne i passi 
sulla terra solida.

73



Nella gran casa il saliscendi era sempre alzato; con 
quell'andirivieni  continuo  non  c'era  un  momento  di 
tranquillità.  Le  pareti  della  vasta  sala  da  pranzo 
tremavano al  rimbombo del  vasellame e  dei  canti.  A 
tavola sedevano uomini di tutto il mondo, capi di tribù 
lontane,  inglesi  e  Coloniali,  sparuti  commercianti 
yankee  e  rotondi  ufficiali  delle  grandi  compagnie, 
cowboys provenienti dal West, marinai appena giunti dal 
mare,  cacciatori  e  guidatori  di  cani  di  una  ventina  di 
nazionalità.

El-Soo viveva  dunque in  un'atmosfera cosmopolita. 
Ella sapeva parlare l'inglese altrettanto bene che la sua 
lingua  nativa,  e  cantare  ballate  e  canzoni  inglesi; 
conosceva il cerimoniale degl'indiani di passaggio, e le 
tradizioni  ch'erano  sul  punto  di  scomparire.  Poteva 
perfettamente indossare all'occasione il costume proprio 
della figlia di un capo tribù; in generale, però, vestiva 
come  le  donne  bianche,  servendosi  delle  nozioni  di 
cucito  avute  alla  Missione  e  dell'innato  suo  senso 
artistico  per  confezionarsi  gli  abiti  e  portarli  senza 
impaccio.

A suo modo essa era un tipo fuori del comune, come 
suo padre, ed unica si  poteva dire la posizione da lei 
occupata.  Era  la  sola  donna  indiana  che  fosse 
socialmente eguale alle molte bianche della Stazione di 
Tana-naw,  la  sola  che  gli  uomini  bianchi  non  si 
permettessero  mai  d'insultare,  a  cui  anzi  facessero 
onorevoli proposte di matrimonio.
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Giacchè  El-Soo  era  bella,  di  una  bellezza  che  non 
assomigliava a quella delle donne bianche, e neppure a 
quella delle indiane. Era la fiamma che ardeva in lei, e 
che non dipendeva da alcuna fattezza, a renderla bella. 
Per  quel  che  concerneva  i  lineamenti;  ella  aveva  il 
classico tipo indiano: capelli neri, bel colore di bronzo, 
occhi  neri,  brillanti,  fieri,  arditi,  penetranti  come  luci 
d'acciaio;  aveva il  delicato  naso  aquilino,  dalle  narici 
sottili e tremanti, gli zigomi alti e non molto larghi dalle 
parti, e le labbra sottili, ma non troppo. Ma su tutto e in 
tutto ardeva la sua fiamma interiore, quel qualche cosa 
di  imponderabile  che  costituiva  l'anima sua,  e  che  le 
traluceva dagli occhi, rendendoli di un caldo tenero, le 
spruzzava  le  guance,  le  distendeva  le  sopracciglia,  le 
increspava le labbra e, quando queste erano in riposo, le 
faceva ancora palpitare della sua presenza.

Ed El-Soo aveva spirito, raramente aspro in modo da 
urtare, eppure capace di scoprire le debolezze per poi 
perdonarle.  Tutt'intorno  a  lei  il  riso  della  sua  mente 
scherzava  come una fiamma leggera,  e  di  tutt'intorno 
altre  risate  si  levavano  a  farle  eco.  Eppure  essa  non 
appariva mai nel centro dell'attenzione; non lo avrebbe 
permesso. La grande casa, con tutto ciò che vi era di 
significativo, apparteneva a suo padre, ospite signore di 
gozzoviglie, e datore della legge. Vero è che, man mano 
che le forze lo abbandonavano, essa raccoglieva dalle 
sue  mani  impotenti  tutte  le  responsabilità;  ma  in 
apparenza  era  ancora  lui  che  signoreggiava, 
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sonnecchiando  spesse  volte  alla  tavola  del  baccanale, 
eppure sembrando in tutto il dominatore del festino.

Attraverso  la  grande  casa  si  muoveva  pure, 
nell'ombra, la sinistra figura di Porportuk, che scuoteva 
il  capo, disapprovava freddamente e pagava per tutto. 
Non ch'egli pagasse realmente di sua tasca; aggiustava 
invece  gli  interessi  in  modo  da  assorbire  fatalmente, 
anno per anno, tutte le proprietà di  Klakee Nah. Una 
volta Porportuk si arrischiò a rimproverare El-Soo della 
vita  rovinosa  di  sperpero  che  conducevano;  ma  non 
ritentò  la  prova.  Come  suo  padre,  El-Soo  era 
un'aristocratica,  come lui  ella  disdegnava il  denaro,  e 
possedeva un senso splendido dell'onore altrettanto, se 
non più, marcato.

A  malincuore  Porportuk  continuava  ad  anticipar 
denaro, e questo scorreva via come spuma dorata. El-
Soo era deliberata a far sì che suo padre morisse come 
aveva  vissuto,  senza  provare  il  trapasso  da  un'alta 
posizione ad una infima, senza che le baldorie nemmeno 
diminuissero, nè si restringesse l'uso della sua prodiga 
ospitalità.  Allorchè  nel  paese  c'era  carestia,  gl'indiani 
che, come per l'addietro, venivano a lamentarsene alla 
casa grande, se ne tornavano contenti; allorchè, oltre la 
carestia, mancava anche il denaro, questo veniva preso 
in  prestito  da  Porportuk,  e  ancora  gli  indiani  si 
allontanavano  soddisfatti.  Ma  El-Soo  avrebbe  ben 
potuto dire, come gli aristocratici di altri tempi e paesi, 
che dopo di lei sarebbe venuto il diluvio, rappresentato, 
nel caso suo, dal vecchio Porportuk. Ad ogni anticipo di 

76



denaro,  costui  la  guardava  con  occhio  più  avido, 
sentendo rinascere dentro di sè antiche fiamme sopite.

Ma  El-Soo  non  aveva  occhi  per  lui,  come  non  ne 
aveva per i bianchi che avrebbero voluto sposarla alla 
Missione con l'anello e il libro di preghiere. Giacchè alla 
Stazione  di  Tana-naw  viveva  un  giovane  di  nome 
Akoon, della sua stessa razza, tribù e villaggio. Egli era 
forte, bello, gran cacciatore, e, avendo viaggiato molto 
lontano, assai povero; era stato in regioni misteriose e 
sconosciute; aveva viaggiato fino a Sitka e negli Stati 
Uniti; aveva attraversato il continente fino alla Baia di 
Hudson e poi indietro, e imbarcatosi come cacciatore di 
foche, aveva veleggiato persino nella lontana Siberia e 
nel Giappone.

Tornato dall'aver cercato oro nel Klondike,  egli era 
venuto, come si usava, alla grande casa, per riferire al 
vecchio Klakee Nah su tutto il mondo da lui visitato; là 
per  la  prima  volta  egli  vide  El-Soo,  che  da  tre  anni 
ormai aveva lasciato la Missione. Dopo d'allora Akoon 
non peregrinò più pel vasto mondo; rifiutò un salario di 
venti dollari al giorno come pilota sui grandi vapori; si 
diede alla caccia e alla pesca, mai però lontano da Tana-
naw,  e  venne  alla  grande  casa  con  sempre  maggior 
frequenza.  Ed  El-Soo,  confrontandolo  con  molti  altri 
uomini,  lo trovò buono. Egli le cantava delle canzoni 
appassionate e ardeva in modo che tutta Tana-naw capì 
ch'egli l'amava. Sogghignando, Porportuk seguitava ad 
anticipar denaro per i fasti della casa grande.
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Poi  venne  il  banchetto  di  morte  di  Klakee  Nah, 
quand'egli sedette a tavola, con la nemica in gola, che 
non riusciva a scacciare col vino. Risa, scherzi e canti si 
levavano di tutt'intorno, e Akoon raccontava una storia 
che faceva rintronare le travi del tetto. Non vi furono 
lacrime  nè  singhiozzi.  Era  più  che  conveniente  che 
Klakee Nah morisse come aveva vissuto, e nessuno lo 
capiva meglio di El-Soo, con la sua intuizione di artista. 
C'erano  là  adunati  tutti  i  compagni  delle  gozzoviglie 
passate, e inoltre, come per l'addietro, tre marinai morsi 
dal gelo, appena giunti dalla lunga traversata dell'Artico, 
unici  superstiti  di  una  compagnia  di  settantaquattro 
uomini.  Alle  spalle  di  Klakee  Nah  stavano  quattro 
vecchi,  i  soli  rimastigli  degli  schiavi  della  sua 
giovinezza. Coi loro occhi appannati, essi badavano ai 
suoi  bisogni,  riempiendogli  il  bicchiere  con  le  mani 
grinzose o battendogli  in mezzo alla schiena,  quando, 
all'agitarsi  improvviso  della  morte,  egli  tossiva  ed 
ansava.

Era una notte fredda e burrascosa; e man mano che le 
ore passavano fra le celie e le risa dei convitati, la morte 
gorgogliava più irrequieta nella strozza di Klakee Nah. 
Allora egli mandò a chiamare Porportuk. Costui entrò 
portando con sè un po' del gelo di fuori, e guardò con 
occhi di disapprovazione la carne e il vino profusi sulla 
tavola e da lui pagati; ma quando, scrutando tra i visi 
avvinazzati, egli riconobbe El-Soo, che sedeva in fondo 
alla  stanza,  i  suoi  occhi  sfolgorarono con un bagliore 
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strano,  e  per  un  momento  la  smorfia  di  rimprovero 
scomparve.

Gli fu fatto posto al fianco di Klakee Nah, e questi gli 
riempì colle sue mani un bicchiere di alcool bruciante.

— Bevete! – gridò. – Non è buono?
Gli occhi di Porportuk s'inumidirono, mentre annuiva 

col capo e schioccava le labbra.
— Quando mai  a  casa vostra  avete  assaggiato una 

bevanda simile? – domandò Klakee Nah.
—  Non  nego  che  la  bevanda  è  buona  per  la  mia 

vecchia gola – rispose Porportuk, esitando in cerca di 
parole per terminare il proprio pensiero.

—  Ma  costa  troppo  –  vociferò  Klakee  Nah, 
completandolo per lui.

Porportuk trasalì  alle  risate  che sorsero per tutta  la 
tavolata, e i suoi occhi ebbero un lampo malvagio.

— Noi fummo ragazzi insieme, della medesima età – 
ribattè.  –  Voi  avete  la  morte  in  gola;  io  invece  sono 
ancora vivo e forte.

Un mormorío di malaugurio si levò dalla compagnia. 
Klakee Nah, preso da un accesso di tosse,  si  piegava 
all'indietro; i vecchi schiavi lo picchiarono un po' fra le 
spalle, ed egli, boccheggiando, stese una mano per far 
cessare il mormorío minaccioso.

— Voi vi siete rifiutato anche il fuoco in casa vostra, 
perchè  la  legna  costa  troppo!  –  gridò.  –  Voi  vi  siete 
rifiutata la vita. Vivere costa troppo, e voi avete ricusato 
di  pagarne il  prezzo.  La vostra vita è stata come una 
capanna senza fuoco e senza coperte sul pavimento. – 
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Fe'  cenno  a  un  servo  di  riempirgli  il  bicchiere,  che 
sollevò con solennità nell'aria. – Io invece ho vissuto. E 
son stato al caldo con la mia vita come voi non lo foste 
mai. È vero, voi vivrete ancora a lungo. Ma le notti più 
lunghe son quelle passate al freddo, quando si trema e 
non si può dormire. Le mie notti sono state corte, ma io 
ho dormito al caldo.

Tracannò  il  bicchiere;  la  mano  tremante  di  uno 
schiavo non riuscì ad impedirgli di buttarlo a infrangersi 
al  suolo.  Klakee  Nah  si  accasciò  indietro,  ansando, 
guardò  i  bicchieri  portati  alle  labbra  dai  convitati  e 
sorrise  lievemente  all'applauso.  Ad  un  cenno,  due 
schiavi  tentarono di  metterlo  di  nuovo ritto  a  sedere; 
erano però deboli, e traballarono e vacillarono nel tirar 
avanti il suo corpo possente.

—  Ma  il  modo  di  vivere  non  ha  importanza  – 
proseguì.  –  Noi  abbiamo  altro  da  fare,  stanotte, 
Porportuk, voi ed io. I debiti sono disgrazie, ed io sono 
in disgrazia rispetto a voi. Che n'è del mio debito, e a 
quanto ammonta?

Porportuk si  frugò in tasca e  ne  cavò un taccuino. 
Centellinò un sorso dal proprio bicchiere, poi cominciò: 
– C'è la nota dell'agosto 1889, per trecento dollari, di cui 
l'interesse non è mai stato pagato. E la nota dell'anno 
scorso per cinquecento dollari, che fu inclusa in quella 
di due mesi fa per mille dollari. Poi c'è...

— Lasciate stare le note! – scattò Klakee Nah con 
impazienza. – Mi fanno girare la testa con tutto quel che 
c'è dentro. Fuori tutto! La cifra rotonda! Quanto fa?
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Porportuk consultò il suo libriccino.
—  Quindicimila  novecentosessantasette  dollari  e 

settantacinque  centesimi  –  lesse,  scandendo  le  parole 
con meticolosa precisione.

—  Fate  sedicimila,  fate  sedicimila  –  disse  Klakee 
Nah  con  un  gesto  grandioso.  –  I  numeri  dispari  son 
sempre un impiccio. Ed ora, è per questo che io vi ho 
mandato  a  chiamare,  fatemi  un  nuovo  prestito  di 
sessanta  dollari,  ch'io  firmerò.  Non  pensavo 
all'interesse.  Mettetelo  alto  come  vi  pare  e  scriveteci 
pagabile  nel  mondo  di  là,  quando  io  v'incontrerò 
accanto  al  fuoco  del  Gran  Padre  di  tutti  gli  indiani. 
Allora vi salderò tutto il conto. Ve lo prometto, parola di 
Klakee Nah.

Porportuk appariva perplesso, mentre fragorose risate 
scoppiavano in tutta la camera. Klakee Nah alzò tutt'e 
due le mani.

— No, – gridò – non è una burla. Ho parlato schietto. 
Per  questo  vi  ho  mandato  a  chiamare,  Porportuk. 
Suvvia, preparate la cedola.

—  Non  ho  rapporti  col  mondo  di  là  –  rispose 
lentamente Porportuk.

— Non avete dunque mai pensato che c'incontreremo 
davanti  al  Gran  Padre?  –  chiese  Klakee  Nah;  poi 
soggiunse: – Io ci sarò certamente.

— Non tratto col mondo di là – ripetè Porportuk con 
asprezza.

Il moribondo lo fissò con stupore.
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—  Non  ne  so  nulla  io  dell'altro  mondo  –  spiegò 
Porportuk. – Io faccio affari soltanto in questo mondo.

Il viso di Klakee Nah si rischiarò.
— Questo deriva dall'aver dormito al freddo per tante 

notti  –  disse  ridendo.  Riflettè  un  momento,  poi 
aggiunse:  –  È in  questo  mondo che  voi  dovete  esser 
pagato. Mi rimane questa casa; prendetela e bruciate il 
debito qui sulla candela.

— È una casa vecchia e non vale il denaro – rispose 
Porportuk.

— Ci son le mie miniere sul Twisted Salmon.
— Non hanno mai fruttato nulla, neanche a lavorarle 

– fu la risposta.
— C'è la mia parte del vapore Koyokuk. Io ne sono 

comproprietario.
— Quello sta in fondo allo Yukon.
Klakee Nah trasalì.
— È vero,  lo  dimenticavo.  Fu la  primavera  scorsa 

allo sciogliersi dei ghiacci.
Ruminò  un  poco,  mentre  i  bicchieri  rimanevano 

abbassati e tutta la compagnia attendeva con ansia le sue 
parole.

— Parrebbe allora ch'io vi abbia chiesto in prestito 
una somma di denaro che non posso pagare... in questo 
mondo?

Porportuk annuì, e gettò un'occhiata all'altra estremità 
della tavola.
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— Parrebbe allora che voi,  Porportuk, siate un ben 
povero affarista – disse Klakee Nah maliziosamente. E 
arditamente Porportuk rispose:

— No; c'è una garanzia ancora intatta.
— Che! – gridò Klakee Nah. – Io ho ancora dei beni? 

Nominatemeli, e saranno vostri, e annullerete il debito.
— Eccola! – e Porportuk additò El-Soo.
Klakee Nah non riusciva a capire. Girò lo sguardo per 

tutta  la  stanza,  si  stropicciò  gli  occhi,  poi  guardò 
nuovamente.

— Vostra figlia, El-Soo... io me la prendo e il debito 
sarà annullato. Lo brucerò là sulla candela.

Il largo petto di Klakee Nah ebbe un sussulto.
— Oh! Oh! una burla!  Oh! Oh! Oh! – rise  a  gola 

spiegata. – E col vostro letto freddo e delle figlie così 
vecchie  che  potrebbero  far  da  madre  ad  El-Soo!  Oh! 
Oh! Oh! – La tosse cominciava a strozzarlo;  i  vecchi 
schiavi gli diedero un colpetto nella schiena. – Oh! Oh! 
– riprese, e gli venne un altro attacco.

Porportuk  ne  attese  pazientemente  la  fine, 
centellinando dal suo bicchiere e osservando la doppia 
fila di visi giù per la tavola.

— Non è uno scherzo – disse finalmente. – Le mie 
parole esprimevano chiaramente il mio pensiero.

Klakee  Nah,  fattosi  improvvisamente  serio,  lo 
guardò, poi tese la mano verso il bicchiere, ma non potè 
afferrarlo; uno schiavo glielo avvicinò, e vetro e liquore 
andarono a finire sul viso di Porportuk.
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— Mettetelo alla porta! – tuonò Klakee Nah, rivolto 
alla tavolata che attendeva come una muta di cani da 
caccia al guinzaglio. – E rotolatelo ben bene nella neve!

Mentre il pazzo baccano, suscitato dalle sue parole, 
svaniva nell'aria gelida di fuori, egli fece un cenno agli 
schiavi, e i quattro vecchi lo sorressero, barcollando, in 
piedi, perchè egli potesse incontrare, eretto col bicchiere 
in mano, i gozzoviglianti di ritorno, e scambiar con loro 
un brindisi alla notte breve quando si dorme al caldo.

Non ci volle molto per calcolare lo stato di fortuna 
del  defunto  Klakee  Nah.  Tommy,  il  piccolo  inglese, 
commesso  del  posto  di  mercato,  venne  un  giorno 
chiamato  in  aiuto  da  El-Soo.  Non  c'erano  altro  che 
debiti,  cambiali  esagerate,  proprietà  ipotecate,  e 
proprietà  non  ipotecate,  ma  senza  valore.  Cambiali  e 
ipoteche  erano state  fatte  da  Porportuk,  e  Tommy gli 
diede  spesso  del  ladro,  considerando  l'ammontare 
dell'interesse.

— È un debito, Tommy? – chiese El-Soo.
— È un furto – rispose Tommy.
— Non fa niente, è un debito – insistette lei.
Era  trascorso  l'inverno e  metà  della  primavera,  e  i 

crediti  di  Porportuk  rimanevano  tuttavia  insoddisfatti. 
Egli vedeva spesso la ragazza e si affannava a spiegarle, 
come aveva fatto al di lei padre, il modo con cui tutto il 
debito  si  poteva  cancellare  all'istante.  Condusse  pure 
con sè un vecchio stregone, il quale, con molte parole 
ricercate, le parlò della dannazione eterna che aspettava 
il padre suo, se il debito non veniva pagato a dovere. Un 
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giorno, dopo tutta una simile spiegazione, El-Soo diede 
a Porportuk un ultimo annunzio.

— Vi debbo dire due cose – affermò. – Primo, io non 
sarò  mai  vostra  moglie.  Ve  lo  ricorderete?  Secondo, 
sarete  pagato  fino  all'ultimo  centesimo  di  quei 
sedicimila dollari...

—  Quindici  mila  novecentosessantasette  dollari  e 
settantacinque centesimi – corresse Porportuk.

— Mio padre disse sedicimila – fu la risposta. – E 
sarete pagato.

— In qual modo?
— Non lo so, ma lo troverò. Ora andate, e non venite 

più  a  seccarmi.  Se  lo  fate...  –  esitò  per  trovare  una 
punizione adatta – se lo fate, vi farò di nuovo rotolar per 
terra non appena cadrà la prima neve.

Questo avveniva al  principio della primavera;  poco 
più  tardi,  El-Soo  sbalordì  il  paese.  Su  e  giù  per  lo 
Yukon,  dal  Chilcoot  al  Delta,  portata  da  un 
accampamento all'altro fino ai paesi più remoti, passò la 
parola che in giugno, all'apparire del primo salmone, El-
Soo,  figlia  di  Klakee  Nah,  si  venderebbe al  pubblico 
incanto  per  soddisfare  le  pretese  di  Porportuk.  Vani 
furono tutti gli sforzi per dissuadernela. I missionari di 
San Giorgio disputarono parecchio la cosa con lei, ma 
essa ribattè:

—  Soltanto  i  debiti  verso  Dio  si  aggiustano  nel 
mondo di là. I debiti verso gli uomini appartengono a 
questo mondo, e qui debbono venir soddisfatti.

Alle rimostranze di Akoon, rispose:
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—  Io  ti  amo,  Akoon;  ma  l'onore  è  più  grande 
dell'amore,  e  chi  sarei  io  se  lasciassi  diffamare  mio 
padre?

Suor Alberta, venuta espressamente da Santa Croce 
col primo vapore, non ottenne miglior risultato.

— Mio padre vaga per le foreste folte e sterminate – 
disse El-Soo. – E sarà costretto a vagar là con le anime 
perdute che piangono, finchè il debito non sia pagato. 
Allora, e non prima, egli potrà presentarsi alla casa del 
Grande Padre.

—  E  voi  credete  a  tutto  questo?  –  chiese  Suor 
Alberta.

— Non so – rispose tranquillamente El-Soo. – Così 
però credeva mio padre.

Suor Alberta alzò le spalle, incredula.
— Chi sa? forse soltanto le cose che noi crediamo 

s'avverano – proseguì El-Soo. – Perchè no? Per voi il 
mondo di là potrà essere paradiso e arpe... perchè voi 
credete nel paradiso e nelle arpe; per mio padre invece il 
mondo di là potrà essere una grande casa, dov'egli sieda 
sempre a tavola, banchettando con Dio.

— E voi? – chiese Suor Alberta. – Com'è il vostro 
mondo di là?

El-Soo esitò un momentino.
— Mi piacerebbe un po' di tutti e due – disse. – Mi 

piacerebbe di veder là tanto il vostro viso che quello di 
mio padre.

E venne il giorno dell'asta. La Stazione di Tana-naw 
era  affollata.  Come  tutti  gli  anni,  le  tribù,  raccolte 
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insieme per aspettare il  passaggio del  primo salmone, 
ingannavano  le  ore  dell'attesa  mercanteggiando  fra 
danze, suoni, scherzi e ciarle d'ogni genere. C'erano poi 
i soliti gruppetti di avventurieri bianchi, commercianti o 
cercatori d'oro, e, per di più, un buon numero pure di 
bianchi venuti per curiosità o per affari particolari.

La primavera era stata tardiva, e il salmone tardava a 
comparire; ma quest'indugio non faceva che accrescere 
interesse alla cosa. Nel giorno poi fissato per l'asta, la 
situazione  divenne  tesa  a  causa  di  Akoon,  il  quale, 
alzatosi  a  dominar  la  folla,  annunciò  con  grande 
solennità che chiunque si fosse arrischiato a comperare 
El-Soo,  sarebbe  morto  seduta  stante.  Per  indicare  la 
maniera  del  trapasso,  egli  brandiva  in  una  mano  una 
grossa  carabina  Winchester.  El-Soo  montò  in  gran 
collera; ma egli, ricusando di parlar più con lei, se ne 
andò al posto di mercato a far provvista di munizioni 
extra.

Il primo salmone venne acchiappato alle dieci di sera, 
e a mezzanotte, sul margine dell'alta riva dello Yukon, 
l'asta  cominciò.  Il  sole  tramontava  giusto  allora 
sull'orizzonte a nord, e il  cielo era di un rosso livido. 
Una folla enorme si accalcava intorno alla tavola e alle 
due  sedie  collocate  sull'orlo  della  riva.  Sul  davanti 
stavano molti bianchi e parecchi capi tribù, e più innanzi 
ancora  Akoon,  col  fucile  imbracciato.  Tommy,  per 
preghiera di El-Soo, fungeva da banditore, ma lei stessa 
fece il discorso di inaugurazione, descrivendo i beni che 
si  potevano  acquistare  in  quell'asta  eccezionale. 
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Indossava  il  costume  indigeno,  l'abbigliamento 
splendido  e  barbarico  della  figlia  di  un  capo,  e  si 
drizzava in piedi su di una sedia, per essere veduta in 
miglior luce.

— Chi vuol comprare una moglie? – chiese con voce 
sonora. – Guardatemi. Io ho vent'anni e sono vergine. 
Sarò una buona moglie per l'uomo che mi acquisterà. Se 
è  un  bianco,  mi  vestirò  alla  maniera  delle  donne 
bianche; se è un indiano, mi vestirò come... – esitò un 
momento  –  come  una  squaw.  Io  so  farmi  da  sola  i 
vestiti,  e  cucire,  lavare  e  rammendare.  Per  otto  anni 
m'hanno insegnato a far tutte queste cose alla Missione 
di Santa Croce. So leggere e scrivere l'inglese, e suonar 
l'organo.  Conosco  anche  l'aritmetica  e  un  po'  di 
algebra...  poco.  Sarò venduta al maggiore offerente,  e 
gli farò io stessa l'atto di vendita. Dimenticavo di dire 
che  so  cantare  benissimo,  e  che  non  sono  mai  stata 
malata  in  vita  mia.  Peso  centotrentadue  libbre;  mio 
padre è morto e non ho parenti. Chi mi vuole?

Gettò sulla folla uno sguardo sfolgorante di audacia, e 
discese. Pregata da Tommy, montò sulla sedia di nuovo, 
mentre lui, in piedi sull'altra, iniziava le offerte.

Intorno ad El-Soo stavano i quattro vecchi schiavi di 
suo padre. Curvi e paralizzati per l'età, essi erano rimasti 
fedeli  a  chi  li  provvedeva di  cibo; generazione ormai 
passata,  osservavano  immobili  le  buffonate  della  più 
giovane vita. In prima fila davanti alla turba si vedevano 
vari  re  dell'Eldorado  e  della  Bonanza,  venuti  dalle 
regioni dell'alto Yukon,  e  di  fianco a  loro,  appoggiati 
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alle grucce,  gonfi  per lo scorbuto,  due cercatori  d'oro 
ormai al verde. In mezzo alla folla, spinta fuori dal suo 
stesso  ardore,  appariva  la  faccia  di  una  squaw dagli 
occhi  selvaggi  di  un  remoto  villaggio  dell'alto  Tana-
naw;  un  Sitkan  randagio  della  costa  stava  fianco  a 
fianco con uno Stick del lago Le Barge, e più oltre, una 
mezza dozzina di viaggiatori franco canadesi formavano 
un gruppo a sè. Da lontano giungevano deboli gli stridi 
di miriadi di uccelli che facevano il nido per terra. Le 
rondini,  librandosi  a  volo,  sfioravano  la  superficie 
placida dello Yukon, e i pettirossi cinguettavano. I raggi 
obliqui  del  sole  seminascosto,  passando  attraverso  il 
fumo prodotto da incendi di intere foreste centinaia di 
miglia lontano, tingevano il cielo di un rosso cupo; la 
terra  ardeva  rossa  di  splendore  riflesso;  su  tutto  si 
spandeva quel rosso, dando alle cose un aspetto irreale 
d'incantesimo.

L'asta cominciò lentamente. Il Sitkan, ch'era straniero 
nel paese e arrivato soltanto una mezz'ora prima, offerse 
cento  dollari  con  voce  fiduciosa,  e  rimase  sorpreso 
allorchè Akoon puntò verso di lui il fucile in segno di 
minaccia.  Le  offerte  si  trascinavano.  Un  indiano  del 
Tozikakat, che faceva il pilota, propose centocinquanta, 
e  dopo un  po'  un  giocatore,  scacciato  dai  Paesi  Alti, 
arrivò  a  duecento.  El-Soo  diventava  triste;  ma  il  suo 
orgoglio offeso aveva l'effetto di farle dardeggiare uno 
sguardo ancora più audace sulla folla che la fissava.

Vi fu un po' di turbamento fra gli spettatori, allorchè a 
un  tratto  Porportuk  si  fece  strada  fin  sul  davanti.  – 
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Cinquecento dollari! – offerse a voce altissima, poi si 
guardò  intorno  per  osservare  l'effetto  prodotto.  Era 
sicuro che la sua gran ricchezza avrebbe agito come un 
bastone di piombo per stordire qualsiasi competitore fin 
dal principio. Ma uno dei viaggiatori, guardando El Soo 
con occhi scintillanti, aumentò l'offerta di cento dollari.

— Settecento! – rimbeccò Porportuk prontamente.
E con altrettanta prontezza venne l'«Ottocento!» del 

viaggiatore.
Porportuk roteò di nuovo il suo bastone.
— Mille e duecento! – urlò.
E, con un aspetto amaramente deluso, il viaggiatore 

soccombette. Non c'era più alcun offerente; quantunque 
Tommy lavorasse duramente, nessuno si faceva avanti. 
El-Soo si volse a Porportuk.

— Sarebbe meglio per voi, Porportuk, di pesar bene 
le vostre offerte. Avete dimenticato quel che vi dissi... 
che io non vi sposerei mai?

— È un pubblico  incanto  –  ribattè  quello.  –  Io  vi 
comprerò  con  un  atto  d'acquisto.  Ho  offerto  mille  e 
duecento dollari. Siete davvero a buon mercato.

—  Troppo  a  buon  mercato,  alla  malora!  –  gridò 
Tommy. – Che importa che io sia il banditore? Ciò non 
m'impedisce di fare un'offerta. Mille e trecento!

— Mille e quattrocento! – replicò Porportuk.
—  Vi  comprerò  perchè  siate  mia...  mia  sorella  – 

bisbigliò Tommy ad El-Soo, poi gridò forte: – Mille e 
cinquecento!
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Ai duemila uno dei re dell'Eldorado alzò la mano, e 
Tommy si ritirò dal combattimento.

Porportuk adoperò per la terza volta il bastone della 
sua  ricchezza,  facendo  un  salto  netto  di  cinquecento 
dollari.  Ma  c'era  di  mezzo  l'orgoglio  del  re 
dell'Eldorado; nessuno poteva permettersi di bastonarlo. 
E il prezzo salì di altri cinquecento dollari.

El-Soo era  a  tremila.  Porportuk lo alzò a  tremila  e 
cinquecento,  e  respirò  con  affanno  allorchè  il  re 
dell'Eldorado fece un salto di mille dollari in una volta. 
Nuovamente ne offerse cinquecento in più, e di nuovo 
ansimò quando il re ne offerse altri mille.

Porportuk si  stizziva;  il  suo orgoglio era  scosso,  la 
sua forza, che in lui prendeva la forma della ricchezza, 
veniva  sfidata.  Non  si  sarebbe  lasciato  svergognare 
davanti al mondo, per debolezza. Da quel momento, El-
Soo passò  per  lui  in  seconda  linea.  Le  economie  e  i 
risparmi  delle  notti  fredde  di  tutta  la  sua  vita  eran 
mature per esser scialacquate. El-Soo salì a seimila. Egli 
offrì settemila, e da quel punto, a colpi di mille dollari, 
lasciando appena il tempo di pronunciar le offerte, il suo 
prezzo aumentò vertiginosamente. Ai quattordicimila i 
due avversari si fermarono per ripigliar fiato.

Accadde  allora  l'inaspettato.  Si  battè  un  bastone 
ancora  più  pesante.  Il  giocatore,  fiutata  nel  frattempo 
una  buona  speculazione,  aveva  formato  un  sindacato 
con parecchi suoi compagni, e venne a offrir di colpo 
sedicimila dollari.

— Diciassettemila – disse Porportuk in un soffio.
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— Diciottomila – ribattè il re.
Porportuk chiamò a raccolta tutte le proprie forze.
— Ventimila.
Il sindacato capitolò. Il re dell'Eldorado accrebbe di 

mille dollari, e altrettanto fece Porportuk; e, mentre essi 
gridavano  le  loro  offerte,  Akoon  si  voltava  dall'uno 
all'altro,  metà  minaccioso,  metà  curioso,  come  per 
vedere  che  tipo  d'uomo  fosse  colui  ch'egli  doveva 
uccidere. Preparandosi a far l'ultima offerta, il re, visto 
Akoon  portarsi  più  vicino,  si  slacciò  il  revolver  dal 
fianco, poi disse:

— Ventitre mila.
—  Ventiquattro  mila  –  ribattè  Porportuk, 

sogghignando  sardonicamente,  certo  che  la  sua 
insistenza  aveva  alla  fine  fatto  tentennare  il  re. 
Quest'ultimo,  accostatosi  ad  El-Soo,  la  osservò  un 
momento pensieroso.

— E cinquecento – disse alla fine.
—  Venticinque  mila  –  venne  la  voce  decisa  di 

Porportuk.
Il re guardò di nuovo parecchio la ragazza, e scosse il 

capo.  Titubò  ancora  un  po',  poi  disse  riluttante:  –  E 
cinquecento.

— Ventiseimila – scattò Porportuk.
Il re crollò risoluto il capo, ricusando d'incontrare lo 

sguardo supplice di Tommy. Akoon s'era nel frattempo 
portato vicino a Porportuk. L'occhio attento di El-Soo 
notò la cosa, e, mentre Tommy cercava di persuadere il 
re dell'Eldorado a fare un'altra offerta, essa si chinò a 

92



bisbigliare  qualcosa  nell'orecchio  di  uno  schiavo.  E 
intanto  che  il:  «Ventiseimila...  ventiseimila...»  di 
Tommy dominava l'atmosfera, lo schiavo, avvicinatosi 
ad  Akoon,  gli  parlò  a  bassa  voce  nell'orecchio.  Ma, 
quantunque El-Soo lo fissasse ansiosamente, Akoon non 
fece mostra di avere udito.

— Aggiudicato! – echeggiò la voce di Tommy. – A 
Porportuk per ventiseimila dollari.

Porportuk sbirciò inquieto il giovane Akoon. Tutti gli 
occhi erano fissi su di lui, ma egli non faceva il minimo 
gesto.

— Portate le bilance – disse El-Soo.
—  Verserò  il  pagamento  a  casa  mia  –  propose 

Porportuk.
— Portate le bilance! – ripetè El-Soo. – Il pagamento 

deve avvenire qui, in modo che tutti possano vedere.
Dal  posto  di  mercato  vennero  dunque  portate  le 

bilancine  per  l'oro,  mentre  Porportuk,  allontanatosi, 
tornava  poco  dopo  con  un  uomo  alle  calcagna,  che 
portava in spalla un carico di polvere d'oro in sacchetti 
di pelle di cervo. Seguiva Porportuk anche un uomo con 
un fucile, il quale badava a tener d'occhio Akoon.

— Ecco qui  la  nota  dei  prestiti  e  delle  ipoteche  – 
disse  Porportuk  –  per  quindicimila 
novecentosessantasette  dollari  e  settantacinque 
centesimi.

El-Soo le ricevette nelle sue mani, dicendo a Tommy:
— Calcolate come se fossero sedicimila dollari.
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— Rimangono diecimila dollari da pagare in oro – 
disse Tommy.

Porportuk  annuì  e  slegò  le  aperture  dei  sacchetti. 
ElSoo, in piedi  sulla riva,  fece a pezzi  le varie carte, 
gettandole  a  galleggiare  giù  per  lo  Yukon.  La  pesata 
stava per cominciare, ma subì un'interruzione.

— Naturalmente, a diciassette dollari – aveva detto 
Porportuk, assestando le bilance.

— A sedici dollari – ribattè El-Soo con asprezza.
— In tutto il paese l'oro si calcola a diciassette dollari 

l'oncia – replicò Porportuk. – E questo che trattiamo è 
un affare.

El-Soo scoppiò a ridere.
— È un'usanza nuova – disse. – Cominciata questa 

primavera.  L'anno scorso,  e  quelli  passati,  l'oro era  a 
sedici dollari l'oncia. Quando mio padre contrasse il suo 
debito,  era  a  sedici  dollari.  Quando  egli  andava  a 
spendere al magazzino il denaro che riceveva da voi, per 
un'oncia gli  davano sedici,  e non diciassette dollari di 
farina. Ragione per cui voi mi pagherete a sedici, e non 
a diciassette.

Porportuk  grugnì,  ma  permise  che  la  pesata 
continuasse.

—  Dividetela  in  tre  mucchi,  Tommy  –  disse  la 
fanciulla. – Mille dollari là, tremila qui, e qui seimila.

Il  lavoro  procedeva  lentamente;  e  tutti  intanto 
osservavano Akoon.

—  Aspetta  solo  che  il  denaro  sia  pagato  –  disse 
qualcuno; e la voce circolò e venne accettata di comune 
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accordo,  per  cui  tutti  rimasero  in  attesa  di  ciò  che  il 
giovane farebbe quando il pagamento fosse effettuato. E 
anche  l'uomo  di  Porportuk,  sorvegliando  Akoon, 
attendeva col fucile carico.

La pesata era terminata; la polvere d'oro giaceva sulla 
tavola in tre mucchietti d'un giallo cupo.

—  C'è  ancora  un  debito  di  mio  padre  verso  la 
Compagnia per l'ammontare di  tremila  dollari  – disse 
allora El-Soo. – Prendete, Tommy, per la Compagnia. E 
ci  son  questi  quattro  vecchi,  Tommy;  li  conoscete. 
Eccovi mille dollari; prendeteli e abbiate cura che non 
patiscano mai la fame e non manchino di tabacco.

Tommy  versò  l'oro  in  due  sacchetti  separati. 
Rimanevano sulla  tavola  seimila  dollari.  El  Soo ficcò 
rapida  la  paletta  nel  mucchio,  e,  girando 
improvvisamente su sè stessa, la rovesciò nello Yukon 
in una pioggia dorata. Mentre si voltava per ripetere la 
manovra, Porportuk l'afferrò per il polso.

— È mio – disse la ragazza con calma. L'uomo lasciò 
andare  la  stretta,  e,  digrignando  i  denti,  stette  a 
guardarla buttar nel fiume oro a palate, finchè non ne 
rimase più un granello.

La folla non aveva occhi che per Akoon, e l'uomo di 
Porportuk  puntava  già  verso  il  giovane  la  bocca  del 
fucile, col pollice posato sul grilletto. Ma Akoon non si 
muoveva.

— Fatemi l'atto di compera – disse Porportuk, torvo.
E Tommy stese in piena regola l'atto per cui l'uomo 

Porportuk veniva investito di tutti i  diritti sulla donna 
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El-Soo. La fanciulla firmò il  documento, e Porportuk, 
piegatolo, se lo ripose in tasca. A un tratto i suoi occhi 
fiammeggiarono e, con una subita esclamazione, egli si 
rivolse a El-Soo.

— Ma non era il debito di vostro padre – disse con 
voce rotta – quello ch'io ho pagato: era il prezzo per voi. 
La  vostra  compera  è  affare  di  oggi  e  non  dell'anno 
scorso  o  di  quelli  passati.  Le  oncie  pagate  per  voi 
valgono oggi diciassette e non sedici dollari di farina. 
Ho  perso  un  dollaro  per  ogni  oncia,  cioè 
seicentoventicinque dollari.

El-Soo  riflettè  un  momento,  e  s'accorse  dell'errore 
commesso. Sorrise, poi scoppiò a ridere forte.

—  Avete  ragione  –  disse  ridendo.  –  Mi  sono 
sbagliata. Ma è troppo tardi.  Avete pagato, e ormai il 
denaro  se  n'è  andato.  Voi  non  pensate  abbastanza 
rapidamente. Il  vostro spirito lavora piano, Porportuk. 
Diventate vecchio.

Egli non rispose. Sbirciò inquieto Akoon, e si sentì 
rassicurato. Raggrinzò le labbra, e una smorfia crudele 
gli sfigurò il viso.

— Venite, – disse – andiamo a casa mia.
—  Vi  ricordate  le  due  cose  ch'io  vi  dissi  questa 

primavera?  – chiese El-Soo,  senza fare  il  più piccolo 
movimento per accompagnarlo.

— La mia testa sarebbe scoppiata a quest'ora, se io 
ascoltassi tutto quello che dicono le donne – rispose il 
vecchio.
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— Vi dissi che sareste stato pagato – proseguì El-Soo 
sopra pensiero; – e vi dissi pure che non diverrei mai 
vostra moglie.

— Ma questo avveniva prima dell'atto di vendita – e 
Porportuk  tastò  la  carta  dentro  la  tasca.  –  Io  vi  ho 
comperata  davanti  a  tutti.  Voi  mi  appartenete.  Non 
potete negare che mi appartenete.

— Vi appartengo – disse El-Soo tranquillamente.
— Io vi possiedo.
— Mi possedete.
La voce di Porportuk si alzò sprezzante e trionfante 

insieme.
— Come un cane, vi posseggo.
— Mi possedete come un cane – proseguì El-Soo con 

calma. – Ma, Porportuk, voi dimenticate la cosa ch'io vi 
dissi. M'avesse comprata un altro, io sarei diventata sua 
moglie, e sarei stata una buona moglie per lui. Tale era il 
mio volere. Ma quanto a voi, io avevo deciso che non 
sarei stata mai vostra moglie. Quindi, io sono il vostro 
cane.

Porportuk sapeva di scherzare col fuoco, e risolvette 
di giuocar scoperto.

— Allora io vi parlo, non come a El-Soo, ma come a 
un cane, – disse – e vi ordino di seguirmi. – Si sporse 
per afferrarla pel braccio, ma essa lo ricacciò indietro 
con un gesto.

— Piano, Porportuk. Voi comperate un cane. Il cane 
scappa;  vostro  danno.  Io  sono  il  vostro  cane.  E  se 
scappassi?
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— Come padrone del cane, io vi batterei...
— Quando mi aveste acchiappata?
— Quando vi avessi acchiappata!
— Acchiappatemi allora.
Egli  tese  rapido  la  mano  verso  di  lei;  ma  essa, 

scansandolo, diede in una sonora risata e girò intorno 
alla tavola.

— Acchiappatela! – ordinò Porportuk all'indiano col 
fucile, che le si trovava vicino. Ma nel momento in cui 
questi  stendeva  il  braccio  per  afferrarla,  il  re 
dell'Eldorado lo atterrò con un pugno formidabile sotto 
l'orecchio. Il fucile cadde rimbalzando a terra. Era per 
Akoon  il  momento  buono.  Gli  occhi  del  giovane 
sfavillarono, ma egli non mosse un dito.

Porportuk era vecchio, ma le notti passate al freddo 
gli avevano conservato l'agilità. Non fece il giro della 
tavola; con un balzo improvviso la scavalcò invece di 
colpo. El-Soo, sconcertata, si tirò indietro con un acuto 
strillo  d'allarme,  e  Porportuk  l'avrebbe  sicuramente 
afferrata, se non fosse stato per Tommy, il quale, messa 
avanti  la  gamba,  gli  diede  lo  sgambetto.  Porportuk, 
inciampando, cadde faccia a terra. El-Soo ne approfittò.

—  Acchiappatemi  allora  –  rise  di  sopra  la  spalla, 
mentre se la svignava.

La fanciulla correva agile e leggera, ma Porportuk la 
inseguiva  con  una  rapidità  selvaggia.  Stava  per 
raggiungerla; in gioventù era stato il più svelto di tutti i 
giovani  del  villaggio.  Ma  El-Soo  lo  schivò  con  una 
mossa ingannevole, piegandosi come un ramo di salice. 
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Trovandosi  nel  costume  indigeno,  non  aveva  i  piedi 
ostacolati  dalle  sottane,  e  il  suo  giovane  corpo 
pieghevole  volava  sfidando  le  dita  avide  del  vecchio 
Porportuk.

Fra risa e schiamazzi, l'enorme folla si sparpagliò per 
assistere alla caccia inconsueta. I due infilarono la via 
dell'accampamento indiano, e per un po', rimpiattandosi, 
curvandosi  e  facendo  mille  giravolte,  El-Soo  e 
Porportuk apparvero e scomparvero in mezzo alle tende. 
El-Soo sembrava librarsi con le braccia in aria, ora da 
un  lato,  ora  dall'altro,  e  talvolta,  quando  eseguiva  le 
mosse più aspre e difficili, il suo corpo si piegava assai 
lontano dalla  perpendicolare.  E Porportuk,  sempre  un 
passo indietro, un salto in qua, un salto in là, come un 
macilento cane da caccia, non smetteva di rincorrerla.

Attraversato lo spiazzo aperto che si stendeva al di là 
dell'accampamento,  essi  s'internarono  nella  foresta. 
Tutta  Tana-naw  attese  a  lungo  che  ricomparissero; 
invano.

Nel  frattempo,  Akoon  mangiava,  dormiva  e  si 
tratteneva assai al ponte di sbarco dei vapori, sordo al 
crescente sdegno della Stazione di Tana-naw perchè non 
si  decideva  a  far  nulla.  Ventiquattr'ore  più  tardi, 
Porportuk solo ritornò.  Aveva un'aria  stanca e  feroce. 
Non parlò ad altri che ad Akoon, cercando di attaccar 
lite con lui. Ma Akoon, alzando le spalle, continuò per 
la  sua  strada  senza  badargli.  Porportuk  non  perdette 
tempo. Ingaggiati una mezza dozzina di giovanotti, fra i 
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migliori viaggiatori e guidatori del villaggio, alla loro 
testa si sprofondò di nuovo nella selva.

Il  giorno seguente  il  vapore  Seattle, che risaliva la 
corrente  del  fiume,  attaccò  alla  riva;  e  quando,  poco 
dopo, levati tutti gli ormeggi, manovrò per allontanarsi, 
Akoon si trovava a bordo nella cabina del pilota. Poche 
ore appresso, mentr'era di turno alla ruota, egli vide un 
piccolo canotto di legno di betulla staccarsi lentamente 
dalla  sponda.  Dentro  c'era  una  persona  sola.  Dopo 
averlo  osservato  attentamente,  egli  girò  la  ruota,  e 
rallentò la marcia.

Il capitano entrò nella cabina.
— Che succede? – chiese. – L'acqua è buona.
Akoon mandò un grugnito. Aveva veduto un canotto 

più  grande,  con  dentro  un  buon  numero  di  persone, 
lasciare allora la riva. Mentre il  Seattle perdeva già la 
rotta, egli diede ancora un mezzo giro alla ruota.

Il capitano sbuffava.
— È soltanto una squaw – protestò.
Akoon  non  si  degnò  nemmeno  di  rispondere.  Era 

tutt'occhi  per  la  squaw e  il  canotto  inseguitore.  In 
quest'ultimo  sei  remi  battevano  l'acqua  in  cadenza, 
mentre la donna remava adagio.

—  Andrete  ad  arenarvi  –  protestò  di  nuovo  il 
capitano, dando di piglio alla ruota.

Ma Akoon, gettandosi a tutta forza sulla sbarra, fissò 
il capitano negli occhi. Il capitano abbandonò la stretta.

—  Strambo  d'un  pezzente!  –  borbottò  tra  sè, 
respirando con affanno.
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Akoon guidò il Seattle proprio sull'orlo di un banco di 
sabbia, e là attese finchè non vide le dita della donna 
abbrancare il parapetto di prua. Allora, dando il segnale 
della massima velocità, virò completamente di bordo. Il 
canotto grande era assai vicino, ma già la distanza fra 
esso e il vapore aumentava.

La  squaw scoppiò  in  una  risata  e  si  appoggiò  al 
parapetto.

— Acchiappatemi allora, Porportuk! – gridò con voce 
giuliva.

A Forte Yukon, Akoon lasciò il vapore, e, noleggiata 
una piccola barca a remi, risalì il fiume Porcupine. El-
Soo lo accompagnava. Era un viaggio faticoso, giacchè 
la strada attraversava una delle spine dorsali del mondo; 
ma  Akoon  l'aveva  percorsa  altre  volte.  Giunti  alle 
sorgenti del Porcupine, essi lasciarono andare la barca e 
si avviarono a piedi per valicare le Montagne Rocciose.

Ad Akoon piaceva assai di camminare dietro El-Soo, 
osservandone i movimenti armoniosi; c'era in loro una 
musica ch'egli amava. E amava specialmente i polpacci 
rotondi  nelle  guaine  di  morbida  pelle  conciata,  le 
caviglie sottili, e i piccoli piedi calzati di cuoio, che si 
mostravano instancabili anche nei giorni più lunghi.

— Voi siete come l'aria – diceva lui guardandola. – 
Per  voi  camminare  non  è  una  fatica.  Sembra  che 
galleggiate,  tanto  i  vostri  piedi  si  sollevano  e  si 
abbassano con leggerezza. Voi assomigliate a un cervo, 
El-Soo;  e  i  vostri  occhi  pure  assomigliano  talvolta  a 
quelli di un cervo, quando mi guardate, o allorchè udite 
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un rumore improvviso,  e  vi  chiedete  se  una disgrazia 
stia  per  sorprendervi.  I  vostri  occhi  assomigliano  a 
quelli di un cervo, ora, per esempio, che mi guardate.

Ed El-Soo, luminosa e tenera,  si  chinava e baciava 
Akoon.

— Quando avremo raggiunto  il  Mackenzie,  non ci 
fermeremo –  proseguiva  Akoon.  –  Andremo nel  sud, 
prima che l'inverno ci sovrasti. Andremo nei paesi del 
sole, dove non nevica mai. Ma torneremo. Io ho veduto 
molte parti  del mondo; e un paese come l'Alaska non 
c'è, nè un sole come il nostro; e la neve fa bene dopo la 
lunga estate.

— E voi imparerete a leggere – diceva El-Soo.
Akoon assentiva
— Certamente imparerò a leggere.
Ma allorchè raggiunsero il Mackenzie, vi furono degli 

intoppi.  Essi  si  erano  accompagnati  ad  una  banda  di 
indiani  del  Mackenzie  e,  cacciando,  Akoon  ebbe  un 
accidente piuttosto grave. Un giovane, maneggiando per 
caso il suo fucile, lasciò andare la palla, che spezzò il 
braccio  destro  e,  penetrando  più  avanti,  ruppe  due 
costole ad Akoon. Questi conosceva appena i rudimenti 
della  chirurgia,  mentre  El-Soo alla  Missione  di  Santa 
Croce ne aveva appreso qualche raffinatezza.  Le ossa 
riuscirono finalmente a rinsaldarsi,  ma Akoon dovette 
starsene sdraiato giorni e giorni accanto al fuoco, perchè 
la ferita si cicatrizzasse, e anche perchè il fumo tenesse 
lontano le terribili zanzare.
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Fu  allora  che,  sempre  accompagnato  dai  suoi  sei 
giovani,  arrivò  Porportuk.  Akoon,  gemendo  della 
propria  impotenza,  chiese  aiuto  agli  uomini  del 
Mackenzie.  Ma  Porportuk  reclamò,  e  quelli  rimasero 
perplessi. Porportuk veniva per impadronirsi di El-Soo; 
essi  però  non  potevano  permetterlo  così  alla  leggera. 
Bisognava  giudicar  bene  della  cosa  e,  dato  che  si 
trattava di un affare di uomo e di donna, venne radunato 
il  concilio  dei  vecchi...  perchè  una  sentenza  tanto 
scottante non si doveva affidare a dei  giovani,  troppo 
caldi ancora di cuore.

I  vecchi  sedettero  in  cerchio  intorno  al  fuoco 
scoppiettante. Avevano tutti la faccia sparuta e grinzosa, 
e  boccheggiavano  per  mancanza  d'aria.  Il  fumo  non 
andava bene per loro. Di tanto in tanto scacciavano con 
le  mani  avvizzite  le  zanzare  che  osavano  sfidare  la 
fiamma, e, dopo tale fatica, tossivano penosamente, con 
un rumore roco e cavernoso. Certuni sputavano sangue; 
e ad uno, seduto un po' discosto con la testa china in 
avanti, un rivolo rosso scorreva piano, ma di continuo, 
dalla  bocca  sdentata;  la  malattia  della  tosse  faceva 
strage di loro. Erano come morti, poichè breve tempo 
rimaneva ancora loro da vivere. Era il  giudizio stesso 
della morte.

—  E  per  lei  io  pagai  un  prezzo  altissimo  –  disse 
Porportuk, concludendo la sua esposizione. – Un prezzo 
tale  come voi  non ne  avete  nemmeno l'idea.  Vendete 
tutto  ciò  che  possedete,  le  lance,  le  frecce,  i  fucili, 
vendete pelli e pellicce, tende, barche e cani, e non ne 
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ricaverete  forse  mille  dollari.  Eppure  io  pagai  per  la 
donna El-Soo ventisei volte il prezzo di tutte le vostre 
lance e frecce e fucili, pelli e pellicce, tende, barche e 
cani. Era davvero un prezzo alto.

I vecchi annuirono gravemente del capo, quantunque 
le  loro  pupille  stanche  si  spalancassero  di  meraviglia 
nell'apprendere  che  una  donna  potesse  valere  un  tal 
prezzo. Colui che sanguinava dalla bocca, si asciugò le 
labbra.

—  È  vero?  –  chiese  poi  rivolto  ai  sei  giovani  di 
Porportuk. E ciascuno di questi asserì ch'era vero.

—  È  vero?  –  domandò  allora  ad  El-Soo;  ed  ella 
rispose:

— È vero.
— Ma Porportuk non ha detto ch'egli è vecchio,  – 

proruppe Akoon – e che ha delle figlie maggiori di El-
Soo.

— È vero, Porportuk è vecchio – confermò El-Soo.
— Tocca a Porportuk misurare la forza della sua età – 

disse ancora colui  che sanguinava dalla  bocca.  –  Noi 
siamo  vecchi.  Badate!  L'età  non  è  mai  così  vecchia, 
come la giudica la giovinezza.

E  tutti  i  vecchi  in  circolo  si  morsicchiarono  le 
gengive e accennarono di approvare, tossendo.

— Io gli dissi che non diverrei mai sua moglie – disse 
El-Soo.

— Eppure accettaste da lui ventisei volte il prezzo di 
tutto ciò che noi possediamo? – chiese un vecchio, orbo 
d'un occhio.
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El-Soo rimase in silenzio.
— È vero? – insistette quello, e il suo unico occhio 

fiammeggiò  e  parve  volerla  penetrare  come  un 
succhiello ardente.

— È vero – ammise la fanciulla.
—  Ma  io  scapperò  sempre  –  proruppe  essa 

appassionatamente,  un  momento  dopo.  –  Scapperò 
sempre.

— Su questo, tocca a Porportuk di riflettere – disse 
un altro dei vecchi.  – Noi dobbiamo soltanto dare un 
giudizio.

— Che prezzo pagaste voi per lei? – fu chiesto ad 
Akoon.

— Nessun prezzo – rispose il giovane. – Per me, essa 
è  al  di  là  di  qualsiasi  prezzo.  Io  non  la  misuravo  in 
polvere d'oro, nè in cani, in tende o in pellicce.

I  vecchi  presero  a  dibattere  fra  loro  la  questione, 
borbottando sottovoce.

—  Questi  vecchi  son  di  gelo  –  disse  Akoon  in 
inglese.  –  Io  non  mi  piegherò  al  loro  giudizio, 
Porportuk.  Se  voi  prendete  El-Soo,  vi  ucciderò 
certamente.

I vecchi tacquero, e lo guardarono con sospetto.
— Noi non comprendiamo quel che voi dite – parlò 

uno per tutti.
—  Ha  detto  soltanto  che  mi  ucciderà  –  affermò 

Porportuk. – Perciò sarebbe bene togliergli il fucile, e 
mettergli  vicino  uno  dei  vostri  giovani,  affinchè  non 
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possa colpirmi. È giovane, e cosa sono per un giovane 
due costole rotte?

Akoon, sdraiato impotente,  si  vide togliere  fucile  e 
coltello, mentre due giovani del Mackenzie sedevano ai 
suoi fianchi, uno per lato. Il vecchio orbo d'un occhio si 
drizzò in piedi.

—  Ci  meraviglia  il  prezzo  che  voi  pagaste 
semplicemente  per  una  donna,  –  cominciò  –  ma 
l'ammontare del prezzo non è cosa che ci riguardi. Noi 
siamo qui per dare il nostro giudizio, e lo diamo. Non 
abbiamo dubbi. Tutti affermano che Porportuk pagò una 
grossa somma per la donna El-Soo. Perciò la donna El-
Soo appartiene a Porportuk e a nessun altro. – Sedette 
pesantemente, tossendo. Gli altri vecchi approvarono e 
tossirono.

— Vi ucciderò! – gridò Akoon in inglese.
Porportuk sorrise e si alzò.
—  Avete  pronunciato  un  giudizio  giusto  –  disse 

rivolto  all'assemblea  –  e  i  miei  giovani  ve  ne 
ricompenseranno, dandovi molto tabacco. Ora portatemi 
qui la donna.

Akoon digrignò i denti. I giovani presero El-Soo per 
le  braccia,  e  senza  ch'ella  opponesse  resistenza,  la 
condussero,  col  viso che ardeva di  una cupa fiamma, 
davanti a Porportuk.

— Sedete qui ai miei piedi finchè io abbia finito di 
parlare – le comandò. Indugiò un momento. – È vero, – 
disse poi – io sono vecchio. Tuttavia posso capire i modi 
della gioventù. Il fuoco non si è ancora spento del tutto 
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in me. Ad ogni modo io non sono più giovane, e non ho 
intenzione di correre con queste mie vecchie gambe per 
tutti gli anni che mi rimangono. El-Soo corre presto e 
bene. È un cervo. Lo so, perchè l'ho vista e l'ho rincorsa. 
Non è bene che una moglie corra tanto presto. Io pagai 
per  lei  una  somma altissima,  eppure  essa  mi  scappa. 
Akoon non pagò prezzo alcuno, eppure essa va verso di 
lui.

»Quand'io  venni  fra  voi,  popolo  del  Mackenzie, 
avevo  un'intenzione.  Porgendo  orecchio  al  concilio  e 
pensando alle gambe svelte di El-Soo, ebbi diverse idee. 
Ora  son  di  nuovo  di  un  solo  parere,  quantunque 
differente da quello con cui mi presentai all'assemblea. 
Lasciate ch'io ve lo esponga.  Quando un cane scappa 
una volta al suo padrone, scapperà un'altra. Per quante 
volte venga riacchiappato, ogni volta tornerà di nuovo a 
scappare.  Quando  dunque  si  hanno  cani  simili,  si 
vendono.  El-Soo  è  come  un  cane  che  scappa.  La 
venderò.  C'è  qualcuno  qui  nell'assemblea  che  voglia 
comprarla?

I vecchi tossirono e rimasero in silenzio.
—  Akoon  la  vorrebbe  comprare,  –  proseguì 

Porportuk – ma non ha denaro. Quindi io gli darò El-
Soo, come lui dice, senza prezzo. Anche subito gliela 
posso dare.

Chinatosi, egli prese per mano El-Soo e, attraverso lo 
spiazzo, la condusse là dove Akoon giaceva sdraiato sul 
dorso.
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—  Ella  ha  una  cattiva  abitudine,  Akoon  –  disse, 
accomodandola ai piedi del giovane. – Come scappò da 
me nel passato, potrebbe nei giorni a venire scappare da 
voi.  Ma  è  inutile  temere  ch'ella  fugga  mai  da  voi, 
Akoon. Ci penserò io. Essa non vi scapperà mai... parola 
di  Porportuk.  Essa  ha  molto  spirito.  Lo  so,  perchè 
spesso  mi  ha  pizzicato.  Eppure  ho  intenzione  di 
giuocarle anch'io un tiro di spirito, una volta tanto. E col 
mio spirito io l'assicurerò a voi, Akoon.

Chinandosi, Porportuk incrociò i piedi di El-Soo, in 
modo che il collo dell'uno stesse accavallato su quello 
dell'altro;  poi,  prima che  alcuno potesse indovinare  il 
suo proposito, scaricò il fucile attraverso le due caviglie. 
Mentre Akoon lottava a viva forza contro i giovani che 
gli pesavano addosso, si udì lo schianto delle ossa che si 
spezzavano.

— È giusto – dissero i vecchi, guardandosi l'un l'altro.
El Soo non fece motto. Sedeva immobile, guardando 

le  sue  caviglie  sfracellate,  su  cui  non  avrebbe  potuto 
camminare mai più.

— Le mie gambe son robuste, El-Soo – disse Akoon. 
– Ma non mi trascineranno mai lontano da voi.

El-Soo lo guardò, e per la prima volta da quando la 
conosceva, Akoon vide le lagrime spuntarle negli occhi.

— I vostri occhi sembrano quelli di un cervo, El-Soo 
– disse il giovane.

— È giusto? – chiese Porportuk, e sogghignò sopra al 
velo denso di fumo, accingendosi a partire.
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— È giusto – ripeterono i vecchi. E continuarono a 
sedere in silenzio.
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ACCENDERE UN FUOCO

Era  spuntato  il  giorno,  grigio  e  freddo  all'eccesso, 
allorchè  l'uomo,  deviando  dal  ramo  principale  dello 
Yukon, prese ad arrampicarsi su per l'alta, scoscesa ripa 
del fiume, dove un sentiero confuso e poco frequentato 
conduceva ad oriente, attraverso la foresta ricca d'abeti. 
Giunto  in  cima,  egli  si  fermò  per  riprender  fiato, 
scusando l'atto a se stesso con la necessità di consultar 
l'orologio.  Erano  le  nove.  Quantunque  nel  cielo  non 
vagasse  una  nube,  non  c'era  sole  nè  traccia  di  sole; 
faceva  giorno chiaro,  eppure  sembrava che  un manto 
impalpabile si  stendesse sulla  faccia  delle  cose,  come 
una caligine sottile che oscurava tutto, e non era che la 
mancanza di sole. Questo fatto non turbava però l'uomo, 
che  vi  era  abituato;  da  molti  giorni  ormai  egli  non 
vedeva  il  sole,  e  sapeva  che  parecchi  ancora  ne 
sarebbero passati, prima che il disco giocondo facesse 
soltanto  capolino  a  sud  sull'orizzonte,  per  rituffarsi  e 
sparire immediatamente.

L'uomo volse un'occhiata indietro,  lungo il  sentiero 
per cui era arrivato. Largo un miglio, ma nascosto da tre 
piedi di ghiaccio, e ricoperto alla superficie da altrettanti 
piedi di neve fresca, lo Yukon si stendeva lontano, tutto 
di  un bianco candido,  leggermente ondulato,  laddove, 
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durante  il  gelo,  la  pressione  dei  ghiacci  era  stata  più 
forte. A nord e a sud, lontano a perdita di vista, tutto era 
bianco, rotto soltanto da una leggera scriminatura cupa, 
che,  sbucando  a  sud  di  dietro  a  un'isola,  andava  a 
perdersi lontano verso occidente, per scomparire intorno 
a  un  isolotto  coperto  d'abeti.  Quella  era  la  pesta,  il 
sentiero principale, che, con un percorso di cinquecento 
miglia,  conduceva  a  sud fino  al  Passo  di  Chilcoot,  a 
Dyea  e  all'acqua  salsa,  mentre  a  nord,  con  settanta 
miglia, portava a Dawson, e più a nord ancora, con un 
mille miglia, a Nulato, e poi finalmente su a S. Michael 
sul  Mare  di  Bering,  mille  e  cinquecento  miglia  più 
lontano.

Ma  il  misterioso  sentiero  appena  segnato,  che  si 
perdeva lontano, la mancanza di sole nel cielo, il freddo 
tremendo, la stranezza e l'incanto di ogni cosa intorno, 
non impressionavano l'uomo. Non ch'egli vi fosse uso 
da  lungo tempo,  perchè  anzi  era  nel  paese  un nuovo 
venuto, un chechaquo (piedi dolci, come li chiamano gli 
Indiani), e vi trascorreva la sua prima invernata. Il guaio 
era ch'egli non possedeva un briciolo d'immaginazione. 
Abile e sveglio nelle contingenze della vita, non lo era 
punto nei suoi significati più profondi. Cinquanta gradi 
sotto zero significavano ottanta gradi e più di gelo. Un 
tal  fatto lo compenetrava perchè portava con sè  degli 
scomodi, e basta. Non gli passava nemmeno per la testa 
di  meditare  sulla  propria  fragilità  di  creatura  umana 
soggetta  al  freddo  e  sulla  fragilità  degli  uomini  in 
generale, capaci di vivere soltanto entro certi limiti fissi 
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di temperatura; nè tanto meno si sognava di perdersi nel 
campo  di  congetture  sull'immortalità  e  sul  posto 
assegnato  agli  uomini  nell'universo.  Cinquanta  gradi 
sotto zero significavano un morso tormentoso di gelo, 
da cui bisognava guardarsi, usando i guanti a sacco, un 
berretto  con  le  ali  sulle  orecchie,  gli  stivali  di  cuoio 
caldo, e le calze grosse. Cinquanta gradi sotto zero per 
lui  costituivano  nient'altro  che  cinquanta  gradi  sotto 
zero; e non gli si affacciava nemmeno il pensiero che ci 
potesse essere qualcosa di più.

Voltatosi per proseguire, egli sputò con attenzione. Vi 
fu nell'aria uno scoppiettio pungente ed esplosivo, che 
lo sorprese. Risputò, e di nuovo, prima di cader nella 
neve, la saliva scoppiettò brevemente. Egli sapeva che a 
cinquanta sotto zero lo sputo scoppiettava nella neve; 
evidentemente,  per  farlo  nell'aria,  la  temperatura s'era 
abbassata; a quanto, però, non lo immaginava. Ma non 
gliene  importava.  Era  diretto  all'antico  giacimento 
aurifero  sulla  biforcazione  sinistra  dell'Henderson 
Creek, dove già si trovavano i ragazzi, saliti attraverso 
la  catena  dalla  vallata  dell'Indian  Creek,  mentre  lui 
aveva voluto fare il giro, per assicurarsi delle possibilità 
di  venire  a  primavera  a  cavar  legna  dagli  isolotti 
sperduti  per  lo  Yukon.  Alle  sei  egli  arriverebbe  al 
campo;  già  nell'oscurità,  è  vero;  ma ci  sarebbero là  i 
ragazzi,  e un fuoco acceso, e un desinare caldo bell'e 
cucinato.  Quanto  alla  colazione,  la  sua  mano  destra 
premeva con desiderio la protuberanza che gli appariva 
sotto la giacca, formata da un pacchetto, che, avvolto in 
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un fazzoletto, stava pure sotto la camicia contro la pelle 
nuda; unico mezzo di salvare i biscotti dal gelo. Al solo 
pensiero di quei biscotti, spalmati di grasso di lardo e 
racchiudenti  una  fetta  abbondante  di  lardo  fritto,  egli 
sorrideva piacevolmente fra sè.

Prese ad inoltrarsi fra i grandi abeti della foresta. Il 
sentiero  s'intravedeva  appena  sotto  un  piede  di  neve 
caduta  dopo  il  passaggio  dell'ultima  slitta,  ed  egli  si 
sentiva contento di non aver la slitta nè altri impacci, e 
di viaggiare alla leggera; non portava infatti altro che la 
merenda  avvolta  nel  fazzoletto.  Tuttavia  il  tempo  lo 
sorprendeva. Faceva certamente freddo, concluse dopo 
aver ragionato un po', strofinandosi il naso e gli zigomi 
con le mani insaccate. Era un uomo piuttosto peloso; ma 
la barba non arrivava a proteggere le guance e il naso a 
becco, che si spingeva aggressivo nell'aria gelida.

Alle  calcagna  dell'uomo  trotterellava  un  cane,  un 
grosso husky indigeno, il vero cane lupo, di pelo bigio e 
senza alcuna differenza visibile dal  proprio fratello, il 
lupo  della  foresta.  L'animale  appariva  depresso  dal 
freddo  tremendo;  capiva  che  non  era  tempo  per 
viaggiare, e l'istinto gli parlava assai più giusto che non 
all'uomo il giudizio umano. E in realtà, la temperatura 
non  era  scesa  soltanto  sotto  ai  cinquanta,  ma  sotto  i 
sessanta e anche i settanta. C'erano settantacinque gradi 
sotto zero. Di termometri il cane non ne sapeva nulla, e 
forse neppure nel suo cervello c'era la coscienza viva 
delle  condizioni  di  freddo estremo,  come l'ha l'uomo. 
Ma la bestia, possedendo il proprio istinto, provava un 
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timore vago eppur minaccioso,  che,  soggiogandola,  la 
faceva correre alle calcagna dell'uomo, e studiare ogni 
suo involontario movimento,  come in attesa ch'egli  si 
accampasse o cercasse riparo in qualche posto, almeno 
per  accendere  il  fuoco.  Il  cane  aveva  imparato  a 
conoscere  il  fuoco,  e  lo  desiderava;  ma  gli  sarebbe 
anche  bastato  di  potersi  rintanare  sotto  la  neve,  per 
crogiolarsi nel proprio calore, lontano dall'aria.

L'umidità gelata del respiro gli si era depositata sul 
pelo in una lieve polvere di ghiaccio, e specialmente le 
ganasce, il muso e le ciglia apparivano bianche di fiato 
cristallizzato. Parimenti gelate erano la barba rossiccia e 
i baffi dell'uomo; il deposito era anzi più solido ancora, 
giacchè  prendeva  proprio  le  forme  del  ghiaccio  e 
aumentava  regolarmente  ad  ogni  emissione  di  fiato 
caldo  ed  umido.  Inoltre,  l'uomo  masticava 
continuamente tabacco; la musoliera, rigida di ghiaccio, 
gli serrava le labbra, ed egli non poteva pulirsi il mento, 
quando sputava il sugo, col risultato di dar il colore e la 
solidità  dell'ambra  alla  barba  di  cristallo,  che  gli 
cresceva man mano sul mento e che, s'egli appena fosse 
caduto, sarebbe volata via in schegge minute e taglienti 
come vetro. Ma egli non badava affatto a quella sorta di 
appendice; era la multa che tutti i masticatori di tabacco 
pagavano  e,  già  due  altre  volte,  egli  s'era  trovato  in 
strada  con un tempo simile,  non così  freddo però,  lo 
sapeva,  benchè il  termometro ad alcool di  Sixty Mile 
avesse  registrato  fino  a  cinquanta  e  cinquantacinque 
sotto zero.
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Dopo aver  attraversato per  alcune miglia  la  distesa 
fitta di alberi, l'uomo si lasciò scivolar giù per la riva 
fino  al  letto  gelato  di  un  piccolo  corso  d'acqua.  Era 
l'Enderson Creek,  distante  ancora un decina di  miglia 
dal  punto di  biforcazione.  Guardò l'orologio;  le dieci. 
Calcolando  in  media  quattro  miglia  all'ora,  vi 
arriverebbe  alle  dodici  e  mezzo.  Decise  dunque  di 
celebrar l'evento, mangiando laggiù la merenda.

Vedendo l'uomo proseguire lungo il letto del fiume, il 
cane gli si rimise alle calcagna con la coda abbattuta, 
che ne mostrava lo scoraggiamento. Il solco dell'antico 
sentiero per  le  slitte  era  chiaramente visibile,  ma una 
dozzina  di  pollici  di  neve  coprivano  le  tracce  degli 
ultimi viaggiatori. Da più di un mese nessuno scendeva 
o  risaliva  quel  fiumicello  silenzioso.  L'uomo 
camminava  dritto  innanzi;  poco  portato  com'era  al 
pensiero, l'unica cosa che gli si agitasse in testa era che 
fra  poco  mangerebbe  la  sua  merenda  e  che  alle  sei 
arriverebbe al campo, dai ragazzi. Non aveva nessuno 
con  cui  discorrere;  ci  fosse  anche  stato,  del  resto,  la 
musoliera di ghiaccio che gli chiudeva la bocca avrebbe 
reso ogni parola impossibile. Egli continuava perciò a 
masticare  monotonamente  tabacco,  aumentando  la 
lunghezza della sua barba ambrata.

A un tratto  gli  ritornò il  pensiero  che  faceva  assai 
freddo,  un  freddo  tale  come  non  aveva  sperimentato 
mai.  Camminando,  egli  non  faceva  che  strofinarsi 
guance e naso col rovescio della mano inguantata, con 
un  movimento  affatto  automatico  e  cambiando  ogni 
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tanto  di  mano.  Ma  per  quanto  stropicciasse,  l'istante 
stesso  in  cui  smetteva  le  guance  s'intirizzivano,  e  un 
momento  appresso  lo  stesso  accadeva  alla  punta  del 
naso. Era ormai sicuro di arrivar con le guance segnate, 
e rimpiangeva di non essersi provveduto di una fascia 
per  il  naso,  che,  incrociandosi  sulle  guance, 
salvaguardasse  anche  queste,  come  ne  usano  i  Bud 
durante  la  tormenta.  Ma non gliene  importava  molto. 
Cos'erano alla fine un paio di guance gelate? Un poco di 
dolore, ecco tutto, mai nulla di grave.

Per  quanto la  mente dell'uomo fosse  assolutamente 
vuota d'idee,  egli  era  un osservatore attento;  notava i 
cambiamenti,  le  curve,  le  giravolte  del  fiumicello,  le 
macchie d'alberi, e badava sempre bene a dove poggiava 
il  piede.  Una  volta,  girando  una  curva,  rinculò 
improvvisamente, come un cavallo imbizzito, arretrò di 
alcuni passi lungo il sentiero, e deviò al largo dal punto 
che  l'aveva  spaventato.  Egli  sapeva  che  il  fiume  era 
gelato  fino  in  fondo  –  nessun  fiume poteva  contener 
acqua in quell'inverno artico – ma sapeva pure che dei 
ruscelletti, gorgogliando giù per i fianchi delle colline, 
scorrevano sotto la neve, su tutta la superficie ghiacciata 
del fiume; i freddi più terribili non riuscivano a gelare 
queste  sorgenti,  veri  trappolotti  pericolosissimi.  Essi 
nascondevano,  sotto  lo  strato  di  neve,  delle  pozze 
d'acqua,  profonde  tre  pollici,  e  magari  tre  piedi,  e 
talvolta le ricopriva una leggera crosta di ghiaccio dello 
spessore di un mezzo pollice, a sua volta nascosto dalla 
neve. Talora anche si trovavano degli strati alternati di 
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acqua  e  sottili  croste  ghiacciate,  cosicchè  uno, 
cascandovi,  rischiava  di  affondare  per  un  pezzo, 
bagnandosi sovente fino alla cintola.

Ecco perchè era stato preso da un tal panico. Aveva 
sentito  il  terreno  cedergli  sotto  i  piedi  e  udito  lo 
scricchiolío  di  una  crosta  di  ghiaccio  nascosta  dalla 
neve.  Bagnarsi  i  piedi  a  una  temperatura  simile 
significava  non  solo  un  fastidio,  ma  un  pericolo 
grandissimo,  e  al  minimo  gli  porterebbe  ritardo, 
costringendolo a fermarsi per accendere un fuoco, sotto 
la cui protezione denudarsi i piedi e far asciugare calze e 
stivali. Fermatosi, studiò con attenzione il letto e le rive 
intorno, e decise che il ruscelletto doveva scendere da 
destra.  Riflettè  ancora  un  momento,  senza  cessare  di 
stropicciarsi il naso e le guance, e poi deviò a sinistra, 
fermandosi  a tastare prudentemente il  terreno ad ogni 
passo.  Una  volta  passato  il  pericolo,  si  regalò  una 
boccata fresca di tabacco e riprese la sua andatura di 
quattro miglia.

Nel corso delle due ore che seguirono egli incontrò 
parecchie altre trappole simili; di solito, però, la neve 
che  le  ricopriva  aveva  un  aspetto  affondato,  che 
avvisava del pericolo. Tuttavia, una volta ancora si trovò 
giusto  sull'orlo  di  una  buca,  e  un'altra,  sospettando il 
mal  passo,  costrinse  il  cane  a  precederlo.  La  bestia, 
riottosa, si trasse indietro, finchè l'uomo non la spinse a 
forza, e poi attraversò rapidamente la superficie liscia e 
bianca. A un tratto il ghiaccio si spezzò, e il cane, dopo 
essersi dimenato guaendo nell'acqua, si trasse fuori d'un 
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balzo;  aveva  però  bagnato  la  zampe  davanti,  e  quasi 
immediatamente  l'acqua  che  vi  aderiva  si  cambiò  in 
ghiaccio.  Dopo  vari,  rapidi  sforzi  per  leccarselo  via, 
esso ci accucciò nella neve e prese a rompere a morsi il 
ghiaccio formatosi fra le dita dei piedi. Tutta questione 
d'istinto; lasciare il ghiaccio avrebbe significato gelare i 
piedi.  La  bestia  non  lo  sapeva;  essa  non  faceva  che 
ubbidire semplicemente al misterioso impulso che saliva 
dalle  profondità  più  recondite  del  suo essere.  L'uomo 
sapeva,  invece,  giacchè  aveva  ricevuto  la  facoltà  di 
giudicare in proposito,  e,  toltosi  il  guanto dalla mano 
destra, aiutò l'animale a liberarsi dalle schegge pungenti. 
Non  ebbe  esposto  le  dita  all'aria  per  un  minuto,  che 
rimase  meravigliato  del  loro  rapido  intirizzimento; 
rimessosi allora frettolosamente il guanto, si picchiò la 
mano selvaggiamente contro il petto.

Alle  dodici,  il  giorno era  in  tutto  il  suo splendore; 
eppure  il  sole,  preso  dal  suo  viaggio  invernale,  si 
trovava  ancora  troppo  lontano  a  sud  per  rischiarare 
l'orizzonte;  la  curvatura  della  terra  si  frapponeva  fra 
esso e l'Henderson Creek, dove a mezzogiorno, sotto un 
cielo chiaro, l'uomo camminava senza far ombra. Alle 
dodici  e  mezzo  in  punto  giunse  alla  biforcazione  del 
fiumicello. Si sentì racconsolato dalla propria velocità; 
mantenendosi a quel passo, alle sei sarebbe certamente 
in mezzo ai ragazzi. Sbottonatosi la giacca e la camicia, 
tirò fuori il suo pacchetto; l'operazione non richiese in 
tutto  più  di  un  venti  secondi,  pure  l'intirizzimento 
s'impadronì delle dita esposte, ed egli, senza rimettersi il 
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guanto, prese a picchiarle ruvidamente contro la gamba. 
Poi  sedette  su  un  tronco  ammantato  di  neve  per 
mangiare.  La fitta  acuta,  ch'era  seguita  al  colpo delle 
dita contro la gamba, cessò così rapidamente, ch'egli ne 
rimase spaventato.  Non aveva potuto prendere ancora 
un morso di biscotto. Battè le dita ripetute volte, poi finì 
per  rificcarle  nel  guanto,  spogliando  l'altra  mano  per 
mangiare. Ma quando tentò di afferrare un boccone, la 
musoliera di ghiaccio glielo impedì. Aveva dimenticato 
di  costruire  un  fuoco  per  sgelare.  Maledicendo  la 
propria  stupidaggine,  osservò  i  progressi 
dell'intirizzimento su per le dita esposte, e si accorse che 
le trafitture che gli avevano fatto dolorare i piedi mentre 
sedeva eran già passate. Almanaccò se fosse segno che 
le dita erano calde o invece che intirizzivano, le agitò un 
po', e si decise per l'ultima ipotesi.

Si  infilò  di  nuovo il  guanto  in  tutta  fretta,  e  balzò 
ritto. Era un po' spaventato. Scalpitò rudemente su e giù 
per  il  sentiero,  finchè  le  punture  non  tornarono  a 
trapassargli  i  piedi.  Faceva  davvero  freddo,  pensò. 
Quell'uomo  di  Sulphur  Creek  aveva  dunque  detto  il 
vero,  raccontandogli  che  sorta  di  freddo  capitasse 
talvolta nel paese. E a quel tempo egli ne aveva riso! 
Ecco una dimostrazione che non si poteva esser sicuri di 
nulla. Non c'era possibilità di errore: faceva freddo. A 
lunghi passi camminò parecchie volte avanti e indietro, 
pestando i  piedi e sbattendo le braccia,  finchè non fu 
certo  che  v'era  tornato  il  calore.  Allora,  cavò  fuori  i 
fiammiferi e cominciò a preparare il fuoco. Trovò legna 
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da  ardere  nel  bosco  ceduo,  dove  le  piene  della 
primavera  precedente  avevano  depositato  intere 
provviste  di  rami  stagionati;  e  lavorando  con  cura 
intorno  a  una  piccola  fiamma,  riuscì  ben  presto  ad 
ottenere  un  fuoco  scoppiettante,  sopra  al  quale 
sciogliersi il ghiaccio dal viso e mangiare in pace i suoi 
biscotti.  Per  il  momento  il  freddo  dell'atmosfera  era 
vinto.  Il  cane,  soddisfatto  della  fiamma allegra,  vi  si 
teneva  abbastanza  vicino  per  scaldarsi  e  abbastanza 
lontano per non bruciarsi il pelo.

Finito  ch'ebbe,  l'uomo  caricò  la  pipa  e  si  prese 
qualche minuto di riposo con una fumata. Poi, infilatosi 
nuovamente i guanti e aggiustate le ali del berretto ben 
intorno alle orecchie, riprese il  sentiero del fiume, su, 
verso  il  ramo  di  sinistra.  Il  cane,  deluso,  spasimava 
verso il fuoco che lasciavano indietro. Quell'uomo non 
conosceva  il  freddo;  forse  tutte,  senz'eccezione,  le 
generazioni  dei  suoi  antenati  l'avevano  ignorato,  il 
freddo vero, quello di centosette gradi sotto al punto di 
gelo.  Ma  il  cane  se  n'intendeva;  tutti  i  suoi  avi 
conoscevano  il  freddo,  e  da  loro  aveva  ereditato  la 
comprensione che non era bene arrischiarsi fuori con un 
tempo  talmente  spaventevole,  fatto  per  restarsene 
accucciati  in un buca nella neve ad aspettare che una 
cortina  di  nubi  si  stendesse  sullo  spazio  di  fuori, 
calmando il rigore eccessivo della temperatura. D'altra 
parte,  fra  il  cane  e  l'uomo,  non  c'era  sorta  alcuna  di 
confidenza, poichè il primo, schiavo di fatiche dell'altro, 
non  ne  aveva  ricevuto  mai  carezze  diverse  da  quelle 
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della frusta o suoni differenti da quelli aspri, minacciosi 
e rauchi che ne accompagnavano lo schioccare. Il cane, 
quindi,  non  si  sforzava  di  comunicare  all'uomo  la 
propria  apprensione,  il  cui  benessere  non  lo 
preoccupava; se indugiava indietro verso la fiamma, era 
soltanto per amore di se stesso. Ma l'uomo fischiò e gli 
parlò con tono delle frustate, e il cane, balzandogli alle 
calcagna, lo seguì per la via che gli veniva imposta.

Presa una boccata di tabacco, l'uomo cominciò a farsi 
una nuova barba color dell'ambra,  mentre  il  suo fiato 
umido gli spolverizzava rapidamente di bianco i baffi, le 
palpebre  e  le  ciglia.  Pareva  che  su  quel  ramo 
dell'Henderson non ci fossero tanti ruscelletti, e per una 
mezz'ora l'uomo stette senza incontrarne nemmeno uno. 
Poi  il  guaio  venne.  In  un  punto  dove  nulla  dava 
l'allarme, e dove la neve soffice e ininterrotta sembrava 
denotare  la  solidità  del  ghiaccio,  l'uomo  sprofondò 
improvvisamente.  Non era  molto  fondo;  ma prima di 
riuscire a tirarsi fuori sul terreno fermo, egli si bagnò 
fino a mezza gamba.

La  cosa  lo  stizziva,  ed  egli  imprecò  ad  alta  voce 
contro la  propria  sfortuna.  Aveva sperato di  essere  al 
campo  coi  ragazzi  per  le  sei,  e  quest'incidente  gli 
procurerebbe  un  ritardo  di  almeno  un'ora,  giacchè 
bisognava accendere un fuoco e asciugare le calzature. 
A  quella  bassissima  temperatura  era  una  necessità 
imperiosa,  egli lo sapeva benissimo; e,  girando da un 
lato  verso  la  riva,  vi  s'arrampicò.  Là  in  cima,  tutti 
ingarbugliati nei cespugli che circondavano i tronchi di 
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vari  piccoli  abeti,  le  piene  avevano  depositato  della 
legna  asciutta,  specialmente  fuscelli  e  ramoscelli,  ma 
anche abbondanti mucchi di rami stagionati e di buone 
erbe secche dell'anno passato. Trascinò sulla neve alcuni 
grossi ceppi, che dovevano servire come fondamento e 
impedire alla fiamma nascente di annegare e squagliarsi 
nella  neve.  Poi  ottenne  la  fiamma,  avvicinando  un 
fiammifero a un piccolo pezzo di scorza di betulla, che 
cavò da  una  tasca  della  giacca.  Bruciava  sempre  con 
maggior prontezza della carta. Dopo averla collocata sul 
basamento, prese ad alimentare la giovane fiamma con 
un pugnello di erba secca e coi ramoscelli più asciutti.

Lavorava adagio e con cura, ben conscio del proprio 
pericolo.  Gradatamente,  man  mano  che  la  fiamma 
s'irrobustiva,  egli  aumentava  il  numero dei  ramoscelli 
con cui alimentarla, e alla fine, accosciatosi nella neve, 
in  tale  posizione  prese  a  districare  i  rami  dai  loro 
grovigli, gettandoli poi direttamente sul fuoco. Sapeva 
di non dover sbagliare; a settantacinque gradi sotto zero, 
un uomo non può permettersi  di  far  fiasco nel  primo 
tentativo di costruire un fuoco, beninteso se ha i piedi 
bagnati. Perchè se sbaglia, e ha i piedi asciutti, basta che 
corra  lungo  il  sentiero  per  un  mezzo  miglio  per 
ristabilire la circolazione; ma la corsa non serve quando, 
a  settantacinque  sotto,  ha  i  piedi  molli,  che  stanno 
gelando;  per  quanto  galoppi,  essi  continueranno  a 
gelare.

Tutto ciò l'uomo lo sapeva bene. Il vecchio abitante di 
Sulphur Creek gli aveva parlato della possibilità di una 
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caduta, ed egli ne stava ora apprezzando i consigli. Ogni 
sensazione  già  se  n'era  andata  dai  suoi  piedi. 
L'allestimento del fuoco avendolo costretto a togliersi i 
guanti,  anche  le  dita  delle  mani  s'erano  rapidamente 
intirizzite.  La  precedente  andatura  di  quattro  miglia 
all'ora aveva fino a quel momento obbligato il cuore a 
pompar sangue dalla superficie del corpo e da tutte le 
estremità;  l'istante  stesso  in  cui  egli  s'arrestava,  però, 
l'azione vitale cominciava a rallentare. Davanti ai colpi 
che il freddo avventava alle parti indifese del suo corpo, 
il sangue che in queste si trovava retrocedeva. Il sangue 
era vivo, al pari del cane, e,  come questo, desiderava 
nascondersi  lontano e ripararsi  dal  freddo spaventoso. 
Camminando a  quattro miglia  all'ora,  egli  riusciva ad 
attirare, volere o no, quel sangue alla superficie; ma ora 
esso  rifluiva,  andando a  rifugiarsi  nei  recessi  del  suo 
corpo,  e  le  estremità  erano  le  prime  ad  avvertirne  la 
mancanza. Oltre ai piedi, alle mani, al naso, alle guance, 
già  la  pelle  di  tutto  il  corpo  s'andava  agghiacciando, 
man mano che il sangue l'abbandonava.

Ma egli era salvo. Dita e naso e guance resterebbero 
appena tocche dal gelo, poichè il fuoco cominciava ad 
ardere  con  maggior  vigore.  Lo  alimentava  ancora  di 
ramoscelli  della  grossezza  di  un  dito;  fra  un  minuto, 
arriverebbe alla grossezza di un polso, e poi potrebbe 
togliersi  le  calzature  inzuppate  e,  intanto  che  queste 
asciugavano,  scaldarsi  i  piedi  nudi  accanto  al  fuoco, 
stropicciandoseli  prima,  naturalmente,  con  una  bella 
manciata  di  neve.  Il  fuoco attaccava  magnificamente. 
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Era  salvo.  Ricordò  l'avviso  del  vecchio  indigeno  di 
Sulphur  Creek,  e  sorrise  fra  sè.  Costui  aveva,  con 
grande serietà, enunciata la legge che nessun uomo deve 
arrischiarsi  a  viaggiar  solo  pel  Klondike  sotto  ai 
cinquanta. Bene, e lui eccolo là; aveva avuto anche una 
disgrazia;  era  solo,  e  si  salvava.  Quei  vecchi 
assomigliavano piuttosto a donnicciuole, pensò. Bastava 
badare  a  ripararsi  bene  la  testa,  ed  egli  s'era 
equipaggiato a modo. Poi, ognuno che fosse veramente 
un  uomo  poteva  viaggiare  da  solo.  Ma  era  davvero 
sorprendente la velocità con cui gli gelavano il naso e le 
guance.  E  non  avrebbe  immaginato  mai  che  le  dita 
potessero perdere ogni vitalità in un tempo così breve. 
Erano  proprio  senza  vita,  giacchè  gli  riusciva  a 
malapena di muoverle insieme per afferrare i ramoscelli; 
sembravano ormai staccate  dal  suo corpo e  da lui,  e, 
quando le protendeva, bisognava guardasse se tenevano 
o no i rami.

Tutto  ciò  contava  poco.  C'era  il  fuoco  che 
scoppiettando gli prometteva la vita con ogni lingua ed 
ogni scintilla. Si apprestò a slegarsi i calzari, intonacati 
di  ghiaccio;  le  grosse  calze  di  marca  tedesca 
sembravano guaine d'acciaio fin quasi al ginocchio; e i 
lacci  delle  scarpe  assomigliavano  a  fili  di  ferro  tutti 
contorti  e  attorcigliati,  come  per  una  qualche 
conflagrazione.  Le  tirò  un  momento  con  le  dita 
intirizzite, poi, accorgendosi della propria pazzia, cavò 
dal fodero il coltello.
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Ma,  prima  ancora  che  avesse  potuto  tagliar  le 
stringhe,  accadde il  disastro.  Colpa,  o piuttosto errore 
suo. Non avrebbe dovuto avviare il fuoco sotto un abete, 
ma  costruirlo  all'aperto.  Ma  gli  era  venuto  tanto  più 
facile di strappare gli arbusti e gettarli direttamente sulla 
fiamma! Ora l'albero, sotto il quale egli aveva lavorato, 
portava sui rami un carico di neve; da settimane intere 
non tirava  là  un  soffio  di  vento,  ed  ogni  ramo se  ne 
trovava completamente ammantato.  Tutte  le  volte  che 
staccava  un  ramoscello,  egli  aveva  impresso  all'abete 
una leggera spinta, una cosa impercettibile per quel che 
lo riguardava, ma sufficiente a provocare il disastro. Su 
in alto,  un ramo aveva rovesciato il  proprio carico di 
neve,  e  il  processo  continuando  ad  allargarsi,  s'era 
impadronito di tutto l'albero. Cosicchè alla fine fu come 
una  valanga,  che,  senza  alcun  preavviso,  s'abbattè 
sull'uomo e sul fuoco; e questo restò sommerso. Là dove 
prima bruciava allegramente,  c'era  ora  un mucchio di 
fresca neve scompigliata.

L'uomo  rimase  turbato.  Gli  pareva  di  aver  udito 
pronunziare la propria sentenza di morte. Per un istante 
restò  a  sedere,  fissando  la  macchia  dov'era  stato  il 
fuoco.  Poi  si  calmò.  Forse  il  vecchio  compagno  di 
Sulphur Creek aveva ragione. Se soltanto ci fosse stato 
con lui  un compagno ora non avrebbe temuto nessun 
pericolo. Bene, spettava a lui riattizzare il fuoco, e badar 
questa volta  a non commettere errori.  Anche con una 
piena riuscita, gli sarebbe probabilmente toccato perdere 
alcune dita dei piedi, già adesso malamente gelati; e ci 
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vorrebbe  un  po',  prima  che  il  secondo  fuoco  fosse 
pronto e sicuro.

Mentre tali pensieri gli passavano rapidi per la mente, 
egli  si  affaccendava  intorno.  Preparò  dapprima  un 
nuovo basamento in  uno spiazzo aperto,  dove nessun 
albero traditore potesse guastarglielo; poi cominciò a far 
provvista  di  erbe  secche,  di  rami  e  dei  vari  detriti 
asciutti  delle  piene.  Non potendo avvicinar  le  dita  in 
modo da raccoglierli,  si  accontentò di  agguantarli  col 
pugno.  Raccoglieva  così  anche  molti  rami  fradici  e 
manciate  di  erba verde,  ma era il  meglio che potesse 
fare,  lavorando  metodicamente,  e  provvide  persino 
alcune bracciate di rami più grossi da adoperar più tardi 
per rinforzare il  fuoco.  E in tutto questo frattempo, il 
cane se ne stava accucciato a guardarlo, con una certa 
attenzione ardente e inquieta negli  occhi,  giacchè egli 
considerava  l'uomo  come  l'apportatore  del  fuoco,  e 
pareva che questo fosse lento a venire.

Allorchè ebbe tutto a portata di mano, l'uomo si frugò 
in tasca per trovare un altro pezzetto di scorza di betulla. 
Sapeva  che  ci  doveva  essere,  e,  quantunque  non  lo 
sentisse con le dita, ne udiva, tastando, il  fruscío. Per 
quanto si sforzasse, non gli riusciva di acchiapparlo. La 
coscienza  che  intanto  i  suoi  piedi  gelavano  lo 
perseguitava, impaurendolo; ma egli cercò di scacciarne 
l'idea e di esser tranquillo. Si rimise il guanto, tirandolo 
coi  denti,  e  prese  a  sbatter  su  e  giù  le  braccia, 
picchiando a tutta forza le mani contro i fianchi. Non 
desistette da tale esercizio nemmeno rialzandosi, mentre 
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il  cane,  con  la  coda  di  lupo,  a  spazzola,  arrotolata 
intorno alle zampe anteriori e le orecchie aguzze tese in 
avanti  con  ardore  represso,  continuava  a  fissarlo.  E 
l'uomo, pestando e agitando braccia e gambe come un 
forsennato, non poteva trattenere un gran senso d'invidia 
nel vedersi davanti quella creatura, così calda e sicura 
nel suo vestimento naturale.

Dopo qualche po'  egli  avvertì  i  primi lontani segni 
che le sensazioni riprendevano nelle dita battute; poi il 
debole formicolio divenne man mano più forte, fino a 
mutarsi in una fitta acuta e dolorosa, ch'egli accolse con 
soddisfazione.  Si  tolse  il  guanto  dalla  mano  destra  e 
riuscì a cavar fuori la scorza di betulla. Le dita esposte 
s'intorpidirono subito di nuovo. Poi trasse il  mazzo di 
zolfini. Ma già il rigore eccessivo dell'atmosfera aveva 
scacciato  ogni  palpito  di  vita  dalle  sue  dita.  Mentre 
tentava di separare i fiammiferi l'uno dall'altro, l'intero 
mazzo gli cadde nella neve, ed egli cercò inutilmente di 
raccoglierlo. Le dita morte non potevano nè stendersi nè 
far presa. Egli divenne prudentissimo e, cacciato dalla 
mente il pensiero dei piedi, del naso e delle guance che 
gli si stavano assiderando, si dedicò con tutta l'anima a 
quei  fiammiferi.  Guardò bene,  adoperando la  vista  al 
posto  del  tatto,  e  quando  gli  parve  che  le  dita  si 
posassero giusto sul mazzo, le richiuse, o meglio, ecco, 
volle richiuderle, giacchè tese i muscoli, ma le dita non 
obbedirono. Si infilò nuovamente il guanto sulla destra, 
e la picchiò selvaggiamente contro il ginocchio. Poi, con 
tutt'e due le mani insaccate, si tirò in grembo il mazzo di 
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fiammiferi insieme a una manciata di neve. Ma le cose 
non gli andarono meglio.

Dopo  aver  alquanto  faticato,  arrivò  a  prendere  il 
mazzo  fra  i  polsi  delle  due  mani  inguantate  e  a 
portarselo a quel modo fino alla bocca, per aprir la quale 
occorse uno sforzo violento. Il ghiaccio che la chiudeva 
scricchiolò  e  si  ruppe,  ed  egli,  abbassata  la  mascella 
inferiore e rialzato il labbro superiore, raschiò il mazzo 
coi denti affine di staccarne un fiammifero. Vi riuscì e lo 
sputò  in  grembo.  Ma  non  fu  più  fortunato  di  prima, 
perchè  non  poteva  afferrarlo.  Divisò  allora  un  nuovo 
mezzo. Preso lo zolfino fra i denti, se lo strofinò sulla 
gamba  per  una  ventina  di  volte,  finchè  riuscì  ad 
accenderlo; e, sempre tenendolo coi denti, lo avvicinò 
alla scorza di betulla. Ma lo zolfo, bruciando e salendo 
su  per  le  narici,  gli  arrivò  subito  nei  polmoni, 
causandogli una tosse spasmodica. Il fiammifero cadde 
nella neve e si spense.

Il vecchio indigeno di Sulphur Creek aveva ragione, 
pensò  l'uomo  nel  momento  di  disperazione  appena 
frenata  che  seguì;  sotto  ai  cinquanta,  un  uomo  deve 
viaggiare con un compagno. Si battè le mani, ma non 
potè  eccitarvi  alcuna  sensazione.  A un  tratto,  con  un 
moto  pazzesco,  se  le  denudò  entrambe,  togliendosi  i 
guanti coi denti, e acchiappò fra i polsi l'intero mazzo; i 
muscoli  delle braccia non ancora gelati  gli  rendevano 
possibile  di  premere  strettamente  le  mani  contro  i 
fiammiferi. Poi strofinò con rabbia il mazzo contro una 
gamba. La fiamma balenò ed arse; settanta fiammiferi in 

128



una  volta!  Non  tirava  un  alito  di  vento  che  potesse 
spegnerli.  Chinata  la  testa  da  un  lato  per  schivare  il 
fumo che lo soffocava, egli avvicinò il mazzo ardente 
alla  piccola  scorza  di  betulla.  Nel  farlo,  avvertì  alla 
mano una sensazione particolare. La carne bruciava; ne 
sentì  l'odore.  La  sensazione,  crescendo,  divenne  un 
dolore  acuto  e  tormentoso;  ma  egli  la  sopportò, 
portando alla carlona la fiamma verso la scorza, che non 
s'accese  subito,  perchè  le  sue  mani  bruciacchiate, 
frammettendosi,  assorbivano  la  maggior  parte  della 
leggera lingua di fuoco.

Alla fine, incapace di reggere più oltre, egli aperse le 
mani  con  una  strappata.  Gli  zolfini  fiammeggianti 
precipitarono e si spensero nella neve, ma la scorza di 
betulla restava accesa. Egli prese ad accatastarvi sopra 
erbe asciutte e ramoscelli  fra i  più sottili;  non poteva 
però scernerli,  dovendo sollevare il  combustibile fra  i 
polsi, e pezzetti di legna fradicia e di muschio verde gli 
venivan su insieme, costringendolo a morderli via alla 
meglio coi denti. Nutriva pian piano la fiamma con una 
cura goffa; essa significava la vita, e non doveva perire. 
Il  lento  ritrarsi  del  sangue  dalla  superficie  del  corpo 
cominciava ora a farlo rabbrividire, rendendolo ancora 
più impacciato. Una zolla larga di muschio verde cadde 
dritto sul focherello. Egli cercò di toglierla colle dita, 
ma il tremolío di queste lo fece tastare troppo lontano e 
disgregare il nucleo del fochetto, sparpagliando le erbe e 
i  rametti  che bruciavano.  Tentò di  radunarli  di  nuovo 
insieme,  ma,  nonostante  la  tensione  dello  sforzo,  il 
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tremito  lo  vinse  e  i  ramoscelli  si  sparsero  senza  più 
rimedio. Mandarono tutti una buffata lieve di fumo e si 
spensero. Mentre gettava intorno uno sguardo apatico, i 
suoi occhi si posarono sul cane, che, seduto al di là del 
fuoco  rovinato,  faceva  dei  movimenti  irrequieti  nella 
neve, sollevando a scatti or l'una or l'altra delle zampe 
anteriori, e trasportando avanti e indietro il proprio peso 
con ansia evidente.

La vista del cane suscitò nell'uomo un'idea selvaggia. 
Egli  rammentò  la  storia  di  colui  che,  colto  da  una 
tempesta, aveva ucciso un cervo e, introducendosi nella 
carcassa, s'era salvato. Egli avrebbe ammazzato il cane e 
si  sarebbe  scaldato  le  mani  nel  corpo  caldo,  finchè 
cessasse  l'intirizzimento.  Allora  potrebbe  pensare  ad 
attizzare  un  altro  fuoco.  Si  rivolse  deciso  al  cane, 
chiamandolo a sè; ma nella sua voce suonava una nota 
strana e nuova di paura, che spaventò l'animale. C'era 
qualcosa nell'aria, e la sua natura sospettosa avvertiva il 
pericolo – non sapeva bene quale pericolo, ma, chissà 
come, nel suo cervello sorgeva il timore dell'uomo. La 
bestia abbassò le orecchie, e i suoi movimenti inquieti, 
l'alzarsi  e  l'abbassarsi  delle  zampe anteriori,  si  fecero 
più  pronunciati;  ma  non  volle  avvicinarsi  all'uomo. 
Questi,  carponi,  strisciò  verso  il  cane;  la  posizione 
inusitata destò nuovamente il sospetto, e con un balzo 
l'animale si portò un po' di fianco.

L'uomo si  rizzò a sedere nella  neve,  e si  sforzò di 
esser calmo. Poi, messosi i guanti coi denti, si levò in 
piedi  e  dovette,  in  principio,  guardare  in  basso  per 
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assicurarsi  che  stava  realmente  in  piedi,  giacchè 
l'assoluta  mancanza  di  sensazioni  lo  lasciava  come 
sospeso senza appoggio sulla terra. L'abituale posizione 
eretta serviva per sè stessa a scacciare dalla mente del 
cane tutto il tessuto di sospetti; e allorchè egli gli parlò 
in tono perentorio, col sibilo delle frustate nella voce, la 
bestia,  ridiventata  obbediente  come  al  solito,  gli  si 
avvicinò  dolcemente.  Ma giunto  ch'esso  fu  a  portata, 
l'uomo perse il dominio di se medesimo e, stendendo di 
colpo le braccia verso il cane, restò veramente sorpreso 
nello  scoprire  che  le  sue  mani  non  potevano 
agguantarlo,  e  che  non  c'era  modo  di  piegar  le  dita 
ormai  insensibili.  Per  un  momento  aveva  dimenticato 
ch'erano congelate  e che l'assideramento continuava a 
crescere.  Tutto  ciò  avvenne  tanto  rapidamente,  che, 
prima  che  l'animale  riuscisse  a  schizzar  via,  ne 
circondava  il  corpo  con  le  braccia;  poi  si  accoccolò 
adagio nella neve, tenendo sempre a quel modo il cane, 
che si dibatteva, guaendo e cagnolando.

Fu  tutto  quel  che  gli  riuscì  di  fare,  tener  il  corpo 
dell'animale  stretto  fra  le  braccia,  e  restar  là  seduto. 
Capì  subito  che  non  potrebbe  ucciderlo;  le  sue  mani 
impotenti gl'impedivano così di estrarre e d'impugnare il 
coltello  da  caccia,  come di  strangolare  il  cane.  A un 
tratto  lo  lasciò  andare,  e  quello,  senza  smettere  di 
guaire,  scappò  via  all'impazzata  con  la  coda  fra  le 
gambe; si fermò un quaranta passi più in là e,  con le 
orecchie aguzze tese in avanti, stette ad osservarlo con 
curiosità. L'uomo gettò uno sguardo alle proprie mani, 
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affine di rendersi conto dov'erano, e le trovò penzoloni 
all'estremità  delle  braccia;  gli  parve  strano  di  dover 
adoperare  gli  occhi  per  ritrovar  le  parti  della  sua 
persona.  Ricominciò  a  sbatter  su  e  giù  le  braccia, 
picchiandosi le mani inguantate contro i fianchi; ripetè il 
movimento  per  cinque  minuti  di  seguito,  e  il  cuore 
pompò  alla  superficie  abbastanza  sangue  per  fargli 
cessar un po' il tremito. Nelle mani però non si destava 
sensazione  alcuna.  Ebbe  l'impressione  ch'esse 
penzolassero  come pesi  attaccati  ai  polsi,  ma  appena 
cercò di fissare tale impressione, non la trovò già più.

Gli venne allora una fosca e opprimente paura, che si 
cambiò  in  tormento,  allorchè  comprese  che  non  si 
trattava più semplicemente di gelarsi le dita delle mani o 
dei  piedi,  o  di  perder  queste  o  quelle,  ma  di  una 
questione di vita o di morte, col destino contrario. Ciò lo 
sgomentò al punto che, voltatosi, si diede a correre giù 
per il  letto del  fiume, lungo l'antico sentiero confuso. 
D'un  balzo  il  cane  lo  raggiunse,  accompagnandolo. 
L'uomo  correva  alla  cieca,  senza  alcuna  intenzione, 
vinto  da  un  terrore  pazzo,  come  non  ne  aveva  mai 
provato in vita sua. A poco a poco, mentre solcava così i 
campi  sterminati  di  neve,  ricominciò  a  distinguere  le 
cose intorno, le rive del fiumicello, le vecchie macchie 
di alberi,  le  tremule sfrondate, e il  cielo. La corsa gli 
aveva fatto bene. Non rabbrividiva più. Forse, a furia di 
correre,  anche  i  suoi  piedi  si  sgelerebbero;  ad  ogni 
modo,  portandosi  abbastanza  avanti,  poteva  forse 
raggiungere l'accampamento dei ragazzi. Senza dubbio, 
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dovrebbe sacrificare  le  dita  dei  piedi  e  delle  mani,  e 
forse  pure  qualche  parte  del  viso;  ma  i  ragazzi, 
curandolo bene,  salverebbero certamente il  resto della 
sua persona. E nel medesimo tempo un altro pensiero gli 
si  affacciava insistente alla mente, dicendogli che mai 
egli  riuscirebbe  a  raggiungere  il  campo  coi  ragazzi; 
ch'essi distavano troppe miglia ancora, che il gelo s'era 
troppo  impadronito  di  lui,  e  che  ben  presto  egli 
morrebbe  assiderato.  Invano  egli  lottava  contro 
quest'idea,  rifiutandosi  di  considerarla;  appena 
ricacciata,  essa  tornava  ad  affiorare  da  un'altra  parte, 
chiedendo  di  venire  ascoltata,  ed  egli  faticava  a  non 
abbandonarvisi.

Lo colpì  il  fatto  di  poter  correre  tanto bene su dei 
piedi  così  gelati  ch'egli  non  s'accorgeva  nemmeno  di 
quando toccavano terra,  sopportando tutto  il  peso  del 
suo corpo. Gli sembrava di sfiorare appena la superficie 
ghiacciata,  senz'aver  rapporti  col  suolo.  Una  volta, 
chissà dove, aveva veduto un Mercurio alato, e si trovò 
ad  almanaccare  se  Mercurio,  nel  volar  sulla  terra, 
provasse la sua stessa sensazione.

Ma non poteva durare a lungo, malgrado tutta la sua 
volontà.  Dopo  aver  inciampato  più  volte,  alla  fine 
barcollò, fece per riprendersi e cadde. Quando cercò di 
rialzarsi, si sentì sul punto di svenire. Bisognava che si 
riposasse  un  poco,  per  poi  riprender  la  strada 
camminando  a  passo  regolare.  Mentre  stava  così  a 
ripigliar fiato, gli parve di cominciare a sentirsi meglio e 
quasi  caldo.  Non  rabbrividiva  più,  e  gli  sembrava 
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persino che una vampa ardente gli scottasse il petto e 
tutto il tronco. Eppure, a toccare il naso e le guance, non 
provava sensazione alcuna. La corsa non era riuscita a 
sgelarli, e lo stesso doveva essere accaduto alle mani e 
ai piedi. Gli si riaffacciò allora il pensiero molesto che 
le parti assiderate del suo corpo stavano aumentando e, 
conscio  del  senso  di  terrore  ch'esso  gli  procurava, 
maggiore d'ogni altra sofferenza, cercò di scacciarlo, di 
dimenticarlo, di volger la mente ad altro. Ma il pensiero 
persistette  fino  a  produrgli  come una  visione  del  suo 
corpo  totalmente  gelato.  Era  troppo;  egli  si  buttò  a 
un'altra  corsa  selvaggia  giù  per  il  sentiero.  Rallentò 
ancora  una  volta  per  provarsi  a  camminare 
semplicemente,  ma  il  pensiero  del  gelo  che  s'andava 
impadronendo di lui lo spinse a correre di nuovo.

Il  cane  continuava  a  trottargli  alle  calcagna. 
Quand'egli  cadde  per  la  seconda  volta,  esso, 
arrotolandosi la coda intorno alle zampe anteriori, gli si 
sedette  di  fronte,  fissandolo  con  intenta  curiosità.  Il 
calore e la sicurezza dell'animale incollerirono l'uomo, il 
quale prese a maledirlo,  finchè quello non abbassò le 
orecchie  placidamente.  Questa  volta  il  tremito  tornò 
all'uomo  più  presto;  egli  soccombeva  nella  battaglia 
aspra contro il gelo, che lo penetrava da tutte le parti. 
Tale pensiero lo spinse a correre per altri cento piedi, 
oltre  i  quali  egli  vacillò  e  cadde  lungo  disteso.  Fu 
l'ultima  volta  che  si  lasciò  vincere  dalla  paura. 
Rimessosi e ripreso il dominio di se medesimo, egli si 
rizzò a sedere e indugiò la mente sull'idea d'incontrare la 
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morte con dignità, sebbene la cosa non gli si presentasse 
in  questa  forma.  Pensò  invece  d'essersi  reso  ridicolo 
davanti a se stesso, con quel suo correre all'impazzata 
come una gallina a cui si tira il collo: tale fu infatti il 
paragone  che  gli  si  presentò.  Bene,  era  scritto  ormai 
ch'egli  doveva  gelare  interamente;  tanto  valeva 
accoglier la cosa in modo decoroso. Gli sopraggiunsero, 
insieme a questa affatto nuova tranquillità di spirito, i 
primi sintomi di sonnolenza. Bell'idea, pensò, scivolar 
via  dormendo fino  alla  morte.  Era  come prendere  un 
anestetico.  Morire  assiderati  non  era  poi  così  brutto, 
come  credeva  la  gente;  e  c'erano  delle  morti  assai 
peggiori.

Si  raffigurò  i  ragazzi  che  il  giorno  appresso 
andrebbero in cerca del suo corpo, e a un tratto si ritrovò 
con  loro,  avanzando  lungo  il  sentiero  in  cerca  di  se 
stesso. Ecco, giungevano a un'ansa tortuosa del fiume, e 
là egli si ritrovava, giacente nella neve. Tuttavia, non si 
apparteneva già più, perchè, pure in quel momento, era 
fuori del suo corpo, in piedi coi ragazzi, che fissava se 
stesso nella neve. Faceva certamente freddo, pensò in un 
ultimo barlume di  coscienza.  Tornato  che  fosse  negli 
Stati, potrebbe raccontare alla gente di laggiù che sorta 
di  freddo aveva provato.  Lentamente  passò  da  questa 
visione  a  quella  del  vecchio  compagno  di  Sulphur 
Creek, il  quale gli  apparve chiaro davanti fumando la 
pipa, in un ambiente comodo e caldo.

— Avevate ragione, vecchio saggio; avevate ragione 
– borbottò l'uomo, rivolto all'indigeno di Sulphur Creek.
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Da quel  momento  l'uomo s'immerse  nel  sonno  più 
dolce e consolante che avesse mai conosciuto. Il cane 
gli sedeva di fronte, in attesa. La breve spera di giorno 
volgeva alla fine con un lungo, lento crepuscolo. Non 
c'erano  indizi  di  un  prossimo  fuoco;  d'altronde  mai, 
nella sua esperienza, s'era presentato al cane il caso di 
un  uomo  che,  seduto  a  quel  modo  nella  neve,  non 
accendesse un fuoco. Mentre il crepuscolo s'incupiva, la 
smania del fuoco dominò il cane, il quale, con un grande 
dondolare  delle  zampe  anteriori,  guaì  debolmente, 
abbassando poi le orecchie in attesa dei rimproveri che 
l'uomo gli avrebbe rivolti. Ma l'uomo taceva. Più tardi, 
il cane guaì ad alta voce. E più tardi ancora, avvicinatosi 
all'uomo,  fiutò  l'odore  della  morte.  Arricciò  il  pelo  e 
retrocesse  lontano.  Indugiò  tuttavia  ancora  un  po', 
ululando  col  muso  verso  le  stelle  che  danzavano  e 
scintillavano luminose nel cielo freddo. Poi, voltandosi 
bruscamente, cominciò a trottare giù per il sentiero, in 
direzione  del  noto  accampamento,  dove  si  trovavano 
altri provvidi elargitori di cibo e di fuoco.
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IL PADRE PRODIGO

I

Josiah Childs era di solito un uomo d'affari fortunato, 
dall'aspetto comune. Portava un abito da uomo d'affari, 
che  era  costato  sessanta  dollari.  Le  sue  scarpe  erano 
comode, eleganti, alla moda; la sua cravatta, il colletto e 
i  polsini  erano  come  usano  portarli  tutti  gli  uomini 
d'affari fortunati, e un derby moderno, da uomo d'affari, 
era la sua più grande stravaganza in fatto di copricapi.

Oakland, in California, non è un'addormentata città di 
provincia, e Josiah Childs, come primo droghiere di una 
importante  metropoli  occidentale,  che  contava  tremila 
abitanti,  viveva,  rappresentava,  e  rivestiva  bene  la 
propria parte.

Ma quel mattino, prima che la clientela cominciasse 
ad affluire, la sua apparizione nel magazzino, se proprio 
non  fu  causa  di  un  tumulto,  fu  però  sorprendente 
abbastanza  per  diminuire  l'efficenza  del  lavoro  del 
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personale  per  una  mezz'ora.  Egli  fece  un  cenno 
amichevole  ai  due  carrettieri  che  caricavano  i  loro 
veicoli per il primo giro del mattino; e gettò l'inevitabile 
sguardo di compiacenza all'insegna che correva lungo la 
facciata  del  caseggiato:  Magazzini  Childs.  Le  lettere, 
non troppo grandi,  erano di un dignitoso color nero e 
oro,  suggestive  di  nobili  spezierie,  di  aristocratici 
condimenti, e di ogni cosa della miglior qualità (il che 
era  quanto  si  poteva aspettare  dai  prezzi,  più  alti  del 
dieci  per  cento  di  quelli  di  ogni  altra  drogheria  nella 
città).  Ma  ciò  che  Josiah  Childs  non  vide,  mentre 
voltava  le  spalle  ai  due  carrettieri  ed  entrava,  fu 
l'estrema  sorpresa  che  i  due  degni  personaggi 
manifestarono.  Essi  si  appoggiarono  uno  all'altro  per 
sopportarla.

— Ora, se andasse a un ballo mascherato...
— O a una riunione dei Rozzi Cavalieri.
— O alla caccia dell'orso.
— O a litigare per le tasse.
— Invece di andare semplicemente nell'Est. Monkton 

dice che va nientemeno che a Boston.
I  due  carrettieri  si  allontanarono  uno  dall'altro  la 

lunghezza  di  un  braccio  e  si  riunirono  di  nuovo 
vacillando.

L'abbigliamento di Josiah Childs giustificava infatti il 
loro  atteggiamento.  Il  suo  cappello  marca  «John  B. 
Stetson»  era  d'un  leggero  color  daino,  dall'orlo  duro, 
cerchiato da  una  banda di  cuoio  messicano stampato. 
Sopra una camicia  di  flanella  turchina,  adorna di  una 
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cravatta  molle  Windsor,  indossava  un ruvido  abito  di 
fustagno  dalle  ampie  costure.  Pantaloni  della  stessa 
stoffa erano introdotti in un paio di stivali alti, allacciati, 
del genere usato dai sorveglianti, dagli esploratori e dai 
guardiani di frontiere.

Un  impiegato  a  un  banco  vicino  rimase  quasi 
pietrificato alla vista dello strano equipaggiamento del 
suo principale. Monkton, recentemente elevato al grado 
di  amministratore,  rimase  senza  fiato,  inghiottì  e 
mantenne la sua imperturbabile attenzione. La signorina 
contabile,  guardando  al  di  sotto  delle  sue  nicchie  di 
vetro nella galleria interna, ebbe una visione della scena 
e  soffocò i  suoi  sogghigni  nel  libro  dei  conti.  Josiah 
Childs vide gran parte di questi retroscena, ma non vi 
fece caso. Partiva per le vacanze, e la sua testa e il suo 
cuore erano affaccendati  in piani e in previsioni delle 
più avventurose vacanze che egli si fosse accordate in 
dieci anni. Sotto le sue palpebre si agitavano visioni di 
East  Falls,  nel  Connecticut,  e  di  scene familiari  nella 
casa in cui  egli  era nato e cresciuto.  Oakland, ne era 
perfettamente conscio, era più moderna che East Falls, e 
l'eccitazione  causata  dal  suo  abbigliamento  era 
prevedibile.

Indifferente ai sentimenti che sapeva di suscitare nei 
suoi  impiegati,  fece  il  suo  giro,  accompagnato 
dall'amministratore,  dando  gli  ultimi  suggerimenti,  le 
istruzioni finali, e gettando appassionati sguardi d'addio 
a tutti i cari particolari del negozio che egli aveva creato 
dal nulla.
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Aveva  diritto  di  essere  orgoglioso  dei  Magazzini 
Childs.

Dodici  anni  innanzi,  era  sbarcato  ad  Oakland  con 
quattordici  dollari  e  quarantatre  cents.  I  cents  non 
duravano  tanto  nell'Ovest,  e  dopo  che  i  quattordici 
dollari furono esauriti, continuò a portare i tre pennies in 
tasca per un bel po'.

Più tardi, quando ebbe trovato una occupazione come 
impiegato in una piccola drogheria a undici dollari la 
settimana,  e  incominciò  a  inviare  un  piccolo  vaglia 
postale mensile ad una certa Agata Childs, East Falls, 
Connecticut, investì le tre monete di rame in francobolli. 
Lo zio Sam non poteva ripudiare la sua legale moneta. 
Dopo  aver  passato  la  sua  vita  nell'aspra  Nuova 
Inghilterra,  dove  la  durezza  e  l'astuzia  erano  state 
affilate come una lama di rasoio sulle dure pietre di una 
povera condizione, si era trovato improvvisamente nel 
rilassato Ovest, dove la vita era libera e facile, dove gli 
uomini pensavano in biglietti da mille dollari, e dove un 
ragazzo  giornalaio  cadeva  morto  alla  vista  di  una 
moneta  di  rame.  Josiah  Childs  morse  come  l'acido 
fresco  nelle  nuove  condizioni  dell'industria  e  degli 
affari. Egli aveva larghe vedute.

Vide subito tanti modi di far danaro, che in principio 
il suo cervello ne turbinò. Nello stesso tempo, essendo 
posato e  di  istinti  conservatori,  evitò  risolutamente  la 
speculazione.  Lo  attirava  il  solido  e  il  sostanziale. 
Facendo l'impiegato a undici dollari la settimana, egli 
prendeva nota delle opportunità che venivano trascurate, 
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delle  occasioni  di  imprese  sicure,  delle  innumerevoli 
falle negli affari.

Se,  nonostante  ciò,  il  principale  poteva  fare  una 
buona vita, che cosa non avrebbe potuto fare egli, Josiah 
Childs, col suo allenamento nel Connecticut? Per lui era 
stata come una bottiglia di vino per un eremita assetato, 
quell'arrivo  nell'Ovest  attivo  e  spendereccio  dopo 
trentacinque anni di East Falls, trentacinque anni, di cui 
gli  ultimi  quindici  erano  trascorsi  in  un  monotono 
impiego presso il monotono magazzino generale di East 
Falls.

Nella testa di Josiah Childs ronzavano tutte le facili 
possibilità che vedeva. Ma non perse la testa. Nessun 
particolare venne trascurato.  Passò le sue ore libere a 
studiare  Oakland,  il  suo  popolo,  il  modo  in  cui  esso 
guadagnava  il  denaro,  e  come  e  dove  lo  spendeva. 
Percorse  le  vie  centrali  osservando  la  direzione  della 
folla  dei  compratori,  contandoli  magari  e  compilando 
statistiche in vari taccuini. Studiò il sistema generale di 
credito nel commercio, e i sistemi particolari di credito 
dei  differenti  distretti.  Egli  poteva  dire  a  puntino  la 
percentuale o lo stipendio guadagnato dai principali di 
ciascuna località, e spinse le sue ricerche a un tal punto 
di accuratezza, da conoscere ogni località, dai sobborghi 
della riva agli aristocratici quartieri di Lake Merrits e di 
Piedmont,  dalla  parte  occidentale  di  Oakland,  dove 
risiedevano gli impiegati di ferrovia, al quartiere semi-
agricolo di Fruitvale, all'altro capo della città.
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Broadway, nella via principale e proprio nel cuore del 
quartiere dei negozianti, dove nessun droghiere era stato 
mai tanto insensato da sognare di stabilire un negozio, 
fu il luogo da lui definitivamente scelto. Ma occorreva 
danaro, mentre egli doveva partire dal pochissimo dei 
principianti.

Il  suo  primo magazzino fu  nel  basso  Filbert,  dove 
vivevano i chiodai.  Nello spazio di  sei  mesi,  tre altre 
piccole drogherie d'angolo si chiusero, mentre egli era 
costretto  a  ingrandire  i  suoi  locali.  Egli  applicava  il 
sistema  di  grandi  vendite  a  piccoli  profitti,  della 
costanza  nella  qualità  delle  merci,  e  di  una  giusta 
ripartizione. Possedeva anche il segreto della pubblicità. 
Tutte  le  settimane  metteva  in  mostra  un  articolo  che 
vendeva con perdita. Non era quella una finta perdita, 
ma  una  perdita  reale.  Il  suo  unico  impiegato  gli 
profetizzava  un  imminente  fallimento  –  quando  del 
burro  che  era  costato  a  Childs  trenta  cents  veniva 
venduto a venticinque, e quando del caffè da ventidue 
cents era smerciato al banco a diciotto. Le massaie del 
vicinato  venivano  per  tali  compere  e  rimanevano  per 
comperare altri articoli che erano venduti con profitto. 
Inoltre,  l'intero vicinato venne ben presto a conoscere 
Josiah Childs, e la folla affaccendata di compratori nel 
suo negozio fu per se stessa un'attrazione.

Ma Josiah Childs non prese abbaglio. Conosceva le 
basi su cui posava la sua prosperità. Studiò le fabbriche 
dei  chiodi  finchè  giunse  a  saperne  quanto  i  direttori 
amministrativi. Prima che la voce si fosse divulgata, egli 
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vendette il  suo negozio e con una modesta somma in 
contanti andò in cerca di una nuova posizione. Sei mesi 
dopo le fabbriche di chiodi si chiusero e si chiusero per 
sempre.

Il  suo  nuovo  negozio  fu  in  Adeline  Street,  dove 
abitava  una  classe  agiata  di  stipendiati;  qui  i  suoi 
scaffali si riempirono di generi di una maggior finezza e 
varietà. Attirò la clientela con lo stesso antico metodo. 
Arricchì  il  negozio  di  un  banco  di  dolciumi.  Trattò 
direttamente coi fittavoli, cosicchè il suo burro e le sue 
uova non solo erano sempre assicurati, ma erano anche 
un  tantino  migliori  di  quelli  venduti  nelle  più  belle 
drogherie della città.

Una  delle  sue  specialità  erano  le  fave  secche  di 
Boston, e tale specialità divenne così popolare,  che il 
Twin Cabin Bakery lo pagò profumatamente per aver il 
privilegio di comperarle.

Il suo sidro di mele della Nuova Inghilterra ebbe il 
più  grande  successo,  e  poco  tempo  appresso,  dopo 
averne invaso San Francisco, Berkeley e Alameda, egli 
continuò a trattarlo come un affare indipendente.

Ma i suoi occhi erano sempre fissi su Broadway. Fece 
soltanto un altro trasloco intermedio, più vicino che potè 
all'Ashland Parc Tract, dove tutti i compratori di suolo 
si  impegnavano  legalmente  a  non  fabbricare  nessuna 
casa che dovesse costare meno di  quattromila  dollari. 
Dopo,  venne Broadway.  Era  sopravvenuto  uno strano 
movimento  turbinoso  nella  corrente  della  folla.  La 
direzione  era  verso  Washington  Street,  dove  un  vero 
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borgo sorse prontamente,  mentre  in  Broadway pareva 
che  fossero  precipitate  le  basi.  I  grandi  negozi  l'uno 
dopo l'altro, via via che spiravano i contratti d'affitto, si 
traslocavano verso Washington Street. La folla sarebbe 
tornata, diceva Josiah Childs, ma lo diceva a se stesso. 
Conosceva  la  folla.  Oakland  si  ingrandiva  ed  egli 
sapeva perchè. Washington Street era troppo stretta per 
contenere il traffico crescente. Nell'ordine naturale delle 
cose,  i  trams  elettrici,  il  cui  numero  era  in  continuo 
aumento, avrebbero dovuto passare per Broadway.

I commercianti all'ingrosso dicevano che la folla non 
sarebbe mai più tornata, mentre i principali negozianti la 
seguivano. E fu allora che Josiah Childs fece un lungo 
contratto di affitto per un fabbricato moderno di prima 
classe  in  Broadway,  con  diritto  di  compera  a  prezzo 
fisso.

I  commercianti  dicevano che,  per  Broadway,  era  il 
principio della fine, quando una drogheria fu aperta nel 
suo centro fino allora sacro. Più tardi, quando la folla 
tornò,  dissero  che  Josiah  Childs  era  fortunato. 
Bisbigliarono pure fra loro che egli aveva guadagnato 
almeno cinquantamila dollari nella transazione.

Quello  era  un  magazzino  del  tutto  diverso  dai 
precedenti:  non  vi  si  mercanteggiava  più  sul  prezzo. 
Ogni cosa era della qualità più fine, e si praticavano i 
prezzi  più  alti.  Egli  provvedeva  al  commercio  più 
costoso  della  città.  Soltanto  coloro  che  potevano 
permettersi senza preoccupazione di pagare il dieci per 
cento  di  più che  in  qualunque altro luogo erano suoi 
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clienti,  ed il  servizio era così eccellente, che essi non 
potevano pensare di  recarsi  altrove.  I  suoi  cavalli  e  i 
suoi carri  da trasporto erano più costosi  che quelli  di 
chiunque  altro,  nella  città.  Egli  pagava  ai  suoi 
carrettieri, agli impiegati, ai contabili stipendi più alti di 
quelli  che  ogni  altro  magazzino  potesse  sognar  di 
pagare.  Ne risultava che il  suo prestigio aumentava e 
che essi fornivano a lui e ai suoi clienti un servizio più 
soddisfacente. In breve il servirsi dai magazzini Childs 
divenne  quasi  un  infallibile  indice  della  condizione 
sociale.

A completare  il  tutto  venne  il  grande  terremoto  e 
l'incendio  di  San  Francisco,  che  costrinse 
improvvisamente  circa  centomila  persone  ad 
attraversare la baia e stabilirsi  ad Oakland. Nè Josiah 
Childs  fu  l'ultimo ad approfittare  di  un  aumento  così 
straordinario.  Ora,  dopo  dodici  anni  di  assenza,  egli 
partiva  per  una  visita  ad  East  Falls,  Connecticut. 
Durante quei dodici anni, non aveva ricevuto una lettera 
da Agata,  aveva visto una sola fotografia di  lei  e del 
figlio suo.

Agata e lui non erano mai andati d'accordo. Agata era 
imperiosa.  Agata  aveva una  gran  lingua.  Era  forte  in 
fatto di  moralità all'antica.  Non era  amabile  nella  sua 
rettitudine.  Josiah  non  aveva  mai  potuto  capire 
perfettamente come gli fosse capitato di  sposarla.  Era 
più vecchia di lui di due anni, ed era lunga come una 
vecchia zitella. Aveva insegnato ed era conosciuta dalla 
giovane generazione come la più tetra istitutrice che mai 
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avesse esperimentato.  Era diventata regolare  nelle  sue 
abitudini e il suo matrimonio era stato puramente uno 
scambio fra un certo numero di scolari e uno solo.

Josiah  dovette  sopportare  i  maltrattamenti  e  le 
rampogne  che  prima  erano  state  divise  fra  tanti. 
Riguardo al  modo in cui  il  matrimonio era  avvenuto, 
suo zio Isaac lo descrisse con verosimiglianza il giorno 
in cui disse in confidenza al nipote:

—  Josiah,  quando  Agata  vi  sposò,  fu  un  caso  di 
matrimonio  di  un  giovanotto  in  cattive  condizioni. 
Penso  che  doveste  essere  soggiogato.  O  forse  vi 
rompeste una gamba e non poteste più svignarvela.

— Zio Isaac,  –  Josiah rispose  – non mi ruppi  una 
gamba, ma essa mi inseguì e mi fece correre finchè ebbi 
fiato.

— Forte, il suo respiro, eh? – ridacchiò lo zio Isaac.
— Siamo sposati  da  cinque  anni,  ora  –  acconsentì 

Josiah – e non mi sono mai accorto che le sia mancato.
— E non le mancherà mai – aggiunse lo zio Isaac.
Questa  conversazione  era  avvenuta  negli  ultimi 

giorni,  e  una  previsione  così  orribile  fu  troppo  per 
Josiah Childs. Mansueto egli era, sotto la ferma tutela di 
Agata,  ma  era  molto  robusto,  e  la  vita  che  gli  era 
promessa  era  troppo  lunga  per  la  sua  pazienza.  Egli 
aveva soltanto trentatre anni e veniva da una stirpe di 
longevi.

Trentatre  anni  ancora  con  Agata  e  le  rampogne  di 
Agata  erano  troppo  odiosi  da  subire.  Così,  da  un 
tramonto a un'aurora, Josiah Childs sparì da East Fall. E 
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da quel giorno, per dodici anni, non aveva ricevuto una 
sola  lettera  da  lei.  Non che  lei  ne  avesse  colpa.  Egli 
aveva  evitato  con  ogni  cura  di  farle  avere  il  suo 
indirizzo. I suoi primi vaglia postali erano pervenuti a 
lei da Oakland, ma negli anni che seguirono egli aveva 
fatto in modo che i suoi assegni portassero i francobolli 
di molti degli Stati ad Ovest delle Montagne Rocciose.

Ma  dodici  anni  e  la  confidenza  nata  dal  meritato 
successo avevano raddolcito i suoi ricordi. Dopo tutto, 
essa era la madre del suo bambino, ed era incontestabile 
che aveva sempre avuto buone intenzioni. Inoltre, egli 
non lavorava tanto duramente allora, e aveva più tempo 
da pensare ad altre cose, oltre che ai suoi affari. Voleva 
vedere il bambino che non aveva mai visto, e che aveva 
compiuto  i  tre  anni  prima  che  egli  avesse  saputo  di 
essere padre. Poi, anche, aveva cominciato a sentire la 
nostalgia della casa. In dodici anni non aveva veduto la 
neve,  e  pensava  sempre  se  i  frutti  e  le  bacche  della 
Nuova  Inghilterra  non  avessero  un  gusto  migliore  di 
quelle  della  California.  Vedeva  la  Nuova  Inghilterra 
attraverso nebbiose lontananze, e voleva rivederla nella 
realtà prima di morire.

Infine  c'era  il  dovere.  Agata  era  sua  moglie.  Egli 
l'avrebbe  portata  con  sè  nell'Ovest.  Sentiva  di  poter 
affrontare una cosa simile. Era un uomo, ora, nel mondo 
degli uomini. Era lui che conduceva le cose, invece di 
essere condotto, e Agata se ne sarebbe accorta subito. 
Tuttavia, voleva che Agata venisse a lui per amor suo. 
Era per quello che aveva indossato il  suo costume da 
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campagna. Sarebbe stato il padre prodigo, che tornava 
senza  un  soldo  come  quando  era  partito,  e  sarebbe 
spettato a lei uccidere o no il vitello più grasso. Con le 
mani vuote, e con l'aria di averle veramente tali, sarebbe 
tornato  a  vedere  se  poteva  riprendere  il  suo  antico 
lavoro  nel  magazzino  generale.  Ciò  che  ne  poteva 
seguire,  riguardava Agata.  Mentre egli  salutava il  suo 
amministratore ed usciva nuovamente sul marciapiede, 
altri cinque dei suoi carri da trasporto erano preparati e 
caricati. Alzò gli occhi su di essi con orgoglio, diede un 
altro sguardo appassionato alle lettere in nero ed oro, e 
fece un cenno al tram elettrico all'angolo.

II

Egli risalì verso East Falls da New York. Nel Pullman 
fece  conoscenza  con  parecchi  uomini  d'affari,  e  la 
conversazione,  aggirandosi  sull'Ovest,  fu  ben  presto 
diretta  da  lui.  Come  presidente  della  Camera  di 
Commercio  di  Oakland,  egli  era  un'autorità.  Le  sue 
parole avevano un'importanza, ed egli s'intendeva di ciò 
di cui parlava, fosse il Commercio asiatico, il canale di 
Panama,  o  la  questione  dell'operaio  giapponese.  Era 
molto  divertente  la  rispettosa  attenzione  che  gli 
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accordavano quei prosperosi uomini dell'Est, e prima di 
accorgersene, si trovò ad East Falls.

Fu la sola persona che scese dal treno, e la stazione 
era deserta. Nessuno era là ad aspettare anima viva. Il 
lungo crepuscolo di una sera di gennaio cominciava, e il 
morso  dell'aria  pungente  lo  rese  subitamente  conscio 
che  i  suoi  abiti  erano  saturi  di  fumo  di  tabacco. 
Rabbrividì  involontariamente.  Agata  non  tollerava  il 
tabacco. Fece un gesto a metà per gettar via il  sigaro 
acceso  da  poco,  poi,  improvvisamente,  pensò  che 
l'antica atmosfera di East Falls stava per sopraffarlo, e 
decise di combatterla, rimettendosi il sigaro fra i denti e 
stringendolo  con  la  fermezza  di  dodici  anni  di 
risoluzioni occidentali.

Pochi passi lo portarono nella piccola via principale. 
Il  suo  aspetto  freddo  e  pomposo  lo  urtò.  Ogni  cosa 
pareva gelida e pungente, al pari dell'aria tagliente dopo 
il  tepore  balsamico  della  California.  Soltanto  poche 
persone  estranee  al  suo  ricordo  erano  fuori,  e  lo 
seguivano con occhiate prive di curiosità. Erano avvolte 
in una antipatica e gelata impenetrabilità. La sua prima 
impressione  fu  di  sorpresa  per  la  sua  sorpresa. 
Attraverso  l'ampia  prospettiva  di  dodici  anni  di  vita 
occidentale, aveva fortemente rimpicciolito le misure e 
l'importanza di  East  Falls,  ma la  realtà  era  peggio di 
ogni  rimpicciolimento.  Le  cose  erano  più  misere  di 
quello che aveva immaginato. Il magazzino generale lo 
fece  restare  senza  fiato.  Innumerevoli  volte  lo  aveva 
paragonato  col  proprio  spazioso  emporio,  ma  ora 

149



vedeva che, in verità, lo aveva ingrandito. Era certo che 
non  avrebbe  potuto  adattarvi  due  dei  suoi  banchi  di 
dolciumi, e calcolò che poteva farlo stare comodamente 
tutto in uno dei suoi magazzini.

In cima alla via voltò a destra, come una volta era 
solito  fare,  e  mentre  camminava  faticosamente  sulla 
strada sdrucciolevole, decise che una delle prime cose 
che  doveva  fare  era  di  comprare  berretto  e  guanti  di 
pelle. Il pensiero di slittare lo animò per un momento, 
finchè, giunto ai confini del villaggio, fu urtato nelle sue 
idee  sull'igiene  dalla  vicinanza  delle  abitazioni  e  dei 
granai.  Certune erano anche unite fra di loro. Crudeli 
memorie  di  disgustose  faccende  mattutine  lo 
oppressero.  Il  pensiero  delle  mani  screpolate  e  dei 
geloni fu quasi terrificante, e si sentì mancare il cuore 
alla  vista  delle  doppie  persiane  che  egli  sapeva  ben 
fermate e impossibili a rialzarsi, mentre i piccoli vetri 
per  la  ventilazione,  ampi  quanto  i  fazzoletti  delle 
signore, lo colpirono con un senso di soffocazione. Ad 
Agata  sarebbe  piaciuta  la  California,  pensò, 
richiamando alla mente visioni di rose nell'abbagliante 
luce del sole e la profusione dei fiori che sbocciavano 
tutto l'anno. Dopo, in modo assolutamente illogico, fu 
come  se  un  ponte  fosse  stato  gettato  sugli  anni,  e  il 
plumbeo peso di  East  Falls  scese su di  lui  come una 
umida nebbia sul mare.

Egli lo combattè, allontanandolo e scacciandolo con 
sentimentali  pensieri  sulla  «onesta  neve»,  sui  «begli 
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olmi», sullo «spirito forte della Nuova Inghilterra», e sul 
«solenne ritorno a casa».

Prima di esserne cosciente, con una recrudescenza di 
selvaggio terrore, aveva gettato via il  sigaro fumato a 
metà, e rallentato il passo, finchè i suoi piedi finirono 
per  trascinarsi  nella  vecchia,  stanca  maniera  di  East 
Falls.

Tentò  di  ricordare  che  egli  era  il  padrone  dei 
«Magazzini Childs», un uomo abituato a comandare, le 
cui  parole  erano  ascoltate  con  rispetto  nella 
«Associazione  degli  Impiegati»,  e  che  occupava  il 
primo posto nelle riunioni della Camera di Commercio. 
Si sforzò di evocare visioni delle lettere in nero e oro e 
della  fila  dei  carri  per  la  distribuzione,  a  fianco  del 
marciapiede.  Ma  lo  spirito  da  Nuova  Inghilterra  di 
Agata era acuto come il gelo, e viaggiava verso di lui 
attraverso i solidi muri della casa e lungo le cento yarde 
che  lo  separavano da  lei.  Poi  ebbe  coscienza  di  aver 
buttato via il sigaro a dispetto della propria volontà. Ciò 
evocò in lui una terribile visione. Si vide diretto verso il 
deposito della legna, per fumare. Il suo ricordo di Agata 
era meno addolcito ora,  dall'intervallo  degli  anni,  che 
non  lo  fosse  stato  quando  vi  erano di  mezzo  tremila 
miglia. Era incredibile. No, egli non poteva far ciò. Egli 
era troppo vecchio, troppo abituato a fumare dappertutto 
per la casa, per fare ora il prigioniero nel deposito della 
legna.

E tutto dipendeva dal come egli avrebbe cominciato. 
Si sarebbe imposto. Avrebbe fumato in casa quella sera 
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stessa... in cucina, corresse debolmente. No, perbacco, 
avrebbe  fumato  subito.  Sarebbe  arrivato  fumando. 
Imprecando mentalmente contro il freddo, tirò fuori la 
mano  nuda  ed  accese  un  altro  sigaro.  La  sua  virilità 
sembrò fiammeggiare col fiammifero. Le avrebbe fatto 
vedere che era lui il padrone. Proprio dal momento in 
cui  si  sarebbe  tolto  il  cappello,  glielo  avrebbe  fatto 
vedere.  Josiah  Childs  era  nato  in  quella  casa.  E  suo 
padre l'aveva costruita assai prima che egli nascesse. Al 
di  sopra  del  basso  muricciuolo,  Josiah  potè  vedere  il 
porticato e la porta della cucina, l'annesso deposito delle 
legna e le varie dipendenze.

Arrivato  dall'Ovest,  dove  tutto  era  nuovo  e  in  un 
flusso  costante,  fu  stupito  da  quella  mancanza  di 
cambiamento.  Ogni  cosa  era  come  sempre  era  stata. 
Poteva quasi  vedere se stesso ragazzino fare i  piccoli 
lavori. Là nella legnaia, quanti mucchi di legna aveva 
segato  e  spaccato!  Bene,  grazie  a  Dio,  tutto  ciò  era 
passato.  Si  vedeva  che,  sul  viale  che  conduceva  alla 
cucina,  la  neve  era  stata  di  recente  tolta  con la  pala. 
Quella era stata una delle sue incombenze. Si chiese chi 
avesse  potuto  farlo,  ora,  e  subitamente  ricordò che  il 
proprio  figlio  doveva  avere  dodici  anni.  In  un  altro 
momento avrebbe battuto alla porta della cucina, ma il 
rumore  di  una  sega  proveniente  dalla  legnaia  lo  fece 
deviare.  Guardò  dentro  e  vide  un  ragazzetto  che 
lavorava indefessamente. Evidentemente, era suo figlio. 
Spinto  dall'onda  di  calda  commozione  che  lo  aveva 
invaso,  fece  per  slanciarsi  sul  ragazzo.  Controllò  se 
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stesso  con  uno  sforzo.  «È  qui  tuo  padre?»  chiese 
brevemente, sebbene sotto l'orlo duro del suo cappello 
«John B. Stetson» egli studiasse il ragazzo attentamente.

Ben  messo,  per  la  sua  età,  pensava.  Un  pochino 
magro alle costole, forse, ma ciò poteva essere dovuto al 
rapido sviluppo.  Ma il  viso era  forte  e  piacente  e  gli 
occhi  simili  a  quelli  dello  zio  Isaac:  insomma,  era 
veramente un buon campione.

— No, signore – rispose il ragazzo, posando la sega.
— Dov'è?
— In mare – fu la sua risposta.
Josiah Childs  sentì  qualche cosa di  molto simile al 

sollievo e alla gioia agitarsi in lui. Agata si era risposata 
ed  evidentemente  con  un  uomo  di  mare.  Poi 
sopravvenne una  sensazione  sinistra  e  paurosa.  Agata 
aveva commesso un reato di  bigamia.  Ricordò Enoch 
Arden, letto ad alta voce dal maestro della classe nella 
vecchia scuola, e cominciò a pensare a se stesso come 
ad  un  eroe.  Avrebbe  fatto  l'eroe.  Perbacco,  l'avrebbe 
fatto.  Sarebbe  strisciato  via  e  avrebbe  preso  il  primo 
treno per  la  California.  Essa  non avrebbe mai  saputo 
nulla.

Ma  vi  era  la  moralità  di  Agata,  stile  Nuova 
Inghilterra,  e  la  sua  coscienza,  pur  essa  stile  Nuova 
Inghilterra. Essa riceveva un assegno regolare. Sapeva 
che egli viveva. Era impossibile che avesse potuto fare 
una cosa simile. Selvaggiamente, cercò una soluzione. 
Forse  essa  aveva  venduto  la  vecchia  casa,  e  quel 
ragazzo era il ragazzo di qualcun altro.
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— Come ti chiami? – chiese Josiah.
— Johnnie – fu la risposta.
— Il cognome, voglio dire.
— Childs, Johnnie Childs.
— E il nome di tuo padre? il primo nome?
— Josiah Childs.
— Ed egli è via in mare, dici?
— Sì, signore.
Josiah ricominciò a meravigliarsi.
— Che uomo è?
—  Oh!  molto  buono,  un  buon  lavoratore,  dice  la 

mamma. E lo è proprio, manda sempre il suo danaro a 
casa,  e  lavora  indefessamente  per  guadagnarlo,  la 
mamma dice.  Dice  che  egli  è  sempre  stato  un  buon 
lavoratore, e che è migliore di qualunque uomo che essa 
abbia mai visto. Non fuma, non beve, non bestemmia, 
nè fa nessuna cosa che non debba fare. E non l'ha fatta 
mai.  È sempre stato così,  dice la mamma, ed essa lo 
conobbe per tutta la sua vita, prima che si sposassero. È 
un uomo molto gentile, e non urta mai i sentimenti di 
nessuno. La mamma dice che egli è l'uomo più prudente 
che essa abbia mai conosciuto.

Josiah  si  sentì  mancare  il  cuore.  Agata  aveva fatto 
veramente  così,  aveva  preso  un  secondo  marito,  pur 
sapendo che il primo viveva ancora. Ebbene, egli aveva 
imparato  la  carità  nell'Ovest,  e  poteva  essere 
caritatevole.  Se  ne  sarebbe  andato  via  quietamente. 
Nessuno avrebbe mai saputo nulla. Però era una cosa 
piuttosto volgare, da parte sua, (il pensiero gli attraversò 
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la mente) continuare ad intascare i suoi assegni, quando 
aveva  sposato  un  marito  navigatore  così  esemplare  e 
attivo,  che  portava  i  suoi  guadagni  a  casa.  Egli  si 
tormentò il cervello per individuare un uomo simile fra 
tutti gli uomini di East Falls che aveva conosciuto.

— Com'è tuo padre?
— Non so. Non l'ho mai visto. È sempre in mare. Ma 

io so quanto è alto. La mamma dice che io diventerò più 
alto di lui, ed egli è cinque piedi e undici pollici1. Vi è 
una sua fotografia nell'album. Ha il viso magro e porta i 
baffi.

Un gran lampo illuminò Josiah. Egli stesso era alto 
cinque piedi e undici pollici. Aveva portato i baffi, e il 
suo  volto  era  stato  magro  in  quei  tempi.  E  Johnnie 
aveva detto che suo padre si  chiamava Josiah Childs. 
Egli, Josiah, era il marito modello, che non fumava, nè 
bestemmiava, nè beveva. Egli era quel navigante la cui 
memoria  era  stata  così  accuratamente  difesa  dalla 
misericordiosa  fantasia  di  Agata.  Si  riscaldò  di 
tenerezza  per  lei.  Doveva  essere  molto  cambiata,  da 
quando  l'aveva  lasciata.  Poi  sentì  un  tuffo  al  cuore 
all'idea di dover giustificare la reputazione che Agata gli 
aveva creato. Quel ragazzo, con la sincerità negli occhi 
azzurri,  avrebbe  atteso  ciò,  da  lui.  Ebbene,  l'avrebbe 
fatto. Agata era stata molto generosa con lui. Egli non 
avrebbe mai pensato che vi fosse in lei tanta virtù.

1 Circa un metro e ottanta.
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Ma la risoluzione che egli poteva prendere lì per lì, 
era destinata a non nascere, poichè sentì la porta della 
cucina aprirsi per dare libero corso a una voce di donna 
aspra e irritante.

— Johnnie!... ohè!... – gridava la voce.
Quante  volte,  nei  tempi  passati,  aveva  udito: 

«Josiah!...  ohè!».  Un  brivido  lo  percorse. 
Involontariamente,  automaticamente,  col  gesto  di  un 
reo, voltò la mano col dorso all'insù, così che il sigaro 
rimase  nascosto.  Si  sentì  rimpicciolire  e  raggrinzare, 
mentre essa si fermava fuori sulla porta. Era sua moglie, 
immutata,  con le  stesse  rughe rabbiose;  con la  stessa 
bocca arcigna, dagli angoli cadenti e dalle labbra sottili. 
Ma la bocca era più arcigna e più cadente, le labbra più 
sottili e le rughe più profonde. La donna squadrò Josiah 
con uno sguardo ostile e:

— Credi che tuo padre smetterebbe di lavorare per 
chiacchierare con i vagabondi? – domandò al ragazzo, 
che visibilmente tremava, tale e quale come Josiah.

— Rispondevo soltanto alle sue domande – si difese 
Johnnie  accanitamente,  ma  senza  speranza.  –  Voleva 
sapere...

—  E  suppongo  che  tu  glielo  abbia  detto  –  essa 
interruppe.

— Che lavoro è questo, di curiosare in giro? No, non 
c'è  nessun  lavoro,  e  nulla  da  mangiare.  Quanto  a  te, 
torna a  lavorare subito.  Ti  insegnerò io  a trascurare i 
tuoi  lavori.  Tuo  padre  non  era  così.  Potrò  mai  farti 
diventare come lui?
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Johnnie piegò la schiena, e la sega ricominciò il suo 
rumore  di  protesta.  Agata  squadrò  Josiah  duramente. 
Era evidente che non lo riconosceva.

— E voi, fuori! – comandò aspramente.
Josiah sentì un torpore di paralisi insinuarsi in lui. Si 

inumidì  le  labbra e  tentò di  dire  qualche cosa,  ma si 
trovò senza parole.

— Fuori, dico!, – ella strillò con la sua voce acuta – o 
chiamo la guardia.

Josiah  si  volse,  ubbidiente.  Sentì  la  porta  sbattere 
mentre egli scendeva giù per il passaggio. Come in un 
incubo,  aperse  la  porta  d'ingresso,  che  aveva  aperto 
diecimila volte, e si fermò sul marciapiede. Si sentiva 
stordito.  Senza  dubbio,  era  un  sogno.  Prestissimo  si 
sarebbe svegliato con un sospiro di sollievo. Si fregò la 
fronte, e si fermò indeciso. Giungeva alle sue orecchie il 
monotono lamento della sega. Se quel ragazzo aveva in 
sè qualche cosa dello spirito dei vecchi Childs, presto o 
tardi  sarebbe  fuggito.  Agata  era  al  di  sopra  della 
sopportazione della natura umana. Essa non era mutata 
se  non  in  peggio,  se  una  cosa  simile  fosse  stata 
possibile.  Perciò quel ragazzo sarebbe scappato,  forse 
presto. Forse proprio allora.

Josiah  Childs  si  rizzò  e  tirò  indietro  le  spalle.  La 
grande anima dell'Ovest,  con la  sua  audacia  e  la  sua 
indifferenza per le conseguenze, quando degli ostacoli 
sorgono sulla via dei propri desiderî, fiammeggiò in lui. 
Quando l'orologio gli ricordò l'orario, parlò a se stesso, 
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solennemente,  ad  alta  voce.  Era  una  affermazione  di 
fede.

— Non m'importa nulla della legge. Questo ragazzo 
non può essere crocifisso. Farò a lei un assegno doppio, 
quadruplo, qualunque cosa, ma il ragazzo viene con me. 
Essa può seguirci in California, se vuole, ma io stenderò 
un patto,  chiaro  e  tondo,  ed  essa  lo  firmerà,  e  dovrà 
rispettarlo,  perbacco,  se  vorrà  restare.  E  vorrà  – 
aggiunse con occhio torvo: – ha bisogno di qualcuno da 
contradire.

Aperse la porta d'ingresso, si diresse a grandi passi 
verso  la  porta  della  legnaia.  Johnnie  lo  guardò,  ma 
continuò a segare.

— Che cosa ti piacerebbe fare più di tutto al mondo? 
– domandò con voce nervosa e bassa.

Johnnie  esitò  e  tralasciò  di  segare.  Josiah  gli  fece 
segno di continuare.

— Andare in mare – rispose Johnnie. – Via con mio 
padre.

Josiah si sentì tremare.
— Vorresti?
— Vorrei.
Lo sguardo di gioia sul viso di Johnnie decise di ogni 

cosa.
— Vieni qui, allora. Ascolta. Io sono tuo padre. Sono 

Josiah Childs. Hai mai desiderato di scappare?
Johnnie assentì con enfasi.
— È stato quello che ho fatto io – Josiah continuò. – 

Sono scappato.
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Cavò in fretta l'orologio.
— Abbiamo proprio il tempo di prendere il treno per 

la California. Io vivo là, ora. Forse Agata, tua madre, ci 
seguirà, più tardi. Ti spiegherò tutto in treno. Vieni.

Per un momento raccolse nelle sue braccia il fanciullo 
mezzo  spaventato  e  mezzo  confidente,  poi,  tenendosi 
per mano, fuggirono lungo il cortile, fuori della porta, e 
giù per la strada. Udirono aprirsi la porta della cucina, e 
le ultime parole che li raggiunsero furono:

—  Johnnie...  ohè!...  Perchè  non  seghi?...  Ora  ci 
penserò io!
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FINIS: UNA TRAGEDIA
NEL LONTANO NORD-OVEST

Quello era l'ultimo pezzo di lardo di Morganson. In 
tutta  la  sua  vita,  egli  non  aveva  mai  satollato  il  suo 
stomaco. In realtà, questo era stato una specie di entità 
trascurabile  per  lui,  che  lo  preoccupava poco e  a  cui 
pensava  meno.  Ma  ora,  per  la  lunga  deficienza  di 
desiderate delizie, l'acuto spasimo del suo stomaco era 
solleticato terribilmente dal  lardo piccante  e  salato.  Il 
suo volto aveva un'espressione assorta, avida. Le guance 
erano  scarne  e  la  pelle  sembrava  appena  appena 
sufficiente  per  coprire  gli  zigomi.  I  suoi  occhi,  di  un 
chiaro azzurro, erano torbidi. Vi era in essi un non so 
che, che indicava l'imminenza di qualcosa di terribile. 
Vi era il dubbio, in essi, e l'ansietà, e il presentimento.

Le labbra, sottili, erano più sottili di quanto avrebbero 
dovuto essere e sembravano stendersi avidamente verso 
la padella lustra.

Egli sedette di nuovo e tirò fuori una pipa. La scrutò 
nell'interno acutamente,  e  la  battè  fino  a  vuotarla  sul 
palmo aperto. Rivoltò la borsa del tabacco e ne spolverò 
la fodera,  tesoreggiando attentamente ogni filo e ogni 
briciolo di tabacco che i suoi sforzi raggranellavano. Il 
risultato fu un ditale scarso. Si frugò nelle tasche e ne 
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estrasse fra il pollice e l'indice piccolissimi pizzichi di 
rifiuti. Qua e là tra i rifiuti erano briciole, minuzzoli di 
tabacco. Li scelse con microscopica cura, permettendo 
però  tratto  tratto  che  piccole  particelle  di  sostanze 
estranee si unissero al tesoro nel palmo della sua mano. 
Vi  aggiunse  anche  deliberatamente  fiocchetti  di  lana, 
semi  induriti,  venuti  originariamente  dalla  fodera 
dell'abito, e che erano rimasti per lunghi mesi in fondo 
alle sue tasche. In capo a quindici minuti, egli aveva in 
parte riempita la pipa. L'accese al fuoco del campo e vi 
si  sedette  innanzi,  sulle  coperte,  arrostendosi  i  piedi 
calzati di mocassini e fumando con parsimonia. Quando 
la  pipata  fu  finita,  rimase  seduto  meditando  sulla 
fiamma morente della catasta. Lentamente la stanchezza 
gli salì agli occhi; risolse di rientrare. Nel caos delle sue 
vicende, aveva finalmente trovato una strada. Ma non 
era una buona strada. Il suo viso era diventato cupo e 
vorace, e le labbra sottili erano diventate più sottili. Alla 
risoluzione  seguì  subito  l'azione.  Si  alzò  in  piedi, 
rigidamente, e procedette a togliere il campo. Mise le 
coperte arrotolate, la padella, la carabina e l'ascia sulla 
slitta, e passò una corda attorno al carico. Poi si scaldò 
le mani al fuoco e si mise i mezzi guanti.

Egli aveva i piedi ammalati e zoppicò visibilmente, 
prendendo il suo posto alla testa della slitta. Quando si 
passò  la  fune  annodata  sulla  spalla  e  vi  si  appoggiò 
contro col suo peso per far muovere la slitta, barcollò. 
La sua carne era incallita per il lungo contatto con la 
fune.
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Il sentiero correva lungo la sponda gelata dell'Yukon. 
In capo a quattro ore giunse a una curva ed entrò nella 
città  di  Minto.  Essa  era  appollaiata  sulla  cima  di  un 
altopiano, nel mezzo di un tratto di terreno dissodato per 
coltivazione, e consisteva in una casa di giunchi, in una 
osteria e in parecchie capanne.

Lasciò la slitta alla porta ed entrò nell'osteria.
—  C'è  n'è  abbastanza  per  un  bicchiere?  –  chiese 

posando  una  borsa  da  oro  apparentemente  vuota  sul 
banco.

Il proprietario guardò acutamente la borsa e l'uomo, 
poi tirò fuori una bottiglia e un bicchiere.

— Non m'importa la polvere – disse.
— Su, prendetela – insistè Morganson.
L'oste rovesciò la bocca del sacchetto sulla bilancia e 

lo scosse; ne caddero pochi mucchietti di polvere d'oro. 
Morganson  prese  la  borsa  dalle  mani  dell'uomo,  la 
rovesciò e la spolverò attentamente.

—  Credevo  che  ve  ne  fosse  per  mezzo  dollaro  – 
disse.

— Non esattamente, – l'altro rispose – ma basta. Lo 
metterò assieme a quello della prossima volta.

Morganson  versò  timidamente  lo  whisky nel 
bicchiere, riempiendolo in parte.

— Avanti, versatene tanto che basti per un uomo – 
incoraggiò l'oste.

Morganson inclinò la bottiglia e riempì il  bicchiere 
fino  all'orlo.  Bevette  il  liquore  attentamente, 
compiacendosi  del  fuoco  che  gli  bruciava  la  lingua, 
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scendeva caldo giù per la gola, blandiva lo stomaco con 
tiepide, gentili carezze.

— Lo scorbuto, eh? – chiese l'oste.
— Un po' – rispose. – Ma non è ancora grave. Forse 

riuscirò  a  raggiungere  Dyea,  a  ottenere  della  verdura 
fresca, e scacciarlo.

— Un bell'affare  – rise l'altro con simpatia.  – Non 
cani, non denaro e lo scorbuto. Io tenterei il tè di abete, 
se fossi in voi.

In capo a mezz'ora, Morganson salutò e lasciò la sala. 
Piegò la spalla sotto la fune e si diresse per il sentiero 
tracciato sul fiume verso sud. Un'ora dopo si fermò. Una 
gola invitante, partendo dal fiume, si estendeva a destra 
in un angolo acuto.

Egli lasciò la slitta e seguì zoppicando questa gola per 
un mezzo miglio. Fra lui e il fiume vi erano 300 yarde 
di terra grassa coperta di pioppi.

Egli attraversò il pioppeto fino alla riva dell'Yukon. Il 
sentiero continuava un po' più al basso, ma non vi scese.

A  sud,  verso  Selkirk,  poteva  vedere  il  sentiero 
abbassarsi nella neve per più di un miglio. Ma a nord, in 
direzione di Minto, uno spiazzo coperto di alberi, alla 
distanza di un quarto di miglio, divideva il sentiero da 
lui.

Egli sembrò sodisfatto della vista e ritornò alla slitta 
per la via che aveva percorso. Mise la fune sulla spalla e 
trascinò  la  slitta  su  per  la  gola.  La  neve  era  soffice, 
rendeva difficile l'impresa. Le chiglie si inceppavano e 
affondavano,  ed  egli  ansò  duramente  prima  di  aver 
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coperto il mezzo miglio. Era scesa la notte, nel tempo in 
cui  aveva drizzato la  piccola  tenda,  messo a  posto la 
stufa  di  latta,  spaccato  una  provvista  di  legna.  Non 
aveva candele e si accontentò di un boccale di tè prima 
di rannicchiarsi nelle sue coperte.

Al mattino, appena alzato, calzò i mezzi guanti, tirò le 
falde  del  casco  giù  sopra  le  orecchie,  e  attraversò  il 
pioppeto fino all'Yukon. Prese con sè la carabina. Come 
prima, egli non discese dalla riva. Osservò il  sentiero 
deserto per un'ora, battendo le mani e i piedi per attivare 
la circolazione, poi ritornò alla tenda per far colazione. 
Nella scatola gli rimaneva ben poco tè, ma egli ne mise 
un  pizzico  così  scarso  nella  teiera,  che  quel  tè 
prometteva di durare all'infinito. La sua intera provvista 
di cibo consisteva in mezzo sacco di fior di farina e in 
una latta piena in parte di lievito in polvere. Ne fece dei 
biscotti  e  li  mangiò  lentamente,  masticando  ciascun 
boccone  con  un  infinito  godimento.  Quando  ne  ebbe 
mangiati  tre,  si  fermò.  Si  dibattè  per  un  po',  stese  la 
mano per prenderne un altro, poi esitò. Si volse verso il 
sacco,  pieno  in  parte  di  fior  di  farina,  lo  alzò  e  ne 
giudicò il peso.

— Ne ho per  un paio di  settimane – disse ad alta 
voce, – forse tre – aggiunse mettendo via i biscotti.

Di  nuovo  s'infilò  i  mezzi  guanti,  tirò  giù  i  copri-
orecchie,  prese  la  carabina  e  andò  al  suo  posto  di 
osservazione sulla riva del fiume. Si appiattò nella neve, 
egli  stesso invisibile,  e  guardò.  Dopo pochi minuti  di 
inazione, il gelo cominciò ad attanargliargli le carni, ed 
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egli  appoggiò la  carabina sulle  ginocchia,  battendo le 
mani dietro e avanti. Poi le punture nei piedi divennero 
intollerabili ed egli si allontanò dalla riva e passeggiò 
pesantemente su e giù fra gli alberi. Ma non passeggiava 
a lungo senza interrompersi. Ogni tanto tornava sull'orlo 
della sporgenza e scrutava il sentiero su e giù, come se 
potesse con la sua semplice volontà materializzare su di 
esso la  forma di  un uomo.  La breve mattinata  passò, 
sebbene a lui fosse parsa lunga un secolo, e il sentiero 
rimase deserto.

Nel pomeriggio l'osservazione dalla riva fu più facile. 
La temperatura  si  alzò e  presto cominciò a  cadere  la 
neve, asciutta, fine, simile a cristallo. Non vi era vento e 
la neve scendeva giù diritta, in una quieta monotonia. 
Egli  si  appiattò  con  gli  occhi  chiusi,  la  testa  sulle 
ginocchia, continuando a controllare il sentiero con le 
orecchie. Ma non abbaiare di cani, nè zangolare di slitte, 
nè grida di guidatori ruppero il silenzio. Al crepuscolo 
tornò alla tenda, spaccò una scorta di legna da ardere e 
si rannicchiò nelle coperte. Dormì di un sonno agitato, 
rivoltandosi  e  lamentandosi,  e  a  mezzanotte  si  alzò e 
mangiò un altro biscotto.

Ogni giorno il freddo aumentò. Quattro biscotti non 
potevano  ridare  il  calore  al  suo  corpo,  nonostante  la 
quantità di tè di abete caldo che beveva, ed egli aumentò 
la razione fino a tre biscotti al mattino e tre alla sera.

A mezzogiorno non mangiava nulla, contentandosi di 
parecchie tazze di vero tè eccessivamente chiaro. Quel 
programma divenne abitudine. Al mattino tre biscotti, a 
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mezzogiorno tè autentico, e alla sera tre biscotti. Negli 
intervalli beveva tè di abete per lo scorbuto. Si sorprese 
a far biscotti più grandi, e dopo una lotta severa con se 
stesso, ritornò all'antica misura.

Nel quinto giorno il sentiero ritornò alla vita. A sud 
apparve  un  oggetto  scuro  e  divenne  più  grande. 
Morganson si mise all'erta. Caricò la carabina, togliendo 
una  cartuccia  vuota  dal  caricatore,  sostituendola  con 
un'altra  e  rimettendo  la  cartuccia  tolta  nella  riserva. 
Abbassò il grilletto a metà e calzò i mezzi guanti per 
conservare tiepida la mano sul grilletto.

Mentre  l'oggetto  scuro  si  avvicinava,  scoprì  che  si 
trattava  di  un  uomo,  senza  cani  nè  slitta,  giacchè 
viaggiava  senza  bagagli.  Divenne  nervoso,  alzò  il 
grilletto,  poi  lo  abbassò  di  nuovo  a  metà.  L'uomo si 
rivelò  un  Indiano,  e  Morganson,  con  uno  sguardo  di 
disappunto,  lasciò cadere la  carabina di  traverso sulle 
ginocchia.  L'Indiano  avanzò,  passò,  e  disparve  verso 
Minto,  dietro  la  massa  sporgente  di  alberi.  Ma 
Morganson  ebbe  un'idea,  cambiò  il  posto  dove  stava 
rannicchiato, con un altro dove i pioppi lo proteggevano 
da  ogni  parte.  In  essi  fece  con  l'ascia  due  profonde 
intaccature. Poi in una delle intaccature posò la canna 
della carabina, e guardò per i mirini. Dominava bene il 
sentiero in quella direzione. Si volse, posò la carabina 
sull'altra intaccatura e, guardando per i mirini, percorse 
con lo sguardo il sentiero fino alla massa di alberi dietro 
cui esso spariva.
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Non discese mai al sentiero. Un uomo, viaggiando, 
non poteva avere sentore della sua furtiva presenza al di 
sopra sulla sponda. La superficie della neve era intatta. 
Non vi era posto dove i suoi mocassini avessero lasciato 
la minima traccia.

Come le notti  divennero più lunghe, i  suoi diuturni 
periodi di osservazione del sentiero divennero più brevi.

Una  volta  una  slitta  si  avanzò  tintinnante  di 
campanelli  nell'oscurità,  e  con torvo risentimento egli 
masticò  i  suoi  biscotti  e  ascoltò  i  suoni.  Il  caso 
cospirava contro di lui. Fedelmente egli aveva vigilato il 
sentiero per dieci giorni, soffrendo per il freddo tutti i 
prolungati  tormenti  del  dannato,  e  nulla  era successo. 
Solo l'Indiano, che viaggiava senza bagagli, era passato. 
Ora,  nella  notte,  quando  gli  era  impossibile 
l'osservazione,  uomini  e  cani,  con una slitta  carica di 
vita, se ne andavano verso sud, verso il mare, il sole, la 
civiltà.

Ecco ciò che egli pensava della slitta che aspettava. 
Essa era carica di vita, della sua vita, che languiva, si 
spegneva, boccheggiava nella tenda, sulla neve. Egli era 
debole per mancanza di cibo, e non poteva viaggiare a 
piedi. Ma sulla slitta che egli aspettava vi erano cani che 
lo avrebbero trascinato, cibo che avrebbe riavvivato la 
fiamma della sua vita,  denaro che gli  avrebbe fornito 
mare,  e  sole,  e  civiltà.  Mare,  sole  e civiltà  divennero 
sinonimi  di  vita,  della  sua  vita,  ed  essi  erano  portati 
dalla slitta che egli aspettava.
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L'idea  divenne  un'ossessione,  ed  egli  giunse  a 
credersi  il  legittimo e spogliato possessore della slitta 
carica di vita.

La sua provvista di fior di farina si assottigliava; egli 
tornò a due biscotti al mattino e due biscotti alla sera. 
Perciò la sua debolezza cresceva e il freddo lo mordeva 
più  selvaggiamente,  mentre  giorno  per  giorno  egli 
guardava  lungo  il  morto  sentiero,  che  non  voleva 
rivivere per lui. Alla fine lo scorbuto entrò nello stadio 
successivo. La pelle non potè più contenere le impurità 
del  sangue  e  il  risultato  fu  che  il  corpo  cominciò  a 
gonfiarsi.  Cominciarono  a  gonfiarsi  le  caviglie,  e  il 
dolore lo teneva sveglio lunghe ore della notte. Poi il 
gonfiore salì alle ginocchia, e la somma della sua pena 
fu più che duplicata. Poi venne un assalto di freddo. La 
temperatura  scese,  scese  quaranta,  cinquanta,  sessanta 
gradi  sotto  zero.  Egli  non  aveva  termometro,  ma  lo 
informavano i segni e i fenomeni naturali noti a tutti gli 
uomini in quel paese. Lo scoppiettío dell'acqua gettata 
sulla neve, la subita acutezza del morso del gelo, e la 
rapidità con cui il suo respiro gelava e rivestiva le pareti 
e il tetto di tela della tenda. Invano egli combatteva il 
freddo e si sforzava di proseguire nella sua osservazione 
sulla  riva.  Nelle  sue  deboli  condizioni,  egli  era  una 
facile  preda,  e  il  gelo  piantava  in  lui  i  suoi  denti 
profondamente,  prima  che  egli  fuggisse  via  verso  la 
tenda e si rannicchiasse accanto al fuoco. Il suo naso e 
le  sue  guance  erano  congelati  e  illividivano,  il  suo 
pollice  sinistro  era  congelato  dentro  i  mezzi  guanti. 
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Pensò di cavarsela con la perdita della prima falange. 
Accadeva che quando era ricacciato dal gelo nella tenda, 
il sentiero, con ironia mostruosa, subitamente vibrava di 
vita.  Tre  slitte  arrivarono  il  primo  giorno,  e  due  il 
secondo.

Una volta in ciascun giorno tentò di andare verso la 
riva,  ma  solo  per  soccombere  e  ritirarsi,  e  ciascuna 
volta, mezz'ora dopo che egli si era ritirato, arrivò una 
slitta.

L'improvviso freddo cedette,  ed egli potè una volta 
ancora rimanere sulla riva e nuovamente sul sentiero fu 
la morte. Per una settimana egli scrutò rannicchiato, e 
mai la vita si manifestò, non passò un'anima in nessuna 
direzione. Egli era sceso a un biscotto sera e mattina, e 
tuttavia non gli pareva di accorgersene. Qualche volta si 
meravigliava come mai la vita perdurasse in lui.  Non 
avrebbe mai creduto possibile resistere così a lungo.

Quando il sentiero si animò di nuovo di esseri viventi, 
furono  esseri  contro  cui  egli  non  poteva  lottare.  Una 
pattuglia di poliziotti del Nord-Ovest arrivò. Erano una 
ventina,  con molte  slitte  e  cani;  ed egli  si  rannicchiò 
nuovamente sulla riva, ed essi passarono inconsapevoli 
della minaccia di morte che stava appiattata sotto forma 
di un uomo morente presso il sentiero.

Il pollice gelato gli dava molta noia. Guardando dalla 
riva,  prese  l'abitudine  di  levarsi  i  mezzi  guanti  e  di 
infilar la mano nella camicia, in modo da porre il pollice 
nel tepore dell'ascella.
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Un corriere postale apparve sul sentiero e Morganson 
lo lasciò passare.  Un corriere postale era una persona 
importante, e sicuramente la sua mancanza sarebbe stata 
subito notata.

Il  primo  giorno  dopo  che  il  suo  fior  di  farina  fu 
esaurito,  nevicò.  La  temperatura  era  sempre  tiepida 
quando cadeva la neve, ed egli sedette fuori tutte le otto 
ore di luce, sulla riva, senza movimento, terribilmente 
affamato e terribilmente paziente verso il mondo intero, 
come un mostruoso ragno in attesa della sua preda.

Ma la preda non veniva, ed egli tornò zoppicando alla 
tenda, nell'oscurità, bevette interi boccali di tè di abete e 
acqua calda, e andò a letto.

Il mattino seguente il caso lo favorì. Mentre egli stava 
per uscire dalla tenda, vide una grossissima cerva che 
attraversava la gola a circa 400 yarde. Morganson sentì 
un rallentare e un balzare del sangue in lui. Poi si sentì 
diventare  terribilmente  debole.  Una  nausea  lo 
sopraffece,  e  fu  costretto  a  sedere  un  momento  per 
riprendersi.  Poi  afferrò  la  carabina  e  mirò  con 
attenzione. Il primo colpo ebbe successo: egli lo sapeva, 
ma la cerva si volse e rotolò giù per il fianco alberato 
della collina che scendeva alla gola.

Morganson  sparò  selvaggiamente  proiettili  fra  gli 
alberi,  inseguendo  la  bestia  che  fuggiva,  finchè  gli 
balenò  alla  mente  l'idea  che  stava  esaurendo  le 
munizioni che gli occorrevano per la slitta carica di vita 
che aspettava.
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Smise di tirare e guardò. Notò la direzione della fuga 
dell'animale e alto sul fianco della collina, in un vuoto 
fra gli alberi, vide il tronco di un pino caduto. Seguendo 
mentalmente la fuga della cerva, vide che essa doveva 
aver scavalcato il tronco. Si decise per un altro colpo e 
nello  spazio  vuoto  sopra  il  tronco,  fissò  la  carabina 
oscillante. L'animale balzò nel suo campo visuale, con 
le gambe anteriori levate come per prendere lo slancio. 
Egli  tirò il  grilletto.  Con l'esplosione la cerva sembrò 
sussultare nell'aria. Si abbattè poi sulla terra, più oltre 
nella neve, e sollevò la neve in un polverio.

Morganson  si  slanciò  su  per  la  costa,  o  almeno  si 
mosse per slanciarsi.  La prima cosa di cui si  accorse, 
poi,  fu  che  egli  stava  rinvenendo  da  un  deliquio,  e 
rimettendosi  faticosamente  in  piedi,  proseguì  più 
lentamente, fermandosi tratto tratto per respirare e per 
rinsaldare i suoi sensi vacillanti.

Alla fine si trascinò sopra il tronco. La cerva giaceva 
ancora  davanti  a  lui.  Sedette  pesantemente  sulla 
carcassa e rise. Nascose il volto nelle mani guantate e 
rise ancora.

Scacciò da sè l'isterismo. Estrasse il coltello e lavorò 
con la maggior rapidità che gli permettevano il pollice 
malato e la debolezza. Non s'indugiò a scuoiare la cerva, 
ma la divise con la sua pelle.

Quand'ebbe finito, scelse un pezzo di carne, pesante 
un centinaio di  libbre,  e si  incamminò per trascinarlo 
alla  tenda.  Ma la  neve  era  soffice,  e  la  carne  troppo 
pesante, per lui. Lo cambiò con un pezzo da venti libbre 

171



e, con molte pause, per riposare, riuscì a portarlo alla 
tenda.  Frisse un po' di carne, ma mangiò parcamente. 
Poi,  automaticamente,  si  recò  al  suo  luogo 
d'appostamento sulla riva. Vi erano tracce di slitte sulla 
neve fresca del sentiero. La slitta della vita era passata 
mentre stava tagliando la cerva.

Non gli importò niente. Era contento che la slitta non 
fosse passata prima della venuta della cerva. La cerva 
aveva  cambiato  i  suoi  piani.  La  sua  carne  valeva  50 
cents alla libbra, ed egli era lontano appena poco più di 
tre miglia da Minto. Non aveva più bisogno di aspettare 
la slitta della vita. La cerva sostituiva la slitta della vita. 
L'avrebbe venduta. Poi avrebbe comperato una coppia 
di cani a Minto, un po' di cibo e un po' di tabacco; e i 
cani lo avrebbero trascinato verso il sud, verso il mare, 
il sole, la civiltà.

Aveva fame. La monotona sofferenza della fame era 
diventata ora una tortura acuta e insistente. Si trascinò di 
nuovo alla tenda e frisse una fetta di carne. Dopo di che, 
fumò due intere pipate di foglie secche di tè. Sentì in sè 
un insolito ardore di forza: uscì, spaccò un po' di legna 
da ardere. Fece seguire a questo lavoro un'altra fetta di 
carne.  Stuzzicata  dal  cibo,  la  sua  fame  divenne  una 
infiammazione. Fu costretto a friggere ogni poco tempo 
una fetta di carne. Tentò fette più piccole e si sorprese a 
friggere più spesso.

A mezzogiorno pensò alle bestie feroci che potevano 
mangiare  la  sua  carne,  si  arrampicò  sulla  collina, 
portando l'ascia, la fune e una slitta legata. Nel suo stato 
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di debolezza, nascondere e immagazzinare la carne fu il 
compito  di  tutto  il  dopopranzo.  Tagliò  giovani 
arboscelli,  li  preparò,  li  legò  assieme  in  un'alta 
impalcatura. Non era un riparo così forte come avrebbe 
voluto,  ma  aveva  fatto  del  suo  meglio.  Sollevare  la 
carne fino alla cima fu fatica da spezzargli il cuore. I 
pezzi  più  grossi  sfidarono i  suoi  tentativi,  finchè  egli 
passò la fune sopra un ramo, e legatone un capo a un 
pezzo di carne, vi si attaccò con tutto il suo peso.

Una volta  nella  tenda,  si  diede  a  una  prolungata  e 
solitaria  orgia.  Non  aveva  bisogno  di  amici.  Il  suo 
stomaco e lui si facevano compagnia.

Una fetta dopo l'altra si frisse e mangiò molte fette di 
carne. Mangiò intere libbre di carne. Si preparò del vero 
tè e lo preparò forte. Consumò l'ultimo che aveva. Ciò 
non aveva importanza. L'indomani avrebbe comperato il 
tè a Minto. Quando gli parve di non poter più mangiare, 
fumò. Fumò tutta la sua provvista di foglie secche di tè. 
Che  importava?  L'indomani  avrebbe  fumato  tabacco. 
Vuotò e pulì la pipa battendola, frisse una fetta finale e 
andò a letto.  Aveva mangiato tanto, che gli  pareva di 
ardere, tuttavia sgusciò dalle coperte e mangiò ancora 
un boccone.

Al  mattino  si  svegliò  come dal  sonno della  morte. 
Sentiva nelle orecchie strani rumori. Non sapeva dove 
fosse  –  e  si  guardava  stupidamente  attorno,  finchè 
scorse la padella con l'ultimo pezzo di carne, consumato 
in parte. Allora ricordò tutto e con un subitaneo allarme, 
volse la sua attenzione agli strani rumori. Schizzò fuori 
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dalle coperte con una bestemmia. Le gambe devastate 
dallo scorbuto gli  si  piegarono sotto ed egli  fece una 
smorfia di dolore.  Con maggiore lentezza si  infilò gli 
stivali  e  lasciò  la  tenda.  Dal  nascondiglio  sul  pendio 
della collina, si levò uno stridere e un ringhiare confuso, 
interrotto  a  intervalli  da  acuti  latrati.  Aumentò  la 
velocità a spese di maggior dolore, gridò al alta voce e 
minacciosamente.  Vide  molti  lupi  fuggire 
precipitosamente  nella  neve  e  fra  gli  arbusti,  e  vide 
l'impalcatura abbattuta.

Gli animali erano pesanti  per la carne che avevano 
mangiata, ed erano paghi di svignarsela, abbandonando 
gli avanzi. Il modo in cui il disastro era avvenuto era 
chiaro  per  Morganson.  I  lupi  avevano  fiutato  il  suo 
nascondiglio. Uno di essi era saltato, dal tronco del pino 
abbattuto, fin sulla cima della impalcatura. Scorse tracce 
delle zampe della fiera nella neve che copriva il tronco. 
Non aveva immaginato che un lupo potesse saltare così 
lontano.  Un  secondo  aveva  seguito  il  primo,  poi  un 
terzo,  un  quarto,  finchè  la  leggera  impalcatura  aveva 
ceduto sotto il loro peso e i loro movimenti.

I  suoi  occhi  furono  per  un  istante  duri  e  selvaggi, 
mentre contemplava l'entità del disastro: poi ritornò in 
essi  l'antico  sguardo  paziente,  ed  egli  cominciò  a 
radunare gli ossi puliti e rosicchiati.

Vi era del midollo in esse, egli lo sapeva, ed anche, 
qua e là,  scrutando, vagliando la neve,  trovò brani di 
carne,  che  erano  sfuggiti  all'avidità  delle  fiere,  rese 
incuranti dall'abbondanza. Passò il resto della mattinata 
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a trascinar gli avanzi della cerva giù per il pendio della 
collina.  In  più,  aveva almeno dieci  libbre  rimaste  dal 
pezzo di  carne che aveva portato alla  tenda il  giorno 
prima.

— Sono provvisto ancora per settimane, – fu il suo 
commento, esaminando la carne.

Aveva imparato a soffrire la fame e a vivere. Pulì la 
carabina  e  contò  le  cartucce  che gli  restavano.  Erano 
sette.  Caricò  l'arme  e  si  avviò  al  suo  posto  di 
osservazione sulla riva. Tutto il giorno scrutò il morto 
sentiero. Lo scrutò per tutta la settimana; su di esso non 
passò ombra di vita.

Grazie alla carne, egli si sentiva più forte, per quanto 
il  suo scorbuto fosse peggiorato e fosse diventato più 
penoso.

Ora  viveva  di  zuppa,  bevendo  infiniti  galloni  del 
leggero  brodo  ottenuto  bollendo  ossi  della  cerva.  La 
zuppa  divenne  sempre  più  leggera,  via  via  che  egli 
spaccava  gli  ossi  e  continuava  a  bollirli.  Ma  l'acqua 
calda con l'essenza di carne gli faceva bene, ed egli era 
più vigoroso di quanto fosse stato prima dell'uccisione 
della cerva.

Fu la settimana seguente che un nuovo fattore entrò 
nella vita di Morganson. Sentì il bisogno di sapere a che 
giorno del mese egli fosse. Ciò divenne una ossessione. 
Egli  rifletteva  e  calcolava,  ma  raramente  le  sue 
conclusioni erano due volte le stesse.

Per prima cosa al mattino, per ultima alla sera, e così 
per  tutto  il  giorno,  guardando  il  sentiero,  egli  si 
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torturava. Si svegliava nella notte, e giaceva sveglio per 
ore,  meditando  sul  problema.  Conoscere  la  data  non 
avrebbe avuto nessun valore per lui, ma la sua curiosità 
crebbe fino a eguagliare la sua fame e il suo desiderio di 
vivere.  Finalmente  essa  lo  dominò:  ed  egli  decise  di 
andare a Minto a sodisfarla. Era buio quando arrivò a 
Minto, ma ciò gli  serviva: nessuno vide il  suo arrivo. 
Del resto, sapeva che avrebbe avuto la luce della luna 
per tornare.

Si  arrampicò  sul  terrapieno  e  spinse  la  porta 
dell'osteria. La luce lo abbagliò. Essa veniva da qualche 
candela, ma egli aveva vissuto per molto tempo in una 
tenda  non  rischiarata.  Via  via  che  i  suoi  occhi  si 
adattavano,  vide  tre  uomini  seduti  attorno  alla  stufa. 
Erano viaggiatori del sentiero, li conobbe subito, e dal 
momento  che  non  erano  passati  ancora,  erano 
evidentemente  in  procinto  di  farlo.  Sarebbero  passati 
presso la sua tenda la mattina dopo.

L'oste emise un lungo e meravigliato fischio.
— Pensavo che foste morto – disse.
— Perchè? – domandò Morganson con voce rotta.
Si era disabituato a parlare e non riconosceva il suono 

della propria voce. Gli sembrava rauco e strano.
— Siete  stato morto per  più  di  due  mesi  –  spiegò 

l'oste. – Partiste di qui per andare al sud, e non arrivaste 
mai a Selkirk. Dove siete stato?

— A spaccar legna per una compagnia di  vapori  – 
mentì Morganson, malsicuro.
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Cercava  ancora  di  riconoscere  la  propria  voce. 
Zoppicò  attraverso  la  stanza  e  si  appoggiò  contro  il 
banco. Sapeva di dover mentire in modo verosimile, e 
mentre  conservava  una  apparenza  di  noncurante 
indifferenza, il suo cuore batteva e balzava furiosamente 
e  irregolarmente,  ed  egli  non  poteva  impedirsi  di 
guardare avidamente i tre uomini vicino alla stufa. Essi 
erano i padroni della vita, della sua vita.

— Ma dove  mai  siete  stato  tutto  questo  tempo?  – 
domandò l'oste.

— Stavo dall'altra parte del  fiume. Ho spaccato un 
gran mucchio di legna.

L'oste assentì. La sua faccia raggiò di comprensione.
— Udii parecchie volte spaccar legna. Così, eravate 

voi, eh? Un bicchiere?
Morganson  si  aggrappò  strettamente  al  banco.  Un 

bicchiere! Egli avrebbe abbracciato le gambe dell'uomo 
e baciato i suoi piedi. Tentò invano di esprimere la sua 
accettazione, ma l'oste non aveva aspettato e stava già 
tirando fuori la bottiglia.

—  Ma  come  avete  fatto  a  sfacchinare?  –  chiese 
quest'ultimo.  –  Dall'aspetto,  non  si  direbbe  nemmeno 
che abbiate potuto spaccare la legna per scaldarvi. Mi 
sembrate terribilmente malandato, amico.

Morganson  spasimava  verso  la  bottiglia  sospesa  e 
inghiottiva, con la gola arida.

—  Spaccai  la  legna  prima  che  lo  scorbuto  si 
aggravasse – rispose.  – Poi presi  una cerva proprio a 
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volo. Ho vissuto veramente bene. È lo scorbuto che mi 
butta giù.

Riempì il bicchiere ed aggiunse:
— Ma il tè di abete lo può scacciare, credo.
— Un altro? – chiese l'oste.
L'azione  dei  due  bicchieri  di  whisky sullo  stomaco 

vuoto di  Morganson e  sulle  sue deboli  condizioni,  fu 
rapido. Quando rinvenne, era seduto vicino alla stufa, su 
di  una  cassa,  e  gli  sembrava  che  fossero  passati  dei 
secoli.

Un  uomo  alto,  largo  di  spalle,  dalle  fedine  nere, 
pagava le bibite.  Gli  occhi  offuscati  di  Morganson lo 
videro  estrarre  e  svolgere  un  grosso  rotolo,  e  si 
rischiararono all'istante. Erano biglietti da cento dollari. 
Era  la  vita!  La  sua  vita!  Sentì  un  impulso  quasi 
irresistibile  di  carpire  il  denaro  e  fuggire  pazzamente 
nella  notte.  L'uomo dalle  fedine  nere  e  uno  dei  suoi 
compagni si alzarono.

— Vieni  su,  Oleson – disse il  primo al  terzo della 
partita, un gigante biondo dalla faccia rossa. Oleson si 
alzò sbadigliando e stiracchiandosi.

— Perchè  andate  a  letto  così  presto?  –  si  lagnò il 
padrone. – È ancora presto.

— Abbiamo da fare. Partiamo per Selkirk domani – 
disse l'uomo dalle fedine nere.

— Il giorno di Natale? – gridò l'oste.
— Più bello il giorno più bello il gesto.
Mentre  i  tre  uomini  uscivano,  Morganson  pensò 

confusamente che era la vigilia di Natale. Era quella la 
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data. Era quello il motivo per cui era venuto a Minto. 
Ma era stato offuscato dai tre uomini e dal grosso rotolo 
di biglietti da cento dollari.

La porta sbattè.
— È John Thompson –  disse  il  proprietario.  –  Ha 

guadagnato  due  milioni  a  Bonanza  e  Gulphur,  e 
guadagnerà di più. Io vado a letto. Un altro bicchiere, 
prima?

Morganson esitò.
— Il bicchiere di Natale? – incalzò l'altro. – Va bene, 

me lo restituirete quando venderete la vostra legna.
Morganson dominò la  sua  ebbrezza  abbastanza  per 

inghiottire lo  whisky,  augurare la buona notte e uscire 
sul sentiero.

C'era chiaro di luna ed egli si avanzò vacillando nella 
quiete, la brillante e argentata quiete, con una visione di 
vita innanzi a sè, visione che prendeva la forma di un 
rotolo di biglietti da cento dollari.

Si  svegliò.  Era  buio  ed  egli  era  avvolto  nelle  sue 
coperte. Era andato a letto con gli stivali, i mezzi guanti 
e le falde del casco tirate giù sulle orecchie.

Si alzò con la sveltezza che gli permettevano le sue 
cattive  condizioni,  accese  il  fuoco  e  fece  bollir 
dell'acqua. Mentre metteva le foglie d'abete nella teiera, 
notò il primo bagliore della pallida luce del mattino.

Afferrò  la  carabina  e,  preso  da  un  timor  panico, 
zoppicò fino alla riva. Mentre aspettava accoccolato, gli 
venne in mente che aveva dimenticato di bere. L'unico 
altro pensiero nella sua mente fu la possibilità che John 
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Thompson cambiasse idea e non viaggiasse il giorno di 
Natale.

L'alba  finì  e  sorse  il  giorno.  Era  freddo  e  chiaro. 
Sessanta  sotto  zero,  fu  il  calcolo  di  Morganson  sulla 
temperatura. Non un respiro rompeva la fredda quiete 
artica.  Sì  alzò  subitamente  di  scatto,  e  la  tensione 
muscolare  accrebbe  il  dolore  dello  scorbuto.  Aveva 
sentito  il  suono lontano della  voce  di  un  uomo e  un 
debole  mugolío  di  cani.  Cominciò  a  battere  le  mani 
avanti e indietro e contro i fianchi.

Era  un  affare  serio  scoprire  la  mano  che  doveva 
premere  il  grilletto,  quando  intorno  vi  erano sessanta 
gradi sotto zero. Perciò gli abbisognava sviluppare tutto 
il calore di cui la sua carne era capace.

Gli  uomini  emersero  dalla  massa  sporgente  degli 
alberi.  Innanzi veniva il  terzo uomo della compagnia, 
quello  di  cui  Morganson  non  sapeva  il  nome.  Poi 
venivano otto cani, che trascinavano la slitta. Accanto 
alla slitta, guidandola per la stanga di destra, camminava 
John Thompson. La parte posteriore era retta da Oleson, 
lo  svedese.  Era  davvero  un  bell'uomo,  pensò 
Morganson, mentre guardava la sua figura nel costume 
di  pelle  di  scoiattolo.  Uomini  e  cani  si  profilavano 
nettamente sullo sfondo bianco del paesaggio. Parevano 
figure  a  due  dimensioni,  come  quelle  delle  carte  da 
gioco, che lavorassero meccanicamente.

Morganson  posò  la  carabina  pronta  nell'intaccatura 
dell'albero. Divenne cosciente ad un tratto di avere le 
dita fredde e la mano destra nuda. Non sapeva di essersi 
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levato il mezzo guanto. Lo infilò di nuovo in fretta. Gli 
uomini  e  i  cani  si  avvicinavano  sempre  più,  ed  egli 
poteva scorgere i loro respiri diventare visibili nell'aria 
fredda. Quando il primo uomo fu a cinquanta yarde da 
lui, Morganson sfilò il mezzo guanto della mano destra. 
Posò  l'indice  sul  grilletto  e  mirò  basso.  Quando  fece 
fuoco, il primo uomo compì un mezzo giro su se stesso 
e  si  abbattè  sul  sentiero.  Nell'attimo  di  sorpresa, 
Morganson  sparò  su  John  Thompson,  troppo  basso, 
poichè  quest'ultimo  barcollò  e  sedette  di  colpo  sulla 
slitta.  Morganson alzò la mira e fece fuoco di nuovo. 
John Thompson si abbattè riverso sulla slitta carica.

Morganson volse la sua attenzione ad Oleson. Vide 
quest'ultimo  fuggire  verso  Minto,  e  vide 
contemporaneamente che i cani, arrivando dove il corpo 
del primo uomo bloccava il sentiero, si erano fermati. 
Morganson sparò sull'uomo in fuga, mancò il colpo, e 
Oleson deviò. Egli continuò a deviare avanti e indietro 
mentre  Morganson  sparava  due  volte  e  mancava 
entrambi  i  colpi.  Morganson si  fermò proprio  mentre 
stava per tirare nuovamente il  grilletto. Aveva sparato 
sei colpi. Non gli restava più di una cartuccia, ed era nel 
caricatore. Era indispensabile che egli non mancasse più 
il suo ultimo colpo.

Si fermò e studiò disperatamente la fuga di Oleson. Il 
gigante si piegava grottescamente, si torceva, correva a 
folle  velocità  lungo  il  sentiero,  con  le  falde  della 
pelliccia  ondeggianti  pesantemente  dietro  di  lui. 
Morganson  prese  l'uomo  di  mira  con  la  carabina,  e 

181



seguì, mirando basso, la sua fuga errante. Il suo dito si 
intirizziva. Sentiva appena il grilletto.

— Dio, aiutatemi! – ansimò pregando ad alta voce, e 
premette  il  grilletto.  L'uomo in  fuga  cadde  in  avanti, 
battendo  il  viso,  rimbalzò  sul  terreno  duro  e  scivolò 
rotolando per un po'. Annaspò per un momento con le 
braccia, poi giacque immobile. Morganson lasciò cadere 
la carabina ormai inutile, dato che l'ultima cartuccia era 
stata  sparata,  e  scivolò  giù  per  la  china,  nella  neve 
soffice.  Ora  che  la  trappola  era  scattata,  non  era  più 
necessario nascondere il suo posto di vedetta. Zoppicò 
lungo il sentiero fino alla slitta, mentre le sue mani si 
stringevano  e  si  serravano  involontariamente  dentro  i 
mezzi guanti.

Lo fermò il  ringhiare dei cani. Il  «leader», un cane 
pesante,  mezzo  Newfoundland  e  mezzo  Hudson  Bay, 
stava sopra il corpo dell'uomo che giaceva sul sentiero e 
minacciava Morganson col pelo irto e i denti scoperti. 
Gli altri sette cani del tiro avevano anch'essi il pelo irto 
e ringhiavano. Morganson provò ad avvicinarsi, e tutta 
la muta insorse contro di lui. Egli si fermò di nuovo e 
parlò agli animali ora minaccioso e ora carezzevole.

Vide  il  viso  dell'uomo  ai  piedi  del  «leader»  e  fu 
meravigliato di come presto fosse diventato bianco per 
il declinare della vita e il subentrare del gelo.

John Thompson giaceva riverso sopra la slitta carica, 
la testa sprofondata in uno spazio fra due sacchi,  e il 
mento teso in  alto,  così  che tutto  ciò che Morganson 
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poteva vedere di lui era la barba nera puntata verso il 
cielo.

Trovando impossibile tener testa ai cani, Morganson 
si  affrettò  a  descrivere  un vasto  cerchio  per  giungere 
dietro alla slitta. Sotto l'iniziativa del «leader», la muta 
gli  girò  attorno  ingarbugliando  i  finimenti.  Nelle  sue 
cattive  condizioni,  Morganson  poteva  muoversi  solo 
lentamente. Vide gli animali far cerchio attorno a lui e 
tentò  di  ritirarsi.  Vi  era  quasi  riuscito,  ma  il  grosso 
«leader», con uno slancio selvaggio, gli affondò i denti 
nel  polpaccio.  La  carne  fu  tagliata  e  lacerata,  però 
Morganson  fece  in  modo  di  liberarsi.  Bestemmiò 
fieramente contro le bestie, ma non poteva intimidirle. 
Esse  cominciarono  ad  arricciare  il  pelo  nel  collo,  a 
ringhiare, a strappare con colpi svelti i loro collari. Si 
ricordò di Oleson, voltò loro le spalle e si diresse lungo 
la pista. Si accorgeva appena della gamba lacerata che 
sanguinava copiosamente. L'arteria principale era stata 
tagliata, ma egli non lo sapeva.

Morganson  notò  soprattutto  l'estremo  pallore  dello 
svedese, che la notte precedente era così colorito. Ora la 
sua faccia era come di marmo bianco. E con i capelli e 
le  ciglia  bionde  somigliava  più  ad  una  statua  che  a 
qualcosa che fosse stato un uomo pochi minuti prima. 
Morganson si levò i mezzi guanti e frugò il corpo. Non 
vi era una cintura con denaro attorno alla vita,  vicino 
alla  pelle,  nè  trovò  un  sacco  d'oro.  In  una  tasca 
posteriore rinvenne una piccola bisaccia, con le dita che 
gli  s'intirizzivano  rapidamente  per  il  gelo,  ne  frugò 
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precipitosamente  il  contenuto.  Vi  erano  lettere  con 
francobolli e timbri stranieri, parecchie ricevute e liste 
di conti,  e una lettera di credito per ottocento dollari. 
Era tutto. Non vi era denaro. Fece un movimento per 
tornare  nuovamente  verso  la  slitta,  ma  sentì  il  piede 
inchiodato contro il sentiero. Abbassò gli occhi e vide 
che  egli  stava  in  un  deposito  rosso  gelato.  Vi  era 
ghiaccio  rosso  anche  sulla  gamba  dei  suoi  pantaloni 
stracciati  e  sullo  stivale  al  di  sotto.  Con  uno  sforzo 
improvviso, ruppe il cerchio, si liberò dalla stretta gelata 
del suo sangue e zoppicò lungo il sentiero verso la slitta.

Il  grosso «leader» che lo aveva ferito  ricominciò a 
ringhiare e a urlare, seguito in ciò dall'intera muta.

Morganson  pianse  debolmente  per  un  po'  e 
debolmente barcollò da una parte all'altra. Poi asciugò le 
lacrime gelate che gli gemmavano le ciglia.

Era un gioco. Un caso maligno lo derideva. Anche 
John Thompson con i suoi baffi tesi al cielo lo derideva.

S'aggirò  intorno  alla  slitta,  come  un  insensato,  ora 
piangendo  e  intercedendo  presso  le  bestie  per  la  sua 
vita, ora arrabbiandosi impotentemente contro di loro.

Poi  la  calma  scese  su  di  lui.  Era  forse  impazzito? 
Tutto ciò che doveva fare era andare alla tenda, prendere 
l'ascia,  ritornare  e  accoppare  i  cani.  Per  andare  alla 
tenda  egli  doveva  passare  lontano  dalla  slitta  e  dai 
selvaggi animali. Si avviò lungo il sentiero nella neve 
soffice. Poi si sentì stordito e si fermò. Aveva paura a 
camminare;  temeva  di  cadere.  Stette  tranquillo  per 
lungo tempo, equilibrandosi sulle gambe rattrappite, che 
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tremavano  per  la  debolezza.  Guardò  in  basso  e  vide 
arrossarsi la neve ai suoi piedi. Il sangue continuava a 
fluire liberamente. Egli non aveva pensato che la ferita 
fosse  così  seria.  Dominò  la  vertigine  e  si  fermò  ad 
esaminare  la  ferita.  La  neve  sembrò  sollevarsi  ad 
incontrarlo  ed  egli  indietreggiò  come  innanzi  ad  una 
raffica. Gli venne un timor panico di cadere, e dopo una 
lotta riuscì a rialzarsi di nuovo. Aveva paura di quella 
neve che si era sollevata contro di lui.

Poi tutto il biancore si oscurò e la prima cosa di cui 
s'accorse, più tardi, fu che stava svegliandosi nella neve 
dove era  caduto.  Non aveva più le  vertigini.  I  terrori 
erano passati. Ma non poteva alzarsi. Non aveva forza 
nelle membra.  Il  suo corpo sembrava senza vita.  Con 
uno sforzo disperato, riuscì a rotolare su di un fianco. In 
questa posizione abbracciò con lo sguardo la slitta e la 
barba  nera  di  John  Thompson  puntata  verso  il  cielo. 
Vide anche il  «leader» dei  cani  che leccava la  faccia 
dell'uomo che giaceva sul sentiero. Morganson guardò 
curiosamente.  Il  cane  era  inquieto.  Talvolta  emetteva 
acuti guaiti come per scuotere l'uomo, e lo sorvegliava 
con  le  orecchie  ritte  e  dimenando  la  coda.  Alla  fine 
sedette, puntò il naso in aria e cominciò ad urlare. Ben 
presto, tutta la muta si mise a urlare.

Ora che era caduto, Morganson non aveva più paura. 
Ebbe una visione di se stesso trovato morto nella neve, e 
pianse  per  un  po'  compassionandosi.  Ma  non  aveva 
paura. Non lottava più. Quando tentò di aprire gli occhi, 
si  accorse  che  le  lacrime,  gelando,  li  avevano chiusi. 
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Non tentò di togliere il ghiaccio. Non importava. Non 
aveva pensato che la morte fosse così facile. Era anche 
adirato  di  aver  lottato  e  sofferto  per  tante  settimane 
estenuanti. Era stato ingannato dal timore della morte. 
La  morte  non  faceva  male.  Tutti  i  tormenti  che  egli 
aveva sopportato erano stati tormenti della vita. La vita 
aveva diffamato la morte. Era una cosa crudele. Ma la 
sua ira passava. Le menzogne e le frodi della vita non 
avevano conseguenza ora che egli tornava a se stesso. 
Sentiva una certa stanchezza, un dolce sonno invadere 
le  sue  membra,  apportatore  di  sollievo  e  di  riposo. 
Udiva appena gli urli dei cani, ed ebbe il vago pensiero 
che il gelo non avrebbe morso a lungo nella sua carne.

Poi la luce e il pensiero cessarono di pulsare attorno 
ai  suoi  occhi  gemmati  di  lacrime,  e  con  uno  stanco 
sospiro di benessere, egli sprofondò nel sonno.
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LA FINE DELLA STORIA

I

La tavola era di legno di abete, squadrato a mano, e 
gli uomini che giuocavano al whist avevano difficoltà, 
spesse  volte,  a  ritirare  le  loro  vincite  attraverso  la 
superficie  scabra.  Sebbene  sedessero  in  maniche  di 
camicia, il sudore si formava e scorreva loro sul volto, 
mentre i piedi, calzati di pesanti mocassini e di calze di 
lana,  dolevano  per  il  morso  del  gelo.  Tale  era  la 
differenza di temperatura, nella piccola capanna, fra il 
livello del suolo e un metro circa al di sopra. La stufa, di 
latta,  tipo Yukon,  ronfava,  rossa  per  il  calore,  mentre 
alla distanza di otto piedi, sullo scaffale dove si metteva 
la carne, posto in basso ed accanto alla porta, stavano 
pezzi di cerva e di lardo solidamente gelati. La porta, ad 
un  terzo  dal  suolo,  era  tutta  ricoperta  di  una  brina 
spessa. Nelle fessure fra i tronchi, dietro alle cuccette, si 
vedeva il ghiaccio bianco e scintillante. Una finestra di 
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carta  oleata  dava  luce.  La  parte  inferiore  della  carta, 
all'interno,  era  rivestita,  per lo  spessore di  un pollice, 
dall'umidità  gelata  del  fiato  degli  uomini.  Essi 
giocavano  un'importante  partita  di  whist,  poichè  la 
coppia  perdente  avrebbe  dovuto  scavare  un  buco  per 
pescare attraverso i sette piedi di ghiaccio e di neve che 
copriva l'Yukon.

— È assolutamente straordinaria, un'ondata di freddo 
come questa, in marzo – osservò l'uomo che mescolava 
le carte. – Che ne pensate, Bob?

— Oh, cinquanta o sessanta sotto zero, al più. Che ne 
dite, dottore?

Il dottore volse il capo e gettò uno sguardo alla parte 
inferiore della porta, con occhio calcolatore.

— Non più di cinquanta gradi. Se mai, un po' meno. 
Diciamo  quarantanove.  Osservate  il  ghiaccio  sulla 
porta:  arriva quasi  al  cinquantesimo segno, ma notate 
che  l'orlo  superiore  è  frastagliato.  La  volta  che  si 
raggiunsero  i  settanta  gradi,  il  ghiaccio  arrivò  ben 
quattro pollici più su.

Raccolse  le  carte,  e  senza  smettere  di  mescolarle, 
gridò «Avanti!» ad un colpo che fu bussato alla porta. 
L'uomo  che  entrò  era  uno  svedese  alto,  dalle  spalle 
quadre, benchè la sua nazionalità non fosse precisabile, 
finchè  non  si  fu  tolto  il  berretto  con  le  tese  sulle 
orecchie e finchè il ghiaccio che gli si era formato sulla 
barba e sui baffi, e che serviva a mascherargli la faccia, 
non si fu sciolto. Mentre era intento a ciò, gli uomini 
alla tavola finirono il giro.
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— Mi hanno  detto  che  un  medico  si  è  fermato  in 
questo  campo,  –  disse  lo  svedese  interrogando  e 
guardando ansiosamente di volto in volto con la faccia 
scarna  e  contratta  da  un  dolore  acuto  e  sopportato  a 
lungo. – Vengo da lontano, dalla biforcazione Nord del 
Whyot.

— Sono io il medico; che cosa c'è?
In  risposta,  l'uomo alzò  la  mano  sinistra,  in  cui  il 

secondo dito era mostruosamente gonfio. Nello stesso 
tempo, cominciò una storia vaga e sconnessa del modo 
in cui il male gli era venuto e cresciuto.

— Fatemelo vedere – interruppe con impazienza il 
dottore: – mettetelo sulla tavola. Ecco, così.

Teneramente,  come  se  si  trattasse  di  un  grosso 
foruncolo, l'uomo ubbidì.

—  Uhm!  –  brontolò  il  dottore  –  un  tendine  fuori 
posto.  E  avete  viaggiato  cento  miglia  per  farvelo 
mettere  a  posto?  È  questione  di  un  attimo.  Guardate 
come faccio, e la prossima volta potrete farlo da solo.

Senza  preavviso,  direttamente,  con  un  selvaggio 
colpo ad angolo retto, il dottore lasciò cadere l'orlo della 
sua mano sul dito curvo e tumefatto. L'uomo gettò un 
urlo di angoscia e di agonia. Fu come un grido di belva, 
e  la  sua  espressione  era  quella  di  una  belva,  mentre 
stava per saltare sull'uomo che gli  aveva giocato quel 
tiro.

— Va bene – disse il  dottore, calmandolo in modo 
severo ed autoritario. – Come vi sentite? Meglio,  eh? 
Naturalmente.  La  prossima  volta  lo  potrete  far  voi. 
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Avanti, distribuisci le carte, Strottero: credo che questa 
volta vi vinceremo.

Con lentezza e pacatezza, sulla faccia dello svedese 
apparvero il sollievo e la comprensione. Il dolore acuto 
essendo passato, il dito non lo tormentava più. Il male 
era sparito. Egli esaminò il dito con curiosità, con occhi 
stupiti,  piegandolo  adagio  avanti  e  indietro.  Mise  la 
mano in tasca e ne estrasse un sacchetto d'oro.

— Quanto?
Allora il dottore scosse il capo impazientito.
— Niente, non esercito. Tocca a voi, Bob.
Lo svedese mosse i piedi pesantemente, riesaminando 

il dito, poi volse uno sguardo ammirato al medico.
— Siete un buon uomo: qual è il vostro nome?
— Linday, dottor Linday – rispose Strottero, come se 

fosse ansioso di  risparmiare al  suo avversario un'altra 
causa d'irritazione.

—  Mezza  giornata  è  passata  –  disse  Linday  allo 
svedese quando il giro fu terminato, mentre mescolava 
le carte. – Meglio che vi riposiate qui, per questa notte. 
Fa troppo freddo per viaggiare. C'è una cuccetta libera.

Egli era un uomo bruno e snello, dalle guance scarne, 
dalle labbra spesse, ed era forte. La faccia ben rasata era 
di un pallore sano. Tutti i suoi movimenti erano rapidi e 
precisi.  Maneggiava  le  carte  con  sicurezza.  Gli  occhi 
eran  neri,  diritti  e  scrutatori,  e  sembravano  guardare 
sotto la superficie delle cose. Le mani sottili e nervose 
sembravano  fatte  per  un  lavoro  delicato  e  davano 
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un'impressione  di  forza  anche  all'occhio  meno 
prevenuto.

—  Il  gioco  è  nostro  –  annunciò  ritirando  le  carte 
dell'ultimo giro.

— Ora la bella, e a chi scaverà il buco per pescare.
Un  colpo  alla  porta  gli  strappò  una  viva 

esclamazione.
—  Sembra  proprio  che  non  si  possa  finire  questa 

partita – si lagnò mentre la porta si apriva. – E voi, che 
volete? – chiese rivolgendosi all'estraneo che entrava.

Il nuovo venuto cercò invano di muovere le mascelle 
e  le  guance  immobilizzate  dal  ghiaccio.  Che  avesse 
viaggiato per ore e giorni era evidente. La pelle degli 
zigomi era nera per i ripetuti morsi del gelo. Dal naso al 
mento era tutto una massa di ghiaccio solido, perforato 
da un buco attraverso il quale egli respirava.

Da  questo  buco  egli  aveva  sputato  del  sugo  di 
tabacco, che colando era gelato in un ghiacciuolo color 
ambra, puntuto come una barba alla Wan Dyke.

L'uomo scosse la testa senza parlare, strizzò gli occhi 
e  si  avvicinò alla  stufa  per  sciogliere  il  ghiaccio  che 
gl'impediva  la  parola.  Aiutò  l'operazione  con  le  dita, 
graffiando via frammenti del ghiaccio che si scioglieva, 
e che caddero sulla stufa, crepitando e fischiando.

— Non ho niente io, – egli annunciò finalmente – ma 
se c'è un dottore in questa compagnia, è certo che ne 
abbiamo bisogno. C'è un uomo, su a Little Peco, che ha 
avuto una baruffa con una pantera, e il modo in cui è 
stato azzannato è qualche cosa di scandaloso.
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— Quanto è lontano? – domandò il dottor Linday.
— Qualcosa come cento miglia.
— Da quanto tempo?
— Ho impiegato tre giorni a venir giù.
— Grave?
— Una spalla slogata. Qualche costola rotta di sicuro. 

Il braccio destro rotto. E azzannato completamente, fino 
all'osso,  quasi  dappertutto,  fuorchè  nella  faccia.  Noi 
abbiamo cucito  temporaneamente  due  o  tre  ferite  più 
gravi, e legate le arterie con dello spago.

—  Basta.  Questo  lo  aggiusta  bene  –  sogghignò 
Linday. – Dove sono le ferite?

— Nello stomaco.
— Allora è finita.
— Niente affatto. L'abbiamo lavato con del liquido 

insetticida, prima di cucire. Solo provvisoriamente, ad 
ogni  modo.  Non  avevamo  altro  che  filo  di  lino,  ma 
abbiamo lavato anche quello.

— È bell'e morto – fu il giudizio di Linday, mentre 
stizzosamente maneggiava le carte.

— No, quell'uomo non morirà. Egli sa che son venuto 
a chiamare un dottore e riuscirà a vivere finchè voi non 
siate arrivato. Non si lascerà morire. Lo conosco.

— Scienza cristiana e cancrena, eh? – fu la risposta 
beffarda. – Ebbene, io non esercito, e non mi vedo in 
viaggio per cento miglia a cinquanta sotto zero per un 
uomo morto.

— Io, invece, vi vedo benissimo, e per un uomo lungi 
dall'essere morto.
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Linday scosse la testa.
— Mi spiace che abbiate fatto tutto questo cammino 

per niente. Meglio che vi fermiate per la notte.
— No. Partiremo fra dieci minuti.
— Perchè ne  siete  così  sicuro? – domandò Linday 

stizzoso.
Fu allora  che  Tom Daw fece  il  più  lungo discorso 

della sua vita.
— Perchè proprio continuerà a vivere fino al vostro 

arrivo,  anche  se  ci  vuole  una  settimana  per  farvi 
decidere. E poi c'è sua moglie con lui, che non versa una 
lacrima,  per  niente,  e  l'aiuta  a  vivere  finchè  voi  non 
arriviate. Si vogliono un mondo di bene, ed essa ha una 
volontà pari a quella di lui. Se egli s'indebolisse, essa 
metterebbe proprio la sua anima immortale in quella di 
lui e lo farebbe vivere, benchè egli non si indebolisca 
per niente. Potete scommetterci. Io ci scommetto. Vi dò 
tre a uno, in once, che quando arrivate è ancora vivo. Ho 
una  muta  di  cani  laggiù  sulla  riva.  Dovreste  fare  in 
modo di partire fra dieci minuti, e dovremmo ritornare 
in meno di tre giorni, perchè il sentiero è tracciato. Io 
vado giù dai cani, adesso, e vi aspetterò laggiù fra dieci 
minuti.

Tom Daw tirò giù le ali del berretto, si mise i mezzi 
guanti e uscì.

— Vada al diavolo! – gridò Linday con un'occhiata 
alla porta chiusa.
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II

Quella  sera,  molto  tempo  dopo  il  tramonto,  con 
venticinque miglia dietro di  loro,  Linday e Tom Daw 
piantarono  il  campo.  Era  una  cosa  semplice,  ma  ben 
fatta: un fuoco acceso sulla neve, e accanto al fuoco, le 
loro pellicce per la notte, stese, come su di un solo letto, 
su  di  uno  strato  di  rami  di  abete;  dietro  ad  essi  un 
rettangolo di tela greggia steso per rimandare il calore. 
Daw diede da mangiare ai cani e spaccò un po' di legna. 
Le guance di Linday bruciavano per il morso del gelo, 
mentre  egli  si  accoccolava  accanto  al  fuoco. 
Mangiarono  molto,  fumarono  una  pipata,  e 
chiacchierarono asciugando i loro mocassini innanzi al 
fuoco; poi si ritirarono per dormire il  sonno profondo 
della stanchezza e della salute.

Al  mattino,  quell'ondata  di  freddo senza precedenti 
era diminuita.  Linday stimava la  temperatura quindici 
gradi  sotto  zero.  E  continuava  a  rialzarsi.  Daw  era 
preoccupato. Quel giorno li avrebbe veduti nel cagnon, 
e  se  lo  sgelo  della  primavera  fosse  cominciato,  nel 
cagnon  sarebbe  scorsa  l'acqua.  Le  pareti  del  cagnon 
erano alte centinaia di migliaia di piedi. Potevano essere 
scalate, ma molto lentamente.

Ben accampati nella gola scura e riparata, fumando la 
pipa,  quella  sera  si  lagnarono del  calore,  ed entrambi 
furono d'accordo che il termometro doveva essere sopra 
lo zero per la prima volta in sei mesi.

194



— Nessuno ha mai sentito parlare di una pantera così 
a  Nord  –  diceva  Daw.  –  Rocky  disse  che  era  un 
giaguaro,  ma  io  ne  ho  uccise  parecchie  laggiù  nella 
provincia di Curry, nell'Oregon, da dove vengo, e noi le 
chiamavamo pantere. Ad ogni modo, era il più grosso 
gatto che io avessi mai visto. Era certamente un gatto 
mostruoso.  Ora,  come  è  capitata  in  un  luogo  così 
insolito? Ecco il problema.

Linday  non  fece  commenti.  Approvò  col  capo. 
Appoggiati  su  parecchi  bastoni,  i  suoi  mocassini 
fumavano trascurati e abbandonati. I cani, arrotolati in 
palle di pelliccia, dormivano nella neve. Il crepitare di 
un tizzone accentuava il silenzio profondo che regnava.

Si  riscosse  con un sussulto  e  guardò Daw,  che  gli 
ritornò  lo  sguardo  scotendo  la  testa.  Entrambi 
ascoltarono.  Da  lontano  veniva  un  vago  rumore,  che 
divenne  un  vasto  e  tetro  muggito.  Mentre  esso  si 
avvicinava, sempre crescendo, scavalcando le montagne 
come gli abissi dei cagnon, facendo piegare le foreste 
innanzi a sè, curvando i magri pini radicati nei crepacci 
sulle  pareti  della  gola,  essi  lo  riconobbero.  Un vento, 
forte  e  caldo,  una  bufera  balsamica,  passò  accanto  a 
loro, sollevando una moltitudine di scintille dal fuoco.

I cani, risvegliati dal loro torpore, si sedettero, e col 
naso arido puntato in alto, inalzarono il lungo ululo del 
lupo.

— È il chinook – disse Daw.
— Volete dire... il sentiero sul fiume, suppongo?
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— Sicuro. E dieci miglia sul sentiero sono più facili a 
farsi che un miglio sulle alture. – Daw considerò Linday 
durante un lungo minuto di riflessione:

—  Siamo  stati  sul  sentiero  quindici  ore  –  gridò, 
tentando di dominare il  vento, e aspettò. – Dottore, – 
disse finalmente – vi sentite?

Per tutta risposta, Linday si levò la pipa di bocca e 
cominciò a infilarsi i mocassini umidi. Fra tutti e due, in 
pochi  minuti,  curvi  sotto  la  spinta  del  vento, 
equipaggiarono i  cani,  levarono  il  campo e  gettarono 
sulla slitta la batteria di cucina e le pellicce per la notte, 
non adoperate.

Poi,  nel  buio,  durante  una  notte  di  viaggio,  si 
affaticarono sul  sentiero che Daw aveva tracciato una 
settimana prima. Tutta la notte il chinook muggì, ed essi 
incoraggiarono  i  cani  sfiniti  e  stimolarono  i  propri 
muscoli spossati.

Camminarono  così  dodici  ore,  e  si  fermarono  per 
colazione dopo ventisette ore di viaggio sul sentiero.

—  Un'ora  di  sonno  –  disse  Daw,  quando  ebbero 
divorato intere libbre di carne di cerva fritta nel lardo.

Lasciò dormire il suo compagno per due ore, temendo 
egli  stesso  di  chiudere  gli  occhi.  Passò  il  tempo  a 
tracciare  dei  segni  sulla  neve  dalla  superficie  soffice, 
che si abbassava visibilmente. In due ore il livello della 
neve scese di tre pollici. Da ogni lato, sotto la voce del 
vento primaverile, si sentiva, confuso e vicino, il colare 
delle acque nascoste. Il Piccolo Peco, rinforzato da una 
moltitudine  di  torrenti,  si  alzava  contro  le  barriere 
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dell'inverno,  spaccando  il  ghiaccio  con  fracassi  e 
stridori.

Daw toccò Linday sulla spalla; lo toccò di nuovo, lo 
scosse, lo scosse violentemente.

—  Dottore,  –  disse  con  ammirazione  –  di  sicuro 
potete camminare ancora.

Gli  occhi  neri  e  stanchi  sotto  le  palpebre  pesanti, 
accolsero il complimento.

— Ma non si tratta di questo. Rocky è stato azzannato 
scandalosamente. Come vi dissi, ho aiutato a cucire le 
sue interiora, dott... – Scosse l'uomo i cui occhi si erano 
richiusi. – Sentite, dottore, la questione è questa: potete 
andare ancora avanti?

I cani stanchi abbaiarono e guairono quando furono 
bruscamente scossi dal loro sonno. L'andatura era lenta. 
Non più di due miglia all'ora, e gli animali coglievano 
ogni occasione per coricarsi sulla neve umida.

— Ancora venti miglia, e avremo attraversato la gola 
– disse Daw per incoraggiamento. – Dopo, il ghiaccio 
può andare al diavolo, perchè possiamo proseguire sulla 
riva  e  non  ci  rimarranno  più  di  dieci  miglia  fino  al 
campo. Vedete, dottore, siamo quasi arrivati, e quando 
voi avrete aggiustato Rocky, potrete tornarvene giù in 
canoa in un giorno.

Ma il ghiaccio diventava sempre più malsicuro sotto 
di  loro,  staccandosi  dalla  riva  e  rialzandosi 
gradatamente  pollice  per  pollice.  Nei  luoghi  dov'esso 
rimaneva attaccato alla riva, l'acqua traboccava ed essi 
dovevano  guadare  e  diguazzare.  Il  Piccolo  Peco 
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muggiva e brontolava. Crepacci e fessure si formavano 
dappertutto,  mentre  essi  lottavano  per  intere  miglia, 
ciascuna  delle  quali  equivaleva  a  dieci  miglia  sulle 
alture.

— Coricatevi  sulla  slitta,  dottore,  e  schiacciate  un 
pisolino  – invitò Daw. Il  bagliore  degli  occhi  neri  lo 
prevenne di non ripetere il suggerimento.

Già da mezzogiorno avevano ricevuto un definitivo 
indizio  del  principio  della  fine.  Pezzi  di  ghiaccio, 
trascinati  nella  corrente  rapida,  cominciarono  a 
rumoreggiare  sotto  il  ghiaccio  sul  quale  essi  si 
trovavano.  I  cani  guaivano  d'ansietà  e  si  volgevano 
avidamente verso la riva.

— Più su c'è l'acqua – spiegò Daw. – Ben presto essa 
irromperà da qualche parte ed il fiume si alzerà di cento 
pollici in cento minuti. Tocca a noi raggiungere le cime, 
se possiamo trovare una via per arrampicarci.  Avanti! 
Frustate  i  cani!  E  pensiamo  che  l'Yukon  si  manterrà 
solido ancora per settimane.

Insolitamente  strette  in  quel  punto,  le  pareti  del 
cagnon erano troppo ripide perchè si  potesse scalarle. 
Daw  e  Linday  dovettero  continuare,  e  continuarono 
finchè non avvenne il disastro.

Con una esplosione rumorosa il ghiaccio si spaccò in 
mezzo sotto ai cani. I due animali, che si trovavano nel 
centro della muta, scivolarono nel crepaccio, e la forza 
della  corrente  che  li  trasportava  attirò  il  «leader», 
all'indietro, nell'acqua. Trascinati a valle dalla corrente, 
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sotto il ghiaccio, quei tre corpi cominciarono ad attirare 
sull'orlo del ghiaccio i due cani urlanti che rimanevano.

Gli uomini si aggrapparono disperatamente alla slitta, 
ma furono lentamente trascinati insieme con essa. Tutto 
fu  finito  nello  spazio  di  pochi  secondi.  Daw  tagliò 
violentemente  le  redini  con  il  coltello,  e  gli  animali, 
trascinati giù dall'orlo, sparirono.

Il  ghiaccio,  sul  quale  erano  rimasti  i  due  uomini, 
divenne  un  gran  masso  roteante,  che  si  frantumava 
contro il ghiaccio della riva e contro le rocce.

Riunendo i loro sforzi, portarono la slitta alla riva e 
su, in una spaccatura, in tempo per vedere il blocco di 
ghiaccio rovesciarsi, sprofondare e sparire dalla vista.

La carne e le pellicce per la notte furono raccolte in 
pacchi e la slitta fu abbandonata. Linday si risentì che 
Daw avesse preso per sé il pacco più pesante, ma Daw 
fu irremovibile.

—  Voi  dovrete  lavorare  non  appena  arriveremo. 
Avanti!

Era  l'una  del  pomeriggio  quando  cominciarono  ad 
arrampicarsi. Alle otto di sera raggiunsero il margine, e 
per  una  mezz'ora  giacquero  dov'erano  caduti.  Poi  si 
prepararono  il  fuoco,  una  caffettiera  di  caffè  e  un 
enorme  pasto  di  carne  di  cerva.  Ma  prima  Linday 
confrontò i due pacchi e trovò che il suo era più leggero 
della metà.

— Siete un uomo di ferro, Daw – disse ammirato.
— Chi? Io? Poh! Dovreste vedere Rocky. È fatto di 

platino e di acciaio, e di oro puro, e di tutte le cose forti. 
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Io  sono  un  alpinista,  ma  egli  mi  batte.  Giù,  nella 
provincia di Curry, io solevo quasi uccidere i  ragazzi, 
quando inseguivano l'orso. Così, quando mi associai a 
Rocky, nella nostra prima caccia, ebbi la meschina idea 
di mostrare che ero una rarità. Allentai le catene, buono 
e  generoso,  tenendo quasi  dietro ai  cani,  e  Rocky mi 
stava  alle  calcagna.  Sapevo  che  egli  non  poteva 
continuare in quel modo, e allora mi abbassai  e corsi 
come un dannato. Ed egli era là, alla fine di un'altra ora, 
camminando  costantemente  e  regolarmente  alle  mie 
calcagna. Io ero rabbioso. «Forse vi piacerebbe venire 
davanti  e  mostrarmi  come  si  cammina?»  domandai. 
«Certo», rispose. E lo fece. Ma lasciate che vi dica che 
io ero del tutto sfinito quando l'orso fu circondato. Non 
v'è nessuno che possa fermare quell'uomo. Non ha paura 
di nulla.  Lo scorso autunno, prima del gelo, lui ed io 
stavamo  piantando  il  campo  al  crepuscolo.  Io  avevo 
consumato le munizioni... pernici, sapete, ed egli aveva 
solo una cartuccia. E i cani circondarono un'orsa grigia. 
Piccola. Pesava solo trecento libbre circa, ma voi sapete 
che  cosa  sono  le  orse  grige.  «Non  lo  fate»  gli  dissi 
quando imbracciò la carabina. «Avete solo questo colpo 
ed è troppo buio per poter mirare».

«Salite su di un albero» mi rispose. Io non salii, ma 
quando quell'orsa scese fra i cani come una maledizione 
ed egli mirò, voglio dirvi che io spasimavo veramente 
per un albero. Vi fu della lotta.  Poi le cose si misero 
male. L'orsa scivolò giù in una fossa contro un grosso 
tronco.  In  basso,  il  tronco  misurava  quattro  piedi  in 
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lungo e in largo. I cani non potevano prendere un orso 
in quel modo. Sopra c'era della rena bagnata e i  cani 
sarebbero sdrucciolati nella fossa. Non avrebbero potuto 
saltare  indietro  e  l'orsa  li  avrebbe  subito  sbranati.  Il 
bosco era folto, e si faceva buio, e noi non avevamo una 
cartuccia,  niente.  Allora  che  fa  Rocky?  Va  alla  parte 
inferiore  del  tronco,  estrae  il  coltello  e  comincia  a 
colpire. Ma può raggiungere soltanto il dorso dell'orsa; e 
i cani rotolano giù in furia, una, due, tre volte. Rocky 
diventa disperato. Non vuole perdere i suoi cani. Balza 
sul  tronco,  afferra  l'orsa  per  la  pelle  del  dorso  e  la 
solleva fin sulla cima di quel tronco. Rotolano giù tutti 
quanti per venti piedi, orsa, cani e Rocky, imprecando e 
graffiando, e finiscono diritto in dieci piedi d'acqua nel 
letto  del  ruscello.  Poi  nuotano tutti  per vie  differenti. 
No, egli non prese l'orsa, ma salvò i cani. Così è Rocky. 
Non si  può fermarlo,  quando si  è  messo in testa  una 
cosa.

Fu  al  prossimo  accampamento  che  Linday  seppe 
come Rocky era stato ferito.

— Io  ero  salito  sul  ponte,  a  circa  un  miglio  dalla 
capanna, per cercare un pezzo di legno di betulla che 
potesse bastare per il manico di un'ascia. Tornando, udii 
il  fracasso più indiavolato, là dove stava una trappola 
per gli orsi. Qualcuno aveva lasciato la trappola in un 
vecchio  nascondiglio  e  Rocky  l'aveva  tesa.  Ma  lo 
schiamazzo?  Erano  Rocky  e  suo  fratello  Harry. 
Gridavano e ridevano, prima l'uno e poi l'altro, come se 
si trattasse di un giuoco. E che cosa credete che fosse 
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quel  pazzo  giuoco?  Ho  visto  dei  diavoli  muscolosi 
laggiù nella provincia di Curry, ma essi li battono tutti. 
Avevano preso  una  grossa  pantera  nella  trappola;  e  a 
turno la battevano sul naso con un leggero bastone. Ma 
non  è  tutto  qui.  Uscii  dalla  boscaglia  in  tempo  per 
vedere  Harry  batterla.  Poi  spezzò  il  bastone  per  sei 
pollici  di  lunghezza  e  lo  passò  a  Rocky.  Vedete,  il 
bastone si  accorciava sempre più.  Non era  così  facile 
come  pensate.  La  pantera  era  indietreggiata  e  aveva 
sollevato il pelo e soffiava, ed evitava furiosamente il 
bastone. Non si poteva sapere quando sarebbe balzata. 
Era in trappola per una delle gambe posteriori, ciò che 
era curioso, anche, ed era stanca, ve lo dico io.

»Era proprio un giuoco d'audacia che essi giocavano, 
e  il  bastone  diventava  sempre  più  corto,  e  la  pantera 
sempre più furiosa. Alla fine, del bastone non rimaneva 
più  nulla,  eccetto  un  moncone,  lungo  circa  quattro 
pollici, ed era il turno di Rocky. «Meglio lasciar stare», 
disse Harry. «E perchè?» chiede Rochy. «Perchè se tu 
batti di nuovo non resterà più bastone per me» risponde 
Harry. «Allora tu lascerai stare ed io avrò vinto» dice 
Rocky con una risata, e si accinge all'impresa.

»Ed  io  non  vorrei  più  vedere  una  cosa  simile.  La 
bestia si era allungata ed abbassata fino a misurare sei 
piedi. E il bastone di Rocky era lungo quattro pollici. Il 
gatto lo assalì. Non potevate distinguerli uno dall'altro. 
Non  c'era  modo  di  tirare.  Fu  Harry,  alla  fine,  che 
affondò il suo coltello nella gola della pantera.
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— Se  avessi  saputo  come è  stato  ferito,  non  sarei 
venuto – fu il commento di Linday. Daw approvò a sua 
volta.

— Era ciò che diceva lei. Mi disse di non parlare del 
modo in cui la cosa era avvenuta.

— È pazzo? – domandò Linday, incollerito.
— Sono tutti pazzi. Egli e suo fratello si affaccendano 

sempre per fare delle sciocchezze. Li ho visti traversare 
il  fiume,  l'autunno scorso,  con le  acque agitate e  una 
bufera di neve, per una pura audacia. Non vi è nulla che 
essi  non  vogliano  tentare.  Ed  essa  è  quasi  altrettanto 
pazza. Neppur essa ha paura. Fa tutto ciò che Rocky le 
permette  di  fare.  Ma  egli  è  eccessivamente  pieno 
d'attenzioni per lei.  La tratta come una regina. Niente 
lavori  di  campo,  e  cose  simili.  È  perciò che  un altro 
uomo ed io siamo impiegati con buoni stipendi. Hanno 
un mucchio di danaro, e sono pazzi l'uno per l'altro.

»  –  Pare  un  buon  luogo  di  caccia  –  disse  Rocky 
quando  capitarono  da  quelle  parti  l'autunno  scorso. 
«Piantiamo  qui  il  campo»  disse  Harry.  Ed  io  che 
continuavo a  pensare che  cercassero dell'oro!  Non ne 
hanno lavato una sola foglia in tutto l'inverno.

La rabbia di Linday cresceva.
— Io non ho pazienza con i pazzi. Tornerei indietro 

per due cents.
—  No,  non  lo  fareste  –  assicurò  Daw 

confidenzialmente. – Non vi sono abbastanza viveri per 
tornare  indietro,  e  domani  saremo arrivati.  Dobbiamo 
attraversare  solo  l'ultimo  versante  e  scendere  alla 
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capanna. E vi è una ragione migliore. Voi siete troppo 
lontano  da  casa,  ed  io,  naturalmente,  non  vi  lascerei 
tornare indietro.

Sebbene Linday fosse esausto, il lampo dei suoi occhi 
neri ammonì Daw ch'egli aveva oltrepassato i limiti. La 
sua mano si stese.

—  Ho  sbagliato,  dottore.  Dimenticate.  Credo  di 
essere rimasto male per aver perso i cani.

III

Non uno, ma tre giorni dopo, i due uomini, dopo aver 
subíto sulla vetta una burrasca di neve primaverile,  si 
fermarono ad  una  capanna che  sorgeva in  una  grassa 
vallata, accanto al Piccolo Peco che rumoreggiava.

Passando  dalla  brillante  luce  del  sole  alla  capanna 
buia, Linday notò ben poco di coloro che l'occupavano. 
Si accorse appena che erano due uomini e una donna. 
Ma  non  s'interessò  ad  essi.  Andò  direttamente  alla 
cuccetta  dove  giaceva  l'uomo  ferito.  Quest'ultimo 
giaceva sul dorso, con gli occhi chiusi, e Linday notò il 
fine disegno della sopracciglia e i capelli bruni, morbidi 
e ondulati. Magra e pallida, la faccia sembrava troppo 
piccola  per  il  collo  muscoloso;  tuttavia  i  delicati 
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lineamenti,  nonostante  la  loro  devastazione,  erano 
modellati con fermezza.

—  Che  disinfettanti  usate?  –  chiese  Linday  alla 
donna.

— Sublimato  corrosivo,  soluzione  normale  –  fu  la 
risposta.  Egli  gettò  alla  donna  una  rapida  occhiata, 
un'altra  occhiata  ancora  più  rapida  al  viso  dell'uomo 
ferito, e si erse nella persona. Essa sussultò, respirando 
quasi  con uno sforzo di  volontà.  Linday si  volse agli 
uomini.

— Voi andatevene, a spaccar legna o a fare qualche 
cosa. Andatevene.

Uno di essi esitò.
— È un caso serio – continuò Linday. – Devo parlare 

con sua moglie.
— Io sono suo fratello – disse l'altro.
La donna lo  guardò pregandolo con gli  occhi.  Egli 

acconsentì riluttante, e si volse verso la porta.
— Anch'io? – chiese Daw dalla panca su cui si era 

lasciato cadere.
— Anche voi.
Linday si occupò in una visita superficiale al paziente 

mentre la capanna si vuotava.
— Così? – disse. – Così, ecco il vostro Rex Strang.
Ella  chinò  gli  occhi  sull'uomo  che  giaceva  nella 

cuccetta quasi  per rassicurarsi  dell'identità di  lui,  e  in 
silenzio restituì lo sguardo a Linday.

— Perchè non parlate?
Ella crollò le spalle.
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— A che serve? Sapete che è Rex Strang.
— Grazie. Sebbene potrei ricordarvi che è la prima 

volta che lo vedo. Sedete. – Le indicò uno sgabello e 
sedette egli stesso sulla panca.

— Sono veramente in trappola. Non ci  sono strade 
dall'Yukon fin qui.

Estrasse  un  temperino  e  cominciò  a  togliersi  una 
spina dal pollice.

— Che cosa farete? – ella chiese dopo un minuto di 
attesa.

— Mangerò e mi riposerò prima di ripartire.
— Che cosa farete per?... – e abbassò il capo verso 

l'uomo incosciente.
— Nulla.
Ella avanzò verso la panca, passandosi leggermente le 

dita fra i capelli folti e ricciuti.
—  Volete  dire  che  lo  ucciderete?  –  ella  disse 

lentamente. – Lo uccidereste, non facendo nulla, poichè 
potete salvarlo, se volete.

— Prendetela pure così. – Egli riflettè un momento, e 
sottolineò il suo pensiero con una breve ed aspra risata. 
–  Da tempo immemorabile,  in  questo  noioso  vecchio 
mondo, è stata un'abitudine non infrequente disporre in 
tal modo dei ladri di mogli.

— Siete ingiusto, Grant – ella rispose gentilmente. – 
Voi  dimenticate  che  io  ero  in  possesso  della  mia 
volontà,  e  che  desideravo  fare  quello  che  ho  fatto. 
Agivo  liberamente.  Rex  non  mi  ha  mai  rapita.  Siete 
stato voi che mi avete perduta. Io venni via con lui, di 
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mia  volontà,  e  con  passione,  col  canto  sulle  labbra. 
Accusate  egualmente  me  di  aver  rapito  lui.  Siamo 
venuti via insieme.

— Un bel modo di considerare la cosa! – concesse 
Linday.  –  Vedo  che  siete  sempre  la  stessa  acuta 
pensatrice, Madge. Ciò deve averlo infastidito.

— Un'acuta pensatrice può essere una buona amante.
— E non tanto pazza – egli interruppe.
—  Allora  voi  ammettete  la  saggezza  della  mia 

condotta?
Egli smise di lavorare attorno alle proprie mani.
— È una dannazione parlare con le donne intelligenti. 

Un uomo si  dimentica sempre e  si  mette  in  trappola. 
Non mi meraviglio che voi lo abbiate conquistato con 
un sillogismo.

La risposta di lei fu un'ombra di sorriso negli occhi 
azzurri, e una evidente emanazione di orgoglio del sesso 
da tutto il suo essere fisico.

— No, ritiro le mie parole, Madge. Anche se foste 
stata  una  stupida,  avreste  dovuto  conquistare  lui  o 
qualunque altro con i vostri sguardi, la vostra forma e il 
vostro  portamento.  Io  l'ho  esperimentato,  e,  che  il 
diavolo mi porti, non sono ancora guarito.

Le sue parole  erano rapide,  nervose,  irritate,  come, 
solevano  sempre  essere,  e,  come  ella  sapeva,  erano 
sempre sincere. Prese lo spunto dall'ultima osservazione 
di lui.

— Ricordate il lago di Ginevra?
— Per forza. Ero troppo assurdamente felice...
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Ella assentì, e i suoi occhi scintillarono.
— Vi è una cosa... qualcosa come un vecchio amore. 

Volete...  Grant,  per  piacere,  ricordare...  un poco...  oh, 
così poco, che cosa eravamo noi uno per l'altro... allora?

—  Ora  voi  prendete  vantaggio  –  rispose  lui 
sorridendo  e  riprendendo  l'assalto  al  suo  pollice. 
Estrasse  la  spina,  la  esaminò  accuratamente,  poi 
concluse:

— No, grazie. Non faccio il buon samaritano.
—  Avete  fatto  questo  lungo  viaggio  per  un  uomo 

sconosciuto – ella incalzò.
Egli manifestò aspramente la propria impazienza:
— Immaginate che avrei mosso un passo, se avessi 

saputo che si trattava dell'amante di mia moglie?
— Ma voi siete qui,  ora. Ed egli  è là disteso. Che 

cosa farete?
— Nulla. Perchè dovrei fare qualcosa? Non sono al 

servizio di quell'uomo. Egli mi ha derubato.
Ella stava per parlare, quando si sentì un colpo alla 

porta.
— Fuori! – egli gridò.
— Se avete bisogno di un'assistenza...
— Fuori! Portate un secchio d'acqua. Lasciatelo fuori.
— Voi volete...? – ella incominciò, tremante.
— Lavarmi.
Ella indietreggiò a quella brutalità, e le sue labbra si 

serrarono.
— Ascoltate, Grant – disse fermamente. – Lo dirò a 

suo  fratello.  Conosco  la  stirpe  degli  Strang.  Se  voi 
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potete dimenticare il  vecchio amore, lo posso anch'io. 
Se voi non fate qualche cosa, egli vi ucciderà. Perchè 
anche Tom Daw lo farebbe, se io glielo chiedessi.

—  Voi  dovreste  conoscermi  meglio,  e  non 
minacciarmi  –  egli  rimproverò  gravemente.  Poi 
aggiunse  sogghignando:  –  Del  resto,  non  vedo  come 
uccidere me possa aiutare il vostro Rex Strang.

Ella  emise  un  respiro  basso,  affannoso,  strinse 
fortemente le labbra, e guardò gli acuti occhi di lui, che 
prendevano nota del tremito che si era impossessato di 
lei.

—  Non  è  isterismo,  Grant  –  gridò  in  fretta  e 
ansiosamente, coi denti che battevano. – Non mi avete 
mai vista isterica. Non lo sono mai stata. Non so che 
cosa sia l'isterismo, ma lo dominerei.  Sono solamente 
fuori di me. È in parte rabbia contro di voi, apprensione 
e timore. Io non voglio perderlo. Io l'amo tanto, Grant. 
Egli è il mio re, il mio amante. E da tanti terribili giorni 
sono  qui,  seduta  accanto  a  lui.  Oh,  Grant,  ve  ne 
supplico!...

— Nervi, semplicemente – egli disse seccamente. – 
Calmatevi.  Potete  dominarli.  Se foste un uomo, direi: 
fumate.

Ella  tornò  vacillante  verso  lo  sgabello,  da  dove  lo 
contemplò e lottò per dominarsi.  Dal rustico focolare, 
venne  il  canto  di  un  grillo.  Fuori,  due  cani  lupi 
litigavano.
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Il  petto  dell'uomo  ferito  si  alzò  e  ricadde  sotto  le 
coperte di pelliccia. Ella vide un sorriso non del tutto 
amabile formarsi sulle labbra di Linday.

— Fino a che punto l'amate? – egli domandò.
Il  seno di  lei  si  gonfiò,  si  sollevò,  ed  i  suoi  occhi 

brillarono di una luce audace e orgogliosa.
Egli fece cenno d'aver capito.
— Vi dispiace se indugiamo un poco?
Si fermò cercando il modo di cominciare.
—  Mi  ricordo  di  aver  letto  una  storia.  La  scrisse 

Herbert Shaw, credo. Voglio raccontarvela.
«C'era  una  donna  giovane  e  bella,  un  uomo 

magnifico, amante della bellezza: un nomade. Io non so 
quanto somigliasse al vostro Rex Strang, ma un po' di 
somiglianza credo che ci sia stata. Ebbene, quest'uomo 
era un pittore, un bohémien, un vagabondo. Egli baciò, 
oh,  parecchie  volte  e  per  parecchie  settimane,  e  se 
n'andò.  Ella  sentiva  per  lui  ciò  che  io  credevo  voi 
sentiste per me, sul lago di Ginevra. In dieci anni ella 
pianse tanto da cancellare la bellezza dal suo volto. Ci 
son donne che diventano gialle, sapete, quando il dolore 
le sconvolge.

»Ora avvenne che l'uomo diventò cieco e, dieci anni 
dopo, condotto per mano come un bambino, ritornò a lei 
vacillante. Non c'era più niente di lui. Non poteva più 
dipingere, ed ella era molto felice e lieta che egli non 
potesse vedere la sua faccia. Ricordate, egli adorava la 
bellezza.
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»Ed  egli  continuò  a  tenerla  nelle  sue  braccia  e  a 
credere  nella  sua  bellezza.  La  memoria  di  questa 
bellezza  era  tuttora  viva  in  lui.  Non  cessava  mai  di 
parlarle e di lagnarsi di non poterla contemplare.

»Un  giorno  le  parlò  di  cinque  grandi  quadri  che 
voleva dipingere. Se la vista avesse potuto essergli resa 
soltanto  per  dipingerli,  egli  avrebbe  potuto  scrivere 
«finis» ed essere soddisfatto.

»E allora, non importa come, a lei venne tra le mani 
un elixir. Se ne avesse unti gli occhi a lui, la vista gli 
sarebbe tornata certamente e completamente.

Linday si strinse nelle spalle.
— Capite il contrasto, in lei. Riacquistando la vista, 

egli avrebbe potuto dipingere i suoi cinque quadri. Ma 
l'avrebbe pure lasciata. La bellezza era la sua religione. 
Era impossibile ch'egli potesse sopportare il suo volto 
devastato. Ella lottò per cinque giorni. Dopo, gli unse 
gli occhi.

Linday s'interruppe, scrutò la donna; fissandola negli 
occhi di un nero brillante.

— La questione è questa: amate Rex Strang fino a 
questo punto?

— E se così fosse? – ella ribattè.
— Lo amate così?
— Sì.
— Siete capace di sacrificarvi? Di lasciarlo?
Basso e riluttante fu il suo «sì».
— E verrete con me?
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— Sì. – Questa volta la sua voce fu un sussurro. – 
Quando starà bene... sì.

—  Capite.  Devono  ritornare  i  tempi  del  lago  di 
Ginevra. Voi sarete mia moglie.

Ella sembrò contrarsi, accasciarsi, ma approvò con la 
testa.

— Benissimo.
Egli  si  alzò  con  vivacità,  andò  al  suo  involto  e 

cominciò a slegarlo.
—  Avrò  bisogno  d'aiuto.  Fate  venire  suo  fratello. 

Fateli venire tutti. Acqua bollente: ce ne sia molta. Ho 
portato delle bende, ma fatemi vedere che cosa avete qui 
voi. Qui, Daw, accendete quel fuoco e cominciate a far 
bollire  tutta  l'acqua  che  potete.  Voi  (all'altro  uomo) 
portate via questa tavola,  là sotto la finestra.  Pulitela, 
sfregatela con acqua caldissima. Pulite,  ragazzi,  pulite 
come non avete mai pulito una cosa prima d'ora. Voi, 
signora  Strang,  sarete  il  mio  aiutante.  Non  ci  sono 
lenzuola,  suppongo.  Bene,  ci  aggiusteremo.  Voi  siete 
suo fratello, signore. Io darò l'anestetico, ma voi dovrete 
somministrarlo dopo. Ora ascoltate, mentre io v'insegno. 
In primo luogo... ma anzitutto, sapete prendere il polso?
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IV

Noto per la sua audacia e per i suoi successi come 
chirurgo,  Linday,  nei  giorni  e  nelle  settimane  che 
seguirono, superò se stesso e superò tutti i suoi successi. 
Mai egli aveva incontrato un caso così terribile, per le 
lacerazioni e le rotture spaventose e per il ritardo nella 
cura. Ma egli non aveva mai avuto da lavorare attorno a 
un  più  robusto  campione  della  specie  umana. 
Nonostante ciò, egli non sarebbe riuscito, se non fosse 
stata  la  somma  vitalità  del  paziente  e  il  suo  quasi 
fantastico attaccamento fisico e morale alla vita.

Vi erano giorni di temperatura alta e di delirio; giorni 
di  debolezza  cardiaca,  allorchè  il  polso  di  Strang  era 
quasi impercettibile; giorni in cui egli giaceva cosciente, 
gli  occhi  stanchi  e  incerti,  il  sudore  dell'angoscia  sul 
volto.  Linday  era  instancabile,  crudelmente  operoso, 
audace  e  fortunato,  osando  un  rischio  dopo  l'altro,  e 
vincendo. Egli non si contentava di far vivere l'uomo. Si 
dedicava  tutto  all'intricato  e  pericoloso  problema  di 
renderlo nuovamente sano e forte.

— Resterà storpio? – chiedeva Madge.
— Egli non si limiterà a camminare e a parlare e ad 

essere  una  zoppicante  caricatura  dell'uomo  che  era 
prima – le diceva Linday. – Correrà e salterà, guaderà i 
fiumi,  inseguirà gli  orsi,  lotterà con le pantere,  e farà 
ogni  cosa  oltre  i  limiti  del  suo pazzo desiderio.  E vi 
assicuro  che  affascinerà  le  donne  come  nei  tempi 
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passati. Vi piacerà? Siete contenta? Ricordate, voi non 
sarete con lui.

—  Avanti,  avanti!  –  ella  ansimava.  –  Risanatelo 
completamente. Ritornatelo quello che era prima.

Più di una volta, quando la forza di ricupero di Strang 
glielo permetteva, Linday, somministrando l'anestetico, 
faceva cose terribili, tagliando e cucendo, ricollegando e 
congiungendo  l'organismo  stracciato.  Più  tardi  si 
sviluppò un dolore nel  braccio sinistro.  Strang poteva 
alzarlo fino a un certo punto, e non di più. Linday si 
concentrò sul problema. Si trattava di più fili accorciati, 
attorcigliati, sconnessi. Di nuovo tagliò, legò e liberò e 
sconnesse. E ciò che salvò Strang fu la sua tremenda 
vitalità e la sanità della sua carne.

—  Voi  l'ammazzerete  –  si  lagnava  suo  fratello.  – 
Lasciatelo stare! Per l'amor di Dio, lasciatelo stare! Un 
uomo vivo e storpio vale più di un uomo intero e morto.

Linday s'infiammò di collera:
—  Fuori,  voi!  Fuori  da  questa  stanza,  finchè  non 

potrete tornare per dirmi che veramente lo faccio vivere. 
Forza, ragazzo, per Dio, voi dovete aiutarmi con tutta 
l'anima vostra. La vita di vostro fratello è appesa a un 
capello,  egli  sta  sulla  lama di  un  rasoio.  Capite?  Un 
pensiero  può  fargli  perdere  l'equilibrio.  Ora,  fuori,  e 
ritornate  docile  e  calmo,  assolutamente  convinto  che 
egli vivrà, e che sarà ciò che era, prima che egli e voi 
faceste i matti assieme. Fuori, dico!

Il  fratello,  con  le  mani  serrate  assieme e  gli  occhi 
minacciosi, guardò Madge per consiglio.
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— Andate,  andate,  per piacere! –  ella  pregò. –  Ha 
ragione. Io so che ha ragione.

Un'altra volta, quando lo stato di Strang pareva più 
promettente, il fratello disse:

—  Dottore,  siete  meraviglioso,  e  in  tutto  questo 
tempo ho dimenticato di domandarvi il vostro nome.

— Non è affar vostro. Non mi seccate. Andate via!
Il  braccio destro, lacerato, cessava di migliorare. Si 

apriva di nuovo un'orribile ferita.
— Necrosi – disse Linday.
— Ora è finita – gemette il fratello.
— Silenzio! – ruggì Linday. – Fuori! Prendete Daw 

con voi, prendete anche Bill, e acchiappate dei conigli 
vivi, sani. Accalappiateli. Accalappiateli dappertutto.

— Quanti? – domandò il fratello.
— Quaranta. Quattromila. Quarantamila. Tutti quelli 

che potrete acchiappare. Voi m'aiuterete, signora Strang. 
Scaverò in quel braccio e misurerò il male. Fuori, voi, 
ragazzi. Andate pei conigli!

Ed egli scavò rapidamente, con sicurezza, raschiando 
l'osso  che  si  disintegrava,  valutando  la  gravità  della 
putrefazione attiva.

— Non sarebbe mai accaduto, – diceva a Madge – se 
egli non avesse avuto tante altre cose che richiedevano 
vitalità,  prima  di  questa.  Non  aveva  nemmeno  tanta 
vitalità che potesse bastare per tutto. Io l'osservavo, ma 
ho  dovuto  aspettare  e  tentare.  Questo  pezzo  deve 
andarsene.  Egli  potrebbe  farne  a  meno,  ma  l'osso  di 
coniglio lo renderà ciò che era prima.
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Dalle centinaia di conigli che gli furono portati, egli 
estirpò,  rigettò,  scelse,  provò,  scelse e riprovò, finchè 
non ebbe fatta la scelta finale. Esaurì il suo cloroformio 
e compì l'innesto; osso vivo con osso vivo, uomo vivo e 
coniglio  vivo  immobili  e  indissolubilmente  bendati  e 
legati assieme, in modo che, con i loro mutui processi 
vitali, unirono e ricostrussero un braccio perfetto.

E  durante  l'intero  periodo  di  ansia,  specialmente 
mentre  Strang  si  ristabiliva,  avvenivano  delle 
conversazioni fra Linday e Madge. Egli non era gentile; 
ma ella non era ribelle.

— È una seccatura – egli le diceva, – ma la legge è la 
legge... e avrete bisogno di un divorzio prima che noi si 
possa nuovamente sposarci. Che cosa ne dite? Andremo 
al lago di Ginevra?

— Come vorrete – ella rispondeva.
Ed egli un'altra volta:
—  Che  cosa  trovavate  d'interessante  in  lui,  dopo 

tutto? So che aveva del denaro. Ma voi ed io potevamo 
vivere con una certa comodità. La mia professione mi 
rendeva allora 40.000 sterline all'anno, in media. E poi, 
studiavo. Palazzi e degli yachts a vapore erano forse le 
sole cose che vi fossero negate.

— Forse voi avete spiegato la cosa – ella rispose. – 
Forse vi  interessavate troppo della  vostra professione. 
Forse mi dimenticavate.

— Uhm! – egli sogghignò. – E il vostro Rex non si 
interessa forse troppo delle pantere e dei bastoni corti?
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Egli  la  circuiva  sempre  di  domande,  perchè  ella 
spiegasse ciò che egli chiamava la sua infatuazione per 
l'altro uomo.

— Non vi è una spiegazione – ella ribatteva. E alla 
fine disse:

— Nessuno può spiegare l'amore, io meno di tutti. Io 
conosco solo  l'amore,  il  fatto  divino e  incontestabile, 
ecco  tutto.  C'era  una  volta,  al  forte  Vancouver,  un 
barone  della  Compagnia  della  Baia  dell'Hudson  che 
sgridava il parroco della locale Chiesa d'Inghilterra. Il 
maestro  aveva  scritto  a  casa,  in  Inghilterra, 
lamentandosi  che  gli  uomini  della  compagnia, 
dall'agente in capo agli altri, erano uniti a mogli indiane. 
«Perchè  non  spiegate  le  circostanze  attenuanti?» 
domandò il barone. Rispose il maestro: «La coda di una 
mucca cresce verso il basso. Io non cerco di spiegare 
perchè la coda della mucca cresca verso il basso. Cito 
puramente il fatto.»

— Al diavolo le donne intelligenti! – gridò Linday, 
con gli occhi lampeggianti d'irritazione.

— Che cosa vi ha portato nel Klondike? – ella chiese 
una volta.

— Il troppo danaro. Nessuna moglie per spenderlo. Il 
bisogno  di  riposo.  Probabilmente  il  troppo  lavoro. 
Tentai il Colorado, ma i loro telegrammi mi seguivano. 
Qualcuno  mi  seguiva  in  persona.  Salii  a  Seattle.  La 
stessa  cosa.  Ran  mi  spedì  sua  moglie  in  un  treno 
speciale.  Non  c'era  scampo.  Operazione  riuscita.  I 
giornali  locali  in  sollevazione.  Potete  immaginare  il 
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resto.  Dovevo nascondermi,  così  fuggii  nel  Klondike. 
E...  già,  Tom  mi  trovò  che  giocavo  all'whist in  una 
capanna giù, sull'Yukon.

Venne il  giorno in  cui  il  letto  di  Strang fu portato 
fuori dalla porta, al sole.

—  Lasciate  che  glielo  dica  adesso  –  ella  disse  a 
Linday.

— No, aspettate – egli rispose.
Più tardi, Strang potè sedersi sull'orlo del letto, potè 

muovere i primi passi vacillanti, sorretto ai lati.
— Lasciate che glielo dica, adesso – ella disse.
—  No,  voglio  finire  la  mia  opera.  Non  voglio 

strascichi. Vi è ancora una leggera irregolarità in quel 
braccio  sinistro.  È  una  piccola  cosa,  ma  io  lo  rifarò 
come  Dio  l'ha  fatto.  Ho  pensato  di  frugare  in  quel 
braccio,  domani,  e  di  togliere  quella  falsa  piega.  Ciò 
vorrà dire due giorni di riposo sul dorso. Mi spiace che 
non  ci  sia  più  cloroformio.  Dovrà  stringere  i  denti  e 
aggrapparsi  con forza a qualcosa.  Può farlo.  Ha tanta 
forza per dodici uomini.

Venne l'estate. La neve scomparve, eccetto che sulle 
cime  delle  Rockies  all'Est.  I  giorni  si  allungarono, 
finchè non vi  fu  più oscurità,  poichè  il  sole  calava a 
mezzanotte, direttamente a Nord, per pochi minuti al di 
sotto  dell'orizzonte.  Linday  non  abbandonava  mai 
Strang.  Studiava  il  suo  passo,  i  movimenti  del  suo 
corpo, lo frugava e lo rifrugava, e per la millesima volta 
gli faceva flettere tutti i muscoli.
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Gli furono fatti  massaggi senza fine,  finchè Linday 
dichiarò  che  Tom  Daw,  Bill  e  il  fratello  avrebbero 
potuto  essere  inservienti  modello  al  bagno  turco 
nell'ospedale osteopatico.

Ma Linday non era ancora soddisfatto. Fece passare 
Strang  attraverso  tutto  il  repertorio  delle  destrezze 
fisiche,  osservandolo  per  scoprire  nascoste  debolezze. 
Lo rimise per una settimana disteso sul dorso, gli riaprì 
una gamba, giocò uno o due giochi di abilità con le vene 
più piccole, raschiò un pezzetto d'osso non più grosso di 
un chicco di caffè, finchè nulla rimase se non una sana 
superficie rosea pronta per essere ricucita con la carne 
viva.

— Lasciate che glielo dica!... – implorava Madge.
—  Non  ancora  –  fu  la  risposta.  –  Gli  parlerete 

soltanto quando io sarò pronto.
Luglio passò, e l'agosto volgeva alla fine, quando egli 

ordinò  a  Strang  di  uscire  sul  sentiero  a  cacciare  una 
cerva.  Linday gli  si  mise alle  calcagna,  osservandolo, 
studiandolo. Strang era magro, un gatto nella forza dei 
muscoli,  e  camminava  come  Linday  non  aveva  mai 
visto  camminare  un  uomo,  senza  sforzo,  con  tutto  il 
corpo, e sembrava sollevasse le gambe, con i muscoli 
elastici,  fino  alle  spalle.  Ma tutto  ciò  avveniva  senza 
pesantezza, con tanta facilità da conferirgli una grazia 
particolare, con tanta facilità che, all'occhio, la velocità 
pareva illusoria.  Era il  passo massacrante  di  cui  Tom 
Daw si  era  lamentato.  Linday gli  si  affannava dietro, 
sudando e  ansando,  e  facendo tratto  tratto,  quando  il 
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terreno glielo permetteva, brevi corse per raggiungerlo. 
In  capo  a  dieci  miglia,  chiese  una  sosta,  e  si  lasciò 
cadere sul muschio.

— Basta! – gridò. – Non posso tenervi dietro.
Egli si asciugò il volto accaldato e Strang sedette su 

di  un  tronco  di  abete,  sorridendo  al  dottore,  e,  col 
cameratismo di un panteista, a tutto il paesaggio.

—  Nessuna  fitta,  o  pena,  o  dolore,  od  ombra  di 
dolore? – domandò Linday.

Strang  scosse  la  testa  ricciuta  e  stese  il  corpo 
flessibile, vivendo e godendo con ogni fibra.

— Va bene,  Strang.  Per  un  inverno  o  due  dovrete 
aspettarvi di sentire il freddo e l'umidità nelle vecchie 
ferite. Ma passerà, e forse non li sentirete affatto.

—  Dio,  dottore,  avete  compiuto  miracoli  con  me. 
Non  so  come  ringraziarvi.  Non  conosco  neppure  il 
vostro nome.

— Ciò non importa. Vi ho guarito, e questa è la cosa 
principale.

— Ma è un nome che gli uomini devono conoscere, 
fuori, nel mondo – continuò Strang. – Scommetto che lo 
riconoscerei, se lo udissi.

— Lo credo – fu la  risposta  di  Linday.  –  Ma non 
importa. Io voglio una prova finale, e poi avrò finito con 
voi. Sul versante, alla sorgente di questo fiume, c'è un 
tributario  del  Big  Windy.  Daw  mi  disse  che  l'anno 
scorso voi saliste alla biforcazione mediana e tornaste in 
tre giorni. Mi disse anche che lo avete quasi ucciso. Voi 
dovete  aspettare  qui  e  accamparvi  stasera.  Manderò 
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Daw con l'occorrente per il campo. Poi sta a voi andare 
alla biforcazione mediana e tornare nello stesso tempo 
dell'anno scorso.

V

— Ora, – disse Linday a Madge – voi avete un'ora 
per fare i bagagli. Io vado a preparare la canoa. Bill sta 
portando  dentro  la  cerva  e  non  tornerà  fino  a  buio. 
Faremo la mia capanna, quest'oggi, e in una settimana 
saremo a Dawson.

— Io speravo... – ella interruppe orgogliosamente.
— Che io avessi rinunziato agli onorari?
—  Oh,  un  patto  è  un  patto;  ma  voi  non  avevate 

bisogno di  aver tanta fretta  d'essere  pagato,  non siete 
stato leale. Lo avete mandato via, e mi avete impedito di 
dirgli le mie ultime parole.

— Lasciate una lettera.
— Gli dirò tutto.
— Qualunque cosa men che vera, sarebbe indegna di 

noi tre – fu la risposta di Linday.
Quando egli tornò alla capanna, le masserizie di lei 

erano legate e la lettera scritta.
—  Lasciatemela  leggere,  –  egli  disse  –  se  non  vi 

spiace.
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La sua esitazione fu momentanea, poi ella gli porse 
lettera.

— Perfetta – egli disse, quando l'ebbe finita. – Ed ora 
siete pronta? – Egli  portò il  pacco di lei  sulla riva e, 
inginocchiandosi, fermò la canoa con una mano, mentre 
stendeva l'altra  per aiutarla  ad entrarvi.  La guardò da 
vicino,  ma  senza  un  tremito;  ella  stese  la  sua  mano 
verso quella di lui e si preparò ad entrare nella canoa.

— Aspettate – egli disse. – Un momento. Ricordate la 
storia  dell'elixir,  che  vi  ho  raccontata?  Non  vi  ho 
raccontato la fine... E quando essa ebbe unto gli occhi di 
lui  e  stava  per  partire,  avvenne  che  essa  vide  nello 
specchio che la sua bellezza le era stata restituita.  Ed 
egli aprì gli occhi, e gridò di gioia alla vista della sua 
bellezza, e la strinse nelle braccia.

Ella  aspettava,  rigida,  ma  padrona  di  sè,  che  egli 
continuasse,  con  una  espressione  di  stupore  che 
cominciava a diffonderlesi sul viso e negli occhi.

—  Siete  tanto  bella,  Madge!  –  Egli  s'arrestò,  poi 
soggiunse seccamente: – Il resto è ovvio. Immagino che 
le braccia di Rex Strang non rimarranno vuote a lungo. 
Addio!

— Grant... – ella disse, quasi in un sussurro, e nella 
sua voce era tutto il linguaggio che non ha bisogno di 
parole per essere inteso. Egli rise una amara risata.

—  Volevo  mostrarvi  che  non  ero  un  così  cattivo 
soggetto. Avanzi del fuoco, sapete.

— Grant...
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Egli  scese  nella  canoa  e  stese  una  mano  scarna, 
nervosa.

— Addio! – disse.
Ella strinse quella mano fra le sue.
— Cara mano, mano forte... – mormorò, e si chinò e 

la baciò.
Egli la ritrasse in fretta, spinse la canoa lontano dalla 

riva, affondò il remo nella corrente rapida e impetuosa 
ed  entrò  nel  fiume,  dove  l'acqua  scorreva  cristallina, 
prima di frangersi in una bianca follia di schiuma.
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QUATTRO CAVALLI
E UN MARINAIO

— Uh! Guidar quattro cavalli! non vorrei esser seduto 
dietro di voi, per quelle strade di montagna, neppure per 
mille dollari. – Così disse Enrico; e se ne intendeva.

Un altro amico di Glen Allen disse:
— Che? London? Guidare quattro cavalli, lui? Ma se 

non sa guidarne uno! – E anche lui aveva ragione.
Il più bello è che anche adesso, dopo il mio record di 

centinaia di miglia coi miei quattro cavalli, non so come 
se  ne  guida  uno  solo.  Proprio  l'altro  giorno,  mentre 
venivo  giù  barcollando  per  una  ripida  strada  di 
montagna, ad una svolta brusca mi scontrai in pieno con 
un cavallo che saliva attaccato ad un carrozzino, guidato 
da una signora. Non potevamo passar tutti e due sulla 
strada perchè c'era solo un palmo di vantaggio e i miei 
quattro  cavalli  non  sapevano  indietreggiare, 
specialmente in salita. Circa duecento metri più giù, la 
strada si allargava, ma la signora protestò di non voler 
indietreggiare, perchè non era sicura del freno. Io non 
potevo staccare i miei quattro cavalli, perchè non avrei 
più  saputo  riattaccarli;  e  così  staccammo il  suo,  e  lo 
facemmo tornar indietro, conducendolo a mano, e tutto 
andò bene fino al momento di riattaccare il cavallo al 
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carrozzino.  La  signora  non  se  ne  intendeva,  ed  io 
neppure, perchè avevo contato sulla sua competenza in 
materia.  Ci  volle  una  buona  mezz'ora,  con  frequenti 
interruzioni e discussioni, prima di riuscire nella cosa; 
ed è certo che mai in tutta la sua vita quel cavallo era 
stato attaccato come l'attaccammo noi. Però, se non so 
attaccare  un  cavallo,  so  bardarne  quattro;  il  che  mi 
riporta al principio della mia storia.

Avendo scelto la vallata di Sonoma per nostra dimora, 
Charmian  ed  io  risolvemmo  di  fare  un  viaggio  di 
ricognizione  nella  nostra  contea  e  in  quelle  vicine. 
Come farlo: ecco il primo problema. Fra le nostre molte 
debolezze,  c'è  quella  di  essere  un  po'  all'antica  (o 
antiquati). Non ci piace l'odore della benzina. E, come i 
marinai,  abbiamo  invece  un  debole  per  i  cavalli. 
Essendo io uno di quegli esseri fortunati che hanno il 
proprio  ufficio  nella  testa,  sotto  il  cappello,  dovevo 
portare con me una macchina da scrivere e un mucchio 
di  libri,  il  che  mise  subito  fuori  questione  l'uso  dei 
cavalli  da  sella.  Charmian  suggerì  di  prendere  un 
cavallo da tiro. Essa aveva fiducia in me, e inoltre ella 
credeva  di  saper  guidare  un  cavallo  da  tiro.  Ma  io, 
riflettendo a tutte le montagne che dovevamo valicare, e 
pensando  alla  stanchezza  del  povero  animale  che  ci 
doveva  tirare,  misi  subito  il  veto,  e  propugnai  l'uso 
dell'automobile.  Ma  questo  progetto  incontrò 
l'irriducibile  opposizione  di  Charmian,  ed  eravamo 
veramente  perplessi,  quando  io  ebbi  una  improvvisa 
ispirazione.
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— E perchè non attaccar quattro cavalli? – dissi.
— Ma tu non sai guidarli – obiettò Charmian.
— Quel  che  fa  un  altr'uomo posso  farlo  anch'io  – 

affermai superbamente. – E ti prego di non dimenticare 
che quando salpammo con lo  Snark non sapevo niente 
di  niente  di  navigazione,  e  che  imparai  da  me 
maneggiando le vele.

— Benissimo – rispose Charmian.  –  Ed eccovi  un 
esempio di fiducia! Allora attaccheremo quattro cavalli 
da sella e legheremo le nostre selle dietro al veicolo.

Toccò allora a me obiettare:
—  Ma  i  nostri  cavalli  da  sella  non  sono  stati 

ammaestrati a portare finimenti.
— Ebbene, puoi abituarli.
Le mie cognizioni sui cavalli e sul loro addestramento 

erano quelle di un marinaio.
Avendo ricevuto calci, essendo ruzzolato giù di sella, 

essendo stato scavalcato e calpestato più di una volta, 
avevo un ben forte rispetto per i cavalli: ma sentivo di 
non poter deludere la bella fiducia di mia moglie, e mi 
accinsi all'opera senza esitare.

King era un cavallino da polo, venuto da St. Louis, e 
Prince era un cavallo di gran valore e abilissimo, venuto 
da Pasadena. Non fu facile metter loro i finimenti e farli 
tirare. Correvano ondeggiando gaiamente per la pianura, 
galoppavano giù per i fianchi delle colline: ma quando 
si  trattava  di  affrontare  una salita  e  sentivano il  peso 
della  domatrice,  si  fermavano,  si  voltavano  e  mi 
guardavano  stupiti.  Ma  io  giudicavo  che  fossero 
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benissimo addestrati, e così cominciarono i guai. Milda 
aveva  14  anni,  era  di  razza  genuina,  con  un 
temperamento metà da mula e metà da coniglio. Se le 
posavi  la  mano sul  fianco e  la  spingevi  dicendole  di 
avanzare, ti si sdraiava al suolo; se la prendevi per la 
testa e le dicevi di arretrare, ti veniva tranquillamente 
addosso.  E  se  le  andavi  di  dietro  e  la  spingevi  e  le 
dicevi:  «Via,  su»,  si  metteva  a  sedere.  Insomma,  era 
tenacemente  avversa  a  muoversi.  Lottai  con  lei,  la 
trascinai per qualche miglio, ma non mi riuscì mai di 
farle muovere un passo da sola. Era poi una formidabile 
mangiona:  alle  sei,  in  qualunque  posto  si  trovasse, 
vicino o lontano dalla scuderia non importa, pigliava la 
fuga verso casa, e, senza sbagliarsi mai, per la strada più 
diretta. Ma la più irriducibile era Outlaw. Dai tre ai sette 
anni  aveva sfidato  tutti  i  domatori  di  cavalli  e  aveva 
rotto  le  ossa  a  parecchi  fra  essi.  Poi  un  buttero  del 
Texas, alto, magro, con una sella pesante 50 libbre e un 
morso  messicano,  le  aveva  piegato  l'orgoglio.  Io  la 
comprai da lui ed era la mia cavalla preferita. Charmian 
disse che avrei dovuto metterla come cavallo di stanga, 
così  avrei  potuto  sorvegliarla  meglio.  Ora  Charmian 
aveva a sua volta una cavalla da sella preferita, chiamata 
Maid.  Io  suggerii  di  sostituire  Outlaw  con  Maid. 
Charmian mi fece notare che la sua cavalla era quasi un 
puro  sangue,  ma  al  tempo stesso  la  sfidai  a  trovarne 
un'altra  che  avesse  le  orecchie  piccole  delicate  e 
appuntite come quelle della mia Outlaw. Essa mi fece 
rilevare la tibia d'una finezza squisita della sua Maid. 
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Misurai  quelle  di  Outlaw.  Erano  della  medesima 
sottigliezza;  soltanto,  insinuai  io,  forse  più  resistenti. 
Questa  fu  una  stoccata  per  l'orgoglio  di  Charmian. 
Naturalmente la sua Maid era quasi puro sangue,  chè 
aveva  nelle  vene  il  sangue  del  vecchio  Lexington  di 
Morella, e un po' di quello del resistentissimo Morgan; 
avrebbe potuto battere in pieno la mia Outlaw, che non 
aveva  genealogia,  nel  correre,  nel  camminare,  nel 
lavorare,  ma  appunto  per  questo  una  meraviglia  di 
cavalla  da  sella  non  doveva  mai  esser  degradata  a 
cavallo da tiro. Charmian restò ostinatamente attaccata 
alla sua idea, finchè non mi riuscì di farla partecipare ad 
una  scorrazzata  con  Outlaw.  La  mia  Outlaw  saltò  e 
scalciò ad ognuno dei  pollici  compresi  nelle quaranta 
miglia,  trovando  anche  tempo,  fra  calci  e  salti,  di 
afferrare il suo compagno di tiro per il collo, cercando di 
trascinarlo  a  terra.  Essa  trovò  inoltre  un  inatteso 
divertimento nel voltarsi bruscamente ad angolo retto, 
minacciando  di  far  ruzzolare  il  compagno  giù  per  il 
pendío.

Riluttante, Charmian acconsentì, con nobile gesto, ad 
affidarmi Maid.

Levammo  i  ferri  dalle  zampe  di  Outlaw,  e  la 
rimandammo libera nel recinto.

Finalmente  i  quattro  cavalli  furono  attaccati  a  un 
veicolo leggero, tipo Studebaker. Per due ore e mezzo di 
esercizio,  durante  le  quali  l'interesse  fu  mantenuto 
vivissimo da scarti violenti e da inattese partite di calci, 
dichiarai  di  essere  pronto  per  partire.  Ma  al  mattino 
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fissato  per  la  grande  partenza,  Prince,  ferito  ad  una 
spalla  da  un  calcio,  si  dimostrò  inabile  al  servizio. 
Veramente  non  lo  dimostrò  personalmente,  lo 
scoprimmo  noi  stessi,  indagando  la  causa  del  suo 
penoso zoppicare. Poi la zampa si gonfiò e continuò a 
gonfiarsi  durante  i  parecchi  giorni  di  attesa.  Non  ci 
rimaneva che ritentare con Outlaw, che fu nuovamente 
ferrata e attaccata alla stanga.

Amici  e  parenti  cercarono a  gara  di  persuadermi a 
firmare  polizze  di  assicurazione  contro  gli  accidenti 
della strada; ma Charmian si arrampicò accanto a me, e 
Nakata montò sul sedile posteriore con la mia macchina 
da  scrivere:  il  coraggioso  Nakata,  che,  dopo  avermi 
seguito  sullo  Snark come  mozzo  per  due  anni, 
dimostrava ora di non aver neppure paura di me e dei 
miei  ghiribizzi  nello  sperimentare  nuovi  mezzi  di 
locomozione. E ce la cavammo molto bene – sicuro – 
specialmente dopo la prima ora o due, durante le quali 
Outlaw tirò almeno cinquanta calci, danneggiando sopra 
tutto le proprie zampe e poi la vernice del  veicolo,  e 
diede quasi duecento morsi a Maid, con grave danno al 
collo  di  questa  e  all'amore  di  Charmian.  Era  già 
abbastanza duro per lei vederla attaccata al carrozzino, e 
i maltrattamenti di Outlaw la misero in un vero stato di 
esasperazione.

I nostri cavalli di testa erano una delizia. Poichè King 
era un cavallino da Polo e Milda una lepre, giravano le 
curve in modo meraviglioso, e si precipitavano in avanti 
come lupi di prateria, incuranti di mantenersi al passo 
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dei compagni. Vivissimo desiderio di Milda era che la 
stanga di comando non le battesse sui garretti. Quando 
accadeva, come protesta essa si lasciava cadere a sedere 
sopra la stanga, o la gettava per aria a calci, o fracassava 
i finimenti in modo inverosimile, e non riacquistava un 
contegno corretto fino a che non l'avesse portata via di 
netto e non avesse ballato una specie di danza negra sui 
tiranti  e  sulle  catene.  Nakata  ed  io  facevamo  le 
riparazioni  necessarie,  all'antica,  con  buona  corda  da 
imballaggio,  che  è  sempre  molto  più  forte  del  fil  di 
ferro, e proseguivamo imperterriti per la nostra strada.

Nel frattempo io imparai, non dico a maneggiare un 
tiro  a  quattro,  ma  semplicemente  a  guidar  quattro 
cavalli.  Questo  si  può  fare  abbastanza  bene,  se  si 
comincia  con  quattro  cavalli  da  fatica,  che  tirano  un 
peso  di  parecchie  tonnellate.  Ma  incominciare  con 
quattro cavalli leggeri, tutti buoni corridori, e un veicolo 
così  leggero  che  sembra  volersene  volare  per  proprio 
conto, è un po' eccessivo. Ad ogni modo ciò che deve 
accadere  accade  sempre  alla  svelta.  La  mia  assoluta 
ignoranza era la mia debolezza peggiore. Le mie dita, in 
particolar modo, mancavano di esercizio; e commettevo 
l'errore  di  contare  sui  miei  occhi  pel  maneggio  delle 
redini.  Questo  mi  rendeva  vittima  di  una  disastrosa 
illusione ottica. La tesa delle redini interne, essendo più 
lunga e più pesante di quella delle redini dei cavalli di 
stanga,  pendeva  più  in  basso.  Nei  momenti  in  cui  si 
richiedeva maggior rapidità di azione, io scambiavo le 
due redini invariabilmente una per l'altra. Tirando, per 
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raddrizzare  il  tiro,  quella  che  credevo  la  cinghia  di 
stanga, vedevo i cavalli di testa fare uno scarto violento. 
Ora nulla dà a un misero auriga atterrito la sensazione di 
assoluta  impotenza,  quanto  uno  di  quegli  scarti 
improvvisi nei quali i suoi cavalli di testa s'impennano 
allegramente  e  quelli  di  stanga  s'incamminano 
risolutamente  nella  direzione  opposta.  Ora,  non  ne 
faccio più di simili cose, e dico subito come mi sono 
liberato  da  una  tale  pessima  abitudine.  Poichè  i  miei 
occhi mi inducevano in errore, li chiusi e lasciai che le 
dita  lavorassero per  conto loro.  Ora  le  mie  dita  sono 
indipendenti  dai  miei  occhi  e  lavorano 
automaticamente.  Io  non vedo quello  che  le  mie  dita 
fanno; lo fanno, e basta; e il risultato è soddisfacente.

Pur tuttavia ci riuscì di percorrere un certo cammino, 
quel primo giorno, giù per la vallata, fino all'antica città 
di  Sonoma,  fondata  dal  General  Vallejo  come  il  più 
lontano avamposto della frontiera settentrionale a difesa 
contro  i  «Pagani»,  come  erano  chiamati  allora  gli 
Indiani selvaggi. Là fu la storia; là fu edificata l'ultima 
chiesa  spagnuola;  là  fu  inalzata  la  bandiera  russa 
dell'Orso: e là vennero Kit Carson e Fremont, i  primi 
avventurieri americani che vi si  stabilirono, nell'epoca 
precedente ai giorni della «febbre dell'oro».

Sobbalzando e oscillando, partimmo di gran carriera 
giù per le basse e ondulanti colline, attraverso miglia e 
miglia  di  pascoli  ed  estensioni  per  l'allevamento  del 
pollame, dove tutte le galline sono bianche, scendendo 
poi per i declivi nella vallata di Petaluma. Là, nel 1776, 
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giunse,  risalendo  il  Rio  Petaluma  dalla  baia  di  San 
Pablo, il Capitano Quiros in cerca di uno sbocco verso 
la  baia  Bodega;  e  là,  più  tardi,  giunsero  i  russi, 
attraverso il mare, con barche fatte di pelli, per cacciar 
di frodo lontre marine nella riserva spagnuola della Baia 
di San Francisco. Là, più tardi, il General Vallejo eresse 
un  forte,  tuttora  in  piedi,  che  è  uno  dei  più  begli 
esemplari di costruzione spagnuola che ci rimangano. E 
là, alla vecchia fortezza, forse per aggiornare la cronaca, 
i  nostri  cavalli  cominciarono  a  far  della  storia  con 
mirabolante  rapidità  e  grandissimo  successo.  King,  il 
nostro incomparabile cavallino da polo, il nostro cavallo 
di  testa,  si  azzoppò.  E  diventò  così  incurabilmente 
zoppo,  che nessuno specialista,  nè allora  nè poi,  potè 
determinare se la sua azzoppatura fosse nell'escrescenza 
dello  zoccolo  o  nello  zoccolo  stesso,  oppure  nelle 
gambe o nelle spalle o nella testa. Poi Maid camminò su 
un  chiodo  e  cominciò  ad  andar  zoppiconi  anche  lei. 
Milda,  pensando  di  aver  lavorato  abbastanza,  e 
desiderosa  di  conquistare  la  sua  razione  di  biada, 
cominciò a correre come una lepre, noncurante del fatto 
di  esser  legata  con  una  misera  corda  da  imballaggio. 
Outlaw,  gioviale  fino  all'ultimo,  sorpassò  tutte  le  sue 
precedenti esibizioni di scorticatrice, di rovina-vernici e 
di mangia-cavalli.

Sostammo a Petaluma, in attesa di Prince, che venisse 
a sostituire King. Ora, Prince aveva dato prova di essere 
un ottimo cavallo di stanga, ma noi dovemmo metterlo 
in  testa,  lasciando Outlaw al  suo posto.  È dato come 
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assioma che un buon cavallo di stanga è uno scadente 
cavallo di testa. E ne sono sicuro. Quel giorno guidai 
Prince  come  cavallo  di  testa.  Dopo  un  centinaio  di 
miglia, esso era pessimo come al principio, e in modo 
da superare qualsiasi immaginazione. Ma Prince non è 
un cavallo vizioso. È semplicemente un capo ameno, un 
mariuolo, che scalpita per avere un po' di zucchero, che 
vi  cammina sui  piedi  per  esagerata  manifestazione  di 
amicizia, e che si abbandona, nei momenti più difficili, 
alle più intempestive prove d'affetto.

Non è possibile fargli capire che non deve camminare 
sui piedi altrui; tutte le volte che lo si rimprovera per 
qualche malefatta, egli accusa Milda e le morde il collo. 
Ed in questo è così ostinato, che ogni volta che io grido 
«Prince!», Milda salta immediatamente come una lepre 
di  fianco,  dritto  davanti  a  sè,  o  si  siede sulla  stanga. 
Tutte operazioni piuttosto sconcertanti. Immaginatevi di 
essere in procinto di fare una svolta stretta, in discesa, in 
montagna:  da  una  parte  roccia  a  picco,  dall'altra 
precipizio; la svoltata si prolunga su di un ponte stretto, 
e senza spallette. Attaccate la svolta, spingendo i cavalli 
di  testa  contro  la  parete  rocciosa,  e  facendo  lavorare 
solo il cavallo del timone. Tutto va magnificamente. I 
cavalli  di testa si  stringono al  muro come tortore che 
facciano il nido. Ma viene il punto della evoluzione, in 
cui  i  cavalli  di  testa  debbono  prendere  lo  slancio  in 
avanti.  Debbono  realmente  slanciarsi  in  tutta 
l'estensione  del  termine,  altrimenti  vanno  a  battere 
contro  la  parete  rocciosa  e  perdono  piede  sul  ponte. 
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Inoltre,  dietro  a  loro,  ci  sono  i  cavalli  di  stanga  e  il 
veicolo, e voi avete aperto il freno per avere sufficiente 
libertà di manovra. Se mai è indispensabile l'accordo nel 
tiro, questo è il caso. Bene: Milda prende lo slancio, ma 
Prince, pieno di malizie, s'indugia. Milda è più avanti di 
lui di una mezza lunghezza. Egli sa il giuoco e regola la 
mossa fino alla frazione di secondo. Maid, alla stanga, 
gli  corre  sopra  e,  naturalmente,  lo  morde.  Questo 
sconvolge Outlaw, che, fino a quel punto, si comportava 
benissimo,  e  che  ora  allunga  il  collo  per  acchiappar 
Maid. Simultaneamente, convinto della colpevolezza di 
Milda, Prince ficca i denti nell'indifeso collo di questa. 
Tutto, in meno di un secondo. Per la sorpresa e il dolore 
del  morso,  Milda,  o  salta  in  avanti  con  pericolo 
imminente per i finimenti e la stanga, oppure si butta 
contro le rocce, si ferma colla stanga sulla schiena, e tira 
un paio di calci isterici, convulsi. Invariabilmente, dal 
canto suo, Outlaw sceglie questo momento per scalciar 
via  la  vernice  dal  veicolo.  Quando  finalmente  avete 
messo un po' d'ordine e capite di esservi salvati per un 
pelo, andate da Prince e lo sgridate col vostro frasario 
più scelto. E Prince, coi suoi occhi di gazzella, e tutto 
tenero,  vi  chiede  un  pezzo  di  zucchero  come arra  di 
pace. Domando io: una barca non si comporterebbe mai 
così.

I  paesi  del  Nord della  baia  hanno una  bella  storia. 
Circa  tre  secoli  e  mezzo  fa,  quel  valoroso  pirata  ed 
esploratore di Francis Drake, rastrellando il Pacifico in 
caccia di galee spagnuole, gettò l'ancora nella insenatura 
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formata dalla punta di Reyes, su cui oggi si stende una 
delle regioni più ricche di pascoli di tutto il mondo. Là, 
meno di due decadi dopo Drake, Sebastiano Carmenon 
scaricò  sulle  rocce  una  galea  carica  di  seterie  delle 
Filippine. E in quella stessa baia di Drake, molto tempo 
dopo, i russi frodatori di pellicce davano appuntamento 
ai  loro  bidarkas e  penetravano  nelle  acque  riservate 
della baia di San Francisco, attraverso il Golden Gate.

Nella contea di Sonoma, andammo in pellegrinaggio 
alle colonie russe. Il loro posto di ancoraggio era alla 
baia Bodega, a sud di quella che oggi si chiama Russian 
River, mentre a settentrione del fiume costruivano York 
Ross,  di  cui  molto  rimane  anche  oggi.  I  bastioni  di 
tronchi d'albero, la chiesa e le stalle resistono ancora, e 
così bene, con tutti i loro cardini arrugginiti e stridenti, 
che noi potemmo riscaldarci sotto la secolare e doppia 
cappa del  camino, e dormire sotto  le  travi  spaccate a 
mano del suo tetto, tenute tuttora insieme da punzoni di 
ferro lavorati a mano.

Andammo poi a vedere i luoghi dove era stata fatta la 
storia, e vedemmo intanto anche il paesaggio. Un'altra 
corsa ci portò a Inverness, sulla baia Tomales, giù giù 
fino alla vallata di Olema, sulla baia di Bolinas, lungo la 
riva di levante di quella massa d'acqua, fino a Willow 
Camp e su per i promontorî a picco sul mare, girando 
attorno ai bastioni di Tomalpais, giù giù fino a Sansalito. 
Dalla  testa  della  baia  Bolinas  fino  a  Willow  Camp, 
scarrozzammo lungo la spiaggia e qualche volta perfino 
a  mezzo  miglio  dalla  costa,  dentro  l'acqua.  Fu  una 
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novità deliziosa. Ma la parte meravigliosa era ancora di 
là  da  venire.  Pochissimi  abitanti  di  San  Francisco,  e 
tanto meno della California, conoscono la strada che va 
a  Willow  Camp,  verso  l'est  e  il  sud,  lungo  i  pendii 
coperti  da  papaveri  ondeggianti  alla  brezza,  col  mare 
tonante a centinaia di piedi sotto gli abissi delle coste 
perpendicolari, e il Golden Gate schiudentesi dinnanzi a 
noi per mostrarci San Francisco fumoso sulle sue molte 
colline. In distanza, imprecise nei contorni, si possono 
scorgere in mezzo al mare le Farallones, davanti a cui 
Sir Francis Drake passò veleggiando verso sud-ovest, in 
mezzo a quello che egli definisce «fetente nebbione». E 
ben  potè  attribuirgli  un  simile  termine,  ed  altri  più 
espressivi,  dato  che  appunto  quel  nebbione  lo  privò 
della gloria di scoprire la baia di San Francisco.

Fu  in  questa  parte  della  gita  che  pensai  d'esser 
riuscito  a  guidar  veicoli  sui  monti.  Se  dobbiamo 
confessar tutta la verità, nessuna strada di montagna mi 
aveva  ancora  dato  brividi  così  deliziosi.  E  poi,  i 
contrasti!  Da  Sansalito,  per  viali  magnifici, 
fiancheggiati  da  alberi  come  i  viali  d'un  parco, 
attraverso splendidi boschi e le case della Mill Valley, su 
per le colline fiorite di Marin County, lungo gli stagni 
pittoreschi,  ornati  di  poggetti,  oltre  San  Raffaele, 
annidato  tepidamente  fra  le  sue  colline  sopra  lo 
spartiacque, e su per la valle del Petaluma, avanti fino ai 
piedi  erbosi  della  montagna di  Sonoma,  di  là  a  casa. 
Quel giorno percorremmo cinquantacinque miglia. Non 
c'è  male,  eh?,  per  quel  birbante  di  Prince,  per  quella 
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raspa-vernice di Outlaw, per la puro-sangue dalle gambe 
sottili e per la leprotta? Ed essi tutti rientrarono freschi e 
asciutti, pronti per la loro biada e per il riposo. Oh! ma 
non ci  fermammo là;  ciò  era  soltanto  un principio,  e 
tutto ciò accadde nelle prime settimane.

Visitammo  sei  contee  passabilmente  vaste  in 
confronto  alla  stessa  California,  e  continuammo  a 
percorrere  strade,  ritornando  sui  nostri  passi, 
procedendo in direzione opposta a quella prima seguita. 
Facemmo lunghe e affascinanti escursioni nelle vallate 
interne,  nel  cuore  delle  contee  di  Napa  e  di  Lake, 
viaggiammo lungo la costa per centinaia di miglia e ora 
eravamo ad Eureka,  sulla  baia  Humboldt,  la  quale  fu 
scoperta  per  caso  dai  cercatori  d'oro  che  stavano 
aprendosi  una  via  verso  Trinity.  La  storia  dell'uomo 
bianco  li  ha  preceduti,  poichè  confuse  tradizioni 
affermano che un tempo i russi gettavan l'àncora qui e 
andavano a caccia di lontre marine, prima ancora che il 
primo mercante  yankee avesse girato il  capo Horn,  o 
che  il  primo  cacciatore  delle  Montagne  Rocciose, 
munito di tagliuole, patisse la sete attraverso il «Gran 
Deserto  Americano»  e  scivolasse  giù  per  le  nevose 
Sierras, fino ai paesi baciati dal sole. No; non facciamo 
riposare  i  nostri  cavalli  qui,  nella  baia  Humboldt. 
Stiamo  scrivendo  questo  articolo,  rimpinzandoci  di 
abaloni e datteri di mare, scavando pettini di mare nella 
sabbia, e prendendo trote e merluzzi di roccia, tali da 
superare  ogni  record,  quando  non  veleggiamo  o 
andiamo in battello a motore, o nuotiamo.
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Come si sta bene in queste vaste contee! Sono veri e 
proprî  imperi.  Prendete  quella  di  Humboldt,  per 
esempio.  È  tre  volte  più  vasta  dello  Stato  di  Rhode 
Island, una volta e mezzo quello di Delaware, grande 
quasi  quanto  il  Connecticut,  e  la  metà  del 
Massachussets.  Il  pioniere  ha  fatto  il  suo  lavoro  in 
questa parte nord della regione delle baie; le fondamenta 
son gettate, e tutto è pronto per l'inevitabile affluenza di 
popolazione  e  per  l'adeguato  sviluppo  delle  risorse 
naturali  che  finora  sono  state  soltanto  sfiorate  con 
indifferenza. Verrà un giorno in cui questa regione dalle 
sei contee manterrà da sola una popolazione di milioni e 
milioni di abitanti. Nel frattempo, voi che cercate una 
dimora, voi che cercate la ricchezza, e, sopra tutto, voi 
che cercate un clima mite, venite ad occupare il suolo 
vergine.

Robert Ingersoll una volta disse che il benefico clima 
della California svilupperebbe in breve tempo una razza 
simile alla messicana, e che in due o tre generazioni, si 
vedrebbero i californiani avviarsi la domenica mattina a 
una battaglia di galli, con un gallo domestico per ogni 
mano.  L'affermazione  è  falsa  e  superficiale,  fondata 
sopra  un'ignoranza  assoluta  di  dati  di  fatto.  C'è  da 
riderne. Ecco un clima che produce energia e genialità, 
quanta ce ne vuole per impedir di usare la maggior parte 
di  essa nel  lottare contro gli  elementi.  Ecco un clima 
dove  un  individuo  può  lavorare  365  giorni  all'anno 
senza il minimo segno di esaurimento, e in cui per 365 
notti deve per forza dormire sotto le coperte. Che si può 
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dire  di  più?  Io  mi  considero  in  certo  qual  modo  un 
esperto in materia di clima, poichè ho affrontato quasi 
tutti  i  climi di  cinque fra le sei  zone della terra. Non 
sono ancora stato al Polo Antartico; ma, qual si sia il 
clima che vi prevale, esso non mi impedirà dal tirar la 
conclusione che in nessuna parte del mondo c'è un clima 
paragonabile  a  quello  della  California.  Forse  io  mi 
sbaglio  quanto  Ingersoll.  Nondimeno  attesto 
personalmente della verità del mio asserto, continuando 
a vivere in questo clima. Questo viver qui è anche la 
sola medicina ch'io prenda.

Ma  torniamo  ai  cavalli.  Si  manifesta  un  certo 
miglioramento. Milda ha imparato a camminare. Maid 
ha dato prova di essere una vera puro-sangue col non 
stancarsi  mai,  neppure  nelle  giornate  più  lunghe,  e, 
quantunque sia la più forte e la più focosa di tutti, non 
provoca nessun incidente, tranne qualche calcio di tanto 
in tanto ad Outlaw. E dal canto suo Outlaw non galoppa 
se non di rado, e si limita a qualche calcio periodico; si 
lascia attaccare alla stanga e fa il suo lavoro senza tentar 
di  vivi-sezionare  il  «midollo  allungato»  di  Maid,  e, 
meraviglia delle meraviglie, sta diventando veramente e 
propriamente  pigra.  Ma  Prince  rimane  quello  stesso 
incorreggibile  amante  e  amato  birbante  che  è  sempre 
stato.

E quanti paesi abbiamo attraversato! Le trottate che 
abbiamo fatte attraverso le contee di Nape e di Lake! Da 
Sonoma Valley a Santa Rosa, scorrazzammo proprio di 
qua e di là su strade eccellenti; sia per motori che per 
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cavalli. Una strada, e non se ne può trovar nessuna più 
deliziosa per automobili,  esce da Santa  Rosa,  oltre  la 
vecchia Altruria e Mark West Springs, poi piega a destra 
e, attraverso Callistoga, porta nella Napa Valley. Se si 
piega a sinistra, la strada procede lungo la Russian River 
Valley, attraverso le miglia dei ben noti vigneti di Asti, 
fino  a  Cloverdale;  poi,  per  la  via  di  Pieta,  Witter  e 
Highland Springs, giunge fino a Lakeport.

Un'altra  via  che  prendemmo  scendeva  a  Sonoma 
Valley, costeggiando la baia di San Pablo e risalendo la 
bellissima  Napa  Valley.  Da  Napa  facemmo  altre 
escursioni laterali. Le valli di Pope e Beryessa fino alla 
Altruria Springs, e più avanti ancora nella Lake County, 
attraverso la famosa fattoria Langtry.

Proseguendo per la Napa Valley, chiusa da una parte e 
dall'altra da grandi baluardi di rocce e foreste di alberi di 
legno  rosso,  tappezzata  da  interminabili  vigneti,  ed 
attraversando i molti ponti di pietra pei quali la contea è 
rinomata,  e  che  sono  una  delizia  per  gli  occhi  degli 
amanti del bello nonchè dei guidatori dei tiri a quattro, 
passato Callistoga coi suoi vecchi bagni di fango e le 
sue sorgenti di «brodo di pollo», col Sant'Elena e la sua 
sella  gigantesca  torreggiante  sempre  davanti  a  noi, 
salimmo  la  montagna  a  una  buona  altezza,  poi 
scendemmo oltre le miniere di mercurio, sino alla gola 
dei Geysers.

Dopo  esserci  fermati  la  notte  e  aver  esplorato  la 
vermiglia  e  grandiosa  scena  vulcanica,  proseguimmo 
attraverso il cagnon e salimmo il pendio, dove le cicale 
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frinivano  sonore  sotto  il  sole  di  mezzodì  fra  le 
manzanitas alle falde della collina. Più su trovammo gli 
alti  pascoli  punteggiati  di  bestiame  grosso,  poi  la 
sommità rocciosa. E sulla cima, d'improvviso, ci balenò 
davanti  una visione,  a quanto sembrava,  un miraggio. 
Avevamo lasciato l'oceano molti giorni prima, eppure, al 
basso,  in  lontananza,  scintillava  un  mare  turchino, 
lontano,  circondato  da  montagne  scabre,  e  vicino  a 
grasse praterie.  Clear Lake ci stava davanti,  e da veri 
marinai,  con  l'immaginazione,  veleggiammo, 
pescammo, poi  –  ed  era  ancor  giorno – ci  ritirammo 
sotto le stanche coperte di Lakeport. La contea di Lake è 
stata ben definita la contea murata. Ma ci sta arrivando 
la  ferrovia.  Dicono  che  quell'avvicinamento  visivo  di 
Clear Lake è simile alla visione che si ha del Lago di 
Lucerna. Sia come si sia, il paesaggio, coi suoi lontani 
picchi  coperti  di  neve,  può benissimo esser  chiamato 
alpino.

E che ci  può esser di  più squisito della trottata dal 
Clear Lake a Ukiah attraverso la catena del Blue Lake? 
Ad ogni svolta ci balzano davanti agli occhi paesaggi di 
una bellezza tale da levare il fiato; ogni sguardo gettato 
alle nostre spalle ci svela qualche composizione perfetta 
nella linea e nel colore, o il turchino azzurro dell'acqua 
orlato da quercie magnifiche, da campi verdeggianti, da 
tappeti di papaveri arancione. Ma queste contemplazioni 
provocano guai. Charmian ed io non potevamo metterci 
d'accordo  sulla  direzione  seguíta  dalla  corrente  del 
fiumicello  di  collegamento.  E  neppure  ora  andiamo 
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d'accordo  su  questo  punto,  poichè  all'albergo,  dove 
sottoponemmo la questione a un arbitrato, il proprietario 
e il cameriere non eran d'accordo tra loro, proprio come 
noi.  Io  presumo,  ora,  che  non  sapremo  mai  in  che 
direzione  vada  quel  corso  d'acqua.  Charmian 
suggerisce: «In tutt'e due». Respingo un compromesso 
simile.  Nessun  corso  d'acqua  potrebbe  compiere  una 
simile  funzione  da  solo  e  nello  stesso  tempo.  La 
maggior concessione che posso fare, è che esso possa 
qualche volta scorrere in una direzione e qualche volta 
in un'altra, e che noi dovremmo tutti e due consultare un 
oculista.

Proseguimmo lungo la valle da Ukiah fino a Willits; 
poi voltammo attraverso la foresta vergine di Sherwood, 
composta  di  magnifici  alberi  dal  legno  rosso, 
fermandoci a pernottare ad Alpine, e riprendendo poi il 
cammino  attraverso  la  contea  di  Mendocino  fino  al 
Forte  Bragg e  all'«Acqua  salata».  Andammo al  Forte 
Bragg anche lungo la costa, dal Forte Ross, continuando 
senza interruzione il nostro viaggio costiero dal Golden 
Gate  in  su.  Sulla  costa  faceva  un  tempo  fresco  e 
delizioso,  e  la  trottata  fu  stupenda.  Specialmente  le 
strade  del  settore  del  Forte  Ross,  che  corrono  lungo 
l'oceano, ci dettero spesso i brividi. La strada rasentava 
rocce  così  scoscese  da  dare  il  capogiro,  penetrava 
attraverso foreste lussureggianti di alberi e di felci, poi 
ne usciva su per balze rocciose ed erte.

242



La  strada  era  orlata  di  fiori,  lillà  selvatici,  rose 
selvatiche,  papaveri,  lupini.  E  che  lupini!  Cespugli 
interi, giganteschi, d'ogni colore e d'ogni gradazione.

Fu  lungo  la  strada  di  Mendocino  che  Charmian  ci 
fece ritardar più volte per la sua insistenza a saltar giù e 
raccogliere more selvatiche, fragole e lamponi, che vi 
crescevano a profusione.

Di continuo, giù in fondo, ci balenavano davanti agli 
occhi battelli a vapore intenti a caricare tronchi e pali 
nelle piccole insenature rocciose; e per giorni e giorni 
continuammo  a  costeggiare  precipizi  rocciosi, 
attraversando distese  di  praterie  dai  terreni  ondulati  e 
passando  attraverso  villaggi  prosperosi  e  città  di 
segherie. Memorabile fu il nostro viaggio in lancia da 
Mendocino City su pel  corso del Big River,  in cui  le 
ruote timoniere delle lancie si muovono alla rovescia; 
dove vedemmo un banco di tronchi del diametro da sei a 
dodici  e  a  quindici  piedi,  che  riempivano il  letto  del 
fiume per miglia e miglia, così fitti da nascondere ogni 
traccia  di  acqua;  e  dove  ci  si  parlò  di  una  qualità 
d'albero bianco, o albino. Noi non lo vedemmo, così non 
possiamo garantire che esista davvero.

Tutti i corsi d'acqua erano pieni di trote, e più d'una 
volta  vedemmo  qualche  salmone  lungo  i  pendii;  ma 
siccome questo è un pesce migrante, così era piuttosto 
una preda fuori stagione. Ma le trote!... Charmian prese 
la  sua  prima  trota  a  Gualala.  Solo  una  volta  prima 
d'allora  io  ne  avevo  preso  due...  coll'esca.  Avevo 
provato  con  una  lenza  e  non  ero  mai  riuscito  a 
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prenderne una,  tanto che avevo finito col  credere che 
tutto quel parlare di pesca alla lenza fosse una manía. 
Ma nel fiume Gualala presi trote, e molte, sia colla lenza 
che colla canna a rotella; e cominciavo a sentirmi forte 
in materia, allorchè Nakata, pescando sul fondo con una 
pallottola di pane, acchiappò la trota più grossa di tutte: 
così affermo che nè scienza nè arte non contano niente. 
Nondimeno,  da  quel  giorno  in  poi,  canne,  lenze  e 
panieri  da  pescatori  sono  stati  aggiunti  al  nostro 
bagaglio; diamo l'assalto a tutti i corsi d'acqua in cui ci 
imbattiamo, e non siamo più in grado di rammentare la 
grossa cifra totale delle nostre prede.

Ad Usal, a molte miglia collinose e pittoresche a nord 
del Forte Bragg, piegammo di nuovo verso l'interno di 
Mendocino,  attraversando  la  catena  e  sbucando  nella 
contea di Humboldt, al biforcamento meridionale di Eel 
Rivera  Garberville.  Per  tutto  il  viaggio  dalla  contea 
Martin  verso  Nord,  eravamo  stati  messi  sull'avviso 
contro le «cattive strade» che avremmo trovate. Eppure 
non trovammo mai cattive strade. Esse parevano sempre 
trovarsi  altrove.  Più  lontano  andavamo  e  migliori  le 
trovavamo, quantunque questo fatto sia probabilmente 
dovuto  all'altro,  che  noi  stavamo  imparando  sempre 
meglio  quel  che  possono  fare  su  una  strada  quattro 
cavalli e un veicolo leggero. Mi rifiuto a far paragoni 
odiosi fra le varie strade. Posso aggiungere che, salvo 
casi rarissimi, su declivi molto rapidi, ho fatto trottare i 
miei cavalli giù per ogni discesa, e mai nessun cavallo è 
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caduto, nè mai ho dovuto mandare da un carradore il 
mio veicolo per qualche riparazione.

Inoltre,  sto  imparando  a  maneggiar  la  frusta.  Se 
qualche principiante crede che sia facile prendere una 
frusta dal manico corto e dalla corda lunga e lanciare 
l'apice della sferza proprio dove vuol mandarlo, fategli 
mettere  un  paio  di  occhialoni  da  automobilista  e 
lasciategli provare. Ma anzi, riconsiderando la cosa, gli 
suggerirei di sostituirli con una maschera di fil di ferro, 
da schermidore. Per giorni e giorni tenni i miei occhi su 
quella  frusta.  Mi  affascinava,  e  il  fascino  era  fatto 
principalmente  di  paura.  Alla  mia  prima  prova, 
Charmian  e  Nakata  si  mostrarono  afflitti  dalla  stessa 
specie di fascino, e ancora per molto tempo dopo, ogni 
qual volta mi vedevano allungar la mano verso la frusta, 
chiudevano  gli  occhi  e  si  riparavano  la  testa  con  le 
braccia.

Eccovi  il  problema.  Prince,  invece  di  tirare 
onestamente, si indugia e manovra per dare un morso al 
collo  di  Milda.  Io  ho  in  mano  quattro  redini.  Devo 
passare queste quattro redini nella mia sinistra, prender 
come  si  deve  il  manico  e  la  sferza  nella  destra,  e 
avventare  su  Prince  la  punta  della  sferza,  passando 
sopra Maid senza colpirla. Se la sferza colpisce Maid, la 
sua natura di puro sangue la fa saltar per aria, e io ho un 
caso  d'isterismo cavallino  che  dura  per  una  mezz'ora 
almeno.  Ma  continuiamo.  Il  problema  non  è  ancora 
esposto nella sua interezza. Supponiamo che io riesca a 
sorpassar  Maid,  e  che  colpisca  nel  segno.  Appena  la 
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sferza schiocca, i quattro cavalli saltano. Prince più di 
tutti; e il suo salto, insieme con una maligna esposizione 
di  denti,  è  diretto  al  collo  di  Milda.  Questa  balza  di 
fianco per sfuggirgli,  e  questo è il  suo secondo salto, 
poichè  il  primo  è  avvenuto  quando  la  sferza  ha 
schioccato.  Outlaw  allunga  il  muso  verso  il  collo  di 
Maid,  e  Maid,  che  ha  già  saltato,  tenta  con  maggior 
energia  di  fuggire.  E  durante  questa  infinitesima 
frazione di tempo, io cerco di trattenere i quattro animali 
con la sinistra, mentre la frusta, contorcendosi in aria, 
torna verso di me.

Devo  fare  contemporaneamente  tre  cose:  tener  le 
quattro redini con la sinistra, premere il freno col piede, 
poi  afferrare  quella  sferza  volante  nel  rimbalzo,  e 
prenderne  la  corda  al  sicuro  con  la  destra.  Poi  devo 
passar  di  nuovo  due  delle  redini  nella  mia  destra,  e 
impedire ai cavalli di correr via, o rovesciarsi lungo la 
discesa. Provatevi a farlo, e troverete che la vita è tutto, 
meno che noiosa: La prima volta che colpii nel segno e 
feci schioccar la frusta come un colpo di pistola, ne fui 
così  attonito  e  compiaciuto,  che  rimasi  come 
paralizzato.  Dimenticai  tutte  le  altre  cose  che  avrei 
dovuto  fare,  ingarbugliai  la  sferza  della  frusta  nei 
finimenti di Maid, e dovetti rivolgermi a Charmian per 
aiuto.  E  ora,  una  confessione.  Tengo  dei  ciottoli  a 
portata di mano. Sono impagabili per colpire Prince in 
qualche  momento  difficile.  Nondimeno  imparo  ogni 
giorno  di  più  a  maneggiar  quella  benedetta  frusta,  e 
prima di tornar a casa, spero di poter fare a meno dei 
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ciottoli. Finchè devo contare sui ciottoli, non posso dire 
di  me,  in  tutta  sincerità,  che  «maneggio  un  tiro  a 
quattro».

Da Garberville, dove mangiammo anguille a sazietà, 
facemmo conoscenza cogli aborigeni, trottammo giù per 
la  vallata  dell'Eel  River  per  due  giorni,  attraverso  la 
meno immaginabile e più stupenda raccolta di tronchi 
d'albero di legno rosso che si possa vedere in California. 
Da  Dyerville  ad  Eureka,  demmo  un'occhiata  alla 
costruenda ferrovia, e ai ponti di cemento che si stavano 
fabbricando, e che ci confermarono come la contea di 
Humboldt  stesse  per  esser  collegata  col  resto  del 
mondo.

Noi pensiamo tuttora che il nostro viaggio è appena 
incominciato. Non appena questo mio scritto sarà stato 
impostato a Eureka, grideremo «Su! Via!» ai cavalli, e 
tireremo  innanzi.  Proseguiremo  lungo  la  costa, 
rientreremo per Hoopa Reservation e le miniere d'oro; e 
ci spingeremo giù per i fiumi Trinity e Klamath dentro 
canotti indiani fino a Requa. Di là andremo, attraverso 
la contea del Norte, nell'Oregon. Fino ad allora abbiamo 
ragione  di  non  voler  tornare  a  casa  finchè  non  vi  ci 
caccino  le  piogge  invernali.  E,  infine,  sto  per  fare 
l'esperimento  di  mettere  Outlaw  alla  testa  e  relegare 
Prince nel suo antico posto alla stanga. Allora non avrò 
più bisogno di ciottoli2.

2 Nella primavera del 1916, Sonoma Maid, madre di due bei 
puledri, morì dandone alla luce un terzo.

Parimenti,  durante  quell'anno,  Prince  contrasse  un  reuma 
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GOOD-BYE, JACK

Hawaii è un luogo strano. Dal punto di vista sociale 
ogni cosa è sottosopra. Non per quanto si riferisce alla 
correttezza delle cose: esse lo sono fors'anche troppo. 
Ma sono un po' in iscompiglio. Esiste la ultra esclusiva 
folla dei missionari. Si conoscerà certo con sorpresa che 
ad Hawaii l'oscura folla dei missionari votati al martirio 
siedono a capo dell'aristocrazia danarosa. Ma è così. Gli 
umili sudditi della Nuova Inghilterra, che apparvero nel 
primo  trentennio  del  secolo  XIX,  erano  animati  dal 
superbo  proposito  di  insegnare  ai  canachi  la  vera 
religione,  l'adorazione  del  solo  e  innegabile  Dio. 
Riuscirono  così  bene  in  ciò,  e  anche  nel  còmpito  di 
incivilire  l'indigeno,  che  alla  seconda  o  terza 
generazione  costui  praticamente  non  esisteva  più. 
Perchè questo fu il frutto seminato con la predicazione 
del Vangelo, il frutto seminato con la predicazione dei 

cronico,  e  Milda  incominciò  a  dar  segni  di  una  incurabile 
vecchiaia.

Jack aveva sempre detto che il tiro non avrebbe mai dovuto 
lasciar la fattoria e così, in seguito alla sua morte nel novembre 
1916, seppellimmo Prince, il cavallo d'amore, e Milda la lepre, 
sulla nostra collina nella «Valle della luna».

Gertrude, l'Outlaw, vive tuttora in florida salute nelle terre del 
suo padrone, ed è madre di tre bei puledri.
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missionari – figli e nipoti – fu il possesso delle isole, 
delle terre,  dei  porti,  delle città e delle piantagioni di 
zucchero.  Il  missionario  venuto  a  distribuire  il  pane 
della vita rimase a banchettare alle feste pagane.

Ma non è questo il lato curioso di Hawaii. Uno solo 
non  poteva  parlare  delle  faccende  di  Hawaii  senza 
nominare i missionari. Era questi Jack Kersdale, l'uomo 
di cui voglio parlare, che proveniva dai missionari, da 
parte della nonna. Suo nonno era Beniamino Kersdale, 
un mercante yankee, che nel passato aveva fatto la sua 
fortuna vendendo whiskey di poco prezzo. Vi è un'altra 
cosa  curiosa.  I  vecchi  missionari  e  i  vecchi  mercanti 
erano  nemici  mortali,  vale  a  dire  che  i  loro  interessi 
erano opposti.  Ma i  loro figli  appianarono le  asperità 
unendosi  fra  di  loro  in  matrimonio  e  dividendosi  le 
isole.  La  vita  ad  Hawaii  è  come  una  canzone.  Ecco 
perchè Stoddard mise nel suo «Hawaii Nei»:

La tua vita è una musica. Il destino prolunga i suoni.
Ogni isola è una strofe, e l'insieme è un canto.

E aveva ragione. I corpi umani sono d'oro. Le donne 
indigene sono tante Giunoni cresciute al sole, gli uomini 
belli come Apolli di bronzo. Uomini e donne cantano, 
danzano,  incoronati  di  fiori  come  di  gioielli,  e, 
all'infuori  della  folla  dei  rigidi  missionari,  i  bianchi 
cedono alla dolcezza del clima e del sole, e per quanto 
possano  essere  occupati  dai  loro  affari,  sono  sempre 
disposti a cantare, a ballare, a intrecciar fiori attorno al 
loro capo.  Jack Kersdale  era uno di  costoro.  Era uno 
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degli  uomini  più  affaccendati  ch'io  abbia  conosciuto. 
Milionario  sette  volte,  era  un  re  dello  zucchero, 
coltivatore di caffè e gomma, allevatore di bestiame, e 
l'iniziativa di tre su quattro nuove imprese lanciate nelle 
isole si doveva a lui. Era uomo di società, frequentava i 
circoli,  gli  piaceva  navigare  sul  yacht,  era  celibe  e 
fornito di tutte quelle doti apprezzate da una madre che 
abbia  figlie  da  marito.  Aveva  completato  la  sua 
educazione, per caso, a Yale, e aveva la testa piena di 
dati  statistici  e  di  informazioni  scolastiche  su  Hawaii 
Nei,  come  nessun  altro  isolano  a  mia  conoscenza. 
Sbrigava una immensa quantità di  lavoro e cantava e 
ballava e si adornava i capelli di fiori con l'entusiasmo 
di qualsiasi sfaccendato.

Era  coraggioso;  aveva  avuto  due  duelli  per  cause 
politiche  nella  sua  inesperta  giovinezza,  quando  s'era 
imbattuto  nelle  prime  avventure  politiche.  Appena 
sedicenne,  aveva  avuto  una  parte  onorevole  e 
preminente  nell'ultima  rivoluzione.  Intendo  precisare 
che non era un vigliacco, affinchè possiate apprezzare le 
cose che accaddero più tardi. L'avevo visto in un campo 
di allevamento ad Haleakala, mentre riusciva a domare 
una selvaggia bestia quattrenne, che per due anni aveva 
sfidato  il  migliore  cowboy  di  Von  Tempsky.  E  devo 
aggiungere dell'altro. Mi trovavo a Kona, nel bungalow 
del  dottor  Goodhue.  Stavo  chiacchierando  con  Dottie 
Fairchild,  quando un grosso millepiedi  –  misurandolo 
dopo,  constatammo  che  era  lungo  sette  pollici  – 
cadendo da un trave si fermò nella di lei capigliatura.
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Confesso  che  il  senso  di  schifo  mi  paralizzò.  Non 
potevo muovermi, e sì che a due passi da me l'orribile 
diavolo  velenoso  s'infilava  nei  capelli  della  donna, 
minacciando ad ogni momento di cadere sulle sue spalle 
scoperte. Avevamo appena finito di pranzare.

— Che cos'è? – fece lei alzando una mano.
— No! No! – io gridai.
—  Ma  cos'è?  –  ripetè  lei,  impressionata  dallo 

spavento che vedeva sul mio viso e dal tremito delle mie 
labbra.

La mia esclamazione attirò l'attenzione di Kersdale. 
Ci  guardò  con  noncuranza,  ma  capì  d'un  tratto  ogni 
cosa.

—  Fate  il  piacere  di  non  muovervi  –  disse 
tranquillamente.

Egli  non  esitava  mai,  ma  non  faceva  le  cose  con 
precipitazione.

— Permettetemi – disse.
Con una mano prese la sciarpa di lei e con essa le 

cinse le spalle per modo che il millepiedi non potesse 
infilarsi nella camicetta. Col pollice e l'indice dell'altra 
mano  –  la  destra  –  strinse  il  collo  di  quella  bestia 
abbominevole e la trasse dal folto dei capelli.  Fu uno 
spettacolo orribile ed eroico, quale ogni uomo vorrebbe 
vedere.  Il  millepiedi,  lungo  sette  pollici,  con  le  sue 
gambe storte, si torceva in mille modi, percuotendosi, 
avvolgendosi col corpo attorno alle dita e graffiando la 
pelle  coi  piedi,  dibattendosi  nel  tentativo  di  liberarsi. 
Due volte lo morsicò – io stesso lo vidi – quantunque 
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egli affermasse alle signore di non sentire alcun male, 
mentre lo gettava a terra e lo schiacciava in mezzo alla 
ghiaia. Ma lo vidi poi cinque minuti più tardi nella sala 
del  chirurgo  Goodhue,  che  gli  raschiava  le  ferite 
iniettando  in  esse  del  permanganato  di  potassio.  Il 
giorno dopo, il braccio di Kersdale era grosso come un 
barilotto e ci vollero tre settimane prima che il gonfiore 
sparisse.

Tutto ciò non ha nulla a che fare con la mia storia, ma 
mi sentivo obbligato a narrarlo per dimostrarvi che Jack 
Kersdale era tutto fuorchè un vigliacco.

Quella era la più bella manifestazione di coraggio che 
avessi  mai  visto.  Impassibile,  col  sorriso sulle  labbra, 
aveva  inoltrato  la  mano  nella  capigliatura  di  Dottie 
Fairchild, con tanta spensieratezza come si fosse trattato 
d'una scatola di mandorle salate. Eppure ero destinato a 
vedere quell'uomo tremare di paura in un modo cento 
volte  più  spaventevole  della  paura  che  avevo provata 
vedendo il  millepiedi  penzolare  sulla  fronte  di  Dottie 
Fairchild e sull'apertura della sua camicetta.

Mi interessava la questione dei lebbrosi, e Kersdale, 
come su qualsiasi altro argomento dell'isola, anche su 
ciò  era  informato.  Infatti,  la  lebbra  era  una  delle  sue 
passioni.  Egli  era  un  ardente  difensore  dello 
stabilimento  di  Molokai,  dove  i  lebbrosi  venivano 
rinchiusi.

Si faceva molto discutere e c'era molta apprensione 
fra i nativi, agitati dai demagoghi, riguardo alle crudeltà 
che si facevano subire a Molokai, dove uomini e donne, 
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strappati da parenti e amici, erano costretti a vivere in 
perpetua  prigionia  sino  al  giorno  della  loro  morte. 
Nessuna sospensione di pena, nessuna commutazione di 
condanna.  Sull'entrata  di  Molokai  stava  scritto: 
«Lasciate ogni speranza».

—  Vi  dico  che  essi  sono  felici  laggiù  –  insisteva 
Kersdale. – Stanno infinitamente meglio dei loro amici 
e parenti che non hanno nulla a che vedere con loro. Gli 
orrori di Molokai sono pure panzane. Vi potrei condurre 
in  qualsiasi  ospedale  o  sobborgo  di  grande  città  del 
mondo  e  additarvi  orrori  cento  volte  peggiori.  I 
condannati a morte! Quelli che una volta erano uomini! 
Sciocchezze. Dovreste vedere questi condannati a morte 
a  correre  sui  cavalli  il  4  di  luglio.  Alcuni  di  essi 
possiedono delle barche. Uno ha una lancia a vapore. 
Sono nutriti, vestiti, ricoverati, hanno assistenza medica, 
tutto. È la guarnigione del territorio. Godono un clima 
più  salubre  che  quello  di  Honolulu,  e  il  paesaggio  è 
magnifico. Ho una mezza voglia di andare a finire i miei 
giorni laggiù. È un luogo delizioso.

Così si esprimeva Kersdale sul lebbroso soddisfatto. 
Egli non temeva la lebbra. Egli stesso lo asseriva, e non 
c'era una probabilità su mille per lui, come per qualsiasi 
altro  bianco,  di  esserne  attaccato,  benchè  egli 
confessasse  che  un  suo  compagno  di  scuola,  Alfred 
Starter,  aveva  contratto  quel  male  ed  era  morto  a 
Molokai.

— Voi sapete che per il  passato non c'erano esami 
sicuri per riconoscere la lebbra – spiegava Kersdale. – 
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Bastava  una  cosa  qualsiasi,  insolita  o  anormale,  per 
mandare un individuo a Molokai. Ne seguì che dozzine 
di  uomini,  che erano lebbrosi  come me e voi,  furono 
mandati  laggiù.  Ma  ora  non  si  sbaglia  più.  Gli 
esperimenti del Comitato della Salute sono infallibili. Il 
bizzarro è che quando scoprirono il modo di riconoscere 
la lebbra, fecero le prove sui ricoverati a Molokai e se 
ne trovarono moltissimi che non erano lebbrosi. Costoro 
furono immediatamente rilasciati.  Credete  che fossero 
felici di andarsene? Erano più crucciati ora nel lasciare 
Molokai  che  quando  avevano  dovuto  staccarsi  da 
Honolulu.  Alcuni  si  rifiutarono  di  partire,  ma  furono 
costretti.  Qualcuno  sposò  una  lebbrosa  col  male 
all'ultimo  stadio  e  poi  scrisse  una  lettera  patetica  al 
Comitato  della  Salute  protestando  contro  l'espulsione 
per  il  fatto  che nessuno meglio di  lui  avrebbe potuto 
aver cura della sua povera moglie.

—  In  che  consisteva  questa  infallibile  prova?  – 
domandai.

— La prova batteriologica. Non è possibile errore di 
sorta.  Essa  fu  tentata  per  la  prima  volta  dal  dottor 
Hervey, il nostro esperto. Egli è il nostro mago. Conosce 
questa malattia meglio di qualsiasi altro, e una scoperta 
relativa alla cura di essa non potrebbe essere fatta che da 
lui.  In quanto alla prova,  essa è molto semplice. Si  è 
riusciti  ad isolare il  bacillus leprae e  a studiarlo.  Ora 
basta vederlo per riconoscerlo. Si taglia un pezzetto di 
pelle dal soggetto sospetto e lo si sottopone alla prova 
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batteriologica.  Anche  un  uomo  senza  sintomi  visibili 
può essere pieno zeppo di bacilli di lebbra.

—  Allora  tanto  io  quanto  voi,  per  ciò  che 
conosciamo, possiamo averne nel sangue anche adesso 
– io dissi.

Kersdale scosse le spalle e sorrise.
— Chi può dirlo? Ci vogliono sette anni per la loro 

incubazione. Se avete qualche dubbio, andate a trovare 
il dottor Hervey. Vi asporterà un pezzetto di pelle e ve 
ne darà ragione in un batter d'occhio.

Più tardi,  mi presentò al dottor Hervey, il  quale mi 
rifornì di rapporti e opuscoli del Comitato della Salute e 
mi  condusse  a  Kalihi,  la  stazione  di  controllo  di 
Honolulu, nella quale i casi sospetti erano esaminati e, 
se confermati lebbrosi, venivano trattenuti e deportati a 
Molokai. Le deportazioni avvenivano una volta al mese, 
e dopo l'ultimo saluto, i lebbrosi venivano caricati sul 
vapore Noeau e portati allo stabilimento.

Un pomeriggio, mentre stavo scrivendo alcune lettere 
al club, Jack Kersdale mi fece una visita.

— Siete  proprio  l'uomo che  cercavo  –  mi  disse  a 
guisa di saluto. – Voglio farvi vedere lo spettacolo più 
triste  della  circostanza:  le  lamentazioni  dei  lebbrosi 
nell'atto  di  partire  per  Molokai.  Fra  poco  saranno 
caricati sul  Noeau.  Ma lasciate che vi consigli  di non 
abbandonarvi allo sconforto. Per quanto il loro dolore 
sia sincero, piangerebbero lacrime di sangue se fra un 
anno  il  Comitato  della  Salute  volesse  portarli  via  da 
Molokai. Abbiamo appena il tempo di bere un whiskey 
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and soda.  Fuori  c'è la mia carrozza: in cinque minuti 
saremo al molo.

Giungemmo  al  molo.  Un  centinaio  di  poveri 
sciagurati, coi loro pagliericci, coperte e bagagli di vario 
genere, stavano accoccolati su pezzi di travi. Il  Noeau 
era  appena  arrivato  e  lo  stavano  assicurando  ad  una 
chiatta con una gòmena.

Fui presentato al sovraintendente dello stabilimento, 
Mr. Mc Veigh, che sorvegliava l'imbarcazione, e anche 
al dottor Georges, un medico del Comitato della Salute, 
che  avevo  già  incontrato  a  Kalihi.  I  lebbrosi  erano 
attruppati  e  piangenti.  Moltissimi  avevano  una  faccia 
ripugnante,  indescrivibile.  Ma qui  e  là  scorgevo delle 
figure  di  bella  apparenza,  prive  di  visibili  segni  del 
morbo. Vidi una ragazza sui dodici anni, bionda e cogli 
occhi  azzurri.  Sopra  una  guancia  mostrava  tuttavia  i 
tumori  della  lebbra.  Siccome  io  rilevai  il  senso  di 
tristezza  proveniente  da  quella  ragazza  fra  gli  altri 
individui di pelle scura, il dottor Georges ribattè:

— Oh, non so. È per lei un giorno fortunato. Viene da 
Kauai. Suo padre è un bruto. Ora che le hanno trovato i 
segni  della  lebbra,  va  a  raggiungere  sua  madre  allo 
stabilimento. Sua madre fu inviata laggiù tre anni fa. È 
un caso spiacevole.

E il dottor Mc Veigh mi spiegò:
— È difficile giudicare dalle apparenze. Quel grosso 

giovinotto, laggiù, che pare in perfetta salute, è affetto 
da un'ulcera perforante in un piede e da un'altra nella 
scapola. E ve ne sono altri. Guardate la mano di quella 
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ragazza,  quella  che  sta  fumando.  Notate  le  sue  dita 
rattrappite.  Quella  è  una  forma anestetica.  Colpisce  i 
nervi. Potreste tagliarle le dita con un coltello smussato 
o  stropicciarle  sopra  una  raspa  e  non  soffrirebbe  il 
minimo dolore.

— Ma quella bella donna, – insistei – io penso con 
tutta sicurezza che non soffre di  nulla.  Ha un aspetto 
magnifico, superbo.

— Un caso triste – rispose il dottor Mc Veigh, mentre 
s'allontanava verso il molo con Kersdale.

Era una bella donna, di pura razza polinesiana. Con la 
mia  scarsa  conoscenza  delle  razze  e  dei  loro  tipi, 
conclusi  che non poteva provenire che da un vecchio 
ceppo.  Non aveva più di  ventitre o  ventiquattro anni. 
Era  di  lineamenti  e  proporzioni  magnifiche,  e 
cominciava  ad  acquistare  le  linee  ampie  delle  donne 
della sua razza.

— Fu una  sorpresa  per  tutti  noi  –  spiegò il  dottor 
Georges.  –  Si  consegnò  volontariamente.  Nessuno 
sospettava, ma ella aveva contratto il  male in qualche 
luogo. Vi assicuro che ne fummo sconvolti, quantunque 
i  documenti  ce  lo  avessero  detto.  All'infuori  di  noi  e 
della  sua  famiglia,  nessuno  sa  cos'è  avvenuto  di  lei. 
Difatti,  se  voi  domandaste  a  qualche  abitante  di 
Honolulu, vi direbbe che ella si trova in qualche parte in 
Europa.  Dietro  sua  domanda,  noi  abbiamo  serbato  il 
silenzio. Povera ragazza, è così orgogliosa!

—  Ma  chi  è?  –  domandai.  –  Dal  modo  con  cui 
parlate, devo capire che ella è qualcuno.
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— Non avete mai sentito parlare di Lucy Mokunui?
— Lucy Mokunui? – ripetei, tormentato da qualche 

correlazione familiare. Scossi il capo. – Mi pare d'aver 
udito questo nome, ma non ricordo dove.

— Lucy Mokunui;  non avete mai  sentito nominare 
l'usignuolo havaiano? Scusate, siete qui da poco e non 
posso aspettarmi che ne sappiate qualcosa.

»Lucy Mokunui era la prediletta di Honolulu, di tutta 
Hawaii, per questa ragione.

— «Era» avete detto – interruppi.
— Per l'appunto. Ella è finita. – Scosse le spalle in 

aria  di  compassionare  qualcuno.  –  Una  dozzina  di 
bianchi, uno dopo l'altro, hanno spasimato per lei. E non 
vi parlo di quelli confusi nella folla. I dodici bianchi di 
cui  v'ho  detto  coprivano  tutti  cariche  importanti. 
Avrebbe potuto sposare il figlio del Primo Giudice, se lo 
avesse voluto. Voi dite che è bella, eh? Ah, se la sentiste 
cantare! È la più deliziosa cantatrice indigena di Hawaii 
Nei.  È una gola  d'argento soffusa  di  luce solare.  Noi 
l'adoravamo.  Fece  un  giro  in  America  con  la  Royal 
Hawaiian Band, dopo di che fece ancora due apparizioni 
da sola, in produzioni di concerto.

— Ora ricordo! – esclamai. – Ebbi occasione di udirla 
due  anni  fa  alla  Boston  Symphony.  È  lei:  ora  la 
riconosco.

Una grave tristezza mi opprimeva. La vita era pur una 
cosa futile. Nel breve giro di due anni quella magnifica 
creatura,  al  colmo  dei  suoi  stupendi  successi,  era 
confusa  fra  una  torma di  lebbrosi  in  attesa  di  essere 

258



deportata a Molokai. Mi tornarono in mente i versi di 
Henley:

Il povero e vecchio vagabondo mostra le sue ulcere;
penso che la vita è un errore e una vergogna.

D'un  tratto  guardai  nel  mio  futuro.  Che  cosa  mai 
poteva essere il mio destino se quello di Lucy Mokunui 
era  stato  così  terribile?  E  il  destino  degli  altri? 
Riconobbi  con  tutta  chiarezza  che  vivere  significa 
essere condannati a morire, morire e non essere morti, 
essere uno dei tanti che una volta erano uomini e donne, 
come  Lucy  Mokunui,  modello  di  suprema  grazia 
polinesiana, un'artista adorata dagli uomini. Certo tradii 
il  mio  perturbamento,  perchè  il  dottor  Georges  si 
affrettò ad assicurarmi che i lebbrosi stavano molto bene 
nello stabilimento.

Tutto era  incredibilmente mostruoso.  Poco distante, 
dietro un cordone di agenti, stavano i parenti e gli amici 
dei lebbrosi. Era loro impedito di farsi più vicino, e di 
dare  gli  ultimi  addii,  gli  ultimi  abbracci,  gli  ultimi 
auguri.  Da  uno  all'altro  partivano  richiami,  ultimi 
messaggi,  ultime  parole  d'amore,  ultime 
raccomandazioni reiterate. Quelli posti dietro al cordone 
degli agenti guardavano con terribile intensità. Erano gli 
ultimi momenti concessi per rimirare i cari visi amati, i 
visi  dei  condannati  a  morte,  che  stavano  per  essere 
caricati sul funereo bastimento e trasportati al cimitero 
di Molokai.
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Il  dottor  Georges  lanciò  un  comando  e  gli  infelici 
avanzarono penosamente sulle loro deboli gambe e sotto 
il peso dei loro bagagli, lungo la chiatta sino al vapore. 
Pareva la processione d'un funerale. Subitamente dalla 
folla  degli  amici  e  dei  parenti  si  levò  un  clamore 
lamentoso.

Chiamavano,  gemevano  col  palpito  dei  loro  cuori 
spezzati. Non avevo mai udito un pianto simile, e spero 
di  non  udirlo  mai  più.  Kersdale  e  Mc  Veigh  erano 
ancora dall'altra parte del molo, e naturalmente stavano 
parlando di  politica,  poichè  entrambi  si  divertivano a 
più non posso con quel giuoco. Quando Lucy Mokunui 
mi  passò  accanto,  la  guardai  rapidamente.  Era  bella, 
anche paragonata alle nostre bellezze, ella era bella: uno 
di quei rari fiori che appaiono una sola volta lungo il 
corso delle generazioni. E come tutte le altre donne, era 
condannata  alla  prigione  di  Molokai.  Attraversò  la 
chiatta col  portamento d'una regina e salì  a  poppa, in 
coperta,  dove i  lebbrosi,  accalcati  contro il  parapetto, 
mandavano gli ultimi saluti strazianti ai loro cari sulla 
spiaggia.

Furono  tolti  gli  ormeggi  e  il  Noeau cominciò  a 
staccarsi  dal  molo.  I  pianti  e  i  lamenti  crebbero 
d'intensità.  Quale  disperazione,  quale  dolore!  Stavo 
pensando  che  mai  più  sarei  venuto  ad  assistere  alla 
partenza  del  Noeau,  quando  Mc  Veigh  e  Kersdale 
ritornarono.

Gli occhi di Kersdale scintillavano e sulle sue labbra 
era ben visibile il suo sorriso di piacere. Evidentemente 
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le  questioni di  politica su cui  aveva discusso con Mc 
Veigh gli avevano procurato grande diletto.

—  Ecco  sua  madre  –  mormorò  il  dottor  Georges, 
indicandomi  una  vecchia  accanto  a  me,  la  quale  si 
dondolava  avanti  e  indietro  cogli  occhi  piangenti  sul 
parapetto  del  vapore.  Vidi  che  anche  Lucy  Mokunui 
aveva gli  occhi lagrimosi.  Ma ad un tratto s'irrigidì  e 
fissò Kersdale. Poi, tendendo le braccia in uno slancio 
adorabile e appassionato, gridò:

— Good-bye, Jack! Good-bye!
Kersdale udì il grido e cercò con lo sguardo. Nessuno 

mai  fu  afferrato  e  premuto  da  un più  grande  terrore. 
Pallido come un cencio,  salì  vacillando su  una trave, 
contraendosi in tutta la persona, svigorito, annichilito.

—  Mio  Dio!  Mio  Dio!  –  lo  udii  mormorare 
accasciato.  Poi,  con  un  grande  sforzo,  cercò  di 
dominarsi.

— Good-Bye, Lucy! Good-Bye! – gridò Kersdale.
E continuò a farle cenni di saluto con le mani alzate, 

finchè  il  Noeau fu  visibile  lontano,  mentre  le  figure 
allineate sul ponte diventavano vaghe e confuse.

— Credevo che lo sapeste – disse Mc Veigh, che lo 
aveva guardato con curiosità. – Di tutti, voi non avreste 
dovuto ignorarlo.  Io  pensai  che  fosse dovuta a  ciò la 
vostra presenza qui.

— Ora lo so, – rispose Kersdale con estrema gravità.– 
Dov'è la carrozza?

Quasi  correndo,  raggiunse  il  veicolo,  ed  io  pure 
dovetti correre per raggiungerlo.

261



—  Via,  presto,  dal  dottor  Hervey  –  disse  al 
conducente. – Presto! Fate presto!

Si  gettò  sul  sedile,  sfinito,  ansante.  Era  divenuto 
ancora più pallido. Teneva le labbra serrate e aveva il 
sudore fermo sulla fronte e sul labbro superiore. Pareva 
stesse agonizzando.

—  Martino,  per  l'amor  di  Dio,  fate  correre  questi 
cavalli!  – urlò subitamente.  – Sferzali,  sferzali  a  tutta 
forza, hai capito?

—  Ma  li  farò  crepare,  signore  –  osò  ribattere  il 
vetturino.

— Lascia che crepino – rispose Kersdale. – Pagherò 
io stesso l'ammenda e vi proteggerò contro la polizia. 
Sferzali. Così va bene. Più veloce! Più veloce!

—  Non  lo  sapevo,  non  lo  sapevo  –  mormorava 
abbandonato  sul  sedile,  asciugandosi  il  sudore  con la 
mano.

La carrozza sbalzava e traballava girando gli angoli 
ad andatura così precipitosa, da rendere impossibile la 
conversazione. D'altronde, non c'era nulla da dire. Ma io 
lo sentivo continuamente mormorare:

— E io non lo sapevo! Non lo sapevo!
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«ALOHA OE»

Non vi sono partenze che rassomiglino a quelle dal 
porto di  Honolulu.  I  grandi  bastimenti  sono lì  con le 
macchine sotto pressione, pronti a salpare. Un migliaio 
di persone erano a bordo e forse cinquemila sul molo. 
Su e giù sulla riva passavano principi e principesse di 
sangue, re dello zucchero e alti funzionari. Più lontano, 
tenute  in  ordine  e  allineate  dalla  polizia  indigena, 
stavano le carrozze e le automobili dell'aristocrazia di 
Honolulu. Sul molo la Royal Hawaiian Band suonava 
Aloha Oe, e quando ebbe finito, un'orchestra di indigeni, 
con strumenti a corda, sopra coperta, riprese l'armonioso 
concerto, mentre le cantatrici indigene levavano le loro 
voci  armoniose,  alte  su quelle  degli  strumenti  e  sugli 
addii della partenza. Un flauto d'argento diffondeva le 
sue note chiare e inconfondibili  in mezzo al diapason 
dei saluti.

Lungo il parapetto del ponte più basso erano allineate 
sei file di fanciulli  vestiti  in color khaki,  le  cui facce 
abbronzate testimoniavano una permanenza di tre anni 
nella  campagna  sotto  il  sole.  Ma  i  saluti  non  erano 
diretti  a  loro,  e  neppure  si  rivolgevano  al  capitano 
vestito di bianco, che stava sull'alto ponte, lontano come 
le stelle, guardando il tumulto che si faceva in basso. Nè 
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i  saluti  erano  fatti  ai  giovani  ufficiali  che  tornavano 
dalle  Filippine,  nè alle  donne che stavano accanto ad 
essi,  le  quali  avevano  il  viso  smunto,  devastato 
dall'inclemenza  del  clima.  Sulla  passeggiata  di  bordo 
c'era una ventina di Senatori degli Stati Uniti con le loro 
mogli e figlie. Si trattava della comitiva senatoriale, che 
per  un  mese  si  era  nutrita  di  dati  statistici, 
arrampicandosi sulle colline vulcaniche per osservare le 
glorie e le risorse di Hawaii.

Per  questo  il  bastimento  aveva  fatto  una  visitina  a 
Honolulu,  e  tutta Honolulu si  era  adunata  sul  molo a 
salutare l'illustre comitiva.

I  Senatori  erano  inghirlandati,  ricoperti  di  fiori.  Il 
grosso collo e l'imponente petto del Senatore Geremia 
Sambrook erano cinti da una dozzina di ghirlande, e da 
quella massa di fiori e di germogli egli teneva ritta la 
testa e una buona parte del suo fresco viso abbronzato e 
sudato.  Egli  odiava  i  fiori,  e  mentre  guardava  la 
moltitudine ammassata sul molo, la sua mente, abituata 
ai calcoli statistici,  non vide la bellezza della visione, 
ma si fermò a considerare la forza del lavoro, le fattorie, 
le ferrovie, le piantagioni distese dietro alla moltitudine, 
che  lo  esprimeva.  Vedeva  i  guadagni  e  pensava  agli 
sviluppi,  ed  era  troppo  occupato  coi  suoi  sogni  di 
predominio e di successi materiali, per poter vedere sua 
figlia, che, lì vicino, discorreva con un giovine vestito 
d'un lindo abito estivo,  col cappello di paglia, e i  cui 
occhi  ardenti  e  bramosi  non  lasciavano  il  viso  della 
fanciulla.
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Il clima di Hawaii favorisce le maturazioni, e Dorotea 
Sambrooke l'aveva respirato in circostanze eccezionali. 
Esile, pallida, con due occhi azzurri un po' stanchi per la 
fatica di tenerli fissi sulle pagine dei libri, nello sforzo 
di rimpinzarsi la testa di cognizioni della vita: così era 
vissuta per un mese. Ora, però, i suoi occhi non erano 
più affaticati, ma ardenti, le guance indorate dal sole, e 
il suo corpo cominciava a dare promesse di prosperoso 
sviluppo.

Ora  aveva  dimenticato  i  libri,  trovando  una  gioia 
maggiore  a  leggere  nel  libro  della  vita.  Era  andata  a 
cavallo,  s'era  inerpicata sui  vulcani,  aveva imparato a 
nuotare. Il calore dei tropici era entrato nel suo sangue, 
ed ora splendeva di caldi colori e di ebrezza solare. Per 
un mese aveva avuto la compagnia di Stefano Knight, 
un rematore di prima forza, un bronzeo dio del mare, 
che  vinceva  la  violenza  dei  marosi,  raggiungendo  la 
spiaggia a cavallo delle loro groppe.

Dorotea Sambrooke non s'accorse del cambiamento. I 
suoi sentimenti erano tuttora quelli d'una giovinetta, e fu 
sorpresa e turbata dal contegno di Stefano al momento 
degli addii. Ella lo aveva considerato un compagno di 
giuochi,  e  per  un  mese  non  era  stata  altra  cosa  che 
quella. Ma ora egli non la salutava come un compagno 
di  giuochi.  Parlava  eccitato  e  sconnesso,  o  rimaneva 
silenzioso senza ragione. Non sentiva quello che lei gli 
diceva  e,  se  prestava  attenzione,  non  rispondeva  nei 
modi consueti. Il suo sguardo la turbava. Non gli aveva 
mai visto due occhi così infiammati. In quello sguardo 
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c'era qualcosa che la spaventava. Non riusciva a fissarlo 
e  doveva  continuamente  chinare  gli  occhi  davanti  a 
quelli  di  lui.  Ma in quegli  occhi  esisteva qualcosa di 
allettante,  di  seducente,  ed ella  tornava a  guardarli  di 
sfuggita, ardenti e imperiosi, esprimenti qualcosa ch'ella 
non aveva mai vista prima negli occhi di un uomo.

Dal  bastimento  si  levò  l'assordante  fischio  della 
sirena  e  tutta  la  moltitudine  ornata  di  fiori  ondeggiò 
tumultuosamente.

Dorotea Sambrook si era tappata le orecchie con le 
mani, e mentre faceva una smorfia di disgusto al suono 
ingiurioso della sirena, vide di nuovo il bramoso fuoco 
negli occhi di Stefano. Egli non guardava lei, ma le sue 
orecchie, tinte d'un rosa delicato e trasparenti nei raggi 
obliqui del sole pomeridiano. Attratta e affascinata, la 
fanciulla  mirava  quel  certo  che  di  strano  negli  occhi 
dell'uomo,  finchè  egli  se  n'accorse.  Le  sue  guance  si 
fecero  paonazze  ed  ella  lo  udì  proferire  qualcosa 
confusamente.  Dorotea  s'avvide  dell'imbarazzo  in  cui 
l'uomo  si  trovava.  Stefano  andava  su  e  giù 
nervosamente. Allungò una mano, e mentre sentiva la 
stretta  di  quelle  dita  che l'avevano serrata  migliaia  di 
volte  sui  galleggianti,  fra  i  marosi  e  lungo  le  colline 
vulcaniche, comprese in un nuovo significato le parole 
della  canzone  singhiozzate  nella  gola  d'argento  della 
cantatrice:

Ka halia ko aloha kai niki mai,
Ke hone ae nei i ku'u manawa,

266



O ce no ka'u aloha
A loko e hana nei.

Sino a  quel  momento  aveva creduto  di  conoscerne 
l'aria,  le parole e il  significato, poichè Stefano glie lo 
aveva  insegnato,  ma  nell'istante  in  cui  la  mano  di 
Stefano  la  stringeva  trasmettendole  il  calore  della 
palma,  subitamente  ella  intuì  il  vero  significato  della 
canzone.  A  stento  lo  vide  allontanarsi,  nè  lo  potè 
distinguere  in  mezzo  alla  ressa,  perchè  nello 
stordimento  dei  suoi  pensieri  andava  rievocando  le 
quattro settimane trascorse con lui e penetrava i fatti in 
quella luce di rivelazione.

Quando la comitiva senatoriale era sbarcata, Stefano 
era  stato  chiamato  a  far  parte  del  Comitato  per  il 
ricevimento,  e  si  era  prodotto  nella  prima  esibizione 
delle corse sull'acqua, al largo della spiaggia di Waikiki, 
spingendo la sua minuscola imbarcazione assai lontano, 
sin quasi a sparire, e riapparendo subitamente come un 
dio  marino sorgente  dall'acqua fra  lo  schiumare  delle 
onde.  Sollevato  velocemente  sempre  più  in  alto, 
scoperte  le  spalle,  il  petto  e  i  fianchi,  rimaneva  in 
equilibrio sulle creste schiumanti di un'ondata potente e 
lunga  un  miglio,  i  piedi  affondati  nella  strepitosa 
mischia  dei  pennacchi di  spuma,  gettato con violenza 
verso  la  spiaggia  come  un  treno  diretto,  finchè, 
giungendo  a  riva,  camminava  tranquillamente  sulla 
sabbia  verso  gli  spettatori  sbalorditi.  Così  ella  aveva 
visto Stefano la prima volta. Fra quelli che costituivano 
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il Comitato era il più giovane: aveva vent'anni. Non era 
stato l'ospite chiacchierone nè il personaggio decorativo 
dei ricevimenti. Aveva compiuto i suoi doveri di ospite 
fra i marosi di Waikiki, cavalcando gli animali selvaggi 
a Mauna Kea e nei campi d'allevamento di Kaleakala.

Ella non si era curata di raccogliere dati statistici e 
non  aveva  sprecato  il  suo  tempo  nelle  interminabili 
chiacchiere con gli altri membri del Comitato. Stefano 
non si era comportato diversamente. E con Stefano lei 
era  sfuggita  alle  feste  all'aperto  di  Hamakua  e  al 
coltivatore di caffè Abe Louisson, che per due ore non 
aveva fatto altro che parlare di caffè e di caffè. Mentre 
cavalcavano tra le felci, Stefano le aveva insegnato le 
parole  di  «Aloha  Oe»,  la  canzone  cantata  in  ogni 
villaggio, piantagione, campo di allevamento in cui la 
comitiva era passata.

Sin  da  principio  ella  e  Stefano  erano  stati  molto 
tempo insieme.  Era stato il  suo compagno di  giuoco. 
Ella si era impossessata di lui, mentre suo padre faceva 
raccolta di dati statistici sulle isole del territorio. Ella era 
troppo  delicata  per  concedersi  di  tiranneggiare  il  suo 
amico, eppure lo aveva comandato a suo talento, tranne 
quando  andavano  in  canotto,  a  cavallo  o  con 
l'imbarcazione sui flutti del mare, nelle quali occasioni 
Stefano si prendeva cura di lei ed ella ubbidiva. Ed ora, 
mentre s'alzavano le ultime note della canzone e stavano 
tagliando  gli  ormeggi  e  il  bastimento  cominciava  a 
muoversi lentamente, ella sentiva che Stefano era stato 
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qualcosa  di  più  di  un  semplice  compagno  di 
divertimenti.

Cinquemila  voci  cantavano  Aloha  Oe.  «Ricorda  il 
nostro amore fino a quando ci incontreremo di nuovo»; 
e  nel  momento  in  cui  per  la  prima  volta  si  rendeva 
ragione di quell'amore, sentì che stava per separarsi da 
Stefano.  Quando si  sarebbero  ritrovati?  Egli  stesso  le 
aveva  insegnato  quelle  parole.  Si  rivedeva  sotto  gli 
alberi  a  Waikiki,  mentre  ascoltava  Stefano  cantare 
quelle parole. Era stata profezia? Ella aveva ammirato il 
canto  di  lui  e  gli  aveva  detto  che  cantava  con  tanta 
espressione.  Ricordando  ciò,  rise  forte,  istericamente. 
Con  tanta  espressione,  mentre  lui  aveva  versato  nel 
canto la piena del suo amore. E adesso era troppo tardi. 
Pensò che le ragazze alla sua età non si sposano, ma un 
attimo dopo si disse che a Hawaii le ragazze della sua 
età prendono marito.

Il clima di Hawaii l'aveva maturata: Hawaii, dove le 
creature  umane  hanno  la  carnagione  d'oro  e  tutte  le 
donne sono come i frutti maturi baciati dal sole.

Faceva passare  attentamente  lo  sguardo tra  la  folla 
assiepata sul molo, ma non lo scorgeva. Dov'era andato? 
Sentì che avrebbe dato qualsiasi cosa per vedere ancora 
un  suo  sguardo,  e  fu  sul  punto  di  desiderare  che  un 
accidente mortale colpisse il capitano, solo sul ponte di 
comando, affinchè la partenza venisse ritardata. Per la 
prima  volta  in  vita  sua  guardò suo  padre  con  occhio 
indagatore, e con un senso di timore notò in lui i segni 
della  volontà  e  della  sicurezza.  Sarebbe stato terribile 
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opporglisi. E quali probabilità di riuscita esistevano in 
un simile  tentativo?  Ma perchè Stefano non le  aveva 
parlato? Ora era troppo tardi. Perchè non aveva parlato 
durante le passeggiate sotto gli alberi di Waikiki?

E sentendosi stranamente oppressa, le venne fatto di 
capire  il  perchè.  Che  cosa  aveva  udito  un  giorno, 
durante un tè in casa di Mrs. Stanton, alla presenza delle 
mogli  dei  missionari  e  della  comitiva  senatoriale?  La 
grassa  e  bionda  signora  Hodgkins  aveva  posta  una 
domanda. Dorotea rivide la scena vividamente, il largo 
«lanai», i fiori tropicali, i silenziosi servi asiatici, le voci 
mormoranti  e  la  domanda  che  la  signora  Hodgkins 
aveva fatto a qualcuno lì accanto. La signora Hodgkins 
aveva  trascorso  molti  anni  sul  continente  e  stava 
chiedendo notizie di alcuni amici isolani del tempo della 
sua giovinezza.

— Come sta Susie Maydwell?
— Oh,  noi  non la  vediamo più.  Ha sposato Willie 

Kupele – rispose una donna dell'isola.
La moglie del Senatore Beherend rise e volle sapere 

perchè quel matrimonio aveva impressionato gli amici 
di Susie Maydwell.

— Hapa-haole – si rispose. – Il marito era un mulatto, 
voi  capite,  e  noi  isolani  dobbiamo  preoccuparci  dei 
nostri figli.

Dorotea si rivolse a suo padre, volendo tentare una 
prova.

—  Papà,  se  Stefano  capitasse  negli  Stati  Uniti, 
potrebbe venire a salutarci?
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— Chi? Stefano?
— Sì,  Stefano  Knight,  lo  conosci.  Lo  hai  salutato 

cinque minuti fa. Se venisse nel nostro paese, potrebbe 
venire a trovarci?

—  No,  puoi  esserne  sicura,  –  rispose  brevemente 
Geremia Sambrooke. – Stefano Knight è un mulatto, e 
tu sai che cosa ciò significa.

Dorotea  si  sentì  mancare  il  cuore  in  un  attimo  di 
disperazione e lasciò sfuggire una debole esclamazione 
di sconforto.

Ella  sapeva  che  Stefano  non  era  un  mulatto,  ma 
sapeva  che  una  quarta  parte  del  sangue  di  Stefano 
proveniva  da  razza  tropicale,  il  che  bastava  per 
escluderlo dalla possibilità di contrarre matrimonio con 
lei.

Che mondo strano! L'illustre signor A. S. Cleghorn, 
che aveva sposato una principessa  di  colore,  di  razza 
Kamehameha,  era  stimato  dagli  uomini,  che 
consideravano un onore potergli stringere la mano, e le 
donne  più  scrupolose  appartenenti  alla  rigidissima 
comunità  dei  missionari  partecipavano  ai  tè  del 
pomeriggio  nella  sua  casa.  Anche  Stefano  vi 
interveniva. Nessuno aveva disapprovato il fatto che lei 
andasse con Stefano a cavallo e in canotto,  nè che si 
facesse  condurre  per  mano  attraverso  i  punti  più 
pericolosi dei crateri di Kilauea. Poteva sedere a tavola 
con lei e con suo padre, danzare con lei e far parte del 
Comitato  per  le  onoranze,  ma  poichè  scorreva  del 
sangue dei tropici nelle sue vene, non poteva sposarla.
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Ma la sua figura non rivelava questa condizione, e chi 
non  fosse  stato  avvertito  non  se  ne  sarebbe  accorto. 
Stefano era di aspetto tanto piacevole! L'immagine di lui 
si  disegnava nella  sua  mente,  e  prima ch'ella  sapesse 
tutto ciò, si compiaceva di ammirare la grazia del suo 
corpo magnifico, le sue spalle stupende, la forza con la 
quale  la  sollevava  leggermente  sulla  groppa  di  un 
cavallo,  la  portava  in  salvo  attraverso  il  tumulto  dei 
flutti, e la rimorchiava col sussidio di un alpenstock su 
per le colline laviche, fra creste e scogli, della Casa del 
Sole.

Dorotea cominciava a comprendere qualcosa di  più 
sottile e misterioso: era il senso di ciò che nell'uomo, in 
tutti  gli  uomini,  esiste  di  forza  maschia. 
Improvvisamente questi pensieri la fecero arrossire. Una 
calda ondata di sangue era affluita alle sue guance, ma 
al  pensiero che non avrebbe più visto Stefano si fece 
pallidissima.  La  prua  del  bastimento  aveva toccato  la 
corrente  e  la  passeggiata  sopra  coperta  era  all'altezza 
dell'estremità del molo.

—  Ecco  Stefano!  –  disse  suo  padre.  –  Dorotea, 
mandagli un saluto.

Stefano la guardava con occhi ansiosi ed avidi, ed ella 
vide sul suo viso ciò che per l'addietro non aveva mai 
visto. L'ardente espressione di felicità dipinta sul viso 
del  giovine  le  disse  ch'egli  sapeva  tutto.  E  il  palpito 
della canzone diceva:
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Il mio amore per te.
Sia con te il mio amore fino a che non ci rivedremo.

Non occorrevano parole per raccontare la loro storia. 
Attorno a lei  i  partenti  gettavano agli  amici  sul  molo 
ghirlande  di  fiori.  Stefano  tese  le  mani  verso  di  lei, 
guardandola con un sentimento d'invocazione. Dorotea 
cercò di sfilarsi dal capo la sua ghirlanda di fiori, ma 
s'accorse ch'era impigliata nella collana di perle orientali 
che Mervin, un maturo re dello zucchero, le aveva posto 
al  collo  mentre  accompagnava  lei  e  suo  padre  sul 
bastimento.  Ella  combattè  per  un  poco  con  le  perle 
intricate fra i gambi dei fiori intanto che il bastimento si 
staccava  lentamente.  Stefano  era  là  sotto  di  lei.  Era 
quello il momento. Un attimo dopo sarebbe stato troppo 
tardi.

Dalle  sue  labbra  uscì  un  singhiozzo,  e  Geremia 
Sambrooke la guardò in modo interrogativo.

— Dorotea! – gridò severamente.
Con estrema decisione ella ruppe la collana, e fra una 

pioggia di perle i fiori caddero verso l'innamorato che 
attendeva. Lo guardò intensamente, finchè le lacrime le 
coprirono la vista. Poi nascose il volto dietro le spalle di 
suo padre, il quale, dimenticando i suoi prediletti calcoli 
statistici, guardava attonito all'afflizione crescente di sua 
figlia.  La  folla  cantava  e  il  suono  delle  voci 
s'illanguidiva  sempre  più,  ma  il  senso  delle  parole 
confuse con l'emozione languida e amorosa di Hawaii 
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filtrava nel cuore di Dorotea come un acido corrosivo, 
facendola consapevole di quella menzogna.

Aloha oe, Aloha oe, e ke onaona non ho ika lipo.
Un abbraccio appassionato,
Ahoi ae au,
Fino a che non ci rivedremo.
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IL CINESE CHUN AH CHUN

Non c'era nulla di straordinario nell'aspetto di Chun 
Ah Chun. Era piuttosto piccolo, come di solito sono i 
cinesi, aveva le spalle strette e la magrezza propria dei 
cinesi.  Il  turista  che  lo  avesse  visto  casualmente,  di 
sfuggita, per le strade di Honolulu, lo avrebbe giudicato 
un  piccolo  cinese,  buono  e  affabile,  probabilmente 
proprietario  d'una  lavanderia  o  d'una  sartoria 
prosperosa.  In  quanto  alla  bontà,  all'affabilità  e  alla 
prosperità, non avrebbe giudicato male, pur rimanendo 
al di sotto del vero, poichè Ah Chun era tanto buono 
quanto prosperoso, ma la misura della sua ricchezza non 
era  conosciuta  che  da  pochissimi.  Si  sapeva  che  era 
immensamente  ricco,  e  in  questo  caso  l'avverbio 
«immensamente»  era  proprio  l'espressione 
indeterminata di una cosa sconosciuta.

Ah Chun aveva occhietti furbi, neri e lucidi, e tanto 
piccoli, che parevano due buchi fatti con un succhiello; 
ben separati,  tuttavia,  e posti  sotto una fronte che era 
senza  dubbio  quella  d'un  pensatore.  Perchè  Ah Chun 
aveva i suoi problemi e li aveva avuti tutta la vita. Non 
che se ne tormentasse: era essenzialmente un filosofo, e 
tanto  come  facchino,  quanto  come  multimilionario, 
padrone di molti uomini, l'equilibrio della sua anima era 

275



stato  sempre  lo  stesso.  Viveva  sempre  in  un'alta 
equanimità di riposo spirituale, non superbo della buona 
fortuna  nè  depresso  dalla  cattiva.  Nulla  pareva 
sorprenderlo o allarmarlo: aveva sentito sulla schiena i 
colpi  di  staffile  del  sopraintendente  alle  coltivazioni 
dello zucchero con la stessa impassibilità con la quale, 
divenuto  egli  stesso  coltivatore  di  zucchero,  aveva 
sopportato  il  subitaneo  ribasso  dei  prezzi  del  suo 
prodotto. Dalla ferma rocca della sua contentezza gli era 
stato possibile sciogliere dei nodi che pochi avrebbero 
saputo sciogliere, tanto meno un contadino cinese.

Poichè  Chun  Ah  Chun  era  stato  proprio  questo  in 
origine, un contadino cinese nato per lavorare nei campi 
tutta  la  vita  come  una  bestia,  ma  il  suo  destino  era 
quello di fuggire dal lavoro dei campi come il principe 
della  favola.  Chun  Ah Chun non  aveva  memoria  del 
padre fittavolo in un piccolo podere in un distretto non 
lontano da Canton, nè ricordava troppo la madre, morta 
quand'egli aveva sei anni. Si rammentava invece molto 
bene d'uno zio, Ah Kow, del quale era stato schiavo dai 
sei ai ventiquattro anni. Dopo era fuggito impegnandosi 
come  facchino  per  tre  anni,  nelle  piantagioni  di 
zucchero di Hawaii, a cinquanta cents al giorno.

Ah Chun era un uomo che osservava tutto. Si rendeva 
conto di particolari così minuti, che nemmeno un uomo 
su mille li avrebbe notati. Per tre anni aveva lavorato nei 
campi,  e  alla  fine  di  quel  periodo,  sulla  maniera  di 
coltivare la canna ne sapeva più degli stessi guardiani e 
persino  del  sopraintendente,  il  quale  sarebbe  stato 
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stupito  della  conoscenza  che  quel  piccolo  facchino 
raggrinzito  possedeva  sui  metodi  di  raffineria  dei 
mulini.

Ah  Chun  però  non  studiava  soltanto  i  metodi  di 
coltura  dello  zucchero,  ma  anche  come  facevano  gli 
uomini a diventare padroni di mulini e di piantagioni. Si 
convinse presto che gli uomini non s'arricchiscono mai 
col proprio esclusivo lavoro. Egli stesso non aveva forse 
lavorato una ventina d'anni senza essersi minimamente 
arricchito?  Gli  uomini  diventano  ricchi  attraverso  il 
lavoro degli altri: l'uomo più ricco era quello che aveva 
il maggior numero di propri simili a lavorare per lui.

Così, scaduto il termine del suo contratto, Ah Chun 
investì  i  suoi modesti risparmi in una piccola azienda 
d'importazione,  in  società  con  un  certo  Ah Yung.  La 
ditta divenne poi la grande «Ah Chun & Ah Yung», che 
negoziava in qualunque merce, dalla seta dell'India al 
gensing, al guano delle isole, ai brigantini di schiavi.

Contemporaneamente  Ah  Chun  s'impiegava  anche 
come cuoco. Era un ottimo cuoco e in tre anni divenne 
lo  «chef»  meglio  pagato  di  Honolulu.  Aveva  una 
carriera  aperta,  che  sarebbe  stato  da  pazzo,  come gli 
aveva detto  il  suo padrone Dantin,  abbandonare.  Egli 
preferì  farsi  chiamare  pazzo  tre  volte  licenziandosi  e 
facendosi  regalare  una  somma di  cinquanta  dollari  in 
più della paga dovutagli.

La ditta Ah Chun & Ah Yung prosperava, e Ah Chun 
non  aveva  davvero  più  bisogno  di  fare  il  cuoco.  Gli 
affari  prosperavano  rapidamente  in  Hawaii:  le 
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piantagioni di zucchero aumentavano di numero e c'era 
domanda di mano d'opera. Ah Chun fiutò l'occasione, 
iniziò  l'incetta  delle  braccia,  portando  migliaia  di 
lavoratori  cantonesi  in  Hawaii:  le  sue  ricchezze 
incominciarono  a  crescere.  Investì  i  capitali  e  i  suoi 
lucidi occhietti videro buoni affari dove gli altri uomini 
vedevano un insuccesso sicuro.

Comprò un vivaio di pesci, che più tardi gli fruttò il 
cinquecento  per  cento,  e  con  esso  monopolizzò  il 
mercato  del  pesce  a  Honolulu.  Non  concedeva 
interviste,  non  s'occupava  di  politica,  non  prendeva 
parte  al  giuoco  delle  rivoluzioni,  ma  prevedeva  gli 
eventi  con  chiarezza  lungimirante,  superiore  a  quella 
degli uomini che preparavano gli eventi stessi.

Cogli occhi della mente vedeva Honolulu trasformata 
in  città  moderna,  illuminata  dall'elettricità,  quando 
ancora sulla catena di scogli nudi di corallo non era che 
una disordinata distesa di abitazioni, sporca e tormentata 
dalle  sabbie.  Per  questo  speculò  sui  terreni.  Comprò 
appezzamenti di terra dai mercanti che avevano bisogno 
di  denaro  liquido,  dagli  indigeni  poveri,  dai  figli 
dissoluti dei negozianti, dalle vedove e dagli orfani, e 
dai lebbrosi deportati a Molokai, e intanto, col passare 
degli  anni,  quei  terreni  divenivano  necessari  per 
costruire  negozi,  alberghi  o  depositi  per il  caffè.  Egli 
affittava,  vendeva,  comprava,  rivendeva.  E  fece 
dell'altro.  Diede  la  sua  fiducia  e  il  suo  denaro  a 
Parkinson,  il  capitano rinnegato,  del  quale  nessuno si 
fidava;  e  Parkinson  cominciò  a  fare  lunghi  viaggi 
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misteriosi col suo piccolo  Vega. Ah Chun ebbe cura di 
Parkinson fino a quando egli morì; qualche anno dopo, 
gli abitanti di Honolulu stupirono alla notizia, uscita per 
caso, che le isole di guano di Drake e Acorn erano state 
vendute al Trust del Fosfato Britannico per tre quarti di 
milione. Poi vennero i giorni grassi, inebrianti, del Re 
Kalakaua,  quando Ah Chun pagò trecentomila  dollari 
per ottenere la licenza della vendita dell'oppio.

Benchè  il  monopolio  di  quella  droga  gli  venisse  a 
costare così un terzo di milione, l'affare fu nondimeno 
buono,  giacchè  i  dividendi  gli  procurarono  la 
piantagione  di  Kalalau,  che,  a  sua  volta,  gli  fruttò  il 
trenta per cento per diciassette anni, e che alla fine egli 
vendette per un milione e mezzo.

Sotto i Kamehameha, molto tempo prima, Ah Chun 
aveva  servito  la  sua  patria  in  Hawaii  come  Console 
Cinese, un posto non del tutto senza beneficî. Fu sotto 
Kamehameha VI che egli mutò cittadinanza, diventando 
suddito  hawaiano,  allo  scopo  di  sposare  Stella 
Allendale, suddita del re dalla pelle scura, benchè nelle 
sue  vene  corresse  un  sangue  più  anglosassone  che 
polinesiano.  Difatti  la  commistione  delle  razze  era  in 
quella  donna  così  varia,  che  nessuna  vi  entrava  in 
proporzione  maggiore  di  un  ottavo  o  sedicesimo.  In 
quest'ultima  proporzione  era  il  sangue  della  sua 
bisavola,  Paahao,  la  principessa  Paahao,  poichè 
discendeva dalla stirpe reale.

Bisavolo  di  Stella  Allendale  era  stato  il  capitano 
Blunt,  un  avventuriero  inglese,  che  aveva  prestato 

279



servizio sotto Kamehameha I ed era diventato un capo 
«tabù»  egli  stesso.  Il  nonno  era  stato  capitano  d'una 
baleniera della Nuova Bedford e il padre infine le aveva 
trasfuso  nelle  vene  una  corrente  di  sangue  italiano  e 
portoghese, infusogli dal suo ceppo inglese.

Benchè legalmente hawaiana, erano le caratteristiche 
delle  altre  tre  razze  che  apparivano  più  chiaramente 
nella consorte di Ah Chun. A quel confluire di razze e di 
segni Ah Chun aggiunse il sangue mongolo. Così i suoi 
figli erano per un trentaduesimo polinesiani, per mezzo 
sedicesimo cinesi, e per undici trentaduesimi inglesi e 
africani.  Si  può  supporre  che  Ah  Chun  si  sarebbe 
astenuto  dal  matrimonio  se  avesse  previsto  la 
meravigliosa  famiglia  che  doveva  nascere  da  quella 
unione. Meravigliosa in diverse maniere. Innanzi tutto 
per numero, quindici figli in maggioranza femmine. I tre 
maschi erano venuti per primi, poi con ritmo regolare 
una  dozzina  di  figliole.  La  miscela  delle  razze  dava 
risultati eccellenti, non era solo feconda, ma la progenie 
cui  dava  luogo  era  sana  e  perfetta.  La  cosa  più 
sorprendente in quei figli era la bellezza. Tutte le figlie 
erano belle, delicatamente, divinamente belle. Le linee 
rotonde della madre sembrava modificassero gli angoli 
magri del padre Ah Chun. Così le figlie erano snelle e 
flessuose,  senza  esser  magre,  rotonde  e  solide  di 
muscoli senza esser grasse. Nei lineamenti d'ogni volto 
c'erano lontani ricordi dell'Asia, velati e modificati dalla 
Vecchia Inghilterra e dall'Europa meridionale. Chi non 
l'avesse  saputo,  non  avrebbe  indovinato  il  potente 
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sangue  cinese  che  correva  nelle  loro  vene,  ma  ne 
avrebbe ritrovato le tracce, se lo avessero informato.

In  quanto  a  bellezza,  le  figlie  di  Ah  Chun 
rappresentavano  un  tipo  nuovo.  Non  s'era  mai  visto 
nulla  di  simile  prima  d'allora;  non  assomigliavano  a 
nessuna donna nel modo come si rassomigliavano fra di 
loro, pur avendo ciascuna una netta personalità, così che 
si potevano scambiare una per l'altra.

Ad esempio Maud,  che  aveva gli  occhi azzurri  e  i 
capelli  biondi,  ricordava  subito  Enrichetta,  bruna  di 
carnagione e dagli occhi grandi e neri, pieni di languore, 
coi capelli corvini. Il punto di somiglianza che le univa 
tutte, riconciliando e annullando ogni differenza, era il 
contributo di Ah Chun. Egli aveva fornito la base sulla 
quale erano stati fusi i modelli delle diverse razze, aveva 
fornito la leggera struttura cinese sulla quale erano state 
costruite le finezze e le delicatezze della carne sassone, 
latina e polinesiana.

La signora Ah Chun aveva idee proprie, alle quali Ah 
Chun  s'inchinava,  non  permettendo  tuttavia  che 
esistessero  quando  erano  in  conflitto  con  la  propria 
calma filosofica. Era stata abituata a vivere alla moda 
europea, e Ah Chun le diede un palazzo all'europea. Più 
tardi,  quando i figli  e le figlie furono in grado di dar 
consigli,  egli  fece  costruire  un  bungalow,  fabbricato 
spazioso,  complicato,  altrettanto  senza  pretese  quanto 
magnifico.  Inoltre,  con l'andar  del  tempo,  ebbe anche 
una  casa  sul  Monte  Tantalus,  nella  quale  la  famiglia 
poteva  correre  a  ripararsi  quando  il  vento  «malato» 
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soffiava  dal  Sud.  E  a  Waikiki  costruì  una  villa  sulla 
spiaggia, in una località così ben scelta, che, più tardi, 
quando il governo degli Stati Uniti requisì la villa per 
scopi  militari,  una  somma  immensa  accompagnò  la 
requisizione.

In tutte le sue case c'era abbondanza di saloni, sale da 
biliardo,  sale  per  i  fumatori,  per  gli  ospiti,  perchè  la 
meravigliosa progenie di Ah Chun aveva l'abitudine di 
dare  lussuosi  trattenimenti.  Il  mobilio  era  d'una 
semplicità  difficile  e  quasi  stravagante.  Somme 
bastevoli per il riscatto d'un re erano spese senza pompa, 
grazie al buon gusto dei figli di Ah Chun.

Per l'istruzione Ah Chun spendeva largamente. «Non 
preoccupatevi della spesa» aveva detto a suo tempo a 
Parkinson, quando quel marinaio negligente non vedeva 
il vantaggio di porre il  Vega in condizioni di navigare. 
«Voi  comandate la  nave  e  io  pago i  conti».  Così  coi 
figli. Dovevano pensare a istruirsi senza badare a spese.

Aroldo, il maggiore, era andato a Harward e Oxford; 
Alberto e Carlo all'università di Yale. E le figlie, dalla 
maggiore  alla  minore,  avevano  ricevuto  la  prima 
istruzione al collegio di Milla in California, e in seguito 
erano andate ai collegi di Vassar, Wellesly e Bryn Mawr. 
Alcune, poi, erano andate sino in Europa a perfezionare 
la loro educazione.

E i figli di Ah Chun erano ritornati da tutte le parti del 
mondo per suggerirgli e consigliargli gli addobbi delle 
sue case. Dentro di sè Ah Chun preferiva lo scintillio 

282



dello sfarzo orientale,  ma era  filosofo e  vedeva che i 
gusti dei figli obbedivano alla tradizione occidentale.

Naturalmente i suoi figli erano conosciuti come i figli 
di  Ah  Chun.  Come  egli  da  contadino  era  divenuto 
multimilionario, così si era trasformato il suo nome. La 
moglie già ne aveva trasformato l'ortografia in A' Chun, 
ma la progenie, più savia, aveva soppresso l'apostrofo, 
scrivendo  Achun.  Ah  Chun  non  aveva  fatto  nessuna 
obbiezione. Che il suo nome fosse scritto in una maniera 
piuttosto che in un'altra, ciò non influiva minimamente 
sulla  comodità  della  sua  vita  nè  sulla  sua  calma 
filosofica.

D'altronde egli  non era  superbo.  Ma quando i  figli 
arrivarono all'età delle camicie inamidate, dei colli duri 
e dell'abito da sera, allora si misero in contrasto col suo 
senso della comodità e con la sua calma. Ah Chun non 
tollerava  tale  moda:  preferiva  la  svolazzante  e  ampia 
veste cinese, e i figli non riuscivano nè con le moine nè 
con le minacce a farla cambiare con vesti occidentali. 
Provarono entrambe le vie, moine e minacce, ma queste 
ultime determinarono il loro scacco disastroso. Non per 
niente erano stati in America. Avevano imparato le virtù 
del  boicottaggio  quale  vien  praticato  nelle  lotte  del 
lavoro  organizzato.  Con  l'aiuto  di  Mamma  Achun, 
boicottarono il padre Chun Ah Chun. Ma se Ah Chun 
era poco profondo nella cultura occidentale, aveva però 
una grande esperienza di quelle liti occidentali. Padrone 
di  molti  lavoratori,  sapeva come si  fa  a  tener  testa  a 
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tattiche  di  quel  genere.  Prontamente  contrappose  la 
serrata all'azione dei figli ribelli e della consorte.

Licenziò  i  venti  domestici,  chiuse  la  scuderia  e  le 
case, e andò a stare all'Hôtel Reale Hawaiano, del quale 
era il più forte azionista. La famiglia vagò di qua e di là 
visitando amici, mentre Ah Chun, calmo, dirigeva i suoi 
numerosi  affari,  fumava  la  lunga  pipa  dal  minuscolo 
vaso  d'argento  e  meditava  il  problema  della  sua 
meravigliosa progenie.

Questo problema non disturbava la sua calma. Sapeva 
nella  sua  anima  di  filosofo  che  quando  fosse  ben 
maturato  l'avrebbe  risolto.  Intanto,  con  quella  serrata 
aveva  fatto  capire  che  la  sua  compiacenza  aveva  un 
limite  e  che  in  fondo si  considerava  sempre  dittatore 
assoluto sui destini degli Achun. La famiglia tenne duro 
per una settimana, poi tornò, assieme ad Ah Chun e ai 
molti  domestici,  a  rioccupare  il  «bungalow».  Dopo 
d'allora  non  vi  furono  discussioni  quando  Ah  Chun 
entrava nel suo brillante salone in abito di seta celeste, 
scarpette imbottite e berretta di seta nera con un bottone 
rosso sulla punta, o quando voleva fumare la sua pipa, 
lunga e sottile, con il vaso d'argento, tra gli ufficiali e i 
borghesi, che fumavano sigarette sulla grande terrazza o 
nel fumoir.

Ah Chun occupava una posizione unica a Honolulu. 
Benchè  non  andasse  in  società,  era  accolto  ovunque. 
Fuori di casa non lo si era visto che fra i mercanti cinesi 
della  città,  ma i  suoi  ricevimenti  erano sceltissimi ed 
egli era sempre il centro della famiglia e il capo-tavola. 

284



Nato contadino cinese, presiedeva un ambiente colto e 
raffinato, che non aveva paragone in tutte le isole. E in 
tutte le isole non c'era chi fosse tanto superbo da non 
varcare  la  soglia  della  sua  casa  e  godere  della  sua 
ospitalità. Prima di tutto, il «bungalow» Achun aveva un 
carattere irreprensibile. In secondo luogo, Ah Chun era 
una  potenza,  e  infine  Ah  Chun  era  un  modello  di 
moralità e un onesto uomo d'affari.

Non  ostante  la  moralità  commerciale  fosse  più 
elevata  a  Honolulu  che  nel  continente,  Ah  Chun 
sorpassava anche gli uomini d'affari della città per la sua 
scrupolosa correttezza. Si diceva a Honolulu che la sua 
parola  valeva  la  sua  firma,  e  certo  la  firma  non  era 
necessaria per fargli mantenere un obbligo. Non aveva 
mai mancato alla sua parola. Venti anni dopo la morte di 
Hotchkiss, della società Hotchkiss, Mortenson & C., tra 
le carte smarrite, fu trovato un appunto di un prestito di 
trentamila  dollari  ad  Ah  Chun.  Il  prestito  era  stato 
contratto  quando  Ah  Chun  era  consigliere  privato  di 
Kamehameha II. Nel tumulto e nello scompiglio di quei 
bei giorni di rapidi arricchimenti, la cosa era uscita di 
mente  ad  Ah  Chun.  Non c'era  alcuna  nota,  nè  alcun 
titolo legale che lo potessero obbligare,  ma egli  pagò 
tutto  agli  eredi  di  Hotchkiss,  aggiungendo  in  più, 
volontariamente, un interesse composto che duplicava il 
capitale.  Nello stesso modo egli  agì  a proposito della 
garanzia che aveva dato al progetto disastroso della diga 
di Makiku: la garanzia era stata soltanto verbale, perchè 
a quel tempo nessuno pensava che fosse necessaria una 
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garanzia.  «Ha  firmato  uno  chèque di  duemila  dollari 
senza batter  ciglio» fu il  rapporto del  segretario della 
defunta impresa, il quale era stato mandato da Ah Chun 
con la vaga speranza di conoscere le di lui intenzioni. 
Oltre  a  questi  e  altri  molti  atti  comprovanti  il  valore 
della  sua  parola,  non  c'era  quasi  un  uomo  di  buona 
riputazione  che  non  avesse  avuto  da  Ah  Chun  in 
qualche occasione un aiuto finanziario.

Per  questo  Honolulu  assisteva  al  crescere  della 
meravigliosa  famiglia  di  Ah  Chun  e  al  conseguente 
formarsi  di  un  problema  che  rendeva  perplessi: 
simpatizzava con lui segretamente, ma nessuno riusciva 
a immaginare quello che Ah Chun intendesse fare. Egli 
vedeva però il problema più chiaramente di loro. Sapeva 
come nessun altro quanto egli fosse estraneo alla propria 
famiglia, vedeva che non c'era posto per lui tra quei suoi 
bellissimi  rampolli,  e  guardava  il  declinare  della  sua 
vita,  e  sapeva  che  stava  per  diventare  sempre  più 
estraneo.  Non  comprendeva  i  suoi  figli.  La  loro 
conversazione riguardava cose che non lo interessavano 
e delle quali  non sapeva nulla. La cultura occidentale 
era  passata  accanto  a  lui  senza  toccarlo.  Era  asiatico 
sino all'estrema fibra, il che voleva dire che era pagano. 
La cristianità della sua famiglia non era per Ah Chun 
che  assurdità.  Ma  a  tutto  questo  egli  non  avrebbe 
badato,  (cose  lontane  e  senza  importanza),  se  avesse 
potuto capire quella nuova generazione. Quando Maud, 
per esempio, gli aveva detto che le spese mensili della 
casa erano di trentamila dollari,  questo l'aveva capito, 
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come aveva capito la richiesta di Alberto di cinquemila 
dollari per comprare il  yacht  Muriel e  per farsi  socio 
dell'Hawaiian Yacht Club. Ma erano altri loro desideri 
più oscuri e complicati, e i loro processi mentali che lo 
disorientavano.  Ben  presto  capì  che  il  cervello  di 
ciascuno dei suoi figli era un labirinto segreto, nel quale 
egli  non  poteva  sperare  di  orientarsi:  se  lo  tentava, 
arrivava  sempre  al  muro  divisorio  dell'occidente  e 
dell'oriente. Le loro anime gli erano inaccessibili, e per 
questa ragione la sua anima era inaccessibile a loro.

Per  di  più,  invecchiando,  Ah  Chun  sentiva  di  far 
sempre più parte della sua razza. Gli odori esalati dal 
quartiere cinese erano aromatici per lui. Li aspirava con 
soddisfazione mentre  passava per  le  strade,  perchè lo 
facevano ritornare col pensiero ai vicoli tortuosi, stretti, 
brulicanti di vita e di movimento di Canton. Si dolse di 
essersi  tagliato  il  codino  per  far  piacere  a  Stella 
Allendale nei giorni prenuziali, e considerò seriamente 
se  non  gli  convenisse  di  radersi  la  chierica  e  farsi 
crescere il codino di nuovo. I piatti che il suo costoso 
cuoco escogitava per lui non accontentavano più il suo 
palato pieno di ricordi. Oh, magici pasticci nei ristoranti 
pieni  di  tanfo  giù  nel  quartiere  cinese!  Godeva 
immensamente di più in una mezz'ora passata con due o 
tre compagni cinesi, fumando e chiacchierando, che non 
presiedendo  ai  pranzi  eleganti  e  prodighi  per  i  quali 
andava famoso il suo «bungalow», pranzi che riunivano 
alla tavola la migliore società degli  americani e degli 
inglesi,  uomini  e  donne  della  stessa  condizione,  le 
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donne  con  gioielli  che  alla  luce  velata  mandavano 
scintille  sulla  bianchezza dei  colli  e  delle  braccia,  gli 
uomini  in  abito  da sera;  e  tutti  parlavano e  ridevano, 
istruendosi di soggetti e di arguzie, che, quantunque non 
fossero  proprio  dette  in  greco,  non  interessavano  nè 
divertivano Ah Chun.

Ma  il  problema  non  consisteva  semplicemente  in 
quella  sua  sensazione  d'essere  estraneo,  nè  in  quel 
desiderio crescente di ritornare alle sue marmitte cinesi. 
C'era  anche  di  mezzo  la  sua  ricchezza.  Egli  s'era 
aspettato  una  vecchiaia  placida;  aveva  lavorato 
duramente, e la pace e il riposo avrebbero dovuto essere 
la  sua  ricompensa.  E  tuttavia  sapeva  che  con  la  sua 
immensa fortuna pace e riposo non erano per lui. Già 
c'erano indizi e presagi contrari. Guai simili ai suoi egli 
ne  aveva  visti  prima  di  allora.  Per  esempio,  il  suo 
vecchio  padrone  Dantin,  al  quale  i  figli  avevano 
strappato con procedimenti legali l'amministrazione dei 
beni, facendo sì che, con sentenza del tribunale, fosse 
affidata  a  un  consiglio  di  tutori.  Ah  Chun  sapeva,  e 
molto  bene,  che  se  Dantin  fosse  stato  povero  lo 
avrebbero  stimato  capacissimo  di  amministrare 
razionalmente  i  propri  affari.  Pure  il  vecchio  Dantin 
aveva solo tre figli e solo mezzo milione, mentre egli, 
Ah Chun,  aveva quindici  figli,  e  in  quanto a  milioni, 
nessuno all'infuori di lui sapeva quanti ne avesse.

— Le nostre figliole sono donne bellissime – disse 
alla moglie una sera. – Ci sono molti giovinotti. La casa 
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è sempre piena di giovinotti. La spesa in sigari è grande. 
Perchè non ci sono matrimoni?

Mamma Achun scrollò le spalle senza rispondere.
— Le donne sono donne e gli uomini sono uomini... 

È strano che non vi siano matrimoni. Forse ai giovinotti 
non piacciono le nostre figlie?

— Ah, per piacere, piacciono, ma, vedi, non possono 
dimenticare che sei tu il loro padre.

— Però tu dimenticasti chi era mio padre, e tutto ciò 
che chiedesti fu che io mi tagliassi il codino.

— Quei giovinotti sono più esigenti di me, immagino.
— Qual'è la cosa più grande nel mondo? – fece Ah 

Chun con brusco e incoerente trapasso.
Mamma Achun meditò un momento, poi rispose:
— Dio.
Ah Chun fece cenno di sì.
— Ci sono dèi  e dèi.  Alcuni sono di carta, altri  di 

legno,  e altri  ancora di  bronzo. Io ne ho uno piccolo 
nell'ufficio,  che  mi  serve  da  fermacarte.  Nel  museo 
Bishop ci sono molti dèi di corallo e di lava.

—  Ma  c'è  un  solo  Dio!  –  enunciò  la  donna  con 
fermezza, irrigidendosi nell'ampia persona.

Ah Chun  notò  questo  sistema pericoloso  e  cambiò 
tono.

— Che cos'è più grande di Dio, allora? – domandò. – 
Te lo dirò io. Il denaro. Nella mia vita ho trattato affari 
con  ebrei  e  cristiani,  maomettani  e  buddisti,  e  con  i 
piccoli uomini neri, delle isole Salomone e della Nuova 
Guinea, che portavano con sè i loro dèi avvolti in una 
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carta oleosa.  Quei diversi  uomini possedevano diversi 
dèi,  ma  tutti  adoravano  il  denaro.  C'è  il  capitano 
Higginson. Credo che ammiri Enrichetta.

— Non la sposerà mai – obiettò Mamma Achun. – 
Egli vuol diventare ammiraglio.

— Contrammiraglio – interruppe Ah Chun. – Lo so. 
Arrivati a quel grado, si ritirano.

— La  sua  famiglia  negli  Stati  Uniti  è  una  grande 
famiglia, alla quale dispiacerebbe se egli sposasse... se 
egli non sposasse un'americana.

Ah Chun scosse la cenere dalla pipa d'argento e la 
riempì con un minuscolo batuffolo di tabacco, e fumò 
alcuni minuti prima di parlare.

— Enrichetta è la maggiore. Il giorno che si sposerà 
le  darò  trecentomila  dollari.  Questo  può  allettare  il 
capitano  Higginson  e  la  sua  grande  famiglia.  Fagli 
sapere la mia decisione. Lascio fare a te.

E Ah Chun rimase a fumare. Fra le spirali del fumo 
vide il volto e la figura di Toy Shuey, la serva della casa 
dello zio nel villaggio cantonese. Toy Shuey, che non 
finiva  mai  di  lavorare,  e  che  come  compenso  per  il 
lavoro di un anno intero riscuoteva un dollaro. E vide 
anche se stesso sorgere dalle spirali di fumo, se stesso 
dell'età giovanile, quando lavorava nei campi dello zio 
per poco di  più.  Ed ora,  egli,  Ah Chun, il  contadino, 
dava in dote alla figlia trecentomila dollari, una somma 
equivalente al salario di trecentomila anni di quel lavoro 
lontano; ed Enrichetta non era che una delle sue dodici 
figlie. Il pensiero non lo rallegrava, ma lo colpì l'idea 
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che  il  mondo  era  veramente  comico  e  bizzarro.  Rise 
forte e fece trasalire Mamma Achun, destandola da un 
sogno,  che  egli  sapeva  sorgente  da  quelle  profondità 
dell'essere dove gli era impossibile penetrare.

Ma quella parola di  Ah Chun, trecentomila  dollari, 
uscì veloce come un mormorio, e il capitano Higginson 
dimenticò  la  sua  dignità  d'ammiraglio  e  la  sua  alta 
origine, e sposò i trecentomila dollari e una ragazza fine 
e  colta,  per  un  trentaduesimo  polinesiana,  per  un 
sedicesimo  italiana,  per  altrettanto  portoghese,  per 
undici  trentaduesimi  inglese  e  americana,  e  per  metà 
cinese.

La munificenza di Ah Chun produsse il suo effetto. 
Le sue figlie diventarono subito oggetto di desiderio e di 
richieste.  Clara  fu  la  seconda  ad  essere  scelta,  ma 
quando il segretario del Territorio formalmente chiese la 
sua mano, Ah Chun lo informò che doveva aspettare il 
suo turno, perchè Maud era maggiore e doveva sposare 
prima. Era una politica astuta. Tutta la famiglia prese un 
vivo interesse per far sposare Maud, e in tre mesi la cosa 
fu  fatta  con  Ned  Humpreys,  il  commissario 
dell'emigrazione  degli  Stati  Uniti.  Tutt'e  due,  Ned  e 
Maud,  si  lagnarono  perchè  la  dote  era  limitata  a 
duecentomila  dollari;  ma  Ah Chun spiegò che  la  sua 
generosità iniziale era stata determinata dalla necessità 
di rompere il ghiaccio, e che in seguito le sue figlie non 
potevano aspettarsi di raggiungere quella dote.

Clara seguì Maud, e per un periodo di due anni fu un 
susseguirsi  di  matrimoni  nel  «bungalow».  Intanto  Ah 
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Chun  non  perdeva  tempo.  Ritirò  uno  dopo  l'altro  i 
capitali investiti, cedette le cointeressenze che aveva in 
una  dozzina  di  imprese,  e  a  poco  a  poco,  per  non 
guastare  il  mercato,  si  liberò  anche  dei  suoi  beni 
immobili.  Verso  la  fine,  però,  precipitò  le  cose  e 
vendette  in  perdita.  Causa  di  questa  fretta  era  la 
tempesta  domestica  che  vedeva  sorgere  all'orizzonte. 
Quando si sposò Lucilla, già rumoreggiavano discordie 
e gelosie. L'aria era torbida di progetti e controprogetti 
che  battagliavano  per  accaparrarsi  il  suo  favore  e 
maldisporlo  contro  i  generi,  contro  tutti,  eccetto  uno. 
Questo inquieto lavorío non contribuiva certo alla pace 
e al riposo che Ah Chun aveva progettato per la propria 
vecchiaia.

Affrettò e intensificò i suoi sforzi.  Da molto tempo 
era stato in corrispondenza con le banche principali di 
Sciangai  e  Macao;  per  parecchi  anni  ogni  piroscafo 
aveva portato  chèques di un certo Chun Ah Chun, da 
depositare in una di quelle banche dell'Oriente lontano.

Questi  chèques aumentarono di valore. Le sue figlie 
minori non erano ancora sposate. Egli non attese che si 
sposassero, ma diede a ciascuna una dote di centomila 
dollari,  depositando la somma alla  banca di  Hawaii  e 
facendo maturare gli  interessi  in attesa del giorno del 
matrimonio.  Alberto  assunse  la  direzione  degli  affari 
della ditta Ah Chun & Ah Yung, Aroldo, il maggiore, 
preferì avere un quarto di milione e andare a vivere in 
Inghilterra. Carlo, il minore, ebbe centomila dollari, un 
tutore  legale  e  una  cura  in  un  istituto  contro 
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l'ubriachezza. A Mamma Ah Chun diede il «bungalow», 
la  casa  sulla  montagna Tantalus  e  una  nuova  villa  al 
mare in cambio di quella che Ah Chun aveva venduta al 
Governo. Di più, a Mamma Achun diede mezzo milione 
in denaro ben investito.

Ora  Ah  Chun  era  pronto  a  sciogliere  il  nodo  del 
problema.  Un  bel  mattino,  quando  la  famiglia  era  a 
colazione,  assicuratosi  che  tutti  fossero  presenti, 
annunciò  che  intendeva  ritornare  alla  terra  degli  avi. 
Con  una  piccola  e  precisa  predica,  spiegò  che  aveva 
provveduto  generosamente  alla  famiglia,  ed  espose 
varie massime che, diceva, era certo li avrebbero aiutati 
a  vivere  insieme,  in  pace  e  armonia.  Di  più,  diede 
consigli ai suoi generi sugli affari, esaltò le virtù della 
vita moderata e dei sicuri impieghi di capitali  e fornì 
loro  il  beneficio  della  sua  conoscenza  enciclopedica 
sulle  condizioni  dell'industria  e  del  commercio  di 
Hawaii.

Poi fece venire la sua carrozza e, accompagnato dalla 
piangente Mamma Achun, si fece condurre al molo del 
Pacifico Mail, lasciando dietro a sè, nel «bungalow», il 
panico. Il capitano Higginson minacciava ad alta voce 
di farlo interdire. Le figlie piangevano dirottamente. Il 
marito di una di esse, un ex giudice federale, mise in 
dubbio  la  sanità  di  mente  di  Ah  Chun  e  corse  ad 
informare  l'autorità  competente.  Tornò  con  la  notizia 
che Ah Chun era apparso il giorno prima davanti alla 
commissione,  aveva chiesto la  visita  medica e  ne  era 
uscito  con  tutti  gli  onori.  Non  c'era  nulla  da  fare. 
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Andarono quindi al molo a dire addio al vecchietto, che 
fece loro cenni di commiato dal ponte, mentre il grande 
piroscafo volgeva la prua verso il mare, tra gli scogli di 
corallo.

Ma il vecchietto non andava a Canton. Conosceva il 
proprio  paese  troppo  bene  e  conosceva  troppo  bene 
l'avidità  dei  mandarini  per  avventurarsi  laggiù  con 
quanto gli rimaneva della sua fortuna. Andò a Macao. 
Ah Chun aveva per lungo tempo esercitato il potere d'un 
re ed era imperioso come un re. Quando sbarcò a Macao 
ed entrò nella  hall del più grande albergo europeo per 
registrare  il  suo nome, il  segretario si  rifiutò:  i  cinesi 
non erano accettati all'albergo. Ah Chun fece chiamare 
il direttore e fu ingiuriato. Se ne andò, ma due ore dopo 
fu di ritorno. Chiamò il segretario e il direttore, diede 
loro lo stipendio e li licenziò. Era diventato proprietario 
dell'Albergo e si stabilì nell'appartamento più bello, in 
attesa  che  gli  costruissero  uno  splendido  palazzo  nei 
sobborghi. E durante quei mesi, con la consueta abilità, 
aumentò il guadagno del suo grande albergo dal tre al 
trenta per cento.

I  fastidi  dai  quali  Ah  Chun,  prevedendoli,  era 
sfuggito,  cominciarono presto a  verificarsi.  Fra  i  suoi 
generi c'erano quelli che avevano impiegato male i loro 
capitali e altri che sperperavano la dote di Achun. Non 
essendoci più Ah Chun, essi  presero di  mira Mamma 
Achun  e  il  suo  mezzo  milione,  il  che  non  servì  a 
generare cordialità di sentimenti fra loro. Gli avvocati 
diventavano  ricchi  cercando  d'interpretare  i  lasciti 
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ciascuno  a  suo  modo.  Processi  e  controprocessi 
ingombravano il tribunale di Hawaii. Perfino la polizia 
fu  coinvolta.  Accaddero  conflitti  nei  quali  corsero 
parole dure e colpi ancora più duri, qualche cosa come 
vasi di fiori lanciati per sostenere l'enfasi delle parole. E 
sorgevano  processi  per  diffamazione,  che  si 
trascinavano  nelle  aule  giudiziarie,  mantenendo 
Honolulu,  attraverso  le  sempre  nuove  rivelazioni 
testimoniali, in un perenne stato di eccitazione.

Intanto, nel suo palazzo, circondato da tutte le care 
delizie dell'oriente, Ah Chun fuma placidamente la pipa 
e tende l'orecchio a quello scompiglio d'oltremare. Con 
ogni piroscafo, scritta su una macchina americana, in un 
inglese  impeccabile,  va  da  Macao  a  Honolulu  una 
lettera nella quale, per mezzo di precetti ammirabili, Ah 
Chun consiglia la sua famiglia a vivere in armonia ed 
unità.

In  quanto  a  lui,  è  ben  fuori  dal  tumulto  e  molto 
contento. Ha guadagnato pace e riposo. Qualche volta 
sogghigna e si stropiccia le mani, e i suoi piccoli occhi 
oblunghi  ammiccano  allegramente  pensando  quanto  è 
buffo il  mondo.  Perchè da tutta  la  sua vita e dal  suo 
lungo  filosofare  una  convinzione  gli  rimane...  la 
convinzione che questo sia un mondo molto buffo.
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LO SCERIFFO DI KONA

— Non potete fare a meno di amare il clima – disse 
Cudworth in risposta al  mio panegirico della costa di 
Kona.  –  Ero  giovinotto,  appena  uscito  dal  collegio, 
quando  venni  qui  diciotto  anni  fa.  Non mi  sono mai 
allontanato, tranne che per fare le ispezioni. E se avete 
qualche cara memoria di altri  luoghi,  vi prego di non 
trattenervi  qui  molto  tempo,  altrimenti  finirete  col 
preferire questo luogo a qualsiasi altro.

Avevamo finito di pranzare. Eravamo stati serviti sul 
grande «lanai» esposto a nord; ma «esposto» è termine 
improprio in un clima così delizioso. Quando vennero 
portate via le candele, scivolò nell'argentea luce lunare 
uno smilzo giapponese vestito di bianco, offrendoci la 
scatola  dei  sigari  e  poi  sparì  nell'oscurità,  del 
«bungalow».  Traverso  uno  scenario  di  banani  e  di 
boschi cedui, guardavo il mare tranquillo a cinquecento 
metri da noi. Da quando ero sbarcato dal sottile vapore 
costiero,  una  settimana  avanti,  me  ne  stavo  con 
Cudworth, e ancora non avevo visto quel mare agitato 
dal vento. Per la verità, alcuni soffi di brezza si erano 
palesati,  ma  si  trattava  dei  più  gentili  zefiri  che  mai 
fossero soffiati d'estate sulle isole. Non erano venti, ma 
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sospiri,  lunghi  e  balsamici  sospiri  di  un  mondo  in 
riposo.

— Una terra cosparsa di fiori di loto – dissi.
— Dove un giorno è simile a un altro e i giorni sono 

tutti paradisiaci – rispose. – Non accade mai nulla. Non 
fa mai troppo caldo nè troppo freddo. La temperatura è 
sempre al grado giusto. Avete osservato come il mare e 
la terra respirano attorno a noi?

Avevo  infatti  notato  quella  deliziosa,  ritmica 
respirazione.  Avevo  visto  tutte  le  mattine  levarsi  la 
brezza  lungo  la  spiaggia  e  lentamente  estendersi  sul 
mare, mentre i più blandi e dolci soffi si propagavano 
sulla  terra.  Quella  melodiosa  respirazione  vagava  sul 
mare,  increspandone  delicatamente  la  superficie, 
lasciando  qua  e  là  lunghe  zone  calme,  trasferendosi, 
mutando  d'intensità,  facendosi  greve  secondo  i 
capricciosi baci della brezza. E ogni notte avevo visto 
quel  palpito  marino  svanire  in  una  calma  celestiale, 
mentre i leggeri soffi sulla terra scorrevano mollemente 
fra le piantagioni di caffè.

— È una terra perennemente tranquilla – dissi. – Tira 
vento qui? Ma, vento sul serio, voi mi capite.

Cudworth  scosse  il  capo  e  tese  una  mano  verso 
oriente.

— Come potrebbe tirar vento con una barriera come 
quella?

Laggiù,  assai  lontano,  torreggiavano  i  macigni  di 
Mauna Kea e Mauna Loa, quasi stessero a sorreggere il 
cielo  stellato.  A  due  miglia  e  mezzo  sopra  di  noi, 
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sorgevano quelle sommità bianche di neve che il  sole 
del tropico non aveva disciolto.

—  Scommetto  che  a  trenta  miglia  di  qui  il  vento 
soffia con la velocità di quaranta miglia all'ora.

Io sorrisi con incredulità.
Cudworth  si  avvicinò  al  telefono  e  chiamò 

successivamente  Waimea,  Kohala,  e  Hamakua.  Dai 
frammenti  della  sua  conversazione  capii  che  il  vento 
soffiava:

— Squarcia infuriato e si precipita indietro, eh? Da 
quando? una settimana soltanto?... Abe, siete voi?... Sì, 
sì...  Pianterete  il  caffè  sulla  costa  del  Hamakua...  Al 
diavolo le vostre raffiche! Dovreste vedere i miei alberi.

—  Vento  burrascoso  –  mi  disse  agganciando  il 
ricevitore telefonico. – Mi càpita sempre di canzonare 
Abe a proposito del suo caffè. Ne possiede cinquecento 
acri,  e  malgrado  la  furia  del  vento  è  riuscito  a  fare 
meraviglie. Ma non capisco come possa tenere le radici 
nel  terreno.  Vento?  C'è  sempre  vento  a  Hamakua.  A 
Kohale  il  vento  respinge  uno  schooner con  due 
terzaruoli, sconvolgendo le acque del canale fra Hawaii 
e Maui e facendogli passare un brutto quarto d'ora.

— È difficile rendersene ragione – dissi sottovoce. – 
E  non  può  accadere  che  una  corrente  di  quel  vento, 
staccandosi  a  guisa  di  turbine,  si  rovesci  sulla  nostra 
costa?

— No.  Le  nostre  brezze  non  hanno  derivazioni  di 
sorta. Sorgono dalla parte di Mauna Kea e Mauna Loa. 
Dovete  sapere  che  la  terra  irradia  la  sua  calda 
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temperatura più rapidamente del mare, per cui, di notte, 
la terra soffia il suo calore sul mare. Durante il giorno la 
terra diviene più calda del mare e il mare manda sulla 
terra i  suoi venti.  Ascoltate: ora soffia la brezza della 
terra, che viene dalla montagna.

Udivo  il  dolce  soffio  stormire  mollemente  fra  le 
piantagioni  di  caffè  e  sospirare  tra  le  canne  dello 
zucchero. Sul «lanai» era silenzio. Ma presto giunse il 
primo  lievissimo  sussurro  del  vento  montano,  ed  era 
delicato  e  balsamico,  fragrante  e  pungente;  fresco, 
deliziosamente  fresco,  come un  fruscío  di  seta,  d'una 
freschezza inebriante come soltanto può essere il vento 
delle montagne di Kona.

— Immaginate come potei smarrire i miei sentimenti, 
qui a Kona, diciotto anni fa? – interrogò Cudworth. – 
Ora  mi  sarebbe  impossibile  allontanarmi.  Forse  ne 
morirei:  quanto  meno  sarebbe  terribile.  Vi  era  un 
altr'uomo che amava questi luoghi come me. Credo però 
che li amasse di più, perchè lui era nato sulle coste di 
Kona.  Era un uomo valoroso,  il  mio più caro amico, 
meglio che se fosse stato mio fratello. Ma egli se n'andò 
e non morì.

— Per amore? Per una donna? – chiesi.
Cudworth scosse il capo.
— E non  tornerà  più,  quantunque  il  suo cuore  sia 

tenuto da queste memorie finchè egli viva.
Tacque mentre il suo sguardo errava sulle luci della 

spiaggia di Kailua. Io fumavo in silenzio e attendevo.
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— Egli era già innamorato... di sua moglie. Aveva tre 
bambini  e  li  amava.  Ora  essi  sono  a  Honolulu.  Il 
maggiore entra ora in collegio.

— Qualche colpo di testa? – chiesi con impazienza 
dopo un momento.

Egli scosse il capo.
— Non era colpevole di azioni criminali e neppure 

accusato di fatti consimili. Era lo sceriffo di Kona.
— Volete forse fare un paradosso – io dissi.
—  Così  può  parere  –  ammise  Cudworth:  –  ed  è 

questo il lato drammatico della cosa.
Mi  guardò  un  istante  in  modo  penetrante,  e 

bruscamente incominciò a raccontare.
—  Era  affetto  da  lebbra.  Non  era  nato  con  quel 

morbo: nessuno nasce così.  Gli venne addosso. Il  suo 
nome? Che importa? Si chiamava Lyte Gregory. Tutti 
qui conoscono la sua storia. Era di razza americana, ma 
aveva  l'aspetto  d'un  capo  tribù  della  vecchia  Hawaii. 
Aveva  la  statura  d'un  gigante,  e  il  suo  corpo  nudo 
pesava centodieci  chili.  Era d'una  struttura  perfetta,  e 
l'uomo più forte che io abbia mai visto. Un atleta e un 
gigante. Era un uomo buono ed era mio amico. Non so 
cosa  fareste  se  vedeste  il  vostro  amico  o  il  vostro 
fratello sull'orlo d'un precipizio, proprio nel momento di 
scivolare  giù,  e  non foste  in  grado di  aiutarlo.  Io  mi 
trovavo in questa condizione: non potevo far nulla. Una 
minaccia s'avvicinava e non potevo far nulla. Mio Dio, 
perchè?  Sulla  sua  fronte  c'era  il  segno  maligno  e 
incontestabile del morbo. Nessuno lo aveva veduto, e io 
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credo sia stato a causa del mio affetto che io solo glielo 
vidi. Non potevo prestar fede a me stesso; era una cosa 
incredibile e orribile.  Ma i segni esistevano, sulla sua 
fronte  e  sulle  orecchie.  Avevo  scorto  delle  minute 
bollicine  sui  lobi  delle  orecchie:  erano  quasi 
impercettibili.  Le  osservai  per  alcuni  mesi.  I  giorni 
passavano e io, che continuavo a sperare senza ragione, 
vedevo oscurarsi la pelle sulle sopracciglia in una tinta 
fosca  come  se  fosse  bruciata  dal  sole.  Avrei  potuto 
pensare  che  si  trattasse  veramente  d'un'abbronzatura 
prodotta  dal  sole,  ma  notavo  in  essa  una  specie  di 
splendore  indistinto,  come  una  luce  che  apparisse  e 
disparisse. All'infuori di me, nessuno se n'era accorto. 
Più tardi seppi che quei sintomi erano stati notati anche 
da Stefano Kaluna. Ma io vedevo il male farsi avanti, in 
tutta la sua esecrabile e orrenda bruttezza, e mi rifiutavo 
di pensare al futuro. Ero spaventato e non potevo nulla. 
Di notte mi prendeva la disperazione.

»Egli era amico mio; andavamo a pesca insieme sul 
Niihau e cacciavamo il bestiame selvaggio a Mauna Kea 
e a Mauna Loa. Egli mi aveva fatto imparare a tuffarmi 
nell'acqua e ad andare a cavallo sui marosi, finchè non 
ero divenuto quasi  abile  quanto lui,  che era  in  questi 
esercizi  uno dei  più valenti  di  Kanaka.  L'avevo visto 
tuffarsi in acqua e rimanere due minuti a trenta metri di 
profondità.  Era  un  anfibio  e  un  montanaro. 
S'arrampicava per tutti i sentieri su cui le capre osavano 
saltare e non temeva nulla. Trovatosi fra i naufraghi del 
Luga, era riuscito a salvarsi percorrendo a nuoto trenta 
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miglia in trentasei ore in un mare tempestoso. Sapeva 
trovare la sua strada attraverso difficoltà e ostacoli che 
avrebbero ridotto in polvere me e voi. Era un grande e 
glorioso  semidio.  Insieme  partecipammo  alla 
rivoluzione,  realisti  e  romantici  come  eravamo.  Fu 
condannato  a  morte  due  volte,  ma  era  un  uomo  di 
troppo valore perchè i repubblicani potessero ucciderlo. 
Più tardi gli elargirono onori e lo nominarono Sceriffo 
di  Kona.  Era un uomo semplice,  un ragazzo che non 
avanzava in età. Nel suo cervello senza complicazioni i 
pensieri si sviluppavano senza incertezze nè sotterfugi. 
Andava  diritto  allo  scopo,  che  era  sempre  chiaro  e 
semplice.

»Era  una  natura  sanguigna.  Io  non  avevo  mai 
conosciuto un uomo come lui confidente, soddisfatto e 
felice. Alla vita non chiedeva nulla, poichè aveva tutto. 
La vita  non gli  doveva arretrati,  essendo stato pagato 
interamente,  con  moneta  contante  e  in  anticipo.  Che 
poteva  ragionevolmente  desiderare  oltre  a  quel  suo 
corpo  magnifico,  di  ferrea  costituzione,  a  quella  sua 
immunità  dalle  ordinarie  malattie  e  a  quella  uguale 
sanità dello spirito? Era fisicamente perfetto, e non era 
mai stato malato. Non sapeva cosa fosse un mal di capo, 
e  quando  io  soffrivo  per  qualche  indisposizione,  mi 
guardava meravigliato e mi costringeva a ridere con le 
sue  rudi  manifestazioni  di  simpatia.  Non  capiva  cosa 
fosse  un  mal  di  capo:  non  poteva  capirlo.  Non 
importava  che  fosse  sanguigno.  E  del  resto,  come 

302



poteva  essere  altrimenti,  con  quella  sua  tremenda 
vitalità e inalterabile salute?

»Per mostrarvi a qual grado giungesse la sua fiducia 
nella sua buona stella e com'egli fosse convinto di tale 
fiducia, vi narrerò un fatto.

»Quando  era  giovanissimo  (io  lo  avevo  appena 
conosciuto), una volta prese parte a una partita di poker. 
Un tedesco, certo Schultz, giuocava in maniera brutale e 
spavalda. Costui aveva avuto un quarto d'ora di fortuna 
e  teneva  un  contegno  insopportabile,  allorchè  Lyte 
Gregory si mise a giuocare. Subito al primo giro Schultz 
non chiede carte.  Lyte  e  gli  altri  entrano in  giuoco e 
Schultz accresce la puntata di tutti. Rimangono di fronte 
Schultz e Lyte, il quale, non approvando il tono assunto 
dal  tedesco,  rilancia.  Schultz  lo  imita  e  così  vanno 
avanti un bel po'. La posta era alta. E sapete che cosa 
aveva in mano Lyte? Due re e tre carte basse di fiori. 
Lyte non giuocava a poker: giuocava il suo ottimismo. 
Senza  sapere  ciò  che  tenesse  Schultz,  continuava  a 
rilanciare,  a  rilanciare,  sino a  che  costrinse  Schultz  a 
scappare. Schultz aveva in mano tre assi.  Ci pensate? 
Egli, con una coppia di re, costringeva l'altro, che aveva 
tre  assi,  a  «vedere»  prima  di  ricever  carte.  Schultz 
chiese due carte e chi le distribuiva era un suo amico 
tedesco. Lyte sapeva di dover combattere contro tre assi. 
E  che  fece?  Cosa  avreste  fatto  voi?  Naturalmente, 
avreste gettato le tre fiori per tenere i due re. Ma non 
così fece Lyte. Egli giuocava col suo ottimismo. Gettò i 
due re, e chiese due carte, che non si curò di guardare. 
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Aspettava  che  Schultz  rilanciasse  e  Schultz  rilanciò 
molto forte. Coi suoi tre assi era sicuro di avere nelle 
mani  l'avversario,  supponendo che  Lyte giuocasse  sul 
«tris», il quale doveva essere per forza inferiore al suo. 
Povero Schultz!

»Secondo i  suoi  calcoli,  era  perfettamente  a  posto. 
Sbagliava nel pensare che Lyte giuocasse sul poker. Di 
rilancio in rilancio, passarono cinque minuti, durante i 
quali la sicurezza di Schultz cominciò a incrinarsi. Per 
di più, egli sapeva che Lyte non aveva ancora visto le 
due  carte  tirate.  Io  vedevo  Schultz  che  meditava,  si 
scuoteva e scagliava i suoi rilanci. Ma per lui il fatto era 
troppo strano.

»— Suvvia,  Gregory,  –  egli  disse  – siete  vinto  fin 
dall'inizio.  Non  voglio  altro  denaro  da  voi.  Ho  in 
mano...

»— Non m'importa di sapere ciò che avete in mano – 
lo interruppe Lyte. – Non sapete quello che ho in mano 
io. Aspettate che guardo.

»Diede  un'occhiata  alle  carte  e  portò  il  rilancio  a 
cento  dollari.  E  di  nuovo  cominciò  l'alternativa  dei 
rilanci,  finchè  Schultz,  indebolito  dalla  tensione 
nervosa, mostrò i suoi tre assi. Lyte girò le sue cinque, 
che erano tutte nere: aveva tirato altre due carte di fiori. 
Ciò  fece  andare  in  bestia  Schultz,  che  si  riteneva  un 
giuocatore di poker. In seguito egli si rifiutò di giuocare 
a quella maniera, e gli venne meno la fiducia.

»Io  chiesi  poi  a  Lyte  come aveva potuto  fare  quel 
giuoco.
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»— Sapevo che si trattava di due carte di fiori. Non 
poteva  essere  diversamente.  Pensavate  che  potessi 
lasciarmi vincere da quel tedesco? Non era possibile che 
egli  mi  vincesse.  Non è  la  mia sorte  quella  di  essere 
battuto. Debbo vincere sempre. Perchè, insomma, sarei 
stato assai meravigliato se quelle due carte non fossero 
state di fiori.

Questo  era  il  modo di  procedere  di  Lyte,  e  da  ciò 
potete  rendervi  conto  del  suo  stragrande  ottimismo. 
Mettendo  in  giuoco  il  suo  ottimismo,  egli  doveva 
riuscire,  filare  col  vento in  poppa,  prosperare.  In casi 
identici e in diecimila altri trovava la conferma di ciò.

»Per  lui  il  fatto  consisteva  nel  riuscire,  nell'essere 
favorito.  Ecco  perchè  non  temeva  di  nulla.  Nulla  gli 
poteva accadere.  Egli  lo sapeva,  giacchè nulla mai lo 
aveva contrariato. Quando il Luga affondò, egli viaggiò 
a nuoto per trenta miglia, rimanendo in acqua due notti 
e un giorno, e durante quel terribile scorrere del tempo, 
non perdette  mai  la  speranza,  nè  dubitò  del  risultato. 
Sapeva  che  avrebbe  scorto  la  terra.  Me lo  disse  egli 
stesso, ed era la verità.

»Ecco  a  quale  specie  di  uomini  apparteneva  Lyte. 
Non  faceva  parte  della  razza  degli  uomini  ordinari  e 
sofferenti.  Era un essere  superiore,  sottratto  ai  mali  e 
alle  disavventure  che  colpiscono  gli  altri  mortali. 
Otteneva  ciò  che  desiderava.  Era  riuscito  a 
impossessarsi  della  donna ch'era divenuta sua moglie, 
una  piccola  bellezza  dei  Caruthers,  contesa  da  una 
dozzina di rivali. Ella prese tranquillamente il suo posto 
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e fu per lui la moglie ideale. Desiderò un figlio e l'ebbe. 
Era una coppia modello,  senza difetti  nè imperfezioni 
fisiche, con due toraci potenti e con un'eredità di salute 
e di forza impareggiabili.

»Ma un giorno notai in lui i  sintomi della lebbra e 
rimasi  ad  osservarli  per  il  periodo  di  un  anno.  Mi 
sentivo mordere il cuore. Nè lui nè altri s'erano accorti, 
ad eccezione di quel maledetto mulatto, Stefano Kaluna. 
Costui lo sapeva, ma io non pensavo ch'egli lo sapesse. 
E allora ne venne a conoscenza anche Doc Strowbridge. 
Era  questi  il  medico federale,  il  quale  aveva l'occhio 
esercitato a scoprire il morbo. L'esame dei casi sospetti 
faceva parte delle sue mansioni. Non appena ne scovava 
uno,  lo  inviava  alla  stazione  di  Honolulu.  Stefano 
Kaluna sapeva distinguere i sintomi della lebbra per il 
fatto  che  il  morbo  aveva  devastato  la  sua  famiglia, 
quattro o cinque membri della quale erano già ospitati a 
Molokai.

»Una  sorella  di  Stefano  Kaluna  fu  attaccata  dalla 
lebbra, e suo fratello, prima che il dottor Strowbridge la 
potesse spedire a Honolulu, la portò segretamente in un 
luogo nascosto. Lyte, che era Sceriffo di Kona, dovette 
curarsi di rintracciarla.

»Quella notte eravamo tutti a Hilo, e Stefano Kaluna 
era presente quando noi entrammo da Ned Austin. Lo 
vedemmo  ubriaco  e  collerico.  Lyte  rideva  a  quella 
scena,  con  quel  suo  largo,  felice  sorriso  di  giovine 
gigante. Kaluna sputò a terra con disprezzo. Lyte notò 
l'atto  e  con  lui  anche  gli  altri,  ma  non  gli  diede 
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importanza.  Kaluna  guardava  in  giro  assai  turbato, 
credendo che Lyte volesse impadronirsi di sua sorella in 
odio  a  lui.  Ricorse  a  tutti  i  mezzi  per  dare  a  vedere 
quanto  gli  fosse  disgustosa  la  presenza  di  Lyte,  ma 
questi fingeva di non accorgersi di lui. Io pensavo che 
Lyte  avesse  dispiacere  per  Kaluna,  dato  che  era  suo 
dovere di arrestare i lebbrosi. Non è una cosa piacevole 
entrare nella casa d'un uomo e portargli via il padre, la 
madre o il  figlio,  i  quali  non hanno commesso alcun 
male,  per  mandarli  in  perpetua  prigionia  a  Molokai. 
Sappiamo  che  il  provvedimento  è  una  forma  di 
protezione per gli altri e che Lyte sarebbe stato pronto 
ad arrestare il proprio padre se fosse stato sospetto di 
lebbra.

»Alla fine Kaluna gridò come un ossesso: – Gregory, 
voi  tentate  di  impadronirvi  di  mia sorella  Kalaniweo, 
ma vi sbagliate.

»Kalaniweo  era  sua  sorella.  Nel  momento  in  cui 
Kaluna  pronunciò  il  nome  di  Lyte,  questi  lo  guardò 
senza  tuttavia  rispondere.  Kaluna  si  agitava 
furiosamente.

»— Voglio dirvi una cosa – gridò Kaluna rivolto a 
Lyte.  –  Prima  che  riusciate  a  prendere  Kalaniweo, 
porteranno voi a Molokai. Vi dirò io quel che siete. Non 
avete il diritto di restare in compagnia dei galantuomini. 
Avete menato gran scalpore, vantandovi di fare il vostro 
dovere,  mandando  a  Molokai  molti  lebbrosi,  mentre 
sapete che anche voi siete un appestato.
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»Avevo visto altre volte l'ira sul viso di Lyte, ma non 
mai si era infuriato con tanta rapidità. Sapete che fra di 
noi la lebbra non è cosa su cui si possa scherzare. Fece 
un  salto  verso  Kaluna  afferrandolo  per  il  collo  e 
strappandolo dalla sedia. Lo sbattè qua e là brutalmente, 
sì che udivamo stridere i suoi denti.

»—  Che  cosa  intendete  dire?  –  gridava  Lyte.  – 
Sputatelo fuori, o ve lo strapperò di bocca.

»Sapete che nelle regioni dell'Owest una certa frase 
viene  pronunziata  col  sorriso  sulle  labbra.  Da  noi 
isolani, la sola frase pronunziata a quel modo si riferisce 
ai lebbrosi. Non mette conto dire ciò che fosse Kaluna: 
certo non era un vigliacco, perchè nel momento in cui 
Lyte allentò la stretta, egli rispose:

»— Intendo dire che siete anche voi un lebbroso.
»Lyte  lanciò  subitamente  da  parte  il  disgraziato  e 

ruppe  in  una  grande,  cordiale  risata.  Ma  era  solo  a 
ridere, e quando se n'accorse, esaminò le facce che gli 
stavano  attorno.  Io  l'avevo  accostato  e  cercavo  di 
condurlo fuori,  ma egli non mi sentiva. Fissava come 
affascinato Kaluna, il quale badava a soffregarsi la gola 
e  il  collo  nervosamente,  quasi  per  cancellare 
l'impressione  del  contatto  pericoloso.  Il  gesto  era 
spontaneo.

»Lyte  si  guardò  attorno  esaminando  i  visi  uno  per 
uno.

»— Mio Dio,  amici!  Mio Dio! – disse fiocamente, 
con un sussurro di  terrore e  di  orrore.  Era  affannato, 
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ansimante, e io penso che in vita sua non avesse mai 
saputo cosa fosse la paura.

»Ma di nuovo il senso del suo grande ottimismo vinse 
quell'attimo di abbattimento e lo indusse a ridere.

»—  Chiunque  l'abbia  pensato,  è  un  bello  scherzo. 
Sono  stordito.  Ho  avuto  un  momento  di  panico.  Ma 
badate di non fare mai più, a nessuno, uno scherzo di 
questo genere! È una cosa troppo seria. Vi giuro che ho 
visto mille morti  in quel momento. Ho pensato a mia 
moglie, ai miei figli, e...

»Rimase  senza  parola,  e  Kaluna,  ancora  intento  a 
nettarsi  la  gola,  alzò  lo  sguardo.  Era  infastidito  e 
disgustato.

»— John! – esclamò Lyte rivolto a me. La sua voce 
risuonò nelle mie orecchie, ma io non potei rispondere. 
Ero  ingolfato  in  foschi  pensieri  e  sentivo  che 
l'espressione del mio viso non era normale. Egli ripetè il 
mio  nome,  accostandosi  d'un  passo.  L'accento  di 
timidezza che velava la  voce di  Lyte mi parve il  più 
orribile degli incubi.

»—  Che  significa,  John?  Che  significa  ciò?  – 
aggiunse  ancora  più  timidamente.  –  È  uno  scherzo, 
questo...  Non è vero che è uno scherzo? Ecco la mia 
mano,  John.  Se  avessi  la  lebbra,  credete  che  oserei 
stendervi la mano?

»Egli teneva la sua mano protesa; era il mio amico, e 
per  nessuna  cosa  al  mondo  gli  avrei  dato  un  dolore 
mortale. Gli strinsi la mano, fortemente impressionato 
dal terribile bagliore dei suoi occhi.
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»— È stato uno scherzo,  Lyte.  Abbiamo scherzato; 
ma voi avete ragione: si tratta di cosa troppo seria. Non 
ci torneremo sopra un'altra volta.

»Questa volta egli  non rise,  ma fece il  sorriso d'un 
uomo svegliato da un cattivo sogno, tuttora oppresso dai 
fantasmi intravisti.

»— Allora va bene. Non fatelo più, e io vi offrirò da 
bere. Ma vi confesso che per un momento m'avete fatto 
sudare freddo. Guardate!

«Diede un sospiro asciugandosi la fronte madida di 
sudore; ma mentre muoveva verso il bar, Kaluna gridò 
bruscamente:

»— No, non è uno scherzo.
»Io guardai Kaluna col sentimento di chi è pronto a 

uccidere, ma non osai parlare nè fare un gesto. Un mio 
movimento  qualsiasi  avrebbe  provocato  la  catastrofe, 
che con folle speranza pensavo di poter allontanare.

»— Non si tratta di scherzo – ripetè Kaluna. – Lyte 
Gregory,  voi  siete  lebbroso  e  non  avete  il  diritto  di 
toccare un uomo onesto, di mettere la vostra mano sulla 
pelle chiara e pulita d'un uomo.

»Allora Gregory montò su tutto le furie.
»— Basta con questo giuoco! È durato abbastanza! 

Basta, basta, se no vi rompo le ossa!
»— Sottoponetevi a un esame batteriologico – rispose 

Kaluna  –  e  poi  vi  permetterò  di  mettermi  le  mani 
addosso e di stritolarmi. Guardatevi nello specchio, Lyte 
Gregory: osservatevi! Chiunque può vedere i segni. Vi 
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sta venendo la faccia maculata. Guardatevi lì, sopra gli 
occhi!

»Lyte si mise a fissarsi davanti allo specchio, mentre 
le sue mani tremolavano.

»— Non vedo niente – disse alla fine; e rivolgendosi 
al mulatto aggiunse: – Siete un perfido, Kaluna, e non 
ho  vergogna  di  dirvi  che  m'avete  buttato  addosso  un 
panico tale, che nessuno ha il diritto di procurare ad un 
altro.  Vi  prendo  in  parola.  Voglio  chiarire  questa 
faccenda, e perciò vado a trovare il dottor Strowbridge. 
Preparatevi a stare in guardia, quando sarò di ritorno.

»Si  mosse  per  uscire,  senza  badare  a  nessuno,  ma 
rivolgendosi a me, disse:

»— Aspettatemi qui,  John – e col gesto mi impedì 
che lo seguissi.

»Rimanemmo  lì,  raccolti  come  una  adunata  di 
fantasmi.

»— È la verità – disse Kaluna. – Chiunque lo può 
vedere.

»I presenti mi guardarono ed io annuii.
»Harry Burnley alzò alle labbra il suo bicchiere, ma 

lo abbassò con una smorfia di disgusto. Versò a terra 
metà  del  contenuto,  mentre  le  sue  labbra  tremavano 
come un bambino che stia strillando. Ned Austin faceva 
un  rumore  assordante,  scuotendo  il  ghiaccio  nella 
ghiacciaia, e non badava. Penso che non sapesse ciò che 
stava  facendo.  Nessuno parlava,  e  le  labbra  di  Harry 
Burnley  tremavano  sempre  più  forte.  D'un  tratto, 
esprimendo dal viso un'orribile smorfia di furore, colpì 
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con un pugno la faccia di Kaluna, e continuò a colpirlo 
mentre  noi  non  ci  curavamo di  separarli.  Non  ce  ne 
importava, se anche avesse ucciso quel mulatto. Era una 
lotta  terribile,  e  non  sentivamo  alcun  interesse.  Non 
ricordo  quando  Burnley  cessò  di  percuotere  Kaluna, 
permettendogli di fuggire. Eravamo troppo storditi.

»Alcuni  giorni  dopo,  il  dottor  Strowbridge  mi 
raccontò  i  particolari  della  visita  di  Lyte.  Egli  stava 
lavorando  quando  Lyte  entrò  nel  suo  ufficio.  Aveva 
ricuperato il suo senso ottimistico ed entrò con aria di 
noncuranza. Era sicuro di se stesso, per quanto un po' 
sdegnato contro Kaluna.

»— Che cosa potevo fare? – mi disse Strowbridge. – 
Sapevo che portava addosso il male, poichè da mesi lo 
vedevo fare progressi. Non potei rispondergli; non potei 
dirgli: «Sì, avete la lebbra». Non vi dico in qual modo io 
proruppi, gridando che era in errore.

»Egli  esigeva  che Strowbridge  gli  facesse  la  prova 
batteriologica,  e  continuava  a  pregarlo  perchè  gli 
tagliasse un pezzo di pelle.

»Ma il calore posto da Strowbridge nel tentativo di 
dissuadere  Lyte  produsse  l'effetto  contrario.  Il  giorno 
seguente  il  Claudine partiva  per  Honolulu.  Noi 
raggiungemmo Lyte mentre saliva sul vapore. Egli era 
diretto a Honolulu, deciso a costituirsi al Comitato della 
Salute. Non riuscimmo a far nulla.  Ne aveva mandati 
troppi  a  Molokai,  perchè  non  sentisse  l'obbligo  di 
consegnare anche se stesso. Cercammo di convincerlo 
perchè andasse in Giappone, ma egli non ne volle sentir 
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parlare.  «Sono  risoluto  a  prendere  la  mia  medicina» 
continuava  a  ripetere.  Quest'idea  era  in  lui 
ossessionante.

»Portò a termine le pratiche alla Stazione di Honolulu 
e  partì  per  Molokai.  Ma  laggiù  non  stava  bene.  Il 
medico del luogo ci scrisse che era diventato l'ombra di 
se stesso. Certo il  pensiero della moglie e dei figli  lo 
affliggeva  acerbamente.  Sapeva  che  noi  prendevamo 
cura  di  loro,  ma  ciò  non  gli  bastava.  Dopo  circa  sei 
mesi, andai a trovarlo a Molokai. Separati da una lastra 
di  vetro,  uno  di  qui  l'altro  di  là,  ci  parlavamo  e 
guardavamo: mi pareva di comunicare con lui attraverso 
un tubo. Tutto fu inutile. Era deciso di rimanere. Dopo 
quattro  ore  passate  cercando  di  convincerlo,  io  mi 
sentivo esausto. La sirena del piroscafo mi chiamava e 
dovetti lasciarlo.

»Ma  l'idea  della  sua  permanenza  laggiù  non  ci 
lasciava  in  pace.  Tre  mesi  dopo  noleggiammo  lo 
schooner  Alcione, che faceva contrabbando di oppio, e 
andava  per  mare  come  una  strega.  Partimmo da  San 
Francisco e dopo alcuni giorni salivamo su un vascello 
per  spingerci  in  crociera.  Era  un  vascello  di  cinque 
tonnellate  soltanto,  ma  noi  riuscimmo  a  fargli  fare 
cinquanta  miglia  col  vento  in  favore  verso  nord-est. 
Soffrii il mal di mare come non l'avevo mai sofferto. Al 
largo, raggiungemmo l'Alcione e salimmo a bordo.

»Verso  le  undici  di  sera  giungemmo  in  vista  di 
Molokai,  e  discesi  dallo  schooner  con  una  barca, 
toccammo  la  terra  di  Kalawao,  dove  morì  il  Padre 
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Damien. Il padrone dello schooner recalcitrava, ma fu 
ridotto alla ragione alla vista di un paio di rivoltelle. Nel 
silenzio  della  notte  andavamo  in  cerca  di  un  uomo 
ricoverato in uno stabilimento, in mezzo a centinaia di 
lebbrosi. Se avessero dato l'allarme, tutto sarebbe stato 
perduto.  Il  terreno  era  accidentato  fra  le  tenebre 
fittissime. I cani messi a guardia dei lebbrosi uscirono e 
si  diedero  ad  abbaiare  contro  di  noi.  Inciampavamo, 
cadevamo a ogni passo e ci sentivamo perduti.

»Fu il padrone dello schooner a levarci dagli impicci. 
Ci  guidò  verso  una  casa  isolata,  dove,  entrati, 
chiudemmo la porta e accendemmo un lume. Vedemmo 
sei  lebbrosi.  Li  minacciammo perchè  tacessero,  ed  io 
parlai loro in dialetto. Dissi che desideravo parlare con 
un «kokua», che è una specie d'inserviente immune dal 
male, che vive fra i lebbrosi ed è pagato per i servizi che 
presta  ai  ricoverati.  Il  padrone dello  schooner  uscì  in 
compagnia d'un lebbroso per trovare un «kokua». Poco 
dopo, con la canna d'una rivoltella puntata alle spalle, 
costui  giunse,  e  mentre  il  padrone  dello  schooner 
rimaneva  a  sorveglianza  dei  lebbrosi,  io  e  Burnley, 
guidati dal «kokua», ci avviammo alla casa di Lyte, che 
stava solo.

»— Pensavo che sareste venuti – disse Lyte appena ci 
vide. – Non toccatemi, John! Come sta Ned, e Charley, 
e tutti gli altri? Me lo direte dopo. Ora sono pronto a 
venire con voi; dopo nove mesi... Dov'è la barca?

»Ci muovemmo per raggiungere il nostro compagno, 
ma qualcuno aveva dato l'allarme. Qua e là apparivano 
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delle  luci  e  le  porte  delle  case  si  chiudevano  con 
violenza.  Noi  ci  eravamo accordati  sul  fatto  che  non 
convenisse sparare se non in caso di assoluta necessità, 
e allorchè ci trovammo di fronte a un certo numero di 
avversari,  ci  difendemmo coi  pugni  e  coi  calci  della 
rivoltella.  Io  mi  trovai  alle  prese  con  uno  grande  e 
grosso.  Ci  mettemmo  a  lottare  e,  caduti  a  terra, 
rotolandoci uno sull'altro e dibattendoci,  ci  battevamo 
duramente. Alla fine il mio avversario desistette, mentre 
qualcuno  arrivava  con  una  lanterna.  Allora  mi  fu 
possibile di vederlo in faccia. Come descrivervi l'orrore 
che mi suscitò? Non era soltanto una faccia consumata e 
devastata, ma qualcosa di cancrenoso, una faccia senza 
naso,  senza labbra,  con una  grande orecchia  gonfia  e 
pendente  sulla  spalla.  Mi  pareva  d'impazzire  di 
spavento. Mi venne vicino e mi abbracciò strettamente, 
così che la sua orecchia sbattè sulla mia faccia. Divenni 
pazzo, pazzo di terrore. Presi a colpirlo col calcio della 
rivoltella, furiosamente, e ad un certo momento egli si 
gettò su di me afferrandomi la mano coi denti.  Quasi 
tutta  la  mia  mano  era  stretta  in  quella  bocca  senza 
labbra, e sentendo i denti penetrare nella carne, lo colpii 
violentemente col calcio della rivoltella in mezzo alla 
fronte. I suoi denti lasciarono la presa.

Cudworth mi mostrò la mano levandola nel chiarore 
lunare,  e  potei  vedere  la  cicatrice.  Pareva  fosse  stata 
morsicata da un cane.

— E non temeste le conseguenze? – domandai.
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— Oh, sì. Attesi sette anni,  il periodo richiesto per 
l'incubazione  dei  bacilli.  Mi  trovavo  qui  a  Kona;  la 
lebbra non si  sviluppò.  Ma non passò  giorno di  quei 
sette  anni  senza  ch'io  guardassi  questa  mia  mano 
piagata.

Tacque  d'un  tratto,  passando  lo  sguardo  sul  mare 
inondato di luce lunare e sulle cime nevose dei monti.

— Non riuscivo ad adattarmi all'idea di  perdere  la 
mano e di dover lasciare Kona per sempre. Sette anni. 
Rimasi  immune,  ma  non  osai  prender  moglie.  Ero 
fidanzato, ma non potevo certo sposarmi durante quegli 
anni terribili! La mia fidanzata non se ne poteva render 
conto: partì per gli Stati Uniti e si sposò. Da allora non 
l'ho più riveduta.

»Appena  potei  scorgere  il  guardiano  dei  lebbrosi, 
intesi un rumore precipitoso di zoccoli di cavalli, quasi 
fosse  una  carica  di  cavalleria.  Era  il  padrone  dello 
schooner.  Temendo  qualche  grave  scompiglio,  aveva 
indotto i lebbrosi a sellare quattro cavalli e ci era venuto 
incontro.  Nel  frattempo  tutto  lo  stabilimento  si  era 
messo  a  tumultuare  clamorosamente  e  noi  dovemmo 
fuggire,  inseguiti  da qualcuno che ci  sparava addosso 
con  la  rivoltella.  Era  forse  Jack  Mc.  Veigh,  il 
sopraintendente di Molokai.

»Immaginatevi  la  nostra  cavalcata!  Eravamo  su 
cavalli  appartenenti  a  lebbrosi,  seduti  sopra  selle  di 
lebbrosi,  stringendo fra le mani briglie maneggiate da 
lebbrosi,  e  fuggivamo  traverso  l'oscurità  più  densa, 
sentendo  attorno  a  noi  sibili  di  proiettili,  sopra  una 
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strada  che  non  era  delle  migliori.  Il  padrone  dello 
schooner,  che  fra  parentesi  non sapeva cavalcare,  era 
sopra un mulo. Finalmente giungemmo alla nostra barca 
e mentre remavamo verso lo schooner, udimmo i cavalli 
che galoppavano giù dalla collina di Kalaupapa.

»Voi siete diretto a Shangai, e laggiù troverete Lyte 
Gregory, che è impiegato in una ditta tedesca. Invitatelo 
a  pranzo  con  voi  e  non  risparmiate  qualche  buona 
bottiglia.  Offritegli  quanto  troverete  di  meglio  e  non 
permettetegli di pagare. Manderete il conto a me. Sua 
moglie e i figli sono a Honolulu, ed egli ha bisogno di 
soccorrerli.  Manda  loro  una  buona  parte  del  suo 
stipendio e lui vive come un eremita.

»E parlategli di Kona, ditegli tutto quanto sapete di 
Kona, dov'egli ha lasciato il suo cuore.
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IL VELEGGIARE
CON UNA BARCA PICCOLA

Marinai  si  nasce,  non si  diventa.  E per «marinaio» 
s'intende, non già quel povero essere di capacità media 
che  lavora  nel  castello  di  prua  delle  grandi  navi,  ma 
l'individuo che s'impadronisce di una entità formata di 
legno, ferro, corde e vele, e la costringe a piegarsi alla 
sua volontà sulla superficie delle onde. Esclusion fatta 
dei capitani e dei piloti o comandanti in seconda delle 
grandi navi, il vero marinaio è quello delle barchette a 
vela. Egli sa, deve sapere come costringere il vento a 
portar la sua imbarcazione da un dato punto ad un altro 
punto  dato.  Deve sapere  tutto  quello  che  concerne  le 
maree,  gli  scandagli,  le  correnti,  le  secche,  i  segni  di 
canale,  e  i  segnali  diurni  e  notturni;  deve  essere  un 
pratico  metereologo  e  deve  aver  una  affettuosa 
familiarità con le doti speciali della sua barca, le quali la 
differenziano  da  ogni  altra  barca  che  sia  mai  stata 
costruita  e  attrezzata.  Deve  sapere  come  manovrarla 
utilmente (con calma), come far prender vento virando 
di  bordo,  senza  rallentare  la  corda  nè  costringerla  a 
correre troppo al largo.

Il marinaio di navi di grande portata non ha bisogno 
di  saper  tutto  questo.  E  non  lo  sa.  Accosta  e  salpa 
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secondo gli vien ordinato, spazza sopra coperta, lava e 
raschia via la ruggine. Non sa niente, non gli importa 
punto di sapere. Mettetelo a bordo di una piccola barca, 
sarà  un  uomo  finito.  Farebbe  miglior  figura  sulla 
schiena di un cavallo.

Non  dimenticherò  mai  il  mio  infantile  stupore, 
quando avvicinai per la prima volta una di queste strane 
creature. Era un marinaio disertore inglese. Avevo allora 
dodici anni, e possedevo uno schifo con coperta, lungo 
quattordici  piedi,  con il  suo ponticello  in  mezzo,  che 
guidavo da me. Mi sedetti ai suoi piedi come ai piedi 
d'un  dio,  mentre  egli  discorreva  di  paesi  e  genti 
stranieri, di imprese selvagge, di burrasche così terribili 
da far drizzare i capelli.

Ammiratissimo di lui, lo invitai un giorno a far una 
velata.  Con  tutta  la  trepidazione  del  dilettante  che  si 
sente estremamente piccolo, issai le vele e mi misi in 
rotta. Mi sentivo estremamente imbarazzato di fronte a 
quel critico esperto, che doveva certo sapere di barche e 
di  mare  più  di  quanto  io  avrei  mai  potuto  impararne 
nella mia vita. Dopo un intervallo in cui feci tutto il mio 
meglio, gli affidai la barra, la scotta. Sedetti sul piccolo 
banco da rematore al centro della barca, a bocca aperta, 
ansioso di imparare l'arte vera e propria di veleggiare. 
La  mia  bocca  rimase  spalancata,  perchè  imparai  quel 
che può essere un vecchio marinaio al comando di una 
barca. Nemmeno spinto dal pericolo egli sarebbe giunto 
a comprendere come si debba armare una corda.
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Più di  una  volta  minacciammo di  capovolgerci  per 
una  folata  di  vento,  e  una  volta  per  aver  imbracata 
stoltamente la vela; non sapeva a che cosa servisse la 
tavoletta al mezzo, nè sapeva che veleggiando col vento 
in poppa ci si deve sedere al centro della barca e non già 
da una parte. Finalmente, quando facemmo ritorno allo 
sbarcatoio, guidò lo schifo tutto inclinato e ne scheggiò 
la  punta,  facendo  saltar  via  il  sostegno  dell'antenna. 
Eppure era un marinaio vero e proprio, che solo da poco 
aveva lasciato il vasto oceano.

Ciò  conferma la  mia  asserzione.  Un individuo può 
navigare per tutta la vita nel castello di prua, e non saper 
mai che cosa sia il vero veleggiare. Fin da quando avevo 
dodici anni porsi orecchio alla seduzione del mare. A 
quindici  anni  ero  capitano  e  proprietario  di  una 
scialuppa corsara per ostriche. A sedici veleggiavo sulle 
golette con greci, che pescavano il salmone nel fiume 
Sacramento,  e  prestavo  servizio  di  marinaio  nella 
Pattuglia  per  la  pesca.  Ed  ero  veramente  un  buon 
marinaio,  per  quanto  tutte  le  mie  crociere  si  fossero 
svolte  nella  baia  di  San  Francisco  e  nei  fiumi  suoi 
tributari. Fin allora non ero mai stato in aperto oceano.

A diciassette anni, mi arruolai come marinaio esperto 
su una goletta a tre-alberi, che doveva fare una crociera 
di sette mesi attraverso il  Pacifico, ciò che costituiva, 
come affermarono i miei compagni, un notevole record 
di sfacciataggine. Pur tuttavia ero un esperto marinaio, 
che aveva conquistato il proprio diploma all'unica vera 
scuola. Non mi occorsero che pochi minuti per imparare 
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i nomi e l'uso delle poche corde nuove per me. La cosa 
era del resto ben semplice e non facevo mai niente alla 
cieca.

Come marinaio di un piccolo battello, avevo imparato 
a esaminare a fondo e a cercare il perchè di ogni cosa. 
Dovevo,  è vero,  imparare a governare la  nave con la 
bussola,  ma  questo  richiese  forse  mezzo  minuto  di 
attenzione: però, quando ci fu da governare «in pieno» e 
«serrato»,  potei  facilmente  vincere  la  media  dei  miei 
compagni di bordo, perchè quello era proprio il modo 
con  cui  avevo  sempre  veleggiato.  In  quindici  minuti 
potevo  regolar  la  bussola  in  tutte  le  direzioni,  e 
ricondurla al posto di prima. Nè in quei sette mesi di 
crociera  ci  fu  gran  che  da  imparare  oltre  quello  che 
sapevo, tranne qualche lavoro di fantasia marinara con 
le  corde,  come  nodi  più  complicati  di  gomene,  e  la 
manifattura  di  varie  specie  di  gaschette o  corde 
intrecciate e di stuoie di corda. In conclusione, la scuola 
migliore per il vero marinaio è il governo di una piccola 
barca a vela.

E  se  l'individuo  è  nato  marinaio  ed  è  andato  alla 
scuola  del  mare,  mai  più  potrà  distaccarsene.  Il  sale 
dell'Oceano penetra nelle sue ossa e nelle sue narici, e il 
mare lo chiama, lo attira fino al giorno della morte. In 
questi  ultimi  anni  ho  trovato  mezzi  più  facili  per 
guadagnarmi la vita. Ho abbandonato definitivamente il 
castello di prua, ma ritorno lo stesso continuamente al 
mare. Alla mia bella baia di San Francisco, che non ha 
l'uguale: ardua, varia, possente, la più difficile e la più 
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adatta per imparare a trattare la vela. I venti soffiano per 
davvero in essa. D'inverno, durante il periodo migliore 
per le crociere, abbiamo venti di sud-est, di sud-ovest e 
violente raffiche dal nord. Durante l'estate abbiamo la 
«Brezza  marina»,  che  soffia  immancabilmente  nel 
pomeriggio  dal  Pacifico,  sollevando  nella  baia  una 
danza di  onde,  che i  dilettanti  di  yachts dell'Atlantico 
chiamerebbero  una  burrasca.  Quei  bravi  signori  si 
meravigliano  della  limitata  velatura  dei  nostri  yachts. 
Ricordo lo sguardo di commiserazione con cui alcuni di 
essi, che avevano doppiato il Capo Horn, consideravano 
le nostre golette, e l'orgogliosa ostentazione delle loro 
antenne altissime e delle vele ampie.

Invitati dal Club di San Francisco, vennero con noi 
all'Isola del mare. La traversata della baia con il vento 
mattutino  fu  deliziosa.  Ma  quando  il  fiero  vento 
d'occidente  s'alzò  nel  pomeriggio  nella  baia  di  San 
Pablo ed essi dovettero affrontarlo nel lungo percorso 
del ritorno, le cose andarono in modo un po' diverso. Ad 
uno ad uno, come un volo di rondini, i nostri yachts più 
poveri  di  antenne  e  di  vele  passarono  loro  vicino, 
lasciandoli a ballare in mezzo alla baia, tutti intenti ad 
ammainare  sotto  la  violenza  di  quello  che  essi 
chiamavano un colpo di vento e noi un'elegante brezza 
marina.  Alla  seconda  partita  osservammo che  le  loro 
antenne  eran  state  tagliate,  le  loro  aste  di  fiocco 
accorciate  e  le  ralinghe  ravvicinate  ai  paranchi.  Una 
differenza enorme per la difficoltà di manovra esiste tra 
il comando di una nave d'alto mare e quello di una barca 
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che bordeggia. Ma la vera emozione del navigatore si 
prova solo nelle piccole imbarcazioni, in cui le manovre 
si succedono con incredibile rapidità, in cui si è sempre 
in pochi a compiere un lavoro difficile.

Quando,  durante  una  crociera  sull'Oceano,  sorpresi 
dal  tifone,  dovetti  montare  la  guardia  per  due  notti 
successive,  mi  sentii  meno  affaticato  ed  esausto  che 
dopo due ore di terzaruolo, a bordo di una scialuppa di 
trenta  piedi,  o  dopo aver  sollevato due  àncore  presso 
una costa a sottovento, mentre soffia un urlante vento di 
sudest. Lavoro faticoso, difficile ed eccitante. Fate che il 
vento  vi  deluda  e  cada  durante  una  grossa  marea, 
proprio mentre state infilando con la scialuppa le arcate 
di un ponte. Le vele, su cui  voi contavate, penzolano 
vuote,  e  all'improvviso  una  raffica  indiavolata  gonfia 
con uno strappo di otto punti la vostra vela triangolare. 
La scialuppa comincia a girare, volgendosi rapidamente, 
non già verso l'apertura del ponte levatoio, ma di fianco, 
contro i massicci piloni. Sentite il muggito della marea, 
risucchiante fra le traverse da poppa a prua. E sentite e 
vedete  la  vostra  snella  barchetta,  verniciata  da  poco, 
sbattacchiata  contro  i  piloni.  Sentite  la  sua  chiglia 
robusta cedere all'urto. Guardate il parapetto compresso 
in  dentro.  Sentite  che  le  vele  si  stracciano  contro  la 
punta delle travi. L'antenna barcolla sopra la testa come 
un  ubriaco.  Un  nuovo  strappo,  uno  scricchiolio.  Le 
sartie di tribordo minacciano di saltar via. Afferrate una 
corda, – una qualsiasi – e fate un giro intorno al pilone. 
Ma la parte libera della corda è troppo corta. Non potete 
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legarla  saldamente;  così  continuate  a  tenerla,  mentre 
urlate  disperatamente  al  vostro  unico  compagno  di 
tentare di attraccare al pilone un'altra corda più lunga. 
Tenete duro. Vi avvinghiate fino a diventare violaceo; vi 
sembra che le braccia stiano per essere strappate via dai 
loro alveoli, il sangue vi sprizza dalla punta delle dita. 
Ciò nonostante tenete duro e il vostro compagno prende 
la corda più lunga e la lega saldamente. Vi raddrizzate e 
vi osservate le mani. Son rovinate. A mala pena potete 
distendere le povere dita rattrappite. Il dolore è tale, che 
vi dà nausea. Ma non c'è tempo da perdere. Lo schifo, 
sempre  caparbio,  sbatte  sodo  contro  i  piloni,  che 
minacciano di portargli via il parapetto. Giù l'antenna! 
giù  la  vela  triangolare,  giù  l'asta  di  fiocco.  Poi  fate 
scorrere  le  cordicelle,  e  tirate  e  serrate  e  alate,  e 
scambiate interiezioni spiacevoli col guarda ponte, che 
naturalmente è venuto a contemplarvi e che risponde per 
le rime.

Finalmente,  dopo  una  buona  ora,  con  la  schiena 
indolenzita,  la  camicia  fradicia  di  sudore,  e  le  mani 
massacrate,  ne  siete  fuori  e  navigate  con  la  placida 
marea tra due rive strette ed erbose, da cui le pacifiche 
mandre accosciate vi contemplano piene di meraviglia. 
Eccitamenti!  Lavoro!  Potreste  forse  averne  di  più  in 
pieno Oceano? Io li ho provati l'uno e l'altro. Rammento 
una  burrasca  durata  quattordici  giorni,  al  largo  della 
costa della Nuova Zelanda. Avevamo un bastimento da 
cabotaggio, arrugginito e logoro, con seimila tonnellate 
di  carbone  nella  stiva.  Da  prua  a  poppa  eran  distese 

324



corde  di  salvataggio,  e  ai  camini  affumicati  e  alle 
attrezzature erano state appese enormi reti di corda per 
rompere  la  forza  dei  cavalloni  e  proteggere  le  porte 
della  nostra  stanza  da  pranzo.  Ma  le  porte  furono 
fracassate e la stanza spazzata dai marosi stessi. Eppure 
la  sola  sensazione  predominante  fu  quella  di  una 
stancante monotonia.

In contrasto con questa esperienza, gli otto giorni più 
attivi  della  mia  vita  furon  forse  quelli  spesi  in  una 
piccola  imbarcazione  sulle  coste  occidentali  della 
Corea. Non importa dire qui perchè io stessi viaggiando 
in quel modo sul mar Giallo, nel mese di febbraio, con 
una temperatura costantemente sotto zero.

L'essenziale è che navigavo con una barca aperta, un 
«sampan», che è una specie di zattera, lungo una costa 
rocciosa sprovvista di fari, dove le maree variavano dai 
trenta ai sessanta piedi. La mia ciurma era composta di 
pescatori  giapponesi,  che non sapevano una parola  di 
inglese, come io non sapevo una parola di giapponese. 
Eppure nessuna monotonia in quel viaggio. Ricorderò 
sempre  in  particolar  modo  un'alba  gelida,  durante  la 
quale  ammainammo  le  vele  e  gettammo  la  nostra 
piccola àncora. Nevicava. Il vento veniva muggendo da 
nord-ovest  e  noi  eravamo  su  una  costa  sottovento. 
Promontorî  rocciosi,  ai  piedi  dei  quali  i  marosi  si 
frangevano in pieno, ci impedivano di bordeggiare. Una 
bassa  catena  di  scogli  che  affiorava  appena  e  che  si 
intravedeva ora sì ora no tra il turbinare della neve, era 
l'unica esigua barriera che potesse proteggerci contro la 
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violenza  del  mar Giallo,  che  si  rovesciava  muggendo 
contro  l'angolo  in  cui  eravamo rifugiati.  I  giapponesi 
strisciarono carponi sotto una stuoia di paglia di riso che 
copriva  il  loro  giaciglio  comune.  Io  li  raggiunsi  e 
sonnecchiammo per parecchie ore. Ma fummo scacciati 
alla fine da un cavallone d'acqua ghiacciata e trovammo 
che  sulla  stuoia  la  neve  si  era  addensata  per  uno 
spessore di parecchi pollici. La catena di scogli spariva 
a poco a poco sotto il flusso dell'alta marea e i marosi si 
rompevano  con  sempre  maggior  violenza  contro  le 
rocce.  I  pescatori  studiavano con ansietà la  riva,  e  lo 
stesso  andavo  facendo  io  con  occhi  da  marinaio, 
quantunque  mi  avvedessi  che  ben  difficilmente  un 
nuotatore  avrebbe  potuto  raggiungere  quella  linea  di 
rocce martellata dai cavalloni. Indicai ai miei compagni 
due promontorî che ci stavano ai fianchi. I giapponesi 
scossero  la  testa.  Additai  la  spaventosa  costa  di 
sottovento. Scossero di nuovo la testa e non si mossero. 
Ne conclusi che erano paralizzati dallo spavento della 
situazione disperata. Eppure le già gravissime difficoltà 
crescevano ad ogni minuto, poichè la marea ci andava 
privando  della  pur  esigua  difesa  costituita  dalla 
scogliera. Rimanere ancorati voleva dire affondare. Le 
onde ci coprivano di spruzzi sempre più voluminosi, sì 
che eravamo costretti a svuotare ininterrottamente acqua 
con  le  secchie.  Eppure  la  mia  ciurma  di  giapponesi 
rimaneva  inattiva,  accontentandosi  di  osservare 
attentamente la riva battuta dai cavalloni.

326



Finalmente, dopo esser più e più volte scampati per 
miracolo a un affondamento vero e proprio, i pescatori 
cominciarono ad agire. Tutti insieme si attaccarono alle 
corde dell'àncora e la tirarono su. Quando la barca fu di 
nuovo in bilico, alzammo uno straccio di vela, non più 
grande di un sacco da farina, e ci dirigemmo in linea 
retta  verso  la  spiaggia.  Mi  slacciai  le  scarpe,  mi 
sbottonai  soprabito  e  giacca,  e  mi  tenni  pronto  a 
spogliarmi in un minuto, prima di battere contro la riva. 
Ma  non  battemmo  affatto;  scivolammo  invece 
rapidamente  tra  gli  scogli  e,  mentre  l'acqua  ci 
trascinava,  capii  tutta  la  bellezza  della  situazione. 
Davanti  a  noi  si  apriva  uno  stretto  canale,  che  i 
cavalloni  coprivano  di  spume  sfrangiate.  Eppure  io 
avevo  per  molto  tempo scrutata  minutamente  la  riva, 
senza  scorgere  nessun  canale.  Avevo  dimenticato  la 
marea di trenta piedi. Era appunto quella enorme ondata 
che i giapponesi avevano atteso con tanto rischio.

Corremmo sulle  creste  dei  cavalloni,  svoltammo in 
una piccola baia ben protetta, dove l'acqua era appena 
increspata dal vento, e sbarcammo su una spiaggia su 
cui le ondate dell'ultima marea si disegnavano ancora in 
lunghe curve coronate di cristalli salini. Ma questa, che 
fu  una  delle  tre  burrasche  affrontate  durante  gli  otto 
giorni che passai sul «sampan», sarebbe stata superata 
da  una  grossa  nave?  Il  bastimento,  temo,  sarebbe 
incagliato, e la ciurma affogata senza speranza.
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In tre giorni di crociera su una piccola imbarcazione 
ci sono tante sorprese e contrattempi quante su di una 
nave in pieno oceano in un anno intero.

Rammento  d'aver  provato  una  volta  una  barca  di 
trenta piedi appena comperata. Nel periodo di sei giorni 
dovemmo  affrontare  due  violente  bufere,  e  per 
soprammercato  una  buona  libecciata,  nonchè  un 
intermittente vento di scirocco. I brevi intervalli tra una 
bufera e l'altra furono stagnanti bonacce.

Per di più, in sei giorni incagliammo ben tre volte. 
Poi  ormeggiammo  la  barca  all'argine  del  fiume 
Sacramento, e coll'abbassarsi della marea minacciammo 
di precipitare dall'alto.

Durante  una pesante  bonaccia  con alta  marea negli 
stretti di Carquinez, dove le àncore pattinano sul fondo 
scannellato,  fummo  risucchiati  contro  una  grossa 
darsena  e  sbattuti  e  fracassati  per  un  buon  quarto  di 
miglio,  prima  che  riuscissimo a  staccarcene.  Due  ore 
dopo,  nella  baia  di  San  Paolo,  il  vento  si  levava 
fischiando mentre stavamo arrotolando le vele. Non è 
un  gioco  riprendere  uno  schifo  alla  deriva  in  mare 
grosso  e  burrascoso.  Tale  fu  il  nostro  compito  subito 
dopo;  poichè  lo  schifo,  riempiendosi  d'acqua,  aveva 
spezzato gli  ormeggi e la gomena da rimorchio a cui 
eravamo  assicurati.  E  prima  che  avessimo  potuto 
riconquistarne  il  comando,  eravamo  fracassati  dalla 
fatica.  Certo  avevamo  ben  rafforzato  la  scialuppa  in 
tutta la sua lunghezza, dalla trave di controchiglia alla 
punta  dell'albero.  A coronar  l'opera,  nel  rientrare  in 
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porto  fummo  a  un  pelo  dall'essere  investiti  da  una 
grossa  nave  pilotata  da  un  rimorchiatore  proprio  nel 
punto più stretto dell'estuario di S. Antonio. Ho navigato 
in pieno oceano su bastimenti a vela molto più grandi, e 
per annate intere; e durante tutto quel tempo non ci fu 
mai  una  serie  d'incidenti  simili  a  questi.  In  fondo  in 
fondo, i contrattempi sono quasi la parte migliore della 
navigazione in barca a vela!

Una pozzanghera stretta e sinuosa; una maretta che 
agiti  il  fondo  fangoso  portando  a  galla  una  melma 
cancrenosa;  un'acqua sudicia  e  tinta  dagli  spurghi  dei 
tini di una conceria vicina; ciuffi galleggianti di erbe di 
palude  screziate  di  tutti  i  colori  di  un'orchidea  in 
decomposizione;  un  ponte  di  approdo  vacillante,  in 
cattivo stato, decrepito; e, alla fine dello sbarcatoio, una 
scialuppa  piccina,  verniciata  di  bianco.  Niente  di 
romantico.  Niente  che  parli  di  seducenti  avventure. 
Piuttosto  eloquente  motivo  per  ammorzare  le  velleità 
del  veleggiare  in  barchetta.  Questo  è  quanto 
probabilmente  pensavamo Cloudesley  ed  io  in  quella 
mattina  plumbea  e  cupa,  allorchè  venimmo  sopra 
coperta per cucinar la colazione e lavare il ponte.

Quest'ultimo era compito mio; ma uno sguardo alla 
lurida acqua di fuori e un altro alla mia sopracoperta da 
poco  verniciata  di  bianco,  mi  sconsigliarono 
dall'adempiere al quotidiano lavoro.

Costretti ad una desolante immobilità, ci rifugiammo 
in una partita a scacchi. La marea, intanto, si abbassava; 
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tuttavia, continuammo a giuocare finchè le pedine non 
cominciarono a rotolar giù dalla scacchiera.

Quando  l'inclinazione  aumentò,  salimmo  sopra 
coperta. Le gòmene di prua e di poppa eran ben tese. 
Mentre  stavamo  considerandole,  la  barca  si  inclinò 
ancor  più,  con  un  improvviso  sbalzo.  Le  gòmene 
divennero rigide.

— Appena la sua pancia toccherà il fondo, si fermerà 
– dissi io.

Cloudesley  scandagliò  lungo tutto  il  fianco con un 
uncino.

— Sette piedi d'acqua – annunciò. – La prima cosa 
che toccherà fondo sarà il suo albero maestro, quando 
essa si capovolgerà con la pancia all'aria.

La corda di poppa cigolò con piccoli rumori sinistri, e 
mentre  ci  voltavamo  a  guardarla,  la  vedemmo 
assottigliarsi e spezzarsi. Allora saltammo su. Avevamo 
appena  fissato  un'altra  fune  da  poppa  al  ponte  di 
approdo, che la prima si spezzò, e la seconda andò in 
pezzi  mentre  ne  assicuravamo un'altra  a  prua.  Allora 
cominciò il lavoro infernale di Sisifo.

Tirammo  fuori  più  e  più  funi,  ma  quante  corde 
attraccavamo, altrettante si spezzavano. Filammo scotte 
e drizze, usammo le nostre gòmene grosse due pollici; 
fissammo  funi  alla  cima  dell'albero,  alla  metà,  e 
dappertutto.  Ci  travagliammo,  sudammo  ed 
esprimemmo la comune e sincera convinzione che l'ira 
divina doveva essere piombata su di noi. Alcuni rustici 
villanzoni vennero sul ponte d'approdo a ridersi di noi. 
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Quando Cloudesley lasciò scivolare giù nella ributtante 
melma  un  rotolo  di  corda  e  lo  ripescò  con 
un'espressione di evidente ripugnanza, quei villanzoni si 
misero a ghignar più forte, tanto ch'io ebbi il mio gran 
da fare ad impedirgli di arrampicarsi sull'imbarcatoio a 
massacrare qualcuno.

Quando  la  coperta  della  scialuppa  fu  in  posizione 
perpendicolare,  togliemmo  la  catena  dell'argano, 
fissandola  al  ponte  di  sbarco  e  alla  testa  dell'albero. 
L'avevamo  tesa  bene  con  pulegge  e  sartiame.  Il 
mantiglio  era  di  filo  di  acciaio,  ed  avevamo  piena 
fiducia  che  potesse  sopportare  lo  sforzo;  temevamo 
invece per i sostegni dell'albero maestro.

La bassa marea doveva continuare per altre due ore; 
cinque ore dovevano quindi passare prima che il riflusso 
ci desse modo di sapere se la scialuppa si sarebbe o no 
raddrizzata  con  il  risalire  delle  acque.  L'argine  era 
proprio sotto di noi, e la bassa marea scopriva un fosso 
pieno della più schifosa, puzzolente,  ributtante melma 
che si possa immaginare.

Cloudesley, guardandola, mi disse:
— Ti amo come un fratello. Mi batterei a morte per 

te.  Affronterei per te leoni ruggenti,  la morte violenta 
sul campo o in acqua. Ciò non di meno, non vorrei che 
tu cascassi in questa porcheria... – Rabbrividì di nausea. 
– Perchè, se ci cascassi, non mi sentirei il coraggio di 
tirartene fuori.  Assolutamente  non potrei.  E tu  saresti 
conciato  per  le  feste.  Tutto  quello  che  potrei  fare 
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sarebbe di prender il gancio della lancia e spingerti in 
giù, fuori di vista.

Ci  sedemmo sulla  parete  del  fianco superiore  della 
cabina,  con le  gambe penzoloni sul  tetto della  cabina 
stessa, appoggiammo le schiene al ponte e giuocammo a 
scacchi fino a che il rialzarsi della marea non ci permise 
di  mettere  la  scialuppa  in  una  dignitosa  posizione 
orizzontale.

Molti anni dopo, nei mari del Sud, sull'isola Ysabel, 
mi trovai in una situazione critica simile a quella. Avevo 
carenato lo «Snark» per pulirne la chiglia rovesciandolo 
verso l'esterno. Quando la marea si mise a salire, non mi 
riuscì di smuoverlo. L'acqua s'insinuò nei fori del ponte, 
salì oltre il parapetto e il livello dell'oceano, si trascinò 
lentamente  sul  ponte  in  pendio.  Chiudemmo  con 
tavolette la porta della stanza delle macchine, e il mare 
la raggiunse e la sormontò, finchè giunse vicino all'atrio 
e  all'abbaino  della  cabina.  Eravamo  tutti  malati  di 
febbre,  ma  uscimmo lo  stesso  sotto  il  fiammeggiante 
sole  dei  tropici  e  lavorammo  disperatamente  per 
parecchie ore. Portammo verso la spiaggia le funi più 
resistenti  dei  nostri  alberi,  e  tirammo con la  maggior 
forza possibile, finchè tutto – noi compresi – scricchiolò 
per lo sforzo. Prendevamo un breve intervallo di riposo, 
buttandoci giù come morti, poi ci rialzavamo e tiravamo 
e scricchiolavamo da capo. Finalmente, quando il nostro 
parapetto più basso era già coperto da cinque piedi di 
acqua  e  le  onde  già  sfioravano  gli  orli  rilevati  del 
boccaporto, la piccola vigorosa imbarcazione rabbrividì, 
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si riscosse e drizzò una volta ancora la punta dei suoi 
alberi verso lo zenit.

L'esercizio non manca mai quando si va in una barca 
a  vela,  e  il  lavoro  faticoso  non  solo  fa  parte  del 
divertimento, ma fa da concorrente ai medici.

La  baia  di  San  Francisco  è  certo  un  serbatoio  di 
mulino.  È  una  bella  e  vasta  distesa  di  acqua 
movimentata e percorsa dalle correnti. Rammento una 
sera d'inverno in cui tentai di penetrare nella foce del 
fiume Sacramento.  C'era  una  forte  corrente;  la  marea 
della baia era stata respinta e trasportata in un violento 
flusso; il gagliardo vento d'occidente cadde col cadere 
del sole. Era il tramonto, e noi ce ne stavamo fermi sotto 
il  vento discretamente violento,  in attesa del  vento di 
poppa. Eravamo proprio al mezzo della foce del fiume, 
dove non c'è possibilità di ancoraggio; andammo perciò 
alla  deriva  sempre  più  rapidamente,  finchè  non 
potemmo trovare un ancoraggio fuori della foce, mentre 
il  vento  cessava  del  tutto.  Venne  la  notte  splendida, 
calma e stellata. Il mio unico compagno cucinò la cena, 
mentre io riordinavo la sopracoperta secondo il metodo 
Bristol.  Quando  ci  ritirammo  alle  nove,  il  tempo 
prometteva  di  essere  magnifico.  (Se  avessi  avuto  un 
barometro, avrei saputo meglio come regolarmi). Verso 
le due del mattino le nostre sartie strimpellavano sotto 
una brezza fischiante, cosicchè io mi alzai e rallentai la 
gòmena della  scialuppa.  Ma non era  trascorsa un'ora, 
che un violento scirocco ci faceva ballare in pieno.
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Non  è  piacevole  uscir  da  un  buon  letto  caldo  per 
liberarsi da un cattivo ancoraggio in una oscura notte di 
vento;  però  ci  dimostrammo  degni  della  circostanza: 
piegammo  due  terzaruoli  e  cominciammo  a  salpar 
l'àncora.  La  manovella  era  vecchia  e  lo  sforzo  della 
corrente che ci flagellava di fronte era superiore alla sua 
forza  di  resistenza.  Con  la  manovella  fuori  servizio, 
divenne  impossibile  salpar  l'àncora  a  mano.  E  ce  ne 
accorgemmo bene, poichè, provando, ci massacrammo 
inutilmente le  mani.  I  marinai  si  sa  che  non possono 
sopportare l'idea di perder l'àncora. È questione di onore 
professionale. Avremmo potuto mettere un gavitello alla 
nostra.

Invece allentai ancor di più la sua gòmena, la filai e 
gettai una seconda àncora. Dormimmo ben poco dopo 
aver  fatto  questo,  perchè  ora  l'uno  ora  l'altro  di  noi 
veniva gettato fuori dalla cuccetta. Il crescente volume 
delle ondate ci disse che trascinavamo sulle àncore, e 
quando fummo spinti nel canale, potemmo chiaramente 
capire che le due àncore pattinavano sul fondo. Era un 
canale profondo, il cui argine si alzava ripido come la 
parete  di  un  cagnon;  e  quando  le  nostre  àncore  la 
raggiunsero, vi picchiarono contro e vi si conficcarono.

Sentimmo  nell'oscurità  le  onde  spezzarsi  a  poppa 
contro  la  solida  riva,  ed  essa  era  così  vicina,  che 
accorciammo gli ormeggi. Le prime luci del giorno ci 
mostrarono che fra la poppa dello schifo e la distruzione 
finale non c'era più che una ventina di piedi, cioè neppur 
sette  metri.  E  come  soffiava  il  vento!  Arrivavano 
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raffiche ad una velocità da 70 a 80 miglia l'ora. Ma le 
àncore  tenevano  così  saldamente,  che  tememmo  le 
nostre bitte di prua fossero strappate via nette. Per tutta 
la giornata la scialuppa alternativamente tuffò la punta 
in  acqua  o  si  sedette  sulla  poppa;  e  solo  nel  tardo 
pomeriggio  la  bufera  si  ruppe  in  un  ultimo  colpo  di 
vento  peggiore  di  tutti  gli  altri.  Una  calma  assoluta 
piombò a un tratto sul mare; poi, con la subitaneità di un 
colpo  di  tuono,  si  scatenò  il  libeccio,  e  la  bufera 
cominciò.

Una seconda nottata di lotta superava le nostre forze, 
perciò ci mettemmo a salpar le àncore a mano. Era un 
lavoro non soltanto duro, ma straziante. So che mancò 
ben  poco  non  piangessimo  per  il  dolore  e  per  lo 
sfinimento. Per quanto spingessimo in su e in giù (per 
lungo  e  per  largo)  la  prima  àncora,  non  ci  riuscì  di 
liberarla. Fra un'ondata e l'altra, abbassavamo la punta 
del  battello  il  più  vicino  possibile,  tirandoci  da  parte 
quando il battello era spinto in su. Quasi ogni cosa si 
fracassò e andò in pezzi, tranne la presa dell'àncora. Le 
bitte furono divelte, i parapetti asportati, fin le tavole di 
coperta  scheggiate,  ma  l'àncora  teneva  ancora. 
Finalmente,  issando  la  vela  principale,  che  era  stata 
ridotta  a  terzaruolo,  e  allentando  qualcuno  dei  pochi 
piedi  di  catena  che  avevamo  riguadagnati  con  tanto 
travaglio,  riuscimmo a  liberare  e  tirar  su l'àncora.  Fu 
però uno sforzo arduo, e più d'una volta la barca parve 
appiattirsi  al  fondo.  Ripetemmo  la  manovra  coll'altra 
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àncora, e nel buio crescente riparammo fuggendo nella 
foce del fiume.

Io sono così  vecchio,  che ero già  adulto quando si 
incominciarono ad usare i motori. Così il mio gusto è 
antiquato. Preferisco una barca a vela ad una a motore, e 
son convinto che quella del  veleggiare è un'arte assai 
più bella, più difficile e più forte di quella del guidare 
un motore.  Le macchine a benzina stanno diventando 
d'uso troppo facile; e mentre non è giusto dire che ogni 
sciocco  può  guidare  una  macchina,  è,  però,  più  che 
giusto dire che chicchessia lo può fare.  Non è invece 
così quando si tratta di condurre una barca a vela. Ben 
maggiore abilità e intelligenza e più lunga pratica son 
necessarie.  È  la  miglior  scuola  del  mondo,  sia  per 
ragazzi,  che  per  giovani  ed  uomini.  Se  il  ragazzo  è 
molto piccolo, dategli uno schifetto piccolo e comodo. Il 
resto lo farà da sè. Non avrà bisogno d'insegnamenti. In 
breve aggiungerà una vela piccola come una coscetta di 
montone, e governerà con un remo in luogo di timone. 
Poi comincerà a parlare di chiglie e sedili al centro, e 
vorrà prender la sua coperta e restar a bordo tutta notte. 
Ma  non  abbiate  paura  per  lui.  Certo  correrà  rischi  e 
dovrà affrontare accidenti. Ma questi càpitano tanto in 
casa, quanto sul mare. Son morti più ragazzi per essere 
stati allevati nella bambagia, che non ne siano morti su 
imbarcazioni grandi e piccole; il remo e la vela hanno 
formato  uomini  robusti  e  coraggiosi  in  numero  assai 
maggiore  che  non  i  campi  di  croquet o  le  scuole  di 
ballo.
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E una volta che uno è diventato marinaio, lo è poi 
sempre.  Il  sapore  del  sale  non  insipidisce  mai.  Il 
marinaio  non  si  sente  mai  tanto  vecchio  da  dover 
rinunciare ad una altra prova di lotta col vento e con le 
onde. Lo so per prova. Son diventato fattore, e vivo ben 
lontano  dal  mare.  Eppure  non  posso  starne  lontano 
troppo  tempo.  Quando  son  trascorsi  parecchi  mesi, 
incomincio a diventare irrequieto. Mi scopro a sognare a 
occhi aperti gli incidenti della crociera ultima, e a voler 
sapere  se  il  pesce  persico  zebrato  migra  nel  Wingo 
Slongh,  o  a  leggere  avidamente  giornali  e  cercarvi 
rapporti  sui  primi  voli  di  anitre  verso  nord.  Poi 
d'improvviso c'è un far valige in fretta e furia, un metter 
sossopra  attrezzi,  e  via;  partiamo  per  Vallejo,  dov'è 
ancorato il piccolo  Roamer; in attesa, sempre in attesa 
che si accendano i fuochi, si tirin fuori le gaschette, si 
issino le vele,  ricominci lo schioccar delle sartie,  e  il 
breve levar d'àncora e il correre al largo e il girar della 
barca,  mentre  le  vele  si  gonfiano  portandoci  a  volo 
verso la baia o lungo la costa.

A bordo del Roamer – Sonoma Creek, 15 aprile 1911.
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UN NULLA CHE MAI
NON DIVENTÒ QUALCOSA

L'avventura mi capitò a Quito, la montagnosa capitale 
dell'Ecuador. Stavo comperando un paio di scarpe in un 
negozio alto un metro e ottanta, lungo due e quaranta, 
con  muri  spessi  90  centimetri,  quando  scorsi  sul 
pavimento  una  pelle  scabbiosa  di  leopardo.  Io  non 
parlavo spagnolo. Il negoziante non parlava inglese, ma 
io ero un convinto del linguaggio muto e volli ad ogni 
costo  sapere  dove  avrei  potuto  comperare  le  pelli  di 
leopardo.  Disegnai  sul  mio  taccuino  una  pianta 
topografica di tutte le strade interessanti della città; poi 
disegnai  una  piccola  bottega,  nella  quale,  dopo  molti 
sforzi, riuscii a far sì che il proprietario riconoscesse la 
sua;  disegnai  inoltre  una  grande  quantità  di  botteghe 
lungo le vie principali. Finalmente, atteggiando il mio 
viso  a  interrogazione,  indicai  la  pelle  scabbiosa  di 
leopardo e le botteghe che avevo disegnato.  Ma nè il 
proprietario nè il  suo assistente riuscirono a seguirmi. 
Allora,  alla  mia  mimica  espressiva,  vennero  in  aiuto 
tutti  gli  sfaccendati  della  strada  e  i  mercanti  vicini. 
Quelli che poterono entrare si affollarono nella piccola 
bottega, mentre quelli che non poterono entrare tennero 
una tumultuosa riunione sul marciapiede.
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Tutti mi investirono a turno con irruenti fiumi di frasi 
spagnole, e dall'espressione dei loro visi compresi che 
dovevano  ritenermi  inverosimilmente  stupido.  Ripetei 
pazientemente tutta la mimica, indicando sul disegno la 
bottega  del  calzolaio,  le  altre  botteghe,  additando  la 
pelle  di  leopardo che giaceva sul  pavimento,  e  infine 
indicando con la matita nel disegno le altre botteghe.

Mentre tutti mi contemplavano in silenzio, brillò ad 
un  tratto  sul  viso  di  un  ragazzetto  un  raggio  di 
comprensione.

— Tigres montanya! – egli gridò.
Questo mi parve equivalesse a tigri della montagna, 

vale  a  dire  leopardi;  e  per  indicarmi  che  aveva 
compreso, il ragazzo mi fe' segno di seguirlo. Dopo aver 
camminato per un mezzo chilometro, il ragazzo si fermò 
davanti  alla  porta di  una caserma,  dove dei  soldati  si 
dondolavano  di  sentinella,  ed  altri  entravano  ed 
uscivano. Mi fece segno d'aspettarlo ed entrò.

Dopo un quarto d'ora, ritornò, senza pelle di leopardo, 
ma ricco di una quantità di notizie. Per mezzo del mio 
biglietto  di  visita,  della  tessera  del  mio  albergo, 
dell'orologio e delle dita del ragazzo, appresi che alle sei 
del pomeriggio egli sarebbe venuto al mio albergo per 
mostrarmi  dieci  pelli  di  leopardo;  seppi  inoltre,  che 
quelle  dieci  pelli  appartenevano  a  un  certo  capitano 
Ernesto Becucci, e che il nome del ragazzo era Eliseo.

Il ragazzo fu puntuale; alle sei entrò nella mia stanza, 
con  un  piccolo  rotolo  indirizzato  a  me.  Con  infinito 
stupore,  vi  trovai  il  manoscritto  di  un  pezzo  per 
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pianoforte,  «Valzer  dell'ora  tranquilla»,  di  Ernesto 
Becucci. Chiedere pelli di leopardo e ricevere musica, è 
una discreta sorpresa! Ma il ragazzo mi assicurò che alle 
nove  del  mattino  seguente  egli  mi  avrebbe  portato 
all'albergo le pelli, ed io gli affidai la seguente lettera di 
ricevuta:

«Caro  capitano  Becucci;  mille  grazie  del  vostro 
valzer, la signora London me lo suonerà questa sera.

«Sinceramente vostro
«JACK LONDON».

La mattina dopo Eliseo si ripresentava senza pelli, ma 
con una nuova lettera spagnola, di cui do la traduzione 
libera.

«Al mio più caro e stimatissimo amico.
«Caro signore, ieri sera vi mandai a mezzo del latore 

della presente un grazioso pegno di amicizia, e voi mi 
rispondeste con una lettera ch'io ho tradotta.

«Sappiate, signore, che io non offro il mio valzer che 
a persone della migliore società ed è un onore per voi il 
riceverlo. Voi dovete, quindi, corrispondermi un segno 
tangibile  di  riconoscenza,  in  contraccambio  del  mio 
lavoro.

«Potete,  senz'altro,  mandarmi per  mezzo del  vostro 
umile  servitore,  il  latore  della  presente,  quell'offerta, 
qualunque  essa  sia,  che  il  vostro  buon  cuore  vi 
suggerirà.  Mandatela  in  una  busta  chiusa,  il  latore  è 
fidato.
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«Non  ho  potuto  concedermi  il  piacere  di  riverirvi 
personalmente stamane, perchè il mio corpo non gode 
del normale esercizio delle sue funzioni.

«Quanto alle pelli,  il  ragazzetto ve ne porterà dieci 
questa sera alle sette.  Voi potrete scegliere quella che 
più vi piacerà.

«Nella speranza che voi siate del mio stesso ordine di 
idee,  vi  chiedo  l'onore  di  considerarmi  il  vostro  più 
fedele servitore

«Capitano ERNESTO BECUCCI».

«Bene – pensai,  –  questo capitano Becucci  non dà 
troppo  credito  ai  suoi  amici,  e  temo  che  se  non  gli 
mando  una  ricompensa  per  la  sua  composizione  non 
vedrò mai le pelli di leopardo»,

Consegnai allora a Eliseo una lettera per il capitano:

«Mio caro capitano Becucci,
«Mandatemi le pelli per mezzo del ragazzo oggi alle 

sette, dopo di che io mi farò un piacere di mandarvi il 
tangibile segno della mia riconoscenza per il dono della 
vostra composizione musicale.

«Vi prego di segnare su ogni pelle il relativo prezzo e 
farmi  sapere  il  prezzo  di  tutte  le  pelli  se  vendute 
insieme.

«Vostro JACK LONDON».
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«Adesso, – pensai – l'ho in mio potere. Niente pelli, 
niente segno di riconoscenza, ed evidentemente egli ci 
tiene molto a questo tangibile segno di riconoscenza».

Alle  sette  Eliseo  era  di  ritorno,  ma  senza  pelli  di 
leopardo; mi consegnò invece la seguente lettera:

«Signor London,
«Vi supplico di credere che oggi alle tre e mezzo del 

pomeriggio io smarrii non so come la chiave della mia 
alcova. Mentre distribuivo le razioni ai soldati, la lasciai 
cadere,  e  fu  impossibile  ritrovarla.  Io  vedo  in  questa 
perdita la mano di Dio.

Ricevetti una lettera da voi, rimessami dal latore di 
questa  mia  povera  risposta.  Domani  aprirò  a  forza  la 
porta  per  poter  così  mantenere  la  mia  parola.  Io 
arrossisco di non poter dominare i mali che affliggono il 
mondo coloniale.

«Vi  prego  di  mandarmi  l'inezia  che  mi  offriste. 
Mandatemi questa prova della vostra stima per mezzo 
del latore. Dategli anche una piccola somma di denaro 
quale  ricompensa  per  le  sue  prestazioni  e  meritatevi 
l'eterna gratitudine del vostro più fedele servitore.

«Capitano ERNESTO BECUCCI».

A questa lettera era acclusa la seguente poesia, che, 
per quanto ne capisco io, non si riferisce nè a pelli di 
leopardo nè a tangibili segni di riconoscenza:
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EFFUSIONE
Tu non sai piangere,
nè io imploro un anno
che mi liberi dai miei guai
o mi renda la vita più cara.

Le mistiche catene che congiunsero
il tuo tenero cuore al mio,
ahimè! sono spezzate ora
e per tutta l'eternità.

Invano cercasti di celare
agli sguardi volgari dell'uomo,
quello sguardo bruciante d'amore
che solo amore può penetrare.

Va per la tua strada di stelle
e me, lasciami al mio fato;
le nostre anime son destinate a riunirsi,
ma, mio Dio!, ciò avverrà troppo tardi.

Risposi al tutto così:

«Mio caro Capitano Becucci,
«Mi dispiace moltissimo di sapere che per volere di 

Dio oggi alle tre del pomeriggio avete perduto la chiave 
della vostra alcova. Vi prego di mandare il ragazzo oggi 
alle sette con le pelli, e sarò allora felice di mandarvi il 
tangibile segno di riconoscenza per il vostro valzer.

«Vostro JACK LONDON».
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Alle  sette  le  pelli  non  vennero;  giunse  invece  una 
nuova lettera:

«Signore,
«Dopo avervi  offerto i  miei  più  sinceri  rispetti,  mi 

pregio  continuare  dicendovi  che  nessuno  mi  ha  mai 
trattato con così poco riguardo. Tutti i gentiluomini a cui 
ho avuto l'onore di offrire il  mio pezzo di musica mi 
corrisposero  con  il  grazioso  dono  di  cinque  dollari. 
Supera la mia umile capacità il credere che voi, dopo 
esservi  offerto  di  mandarmi  del  denaro  in  una  busta, 
veniate meno alla vostra promessa.

«Mandatemi,  vi  prego,  il  denaro  per  rimunerare  il 
ragazzetto.

«Vi prego, siate discreto e mandatelo in una busta per 
mezzo del latore.

«Ieri sera io venni insieme col ragazzo all'albergo per 
riverirvi;  ma  voi  stavate  pranzando,  e  dopo  avervi 
aspettato  per  più  di  un'ora,  andai  a  teatro.  Date  al 
ragazzo una piccola somma di denaro e mandatemi una 
offerta simile, ma più generosa.

«Aspettando da parte vostra questa piccola cortesia, 
mi dico il vostro

«Capitano ERNESTO BECUCCI».

E qui, come uno dei realistici studii di Giorgio Moore 
finiscono i miei rapporti epistolari col capitano Becucci. 
Non avvenne niente, niente diventò mai qualcosa. Egli 
non ebbe nessun tangibile segno di  riconoscenza e io 
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non ebbi le pelli di leopardo; la tangibile risposta ch'egli 
avrebbe potuto ricevere la diedi a Eliseo, che l'investì 
prontamente in un paio di pantaloni e in un biglietto per 
la corrida.

(NOTA PER L'EDITORE. Questo è il fedele racconto 
di  qualcosa  che  avvenne  realmente  a  Quito 
nell'Ecuador).
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I MORTI NON RISORGONO MAI

Il  mese in  cui  compii  17  anni  mi  arruolai  a  bordo 
della  Sophie  Sutherland,  una  goletta  a  tre  alberi  che 
partiva per una crociera di sette mesi alla caccia delle 
foche sulle coste del Giappone.

Partimmo  da  San  Francisco,  e  immediatamente 
compresi di dover risolvere un problema tutt'altro che 
semplice. Nel castello di prua eravamo 12 uomini, 10 
dei quali erano marinai induriti e dai pollici peciosi.

E  io  non solo  ero  il  più  giovane  ed  al  mio  primo 
viaggio,  ma  avevo  per  compagni  uomini  formati  alla 
dura scuola del servizio mercantile. Da mozzi avevano 
dovuto  compiere  i  più  faticosi  lavori,  sottoposti, 
secondo  l'antica  consuetudine  della  vita  marinaresca, 
all'indiscussa  e  brutale  volontà  dei  marinai.  Divenuti 
marinai alla loro volta, essi erano ancora gli schiavi dei 
più abili e robusti di membra.

Così nel castello di prua, mentre la guardia riposa, un 
marinaio  di  prima  classe,  sdraiato  nella  sua  cuccetta, 
ordinerà a un marinaio ordinario di portargli le scarpe o 
un bicchier d'acqua; può darsi che il marinaio ordinario 
sia anch'egli sdraiato nella propria cuccetta, e ch'egli sia 
stanco come l'altro;  malgrado ciò,  egli  deve  alzarsi  e 
fare quanto gli  è stato ordinato; s'egli  si  rifiuta, viene 

346



battuto, e se per caso è così forte da poter battere il suo 
tormentatore, tutti i compagni di questo si lanciano sul 
più debole e lo battono.

Quei duri marinai scandinavi erano passati attraverso 
una dura scuola. Come ragazzi  avevano servito i  loro 
compagni,  ed  ora,  diventati  marinai,  si  aspettavano 
d'esser  a  loro  volta  serviti  da  altri  ragazzi.  Io  ero  un 
ragazzo, malgrado avessi il corpo d'un uomo, e non ero 
mai stato in mare, malgrado fossi un buon marinaio e 
sapessi il fatto mio; dovevo ad ogni costo mantenere la 
mia  posizione  per  non  essere  sopraffatto.  Mi  ero 
arruolato  come  un  loro  uguale  e  tale  dovevo 
dimostrarmi  per  non  essere  condannato  a  sette  mesi 
d'inferno. Ma proprio quest'affermazione di uguaglianza 
li irritava. Per quale diritto ero un loro uguale? Non mi 
ero  guadagnato  questo  alto  privilegio;  non  avevo 
sopportato  i  dolori  ch'essi  avevano  sofferto  come 
ragazzi  maltrattati,  come marinai  tiranneggiati  dai  più 
forti,  e  ciò  ch'era  peggio,  io  ero  un marinaio d'acqua 
dolce al suo primo viaggio; malgrado tutto questo, per 
una inaudita ingiustizia, io ero stato inscritto sui libri di 
bordo come un loro uguale.

Il  mio  metodo  fu  avveduto  e  semplice,  ma  sicuro. 
Risolsi  prima  di  tutto  d'eseguire  scrupolosamente  il 
lavoro  affidatomi  per  quanto  duro  e  pericoloso  esso 
potesse essere,  in modo che nessuno fosse costretto a 
lavorare per me. Misi  nei  miei  muscoli  tutta l'energia 
possibile,  sapevo  che  gli  occhi  d'aquila  dei  miei 
compagni erano pronti a rilevare qualsiasi segno della 
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mia inferiorità,  e  mi facevo un dovere  di  essere  tra  i 
primi della guardia a salire sul ponte e tra gli ultimi a 
discenderne,  senza  mai  lasciare  una  scotta  o  una 
carrucola da avvolgere su una caviglia.

Ero  sempre  volonteroso  di  salire  sugli  alberi  per 
cambiar direzione alle gabbie o alle scotte o per piegare 
le gabbie; insomma, lavoravo più di quanto dovessi.

D'altra  parte,  ero  sempre  pronto  a  risentirmi 
vivacemente  di  quanto  mi  spiaceva.  Non  ammettevo 
alcun abuso nè la più lieve aria di protezione; al minimo 
segno  esplodevo.  Battuto  in  una  lotta,  davo 
l'impressione  di  essere  un  gatto  selvatico  e  pronto  a 
combattere. La mia intenzione era di dimostrare che non 
avrei  tollerato  nessuna  imposizione.  Chiunque  avesse 
preteso dominarmi, doveva essere pronto a battersi con 
me.  E  poichè  facevo  bene  il  mio  lavoro,  l'innata 
giustizia degli uomini e la loro avversione a battersi con 
un gatto selvatico che si difende a graffi fecero sì ch'essi 
rinunciassero  alla  loro  prepotenza,  e  dopo  pochi 
contrasti  il  mio  atteggiamento  fu  accettato  e  io  fui 
orgoglioso s'essere ammesso come un loro uguale non 
solo  in  ispirito,  ma anche di  fatto.  Da allora  tutto  fu 
bello e il viaggio promise d'essere felice.

Ma nel castello di prua vi era un altro marinaio oltre i 
dieci  scandinavi  e  me.  Non  conoscemmo  mai  il  suo 
nome,  accontentandoci  di  chiamarlo  il  Muratore.  Egli 
veniva dal Missouri, almeno così ci disse in una delle 
scarse confidenze, di cui si rese colpevole al principio 
del  viaggio.  Nello  stesso  tempo  venimmo  a  sapere 
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parecchie altre cose; egli era muratore di mestiere e non 
aveva mai visto l'acqua salata se non la settimana prima 
di unirsi a noi, quando era arrivato a San Francisco e 
aveva guardato il mare dalla riva.

Non  potevamo  comprendere  perchè  egli,  a 
quarant'anni dovesse aver sentito lo stimolo di  andare 
sul mare; e la nostra unanime convinzione era che non 
vi  fosse  uomo  più  inadatto  di  lui  per  navigare. 
Ciononostante,  dopo  una  settimana  di  permanenza  in 
una pensione per marinai, si era imbarcato sulla nostra 
nave come marinaio esperto.

Tutti i  marinai dovevano fare il  lavoro per lui; non 
solo  egli  non  sapeva  niente,  ma  non  era  capace 
d'imparare;  in  qualunque  maniera  si  provasse,  non  si 
riusciva ad insegnargli nessuna delle manovre di bordo. 
Per lui la bussola era una specie di difficile trottola. Egli 
non imparò mai i punti cardinali, molto meno imparò a 
tenere  la  barra;  non  riuscì  mai  a  capire  se  le  funi 
dovevano essere avvolte da sinistra a destra o da destra 
a sinistra. Era mentalmente impossibile per lui imparare 
il  facile  giuoco  muscolare  di  equilibrare  il  peso  del 
corpo quando tirava una corda; i più semplici nodi e giri 
erano al  di  là  della  sua  comprensione,  e  nello  stesso 
tempo aveva una mortale paura di salire sugli alberi. Un 
giorno il capitano e il secondo lo obbligarono a salire 
sugli alberi; egli s'ingegnò in modo da arrivare fino alle 
crocette,  ma  là  si  aggrappò  in  maniera  convulsa  alle 
griselle,  finchè  due  marinai  dovettero  salire  lassù  per 
toglierlo  dalla  sua  angosciosa  situazione.  Tutto  ciò 
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sarebbe stato già abbastanza grave, ma per di  più era 
dispettoso,  maligno,  sporco  e  privo  del  più  comune 
senso di decenza.

Alto  e  tarchiato,  si  batteva  con  tutti,  e  non  si 
vergognava di ricorrere ai mezzi più sleali per sopraffare 
l'avversario.

Il giorno stesso della partenza, egli si battè con me 
per aver adoperato il mio coltello per tagliare il tabacco, 
e poi a turno litigò con tutti.

Dovemmo  strappargli  di  dosso  gli  abiti  divenuti 
schifosamente luridi e costringerlo a lavarsi. Il Muratore 
era veramente uno di quegli esseri orribili e mostruosi 
che si  devono vedere per convincersi della possibilità 
della loro esistenza.

Dirò  soltanto  ch'egli  era  una  bestia,  e  che  noi  lo 
trattavamo come tale. Soltanto ora, guardando indietro 
attraverso  gli  anni,  io  mi  rendo  conto  della  nostra 
crudeltà  verso  di  lui.  Era  un  irresponsabile,  che  non 
poteva essere diverso da quello che era. Era nato così. 
Malgrado  tutto,  noi  lo  trattavamo come  se  egli  fosse 
personalmente  colpevole  e  cosciente;  lo  trattavamo 
orribilmente.  Finimmo  per  dimenticarci  di  lui  e  per 
alcune  settimane  prima  della  sua  morte  non  gli 
parlammo  mai,  nè  egli  parlò  con  noi.  Per  intere 
settimane  egli  vagò  in  silenzio  sulla  nave  o  giacque 
nella  sua  cuccetta  nella  nostra  stanza  affollata, 
guardandoci  con  occhi  pieni  di  odio  e  di  malignità. 
Sapeva  di  essere  un  morituro,  e  sapeva  che  noi 
attendevamo la sua morte come una liberazione. La sua 
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presenza esasperava la nostra vita aspra, che ci rendeva 
crudeli. Così egli morì in un piccolo spazio affollato da 
12 uomini, disperatamente solo, come se fosse stato in 
cima a una montagna. Nessuno ebbe per lui una parola 
di  pietà;  morì  come  aveva  vissuto,  come  una  bestia, 
odiandoci e odiato.

Ed ora arrivo al momento più stupefacente della mia 
vita.

Poco dopo la sua morte, fu gettato in mare. Morì in 
una  notte  di  vento,  esalando  il  suo  ultimo  respiro, 
mentre gli uomini indossavano in fretta gl'impermeabili 
di tela cerata, dopo il grido «Tutti sul ponte!». Fu gettato 
in mare parecchie ore dopo, in una giornata di vento. 
Nemmeno un rozzo involto di tela fu concesso ai suoi 
resti  mortali,  non  fu  ritenuto  degno  neppure  d'avere 
delle barre di ferro ai piedi. Lo cucimmo nelle lenzuola 
in  cui  era  morto  e  lo  stendemmo  su  un'asse  del 
boccaporto di babordo; gli fu legato ai piedi un mezzo 
sacco di carbone.

Faceva  un  freddo  terribile.  Le  parti  controvento  di 
tutte  le  corde  degli  stragli  erano  coperte  di  ghiaccio, 
mentre tutto il sartiame risonava come un'arpa sotto la 
brutale mano del vento. La goletta si alzava, rullava e si 
agitava,  mentre  l'acqua  gelata  si  rovesciava 
continuamente dagli ombrinali. Noi del castello di prua 
indossavamo  stivali  da  mare  e  impermeabili  di  tela 
cerata. Le nostre mani erano abbastanza protette, ma le 
nostre teste erano nude in presenza della morte che non 
rispettavamo.  Le  nostre  orecchie  erano  intirizzite  e 
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bianche.  Anelavamo che il  suo corpo fosse gettato in 
mare; ma il servizio funebre non finiva mai; il capitano 
aveva sbagliato pagina, e le nostre orecchie doloravano 
sempre più.

Tutto andava male, con il Muratore, alla fine come al 
principio. Finalmente il figlio del capitano, irritato oltre 
misura, strappò il libro dalle dita paralizzate del vecchio 
e trovò la pagina giusta. La voce tremante del capitano 
riprese la  lettura  e  infine  risuonarono le  parole:  «e il 
corpo sarà gettato in mare». In fretta alzammo l'asse e il 
Muratore precipitò fuori bordo e sparì.

Tornati  nel  castello  di  prua,  ripulimmo  la  stanza, 
lavammo la cuccetta del morto, rimovemmo ogni traccia 
della sua presenza. Per legge di mare e antico costume, 
tutti  i  suoi  effetti  avrebbero  dovuto  essere  raccolti  e 
consegnati  al  capitano per  venire  venduti  all'asta;  ma 
nessuno di noi li voleva; così essi furono gettati in mare 
nella scia del corpo – ultimo maltrattamento inflitto a 
colui che avevamo tanto odiato. Fu una cosa orrenda, 
ma la nostra vita ci rendeva crudeli, come essa stessa 
era crudele con noi.

La cuccetta del Muratore era certo migliore della mia; 
più luminosa, e più riparata dai colpi di mare. Ma non fu 
questa la sola ragione per cui ne reclamai l'uso: la vera 
ragione fu il mio orgoglio. I marinai erano superstiziosi 
e io desideravo semplicemente mostrare che ero molto 
più  coraggioso  di  loro.  Il  mio  gesto  mi  avrebbe 
assicurato  la  superiorità.  Oh!  l'arroganza  della 
gioventù!...  Ma  lasciamo  andare.  I  marinai  furono 
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sbigottiti dalla mia intenzione; mi avvertirono con ansia 
che mai nessuno, negli annali del mare, era vissuto fino 
alla fine del viaggio dopo aver preso la cuccetta d'un 
morto,  e  mi  citarono  episodi  di  loro  personale 
esperienza.  Ma  io  fui  ostinato.  I  miei  compagni  mi 
pregarono,  mi  supplicarono,  ma  non riuscirono  che  a 
solleticare  il  mio  orgoglio,  e  la  loro  sincera 
dimostrazione di affetto non servì che a consolidare la 
mia  stravaganza.  Cambiai  posto,  e  giacendo  sdraiato 
nella cuccetta del morto, ascoltai per tutto il pomeriggio 
e  la  sera  le  terribili  profezie  sul  mio  futuro. 
Raccontarono anche storie di morti terribili e di orrendi 
spiriti,  che  segretamente  fecero  rabbrividire  i  nostri 
cuori.

Saturo di quelle storie di cui mi burlavo, mi rigirai sul 
fianco  e  mi  addormentai.  Alle  dodici  meno  dieci  fui 
chiamato, e alle dodici salivo vestito sul ponte, per dare 
il cambio agli altri marinai.

Nei  luoghi  di  pesca  delle  foche,  durante  la  notte 
monta di guardia un solo uomo, che sta sul ponte per 
un'ora.  Era  una  notte  scura,  ma  non  tenebrosa:  la 
burrasca stava per finire, le nubi si diradavano e la luna 
invisibile  diffondeva  attraverso  di  esse  un  debole 
chiarore.

Mi misi a passeggiare su e giù per il ponte. La mia 
mente  era  piena  dell'avvenimento  del  giorno  e  degli 
orribili racconti dei miei compagni. Malgrado tutto, oso 
dire che non avevo paura; ero un animale sano, e per di 
più  la  lettura  di  Swinburne  mi  aveva  inoculato  la 
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certezza che i morti non risorgono mai. Il Muratore era 
morto, e quella era la fine; egli non sarebbe mai risorto, 
o almeno mai sul ponte della Sophie Sutherland. In quel 
momento  tutto  quanto  esisteva  ancora  di  lui  giaceva 
nella  profondità  dell'oceano,  miglia  e  miglia  lontano, 
sotto vento della nostra scia, e probabilmente già negli 
stomachi di parecchi pescicani.  Tuttavia la mia mente 
meditava i racconti di spiriti e di morti che avevo udito, 
e considerando la concezione di un mondo degli spiriti, 
conclusi che se gli spiriti dei morti ramingavano ancora 
per  il  mondo,  dovevano portare  con sè  la  bontà  o  la 
malignità della natura terrena. Ciò ammesso, (ma io non 
lo ammettevo per nulla), lo spirito del Muratore doveva 
essere odioso e maligno com'egli era stato in vita. Ma 
non  v'era  nessuno  spirito  del  Muratore:  su  quello 
insistevo.  Così  passarono alcuni minuti.  Ad un tratto, 
guardando  casualmente  in  avanti,  lungo  il  babordo, 
balzai  come  un  cervo  spaventato,  e,  preso  da  un 
invincibile accesso di folle terrore, mi precipitai verso 
poppa,  in  direzione  della  cabina.  La  mia  giovanile 
arroganza, la mia calma intellettuale, tutto era svanito. 
Avevo visto un fantasma;  nel  punto stesso da cui  era 
stato  gettato  il  cadavere,  una  forma  indistinta  e 
vacillante  era  emersa  nella  penombra:  lunga,  sottile, 
così tenue e trasparente, che attraverso di essa scorgevo 
distintamente il sartiame di prua. Ero preso dal panico 
come un cavallo spaventato. Io, come io, avevo cessato 
d'esistere;  attraverso  a  me  vibravano  gl'istinti  di 
diecimila generazioni di predecessori superstiziosi che 

354



temevano il buio e le creature nascenti dal buio. Io non 
ero io; ero in verità quei diecimila predecessori. Ero la 
razza,  tutta  la  razza  umana,  nella  sua  infanzia 
superstiziosa.

Soltanto quando fui a metà della scala della cabina 
ritornai  in  me;  arrestai  la  mia fuga  e  mi attaccai  con 
tutte  le  forze  alla  ripida  scala,  soffocato,  tremante  e 
stordito. Mai, nè prima nè dopo di allora, io provai una 
simile impressione. Mi aggrappai alla scala e tentai di 
pensare. Non potevo dubitare dei miei sensi: che avessi 
visto  qualche  cosa  non  v'era  discussione;  ma  che 
cos'era?  O  un  fantasma  o  uno  scherzo.  Se  era  un 
fantasma, sarebbe apparso ancora? Se non riappariva ed 
io  svegliavo  l'ufficiale,  sarei  divenuto  lo  zimbello  di 
tutti a bordo. Se poi si trattava di uno scherzo, la mia 
posizione si sarebbe resa ancora più ridicola. Se volevo 
mantenere  il  mio  grado  d'uguaglianza  duramente 
guadagnato, non dovevo svegliare nessuno, finchè non 
mi fossi  accertato della  natura della  cosa.  Io sono un 
coraggioso,  oso  dirlo,  perchè  spaurito  e  tremante 
strisciai  su  per  la  scaletta  e  ritornai  al  punto  donde 
avevo visto  la cosa; essa era sparita. Il  mio coraggio, 
però, si era indebolito; benchè non potessi veder niente, 
avevo paura di guardare in avanti, verso il punto dove 
avevo visto  la cosa. Ripigliai a passeggiare in su e in 
giù, e malgrado lanciassi parecchi sguardi ansiosi verso 
il  punto terribile,  niente si mostrò. Man mano che mi 
calmavo, andavo concludendo che tutta la faccenda non 
era  stata  altro  che un gioco della  mia fantasia,  e  che 
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avevo ricevuto ciò che meritavo per aver permesso alla 
mia mente di fermarsi su simili soggetti.

Il mio sguardo, non più ansioso, ricominciò a vagare 
senza ragione,  ma prima che  io  mi  rendessi  conto  di 
quanto accadeva, ero di nuovo in fuga selvaggia verso 
poppa.  Il  corpo lungo,  sottile,  vacillante,  attraverso  il 
quale  si  poteva  vedere  il  sartiame  di  prua,  era 
ricomparso. Questa volta arrivai solamente al principio 
della  poppa,  dove  mi  fermai;  ragionai  ancora  sulla 
situazione,  e  l'orgoglio  fu  più  forte  della  paura.  Non 
potevo diventare lo zimbello di tutti. Dovevo affrontare 
da  solo  quella  cosa,  qualunque  essa  fosse;  io  solo 
dovevo  sciogliere  quel  problema.  Guardai  indietro, 
verso il punto donde avevano gettato il Muratore: vuoto 
assoluto;  nulla  più  vi  si  muoveva.  Per  la  terza  volta 
ripresi la mia passeggiata a metà della nave.

L'assenza della  cosa fece sparire la mia paura,  e il 
mio  equilibrio  intellettuale  ritornò;  naturalmente,  esso 
non  era  un  fantasma,  i  morti  non  risorgono;  era  uno 
scherzo,  uno  scherzo  crudele.  I  miei  compagni  del 
castello  di  prua,  con  mezzi  sconosciuti,  mi 
spaventavano;  già  due  volte  essi  mi  avevano  visto 
correre  a  poppa.  Le  mie  guance  bruciavano  dalla 
vergogna.  Immaginavo i  sogghigni  e  le  risa  soffocate 
che  continuavano nel  castello  di  prua.  L'idea mi rese 
furibondo; gli scherzi erano una bella cosa, ma quello 
era  un  eccedere;  io  ero  il  più  giovane  a  bordo,  ero 
ancora  un  ragazzo,  ed  essi  non  avevano  diritto  di 
giocarmi  tiri  che,  ben  sapevo,  avevano  fatto  diventar 
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pazzi  uomini  e  donne.  Sempre  più  irato,  risolvetti  di 
mostrar  loro  ch'ero  più  fermo  di  quello  che 
immaginavano, e nello stesso tempo decisi di far cadere 
su  di  loro  il  mio  risentimento.  Se  la  cosa appariva 
ancora, le sarei andato contro col mio coltello alla mano 
e avrei colpito; se si trattava di un uomo, avrebbe avuto 
il colpo di coltello che si meritava, se di un fantasma, il 
colpo non gli avrebbe fatto male ed io avrei imparato 
che i morti risorgono. Ero molto arrabbiato, ed ero certo 
che  la cosa  era  uno  scherzo;  ma  quando  la  cosa 
riapparve per la terza volta,  nello stesso posto,  lunga, 
sottile e vacillante, la paura mi assalì e scacciò la rabbia. 
Però non scappai nè distolsi gli occhi dalla  cosa. Essa 
era sparita mentre io fuggivo e non sapevo come se ne 
andava. Levai il coltello dalla guaina appesa alla cintura 
e incominciai ad avanzare; passo per passo, sempre più 
vicino; lo sforzo per controllarmi si fece intanto sempre 
più forte. Una lotta avveniva in me; la mia volontà, me 
stesso  da  una  parte,  e  dall'altra  diecimila  antenati 
intrecciati  nelle  mie  fibre,  le  cui  voci  fantastiche  mi 
sussurravano il terrore del buio delle età in cui il mondo 
era buio e pieno di terrore.

Avanzai  più  piano  e  la  cosa ondeggiò  e  svolazzò 
davanti ai miei occhi con salti strani e misteriosi. Poi, 
proprio  davanti  ai  miei  occhi,  essa  svanì.  La  vidi 
svanire; non andò nè a destra nè a sinistra nè indietro, 
ma proprio mentre la guardavo svanì lentamente, cessò 
d'essere.  Non  morii,  ma,  lo  giuro,  capisco,  per 
l'esperienza  di  quei  terribili  momenti,  come  si  possa 
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morire  di  paura.  Stetti  là,  col  coltello  in  mano, 
barcollando  secondo  il  rullío  della  nave,  paralizzato 
dalla paura. Se il Muratore mi avesse afferrato alla gola 
con dita corporee e avesse tentato di strozzarmi, non me 
ne sarei stupito: era quella la prima cosa che il maligno 
Muratore avrebbe pensato di fare risuscitando. Ma egli 
non mi afferrò la gola, e non successe niente; e poichè la 
natura aborrisce l'incertezza, io mi rigirai e mi diressi 
verso  la  poppa,  senza  correre.  Perchè,  che  valeva 
correre? Che possibilità avevo contro il maligno mondo 
dei  fantasmi?  La  mia  fuga  dipendeva  dalla  sveltezza 
delle gambe, ma il fantasma si poteva muovere con la 
rapidità del pensiero. I fantasmi esistevano, io ne avevo 
visto uno.

Così,  camminando  piano  verso  poppa,  scopersi  il 
perchè  dell'apparizione.  Vidi  l'albero  di  gabbia 
intercettare  il  fioco  splendore  di  una  nube  che 
nascondeva  la  luna.  Mi  venne  un'idea.  Tracciai 
mentalmente  una  linea  fra  il  chiarore  e  l'albero  di 
gabbia,  e  trovai  che  essa  doveva  giungere  vicino  al 
sartiame di prua a babordo. Mentre tracciavo la linea, il 
chiarore  svanì.  Le  nuvole,  sospingendosi,  si 
addensavano  e  si  assottigliavano  alternativamente 
davanti alla luna sempre velata; quando giungevano al 
massimo  grado  di  sottigliezza,  la  luna  produceva  un 
leggerissimo chiarore. Io guardai, aspettando che le nubi 
si diradassero di nuovo; vidi allora l'ombra dell'albero di 
gabbia, lunga e sottile, ondeggiare sul ponte e saltellare 
contro il sartiame.
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Ecco il primo fantasma che io vidi. Il secondo fu un 
cane Terranuova, e non so quale di noi due fosse il più 
atterrito, perchè io lo colpii in pieno sulla mascella con 
un pugno. Quanto al fantasma del Muratore, io non ne 
parlai con nessuno a bordo; e dirò inoltre che in tutta la 
mia  vita  non  ho  mai  attraversato  un  momento  di 
sofferenza  mortale  così  tormentoso  come  in  quella 
solitaria guardia di notte sulla Sophie Sutherland.

(ALL'EDITORE: – Questa non è una novella, è una 
vera pagina della mia vita).
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UN CLASSICO DEL MARE
(Introduzione al libro Due anni sul cassero)

Una volta in cent'anni viene scritto un libro che non 
solo  vive  per  quel  secolo,  ma  diventa  un  documento 
immortale. Tale è il libro di Dana. Quando i romanzi di 
mare  di  Marryat  e  Cooper  saranno andati  in  polvere, 
benchè essi abbiano dato tanta gioia e tanto eccitamento 
a tante generazioni, rimarrà ancora il libro «Due anni sul 
cassero».

Benchè questo possa sembrare paradossale, il libro di 
Dana  è  un  classico  del  mare,  e  non  perchè  vi  fosse 
qualche  cosa  di  straordinario  in  Dana,  anzi  proprio 
perchè  egli  era  un  uomo  ordinario,  di  normale 
perspicacia e tenacia, fornito di un'educazione adeguata 
al suo lavoro. Egli dominava la sua mente disciplinata, 
annotando  gli  avvenimenti  della  propria  giornata  di 
lavoro.  In  Lui  non  c'era  niente  di  brillante  o  di 
fantastico; non era un genio; il suo cuore non seguiva la 
sua fantasia.  Egli  nè era  dominato dal  sentimento,  nè 
possedeva la fervida immaginazione che avrebbe potuto 
renderlo  colpevole  delle  belle  esagerazioni  del  libro 
Typee di Melville o delle orgiastiche fantasie del libro 
Moby-Dicê dello stesso autore. Fu invece la sua fredda 
gravità  che  lo  salvò  dall'essere  malmenato  quanto  lo 
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furono  i  suoi  due  compagni;  la  sua  mancanza  di 
sensibilità gl'impedì di occuparsi permanentemente del 
mare, di vedere più di un punto poetico e romantico su 
tutta  la  costa  della  California.  Però  questi  difetti 
apparenti furono la sua forza; essi lo misero in grado di 
dipingere  magnificamente  la  vita  marinara  dei  suoi 
tempi.

Il suo libro fu scritto verso la metà del secolo scorso; 
la rivoluzione avvenuta nei mezzi che l'uomo adopera 
per trafficare sul mare è tale, che la vita e le condizioni 
descritte  nel  libro  di  Dana  sono  state  completamente 
sorpassate. Sono spariti i velieri sconquassati, i capitani 
violenti,  e  i  duri  ma  capaci  marinai.  Rimangono 
solamente  i  bastimenti  da  trasporto,  che  sembra  si 
trascinino sul mare, i postali, che sembrano dei levrieri, 
e  un tipo fosco e sordido di  bastimento a vela.  I  soli 
records che i velieri battono ora sono quelli di lentezza. 
Essi  non  sono  più  costruiti  per  la  velocità,  nè  sono 
manovrati  da  equipaggi  risoluti,  nè  comandati  da 
capitani  coraggiosi  e  valenti  e  da  secondi  brutali  ma 
abili.  La  velocità  è  lasciata  ai  postali,  che  portano la 
seta, il tè e le spezie.

Gli ammiragliati, le camere di commercio e gli agenti 
delle  assicurazioni  aggrottano  le  sopracciglia  davanti 
alla violenza e al coraggio.

Non  sono  più  i  giorni  in  cui  si  poteva  trovare  la 
fortuna  nelle  corse  veloci  e  avventurose;  ora  non  si 
arrischia nulla. I rischi di passaggi rapidi non possono 
essere  tollerati.  I  carichi  sono calcolati  fino all'ultimo 
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grammo.  I  capitani  non  speculano  nè  contrattano  per 
conto dei proprietari. Per mezzo del telegramma e dei 
cavi sottomarini,  i  proprietari  raccolgono i carichi  nei 
porti dei sette mari, e fanno i loro affari per mezzo di 
agenti. Solamente piccoli equipaggi e grandi bastimenti 
possono dare un buon interesse. L'inevitabile corollario 
è che la velocità e il coraggio sono in ribasso e non vi è 
più  discussione  sul  fatto  che  il  marinaio  delle  navi 
mercantili a vela sia miseramente deteriorato; gli uomini 
non vendono più  le  fattorie  per  andare  sul  mare.  Ma 
quando  Dana  scriveva,  era  il  tempo delle  improvvise 
fortune e delle avventure, con tutto l'accompagnamento 
di  privazioni  e  di  pericoli  che  ad  ogni  avventura  si 
accompagnano.

Fu  la  fortuna  di  Dana,  che  il  «Pilgrim»  fosse  un 
bastimento  mediocre,  con  un  equipaggio  ed  ufficiali 
mediocri, e governato con disciplina mediocre. Fin gli 
scherzi  grossolani  ch'ebbero  luogo  dopo  che  la  costa 
californiana fu raggiunta furono mediocri. Il «Pilgrim» 
non assomigliava in nessun modo alle navi infernali che 
battevano  il  mare.  Il  capitano,  pur  non  avendo  il 
temperamento  più  dolce  del  mondo,  era  un  capo 
mediocre,  nè  brillante  nè  trascurato,  nè  crudele  nè 
sentimentale  nel  trattamento  dei  suoi  uomini.  Non 
v'erano  giorni  di  libertà  supplementare  nè  delicatezze 
aggiunte al magro cibo del castello di prua, nè  grog o 
caffè caldo nelle notti di guardia doppia.

Ma  dall'altra  parte  l'equipaggio  non  era  azzoppato 
cronicamente dai continui colpi di sbarre di ferro. Una 
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volta sola gli uomini furono frustati o messi ai ferri, e 
questa è una media giusta per l'anno 1834, poichè a quel 
tempo le flagellazioni erano già sul declinare.

La differenza tra la vita marinara di allora e quella di 
adesso  non  può  meglio  essere  riassunta  che  nella 
descrizione che Dana fa dell'abito dei marinai  ai  suoi 
giorni:  «I  pantaloni  erano stretti  intorno alla  coscia  e 
ricadevano lunghi  e  larghi  intorno ai  piedi,  una  larga 
camicia a quadretti, un cappello nero dalla cupola bassa 
e ben verniciato, appoggiato sulla nuca, ornato da due 
striscie  di  nastro  nero,  che  pendevano  sull'occhio 
sinistro, un fazzoletto nero da collo».

Benchè Dana partisse da Boston soltanto 75 anni fa, 
molte  cose  che  oggi  sono  in  disuso  erano  ancora  in 
pieno uso. Per esempio la vecchia parola «babordo» era 
ancora  in  uso.  Dana  faceva  parte  della  guardia  di 
«babordo», la nave faceva una bordata sul «babordo». 
Soltanto da poco tempo, per la sua somiglianza con la 
parola tribordo, a «babordo» venne sostituito «sinistra». 
Cercate  d'immaginarvi  di  sentir  gridare,  su  una  nave 
moderna:  «Tutti  gli  uomini  di  babordo  sul  ponte!». 
Malgrado questo possa sembrar strano, era il modo col 
quale  Dana  e  i  suoi  compagni  venivano  chiamati  sul 
ponte a montare la guardia.

Il cronometro, che è soltanto il meno imperfetto degli 
orologi che l'uomo abbia inventato, rende possibile di 
misurare la longitudine in modo facile e sicuro. Ma in 
un tempo in cui i cronometri stavano diventando d'uso 
generale, il «Pilgrim» partì con un solo cronometro, che 
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non fu mai usato, perchè funzionava male. Un uomo di 
mare moderno si sarebbe sbigottito all'idea di navigare 
per due anni, da Boston, intorno al Capo Horn, fino alla 
California,  e ritorno,  senza cronometro.  In quei tempi 
ciò era naturale, perchè allora il calcolo approssimativo 
era qualche cosa su cui si poteva contare, e il correre 
lungo la latitudine era una maniera comune di trovare 
un posto, e le osservazioni lunari erano assolutamente 
necessarie.  Si  può  sinceramente  riconoscere  che 
pochissimi  degli  ufficiali  mercantili  dei  nostri  giorni 
fanno  osservazioni  lunari,  e  una  buona  percentuale 
d'essi non sanno farla.

«22 settembre.  Salendo sul  ponte la mattina alle  7, 
trovammo  l'altra  guardia  che,  stando  sugli  alberi, 
gettava acqua sulle vele, e guardando a poppa vedemmo 
un piccolo brigantino dalle forme slanciate, dipinto in 
nero, che si dirigeva verso di noi; ci mettemmo subito a 
lavorare, issando tutte le vele che la nostra nave poteva 
portare,  alando  in  fuori  degli  scopamari  su  delle 
antenne; bagnando continuamente le vele per mezzo di 
secchie d'acqua issati alla cima dell'albero... La nave era 
armata,  piena  di  uomini  e  non  batteva  nessuna 
bandiera».

Il periodo precedente suona come un paragrafo tolto 
da  «Il  guardia  marina  naturale»  o  da  «La  strega 
dell'acqua», piuttosto che un paragrafo dalla cronaca del 
mare  più  sobria,  fedele  e  letterale  che  sia  mai  stata 
scritta; malgrado ciò, era proprio una nave pirata quella 
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che inseguiva il brigantino «Pilgrim » il 22 settembre, 
1834, cioè all'incirca due generazioni fa.

Dana era il tipo di uomo pronto a tutto, ben bilanciato 
e  deciso,  il  suo  temperamento  non  era  aspro  nè 
equivoco.  Egli  era  capace,  ma  non  brillante;  la  sua 
capacità era completa e generale. Era ugualmente abile 
come  giureconsulto  e  come  marinaio;  sapeva  destare 
l'orgoglio  di  un  lavoratore  del  castello  di  prua  a  12 
dollari  al  mese;  per  il  suo compito  di  marinaio  bene 
eseguito,  per  la  bella  maniera  con  la  quale  il  suo 
capitano  conduceva  la  nave,  per  la  pulizia  e  l'ordine 
della nave stessa.

Non  vi  è  cuore  di  marinaio  che  non  si  riscaldi 
leggendo la pagina in cui Dana descrive la prima volta 
che ammainò una randa. Egli aveva visto far questo una 
volta  o  due,  si  fece  dare  delle  lezioni  da  un vecchio 
marinaio  dell'equipaggio,  e  al  primo  ancoraggio,  a 
Monterey, essendo familiare col secondo pilota, lo pregò 
di domandare al secondo di bordo il permesso di poter 
salire sugli alberi quando le rande venissero ammainate.

«Fortunatamente», così descrive Dana, «riuscii a fare 
il mio lavoro senza nessuna osservazione da parte del 
secondo, e quando la randa toccò il ponte, sentii il suo 
"benfatto" con pari soddisfazione di quella che provavo 
a Cambridge al vedere "bene" sotto un esercizio latino».

Era stato più di un anno in mare prima di cimentarsi 
in quella mansione di abile marinaio, ma la eseguì e con 
orgoglio. E con orgoglio discese, attaccato a un paio di 
drizze, in un precipizio di 300 metri per prendere alcune 
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pelli di bue, del valore di parecchi dollari, che s'erano 
arenate, benchè unica ricompensa da parte dei compagni 
fosse  la  frase  lusinghiera:  «Che  pezzo  di  stupido  sei 
stato, ad arrischiar la vita per mezza dozzina di pelli!».

In  breve,  fu  questa  giusta  dose  di  orgoglio  per  il 
proprio  lavoro  che  non  soltanto  permise  a  Dana  di 
tracciare  il  quadro  della  vita  marinara,  ma  anche  di 
descrivere il commercio delle pelli lungo la costa della 
California,  e  di  far  conoscere  la  chiara  e  semplice 
psicologia e morale dei marinai che trafficavano le pelli 
e  stavano  al  timone,  imbrogliavano  le  vele, 
incatramavano  il  sartiame,  pulivano  il  ponte, 
brontolavano, mentre tagliavano il capretto, criticavano 
la navigazione dei loro ufficiali, e calcolavano la durata 
del loro esilio dalla cubatura del magazzino delle pelli.

(Glen-Ellen, California, 13 agosto 1911).
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UNA DONNA MALVAGIA

La  scena  si  svolge  in  California  in  un  pomeriggio 
d'estate.

PERSONAGGI

Loretta, 19 anni, ingenua e delicata come un fiore.
Ned  Bashford,  uno  stanco  giovanotto  che  ha  vissuto, 

moralizza  sulla  sua  esperienza  e  non  crede  nella 
innocenza delle donne.

Billy  Marsh,  un  ragazzo  provinciale  innocente  quasi 
quanto Loretta, goffo e positivo, ma inesperto.

Alice  Hemingway,  una  donna  che  vive  in  società,  di 
buon cuore e a cui piace combinare matrimoni.

Jack Hemingway, suo marito.
Una cameriera.

(Un salotto nella casa di campagna degli Hemingway 
a Santa Clara. Nel centro in fondo, un magnifico camino 
di pietra,  in mezzo a finestre con vetri  romboidali.  A 
destra e sinistra larghe porte con tende. In principio a 
sinistra una tavola con un vaso di fiori e delle sedie; a 
destra un piano a coda. – All'alzarsi del sipario, Loretta 
è seduta al piano, al quale volta il  dorso; in piedi,  in 
faccia a lei, Ned Bashford).
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LORETTA
(con petulanza, facendosi vento con uno spartito)
No, non voglio andare a pescare, fa troppo caldo e i 

pesci non abboccano così presto nel pomeriggio.

NED
Oh!  venite.  Non  fa  caldo;  ad  ogni  modo  non 

pescheremo. Ho qualcosa da dirvi.

LORETTA
(sempre petulante). Avete sempre qualche cosa da dirmi 
voi.

NED
Sì,  ma  per  ridere,  questa  volta  invece  è  differente, 

questa  volta  è  una  cosa  seria.  La  nostra...  la  mia 
felicità...

LORETTA
(parlando con vivacità, non più petulante, ma seria e  
contenta,  presentendo  una  dichiarazione).  Allora  non 
aspettate, ditela adesso.

NED
(quasi minacciosamente). Devo dirla?

LORETTA
(invitante). Ma sì.
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(Egli si guarda in giro con apprensione, come se avesse 
paura d'essere interrotto, si schiarisce la gola e prende 
la mano di Loretta).
(Loretta  è  sorpresa,  timida  e  nello  stesso  tempo 
incapace di nascondere il suo amore per lui).

NED
(parlando  teneramente).  Loretta...  io...  fin  dal  primo 
momento che vi conobbi vi... (Jack Hemingway appare 
sulla porta di sinistra).
(Ned lascia cadere di colpo la mano di Loretta. Si vede 
che è esasperato).
(Loretta è contrariata dall'interruzione).

NED
Al diavolo!

LORETTA
(disgustata). Ned! Perchè bestemmiate?

NED
(stizzosamente). Questo non è bestemmiare.

LORETTA
Cos'è, per piacere?

NED
È mostrare la propria contrarietà.
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JACK HEMINGWAY
(attraversando la scena). State bisticciandovi ancora?

LORETTA
(indignata, ma dignitosa). No, no!

NED
(burberamente). Cosa vuoi, adesso?

JACK HEMINGWAY
(entusiasticamente). Venite a pescare?

NED
(bisbetico). No, fa troppo caldo.

JACK HEMINGWAY
(rassegnato, uscendo da destra). Oh! non c'è bisogno di 
mangiarmi il naso.

LORETTA
(con intenzione, facendosi vento vigorosamente). E voi 
mi dicevate che non faceva caldo.

NED
(parlando  teneramente).  Non  è  quello  che  vi  volevo 
dire, (le prende la mano) cara Loretta...
(Entra improvvisamente Alice Hemingway da destra).
(Loretta  si  libera  la  mano  bruscamente,  e  mostra 
d'essere di cattivo umore).
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(Ned cerca di non sembrar goffo).

ALICE HEMINGWAY
Ah! credevo foste andati a pescare.

LORETTA
(amabilmente). Hai bisogno di qualche cosa, Alice?

NED
(cercando d'essere cortese). Posso fare qualche cosa?

ALICE HEMINGWAY
(parlando alla svelta e cercando di ritirarsi).  No, no, 
venivo soltanto a vedere se era arrivata la posta.

LORETTA e NED
(parlando insieme). No, non è arrivata.

LORETTA
(dirigendosi improvvisamente verso la porta di destra).
Vado a vedere se è arrivata.
(Ned la guarda con rimprovero).
(Loretta, sulla porta, lo guarda ed esce).
(Ned si lascia cadere disgustato su una sedia).

ALICE HEMINGWAY
(si dirige verso di lui e gli parla in tono di accusa). Che 
cosa le stavate dicendo?
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NED
(immusonito). Niente.

ALICE HEMINGWAY
(minacciosamente). Ascoltatemi, Ned.

NED
(seriamente). Alice, vi assicuro che non le stavo dicendo 
niente.

ALICE HEMINGWAY
(cambiando  improvvisamente  atteggiamento).  Allora 
avreste dovuto dirle qualche cosa.

NED
(irritato,  si  alza,  le  prende una sedia,  la  fa  sedere  e 
siede  anche  lui).  Guardate,  Alice,  conosco  il  vostro 
giuoco: voi mi avete invitato qui per burlarvi di me.

ALICE HEMINGWAY
Niente affatto, vi ho invitato qui per farvi conoscere 

una ragazza pura e dolce, la più ingenua e dolce ragazza 
del mondo.

NED
(freddamente). Così dicevate nella vostra lettera.
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ALICE HEMINGWAY
Ed  è  per  questo  che  voi  siete  venuto.  Jack  aveva 

cercato per un anno di farvi venir qui, ma non sapeva 
come compilare la lettera.

NED
Se credete ch'io sia venuto per la descrizione avuta 

per lettera di una ragazza che non conoscevo...

ALICE HEMINGWAY
(beffardamente).  Guardate  il  povero  uomo annoiato  e 
stanco del mondo, che non s'interessa più delle donne... 
e  delle  ragazze.  Il  povero  pessimista  stanco,  che  ha 
perso tutta la sua fede nella bontà delle donne.

NED
Di quello siete responsabile voi.

ALICE HEMINGWAY
(incredula). Io?

NED
Voi siete responsabile. Perchè avete rinunciato a me e 

avete sposato Jack?

ALICE HEMINGWAY
Volete saperlo?
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NED
Sì.

ALICE HEMINGWAY
(giudiziosamente).  Primo,  perchè  non  vi  amavo. 
Secondo, perchè voi non mi amavate (sorride al gesto 
di protesta che Ned fa con la mano). Terzo, perchè in 
quel tempo esistevano 27 altre donne che voi amavate o 
meglio credevate d'amare. Ecco perchè ho sposato Jack; 
ed è per questo che voi avete perso la fede nella bontà 
delle donne? Colpa vostra!

NED
(con  ammirazione).  Voi  parlate  in  modo  così 
convincente,  che  mentre  vi  ascolto  quasi  vi  credo,  e 
invece,  nello  stesso  tempo,  so  che  voi  siete  uguale  a 
tutto il resto del vostro sesso; infedele, bugiarda e... (la 
guarda, ma non continua).

ALICE HEMINGWAY
Continuate, non ho paura.

NED
(concludendo).... e immorale.

ALICE HEMINGWAY
Oh! sciagurato!
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NED
(fissandola). Bene. Adesso arrabbiatevi, potete rompere 
la mobilia, se volete: a me non importa.

ALICE HEMINGWAY
(cambiando maniera, teneramente). E...  Loretta? (Ned 
ansa e tace).

ALICE HEMINGWAY
Che profondità di doppiezza deve nascondersi dietro 

quell'esteriore così dolce e innocente... secondo la vostra 
filosofia!

NED
(seriamente).  Confesso  che  Loretta  è  un'eccezione,  è 
tutto quello che voi dicevate nella vostra lettera: è una 
piccola  fata,  un  angiolo:  io  non sognai  mai  niente  di 
simile.  È  sorprendente  trovare  una  donna  simile  al 
nostro tempo.

ALICE HEMINGWAY
(incoraggiante). Essa è così candida...

NED
(abboccando).  Vero?  Il  suo  viso  tradisce  tutti  i  suoi 
segreti.

ALICE HEMINGWAY
(accenna di sì col capo).
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NED
(contento). Anche voi?

ALICE HEMINGWAY
Essa non può nascondere nulla. Sapete che vi ama?

NED
(cadendo nella trappola, ardentemente). Credete?

ALICE HEMINGWAY
(ridendo e  alzandosi).  E pensare  che  una  volta  vi  ho 
permesso di farmi la corte... per tre settimane!
(Ned si alza).
(La  cameriera  entra  da  sinistra  con  le  lettere  che 
consegna ad Alice).

ALICE HEMINGWAY
(scorre  le  lettere).  Niente  per  voi,  Ned  (sceglie  due 
lettere  per  sè).  Negozianti  (dà  le  altre  lettere  alla  
cameriera). Tre per Loretta (parlando alla cameriera); 
mettetele sulla tavola, Josie.
(La cameriera mette le lettere sulla tavola ed esce da 
sinistra).

NED
(con un'ombra di  gelosia).  Sembra che Loretta riceva 
molta posta.
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ALICE HEMINGWAY
(con  un  sospiro).  Sì,  anch'io  quand'ero  una  ragazza 
ricevevo tante lettere.

NED
Ma le sue sono lettere dalla famiglia.

ALICE HEMINGWAY
Sì, non ne ho vista nessuna di Billy.

NED
(debolmente). Billy?

ALICE HEMINGWAY
(assentendo). Naturalmente essa vi avrà parlato di lui, 
no?

NED
(ansando). Ella ha già avuto... degl'innamorati?

ALICE HEMINGWAY
E perchè no? Ha diciannove anni.

NED
(esitando). E... questo... questo... Billy?
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ALICE HEMINGWAY
(ridendo, gli mette la mano sul braccio rassicurandolo). 
Non allarmatevi, povero filosofo stanco! Loretta non lo 
ama.
(Loretta entra da destra).

ALICE HEMINGWAY
(a Loretta, indicando verso la tavola). Vi sono tre lettere 
per voi.

LORETTA
(contenta). Oh! grazie! (si dirige verso la tavola, prende 
le lettere, si siede e incomincia a leggere).

NED
(sospettoso). Ma Billy?

ALICE HEMINGWAY
Ho paura ch'egli la ami molto; e perciò essa è qui. La 

famiglia pensò di allontanarla, perchè Billy le rendeva 
la  vita  impossibile.  Sono  cresciuti  insieme,  e  Billy  è 
molto  importuno;  e  Loretta,  povera  piccola,  non  sa 
niente di matrimonio. Questo è tutto.

NED
(rassicurato). Ah! vedo!
(Alice  Hemingway  si  dirige  piano  verso  la  porta  di  
destra,  continuando  a  parlare  con  Ned,  che 
l'accompagna).
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ALICE HEMINGWAY
(a Loretta). Andate a pescare, Loretta? (Loretta alza gli  
occhi dalla lettera e scuote la testa negativamente).

ALICE HEMINGWAY
(a Ned). Allora neanche voi andate, vero?

NED
No, fa troppo caldo.

ALICE HEMINGWAY
Allora so un bel posto per voi.

NED
Dove?

ALICE HEMINGWAY
Qui.  (guarda  espressivamente  in  direzione  di 

Loretta). Adesso è il momento opportuno di dire ciò che 
dovreste dire (esce da destra ridendo).
(Ned esita,  sta  per  seguirla,  poi  guarda  Loretta  e  si  
ferma. Continua a guardarla meditando e torcendosi i  
baffi).  (Loretta  non  si  accorge  della  sua  presenza  e 
continua a leggere. Finisce la lettera, la rimette nella  
busta e guardando in su scopre Ned).

LORETTA
(sorpresa). Oh! Credevo ve ne foste andato.
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NED
(dirigendosi verso di lei). Ho pensato di fermarmi per 
finire la nostra conversazione.

LORETTA
(premurosamente si prepara ad ascoltare). Voi stavate... 
(abbassa gli occhi e tace).

NED
(le prende la mano teneramente). Quando venni qui non 
mi  sarei  mai  sognato  che  avrei  incontrato  il  mio 
destino...
(lascia andare bruscamente la mano di Loretta).
(La cameriera entra da sinistra con un vassoio).
(Loretta guarda il vassoio e vede che è vuoto, e guarda 
la cameriera con aria interrogativa).

LA CAMERIERA
Un signore desidera vedervi, signorina, mi ha detto di 

dirvi che c'è Billy.

LORETTA
(trasalendo, guarda Ned sgomenta e supplicante). Oh!... 
Ned.

NED
(dignitoso  e  cortese  s'alza  e  si  prepara  a  uscire).  Vi 
prego di scusarmi, aspetterò a dirvi quello che volevo!
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LORETTA
(sgomenta). Che cosa devo fare?

NED
(fermandosi).  Non  volete  vederlo?  (Loretta  scuote  la 
testa). Non fatelo entrare, allora.

LORETTA
(piano).  Non  posso,  siamo  vecchi  amici,  eravamo... 
bambini  insieme.  (alla  cameriera).  Fatelo  entrare  (a 
Ned,  che  si  dirige  verso  destra  per  uscire).  Non 
andatevene, Ned.
(La cameriera esce da sinistra).

NED
(esitando  un,  momento).  Ritornerò  dopo  (esce  da 
destra).
(Loretta rimane sola: è turbata e sgomenta).
(Billy  entra  da  sinistra.  Si  ferma  un  momento  sulla 
porta. È accaldato e le sue scarpe sono polverose. Alla 
vista  di  Loretta,  la  sua  faccia  e  i  suoi  occhi  
s'illuminano).

BILLY
(avanzando ardentemente). Loretta!

LORETTA
(non molto entusiasta, si avanza a riceverlo). Non mi 
avevate detto che sareste venuto.
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(Si  vede  che  Billy  si  aspettava  d'essere  baciato,  ma 
invece ella gli stringe soltanto la mano).

BILLY
(guardandosi le scarpe polverose). Son venuto a piedi 
dalla stazione.

LORETTA
Se me lo aveste fatto sapere, vi avrei fatto mandare la 

carrozza.

BILLY
(con espressione  furba).  Se  ve  lo  avessi  fatto  sapere, 
non mi avreste lasciato venire. (Billy si guarda in giro  
cautamente per la scena e cerca di baciarla).

LORETTA
(schermendosi). Non volete sedervi?

BILLY
(carezzevole). Andiamo, soltanto uno. (Loretta scuote la 
testa e lo tiene lontano). Perchè no? Siamo fidanzati.

LORETTA
(decisa).  No.  Lo  sapete  che  ho  rotto  il  fidanzamento 
prima di partire. E... e, fareste meglio a sedervi.
(Billy si siede sullo spigolo d'una sedia, Loretta si siede  
vicino alla tavola. Billy, senza alzarsi, avvicina la sua  
sedia fino a toccare le ginocchia di lei).
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(Loretta indietreggia un po' colla sedia).

BILLY
(con  confidenza).  È  per  quello  che  son  venuto...  per 
fidanzarmi ancora (egli avanza ancora la sedia e cerca 
di prenderle la mano).
(Loretta spinge indietro la seggiola).

BILLY
(Estrae  un  grande  orologio  d'argento  e  lo  guarda). 
Guardate, Loretta, io non ho tempo da perdere, tra dieci 
minuti devo andare a prendere il treno e voglio fissare il 
giorno.

LORETTA
Ma  noi  non  siamo  fidanzati,  Billy.  Così,  non  c'è 

nessun giorno da fissare!

BILLY
(con  confidenza).  Ma  noi  stiamo  per  esserlo.  Oh! 
Loretta, se sapeste come ho sofferto: quella prima notte 
non  ho  dormito  un  momento,  e  d'allora  non  ho  mai 
dormito  molto  (spinge  avanti  la  sedia).  Di  notte 
cammino per la stanza. (solennemente) Loretta! quello 
che mangio non basterebbe a tenere in ossa un canarino.
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LORETTA
(maternamente, spingendo indietro la sedia). Billy, voi 
avete bisogno di un ricostituente. Siete andato dal dottor 
Haskins?

BILLY
(guardando l'orologio e mostrando segni d'impazienza). 
Loretta, quando una ragazza bacia un uomo, è segno che 
sta per sposarlo.

LORETTA
Lo so,  Billy,  ma...  (guarda  le  lettere  sul  tavolo)  il 

capitano  Kitt  non  vuole  ch'io  vi  sposi.  Egli  dice... 
(prende una lettera dalla tavola e comincia ad aprirla).

BILLY
Non importa quel che dice il capitano Kitt: egli vuole 

che voi stiate a far compagnia a vostra sorella, egli non 
vuole che voi vi sposiate, perchè sa che Daisy desidera 
tenervi con sè.

LORETTA
Daisy non vuol tenermi con sè, non vuole che la mia 

felicità  (prende  la  seconda  lettera  e  comincia  ad 
aprirla).

BILLY
Non importa ciò che dice Daisy.
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LORETTA
(prende  la  terza  lettera  dalla  tavola  e  comincia  ad  
aprirla). E Marta dice...

BILLY
(rabbiosamente). Al diavolo Marta e tutti gli altri.

LORETTA
(in tono di rimprovero). Oh! Billy!

BILLY
(difendendosi). Al diavolo non è una bestemmia.
(C'è una pausa imbarazzante. Billy ha perso il filo del  
discorso ed ha una espressione stupida).

BILLY
(ricordandosi  subitamente).  Non  importa  ciò  che  il 
capitano Kitt, Daisy e Marta vogliono: l'importante è ciò 
che volete voi.

LORETTA
(supplicante). Oh! Billy, sono così infelice!

BILLY
(facendo  finta  di  non  accorgersi  della  supplica  e  
affrettandosi al soggetto). La questione è questa: volete 
sposarmi?... (guarda l'orologio). Rispondetemi.
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LORETTA
Non avete paura di perdere il treno?

BILLY
Al diavolo il treno!

LORETTA
(con rimprovero). Billy!

BILLY
(irascibile).  Al  diavolo  non  è  una  bestemmia. 
(lamentosamente).  Ecco,  voi  mi smontate  sempre allo 
stesso  modo.  Non ho  fatto  tutta  quella  strada  per  un 
treno,  sono  venuto  per  voi.  Adesso  voi  dovete 
rispondermi soltanto una cosa. Volete sposarmi?

LORETTA
(fermamente). No, non voglio sposarvi.

BILLY
(sicuro). Ma voi dovete.

LORETTA
(con aria di sfida). Devo?

BILLY
(con sicurezza irremovibile).  Dovete,  lo  affermo,  e  lo 
farete.
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LORETTA
(infiammata  dall'ira).  Non  sono  più  una  bambina; 

non potete tiranneggiarmi, Billy Marsh!

BILLY
(freddamente).  Non  cerco  di  tiranneggiarvi.  Cerco  di 
salvare la vostra reputazione.

LORETTA
(debolmente). Reputazione?

BILLY
(accennando  di  sì).  Sì,  reputazione.  (si  ferma  un 
momento, poi parla solennemente). Loretta, quando una 
donna bacia un uomo, deve sposarlo.

LORETTA
(spaventata, debolmente). Deve?!

BILLY
(dogmaticamente). È la consuetudine.

LORETTA
E quando... una... una donna bacia un uomo e non... 

lo sposa...?
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BILLY
Allora  succede  uno  scandalo.  Gli  scandali  che  si 

leggono  sui  giornali  vengono  di  lì.  (Billy  guarda 
l'orologio).
(Loretta si dispera in silenzio).

LORETTA
(avvilita). Billy, siete un uomo buono, (Billy annuisce) e 
io sono una donna molto malvagia.

BILLY
No, non lo siete, Loretta. Soltanto, non sapevate.

LORETTA
(con un raggio di  speranza).  Ma voi  mi baciaste  per 
primo.

BILLY
Non importa: voi vi siete lasciata baciare.

LORETTA
(la speranza l'abbandona). Ma non in principio.

BILLY
Vi siete lasciata baciare, questo è l'importante. Voi vi 

lasciaste baciare sotto il pergolato. Poi....

LORETTA
(con angoscia). No! No!
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BILLY
(implacabile)....  vi  baciai  quando  stavate  sonando  il 
piano. Poi vi baciai quel giorno del  pic-nik.  E non so 
quante altre volte per augurarvi la buona notte.

LORETTA
(incominciando a piangere). Non più di cinque.

BILLY
(convinto). Almeno otto.

LORETTA
(in  tono  di  rimprovero,  piangendo).  Voi  mi  dicevate 
ch'era bene.

BILLY
(enfaticamente).  Sì,  difatti  era  bene,  finchè  voi  non 
diceste che non mi volevate sposare; ma ora comincia lo 
scandalo;  soltanto,  nessuno  sa  ancora.  Se  voi  mi 
sposate, nessuno lo saprà mai. (guarda l'orologio). Devo 
andare. (s'alza). Dov'è il mio cappello?

LORETTA
(singhiozzando). È terribile.

BILLY
(approvando). Certamente, è terribile; e c'è una maniera 
sola  d'uscirne.  (guardando  in  giro,  cercando  il  
cappello). Cosa dite?
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LORETTA
(con  voce  rotta).  Devo  pensare,  vi  scriverò. 
(debolmente).  E  il  treno?  Il  vostro  cappello  è  in 
anticamera.

BILLY
(guarda  l'orologio  e  cerca  in  fretta  di  baciarla,  ma  
riesce  soltanto  a  stringerle  la  mano:  si  dirige  verso 
sinistra per uscire).  Va bene, allora voi mi scriverete: 
scrivetemi domani. (si ferma un momento sulla porta,  
poi  parla  solennemente).  Ricordatevi,  Loretta,  non  vi 
dev'essere scandalo.
(Billy esce).
(Loretta  siede  e  piange  quietamente.  Poi  si  asciuga 
piano gli  occhi e si  alza indecisa su quello che deve  
fare).
(Ned guarda da destra;  vede  che  Loretta  è  sola  e  si  
dirige a lei.  Quando Ned le è vicino, ella incomincia  
ancora a  piangere  e  cerca di  girare  la  testa.  Ned le  
prende le mani e l'obbliga a guardarlo; Loretta piange 
più forte).

NED
(mettendole un braccio intorno alla spalla con un gesto  
di  protezione).  Andiamo...  andiamo,  piccola,  non 
piangete.

LORETTA
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(appoggiando  la  testa  alla  spalla  di  Ned  come  un  
bambino  stanco,  singhiozzando).  Oh!  Ned,  se  sapeste 
come sono cattiva!

NED
(sorridendo indulgentemente). Cos'è successo, piccola? 
La vostra cara sorella non vi ha scritto? (Loretta scuote,  
la testa). Forse Hemingway vi fece arrabbiare? (Loretta 
accenna di no).  Allora deve essere stata quella vostra 
visita.  (lunga  pausa  durante  la  quale  Loretta  piange  
sempre  più  forte).  Ditemi  cos'è  successo,  vedremo se 
possiamo far qualche cosa. (La bacia piano sui capelli,  
così piano ch'ella non si accorge neppure).

LORETTA
(singhiozzando).  Non posso,  voi mi detestereste...  Oh, 
Ned. Ho tanta vergogna!

NED
(ridendo incredulo). Dimentichiamo tutto. Vi voglio dire 
qualche cosa che può darsi mi faccia molto felice; e la 
mia vaga speranza è che faccia felice anche voi. Loretta, 
io vi amo.

LORETTA
(dà un grido di gioia, poi piange). Troppo tardi!

NED
(sorpreso). Troppo tardi?
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LORETTA
(sempre piangendo). Perchè ho agito così? (s'irrigidisce 
un  po').  Ero  così  giovane,  non  conoscevo  il  mondo 
allora!...

NED
Ma cos'è successo?

LORETTA
Oh, io... lui... Billy... sono una donna cattiva, Ned. Lo 

so che voi non mi parlerete mai più.

NED
Eh... Billy, cos'ha fatto?

LORETTA
Io... lui... io non sapevo, ero così giovane, non potevo 

far niente. Diventerò matta, diventerò matta!
(Ned la libera dall'abbraccio e la fa sedere).
(Loretta  si  nasconde  la  faccia  e  continua  a  
singhiozzare).

NED
(si  torce i  baffi  ferocemente,  poi  la guarda dubbioso,  
avvicina una sedia e siede vicino a lei). Io...  io... non 
capisco.

LORETTA
(lamentandosi). Sono tanto infelice!
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NED
(in tono inquisitorio). Perchè infelice?

LORETTA
Perchè... lui... mi vuole sposare.

NED
(la sua faccia s'illumina istantaneamente, e chinandosi  
in  avanti  posa  una  mano  su  quelle  di  lei).  Ciò  non 
dovrebbe  rendere  infelice  una  ragazza.  Se  voi  non 
l'amate,  non  c'è  ragione.  (cambiando  argomento). 
Naturalmente,  voi  non l'amate,  eh? (Loretta scuote la 
testa e le spalle). Come?

LORETTA
(esplodendo). No, non amo Billy! Non voglio amarlo!

NED
(con confidenza).  Se voi non l'amate,  non c'è  ragione 
d'essere infelice perchè vi fece una dichiarazione.

LORETTA
(singhiozzando). È quella la questione. Io vorrei amarlo. 
Oh! vorrei morire!

NED
(diventando  compiacente).  Mia  cara  piccola,  voi  vi 
crucciate  per  niente.  (La sua mano raggiunge l'altra,  
che tiene quelle di lei). È cosa di tutti i giorni. Se voi 
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avete cambiato idea, o se non sapevate cos'era la vostra 
idea, se voi, per usare una parola inutilmente dura, se 
voi avete civettato con un uomo...

LORETTA
(interrompendolo,  alzando  la  testa  e  guardandolo). 
Civettato? Oh, Ned, se ciò fosse tutto!

NED
(con voce  cupa).  Tutto?  (Ned ritira  le  mani:  apre  la  
bocca come per parlarle, poi cambia idea e tace).

LORETTA
(protestando). Ma io non voglio sposarlo!

NED
Se io fossi al vostro posto, non lo sposerei.

LORETTA
Ma io devo sposarlo.

NED
Dovete  sposarlo?  (Loretta  accenna  di  sì).  È  una 

parola piuttosto forte.

LORETTA
(assentendo). Lo so. (Le labbra le tremano, ma si sforza 
di controllarsi  e riesce a parlare più calma).  Io sono 
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una donna malvagia, terribilmente malvagia. Nessuno sa 
come io sono cattiva... eccetto Billy.

NED
(sorpreso  la  guarda  stranamente).  Lui...  Billy...  sa? 
(Loretta accenna di sì, egli disputa un momento con se  
stesso). Ditemi tutto. Voi dovete dirmi tutto quello che 
vi è successo.

LORETTA
(debolmente,  come  se  stesse  per  piangere  ancora). 
Tutto?

NED
(fermamente). Sì, tutto.

LORETTA
(titubante). E... voi... Mi perdonerete mai?

NED
(prendendo un lungo fiato, disperatamente). Sì, vi per- 
donerò. Continuate.

LORETTA
Non  v'era  nessuno  a  dirmelo.  Eravamo  sempre 

insieme.  Io  non  sapevo  niente  del  mondo,  allora. 
(s'interrompe).

395



NED
(impazientemente). Continuate.

LORETTA
Se soltanto avessi saputo... (s'interrompe).

NED
(mordendosi  le  labbra  e  serrando  le  mani).  Sì,  sì, 
continuate.

LORETTA
Eravamo insieme quasi tutte le sere.

NED
(selvaggiamente). Con Billy?

LORETTA
Sì,  naturalmente,  con  Billy.  Stavamo  insieme  così, 
tanto... se soltanto avessi saputo... non c'era nessuno a 
dirmelo... (ricomincia a piangere).

NED
(salta in piedi esplodendo). Miserabile!

LORETTA
(alzando la testa).  Billy  non è  un miserabile....  egli... 
lui... è un brav'uomo.
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NED
(sarcasticamente).  Tra  poco  mi  direte  che  è  colpa 
vostra. (Loretta accenna di sì). Cosa!!

LORETTA
(con fermezza). La colpa è mia, non avrei mai dovuto 
permettergli... Sono io da biasimare.

NED
(passeggia  in  su e  in  giù,  per  un momento,  si  ferma  
davanti a lei, parla con rassegnazione). È giusto, io non 
vi  biasimo,  Loretta;  voi  siete  stata  molto  onesta...  è 
lodevole, ma Billy ha ragione, e voi avete torto; dovete 
sposarlo.

LORETTA
(con voce debole e confusa). Billy?

NED
Sì,  Billy  e  mi  interesserò  che  lo  faccia.  Dove sta? 

L'obbligherò, e se non vorrà lo... ucciderò!

LORETTA
(piangendo allarmata). Oh, Ned! voi non lo farete!

NED
(severamente). Sì, lo ucciderò.
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LORETTA
Ma io non voglio sposare Billy.

NED
Voi dovete, e Billy deve sposar voi. Capite? È l'unica 

cosa che resti da fare.

LORETTA
È quello che dice Billy.

NED
(trionfante). Vedete che ho ragione?

LORETTA
E se... se non lo sposo... vi sarà uno scandalo?

NED
(calmo). Sì, vi sarà uno scandalo.

LORETTA
È  quello  che  dice  Billy.  Oh,  sono  così  infelice! 

(Loretta piange angosciosamente).
(Ned,  arcigno,  passeggia  in  su  e  in  giù  torcendosi  i  
baffi).

LORETTA
(con la faccia nascosta continua a singhiozzare). Non 
voglio lasciare Daisy! Non voglio lasciare Daisy! Cosa 
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devo fare? Cosa devo fare? Come facevo a saperlo? Egli 
non me lo disse, nessuno m'aveva mai baciata.
(Ned  si  ferma  curiosamente  ad  ascoltare;  mentre 
ascolta gli si illumina la faccia).

Io  non  mi  sarei  mai  sognata  che  un  bacio  potesse 
essere così terribile... finchè non me lo disse; ed egli me 
lo disse soltanto questa mattina.

NED
(bruscamente). È per questo che piangete?

LORETTA
(riluttante). No.

NED
(ha  perso  ogni  speranza  e  sta  per  ricominciare  a 
passeggiare). Allora, per cosa piangete?

LORETTA
Perchè mi avete detto che devo sposare Billy... Io non 

voglio sposare Billy, non voglio lasciare Daisy; non so 
quel che voglio... Vorrei esser morta.

NED
(preparandosi  a  un  altro  sforzo).  Guardate,  Loretta, 
siate giudiziosa. Cos'è questa storia dei baci? Voi non mi 
avete detto tutto.
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LORETTA
Io... io non voglio dirvi tutto.

NED
(imperativamente). Dovete!

LORETTA
(cedendo). Proprio devo?

NED
Dovete!

LORETTA
(imbarazzandosi). Lui... io... noi... io l'ho baciato e lui 
mi ha baciata.

NED
(cercando disperatamente di dominarsi). Continuate.

LORETTA
Lui dice otto volte, ma io sono certa soltanto cinque.

NED
Va bene, continuate.

LORETTA
È tutto.
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NED
(incredulo). Tutto?

LORETTA
(imbarazzata). Tutto.

NED
(goffamente). Voglio dire... niente di peggio?

LORETTA
(imbarazzata).  Peggio?  Come  se  vi  potesse  essere 
qualche cosa di peggio. Billy disse...

NED
(interrompendo). Quando?

LORETTA
Oggi, poco fa. Billy disse che i miei... i suoi... i nostri 

baci  saranno ragione di  un grosso scandalo se non ci 
sposiamo.

NED
E che cosa disse d'altro?

LORETTA
Egli disse che quando una donna permette a un uomo 

di baciarla, essa deve sposarlo! se non lo sposa, è una 
cosa terribile. Egli disse che è la consuetudine, io dico 
che è una brutta consuetudine, e che mi ha spezzato il 
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cuore. Io non sarò mai più felice. Lo so che sono cattiva, 
ma non posso farci niente; devo esser nata così.

NED
(distrattamente  accendendo  una  sigaretta).  Vi  dà 
fastidio che fumi? (ritorna in sè e butta la sigaretta e il  
fiammifero).  Scusatemi,  non  volevo  fumare.  Ciò  che 
voglio è...(si china su Loretta e fa per baciarla).

LORETTA
(spaventata respingendolo). No! no!

NED
(sorpreso). Cosa c'è?

LORETTA
(agitata).  Mi  vorreste  far  diventare  ancora  più 
malvagia?

NED
Un bacio?

LORETTA
Vi sarebbe un altro scandalo: ci sarebbero così due 

scandali.

NED
Baciare la donna ch'io amo, uno scandalo?
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LORETTA
Billy, che mi ama, ha detto così.

NED
Billy è un burlone... o è innocente come voi.

LORETTA
Voi stesso lo diceste.

NED
(sorpreso). Io?

LORETTA
Sì, lo diceste voi dieci minuti fa. Non vi crederò mai 

più.

NED
(le  mette un braccio intorno alla vita e la trae a sè). 
Anch'io sono un buffone e un uomo molto cattivo. Però 
voi dovete fidarvi di me. Non vi sarà niente di male.

LORETTA
(preparandosi a cedere). E nessuno scandalo?

NED
Sono  sciocchezze,  gli  scandali!  Loretta,  volete 

sposarmi? (aspetta ansiosamente).
(Jack  Hemingway  appare  sulla  porta  a  destra  e 
guarda).
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NED
Potreste dir qualche cosa.

LORETTA
Sì... vi sposerò... se...

(Alice  Hemingway  appare  sulla  porta  di  sinistra  e 
guarda).

NED
(in dubbio). Va bene, continuate.

LORETTA
Se non devo sposare Billy.

NED
(quasi gridando). Ma non potete sposarci tutt'e due!

LORETTA
(tristemente, respingendolo con le mani).  Allora, Ned, 
non posso sposarvi.

NED
(confuso). Cosa?

LORETTA
(tristemente). Sì, perchè non posso sposarvi tutti e due.

NED
Stupidaggini!
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LORETTA
Mi piacerebbe sposarvi, ma...

NED
Non vi è niente che ve lo impedisca.

LORETTA
(con triste convinzione). Oh, sì che c'è, voi stesso avete 
detto  che  io  dovevo  sposare  Billy;  voi  diceste  che 
l'avreste ucciso se non mi sposava.

NED
(tirandosela vicina). Nondimeno...

LORETTA
(tenendolo un po' lontano). Quello che disse Billy non è 
la consuetudine?

NED
No, non è la consuetudine. Adesso, Loretta, mi volete 

sposare?

LORETTA
(facendo una piccola smorfia). Non siete arrabbiato con 
me, Ned? (Egli la prende tra le braccia e la bacia. Essa  
si libera parzialmente ansando). Io vorrei che fosse la 
consuetudine, perchè così adesso dovrei sposarvi, non è 
vero, Ned? (Ned e Loretta si baciano lungamente per la  
seconda volta. Jack Hemingway ride. Loretta e Ned si 
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voltano, trasalgono, restando abbracciati. Ned guarda 
scioccamente Alice Hemingway; Loretta, Jack).

LORETTA
Ebbene, non me ne importa niente.

SIPARIO
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IL NEO

Scritto per Roberto e Giulia Fitzsimmons.

Scena: Una delle sale del club degli atleti  di West-
Bay. Nel centro un tavolo coperto di giornali e riviste. A 
sinistra un punching-ball. A destra, un tavolino su cui è 
un  telefono.  A sinistra  verso  il  fondo  una  porta.  Sui 
muri, fotografie di pugilatori, tra le quali una grande di 
Roberto Fitzsimmons. Arredi appropriati, ecc. Fioretti, 
mazze, pesi e trofei.

(entra MAUD SYLVESTER).
È vestita da uomo, in abito da sera. Ha in mano un  

biglietto e sotto il braccio un pacchetto. Guarda in giro  
curiosamente e si avvicina alla tavola. È timorosa ed  
eccitata, orgogliosa e allo stesso tempo impaurita, gli  
occhi le brillano per l'eccitamento.

MAUD
(fermandosi  vicino alla  tavola).  Nessuno mi ha vista. 
Chi  sa  dove sono andati  tutti  gli  altri.  E mio fratello 
diceva che io non potevo entrare. (Rilegge il biglietto). 
«Qui c'è la mia tessera, Maudie; se puoi usarla, entra. 
Ma non ci riuscirai mai. Considero la mia scommessa 
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come vinta». (alzando la testa trionfante). Se tu potessi 
vedere la tua sorellina adesso...  eccola qui dentro. (fa 
una pausa e si guarda in giro). Questo è il club degli 
atleti  di  West-Bay,  nel  quale  non  possono  entrare  le 
donne:  ebbene,  eccomi  qui,  benchè  non  sembri  una 
donna.  (allunga una gamba dopo l'altra e le  guarda.  
Lasciando  il  biglietto  e  il  pacchetto  sulla  tavola,  
cammina  pettoruta  per  la  stanza  come  un  uomo.  
Guarda le fotografie dei pugilatori, leggendone i nomi  
a voce alta e facendo commenti appropriati. Davanti al  
ritratto di Fitzsimmons si ferma e legge forte) Roberto 
Fitzsimmons,  il  più  coraggioso di  tutti.  (si  stringe  le  
mani  e  guardando  il  ritratto  mormora):  Oh!  caro! 
(continua a camminare per la stanza imitando quella 
ch'ella crede sia l'andatura d'un uomo, poi si dirige alla  
tavola e incomincia a scartocciare il pacchetto). Bene, 
ci sono entrata vestita da uomo e ne uscirò vestita da 
ragazza. (dal pacchetto toglie un mantello d'automobile  
e  un  berretto.  Trasale  al  rumore  di  passi  che  si  
avvicinano  e  guarda  spaventata  verso  la  porta). 
Misericordia,  viene  qualcuno!  (si  guarda  in  giro 
allarmata, lascia cadere il mantello e il berretto vicino 
alla tavola, prende una manata di  giornali  e si  siede  
alla  svelta  in  una  poltrona  a  destra  della  tavola.  Si  
nasconde  il  viso  con  il  giornale,  facendo  finta  di  
leggere; sfortunatamente,  il  giornale è  capovolto.  Gli  
altri giornali sono sul suo grembo).
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(entra ROBERTO FITZSIMMONS)
(si guarda in giro, si avvicina alla tavola e si toglie di  
tasca il portasigarette, sta per scegliere una sigaretta,  
quando  si  accorge  del  mantello  e  del  berretto  sul 
pavimento. Appoggia il portasigarette sulla tavola e li  
raccoglie: lo colpiscono come una cosa molto curiosa 
per  una  sala  del  club.  Guarda  Maud,  poi  vede  il  
biglietto  sulla  tavola,  lo  prende e  lo  legge,  quindi  la  
guarda  comprendendo.  Maud,  nascosta  dal  giornale,  
non vede nulla. Guarda ancora il biglietto e lo legge  
forte a parte).

FITZSIMMONS
«Maudie,  John  H.  Sylvester».  Quella  dev'essere 

Maud, la sorella di Jack Sylvester. (Fitzsimmons mostra 
dalla sua espressione che sta per giocare un tiro. Getta 
il  mantello  e  il  berretto  sotto  la  tavola  e  si  mette  in  
tasca il  biglietto,  prende una  sedia,  siede  guardando  
Maud.  Nota  il  giornale  capovolto,  è  enormemente  
divertito e ride silenziosamente).  Hallo! (il  giornale è  
agitato  da  un  leggero  tremito:  egli  parla  più  forte). 
Hallo! (il giornale trema fortemente: egli grida). Hallo!

MAUD
(lo guarda dal disopra del giornale e parla esitando). 
Ha-allo!

ROBERTO
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(burberamente).  Siete  piuttosto  bizzarro,  a  leggere un 
giornale capovolto.

MAUD
(abbassando il giornale e cercando di sembrare a suo 
agio).  È un bel  giochetto,  vero? Mi esercito spesso a 
farlo, sono molto abile.

ROBERTO
(grugnisce, poi aggiunge). Mi sembra d'avervi già visto.

MAUD
(guarda il suo ritratto, poi lui). Sì, e io vi conosco: voi 
siete Roberto Fitzsimmons.

ROBERTO
Mi pareva di conoscervi.

MAUD
Sì, ero a San Francisco. I miei amici stanno ancora là. 

Io sono appena arrivato a New York.

ROBERTO
Non mi ricordo bene il vostro nome.

MAUD
Jones... Harry Jones.

ROBERTO
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(immensamente divertito, s'alza dalla sedia e si dirige  
verso  di  lei).  Certamente.  (la  batte  fortemente  sulla 
spalla).
(Maud è quasi schiacciata dal peso del colpo, e nello  
stesso tempo offesa. Si alza faticosamente).

ROBERTO
Son contento di vedervi, Harry. (le prende la mano e 

gliela stringe facendole male). Sono proprio contento di 
vedervi,  Harry.  (continua  a  stringerle  la  mano  e  a  
scuoterle il braccio).

MAUD
(dopo molti sforzi riesce a liberar la mano. La sua voce 
è  piuttosto  debole).  S...  s...  sì.  Bob...  son  proprio 
contento  di  vedervi.  (Si  guarda  tristemente  le  dita  
ammaccate,  e  si  lascia  cadere  in  una  sedia,  poi  si  
ricorda  la  sua  parte  e  incrocia  le  gambe  come  un 
uomo).

ROBERTO
(attraversa la scena e va ad appoggiarsi alla tavola in  
faccia a lei). In quei giorni a San Francisco eravate un 
bricconcello  sfrenato.  (sogghignando).  Ah!  come  mi 
ritorna tutto in mente.

MAUD
(vantandosi). Già, ero un po' sfrenato.

ROBERTO
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(sogghignando).  Altro che un po'!  Vi  ricordate  quella 
sera che vi misi a letto?

MAUD
(dimenticando la sua parte). Signore!

ROBERTO
Eravate... ubriaco.

MAUD
Non fui mai ubriaco!

ROBERTO
Certamente  non  vi  siete  dimenticato  quella  sera! 

Incominciaste  col  gettar  fuori  dalla  finestra  del  club 
bottiglie di Champagne sulla testa della gente, e alla fine 
assaliste  un cocchiere.  Lasciatemelo dire,  vi  salvai  da 
una buona battuta, e regolai la faccenda colla polizia. 
Non vi ricordate?

MAUD
(accennando  di  sì,  esitando).  Sì,  incomincio  a 
ricordarmi. Ero un po' ubriaco quella sera.

ROBERTO
(esultante). Un po'! Prima di potervi mettere a letto, voi 
insisteste per raccontarmi la vostra storia.

MAUD
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Sì? Non mi ricordo.

ROBERTO
Eh! direi! Eravate troppo ubriaco per ricordarvi. Mi 

avevate messo le braccia intorno al collo...

MAUD
(interrompendolo). Oh!

ROBERTO
...e continuavate a ripetere «Bob, caro Bob».

MAUD
(saltando in piedi). Oh! non lo feci mai! (ricordandosi 
la sua parte). Forse, può darsi che l'abbia fatto. In quei 
giorni ero un po' sfrenato. Ma adesso ho cambiato, sono 
giudizioso.

ROBERTO
Son contento di sentirlo, Harry; eravate su una brutta 

strada, allora. (pausa, durante la quale Maud scuote la  
testa). Vi esercitate ancora col punching-ball?

MAUD
(allarmata, guardando il punching-ball). No, ho sospeso 
quell'esercizio.

ROBERTO
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(in  tono  di  rimprovero).  Vi  siete  dimenticato  di  quel 
colpo con destro e sinistro che v'insegnai?

MAUD
(esitando). No...

ROBERTO
(dirigendosi  verso  il  punching-ball a  sinistra).  Allora 
venite.

MAUD
(alzandosi  riluttante  e  seguendolo).  Mi  piacerebbe  di 
più veder voi colpire il pallone. Mi piacerebbe proprio 
tanto.

ROBERTO
Sì, ma dopo di voi.

MAUD
(guardando il pallone allarmata). Nooo! Fate prima voi, 
io non sono in esercizio.

ROBERTO
(guardandola severamente). Avete bevuto molto questa 
sera?

MAUD
No, non bevo... cioè, soltanto qualche volta.

ROBERTO

414



(indicando il pallone). Allora, avanti!

MAUD
Vi ho detto che sono giù d'esercizio, ho dimenticato 

tutto. Ah! Sapete che ho fatto una scoperta?

ROBERTO
Sì?

MAUD
Vi ricordate che voce chiara avevo, quasi da soprano? 

(Roberto accenna di sì).

MAUD
Bene,  ho  scoperto  ch'ero  un  falsetto  perfetto.  Da 

allora  mi  son  sempre  esercitato;  quando  canto,  un 
esperto  che  non mi  vedesse  giurerebbe che  sono una 
donna; se giraste la testa, anche voi lo credereste.

ROBERTO
(che  rideva  incredulo,  ora  diventa  sospettoso). 
Guardate, piccolo mio, credo che voi siate un impostore, 
voi non siete Harry Jones.

MAUD
Sì che lo sono.

ROBERTO
Non vi credo, egli era più pesante di voi.
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MAUD
Quest'estate ho avuto la febbre che mi fece perdere 

molto peso.

ROBERTO
Voi siete l'Harry Jones che si ubriacò e che io misi a 

letto?

MAUD
Siii... Siii...

ROBERTO
Vi è una cosa ch'io ricordo distintamente, Harry Jones 

aveva  un  neo  su  un  ginocchio.  (guarda  le  gambe 
esaminandole).

MAUD
(imbarazzata ma risoluta ad andare finto in fondo). Sì, 
proprio qui. (mette avanti la gamba destra e la tocca).

ROBERTO
(trionfante). No, vi sbagliate, era l'altro ginocchio.

MAUD
Io dovrei saperlo.

ROBERTO
Voi non avete nessun neo.
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MAUD
Sì che l'ho.

ROBERTO
(s'alza di colpo e cerca di prenderle una gamba). Allora 
mostratemelo, lasciatemi vedere.

MAUD
(allarmata, indietreggia e cerca di resistere, finchè lui  
ghignando  a  parte  verso  il  pubblico  si  ferma).  Che 
bizzaria voler vedere il mio neo!?

ROBERTO
(tiranneggiando).  Allora  andate  a  colpire  il  pallone. 
(Maud scuote la testa). Voi non siete Harry Jones.

MAUD
(avvicinandosi al punching-ball). Sì che lo sono.

ROBERTO
Allora colpitelo.

MAUD
(risolvendo di tentare colpisce il pallone con alcuni bei  
colpi,  eppoi  viene  colpita  da  esso  sul  naso).  Oh!  (si  
rimette, e si frega il naso). Ve lo avevo detto che ero giù 
d'esercizio! Colpitelo voi, Bob!

417



ROBERTO
Sì, se mi fate sentire che cosa siete buono a fare con 

quella voce da soprano..

MAUD
Non oso, tutti crederebbero che vi sia una donna nel 

club.

ROBERTO
(scotendo la testa). No, no, sono andati tutti al «match», 
non c'è nessuno nel fabbricato.

MAUD
(allarmata,  con  voce  debole).  Nessuno...  nel... 
fabbricato?

ROBERTO
Nessuno, tranne voi ed io.

MAUD
(dirigendosi  in  fretta  verso  la  porta).  Allora  devo 
andare.

ROBERTO
Oh che fretta! Cantate.

MAUD
(tornando  indietro  con  una  nuova  decisione).  Fatemi 
vedere a colpire la palla.
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ROBERTO
No, prima cantate.

MAUD
No, prima colpite il pallone voi.

ROBERTO
Non credo che voi siate Harry.

MAUD
(alla svelta). Va bene, canterò. Sedete laggiù e voltatevi.
(Roberto obbedisce).
(Maud  si  dirige  verso  la  tavola  a  destra.  Sta  per 
cominciare a cantare, quando nota il portasigarette di  
Roberto,  lo  prende e  a  parte  legge  il  nome che  vi  è  
inciso).  «Roberto  Fitzsimmons».  Ciò  proverà  a  mio 
fratello che sono stata qui.

ROBERTO
Avanti.  (Maud  mette  in  tasca  il  portasigarette  e  

incomincia a cantare).
Canzone.

(Mentre  ella  canta,  Roberto  gira  piano  la  testa  e  la  
guarda con ammirazione crescente).

MAUD
Vi è piaciuto?

419



ROBERTO
(burberamente). Poof! Si capisce subito che è una voce 
di ragazzo.

MAUD
Oh!

ROBERTO
È discordante, rozza, e le note alte straziano.

MAUD
Oh! Oh! (si ricorda della sua parte e si stringe nelle 

spalle).  Oh!  benissimo.  Vediamo  se  riescite  a  fare 
qualche cosa di meglio col pallone. (Roberto si toglie la  
giacca e dà un saggio).
(Maud lo guarda in estasi).

MAUD
(mentre egli finisce). Bellissimo!

ROBERTO
(si mette la giacca e si va a sedere vicino alla tavola). 
Non c'è  niente  come il  pallone  che  renda le  membra 
agili, mi sento vivace come un gallo. Harry, che cosa 
direste se andassimo a fare un po' di bagordi?

MAUD
Cosa!?
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ROBERTO
Un po' di bagordi, una di quelle notti che si facevano 

insieme.

MAUD
(prende i giornali dalla sedia e mettendoseli in grembo 
si siede. Poi enfaticamente). Non farò niente di simile. 
Ho cambiato modi.

ROBERTO
Una volta vi piaceva molto divertirvi.

MAUD
Lo so.

ROBERTO
E avevate sempre insieme qualche bella ragazza.

MAUD
(vantandosi  e  parlando  come  un  uomo).  Oh!  la  mia 
bella l'ho sempre. A proposito, conoscete qualche bella 
ragazza?

ROBERTO
Certamente.

MAUD
Ditemi.
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ROBERTO
Sicuro. Conoscete Jack Sylvester?

MAUD
È mio fratello...

ROBERTO
(esplodendo). Cosa?!

MAUD
Cugino, s'intende, cugino germano.

ROBERTO
Ah!...

MAUD
Non lo conosco molto bene: l'ho visto soltanto una 

volta al club.

ROBERTO
Allora non conoscete sua sorella?

MAUD
(trasalendo). Sua sorella? Non sapevo che avesse... una 
sorella.

ROBERTO
(entusiasticamente). È perfetta, è fresca come una pesca.
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MAUD
(lusingata). Ah, sì? Proprio?

ROBERTO
Dovreste conoscerla.

MAUD
(astutamente). Allora voi la conoscete.

ROBERTO
Certamente.

MAUD
(a parte). Oh... oh...! (a Roberto). La conoscete molto 
bene?

ROBERTO
Sono uscito con lei non so quante volte, son sicuro 

che vi piacerà.

MAUD
Ditemi qualcos'altro di lei.

ROBERTO
Veste un po' troppo eccentricamente, ma non dovete 

badarci. Ad ogni modo non portatela a cena.

MAUD
(nascondendo la sua mortificazione). Perchè no?
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ROBERTO
Non ho mai visto un simile appetito.

MAUD
Oh!

ROBERTO
È  veramente  stomachevole.  Deve  avere  il  verme 

solitario; eppoi crede di saper cantare.

MAUD
Siii...?

ROBERTO
Voi cantate meglio di lei, e non è dir molto. È una 

ragazza proprio simpatica, ma è la pecora matta della 
famiglia... Buffo, vero?

MAUD
(con voce debole). Sì, buffo.

ROBERTO
Suo fratello Jack è un buon ragazzo, ma non può farle 

niente. Essa è...

MAUD
(con viso arcigno). Sì, continuate.
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ROBERTO
È un terrore, dovrebbero metterla in un riformatorio.

MAUD
(salta in piedi e gli getta i giornali in faccia). Bugiardo! 
Non è vero ch'ella sia così!

ROBERTO
(dopo  essersi  ripreso  dall'attacco,  finge  d'essere 
arrabbiato.  Si  dirige  minacciosamente  verso  di  lei). 
Adesso vi insegnerò a vivere.

MAUD
(allarmata  e  contrita  indietreggiando).  No,  no  per 
piacere! Vi domando scusa. Scusatemi, Bob, ma sapete 
che non mi piace che si parli di ragazze davanti a me, 
anche... anche se è vero.

ROBERTO
(si tranquillizza e si siede). Vi siete cambiato molto.

MAUD
(sedendosi  in una poltrona).  Ve lo avevo detto ch'ero 
cambiato.  Parliamo  di  qualche  cosa  d'altro.  Chissà 
perchè alle ragazze piacciono i pugilatori professionisti. 
Io  avrei  creduto  che  le  ragazze  pensassero  che  i 
professionisti fossero antipatici.
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ROBERTO
Sono uomini.

MAUD
Sì, ma c'è tanta iniquità in quello sport, e se ne sente 

sempre parlare.

ROBERTO
Vi  sono  uomini  iniqui  in  qualunque  professione.  I 

migliori pugilatori non sono iniqui.

MAUD
Io credo  che  tutti  tentino  di  imbrogliare  quando si 

tratta di guadagnare.

ROBERTO
Non i migliori.

MAUD
Voi... non avete mai fatto dei pasticci?

ROBERTO
(la  guarda  acutamente,  poi  in  tono  solenne).  Sì,  una 
volta.

MAUD
(urtata, parlando tristemente). Ed io che vi ho sempre 
sentito descrivere e creduto uno di quei campioni che 
non fanno trucchi.

426



ROBERTO
(gentile e serio). Lasciate che vi dica: Fu in Australia, 
ero appena entrato in  carriera.  Fu con il  vecchio Bill 
Hobart  a  Rushcutters  Bay.  Gli  feci  vincere  il 
combattimento.

MAUD
(disgustata).  Non  avrei  mai  creduto  che  voi  aveste 
potuto fare una cosa simile.

ROBERTO
Lasciate che vi dica. Bill era un vecchio lottatore, non 

un  uomo  vecchio,  ma  aveva  combattuto  per  tanto 
tempo; aveva 38 anni e mai un uomo più coraggioso di 
lui era salito sul ring. Ma aveva una cattiva fortuna: vi 
erano moltissimi lottatori  più giovani  di  lui,  e  a  quel 
tempo non poteva  combattere  spesso e  i  premi erano 
piccoli. Inoltre quello era un anno di siccità in Australia; 
voi non sapete cosa voglia dire quella parola: vuol dire 
che  i  pascoli  inaridiscono,  vuol  dire  che  le  pecore 
muoiono di fame a milioni, vuol dire che non vi è nè 
denaro nè lavoro, e che gli uomini, le donne e i bimbi 
non hanno da mangiare. Bill Hobart aveva moglie e tre 
bambini,  e  al  tempo  del  suo  combattimento  con  me 
erano  tutti  affamati.  Non  avevano  abbastanza  da 
sfamarsi, capite? Non avevano abbastanza da sfamarsi. 
E Bill non aveva neppur pane; si allenò con lo stomaco 
vuoto, e voi potete capire quale potesse essere stato il 
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suo  allenamento.  Durante  quell'anno  di  siccità  vi  era 
poco denaro sul ring ed egli non era mai riuscito a farsi 
scritturare.  Aveva  fatto  parecchi  mestieri  per  poter 
mantener in vita la moglie e i bambini, ma gl'impieghi 
non duravano. Quando fu scritturato contro di me, il suo 
affitto era in arretrato; egli era solido come un ceppo, 
ma debole per mancanza di cibo. S'egli non avesse vinto 
il match, il padron di casa l'avrebbe messo in istrada.

MAUD
Ma perchè volevate combattere con lui se egli era in 

tali condizioni inferiori?

ROBERTO
Non lo sapevo, lo seppi soltanto un momento prima 

d'incominciare  il  combattimento.  Fu  nel  gabinetto  di 
toilette,  mentre  aspettavamo il  nostro  turno.  Bill  uscì 
dalla  sua stanza pronto per salire  sul  ring.  «Bill»,  gli 
dissi, così per ridere, «Bill, vi devo battere stasera». Egli 
non disse niente, ma mi guardò con faccia così triste e 
pietosa, come non avevo visto mai. Poi ritornò nella sua 
stanza e si  sedette.  «Povero Bill!» disse uno dei  miei 
secondi, «in queste ultime settimane non ha mangiato; e 
se non vince stasera, il padron di casa lo scaccia». Poi ci 
chiamarono e salimmo sul ring. Bill era disperato; lottò 
come  una  tigre,  come  un  matto.  Egli  era  veramente 
pazzo, lottava per qualche cosa di più di quello per cui 
lottassi io; io ero all'inizio e combattevo per il denaro e 
per la gloria; ma Bill lottava per la vita, per la vita dei 
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suoi cari. Bene, esaminate le circostanze: mentre io ero 
ancora fresco, le forze lo lasciarono. Mentre eravamo in 
una  stretta  gli  dissi:  «Cos'hai  Bill?  Sei  debole».  Mi 
rispose: «Oggi non ho mangiato niente». Ciò fu tutto. Al 
settimo round egli stava per cedere, si appoggiava a me 
ansando  e  quasi  senza  respiro  ed  io  avrei  potuto 
abbatterlo senza fatica. Mi preparai a dargli il pugno che 
l'avrebbe messo fuori di combattimento; egli lo sapeva, 
ma non poteva far niente per ripararsi. «Per l'amore di 
Dio, Bob!» disse; e... (pausa).

MAUD
Sì, sì?

ROBERTO
Io fermai il colpo, eravamo in clinch: «Per l'amore di 

Dio,  Bob!»  egli  disse  ancora  «mia  moglie,  i  miei 
bimbi!»  e  allora  vidi  e  capii  tutto:  vidi  i  bambini 
affamati che dormivano e sua moglie che lo aspettava, 
lo  aspettava  ansiosamente  per  sapere  se  avrebbero 
mangiato o se sarebbero stati gettati nella strada. «Bill», 
dissi quando fummo ancora allacciati, così piano ch'egli 
solo potè sentire, «vi ricordate il  colpo di Lablanche? 
Datemelo  forte».  Ci  liberammo:  egli  barcollava. 
Vacillando si preparò a colpirmi. Io lo vidi venire, ma 
feci finta di non accorgermene e mi avvicinai come per 
colpirlo. Mi prese sulla mascella e caddi, ero giovane e 
forte, avrei potuto alzarmi al primo secondo, ma stetti 
per terra e lasciai che contassero. E sempre fingendo di 
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essere stordito, lasciai che i miei secondi mi portassero 
nell'angolo e mi frizionassero (pausa). Ecco tutto.

MAUD
(s'alza di scatto e gli stringe la mano). Oh! voi siete un 
uomo! Voi siete un... un... eroe!

ROBERTO
(freddamente,  frugandosi  in  tasca).  Fumiamo  una 
sigaretta. (non riesce a trovare il portasigarette).

MAUD
Non potete immaginarvi  come sia contento che voi 

mi abbiate detto questo.

ROBERTO
(aspramente). Dimenticatelo. (Egli guarda sulla tavola 
e  non  trova  il  portasigarette.  La  guarda 
sospettosamente,  poi  si  dirige  al  tavolino  e  prende il  
telefono).

MAUD
(curiosamente). Cosa fate?

ROBERTO
Chiamo la polizia.

MAUD
Perchè?
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ROBERTO
Per voi.

MAUD
Per me?

ROBERTO
Voi non siete Harry Jones; e non solo un impostore, 

ma siete un ladro.

MAUD
(indignata) Come osate?...

ROBERTO
Voi mi avete rubato il portasigarette.

MAUD
(si ricorda e, presa all'improvviso, si toglie dalla tasca 
il portasigarette). Eccolo.

ROBERTO
Troppo tardi: il gesto non vi salverà. Questo è un club 

rispettabile; i ladri non possono esservi tollerati.

MAUD
Mi farete arrestare?

ROBERTO
Certamente vi farò arrestare.
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MAUD
(in tono supplichevole). Vi prego!

ROBERTO
(ostinatamente).  Non  vedo  perchè  non  vi  dovrei  fare 
arrestare.

MAUD
(alla svelta, in panico). Vi darò io una buona ragione. 
Io... io... non sono Harry Jones.

ROBERTO
(con  viso  arcigno).  Una  buona  ragione  di  più  per 
chiamare la polizia.

MAUD
Quella non è la ragione. Io sono... oh! mi vergogno.

ROBERTO
(severamente).  Credo  bene.  (prende  il  ricevitore  del  
telefono).

MAUD
(disperata).  Fermatevi!  Io  sono  un...  una...  ragazza, 
ecco! (si lascia cadere sulla sedia e si nasconde il viso 
tra le mani).
(Roberto riappende il ricevitore).
(Maud si toglie il viso dalle mani e lo guarda indignata:  
mentre parla, la sua indignazione cresce).
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MAUD
Io volevo il vostro portasigarette soltanto per provare 

a mio fratello ch'ero stata qui. Io sono Maud Sylvester e 
voi non mi avete mai condotta a passeggio neppure una 
volta; e non sono la pecora matta della famiglia, non mi 
vesto eccentricamente e non ho il... verme solitario.

ROBERTO
(ghignando e togliendosi di tasca il biglietto). Sapevo 
già ch'eravate miss Sylvester.

MAUD
Ah! bruto! non vi parlerò mai più.

ROBERTO
(gentilmente).  Mi  permetterete  almeno  di 
accompagnarvi fuori.

MAUD
(intenerendosi).  S-s-ì...  (ella si  alza, si  dirige verso il  
tavolo  e  sta  per  chinarsi  a  prendere  il  mantello  e  il  
berretto, ma Roberto la previene e l'aiuta a indossare il  
primo).  Grazie.  (si  toglie  la  parrucca,  si  aggiusta  i  
capelli convenientemente, si mette il berretto e mostra 
di essere una fanciulla molto graziosa, pronta per una 
gita in automobile).
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ROBERTO
(durante  questo  tempo,  guardando  la  sua 
trasformazione, è diventato sempre più timido. Le porge 
il  portasigarette).  Qui  c'è  il  portasigarette.  Potete 
tenerlo.

MAUD
(lo guarda, esita, poi lo prende). Grazie... Bob, lo terrò 
come  un  tesoro  per  tutta  la  vita.  (egli  è  molto 
imbarazzato). Mi pare che siate timido. Cosa c'è?

ROBERTO
(balbettando).  Io...  voi...  voi...  siete  una ragazza...  e... 
molto graziosa...

MAUD
(prendendogli il braccio pronto per uscire). Lo sapevate 
già.

ROBERTO
Ma... è un po' differente ora che avete i vostri abiti da 

ragazza.

MAUD
Ma non eravate nè un po' timido nè simpatico quando 

eravate così ansioso... di vedere... i nei.
(Si dirigono verso la porta).
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SIPARIO
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IL PRIMO POETA

SCENA. Estate.  Una pianura il  cui  lato orientale  è 
limitato da alture erbose, di pietra calcarea, e gli altri lati 
da una foresta. L'altura più vicina al piano termina con 
una rupe, nella cui facciata, quasi a livello del suolo, si 
aprono  quattro  caverne,  dalle  entrate  basse,  strette. 
Davanti alle caverne, e lontano da esse meno di cento 
piedi,  è  una  roccia  larga  e  piatta,  su  cui  sono posate 
parecchie  schegge  acuminate  di  selce,  che,  come  la 
roccia,  sono  macchiate  di  sangue.  Fra  la  roccia  e  le 
entrate  delle  caverne,  su  una  bassa  pila  di  pietre,  è 
accoccolato un uomo, tarchiato e peloso. Per traverso, 
sulle  ginocchia,  ha  una  mazza  robusta;  dietro  a  lui  è 
accovacciata  una  donna.  Alla  sua  destra  e  alla  sua 
sinistra stanno due uomini che gli assomigliano un po', e 
che, come lui, portano mazze di legno. I quattro sono 
rivolti ad ovest, e fra essi e la roccia insanguinata sono 
accoccolati una sessantina di abitanti delle caverne, che 
discorrono  fra  di  loro  ad  alta  voce.  È  pomeriggio 
avanzato.  L'uomo accovacciato  sulla  pila  di  pietre  si 
chiama Uk,  la  sua  compagna  si  chiama Ala;  i  due  a 
destra e a sinistra di lui, Ok e Un.

436



UK
Silenzio! (volgendosi alla donna dietro a lui).
Vedi  che  tacciono.  Nessuno,  me  eccettuato,  può 

costringere la sua gente a tacere, se non forse il  capo 
delle  scimmie,  quando,  nella  notte,  crede  udire  un 
serpente... Chi fissi così a lungo? Oan? Oan, vieni a me!

OAN
Io sono il tuo piccolo.

UK
Oan, tu sei pazzo!

OK e UN
Oh! Oh! Oan è pazzo!

TUTTA LA TRIBÙ
Oh! Oh! Oan è pazzo!

OAN
Perchè sono pazzo?

UK
Non canti forse strane parole? La notte scorsa ti udii 

cantare strane parole all'imboccatura della caverna.

OAN
Certo!  Sono  parole  meravigliose:  sono  nate  in  me 

nell'oscurità.
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UK
Sei tu  una donna,  che debba partorire? Perchè non 

dormi quando è buio?

OAN
Ero mezzo addormentato: forse sognavo.

UK
E perchè avresti sognato, non avendo avuto più della 

tua porzione di carne? Hai ucciso un cervo nella foresta 
e non l'hai portato alla Pietra?

TUTTA LA TRIBÙ
Ah! Ah! Egli ha ucciso nella foresta e non ha portato 

la carne alla Pietra!

UK
Zitti, voi! (ad Ala). Vedi che tacciono... Oan, hai forse 

ucciso e tenuto la preda per te?

OAN
No; sai che io non sono proclive alla caccia. Inoltre, 

mi stanca rannicchiarmi su di un ramo tutto il giorno, 
sopra  un  sentiero,  reggendo  una  roccia  sulle  cosce. 
Quelle parole non fecero che svegliarsi  in me mentre 
non avevo pace, nella notte.

UK
E perchè non avevi pace nella notte?
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OAN
La tua compagna piangeva perchè tu l'avevi battuta.

UK
Certo! Essa si lamentava ad alta voce, ma tu, d'ora 

innanzi, dormirai il tuo semi-sonno all'imboccatura della 
caverna, così quando verrà Gurr, la tigre, l'udrai soffiare 
fra i ciottoli, e batterai le selci, di cui odia le scintille. 
Gurr viene di notte alle caverne.

UNO DELLA TRIBÙ
Certo! Gurr sente l'odore della Pietra.

UK
Silenzio! (ad Ala). Se egli non avesse taciuto, Ok e 

Un lo avrebbero battuto con le loro mazze... Ma Oan, 
dicci  quelle  parole  che  nacquero  in  te  mentre  Ala 
piangeva.

OAN
(alzandosi). Sono parole meravigliose. Queste:

«Il fulgido giorno è trascorso...».

UK
Adesso vedo che sei bugiardo quanto pazzo; guarda, 

il giorno non è trascorso.
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OAN
Ma  il  giorno  era  trascorso  nell'ora  in  cui  la  mia 

canzone nacque in me.

UK
Allora  tu  avresti  dovuto  cantarla  solo  a  quell'ora  e 

non  mentre  è  ancora  giorno.  Ma  guardati  dallo 
svegliarmi nella notte. Accendi molte stelle, che volino 
nei baffi di Gurr.

OAN
La mia è anche canzone di stelle.

UK
Era  l'abitudine  di  Ui,  tuo  padre,  prima  che  io  lo 

uccidessi con quattro grosse pietre, di arrampicarsi fino 
alla vetta dei più alti alberi, e stendere innanzi le mani, 
per  vedere  se  non  potesse  cogliere  una  stella.  Ma  io 
dissi: «Forse le prende per ricci di castagna». E tutta la 
tribù rise.  Anche Ui era pazzo.  Ma che cosa canti  tu 
delle stelle?

OAN
Comincerò di nuovo

«Il fulgido giorno è trascorso;
«La notte mi rende triste, triste, triste...».
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UK
No,  la  notte  ti  rende  triste,  non triste,  triste,  triste. 

Poichè, quando dico ad Ala: «Raccogli le foglie secche, 
non dico: «Raccogli le foglie, foglie, foglie secche». Tu 
sei pazzo!

OK e UN
Tu sei pazzo!

TUTTA LA TRIBÙ
Tu sei pazzo!

UK
Certamente è pazzo. Ma continua, Oan, e raccontaci 

dei tuoi ricci di castagna.

OAN
Ricomincio da capo:

«Il fulgido giorno è trascorso...

UK
Tu non dici: «trascorso, trascorso, trascorso».

OAN
Io sono il tuo piccolo. Permetti che io parli, e così la 

tribù sarà in grande ammirazione.

UK
Parla, su!
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OAN
Comincerò un'altra volta

«Il fulgido giorno è trascorso;
«La notte mi rende triste, triste...».

UK
Non dissi che «triste» dev'essere detto una volta sola? 

Devo mandare contro di te Ok e Un con i loro bastoni?

OAN
Ma ciò nacque in me così.., proprio: triste, triste...

UK
Se  dici  nuovamente  due  o  tre  volte  «triste»,  sarai 

trascinato alla Pietra.

OAN
Oh! Oh! Io sono il tuo piccolo! Ascolta ancora:

«Il fulgido giorno è trascorso;
«La notte mi rende triste...».

Oh!  Oh!  Tu  mi  rendi  più  triste  della  notte!  La 
canzone...

UK
Ok! Un! Preparatevi!

OAN
(in fretta). No! Abbi pietà! Comincerò ancora:
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«Il fulgido giorno è trascorso;
«La notte mi rende triste,
«La... la... la...».

UK
Hai dimenticato e sei pazzo! Guarda, Ala, è pazzo!

OAN
Io non sono pazzo!  Questa  è  una  cosa  nuova.  Nel 

passato,  quando  voi  cantavate,  o  uomini,  saltavate 
attorno alla pietra battendovi il petto e gridando: «Hai, 
Hai, Hai!». O, se la luna era piena: «Hai, Hai, Hai, Hai, 
Hai!».  Ma  questa  canzone  è  composta  proprio  delle 
stesse parole con le quali voi parlate, ed è una grande 
meraviglia.  Uno  può  sedersi  all'imboccatura  della 
caverna  e  sospirarla  tante  volte,  finchè  la  luce  si 
estingue nel cielo.

UNO DELLA TRIBÙ
Sì!  Così  veramente  egli  siede  all'imboccatura  della 

nostra  caverna,  facendo  meravigliare  tutti  e 
particolarmente le donne.

UK
Silenzio!  Quando  io  voglio  meravigliare  le  donne, 

mostro loro un cervello di lupo sulla mia mazza, o la 
grossa pietra che ho lanciato; o forsanco faccio turbinare 
con forza le mie armi, o porto a casa molta carne. Come 
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dovrebbe un uomo fare altrimenti? Io non voglio canti 
in questo luogo.

OAN
Permetti  tuttavia  che  io  canti  la  mia  canzone  alla 

tribù.  Cose simili  non si  sono mai  avute  prima d'ora. 
Può essere che la tribù applauda te, poichè io, che canto 
questa canzone, sono il tuo piccolo!

UK
Bene, sentiamo la canzone.

OAN (volgendosi alla tribù)
«Il fulgido giorno è trascorso
«La notte mi rende tri-triste.
«Ma le stelle sono tanto chiare.
«Esse mormorano che il giorno tornerà.
«O stelle: piccoli frammenti del giorno!».

UK
Questa  è  veramente  pazzia.  Hai  tu  udito una stella 

mormorare? Ui, tuo padre, ti disse di aver udito le stelle 
mormorare, mentre stava sulla vetta dell'albero? E che 
importa che una stella sia il frammento del giorno, visto 
che la sua luce non ha alcun valore? Tu sei pazzo!

OK e UN
Tu sei pazzo!
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TUTTA LA TRIBÙ
Tu sei pazzo!

OAN
Ma queste cose nacquero in me così; e mentre esse 

nascevano  in  me,  era  come  se  io  avessi  voglia  di 
piangere, eppure non ero stato battuto. D'altra parte, ero 
contento,  sebbene  nessuno  mi  avesse  regalato  della 
carne.

UK
È una pazzia. A che ci serviranno mai le stelle? Ci 

guideranno esse alla tana di un orso, o là dove i cervi si 
riuniscono,  o  spaccheranno  per  noi  le  grosse  ossa, 
affinchè noi arriviamo al midollo? Ci diranno mai nulla? 
Aspetta fino a notte, e noi spieremo fra le selci, e tutti 
vedranno  che  le  stelle  non  possono  mormorare... 
Tuttavia  può  essere  che  esse  siano  frammenti  del 
giorno? Questa è una cosa profonda.

OAN
Certo le stelle sono frammenti della luna.

UK
Quale  altra  pazzia  è  questa?  Come  possono  essere 

frammenti  di  due  cose  diverse?  Anche  nella  canzone 
non era così.
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OAN
Io  mi  farò  una  nuova  canzone.  Noi  cambiamo  la 

forma del legno e della pietra, ma una canzone è fatta 
dal nulla. Oh! Oh! Io posso formare le cose dal nulla! Io 
dico anche che le stelle scendono al mattino e diventano 
rugiada.

UK
Basta con queste stelle. Una canzone può essere una 

buona cosa, se canta ciò che un uomo comprende. Così, 
potrebbe essere  una buona cosa se  tu  cantassi  la  mia 
mazza, o l'orso che io uccisi, o la macchia sulla Pietra, o 
la caverna e le tiepide foglie nella caverna.

OAN
Io ti farò un canto su Ala.

UK (furioso)
Tu non mi farai un canto simile. Tu mi farai un canto 

sul fegato di daina che hai mangiato. Non ti diedi del 
fegato di daina perchè tu mi portasti dei gamberi?

OAN
Io mangiai infatti del fegato di daina; ma cantarlo è 

un'altra questione.

UK
Per te non è fatica cantare le stelle. Guarda adesso le 

nostre mazze, e le pietre con cui noi ci procuriamo carne 
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per mangiare, e anche le caverne in cui noi abitiamo, e 
la Pietra su cui sacrifichiamo. Non canterai tu canzoni 
su tutto ciò?

OAN
Forse  canterò  canzoni  su  queste  cose.  Ma  adesso, 

mentre mi sforzo a cantare il fegato di daina, neppure 
una parola nasce in me. Io posso cantare soltanto:

«O fegato, o rosso fegato!».

UK
Questa è una buona canzone: Tu vedi che il fegato è 

rosso. È rosso come il sangue.

OAN
Ma io non amo il fegato, se non per mangiarlo.

UK
Tuttavia la canzone sul fegato è buona. A luna piena 

canteremo attorno alla  Pietra.  Ci  batteremo il  petto  e 
canteremo, «O fegato, o rosso fegato!». E tutte le donne, 
nelle caverne, saranno spaventate.

OAN
Io non voglio cantare il fegato. Questa può essere la 

canzone  di  Ok;  la  tribù  dovrà  dire:  «Ok  ha  fatto  la 
canzone!».
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OK
Certo! Io sarò un gran cantore. Canterò del cuore del 

lupo, e dirò, « Guardate, esso è rosso!».

UK
Tu sei pazzo: puoi cantare solo: «Hai, Hai», come tuo 

padre  faceva  prima  di  te.  Ma  Oan  dovrà  farmi  una 
canzone sulla mia mazza, perchè le donne ascoltano le 
sue canzoni.

OAN
Io non ti farò canzoni nè sulla tua mazza nè sulla tua 

caverna, nè sul fegato della tua daina. Certo! Anche se 
tu non mi darai più carne, io vivrò solo nella foresta, e 
mangerò i semi delle erbe, e mangerò anche dei conigli, 
che si adescano facilmente. E dormirò sulla vetta di un 
albero, e nella notte canterò:

«Il fulgido giorno è trascorso
«La notte mi rende triste, triste, triste,
«triste, triste, triste...».

UK
Ok e Un! levatevi e ammazzatelo!

(Ok e Un balzano su Oan, che si china e raccoglie due 
pietre,  con una delle  quali  colpisce Ok fra gli  occhi;  
con l'altra sfracella la mano di Un, sicchè questi lascia  
cadere il suo bastone. Uk si leva).
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UK
Guardate! Gurr viene dal bosco, rapidamente!

(La  tribù,  Oan  ed  Ala  compresi,  si  precipita  
all'imboccatura  delle  caverne.  Mentre  Oan  sorpassa 
Uk, questi lo insegue e gli schiaccia il cranio con un 
colpo della sua mazza).

UK
O uomini, o uomini dal cuore di iena! Guardate! Gurr 

non  viene!  Ho  solamente  cercato  di  ingannarvi,  per 
poter uccidere più facilmente questo cantore, dal piede 
molto  leggero.  Riunitevi  innanzi  a  me,  poichè  voglio 
insegnarvi cose sagge. Non è bene che fra noi vi siano 
altre canzoni se non quelle che i nostri padri cantavano 
nel passato, o se vi sono canti, siano attorno a cose di 
comprensione comune. Se uno canta un cervo, egli sarà 
spinto, forse, ad andare a uccidere un cervo, o magari 
un'alce. E se egli canta le pietre da lancio, può essere 
che diventi più abile nel maneggiarle. E se egli canta la 
sua  caverna,  può  essere  che  possa  difenderla  più 
gagliardamente quando Gurr strappa via le selci. Ma è 
una cosa vana fare canzoni sulle stelle,  che sembrano 
sprezzanti persino di me, o sulla luna, che non è mai la 
stessa per due notti, o sul giorno, che va per i suoi affari, 
e non rallenta neppure se uno trafigge una bambina con 
una  selce.  Ma  per  me  io  non  voglio  queste  canzoni. 
Perchè se  io  canto queste  cose in un consiglio,  come 
conserverò il mio senno? E se io penso a ciò durante la 
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caccia,  può essere  che io chiacchieri  troppo,  e che la 
preda  senta  e  fugga.  E prima  dell'ora  di  mangiare  io 
penso soltanto alla cura dei miei attrezzi di caccia. E se 
uno canta mentre mangia, può mancargli la sua giusta 
porzione.  E  quando  uno  ha  mangiato,  non  va  egli 
direttamente  a  dormire?  Sicchè,  quando  può  l'uomo 
trovare il tempo per cantare? Ma voi fate come volete; 
quanto a me, io non canterò nessuna di queste canzoni 
di stelle. E sappiano anche le donne che se, ricordando 
quelle pazze parole di Oan, le canteranno fra loro o le 
insegneranno ai giovani, saranno battute con i rovi. Fate 
che la moglie di Ok cessi tosto dal lamentarsi, e portate 
qui  i  cavalli  che  furono uccisi  ieri,  affinchè  io  possa 
dividerli  fra  tutti.  Oan  aveva  ingegno,  egli  avrebbe 
potuto mangiarne, e se un mammout fosse caduto nella 
nostra fossa, egli avrebbe potuto far festa per parecchi 
giorni.

Ma Oan era pazzo.
UN

Oan era pazzo!

TUTTA LA TRIBÙ
Oan era pazzo!

FINE
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