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PERSONAGGI:

CESARINA.
GIULIA.
CARLOTTA.
ANNETTA.
LISA.
GIUSTINA.
ENZO.
GIROLAMO.
RAFFAELE.
Il banchiere PERANTE.
L'onorevole SPONTINI.
L'onorevole BERTELLI.
L'onorevole SCARLETTI.
ALCESTE.

Il primo atto in Toscana, di settembre.
Il secondo e il terzo a Roma, di gennaio.
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ATTO PRIMO.

Una povera stanza con la comune in fondo e una porta a sinistra.
Poche sedie, una tavola con su una cesta piena di fagioli, e verso
il fondo, a sinistra, un lavamano di ferro con una bacinella, un

asciugamano.

SCENA I.

CESARINA, LISA; poi RAFFAELE.

LISA

(a Cesarina che è in sottana, zoccoli e calze di seta, e si
lava le braccia, il viso, con impaziente curiosità)

E allora lui?
CESARINA.

Allora lui.... Aspetta un momento che possa parlare,
(continua a lavarsi)

RAFFAELE (di dentro)
Cesarina!
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CESARINA

(lasciando grondar l’acqua dalle mani nella catinella)
Dimmi, papà?

RAFFAELE

(più vicino, ma sempre di dentro)
Hai finito?

CESARINA.
Un momento, papà. Ma puoi anche entrare. (si asciu-

ga) Entra, entra.
RAFFAELE

(in maniche di camicia, col cappello in testa, di su la
porta)

Oh! buon giorno, Lisa. Come state?
LISA.

Bene: e voi?
RAFFAELE.

E il piccino? (battendole sulle spalle, quasi sul petto)
Eh! la balia è buona. Ce n'ha da mungere, il vitellino!
Senti un po', Cesarina: la zuppa di rape ti piace sempre?

CESARINA

(infilandosi la gonnella che aveva su una sedia)
Sì, papà. Qui c’è il mio papà caro, e mi piace tutto.
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RAFFAELE.
E la Giulia, che ancora non torna! Quella sventata ne

vuol buscare.
CESARINA.

Avrà trovato qualcuno e si sarà fermata a discorrere.
Dai un bacio, papà?

RAFFAELE.
Altro che baci! Hai fatto un lago in terra.... Ci si va in

barchetta: non vedi?
CESARINA.

Hai ragione, papà.... Ora provvedo. Asciugo io. (Gli
dà un bacio e chiede a Lisa) Bello, vero, il mio papà?
(Raffaele fa un'alzata di spalle ed esce. Lisa, finora se-
duta presso la porta, prende una scopa dall’altra stanza
per scopare) Che fai, Lisa? (le leva la scopa) Faccio io,
faccio da me! (scopa)

LISA.
Mi dicevi prima: «Allora lui....»

CESARINA (sospende)
Allora lui?... Ah! sì. Allora lui, il marchese Grotti che

sarebbe come il segretario, mi disse come se mi annun-
ziasse una grazia: – Sapete, Cesarina? il conte di Vercel-
li vi vorrebbe conoscere. – Sarà benissimo, risposi; ma
io non voglio conoscer lui – e gli voltai le spalle.
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LISA.
Scusa, bella mia, hai fatto male. Che ci perdevi a co-

noscerlo? Non fosse altro per sentire quello che voleva.
CESARINA.

Ah!  quel  che  voleva  si  capiva  senza  andarglielo  a
chiedere. Se invece ci avessero visto discorrere assieme,
chissà poi quante chiacchiere ci avrebbero fatto sopra.
Così ho subito troncato. E Pippo.... sì.... il deputato, il
mio amico....

LISA.
Ho capito. Lo so che è sempre quello.

CESARINA.
Già. Quando lo riseppe me ne fu grato. Mi disse: – Io

sono un buon piemontese e per quelli lì darei volentieri
il mio sangue, ma le mie donne no. – Disse così, e il
giorno dopo mi portò queste perle (getta via la scopa
nella stanza interna) Queste che ho agli orecchi (si chi-
na e le mostra).

LISA.
Che bellezza! E che grossezza! Chissà quanto le ha

pagate!
CESARINA.

Non gli ho chiesto. Non bisogna chiedere.
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LISA.
Ma insomma ti vuol bene?

CESARINA.
Molto. Ma questo non vorrebbe dire.

LISA.
No? A me pare di sì.

CESARINA.
No, cara. I signori spendono per ambizione; mica per

farci piacere.
LISA.

Da quanto tempo ci sei assieme?
CESARINA.

Saranno due anni a Natale.
LISA.

Toh! come me col mio Nicola. Ma io (ride) sono stata
disgraziata: ci  siamo sposati.  Fra poveretti  ci si  sposa
sempre.

CESARINA.
E ti pare una disgrazia? Con un bimbo come il tuo

Cesarino?
LISA.

Dico per scherzo. Quando lo vieni a vedere il tuo fi-
glioccio?  Ha  messo  già  quattro  dentini.  Te  lo  volevo
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portare qui oggi, ma poi....
CESARINA.

Vengo io domani. Ci puoi contare. Gli ho portato an-
che un bel regalino.

LISA (esultante)
Ah! sì? Cosa? cosa?

CESARINA.
Lo vedrai domani.

LISA.
Ora, ora.

CESARINA.
Curiosona! Sei peggio di una bambina. Oggi niente.

Domani. Un gingillo d'oro, si capisce.
LISA.

Ci ho gusto! per la mia suocera che non ti voleva per
madrina. (con leggero imbarazzo) Sì.... per quella cosa
che tu.... Voleva la Filomena, figurati! Già glieli avrebbe
fatti lei, la Filomena, i regali che tu gli fai!

CESARINA.
Questo è bello, sai. Basti dire che ci andai con Pippo

a comprarlo. E se ne intende, Pippo.
LISA.

Lo credo. E poi.... è deputato! Se vedesse il mio Ce-
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sarino,  chissà che bel  regalo gli  farebbe anche lui,  di
suo.... Non ti viene a trovare?

CESARINA.
E dove scende? Al Cavallo bianco, un signore come

lui?
LISA (mortificata)

Eh! già. Peccato!
CESARINA.

E poi che verrebbe a fare? Per un momento. Qui a
casa non ci voglio nessuno. Anche per mia sorella!

LISA

(si lascia sfuggire)
Oh! per questo....

CESARINA.
Sì, oggigiorno i figlioli nascono con gli occhi aperti,

ma pure.... non starebbe bene. E poi papà! Quella sci-
munita della Dora, non ci bada, ma io....

LISA.
Uh! quella lì. Sempre in seta e raso, sempre in carroz-

za a due cavalli anche qui in paese.... Che si crede? di
far la superba perchè fa quel mestiere!... (rimettendosi)
Oh! scusa, sai.
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CESARINA.
Figurati! Parli della Dora, non parli mica di me.

LISA.
Ecco. Perchè tu sei rimasta quella che eri. Tutti lo di-

cono. Anche il signor Fraschetti, sai, il Presidente della
Filarmonica....  Vorrebbero  l'uniforme per  far  la  prima
sortita a San Martino. Mi ha chiesto: – Crede che ci sarà
da averlo un bigliettone rosso dalla Cesarina? È tanto
buona! – Oggi o domani te lo vedrai apparire....

CESARINA.
E la Dora? Parlavi della Dora.

LISA.
Ah! già. Maligna in un modo.... Dice che il suo aman-

te è più ricco del tuo.
CESARINA.

Poveraccia!
LISA.

Che lei tutti la corteggiano.
CESARINA.

Bugiarda!
LISA.

E che specialmente un signore le corre dietro per tutto
dove va lei.
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CESARINA.
Sarà l'accalappiacani. – Di', Lisa: fino a tanto che non

viene la Giulia, mi aiuti a sbucciar due fagioli?
LISA.

Volentieri,  bella  mia.  Volentieri  (le  due  donne  ora
prendon la cesta e sbucciano i fagioli che hanno rove-
sciato in parte in grembo) Di',  Cesarina: questo, tu, a
Roma non lo fai.

CESARINA.
Ah no, cara.

LISA.
E nemmeno li mangi. Ci stai in cucina? No, vero?

CESARINA.
Una volta ogni tanto. Ma ci ho il cuoco. Tu vedessi,

buffo! Con una pancia così.
LISA.

Che bellezza! Chissà che buoni bocconi! (con un so-
spiro) Eh! se rinasco....
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SCENA II.

GIULIA, LISA, e CESARINA.

GIULIA

(entra, accomodandosi i capelli. Ha molta cura di quel
po' di roba che ha; si fa il vitino mentre parla, mentre
ascolta, istintivamente)

Buon giorno, Lisa.
LISA.

Oh, buon giorno, Giulia.
GIULIA.

Un pezzo che non vi si vede. Già, ci vuole la Cesarina
per farvi muovere.

LISA.
Che vuoi bimba: col piccino da portare in collo! Sia-

mo distanti, sai. Con la Cesarina siamo cresciute insie-
me.... ha tenuto il bimbo a battesimo. E poi sta a Roma
quasi tutto l’anno. Tu invece potresti venire a trovarmi
(con un po' di malizia) Tu ci cápiti da quelle parti.... ti ci
ho visto gironzare una volta o due.... Ma già ci hai altro
a pensare che a me. Ti fai sempre più carina, sai. Vieni
su come la tua sorella.... Un altro tipo, ma non le resterai
addietro.
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quasi tutto l’anno. Tu invece potresti venire a trovarmi
(con un po' di malizia) Tu ci cápiti da quelle parti.... ti ci
ho visto gironzare una volta o due.... Ma già ci hai altro
a pensare che a me. Ti fai sempre più carina, sai. Vieni
su come la tua sorella.... Un altro tipo, ma non le resterai
addietro.
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GIULIA.
Magari! Ma non credo.

LISA (convinta)
Davvero. Speriamo che tu abbia fortuna come lei.

GIULIA.
O via, fatemi un po’ di posto (siede anche lei e sgra-

na fagioli)
CESARINA.

Il babbo ha visto che sei rientrata? Ha chiesto di te.
GIULIA.

Poi ci vado.
CESARINA.

Sei rossa come una melagrana. Dove sei andata?
GIULIA.

Ho corso tanto! (per mutar discorso, a Lisa) Come
l'avete trovata, la Cesarina?

LISA.
Un fiore. Dio la benedica, un fiore.

GIULIA.
Non l'avevate vista prima d'oggi?

LISA.
Non ho potuto. (a Cesarina) Tanto ti fermi qualche
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giorno, vero?
CESARINA.

Fra una settimana bisogna che io sia un'altra volta a
Roma.

LISA.
Così presto?

GIULIA (maliziosa)
Le scade il permessooo....C'è Pippo che aspettaaa....

CESARINA (severa)
Giulia, che dici?

GIULIA.
O non lo sa anche la Lisa dell’onorevole?

CESARINA.
Tu non ti occupare. Te l’ho detto più d'una volta....

GIULIA

(per far la pace, quasi strofinandosi a lei)
Bella, la mia Cesarina.... Vero che è bella?
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SCENA III.

CESARINA, LISA, GIULIA, RAFFAELE, ENZO.

RAFFAELE

(sulla porta di fondo, vedendo Giulia, rude)
Oh! sei qui tu. Poi parleremo. Guarda, Cesarina, ci

hai una visita.... un signore di Roma.
CESARINA

(un po' seccata)
Chi? uno di Roma? Avanti, venga avanti. (vede Enzo,

polveroso, in costume di automobilista) Oh! siete voi.
Novità? (Lisa depone i fagioli sulla tavola. Giulia conti-
nua) Sai, papà, è il signor Enzo Renardi.

RAFFAELE

(sempre sulla porta)
Ah! – Chi?

CESARINA.
Il segretario dell'onorevole.

RAFFAELE (rude)
Senti! – Piacere. (Enzo s'inchina)

CESARINA (presenta)
Mia sorella. (Giulia china la testa, Enzo s'inchina an-
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cora) La mia amica Lisa.
LISA

(si pulisce la mano al grembiale, s'inchina)
Piacere. (vede le altre ancora intente a sbucciar fa-

gioli, ne riprende anche lei)
CESARINA (a Enzo)

Accomodatevi. (Enzo, un po' impacciato siede)
RAFFAELE

(dopo un breve silenzio di tutti entra)
E lei viene da Roma.

ENZO.
Sissignore, a servirla.

RAFFAELE.
Ah! (un altro silenzio) In automobile?

ENZO.
Sissignore. Una quaranta.

RAFFAELE.
Che? Ah! Senti! (un altro silenzio) Allora.... A rive-

derla. (e se ne va)
CESARINA.

Che siete venuto a fare?
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ENZO.
Io? Il mio amico Pansani veniva in Toscana coll’auto-

mobile. Ho detto: andrò a trovar donna Cesarina....
CESARINA.

Donna a Salsomaggiore. Non qui.
ENZO.

Già. Qui siete la Cesarina....
CESARINA.

Non la: siamo mica parenti. Qui Cesarina Cisèri.
ENZO.

Avete ragione.... Scusate. (un altro silenzio)
LISA (si alza)

A rivederci, Cesarina.
CESARINA.

Sta' qui, sta' qui. Non abbiamo segreti.
LISA.

Mi aspettano a casa.... Ho lasciato il piccino con la
mia suocera. Domani ci vieni, eh? Addio, Giulia.

CESARINA

(che si è alzata)
Sì che ci vengo. Intanto dagli un bacio per me.
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LISA

(fa un inchino a Enzo che si è alzato; incerta se dargli
la mano l’avanza timidamente, poi la ritira)

Piacere, (a Cesarina avviandosi) È un bel giovanotto.
CESARINA.

Che me ne importa?
LISA (remissiva)

Scusa. Dicevo. (escono insieme)
ENZO

(dopo una pausa, tanto per dir qualche cosa)
Fagioli, eh?

GIULIA.
Fagioli, sissignore.

ENZO

(dopo un'altra pausa)
Belli. – Sono ancora nel guscio, eh?

GIULIA.
Già. E io glielo levo.

ENZO.
Ecco. Capisco. – Mica brutto il paese.

GIULIA.
A me pare bruttissimo.
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ENZO.
Sicuro! Già una bella ragazza come lei....

GIULIA.

(lo guarda come a dire: mi canzona? – poi si alza, rove-
scia i fagioli sulla tavola, se ne va)

Piacere. (ed entra a sinistra)

SCENA IV.

ENZO, e CESARINA.

ENZO

(sempre in piedi, un po' impacciato, si guarda attorno,
fa una smorfia)

Era meglio se non ci venivo.
CESARINA (rientrando)

Dunque? Si può sapere il perchè di questa gita?
ENZO.

Per nulla. Ve l'ho detto: il mio amico veniva in auto....
CESARINA.

E sei venuto fin qua per il solo gusto di...? Va' là che
sei un bel tipo!
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ENZO (si fa coraggio)
Be': son venuto per te, ecco.

CESARINA.
No per te. Se mai per voi. Io ogni tanto a quattr'occhi

ti do del tu.... a me non costa niente e a te fa tanto piace-
re; ma perchè tu dovresti dare del tu a me? C'è mica sta-
to niente fra noi.

ENZO (malizioso)
Non per colpa mia.

CESARINA.
Lo so bene, caro, che non dipende da te. Poverino! Ti

faresti male. Ma quella di venir qui.... che c'è mio pa-
dre.... mia sorella.... Santo Dio! non mi vedi abbastanza
a Roma? Si domanda, prima.

ENZO

(quasi umile)
Ve lo avevo detto: se posso faccio una scappata.

CESARINA.
Ma io credevo che tu dicessi tanto per dire. Se lo sa

l'onorevole....
ENZO.

Oh! lui è a Montreux.
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CESARINA.
E se ti telegrafa? Gente di Roma, qui non ce ne vo-

glio.... Son mica la Dora, io.... Ci sei; mettiti a sedere.
Son mica la Dora che anche qui, mi diceva la Lisa, chi
andava e chi veniva. Vergogna!

ENZO.
Adesso è tornata a Roma.

CESARINA

Lo so. L'hai vista?
ENZO

(quasi il sospetto l’offendesse)
Io? Se non mi piace.

CESARINA.
Si capisce! Ma potresti averla vista. Be': sai che rac-

conta? che il suo Martinenghi è più ricco dell'onorevole.
Bum! Martinenghi! Poveraccio, ha quattro catapecchie!
Le affitta a impiegati del comune.... figùrati! Bada veh!
lei ha più di quel che si merita. È tinta ritinta.... e poi qui
(indica le rughe) e poi qui (indica il cadere del seno) la
mattina è un disastro. Capirai che lo so: abbiamo lo stes-
so parrucchiere per le onde!

ENZO.
Eh! sì, perchè anche Martinenghi....
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CESARINA.
Lui non è brutto.

ENZO.
Se è tutto pelato!

CESARINA.
Ma non le fa mancar nulla. E quando una ragazza tro-

va un brav'uomo che la tratta bene, capello più capello
meno....

ENZO.
Fossero  più  o  meno....  ma  son tutti  meno.  Non ce

n'ha.
CESARINA.

Be': tu ce li hai e non hai un soldo: non è peggio? (gli
fa una rapida carezza sui capelli) Chissà se è peggio. Tu
sei un bel ragazzo... Me lo diceva anche la Lisa.... la mia
amica, ora.... Subito ha pensato.... Stupida!

ENZO (sorridendo)
Lo vedete. Siamo destinatiii.

CESARINA.
Storie. E poi! che te ne faresti di me? Se non mi vuoi

bene.
ENZO (indignato)

Io non ti vo....
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CESARINA.
E se me ne vuoi,  ti  deve bastar quello:  volermene.

Quello che fa piacere è volerne.... Guarda l'onorevole....
quello è felice perchè me ne vuole. E io me lo tengo di
conto per quello. E anche tu devi esser contento: mi sei
sempre per casa! Con la cosa delle lettere da firmare,
degli elettori che scrivono, di questo, di quello, sei sem-
pre a cercarlo: e lui è più da me, che in casa sua.... Ah!
si porta bene. Bisogna dirlo a suo onore, si porta bene.
Vero o no che si porta bene?

ENZO (a mezza bocca).
Verissimo.

CESARINA.
E anch'io. Torti non gliene faccio. Tu lo puoi dire. In

due anni che sto con lui hai potuto sospettar di nessuno?
Mi stanno attorno, mi fan l'asino, io mi ci diverto, gli dò
filo, si capisce: se no non sarei una donna. Ma torti, no.
Al Graneri, sì. Quello era sempre furioso! – «A me no
che non me le fai. Me non mi rendi ridicolo.... Io tengo
gli occhi aperti, io» – Gliele avrebbe fatte una santa. Ma
a Pippo! non è storto, nè gobbo, ha bei modi, è deputa-
to.... perchè dovrei ingannarlo? E poi con chi?

ENZO.
Con chi? Con me. Ah! con nessun altro che con me.
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CESARINA.
Tu....  tu....  te  l’ho detto.  Tu non mi meriti:  non mi

vuoi bene.... (Enzo protesta) No. Tu hai per me il capric-
cio, il capriccetto anche perchè in certo qual modo io
sono la tua padrona, perchè tu sei il suo segretario. Fai il
Ruy Blas. L’ho sentito, sai, Ruy Blas.... Sì, in un palco al
Costanzi. Ci avevo, sai, quel cappello verde con le pen-
ne.... quello che piace a te. Be': tutti col binocolo addos-
so che pareva non avessero mai visto grazia di Dio. Fino
uno sposo in viaggio di nozze! E la sposa.... una biondi-
na  pallida  pallida....  ci  si  struggeva,  si  vedeva che  si
struggeva.... Siete gran mascalzoni, voialtri uomini.

ENZO.
Eh! già, perchè tanto, levarlo alla sposina quella sera

non vi sarebbe piaciuto.
CESARINA.

Ah! no, sai. Si vede che ancora non mi conosci.
ENZO

(avvicina la sedia)
E dunque fatti conoscere.

CESARINA

(ritira la sua)
E dagli! Come te lo devo dire? in musica? Discorro

volentieri con te....  ho una certa inclinazione per te....
ma insomma.... Già con nessuno, ma con te!... Quel po-
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ver'uomo non ci ha fatto che bene, a tutti e due.
ENZO.

A me?! Mi dà duecento lire al mese. E ho la laurea.
CESARINA (ride)

Fa' come me. Chiedi l’aumento. Se no, sciopero. Io
ora ne ho duemila.

ENZO.
Dovrebbe esser l'opposto: io due mila e voi.... Eh! io

gli servo.
CESARINA.

Ma io gli piaccio. Si paga bene chi ci piace, non chi ci
serve.

ENZO

(accosta la sedia)
Cesarina, sei una donna intelligente.

CESARINA (si scosta)
Bella  novità.  Sai  che  mi  diceva  Cencio  Visconti....

(Enzo tossisce) No, no, non c'è mai stato nulla.... È inu-
tile che tu tossisca. Mai. È sempre con quella signora?

ENZO.
Sempre. Ti dispiace. Va' là che ti dispiace.

CESARINA.
A me? Caro mio, se io volessi....
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ENZO.
Bisogna essere in due a volere.

CESARINA.
Se mi dovessi decidere, saresti tu, bestia.

ENZO.
Davvero?

CESARINA

(lo imita con la faccia da stupido)
Davvero?

ENZO.
Dio, come ti amo!

CESARINA (freddissima)
Anch'io. Ora vattene.

ENZO.
Mi ami e mi mandi via?! (come prendendo una deci-

sione) Cesarina!
CESARINA.

Eh?
ENZO.

Ho l’automobile. Non è mio, ma ho l’automobile. E
so guidare. Capisci il resto? Si fugge.

34

ENZO.
Bisogna essere in due a volere.

CESARINA.
Se mi dovessi decidere, saresti tu, bestia.

ENZO.
Davvero?

CESARINA

(lo imita con la faccia da stupido)
Davvero?

ENZO.
Dio, come ti amo!

CESARINA (freddissima)
Anch'io. Ora vattene.

ENZO.
Mi ami e mi mandi via?! (come prendendo una deci-

sione) Cesarina!
CESARINA.

Eh?
ENZO.

Ho l’automobile. Non è mio, ma ho l’automobile. E
so guidare. Capisci il resto? Si fugge.

34



CESARINA.
Io dico che al manicomio ce ne sono più giudiziosi di

te.
ENZO.

Perchè?
CESARINA.

Dove si fugge? E poi, quando si è fuggiti, come si
mangia? Con le  tue duecento lire  al  mese....  che non
avresti più?

ENZO.
E allora, senza fuggire.... Un giorno.... un'ora.

CESARINA.
Già. E rischiar tutto per tutto per un'ora. E il papà? E

la  Giulia?  Bell'esempio!  No,  restiamo così  come sia-
mo.... col pensiero che un giorno potrà accadere....  Se
sarà, quel giorno godremo di più.

ENZO.
Mangiarmi in anticipo i frutti, senza toccare il capita-

le? Ah! no, preferisco il capitale.
CESARINA.

Allora aspetta. Aspetta e spera.
ENZO.

Io sono stanco d'aspettare. (come se vociasse in una
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dimostrazione) Voglio il capitale....
CESARINA.

A Roma, a Roma.
ENZO.

Giura.
CESARINA.

Parola.... di disonore.
ENZO.

Un anticipo. Un bacio.
CESARINA

(che sempre lo incalza verso la porta)
A Roma, a Roma.

ENZO.
Voglio un bacio.

CESARINA.
Li vuoi due schiaffi?

ENZO.
Sei un angelo.

CESARINA.
Sei un idiota.

(Enzo esce sospinto da Cesarina, ridendo)
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SCENA V.

CESARINA, RAFFAELE.

CESARINA

(chiama nella stanza interna)
Giuliaaa. (apparisce invece Raffaele) Dov'è andata la

Giulia?
RAFFAELE.

È in cucina. Ne ha prese.
CESARINA.

Che?
RAFFAELE.

Imparerà a obbedire. Glie le avevo promesse: le ha
avute. Non ci reggo più con quella ragazza. O non si è
messa in capo quel Prosperi! Lo conosci? quel biondac-
cio  lungo....  Avrà  vent'anni  più  di  lei....  Ammogliato.
Una ragazzina come si deve! Perchè credi che sia stata
tanto fuori oggi? Per discorrere con lui.

CESARINA.
Come lo sai?

RAFFAELE.
Lo so. Li ho visti. Non oggi: venerdì passato. Fermi

davanti alla casa del Filaccini che parlavano tra loro e
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ridevano.... E lui ci aveva un garofano, e lei l’ha accetta-
to e l’ha messo al petto. Ma quando è tornata a casa ha
preso anche gli scapaccioni. Oggi  bis. L'ha confessato
anche lei, oggi.... – Eri a discorrere col Prosperi? Di' la
verità. Ti sei fermata per istrada col Prosperi?. – Sì. – E
allora....

CESARINA.
Peccato! Vien su così graziosa.

RAFFAELE.
Quello che le ho detto io: – Hai paura che ti manchi

un marito? – Dice di no, ma che uno di qui, del paese
non lo vuole.... Un bracciante o un campagnolo non lo
vuole. Ha il nasetto delicato. Buona di cuore.... brava....
ricama  che  bisogna  vedere....  come  una  maestra!  ma
ostinata e piena di smorfie e di storie. Invece non deve
aver tante frasche. E deve aver la testa a segno.... E deve
finirla col Prosperi, se no....

CESARINA (ansiosa)
Ma non c'è mica stato niente di male finora?

RAFFAELE.
Finora,  no.  Lei  giura  e  spergiura  che  non c'è  stato

niente, e lo credo perchè è schietta. Non dice una bugia,
se l'ammazzi.  Ma domani? Chi mi garantisce? Lui ha
quell'aria fina di poeta, di perdigiorno.... lei diciott'anni.
Ci vuol giudizio, eh?... Si fa presto a perder l'onore.
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CESARINA.
A chi lo dici?!

RAFFAELE.
Ma la Giulia non mi scappa, sai.... Con te.... non me

l'aspettavo: fu come una saetta.... ma quella al calar del
sole la chiudo in casa come le galline. E se continua col
Prosperi, la chiudo in casa anche di giorno. A pane e ac-
qua come i carcerati.

CESARINA.
E fosse almeno un signore!

RAFFAELE.
Già, ma neanche quello. Ha qui intorno qualche pro-

prietà, e il fattore gliele mangia mezze. Ma fosse pur un
riccone.... Meglio un po' di lesso con l'onore in casa pro-
pria.... Guarda la Lisa: per un altro verso è stata fortuna-
ta come te. Il marito che le vuol bene, un figliolo che è
il ritratto della salute....  Quando c'è qualche malato in
casa un po' di carne non le manca mai.

CESARINA.
Con lui, con questo Prosperi ne hai parlato?

RAFFAELE.
Per farmi ridere sulla faccia?

CESARINA.
E con la moglie? Parlarne con la moglie?
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RAFFAELE.
Se è diviso! Sicuro: da più di un anno.

CESARINA.
Ah! è diviso?

RAFFAELE.
Ma che vuol dire? Anche il tuo era diviso.... Me la fa-

cesti grossa, veh!
CESARINA (sorride)

L'amore, papà. In casa acqua e fagioli: lui ricco e bel-
lo....

RAFFAELE.
Ma farabutto.

CESARINA.
Sì, ma bello. – Chissà mai dove è andato a finire!

RAFFAELE.
In galera!

CESARINA.
Speriamo.  Piantarmi  in  mezzo  alla  strada  dopo  tre

mesi!
RAFFAELE.

Una buona figliola come te!... Perchè sei buona. Sal-
vo quella pazzia grossa, sempre rispettosa, sempre affe-
zionata, sempre a dar notizie.... Mi hai aiutato, a volte....
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CESARINA.
Lascia andare, papà.

RAFFAELE.
No, quel che è giusto è giusto. Era meglio se ti trova-

vi uno della tua condizione, che ti volesse bene e che ti
sposasse, ma insomma.... L'onorevole, a quel che dici, è
tanto una brava persona....

CESARINA.
Ah! sì. Ho proprio avuto fortuna.

RAFFAELE (iroso)
Ma hai dato il malo esempio alla tua sorella. Impara

da te. Da te ha imparato. E basta una in famiglia. Anzi,
ce n'è di troppo. Tutte per una strada, no. Tutte e due,
no. E se la Giulia ci vuole andare su quella strada, le-
gnate.... per non farmi più male alle mani.

CESARINA

(d'un tratto, decisa)
Mandala qui da me.

RAFFAELE.
E che le dici?

CESARINA.
Se fosse viva la mamma toccherebbe a lei a persua-

derla; la mamma non c'è; tocca a me. La convinco io.
Fra donne ci si intende meglio. Vedrai.
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RAFFAELE

(poco convinto)
Credi? Vedremo. (si avvia) Se no, legnate.

CESARINA

(richiamandolo timidamente)
Papà.... Dai un bacio, papà?

RAFFAELE.
Che ti piglia?

CESARINA.
Voglio un bacio. Vedrai: la convinco. (Raffaele le dà

il bacio. – Come una bimba) Tanto bene, io.
RAFFAELE

(avviandosi ancora)
E se no, legnate. (esce)

SCENA VI.

CESARINA, GIULIA.

CESARINA

(rimasta sola riordina, rimette al posto la roba, dispone
diversamente qualche povera sedia)
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GIULIA

(un po' chiusa, un po' scontrosa)
Mi volevi?

CESARINA.
Sì. Ti ha detto papà perchè ti ho fatto chiamare? No?

Be':  ora  so  anch'io.  Dunque?  Come la  mettiamo?  Sì,
questa storia?

GIULIA

(aggrotta le ciglia)
Quale storia?

CESARINA.
Col Prosperi.... Che ci discorri e non vuoi smettere.

Papà vuole che tu la finisca, e tu ti ostini. Povero papà!
Quanto lo fai soffrire! Ha le mani che gli bruciano.

GIULIA.
E io le spalle. Sto peggio io.

CESARINA.
Ho piacere. Ha fatto benissimo.

GIULIA.
Perchè le ho prese io. Se invece le avessi prese tu....

CESARINA.
A suo tempo le ho prese anch'io.
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GIULIA.
Già, ma hai fatto quel che ti è piaciuto di fare.

CESARINA.
E ho avuto torto. E perchè io sono stata una stupida,

non occorre che tu sii un'imbecille. Nemmeno.... matta.
Bisogna che tu sii  diventata matta.  Discorrere con un
uomo ammogliato! Già con nessuno – contro la volontà
del padre, quando si è ragazze di giudizio, con nessuno
– ma con uno ammogliato poi....

GIULIA (pronta)
È diviso.

CESARINA

(più pronta di lei)
Ma la moglie c'è! E finchè c'è, diviso o no, non ti spo-

sa anche se volesse. Il divorzio? È lì che cova, il divor-
zio. Mi ha detto Pippo.... sì, l'onorevole, che ci vorranno
trent'anni, se pure. Lui intanto è contrario.

GIULIA.
Lui poi....

CESARINA.
Ognuno ha i suoi principii. Dunque: rispondi.

GIULIA.
Ma che? Vuoi farmi la predica? tu?
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CESARINA.
Io.... proprio io. Sono o no tua sorella? Perchè faccio

quell'altra vita, credi che non ci pensi alla famiglia? Ci
penso. Appena posso prendere un po' di fiato, di libertà,
lo vedi, son qui, vengo qui. La mia Svizzera è qui, il
mio Parigi è qui. Mi ha detto: – Andiamo sui laghi? –
No. – Andiamo a Saint Moritz? – No. – A Roma.... per-
chè  devo,  e  qui  perchè  voglio.  Dunque?  torniamo  al
Prosperi.  –  Viverci  assieme senza  sposarsi.  Viverci....
quanto tempo? E dopo? Di': e dopo?

GIULIA.
Si pensa a ora, non al dopo.

CESARINA.
Invece no: bisogna pensarci. – Ti pianterà. E allora?

GIULIA.
Allora....  allora....  Io sono stanca di star qui ad am-

muffire.
CESARINA.

A diciotto anni ammuffisci?
GIULIA.

Ne avrò trenta, quaranta.... sarà sempre la stessa sto-
ria. Uno di questo paese non lo voglio.... qui non si vede
nessuno; mai un teatro, mai una signora, mai uno vestito
bene.... Da un anno all'altro la prima persona elegante
era quel signore di stamane, che non è venuto per me.
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CESARINA

(con leggero imbarazzo)
Ma nemmeno per me.

GIULIA.
Sarà venuto per vedere il paese!

CESARINA.
Ma che credi? Se è il segretario....

GIULIA.
Io non credo niente. E poi quello non mi riguarda.

CESARINA.
Ah! ecco. Se ti metti col Prosperi e poi ti lascia, che

fai?
GIULIA.

Farò.... quel che fai te.
CESARINA.

Eh! no. Questo no. Già imbecilli non se ne trovano
mica tanti nel mondo da pescarne sempre uno.

GIULIA.
Perchè imbecilli?

CESARINA.
Perchè sì.  Perchè per  aver  una  donna sulle  costole

anni e anni è meglio sposarsela. E, quand'anche, non c'è
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mica da stare allegri. Che mi invidii? I brillanti? Che te
ne fai dei brillanti? Al più, ci servono a noialtre come
arnesi del mestiere: per fare andare in bestia le amiche e
per tener su il credito di chi ci mantiene. (triste, amara)
Bisogna parlar chiaro con te? parlo chiaro. E non vorrei;
perchè sei la mia sorella, la mia sorellina.... una bimba
quasi.... una bimba viziata, pare.... ma una bimba.

GIULIA.
No,  non sono una  bimba:  so  troppe cose,  ho  visto

troppe cose.... Ci si guarda attorno, si vede, si confron-
ta.... si pensa, si pensa.... e si sceglie.

CESARINA (appassionata)
E che vuoi scegliere? Che m'invidii nel confronto? –

Perchè a volte sto negli alberghi? tanto citrato per dige-
rire. Perchè vado a volte in automobile? Non è mica un
gran divertimento. O ci vai con la maschera, che nessu-
no ti riconosce.... o mangi tanta di quella polvere.... E
ringraziare Dio se non ti rompi il collo e non ammazzi
qualcuno. E tutti intorno che ti mangian quattrini, o te li
vorrebbero mangiare con l'idea che a noi non ci costano
e che tutti ce ne danno – sì, proprio! – e soldi che se ne
vanno, se ne vanno, se ne vanno.... Da' retta a me, da'
retta alla tua sorella che c'è passata per quella via, che
ha una posizione che tante signore gliela invidiano e in-
vece quasi quasi tornerebbe volentieri a sbucciar fagioli
sempre come ha fatto oggi. Credi a me: non hai bisogno
di vedere: ho visto io per tutte e due. Io ho visto.
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GIULIA.
Ma sei libera. Questo non l'hai detto: sei libera.

CESARINA.
Libera di che? Peggio delle mogli, peggio assai. Per-

chè se si accorgono che una signora inganna il marito,
tutti zitti, ma se si accorgono di una di noi, tutti glielo
vanno a dire al nostro uomo: – Sai, così e così. – E allo-
ra  peggio,  sempre  peggio,  uno dopo l'altro:  sei  mesi,
quindici giorni, una settimana.... Ne ho viste di quelle....
Una  rovina,  uno  schifo!  (affettuosa,  incalzante)  Dun-
que? gli vuoi tanto bene? Sì, a questo signor Prosperi,
(scotendole la testa) Gli vuoi tanto bene?

GIULIA

(timida, vergognosa)
Mi portava a Torino.

CESARINA

(con sorpresa e con gioia)
Per  questo?  solo  per  questo?  Volevi  questo?  Vuoi

questo?  Viaggiare,  vedere un po'  di  mondo,  una  città
grande, gente nuova? È questo, è questo? – Senti, senti:
vuoi venire invece a Roma con me? Vuoi? (Giulia rial-
za la testa) Vuoi venire a Roma?

GIULIA (raggiante)
Con te? Davvero?

48

GIULIA.
Ma sei libera. Questo non l'hai detto: sei libera.

CESARINA.
Libera di che? Peggio delle mogli, peggio assai. Per-

chè se si accorgono che una signora inganna il marito,
tutti zitti, ma se si accorgono di una di noi, tutti glielo
vanno a dire al nostro uomo: – Sai, così e così. – E allo-
ra  peggio,  sempre  peggio,  uno dopo l'altro:  sei  mesi,
quindici giorni, una settimana.... Ne ho viste di quelle....
Una  rovina,  uno  schifo!  (affettuosa,  incalzante)  Dun-
que? gli vuoi tanto bene? Sì, a questo signor Prosperi,
(scotendole la testa) Gli vuoi tanto bene?

GIULIA

(timida, vergognosa)
Mi portava a Torino.

CESARINA

(con sorpresa e con gioia)
Per  questo?  solo  per  questo?  Volevi  questo?  Vuoi

questo?  Viaggiare,  vedere un po'  di  mondo,  una  città
grande, gente nuova? È questo, è questo? – Senti, senti:
vuoi venire invece a Roma con me? Vuoi? (Giulia rial-
za la testa) Vuoi venire a Roma?

GIULIA (raggiante)
Con te? Davvero?

48



CESARINA.
Un mese, due, tre....  vedremo....  finchè non ti  stan-

chi.... finchè non ti sia passata quell'ubbia del Prosperi.
Vuoi?

GIULIA.
Sì,  Cesarina,  sì.  Cara,  tanto  cara,  sì  (l’accarezza)

Ogni volta che ti vedevo andar via.... e io qui.... sempre
qui....  Sono  giovane,  tanto  giovane....  Roma!  Roma!
Che bellezza! che bellezza! (le getta le braccia al collo)
Ti voglio tanto bene, Cesarina, tanto!

CESARINA (ridendo)
Sì, eh? Più a me o al Prosperi? Ne vedrai gente ele-

gante a Roma: fin troppa.
GIULIA

(a un fratto sgomenta, staccandosi)
E i vestiti? Io non ho vestiti.

CESARINA.
Li avrai. Ci penso io. Te li faccio fare io.... Si com-

prano a Roma già fatti.... Non ci stare a pensare.
GIULIA.

(con gli occhi lucidi)
Belli, eh?
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CESARINA.
Bellissimi.

GIULIA.
E anche i cappelli.

CESARINA (sorridente)
Anche i cappelli.

GIULIA.
Ma costeranno molto.

CESARINA.
Che fa? Tu non li paghi.

GIULIA.
Sì, ma tu....

CESARINA.
E nemmeno io.

GIULIA (incredula)
Già! E chi li paga?

CESARINA

(con leggerissima impazienza)
Il sultano dello Zanzibar. Chi li deve pagare? l'onore-

vole.
GIULIA.

Credi?
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CESARINA.
Vorrei vedere!

GIULIA.
Allora posso dirlo a papà che vengo con te?

CESARINA.
Dillo a papà.

GIULIA.
A Roma, a Roma, a Roma. Cara Cesarina, cara, (cor-

re alla porta, poi si ferma) E se gli secca che venga con
te?

CESARINA.
A chi?

GIULIA.
All'onorevole?

CESARINA.
Che gli secchi.

GIULIA.
E se ti lascia?

CESARINA

(quasi offesa)
Chi?! Nemmeno se.... (le fa una carezza) Sei proprio

una bimba, Giulia. Non conosci gli uomini. (Giulia si
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stacca, corre via. Cesarina la segue con l’occhio e poi)
La cocotte lei? Ci vuol altro! (e si avvia anche lei)

CALA LA TELA.
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ATTO SECONDO.

Un salotto elegante da signora. Porte a sinistra e a destra. A sini-
stra la comune. In fondo una vetrata che dà su un piccolo giardi-
no: la vetrata è chiusa. Verso il fondo un tavolino da liquori, più
in avanti  un tavolino per  fumatori,  innanzi  ancora una piccola
scrivania.  Canapè,  sedie,  mobili  eleganti,  leggeri.  Campanello

elettrico, telefono.

SCENA I.

CESARINA, SCARLETTI, BERTELLI,
poi: ENZO, PIPPO, GIULIA.

CESARINA

(di su la porta di destra)
Avanti.... chi vuol fumare venga avanti. (ed entra)

SCARLETTI

(entrando, trae un porta sigarette e offre a Cesarina)
Volete? Son leggere.
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CESARINA.
Grazie: io non fumo più. Il tabacco mi ingialliva le

dita.
BERTELLI

(che è entrato subito dietro Scarletti)
E ci  avete  rinunziato  per  questo?  (s'inchina)  Tante

grazie del sacrifizio. Eh! il fumo piaceva solo a voi: le
vostre mani piacciono a tutti.

SCARLETTI

Sentitelo! Si fa galante il socialista.
CESARINA.

Ah!  già....  Perchè  siete  socialista,  voi.  Quando  vi
vedo.... me ne dimentico, (intona a mezza voce comica-
mente)

Su fratelli, su compagni....
BERTELLI

(che ha acceso la sua sigaretta).
Sicuro. Io sono.... per la libera bandiera.

CESARINA.
E siete un amico di Pippo? Strano!

BERTELLI.
Anzi! per andar d'accordo bisogna aver soltanto una

striscia a comune. La striscia siete voi.
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CESARINA.
Adagio, Biagio. Niente a comune.

BERTELLI.
Nell’ammirazione soltanto, si capisce.

SCARLETTI

Pippo e Bertelli.... La Cesarina li unisce, la politica li
divide.

CESARINA

(volgendo il capo a destra, verso la sala da pranzo)
Ma la Giulia e quegli altri che fanno?

SCARLETTI

Discorrono ancora. Quella vostra sorella è un amore.
CESARINA.

Vero, è carina?
BERTELLI.

Molto. (con una punta di malizia) Signorina, eh?
CESARINA (pronta)

Come vostra sorella.
BERTELLI.

Sono figlio unico.
CESARINA.

Be', come vorreste che fosse vostra sorella. – Liquori
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ne volete?
BERTELLI.

Niente. Non vorrei che voi.
CESARINA (tranquilla).

Non avete preso nemmeno il caffè.
SCARLETTI

E hai fatto male. Oggi parla Aldobrandini alla Came-
ra. Il caffè ti teneva sveglio.

BERTELLI.
Appunto per questo non l’ho preso. Faccio a meno

del suo discorso. Farei volentieri anche a meno della se-
duta. Nossignore, c'è il voto. Naturalmente (a Cesarina)
Pippo vota per il Ministero, io voto contro. Sapete cosa
dovreste fare voi, se voleste bene a Pippo e al Ministe-
ro? Tenermi con voi tutta la sera.

CESARINA.
Tenervi come?

BERTELLI.
Tenermi.... in tutta l'estensione del termine. Il Mini-

stero avrebbe un oppositore di meno.
CESARINA.

Per quel che mi preme!
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BERTELLI (ridendo)
Dico sul serio. Voi vi dovete riscattare. Tutte le donne

costrette a vivere con un uomo ricco non hanno che un
modo per riabilitarsi: ingannarlo con uno povero. Riabi-
litatevi. – Voi ingannate Pippo....

CESARINA (protesta)
Io?

BERTELLI.
Un momento. Non è una constatazione di fatto, è un

consiglio: Voi  dovete ingannare Pippo. E con chi? con
un collega. E con quale collega?

SCARLETTI

(tranquillo, seduto, fumando)
Con te.

BERTELLI (si volta)
Bravo! Con me. (a Cesarina) Siete nata di popolo:

tornate al popolo. Libero amore, ma libero veramente....
cioè disinteressato. Voi vi date a me perchè io vi piac-
cio, io vi prendo perchè voi mi piacete. Ecco. Avete ca-
pito?

CESARINA.
Ho capito.

BERTELLI.
Ci state?

57

BERTELLI (ridendo)
Dico sul serio. Voi vi dovete riscattare. Tutte le donne

costrette a vivere con un uomo ricco non hanno che un
modo per riabilitarsi: ingannarlo con uno povero. Riabi-
litatevi. – Voi ingannate Pippo....

CESARINA (protesta)
Io?

BERTELLI.
Un momento. Non è una constatazione di fatto, è un

consiglio: Voi  dovete ingannare Pippo. E con chi? con
un collega. E con quale collega?

SCARLETTI

(tranquillo, seduto, fumando)
Con te.

BERTELLI (si volta)
Bravo! Con me. (a Cesarina) Siete nata di popolo:

tornate al popolo. Libero amore, ma libero veramente....
cioè disinteressato. Voi vi date a me perchè io vi piac-
cio, io vi prendo perchè voi mi piacete. Ecco. Avete ca-
pito?

CESARINA.
Ho capito.

BERTELLI.
Ci state?

57



CESARINA.
No. Perchè c'è una difficoltà: che voi non mi piacete.

BERTELLI (rassegnato)
Allora...!

CESARINA

(alla porta di destra, parlando a quei di dentro).
Si può sapere che fate? Non potete venire di qua a di-

scorrere?
PIPPO (entrando)

Siamo qui. Ma tanto noi non si fuma.
CESARINA.

Non è una buona ragione.
ENZO.

Volevamo persuadere la signorina a fermarsi a Roma.
Impossibile!

CESARINA

(a Giulia che è entrata con Enzo, subito dietro a Pippo)
Brava! tanta smania per venirci, i primi giorni, tanto

entusiasmo, e poi....
GIULIA.

Son qui da tre mesi oramai....

58

CESARINA.
No. Perchè c'è una difficoltà: che voi non mi piacete.

BERTELLI (rassegnato)
Allora...!

CESARINA

(alla porta di destra, parlando a quei di dentro).
Si può sapere che fate? Non potete venire di qua a di-

scorrere?
PIPPO (entrando)

Siamo qui. Ma tanto noi non si fuma.
CESARINA.

Non è una buona ragione.
ENZO.

Volevamo persuadere la signorina a fermarsi a Roma.
Impossibile!

CESARINA

(a Giulia che è entrata con Enzo, subito dietro a Pippo)
Brava! tanta smania per venirci, i primi giorni, tanto

entusiasmo, e poi....
GIULIA.

Son qui da tre mesi oramai....

58



CESARINA.
Ma nessuno ti manda via. Aspetta la buona stagione

almeno....
SCARLETTI (a Giulia)

Ma sicuro! Resti a Roma, dia retta a me; se ne troverà
bene.

CESARINA (a Scarletti)
Perchè? ve la volete sposare?

GIULIA (seccata)
Cesarina!

CESARINA

(a Bertelli e a Scarletti)
Avanti; uno di voi.... tanto un giorno o l'altro farete

quella fine.... e chissà con chi.... Non siete più di primo
pelo: è ora che mettiate giudizio.

SCARLETTI

Non è  più ora. È tardi. Noi siamo fuori di combatti-
mento:  vero,  signorina?  Giovani  vogliono  essere....
Enzo, lei per esempio potrebbe aspirare....

ENZO (un po' confuso)
Io?

CESARINA.
Chi? Se è un ragazzo! (a Enzo) È troppo presto per
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lei.... Lei deve farsi uno stato prima.
GIULIA.

La smetti o me ne vado.
CESARINA (a Giulia)

Be’? Che è questa storia? Non si può scherzare?
BERTELLI

(che ha gettato via la sigaretta e ne ha presa un'altra a
Scarletti)

Mi dai fuoco? (a mezza voce) Che  brioche! Grossa
come un panettone. Sei specialista!

SCARLETTI

(a mezza voce)
Io?

BERTELLI (accendendo)
Che ti salta di parlar del giovanotto come di un possi-

bile aspirante? Quello se l'intende con la Cesarina.
SCARLETTI

(si brucia col cerino)
Ahi! (lo spegne col piede, ne accende un altro) Cre-

di?
BERTELLI.

Non hai visto la faccia della Cesarina? E quell'altra
che  è  furiosa!  E hai  visto  lo  spavento  della  Cesarina
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quando ho detto prima: – Voi ingannate Pippo. – Tutto il
mio discorso era fatto per quella stoccata.

SCARLETTI

Maligno!
BERTELLI.

Eh! no. È tutto rancore, perchè lei mi piace.
CESARINA

(si è staccata dagli altri ed entra fra Bertelli e Scarletti)
Voi dite male di me.

BERTELLI.
E come si potrebbe, che ci avete fatto mangiar così

bene?
CESARINA.

Mica sono la cuoca! Ma ho sorvegliato in cucina. Se
non ci si bada.... (prende a braccio i due e passeggiando
li porta presso la vetrata. – Lì i tre si fermano e discor-
rono animatamente)

GIULIA

(a Enzo che aveva l’aria di calmarla)
Mi lasci stare anche lei, che ho un diavolo per capel-

lo.
ENZO.

Era così di buon umore a tavola.
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non ci si bada.... (prende a braccio i due e passeggiando
li porta presso la vetrata. – Lì i tre si fermano e discor-
rono animatamente)

GIULIA

(a Enzo che aveva l’aria di calmarla)
Mi lasci stare anche lei, che ho un diavolo per capel-

lo.
ENZO.

Era così di buon umore a tavola.
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GIULIA.
Ero.

ENZO.
Per quel che ha detto sua sorella? Non ha detto nulla

di male.... Scherzava.
PIPPO.

Cara la mia Giulia, siete permalosa in un modo....
GIULIA.

Sono quel che sono. Marito, se mi piacerà, me lo cer-
cherò quando mi piacerà e chi mi piacerà.

SCARLETTI

(forte a Cesarina dopo aver guardato l’orologio)
Eh! bisogna andarsene.... Perchè non ci venite anche

voi oggi alla Camera?
CESARINA.

Pippo non mi ci ha mai voluto. (a Pippo, di lontano)
Vero, Pippo, che non vuoi che ci venga alla Camera?

PIPPO.
Dove?! Nemmen per sogno. (si stacca dal suo grup-

po)
SCARLETTI

Perchè? che c'è di male?
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PIPPO.
Ci mancherebbe altro! Tutti i deputati, se me la vedo-

no apparire in tribuna cominciano a dire: «La donna di
Spontini, c'è la donna di Pippo Spontini» (ridendo) Si
dovrebbe sospender la seduta.

BERTELLI.
Ma dunque non ti potrà mai sentir parlare!

PIPPO.
Mi sente in casa. (quasi con orgoglio) E poi alla Ca-

mera non parlo. Ho mai parlato?
BERTELLI (lo accusa)

No; per quello, una volta hai chiesto le vacanze.
PIPPO.

E  poi  con  lei  in  tribuna!  figuratevi!  direi  qualche
sciocchezza.

CESARINA (dolcissima)
Almeno avresti una scusa. – Quando sarai ministro,

nemmeno?
PIPPO.

Ecco: quando sarò ministro.
CESARINA.

Io voglio che tu diventi ministro.
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PIPPO.
Ma sì: niente di più facile!

CESARINA.
Perchè?  Non è  possibile?  (a Scarletti  e  Bertelli)  È

troppo bestia?
BERTELLI.

Quella non è una ragione; anzi.
SCARLETTI

Taci tu, sovversivo. Devi dire che non ci tiene, altri-
menti....

CESARINA

(a Pippo, carezzandogli i baffi)
Vero che non ci tieni? In fondo hai ragione. Dovresti

dormir  solo  per  pensare  alla  patria,  la  mattina  alzarti
presto per la patria.... (vedendo Giulia e Enzo che si ac-
costano, ai tre uomini) Allora, ve ne andate?

BERTELLI.
Ce ne andiamo.... per la patria....

SCARLETTI (a Cesarina)
E grazie. Ripeteteli questi inviti qualche volta.

CESARINA

Li gradite? Sarà fatto. – No, Pippo, resta; ho da par-
larti un momento. Giulia, accompagnali tu. Anche voi,
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Enzo. (suona il campanello elettrico. Congeda Bertelli
e Scarletti, accompagnandoli fin sulla porta)

PIPPO.
Noi ci vediamo fra poco.

SCENA II.

CESARINA e PIPPO; poi ENZO.

PIPPO.
Che vuoi?

CESARINA.
Se sei rimasto contento. Come è andata? La colazio-

ne, come è andata?
PIPPO.

Per questo...? Benissimo.
CESARINA.

Scarletti è un brav'uomo che non mi dà soggezione,
ma quel Bertelli.... con tutto il suo socialismo!...

PIPPO.
Bertelli? ha ripetuto due volte. Che vuoi di più? – E

anche tu stavi benissimo: una vera signora....
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CESARINA.
Quanto mi dài? Sì, per la colazione d'oggi, quanto mi

dài, quanto aggiungi?
PIPPO (sorridendo)

Vedi? Questo non è da signora.
CESARINA.

Spese di rappresentanza, paghi tu, siamo d'accordo.
PIPPO.

Tu li hai invitati e tu paghi; va' là che c'entri. Non ti
do nulla.

CESARINA.
Tirchiaccio! sei un tirchiaccio!

PIPPO.
Sì proprio! mi costi un patrimonio. Ora anche tua so-

rella....
CESARINA.

Ne hai tanti!
PIPPO.

Non è una buona ragione perchè li finisca. Presto ci
sono le elezioni....

CESARINA.
Ti costa più la donna o il collegio?
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PIPPO (scandalizzato)
Zitta là: non si dicono queste cose.

CESARINA.
Ma te ne piglia quattrini, la Camera!

PIPPO

(che sorseggia un liquore)
Si capisce. La Camera è un club. A ogni nuova ele-

zione bisogna pagar la tassa d'entrata. E anche lì, c'è chi
gioca e chi sta a vedere. I ministri giocano, e i deputati
in giro fanno i commenti. Quelli della maggioranza di-
cono: – Bel colpo! – anche se il Governo fa steccaccia;
quelli dell'opposizione: – Non sanno giocare! – anche se
buttano in buca la palla dell'avversario. Un club, ti dico,
un club.

CESARINA.
Già, ma anche come club è caro. Intanto ti tocca man-

tenere un segretario: – Quanto gli dai? A Enzo, quanto
gli dai?

PIPPO.
Mi ricordi malanni: anche a lui bisogna che aumenti.

CESARINA

(in mala fede)
Buono!
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PIPPO.
Lo porterò a duecento cinquanta.

CESARINA (sbalordita)
Alla settimana?!

PIPPO.
Al mese.

CESARINA.
Allora è poco. È poco davvero. Almeno almeno, cre-

devo trecento. Poveraccio, va', dagliene trecento. Se li
merita.

PIPPO.
Che ne sai?

CESARINA.
Lo vedo! Se no un giorno o l'altro ti  lascia. Anche

Scarletti me lo diceva prima: – È una perla. – Una perla
per trecento lire: che vuoi di più?

PIPPO.
Già, ma è una perla al mese.... Vuoi trecento?... Ebbe-

ne, sia. Voglio veder facce contente, ecco. Anche la Giu-
lia.... non mi pare più lieta come i primi giorni. Se ne
vuole andare?... Sarei quasi per lasciarla andare.

CESARINA

Ti dà fastidio?
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PIPPO.
Figurati! È una compagnia per te.... una garanzia per

me.
CESARINA.

Che vuoi dire?
PIPPO.

Ma niente, sciocca. Ho fiducia in te, anche senza bi-
sogno di guardiani.

CESARINA.
Ma se la Giulia si sposa.... parola data!

PIPPO.
Pur troppo! Ventimila!

CESARINA.
No, caro: trentamila. Non un soldo di meno.

PIPPO.
Hai buona memoria! Ma la tua fu poco meno che una

estorsione. Fra una carezza e un bacio....
CESARINA.

Armi di buona guerra. Per mia sorella! Spiavo il mo-
mento buono. Mi offrivi un anello.... invece....

PIPPO.
Ce n'entrano anelli in trentamila lire.
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CESARINA.
Ma non sono per me! Per lei.... dunque.... (gli dà un

bacio affettuoso, da moglie) Sei un brav'uomo. Va' alla
Camera, va' a sostenere il Ministero. Pranzi da me?

PIPPO.
È probabile.

ENZO (rientra)
La signorina Giulia dice che non si sente bene.

CESARINA.
Che ha?

ENZO.
Mah!

PIPPO.
Quella ha preso cappello. Che sciocca!

CESARINA.
Sentite voi, Enzo: dovreste farmi un favore. Dovreste

passare.... Ne hai bisogno, tu, Pippo? Ti risparmio un fa-
stidio: gli do un incarico, che toccherebbe a te.

PIPPO.
Allora te lo lascio. (a Enzo) Poi alla Camera si faccia

vedere. (esce)
CESARINA (a Enzo)

Prima, una notizia. Da tenersi chiusa per ora. Pippo ti
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aumenta lo stipendio. L’ho deciso io. Son brava?
ENZO.

Non brava: bravissima. Come ringraziarvi?
CESARINA.

Da duecento a trecento è un discreto sbalzo!
ENZO.

Siete un angelo.... Che vi posso dire di più? – E ce
n'era bisogno.

CESARINA.
Bisogno? Non è vero. Siete figlio di famiglia, tra la

mamma, il papà, la zia.... Avete anche una zia, vero?
ENZO (approva)

Sì. Una suocera vergine.
CESARINA.

Dunque....  Tutta  gente  che  vi  adora,  che  non vi  fa
spendere un soldo.... Le donne.... alla vostra età.... e con
quel musetto.... Siete un signore, un vero signore.

ENZO (approva)
Ma  sì.  Rothschild....  Dal  primo  del  mese....  Roth-

schild. Perchè l'aumento sarà per il primo? Garantito?
Be',  l'ho sempre detto  io  che l'onorevole è  una brava
persona.
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CESARINA.
Ma lo inganneresti.

ENZO.
Questo, che c'entra?

CESARINA.
E se non lo hai ingannato finora, non è colpa tua.

ENZO.
Ma oggi no: oggi gli userei un riguardo: mi ha cre-

sciuto lo stipendio.
CESARINA.

Ma lo devi a me, non a lui.
ENZO.

Già, ma paga lui, non paghi te. – E questo incarico?
Non mi avete fatto trattenere per un incarico?

CESARINA.
Hai fretta? Da qualche giorno hai fretta.

ENZO.
Io?

CESARINA.
E allora siedi.... Siedi lì. Non c'è mica qualche cosa di

nuovo....  qualche  intrigo?  Sono  un'amica:  mi  si  può
dire.... Non avete impegni voi.... con me: non ho diritti,
io.... Promesse sì, da una parte e dall'altra; ma io non ho
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mantenuto  le  mie;  dunque....  Ti  ricordi?  A Roma,  a
Roma, a Roma....  E invece....  Ma con la Giulia....  mi
secca di Pippo.... che sappia, che veda.... Mi serbi ranco-
re?

ENZO.
No, cara, io no.... Aspetto, ecco.... La situazione è im-

mutata  da  tre  mesi.  Cosa  mi  avete  detto  allora,  quel
giorno, che voi sembravate una servetta e io un mecca-
nico?... – Aspetta: vogliamoci bene così!... il giorno che
ci ameremo a quell'altro modo, sarà più dolce. – Forse è
una corbelleria, ma insomma.... io aspetto.

CESARINA.
E non te ne pentirai. Perchè un giorno, sarà.

ENZO.
Meglio così.

CESARINA.
Ma sei freddo.

ENZO.
Io? No.... Sono più tiepido.... visto che l'esser caldo

non giova. Sono incerto.... volete che sia sincero? non
so quel che è di me, quello che siete ancora per me. Vi
ho  desiderata....  mi  piacete....  ho  per  voi  un  bene....
un'amicizia  fatta  di  tenerezza....  di  simpatia....  non so
bene. Inutile guardarci dentro.... Tanto! se ci guardassi
le cose non muterebbero.... Dunque: l'incarico? Se torna
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e ci trova, che almeno io possa dire qualcosa.
CESARINA.

Ah! mi dovete usare una cortesia. Ma prima bisogna
che vi informi. – Ho detto prima a Pippo: – Ti risparmio
un fastidio:  dovresti  occupartene te.  – Non è vero.  A
Pippo non lo direi. (lenta) Io ho un piccolo capitale mio.
Mio.

ENZO.
Risparmi?

CESARINA

(dopo una breve esitazione)
No.

ENZO.
Ho capito: contrabbandi.

CESARINA.
Non hai capito niente. Ed è una vergogna che tu so-

spetti. Te l'ho detto, lo sai. Pippo.... mai. Non è un con-
trabbando. È.... una buona uscita.

ENZO (freddo)
Ah!

CESARINA.
Di un morto. Non sarai mica geloso di un morto. Ho

qualche cartella. Parlarne a Pippo, no, per un conto: una
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donna non deve mai far sapere al suo uomo che ha dei
denari....

ENZO (con lieve ironia)
Giusto.

CESARINA.
Al  banchiere  Ferante,  che  deve  venire  oggi  per

un'altra storia, no, per un altro conto: potrebbe credere,
come te, a contrabbandi quando gli chiedessi il segreto
con Pippo.... Insomma preferisco te. Ti do i coupons; me
li riscuoti?

ENZO.
Volentieri. E ve li riporto subito.

CESARINA.
Non c’è premura.

ENZO.
No. Denari degli altri in tasca.... non si sa mai. Ve li

riporto più tardi.
CESARINA

(va alla piccola scrivania, l’apre)
Li ho messi qui da stamane. Ecco qua: è la rendita di

50000 lire. Vuoi contare i coupons?
ENZO.

Li avete contati voi? Mi fido. Cinquantamila! Era ge-
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neroso l’amico....
CESARINA.

Era molto ricco. (gli dà i coupons dentro una busta
aperta)

ENZO.
Comunque è una bella soddisfazione!

CESARINA.
Sei un asino! Mi pento di avertene parlato! Non fa

nulla: penserò da me. Dà qui.
ENZO.

Ma no.... dicevo per dire, (e mette in tasca)
CESARINA.

Sei geloso? Non mi dispiacerebbe mica che tu fossi
geloso.

ENZO.
E se l'onorevole mi domanda che cosa volevate  da

me?
CESARINA.

Non domanda nulla.
ENZO.

Ma se domanda.... tanto per metterci d'accordo.
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CESARINA.
Vi pregavo di passar dalla sarta.

ENZO.
Grazioso incarico per un avvocato! Non ha il telefono

la sarta?
CESARINA.

Ce l'ha. E voi avete i nervi. Siete noioso, sapete, oggi.
Non volevo niente, ecco.

ENZO.
Non son nè noioso, nè geloso. Ma il rimestare certe

cose poco pulite: l'eredità, le regalìe....
CESARINA.

Perchè poco pulite? Un morto.... Quando mai si rifiu-
ta il regalo d'un morto? Hai lo stomaco debole, oggi....

SCENA III.

ALCESTE, CESARINA, ENZO; poi FERANTE.

ALCESTE

(entra da sinistra)
C'è il signor Ferante. Se la signora non può, tornerà.
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ENZO (si alza)
A rivederci.

CESARINA

(a mezza voce)
Sei cattivo. (a Alceste) Fallo entrare. (a Enzo che si

allontana) Allora, tornate.
ENZO.

Sissignora, torno, (ed esce. Dietro di lui esce Alceste)
CESARINA

(rimasta sola richiude la scrivania, si guarda a un pic-
colo specchio)

Per lui! fin troppo bella.
FERANTE

(ha quasi cinquantanni, è assai brutto, ma elegante di
un'eleganza molto seria; quando si leva gli occhiali che
pulisce col fazzoletto, è miopissimo)

Donna Cesarina.... (e s'inchina)
CESARINA.

Avanti, bell’uomo.
FERANTE.

Mi dite bell'uomo? Siete di cattivo umore. E Pippo?
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CESARINA

(lo fa sedere)
È andato via, sarà mezz'ora. Era a colazione da me.

FERANTE.
Beato lui.

CESARINA.
Ma non era solo. Avevo invitati: due onorevoli, amici

di Pippo, il suo segretario, mia sorella.
FERANTE.

Ah! è carina, vostra sorella: molto carina.
CESARINA.

Vi ho disturbato per lei. Le cerco marito. E.... non ri-
dete.... voglio un aiuto da voi. Pippo sa che venivate da
me – non gli nascondo nulla – ma non sa lo scopo.... e
non lo deve sapere.

FERANTE (sorridendo)
Questo perchè non gli nascondete nulla.

CESARINA.
Dunque.... io vorrei.... – non ridete, eh? – Be': voi che

conoscete tanta gente a Roma....
FERANTE.

Sì.
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CESARINA.
....Che avete fatto la fortuna di tanti giovanotti....

FERANTE.
Sì e no.

CESARINA.
....Non conoscete nessuno che se la potrebbe sposare?

FERANTE.
Io?!!

CESARINA.
Sarebbe  una  brava  mogliettina,  sapete.  Giudiziosa,

economa, riflessiva.... Non ha esigenze, tutto le piace....
tutto è bello.... Se trovassi da metterla a posto con un
bravo giovane, sarei tanto contenta. Cercate un po’....

FERANTE.
Sposare.... sposare?

CESARINA.
Ah! sì. Chiesa e municipio. Se no, niente. Oe: è una

ragazza onesta, sapete?
FERANTE.

Lo credo. Ma non conosco nessuno. Faccio affari in
banca, io, e non faccio....

CESARINA.
Lo so! Eppure! Devo dire?
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FERANTE.
Dite, dite.

CESARINA.
Io avevo messo gli occhi su un certo tale....

FERANTE.
Dite, dite.

CESARINA.
Voi non ci avete badato.... ma io.... quando sono attor-

no con lei, sono un po' come una madre. Guardo, sorve-
glio, non mi sfugge nulla.... Domenica scorsa abbiamo
fatto quella gita con voi.... Gita splendida,  chic. Anche
Pippo ne era entusiasta. È inutile: sapete essere un si-
gnore. Avete i quattrini, ma avete anche buon gusto.

FERANTE.
Prego.

CESARINA.
Davvero. I quattrini senza il buon gusto sono una mi-

nestra senza sale. Be': quel giovanotto che era con voi....
quel vostro segretario.... è stato gentilissimo, amabilissi-
mo con la Giulia. Quello lì mi è parso un giovane serio.

FERANTE (gelido)
Seriissimo: ha moglie.
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CESARINA (sgomenta)
Ha moglie? (dà in una grande risata) Non ne parlia-

mo più. Chissà perchè mi ero messa in testa che fosse
scapolo. E non avete altro? Sì, non conoscete altri?

FERANTE.
Per il momento almeno.... sono sprovvisto del genere.

CESARINA.
Peccato! E allora scusate se vi ho levato ai vostri affa-

ri....
FERANTE.

Anzi!  Sono  onoratissimo  di  goder  la  fiducia  della
Casa. E spero di esser più fortunato un'altra volta. Ma
sapete che siete un po' buffa sotto questo nuovo aspetto?

CESARINA.
Perchè? per mia sorella! E voi mi avete offerto tante

volte i vostri servigi.
FERANTE.

Già, ma servigi.... d'altro genere! Io mi illudevo che
mi aveste chiamato per quelli....

CESARINA.
E là, scandaloso! Voi altri non ci capite.... Credete che

noi non si pensi che a farci corteggiare.... E invece no.
Questa mia sorella è un gran pensiero per me. L'ho la-
sciata che era una bambina: ci corron dieci anni fra me e
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lei.... Be': vi ho detto la mia età: ventotto. Vedete che
non sono civetta. Io le porto danno, alla Giulia, con la
vita che faccio. – «È la sorella della Cesarina» – «Quale
Cesarina? quella tale?.... Ah! ho capito. Buona quella!»
– Io non so cosa farei.... mi dannerei, ecco. Che colpa ne
ha lei, se io.... Mi dannerei! Son fatta così!

FERANTE

(le dà un lungo sguardo da capo a piedi).
Oh! per quello siete fatta molto bene.

CESARINA (maliziosa)
Che ne potete sapere voi?

FERANTE.
Parte lo vedo.... e il resto lo immagino.

CESARINA

(gli dà un colpetto)
Simpaticone.... Brutto.... ma simpatico. Ho fatto male

a non invitare a colazione anche voi.
FERANTE.

Non ci sarei venuto. Saranno stati tutti intorno a farvi
la corte.

CESARINA.
Già non è vero, e quand'anche, me l’avreste fatta an-

che voi.
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FERANTE.
Eh! no. Chi c'era? Scarletti, eh? Bertelli? Li conosco

gli amici di Pippo. La corte è un combattimento. Con
quelli non mi batto: faccio da spettatore, e non mi diver-
to allo spettacolo. Loro sono eleganti, sanno parlar bene,
hanno una faccia presentabile: ne buscherei.

CESARINA.
Non è detto.

FERANTE.
Lo dico io. Loro si battono con le loro armi. Se si bat-

tessero con le mie, allora....
CESARINA.

Quali armi?
FERANTE.

Ah! son buone.... Le mie munizioni.... tutte nel porta-
fogli. Ve l’ho detto altre volte: il giorno in cui aveste bi-
sogno di un pacchetto di carta filogranata....

CESARINA

(con esagerato orrore)
Eh eh!

FERANTE.
Per fame si prendono anche le fortezze.
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CESARINA.
Ma io non ho fame....

FERANTE.
E non siete una fortezza.... (ricominciando tranquillo)

Il giorno in cui avrete bisogno di un pacchetto di quella
carta.... Via del Tritone 145.

CESARINA (scherzando)
Volete che vi metta alla porta?

FERANTE.
Se venite a bussare alla mia!... Se vi dicessi: – Il gior-

no che vi innamorate di me, Via del Tritone 145 – avre-
ste il diritto di offendervi. Ma io non vi parlo d'amore....
Eh! Porto gli occhiali per veder bene voi: ho a casa, in
tutte  le  stanze,  almeno  uno  specchio  per  veder  bene
me.... Invece io ho un capriccio per voi....

CESARINA.
E per un capriccio dovrei...?

FERANTE.
Non mi piace gravar la mano: diciamo un capriccio. E

allora perchè non m'illudo, sono uomo da cifre. Volete
fissare una cifra? L'accetto senz'altro.

CESARINA.
Se fossi in vendita. Ma non sono.
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FERANTE.
Comunque sarebbe tutto lavoro fatto. (trae il portafo-

gli) Io vi do la mia carta con l'indirizzo.
CESARINA.

Per farne? Se lo so.
FERANTE.

Non vuol dire: sapere non è una tentazione; un nome
e un  indirizzo  scritti  sono una  tentazione.  Qualunque
giorno, a qualunque ora si presenta una bella donna in
casa mia, c'è ordine di far entrare. Vi aspetto. (depone la
carta sulla scrivania)

CESARINA.
Aspetterete un pezzo.

FERANTE.
Non ho premura. Son molto brutto, e per questo sem-

bro più vecchio.
CESARINA.

Parlate  troppo  della  vostra  bruttezza.  È  una  posa
come un'altra.

FERANTE (ci pensa su)
Non credo. La rammento spesso, perchè le son grato.

Se io non fossi brutto, intanto Pippo sospetterebbe di me
e sarebbe qui a disturbarci. Gli imbecilli hanno bisogno
di  esser  belli,  ma agli  altri  la  bruttezza serve.  Io  alla
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bruttezza devo la fortuna. Se fossi stato un bel ragazzo
quand'ero ragazzo, avrei avuto delle innamorate.... delle
amanti....  avrei cercato di farmi più bello, avrei girato
molto le strade....  avrei perso tempo insomma. Invece
mi sono chiuso prima nel mio studio, poi nella mia ban-
ca. Io avevo da nascondere la mia bruttezza.... e l'ho na-
scosta nel lavoro. Verso i quarantanni ho preso coraggio
e l'ho messa alla luce del sole: avevo molti, molti denari
per farla passare. Ora.... passa. Voi, per esempio, mi tro-
vate simpatico, e non mi dovete niente. Figuratevi gli al-
tri....  e  le  altre.  Guardate  poi  che  da  ragazzo ero  più
brutto di adesso: gli anni, i baffi, l'uso hanno temperato i
miei lineamenti. Ma da ragazzo!...  Mia madre, povera
donna, era disperata. Credo che ne abbia fin pianto. E
non ne aveva colpa lei, poverina.

CESARINA (sorridendo)
E allora chi?

FERANTE.
Nessuno, cara. Era il buon Dio che mi aveva voluto

così.  (si  alza:  indicando il  biglietto)  Tenetelo  chiuso;
non si sa mai.

CESARINA (sorridendo)
Povero Pippo! Siete il secondo, oggi, che si offre.

FERANTE.
Il secondo.... soltanto? Giornata magra.
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CESARINA.
Ce n'è un terzo.... Ma non si decide lui, non mi decido

io....
FERANTE.

E quello vi piace.
CESARINA.

Naturalmente.
FERANTE.

Ma per me non è un ostacolo. Con me, chi c'è ci re-
sta.... Ho tante cose da fare! Per esempio, ai giornali: ci
do appena una scorsa. Io non vi voglio.... che in seconda
lettura. – O, sapete chi era sabato a pranzo da me? Gra-
neri. Ha un ricordo eccellente di voi.

CESARINA.
E  io  pessimo  di  lui.  Quanto  mi  ha  fatto  soffrire

quell'uomo! Voleva perfino ammazzarsi per me. (suona
il campanello elettrico)

FERANTE.
Prima.... o dopo?

CESARINA.
Dopo. Perchè?

FERANTE.
Prima.... avrebbe fatto onore alla vostra virtù; dopo,
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fa onore alla vostra bellezza. Io vi prometto nè prima nè
dopo. Tanto! un uomo d'affari che si ammazzi per una
donna.... chi ci crede? Verrebbero a verificarmi i libri di
cassa.... Niente, niente.... Allora....

(Il telefono suona)

CESARINA.
Scusate. (vi accorre) Pronti – pronti – sì. – Ah! sta

bene. Sì, domani alle undici. (leva la comunicazione) (a
Ferante che approva sempre col capo) Che sono tutti
quei gesti?

FERANTE.
Ecco.... quel giorno, precisamente così. E io vi aspet-

to.
CESARINA (sorride)

Ma io parlavo con la sarta.
FERANTE.

Appunto.  Se c'è Pippo qui al  mio posto,  gli  direte:
«Parlavo colla sarta.» E la sarta sarò io.

CESARINA (sorridendo)
Siete un mostro.

FERANTE.
Che?
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CESARINA (più forte)
Siete un mostro.

FERANTE.
Lo so da me. (s'inchina, esce)

SCENA IV.

CESARINA; poi GIULIA.

CESARINA

(guardando d'onde è uscito)
M'aspetta un pezzo. (sta per gettare il biglietto di Fe-

rante, poi lo chiude nella scrivania) (Va alla porta di
destra, l’apre, chiama) Giulia, Giulia....

GIULIA

(entrando con un lavoro ad ago tra le mani)
Se ne sono andati?

CESARINA.
Sì. Mi ha detto Pippo che ti ostini ancora a volertene

andare anche te.... a tornare al paese.
GIULIA.

Sì. Parto quando vuoi.
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CESARINA.
Quando voglio? Allora.... più tardi che sia possibile.

GIULIA.
Eh! no. Questo no. Quando vuoi, quando credi.... ma

presto.
CESARINA.

Perchè questa fretta?
GIULIA.

Son qui da tre mesi: non è fretta.
CESARINA.

Sia pure: questa decisione improvvisa.
GIULIA.

Nemmeno questo.  Te lo accennavo da giorni.  Oggi
poi ho deciso.

CESARINA.
Perchè?

GIULIA

Così.
CESARINA

Così,  non è  rispondere.  Ti  sei  annoiata  finora?  Sei
stanca?
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GIULIA.
Sì: sopra tutto sono stanca. Quel veder continuamente

gente, quel correre, quello spogliarsi e vestirsi.... non ci
son nata, ecco. E poi; io ero qui per vedere e per guari-
re.... Ho visto, ho finito la cura, e me ne vado.

CESARINA.
Ma sei guarita?

GIULIA.
Del Prosperi? Ah! sì. E non di lui solo. Uno può esse-

re pericoloso, ma tanti! E ne ho visti tanti: un po’ più
belli, un po’ più brutti si assomigliano tutti quanti. Uno
mi poteva fare impressione: mille fanno rabbia. Mica mi
piacciono, sai, i tuoi romani. Ah! torno volentieri al pae-
se.

CESARINA.
Lo vedi? Che ti avevo detto quel famoso giorno? «Se

credi che io faccia una bella vita, t'inganni....» – Sei no-
iata, sei scontenta dopo tre mesi: immagina me!

GIULIA

(contenendosi, ma nervosamente)
Te....  te....  è  un'altra  cosa.  Tu  fai  la  prima  parte....

mica la comparsa come me. Io mi secco: sfido! C'è il
dolce sulla tavola: io sto a vedere, tu lo mangi; e poi ti
devo dire: – Buono, questo dolce! – Io non lo so, lo sai
tu.
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CESARINA.
Il mio dolce si chiama Pippo. Ti par proprio che ci sia

da invidiarmelo?
GIULIA.

Io non invidio.... Voglio dire soltanto che qui la pa-
drona sei tu e non la padrona di casa soltanto: la padro-
na; di tutto, della roba, come degli uomini. «Il dolce si
chiama Pippo....» se tu volessi che si chiamasse Alfre-
do.... Giovanni.... (con una certa timida ansietà) Enzo....
tu non avresti che da scegliere: ti sono tutti intorno, tutti
ai piedi....

CESARINA.
Questo non è.... Non è. Ma se fosse? Ti toglie qualche

cosa il fatto che mi corteggiano?
GIULIA.

Per me! Figùrati! Contenta tu....
CESARINA.

Eh! no: mi parli come se tu avessi un qualche rancore
verso di me.

GIULIA.
Rancore io? Perchè? Tu hai fatto tutto quello che po-

tevi per distrarmi, per farmi divertire, perchè godessi: se
non mi son divertita la colpa è mia.
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CESARINA.
E allora? I primi giorni parevi così contenta! Sei quel-

la  degli  entusiasmi  e  degli  abbandoni.  Come se  io  ti
avessi trascinata qui a Roma per forza.... Come se stessi
sulle spine, come se invece di esser con la tua sorella....

GIULIA.
E con tuo cognato.... Perchè Pippo è mio cognato.... E

gli altri sono amici di mio cognato....
CESARINA.

Pippo è.... quello che è. Lo sapevi. E gli altri sono i
suoi amici e devi rispettarli. Chi sono.... lo sapevi.... non
tocca a te....

GIULIA.
Lo sapevo, ma non avevo veduto. Lo sapevo....  ma

ero lontana: non capivo, non soffrivo.... Ti guardano con
certi occhi che pare ti spoglino tutta.... pare che ti ab-
braccino tutta.... Non voglio più.

CESARINA

(la guarda, le si impone)
Sai come si chiama questa? Invidia.

GIULIA.
No....  non  è....  è  vergogna....  anche  invidia....  non

so.... Non so. Voglio andarmene.
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CESARINA.
E tu vattene. – Sabato, sta bene?

GIULIA.
Anche prima.

CESARINA.
Allora domani. Ma sei cattiva. (si avvia alla sua ca-

mera)
GIULIA

(con un grido, pentita)
No, Cesarina, no, senti....

CESARINA.
Un altro momento. Ora basta.. (ha già varcata la so-

glia)
GIULIA.

Cesarina, ti chiedo scusa.... scusami, Cesarina.... (Ce-
sarina chiude l’uscio)
(Giulia, incerta innanzi alla porta, riprende il suo lavo-
ro che aveva gettato su una sedia, e sta per andarsene,
crucciata, quando s'imbatte con Enzo che entra)
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SCENA V.

GIULIA, ENZO.

GIULIA

(pronta, secca, quasi gli sbarrasse la porta della came-
ra della sorella)

Voleva la Cesarina? Non può. S'è buttata sul letto. Ha
un gran mal di capo.

ENZO.
L'aspetterò. Non ho fretta.

GIULIA

(un secondo incerta)
A rivederla. (e si avvia)

ENZO.
Scappa? perchè scappa?

GIULIA.
Ah! caro lei. Io ho da fare.

ENZO.
Lavora sempre, la signorina. Ha le mani d'oro, lei.

GIULIA.
Si cheta o no? Tutta la mattina! Che le piglia oggi?

Tutto miele, tutto miele.... Ho le mani che ho.
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ENZO.
Venga qui.... sia buona. Non può lavorare di qua? (ri-

dendo) Ha paura che la Cesarina la sgridi?
GIULIA

(come una bimba dispettosa)
Sì.

ENZO.
O guarda! Cosa lavora oggi? Faccia vedere....

GIULIA

(gli mette il lavoro sotto il viso)
Ecco. Faccio questo. Ha veduto?

ENZO.
Ho veduto, ma se non mi spiega....  Una camicetta?

una spalliera per canapè? un piviale per il parroco? Non
me ne intendo. Vedo che è bello, ma quello che è non
m'intendo. – E le è scoppiato a un tratto questo mal di
testa alla sua sorella?

GIULIA (secca)
Pare.

ENZO.
Si sarà data troppo d'attorno per la colazione e ora la

paga.
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GIULIA.
Ma!

ENZO.
Simpatico  quell'onorevole  Bertelli,  vero?  Scarletti

meno, ma il Bertelli.... Lo sa che l’onorevole mi ha cre-
sciuto lo stipendio...? Uh! non lo dovevo dire: m'è sfug-
gita.

GIULIA.
Le ha cresciuto...? Furbo!

ENZO.
Perchè? non crede che io lavori?

GIULIA.
Fin troppo!

ENZO.
Ci son certi giorni che ce n’è del da fare! Ora poi che

stanno  per  venir  le  elezioni.  Scriverò  cento  lettere  al
giorno.

GIULIA.
Chissà quante bugie ci mette dentro.

ENZO.
Bisogna! Al parroco bisogna dire: «Il ministro vedrà

di contentarla» anche se si sa che non è possibile. – Al
maestro: «Sua Eccellenza studia» anche se ha già stu-
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diato è ha detto di no.... – Gli elettori sono come le don-
ne: occorre tenerseli buoni con le buone parole.

GIULIA.
Ah! per quello, lei deve esser nato apposta.

ENZO.
Come può dirlo, la signorina Giulia?

GIULIA.
Lo vedo.... lo so.

ENZO.
Mica vero.... Sicuro, quando occorre dir le bugie, mi

riesce. O che a lei non riesce?
GIULIA.

A me no.
ENZO.

Vada là che anche lei.... Se no non sarebbe una donna.
Qualche bugietta innocente.... e non necessaria.... tanto
per il piacere di dirla. Perchè quelle sono le più gustose.
Quelle  che si  dicono all’innamorata  o  all’innamorato,
poi, sono le più gustose: vero?

GIULIA.
E chi ce l’ha l'innamorato?

ENZO.
Eccola, la bugia.... Chi ce l’ha?... Mica qui.... al pae-
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se.
GIULIA.

Cesarina è una pettegola.
ENZO.

Ah! ah! dunque è vero.
GIULIA.

No che non è vero.... Sì, c'era uno al paese.... che mi
girava d'attorno.... ma ci avrò discorso, sei, sette volte in
tutto. Già che glie ne importa a lei? Non ci ho nessuno,
ecco.  E anche se ci avessi  qualcuno....  non lo voglio,
ecco....

ENZO.
E allora perchè vuol scappar via, che sa di farci di-

spiacere?
GIULIA

(lo guarda male)
Dispiacere a chi?

ENZO.
A sua sorella, all'onorevole, a me, a tutti....

GIULIA.
Vede: questa la serbi per una di quelle tali lettere che

scrive agli elettori di Pippo. Sicuro! Perchè è una bugia.
Per l’amor del cielo.... Che io ci sia, o non ci sia.... chi
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vuole che badi a me! So di contadina a cento passi di di-
stanza....  parlo  come  Dio  non  vuole....  sono  goffa  in
questi abiti che non sono avvezza a portare. Quelli nuo-
vi  mi stanno male,  quelli  adattati  della  Cesarina peg-
gio.... Sembro una scimmia sull'organetto, dunque....

ENZO

(nega sorridendo)
Non è vero, non è vero.

GIULIA.
Sì, che è vero. Non me ne offendo, sa, nè me ne stupi-

sco.... Mi stupirebbe il contrario. Con la Cesarina accan-
to, chi dovrebbe badare a me? Pensi un po’! La Cesarina
sì che pare una signora, pare nata signora. Si è fatta così
elegante!...  Già, si è fatta...? Si nasce eleganti; io non
potrò mai diventarlo.... io sarò sempre una contadina.

ENZO.
Non è vero, non è vero. Guardi: anche gli onorevoli

dicevano stamani....
GIULIA.

Ma perchè si ostina a negare? Crede di farmi piacere?
Si sbaglia. Gli onorevoli! Gli onorevoli sono persone di
mondo: dicevano a me la frase gentile, ma poi correva-
no dalla Cesarina come a farsi perdonare lo sproposito,
l’eresia. E anche lei.... sicuro! (accorata senza volerlo)
Forse  che  lei  –  si  fa  per  dire  –  mi  ha  mai  degnata
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to, chi dovrebbe badare a me? Pensi un po’! La Cesarina
sì che pare una signora, pare nata signora. Si è fatta così
elegante!...  Già, si è fatta...? Si nasce eleganti; io non
potrò mai diventarlo.... io sarò sempre una contadina.

ENZO.
Non è vero, non è vero. Guardi: anche gli onorevoli

dicevano stamani....
GIULIA.

Ma perchè si ostina a negare? Crede di farmi piacere?
Si sbaglia. Gli onorevoli! Gli onorevoli sono persone di
mondo: dicevano a me la frase gentile, ma poi correva-
no dalla Cesarina come a farsi perdonare lo sproposito,
l’eresia. E anche lei.... sicuro! (accorata senza volerlo)
Forse  che  lei  –  si  fa  per  dire  –  mi  ha  mai  degnata
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d'un'occhiata?... Mai! Stamani per la prima volta mi ha
parlato un po' a lungo perchè mi era accanto a colazio-
ne, per dovere di cortesia.

ENZO (protesta)
Nemmen questo è vero. Io l’ho degnata di sguardi –

per dire come dice lei – sempre, anche domenica scorsa
quando lei non aveva occhi che per il segretario del ban-
chiere Ferante....

GIULIA.
Sicuro.... Civettavo.... Per far dispetto a qualcuno.

ENZO

A chi?
GIULIA.

A chi mi pare.
ENZO.

E sia. Ma io l'ho guardata fin dal primo giorno.... e
l’ho trovata sempre graziosa.... tanto graziosa.

GIULIA (stizzita)
Ecco: ora mi regala le parole buone, tanto per tenermi

in buona, perchè c'è obbligato.
ENZO.

Non dica così! Quando parla a questo modo, con quel
tòno, leverebbe il coraggio al più ardito. Metta che io
volessi dirle che le voglio bene....
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GIULIA

(con un sorriso ironico)
O santo Dio!

ENZO

(senza interrompersi)
....come faccio se lei mi tronca le parole a mezzo?

GIULIA.
Poverino! è tanto timido lui. – Se non è vero! Perchè

la devo obbligare a una fatica? Il suo dovere di cortesia
ora l’ha fatto.... ora basta.

ENZO

(insinuante, sempre più preso da quella giovinezza e da
quella semplicità)

Proprio? Basta proprio? Ne è già stanca? già seccata?
Lo vede?... lo vede? è lei la cattiva, la scontrosa, quella
che non vuol sentire le parole tenere, affettuose....

GIULIA (debolmente)
Perchè non sono sincere.... Fossero sincere....

ENZO.
No, dica: «fossero dette da un uomo che mi piace....»

GIULIA (dispettosa)
Non mi piace nessuno.
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ENZO.
Da un gran signore, da un riccone....

GIULIA.
Io?! Io?! Se sapesse! Ho un tal desiderio di bene, di

voler bene io.... Fosse pure uno che guadagni cinquanta
lire al mese....

ENZO

(insinuante e scherzoso)
Io ne guadagno trecento.

GIULIA (pronta)
Se le goda.

ENZO.
Ah! lo vede! lo vede che ci vuole un milionario per

lei?... E perchè io non sono milionario le do fastidio.
GIULIA.

Lei... lei.... Anche lei... Mi crede una sciocca? Cesari-
na di qua, signora Cesarina di là! E dov'è la Cesarina?...
e la gita al paese in automobile per vederla, e sempre
d'intorno  per  sentire  se  ha  ordini  a  dare....  e  parole
all'orecchio....  e  occhiate....  e  gesti....  Non  sono  mica
stupida, sa. È naturale.... Se io fossi un uomo farei come
loro.... come lei.... Ma sono cose che a una che vede non
fanno piacere. Non già che io parli per me.... Si figuri se
io.... Lei o un altro, per me è lo stesso.... Ma lei è come
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tutti gli altri, ecco.... È naturale.... è giusto.... la Cesarina
ha spirito, sa parlare, sa darla ad intendere.... (lo vede
sorridere, si ferma, stizzosa) E ora perchè ride?

ENZO (tenero)
Dica.... dica, cara.... dica.... Perchè non parla più? È

tanto graziosa quando è in collera.... Una piccola furia....
un amore di furia. Ma si sbaglia.... giuro!... si sbaglia.
Non ci ho mai pensato alla Cesarina.

GIULIA.
Bugiardo!

ENZO

(con aria di rimprovero)
Eh?!

GIULIA

(in tono più remissivo)
Scusi.... è un bugiardo.

ENZO.
Non ci penso più.... ecco. Ora mi crederà. (le prende

una mano che Giulia ritira) Mi crede adesso? mi crede?
(Giulia dice di no, lentamente col capo con tanta voglia
di dire di sì) Sì che mi crede. Non si può pensare a due a
un tempo, vero? Ma io non avrei immaginato.... Ecco,
non avrei supposto che tu.... Mi permetta che le dia del
tu un momento solo! è  tanto bambina! Chi poteva cre-
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dere che lei.... che tu ti fossi accorta di me.... che mi vo-
lessi un po' di bene?... Pochino pochino. Un pochino sì,
vero?

GIULIA

(con un sospirone)
Eh! Fosse solo un poco!

ENZO.
Tanto, vero? Cara! Anch'io: da oggi, da un'ora, non

so.... ma tanto.... e mi pare da sempre, dal giorno che ti
ho visto la prima volta a casa tua, e sbucciavi fagioli, e
facevi la dispettosetta: Piacere! (Giulia sorride appena,
un po' languida, un po' mesta) Cara!... Mi pare! E non
era. Hai ragione.... Hai ragione.... Hai ragione.... (quasi
le cinge la vita) Io ti passavo accanto e quasi non ti ve-
devo....  C'era sulla mia destra un fiore rosso, un fiore
aperto, pomposo.... e guardavo quello e non ti vedevo....
Non vedevo il boccio che era lì accanto, il boccio che
sarà un fiore  domani;  un fiore  di  campo,  di  siepe,  di
macchia.... ma un fiore tutto per me. (soffiandole quasi
le parole sul viso) Questo è l'amore.... questo. L'altro è il
capriccio bestiale, è l'arsura dell'ubriaco; tu sei la fonte
pura, l'acqua sorgiva.... La bocca.... dammi la tua boc-
ca....

GIULIA.
No, no.... Ho freddo, ho paura.
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ENZO.
Di che, cara? di che?

GIULIA.
Di tutto.... Di quello che dice. Nessuno mi ha parlato

così.... Lei mi parla in un modo che mi stordisce.... Non
so.... se chiudo gli occhi vedo tante stelle.... Nessuno mi
ha detto queste cose.... Sì, negli occhi di altri.... di un al-
tro ho visto correre un desiderio.... una cosa brutta che
mi parve bella solo un momento, ma questo no.... Arde-
vo, non tremavo....  ridevo, non avevo come adesso la
voglia  di  piangere....  Ho  paura  che  lei  faccia  per
gioco....  Lei no....  no....  vero? Le voglio tanto bene....
Oramai glie l’ho detto. A nessuno prima che a lei l’ho
detto.... a nessuno.

ENZO.
Cara,  cara....  Non  faccio  per  gioco....  Come tremi!

Non tremare.... Perchè hai paura? Ti metto paura?
GIULIA.

È buio.
ENZO.

Non importa: ti vedo lo stesso. Ora ti so. Dammi le
mani.

GIULIA.
Sono brutte.
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ENZO.
No, non son brutte.... Sei bella, tu.... tutta bella. Chiu-

di gli occhi anche te. (Giulia gli dà le mani, chiude gli
occhi) Mi vedi? Anche a occhi chiusi mi vedi? La prova
è quella: se mi vuoi bene, quella è la prova.

GIULIA (lenta)
Sì,  ti  vedo. Vedo ancora le stelle....  tante stelle....  e

vedo te.
ENZO

(tenendole le mani strette nelle sue, testa contro testa)
Ora taci.

GIULIA

(con lieve tremito)
Perchè?

ENZO.
Taci. Si sta zitti.... e si sogna.

CALA LA TELA.
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ATTO TERZO.

Un salotto modesto di casa borghese.

SCENA I.

ENZO, GIROLAMO, CARLOTTA, ANNETTA.

(Girolamo, Carlotta e Annetta, giocano a domino. Enzo
legge un giornale)

CARLOTTA

(ha una cinquantina d'anni)
Doppio quattro. Io sento un gran freddo.

ANNETTA

(ha circa la stessa età)
Sei vecchia. Quattro e tre.

CARLOTTA.
Fra me e te.... C'è poca legna nel camino.
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GIROLAMO

Zitte là. (sbuffando) Passo.
CARLOTTA (trionfante)

Domino.
GIROLAMO

(getta via i suoi pezzi, lontano)
All'inferno! Tutte le domeniche. Tutte!

CARLOTTA

(tranquilla, ridente)
Mi dovete sei soldi per ciascuno. (riagita i pezzi)

GIROLAMO.
Tre partite hai già vinte? Io smetto.

CARLOTTA.
Enzo.... prendi tu il posto di tuo padre?

ENZO

(senza lasciare il giornale)
No, zia. Fra poco devo uscire: non posso.

GIROLAMO (brontola)
Sei soldi! Spendo meno al caffè. E bevo il caffè.

ANNETTA.
Quella poi non la capisco. Non lo bevi a casa, il caf-

fè? Son denari buttati.

110

GIROLAMO

Zitte là. (sbuffando) Passo.
CARLOTTA (trionfante)

Domino.
GIROLAMO

(getta via i suoi pezzi, lontano)
All'inferno! Tutte le domeniche. Tutte!

CARLOTTA

(tranquilla, ridente)
Mi dovete sei soldi per ciascuno. (riagita i pezzi)

GIROLAMO.
Tre partite hai già vinte? Io smetto.

CARLOTTA.
Enzo.... prendi tu il posto di tuo padre?

ENZO

(senza lasciare il giornale)
No, zia. Fra poco devo uscire: non posso.

GIROLAMO (brontola)
Sei soldi! Spendo meno al caffè. E bevo il caffè.

ANNETTA.
Quella poi non la capisco. Non lo bevi a casa, il caf-

fè? Son denari buttati.

110



GIROLAMO.
Ma non posso fermarmi due ore senza prender nulla!

Che figura ci faccio col cameriere? E poi leggo il «Fi-
garo»: mi tengo in esercizio nel francese e sono al cor-
rente di quel che accade a Parigi.

CARLOTTA.
E che ci accade a Parigi? Su per giù come a Roma:

processi, coltellate....
GIROLAMO.

Io leggo gli echi mondani. Parigi per le mondanità è
sempre Parigi.

CARLOTTA.
Eh! sì. Per i salotti che frequenti fai bene a tenerti in-

formato!
GIROLAMO.

Perchè non posso.... A Civitavecchia ci andavo o no
ai balli  della Sottoprefettura?...  (a Annetta)  Se non ci
fossi andato era meglio. (ride)

ANNETTA

(fra il serio e il comico)
Anche per me. Chi mi ti ha fatto incontrare?...

GIROLAMO (a Annetta)
Ero elegante o no? A quei tempi? (si è alzato e batte

sulle spalle di Enzo) Figlio mio, quand'ero giovanotto
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come te.... non restavo addietro a nessuno. Me lo diceva
sempre il sottoprefetto: – Lei è un figurino! – Mi sono
sposato troppo presto, ecco. La moglie senza quattrini....
Capirai....

ANNETTA.
Perchè  non  dici  addirittura  che  ero  senza  camicia?

Sempre quella manìa! «La moglie senza quattrini.» Per-
chè tu ne avevi molti! Cinquecento franchi – me ne ri-
cordo, sai – e una sorella zitellona.

CARLOTTA.
Oe.... oe.... Allora non ero zitellona.

ANNETTA.
Be’, sei diventata. Ecco tutta la tua fortuna.

GIROLAMO (tranquillo)
Non gridare....  che non è il caso. Eravamo poveri e

abbiamo tirato su il nostro Enzo come un milord. Io ho
fatto  il  mio dovere  d'impiegato:  tu  di  donna da casa.
Questo fa onore a tutti e due.... (a Enzo) Ma quando ti
sposerai – se ti devi sposare – quattrini.... se no, niente.
Noi siamo stati economi: ma è molto meglio esser ric-
chi. È più comodo. Capito? Non mi stancherò mai di ri-
petertelo.

ENZO.
Lo vedo che non ti stanchi.
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GIROLAMO.
La sciolgono o non la sciolgono questa Camera?

ENZO.
Non si sa. Pare a primavera.

GIROLAMO.
E il tuo onorevole cosa dice?

ENZO.
L'onorevole non dice nulla.

GIROLAMO.
Fa come alla Camera. Ma nel suo collegio è sicuro?

ENZO.
È in una botte di ferro.

CARLOTTA.
Ci starà male, pover'uomo.

GIROLAMO.
Il Ministero l’appoggia?

ENZO.
Sta sempre zitto: non vuoi che l'appoggi? – Ma è un

uomo di  valore.  Nelle  commissioni  lavora  molto.  In-
somma è sicuro.

GIROLAMO.
Mi fa piacere. Specialmente per te. Se va bene a lui....
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SCENA II.

GIUSTINA e i già DETTI; poi CESARINA.

GIUSTINA

(una serva giovane, svelta)
Signorino.... c'è di là una signora che le vuol parlare.

Dice che la manda l'onorevole. (si ferma sulla porta)
ENZO.

Dio benedetto! Volevo uscire....
GIROLAMO.

Pazienza,  un  po'  di  pazienza.  Puoi  sbrigartela
presto....

ENZO

(quasi a sè stesso)
Dove la faccio entrare?

ANNETTA.
Di qua, di qua. Noi sbarazziamo in un minuto. (acca-

tasta i domino nella scatola) Qui c'è più caldo.
CARLOTTA.

E così noi andiamo a gelare. Benissimo. Nemmeno
un po' di domenica. (anche lei aiuta a raccogliere un
po'  di  roba, mette  al  posto le  seggiole)  (Gerolamo si
prende il giornale)
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GIUSTINA.
La faccio entrare?

ENZO.
Un momento.

GIROLAMO.
Com'è? bella...?

GIUSTINA.
E chi la vede? Con quel buio che c'è nel corridoio.

CARLOTTA (a Giustina)
Sempre  brontola,  sempre  brontola!  Ora  il  buio.  Se

non ti fa la casa perchè, non te ne vai? (Giustina alza le
spalle)

ENZO

(agli altri col gesto)
Via. Falla entrare.

(I tre escono a destra e sinistra. Giustina va via dal fon-
do. – Dopo un minuto si sente battere con la nocca, si
vede aprire uno spiraglio)

ENZO.
Avanti, avanti.

CESARINA (entra)
Son io.
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ENZO

(sorpreso, quasi spaventato)
Che c'è? Qualcosa di grave? L'onorevole?

CESARINA (tranquilla)
Niente onorevole. Senti un po', bel giovane. La Giulia

che voleva partire a qualunque costo, non è più partita e
non ha più volontà di partire. Perchè? (Enzo tace) L'ho
interrogata: prima ha taciuto: poi l'ho fatta parlare. E so
la verità. Cosa dici tu?

ENZO.
Che volete che dica? (con l’abbozzo di  un sorriso)

Dal momento che sapete....
CESARINA.

Confermi. E perchè non mi hai detto niente tu? – Non
sentivi l'obbligo di parlarne a me?... avevi paura? Di che
avevi paura?

ENZO.
Scusate, Cesarina....

CESARINA.

(ora si scalda)
No, devi rispondere: di che avevi paura? Mi spiego:

avevi paura di me.... sì, per quel capriccio senza conse-
guenze che hai avuto per me....  o avevi paura perchè
non hai buone intenzioni verso di lei?
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ENZO

(quasi offeso)
Io? Se la voglio sposare!

CESARINA.
Adagio: «La voglio sposare». Ci devo essere anch'io.

Mi devi spiegare che cosa ti ha preso tutto a un tratto....
Lei non lo sa, si capisce, ma a me tu hai fatto l’asino. E
come! Fosse con un'altra, potresti dire non è vero.... ma
con me.... me non mi puoi imbrogliare.... Mi amavi?

ENZO (confuso)
Vi amavo?... Come devo dire?

CESARINA (calma)
Ti aiuto, caro.... se non è che questo ti aiuto. Ti sareb-

be piaciuto passare qualche mezz'ora con me.
ENZO (subito)

Ma perchè volete togliere qualunque poesia...?
CESARINA.

Lascia  andare....  Parliamo  in  prosa.  –  Ti  piacevo;
niente più. – È così? Come tu piacevi a me.... Un po'
meno anzi, perchè io.... è stupido che te lo dica oggi.... ti
volevo più bene di quello che tu non pensassi. E quel
non darmi era  perchè mi ero data  agli  altri....  Queste
cose voi uomini non le capite perchè siete una massa
d'imbecilli.
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ENZO.
Scusa, perchè te la prendi con metà del genere umano

e, se mai, non ti limiti a me?
CESARINA.

E allora, con me facevi per chiasso?
ENZO.

Non per chiasso.
CESARINA

(si corregge)
Perchè ero caccia proibita....

ENZO.
Ma neppure.

CESARINA.
Be', per quello che vuoi. Ma con la Giulia, è un'altra

cosa? è un altro sentimento?
ENZO (sincerissimo)

Ecco; proprio, un'altra cosa, da non poter far confron-
ti.... è un altro sentimento. Per la Giulia.... scusate....

CESARINA.
Figùrati!

ENZO.
Per la Giulia è amore.
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CESARINA.
Sì,  lo dici tu. Ma quale garanzia mi dai? Come mi

posso fidare?
ENZO.

Come?! Se la sposo! Non ha un soldo, non è della
mia condizione, avrò un mondo di guai coi miei parenti
e vi dico che la sposo: mi pare che la garanzia sia quel-
la.

CESARINA.
«Non ha un soldo...» lasciamola lì. Soldi ne ha.... ne

avrà da me....
ENZO (subito)

Ma io non....
CESARINA.

E non sono soldi sporchi.... Ossia, tutti i denari sono
sporchi, hanno un'origine impura.... più meno lontana –
sarà stata la nonna o il bisnonno invece che la sorella o
il fratello – ma impura. Il sentimento con cui si dànno li
purifica. E i miei sono purificati dal bene che voglio a
questa mia sorellina.... E glie ne voglio tanto!... (arrab-
biandosi a un tratto) Ma, santo cielo, quando si nasce
disgraziate: ho due persone giovani a cui volevo bene....
ma separate, che dovevano esser sempre divise.... sissi-
gnore, o non si vanno a combinar proprio loro due! Non
potevi andare a scegliertene un'altra, se mai? E lei non
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poteva...?  Perchè  anche  lei  ti  vuol  bene,  quella
sciocca....  Cos'hai da piacere? Non sei bello....  perchè
non sei mica bello, sai.... eppure piaci a me, piaci a lei....
Lei non ha fatto che piangere perchè credeva che io non
volessi.... tu, la prima parola che mi dici: «la sposo....»
Vi siete appiccicati bene!... Si può sapere come è anda-
ta?

ENZO.
Ve l'avrà detto lei.... Ve lo potete immaginare.... Quel

vedervela accanto così carina, così simile a voi e così
differente.... quel che d'ingenuo.... di schietto.... di vergi-
nale.... È carina, è un amore, è un angelo di bontà. Otto
giorni.... non sono che otto giorni e mi pare che al mon-
do non ci siano altre donne che lei, altri occhi che i suoi.

CESARINA.
Sì. E i tuoi parenti? Non si opporranno?

ENZO.
Io sono libero, son maggiorenne, guadagno....  poco,

ma insomma ci basta: la Giulia se ne contenta, io an-
che.... dunque....

CESARINA.
Sì, ma i tuoi? Quando glie ne parli? Ah! subito, veh!

Perchè io non voglio regger candele.... Fidanzati in fac-
cia a tutti, è un conto, ma.... E poi.... la paglia accanto al
fuoco non è prudenza. Sei un filone, tu!
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ENZO (sorride)
Non ne avete mica la prova.

CESARINA.
Alludi a me? – Per fortuna! Perchè se noi due fossimo

andati alla fine.... non la sposavi la Giulia. Son quel che
sono.... ma quella sudiceria di una sorella prima e poi
l'altra, non passava.... Dunque parlane coi tuoi, (con tri-
ste sorriso) E dammi del tu. Tanto, dobbiamo diventare
cognati. Parlane oggi.

ENZO.
Se credi!

CESARINA.
Tanto... la cosa non cambia....  Io non posso tornare

quello che ero anni fa.... e le opposizioni te le faranno
sopratutto per me. Anche per questo, darò a mia sorella
un po' di scorta: quel che vi tolgo da una parte, ve lo vo-
glio render dall'altra. Parli tu ai tuoi o vuoi che parli io?

ENZO.
No, parlo io.

CESARINA.
Oggi, subito. Vuol dire che in ogni caso, ti aiuto. E se

io sono un ostacolo non verrò in casa tua. Va bene? –
Dammi retta: se hai paura, slanciati per farti coraggio....
Sei coraggioso? slanciati perchè ne hai. – Più tardi, vie-
ni pure a casa. La Giulia ti aspetta. Va bene anche que-
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sto?
ENZO.

Sei un angelo.
CESARINA.

Anch'io! Tutti angeli a casa mia. A rivederci.
(esce; Enzo l’accompagna)
(La scena resta vuota un minuto, poi Enzo ritorna. In-
certo un momento, poi si decide e chiama)

ENZO.
Papà!

SCENA III

ENZO, GIROLAMO; poi CARLOTTA e ANNETTA.

GIROLAMO.
Se n’è andata?

ENZO.
Sì, se n’è andata.

GIROLAMO.
Chi era? Che voleva? – O è un segreto?
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ENZO.
È un segreto.... È una cosa da nulla che non ti interes-

sa. Sta' piuttosto attento a me.... Scusa, eh, papà.
GIROLAMO.

Cosa c'è da scusare? – Intanto non dovevi uscire?
ENZO.

Ho rimesso a più tardi. Non c'è premura. (Girolamo
ha preso il giornale) No, lascia stare il giornale.

GIROLAMO.
Non posso leggere e sentire?

ENZO.
Non puoi. Ti ho da dire una cosa importante.

GIROLAMO

(depone il giornale)
Fuori la cosa importante.

ENZO.
Papà: prendo moglie.

GIROLAMO (sbalordito)
Che fai?

ENZO.
Ti annunzio che prendo moglie.
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GIROLAMO

(gli corre incontro, gli alza la testa, poi chiama)
Annettaaa, Carlottaaa!

ENZO.
E che? C'è bisogno di chiedere aiuto?

GIROLAMO.
Eh! sì. Mi pare che tu diventi matto: chiamo gente.

ANNETTA

(entra da sinistra; a Girolamo)
Che vuoi?

CARLOTTA

(entra da destra; a Girolamo)
Mi chiamavi?

GIROLAMO.
Venite qui, venite a sentire. (a Enzo) Ripeti, ripeti un

po' se hai coraggio!
ENZO.

Sicuro che ho coraggio. Ho detto che prendo moglie.
CARLOTTA.

Tu?!
ANNETTA.

Sei matto.
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GIROLAMO

(soddisfatto, a Enzo)
Che ti dicevo io?

CARLOTTA.
Ma come? Senza dirci nulla tu....

ENZO.
Sono appunto qui che ve lo racconto. Dunque: – Sono

lieto di annunziarvi che ho trovato una brava e bella ra-
gazza che mi vuol bene, alla quale io voglio bene, sic-
chè ho deciso di sposarmela e me la sposo. – Ecco fatto.

ANNETTA.
E ce lo dici così a un tratto, e con quel tòno come se

fosse una cosa da nulla?
GIROLAMO.

E soltanto adesso?
ENZO.

Prima non era possibile per la semplice ragione che vi
avrei detto una bugia. Fatta la mia scelta, ve la comuni-
co. Mi pare la cosa più semplice del mondo.

ANNETTA.
Ma senza prima consultarci?

GIROLAMO.
Senza domandare se siamo contenti?
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CARLOTTA.
È matto, è matto, è matto.

ENZO (in collera)
Perchè matto? Ho ventisei anni e guadagno tanto da

mantenerla.
GIROLAMO.

Che guadagni?
ENZO.

Più di quello che guadagnavi tu quando hai sposato la
mamma.

CARLOTTA.
Io.... ero io.

ANNETTA.
La mamma era la mamma.

GIROLAMO.
Erano altri tempi quelli!

ANNETTA.
E altre donne. Senza lussi....

GIROLAMO.
Senza pretese. Chiesa e casa, casa e chiesa. Una pas-

seggiata quand'era tempo buono, il gelato, sì e no, la do-
menica....
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CARLOTTA.
E basta! – Almeno si può sapere chi è questa fortuna-

tissima donna? Noi la conosciamo?
ANNETTA.

È ricca?
GIROLAMO.

È bella?
CARLOTTA.

Quanti anni ha? Come si chiama?
ENZO.

Giulia. Si chiama Giulia, e ha diciott’anni.
CARLOTTA.

Troppo giovane, troppo giovane.
GIROLAMO.

Giulia chi? Giulia come? Giulia non basta.
ENZO.

Giulia Cisèri.
GIROLAMO.

Cisèri....  Cisèri....  Chi  si  chiama  Cisèri?  Aiutatemi
voi.
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CARLOTTA.
E basta! – Almeno si può sapere chi è questa fortuna-
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ANNETTA e CARLOTTA

(cercano invano)
Cisèri.... Cisèri....

ENZO.
Vi aiuto io: è la sorella di donna Cesarina.

GIROLAMO (sbalordito)
Di chi? Della Cesari...?

ANNETTA.
Dell'amante...?

CARLOTTA.
Della mantenuta...? – È matto, è matto, è matto.

ENZO.
Adagio,  adagio,  adagio.  Andiamo  adagio.  Intanto

mettiamo subito questo in sodo: che io sposo la Giulia,
non sposo la Cesarina. Se sposassi la Cesarina....

GIROLAMO.
E tu vorresti che noi dessimo il consenso?

ANNETTA.
Hai il coraggio.... la sfrontatezza di chiedere una cosa

simile?
CARLOTTA.

Nemmeno  per  ischerzo:  certe  cose  non  si  dicono
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nemmeno per ischerzo quando si appartiene a una fami-
glia onorata.

ENZO.
E invece io le dico sul serio.

ANNETTA.
Mai.

GIROLAMO.
Mai. Poveri ma onesti, come diceva Cairoli.

CARLOTTA.
Mai! Non sarà mai mia nipote.

GIROLAMO.
La sorella di Cesarina!! E il padre.... sì, il padre che

fa? Ci sarà pure un padre!
CARLOTTA.

Vedrai che non c'è.
ENZO.

C'è. Sta al paese. Fa.... l'ebanista.
ANNETTA.

E la madre?
ENZO.

La madre non c'è più. È morta.
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CARLOTTA.
Sarà morta dalla vergogna. Se io fossi la madre di una

donna simile sarei morta dalla vergogna.
GIROLAMO.

La Cesarina! Portarci una donna simile in casa!
ENZO.

Ma se non ve la porto.... Ma se io sposo la Giulia, non
la Cesarina.... Come ve lo devo dire?

GIROLAMO (solenne)
Enzo, senti bene: tuo padre non ha che una parola: –

Mai!
CARLOTTA.

E tua zia è sorella di tuo padre. – Mai!

SCENA IV.

GIUSTINA e DETTI.

GIUSTINA (entrando)
Signor padrone.... C'è quella signora di prima. (Enzo

dà un balzo) Ma questa volta vuol parlare con lei....
GIROLAMO.

Con me? Quale signora? (prende la carta da visita,
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legge, dà uno sguardo severo a Enzo) Di già! (solenne,
a Giustina) Giustina, non sono in casa. (le vuol rendere
il biglietto)

GIUSTINA (imbarazzata)
Ma io non sapevo....

CARLOTTA

(prendendo il biglietto, a Gerolamo)
Si può sapere chi è? (dà un balzo) Eh!

ANNETTA

(strappa il biglietto a Carlotta)
Ma chi è?

GIROLAMO.
Chi è?... È il serpente.... la sirena.... il vizio in guanti

gialli....
ENZO (tranquillo)

Vedrai che saranno bianchi.
ANNETTA.

Alla porta, alla porta.... Quelle donne lì non si ricevo-
no in una casa per bene.

CARLOTTA (trionfante)
No. Si ricevono per dir loro che non si ricevono.
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GIUSTINA.
Insomma....  la  faccio  entrare  o  non  la  faccio

entrare...?
ENZO.

Papà.... senti, papà....
GIROLAMO.

Zitto tu. (a Giustina) Non la voglio vedere.
ANNETTA.

Invece sì.... io voglio vederla. Vediamola, la bella co-
gnatina che si prepara mio figlio.

CARLOTTA.
Sicuro. Vediamola questa sirena. Vediamo dove tiene

il veleno.
ENZO.

Zia, quelle del veleno sono le vipere, tu confondi.
GIROLAMO.

E sia,  la  riceveremo.  Ma non rispondo di  me.  Vai,
Giustina.

ENZO.
Aspetta, Giustina. Papà, mi raccomando. Vedi che vi

ho lasciato decidere quel che avete voluto. Vi giuro che
io non sapevo della sua visita.... che non so quel che vo-
glia.... Ma, dal momento che la ricevi, siamo in casa no-
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stra, si tratta di una signora....
ANNETTA.

Una signora?
CARLOTTA.

Una cortigianaaa!
ENZO.

Senti, papà, parlo con te che hai più giudizio.
ANNETTA.

Insulti tua madre?
ENZO.

Voglio dire che sei un uomo. – Io non permetto che
voi....

GIROLAMO.
Non abbiamo bisogno di permessi,  noi.  Mi viene a

cercare? Mi trova. (deciso) Giustina, che entri. (Giusti-
na esce)

ENZO.
E io me ne vado.

CARLOTTA.
Buon viaggio.
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ENZO

(furioso, sbatte la porta ed esce a sinistra)
E farò quel che voglio.

GIROLAMO.
Quante gliene voglio dire!

CARLOTTA.
E io!

ANNETTA.
Di tutte le sorta, (verso l’uscio dal quale entrerà Ce-

sarina) Sfacciata!
GIROLAMO (c. s.)

Donnaccia!
CARLOTTA (c. s.)

Sudiciona!
(Cesarina, accompagnata da Giustina, apparisce e fa
un gran saluto rispettosissimo)

ANNETTA, GIROLAMO e CARLOTTA.
Signora! (Giustina esce)

134

ENZO

(furioso, sbatte la porta ed esce a sinistra)
E farò quel che voglio.

GIROLAMO.
Quante gliene voglio dire!

CARLOTTA.
E io!

ANNETTA.
Di tutte le sorta, (verso l’uscio dal quale entrerà Ce-

sarina) Sfacciata!
GIROLAMO (c. s.)

Donnaccia!
CARLOTTA (c. s.)

Sudiciona!
(Cesarina, accompagnata da Giustina, apparisce e fa
un gran saluto rispettosissimo)

ANNETTA, GIROLAMO e CARLOTTA.
Signora! (Giustina esce)

134



SCENA V.

CESARINA, GIROLAMO, ANNETTA e CARLOTTA.

CESARINA

(che è rimasta sulla porta)
Posso entrare?

GIROLAMO.
Venga, venga avanti.

CESARINA.
Veramente io non credevo.... Le signore?

GIROLAMO

(costretto, presenta)
Mia moglie, mia sorella.... la signora.... Si accomodi.

CESARINA.
Grazie, signore. Mi dispiace di disturbarli.... ma farò

presto. Non so se loro immaginano lo scopo della mia
visita....

GIROLAMO (sarcastico)
Immaginiamo.

ANNETTA (c. s.)
Presso a poco.
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CARLOTTA.
Altrochè! (c. s.)

CESARINA.
Tanto meglio: faremo anche più presto. (a Girolamo)

Ho osato venire io in persona sebbene non avessi il pia-
cere di conoscerla, perchè certe cose è meglio dirle che
scriverle.... Vero? E così son venuta. Ho fatto male? –
Dicano, dicano: ho fatto male?

GIROLAMO.
Di' tu, Annetta. Tu sei la madre e sei la padrona: di'

tu, rispondi.
ANNETTA.

No, parla pure tu. Tu sei il capo della casa. Tocca a te.
CESARINA

(come rassegnata)
Forse ho fatto male.... Eppure quando mi sentiranno

sono sicura che mi daranno ragione e mi ringrazieranno.
CARLOTTA.

Quanto a ringraziarla poi...!
CESARINA (remissiva)

Be': faranno quello che vogliono. – Io vengo a com-
piere il mio dovere. Si tratta di mia sorella....
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GIROLAMO.
Sappiamo, sappiamo. Il ragazzo ha parlato.

CARLOTTA.
Ma ha detto bene mio fratello: il ragazzo. Perchè è un

ragazzo.
CESARINA.

E appunto perchè è un ragazzo, sono venuta da loro
che non sono più ragazzi da un pezzo. (Carlotta fa una
smorfia) Tocca dunque a loro a mettergli giudizio. Mia
sorella è molto giovane e perde la testa, ma io l'ho al po-
sto per me e per lei. (ora parla risoluta) Be': tanto per-
chè loro non credano neppure un momento che sia io a
tenerle  mano,  sappiano che  io  non voglio  che  questo
matrimonio si faccia. (Un movimento di grande stupore)

CARLOTTA.
Che cosa ha detto?

CESARINA.
Ho detto e ripeto che io non voglio che questo matri-

monio si faccia.
GIROLAMO.

Allora siamo d'accordo.
ANNETTA.

Ah! se non è che questo....
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CARLOTTA.
Non occorreva nemmeno che lei si disturbasse.

CESARINA.
Benissimo. Tanto meglio. Ma sono venuta per questo:

perchè adoperino la loro influenza per tenere a freno il
ragazzo. Alla Giulia penso io. Capiranno bene che cen-
tomila franchi non li do al primo che capita. (un altro
movimento di stupore)

GIROLAMO

(si lascia sfuggire)
Centomi....

CESARINA.
Già, centomila franchi: uno sull’altro. Niente stabili,

niente eredità: denari liquidi. Ora il loro signor figlio è
un bravo giovane....

GIROLAMO.
Lo può dir forte.

ANNETTA.
Ha avuto la licenza d'onore.

GIROLAMO.
E la laurea a pieni voti.

CESARINA.
Tutto  bene,  tutte  belle  cose,  ma  con  quelle  non  si
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mangia.... o si mangia male. Le parole son parole e i sol-
di sono soldi.

CARLOTTA.
Ma nemmeno se sua sorella avesse un milione!

GIROLAMO (severo)
Zitta, Carlotta. Sono io il capo della famiglia: tocca a

me. (più dolce) Dunque, lei diceva?
CESARINA.

Ah! niente. Io non dico più niente. Quel che avevo da
dire, l'ho detto. La Giulia la tengo io a posto: loro tenga-
no a posto il giovanotto. Occasioni, a mia sorella, non
posson  mancare.  Buona,  bella....  ricca....  Non  per  di-
sprezzare il loro Enzo, Dio me ne guardi, ma dica un po'
lei, signore.... guardi.... Son passata adesso dal fotografo
a ritirare i ritratti di mia sorella.... guardi un po'.... se le
posson mancare occasioni. (Cesarina ha aperto un pac-
chetto  di  fotografie:  Girolamo,  Annetta,  Carlotta,  si
sono fatti attorno. Girolamo e Annetta, ammirano, Car-
lotta fa una smorfia)

GIROLAMO.
Ah! è una bella giovane.... Non c'è che dire. A chi so-

miglia? Mi lasci pensare a chi somiglia? Ah! bella gio-
vane. (le riconsegna i ritratti)

CESARINA

E poi, buona come il pane, affettuosa. Chi la sposerà
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potrà dirsi fortunato. Ma Enzo.... il signor Enzo.... no.
Non vogliono neanche loro.... dunque, siamo d'accordo.

GIROLAMO

(senza entusiasmo)
Perfetto accordo.

CESARINA.
Mia sorella ha da stare ancora pochi giorni a Roma....

il  signor Enzo la vedrà ancora: capiranno, l'onorevole
Spontini non sa nulla: ha ben altri doveri, ben altri desti-
ni lui perchè io gli racconti queste piccolezze. Dunque
la vedrà ancora per poco: sia prudente e sia gentiluomo,
ecco.  Già....  io non ho da suggerire:  penseranno loro.
Quel che dovevo fare l’ho fatto. (si alza) E mi scusino.

ANNETTA.
Prego.

CARLOTTA.
Di nulla.

GIROLAMO.
Onoratissimi. (si corregge) Riverisco. (chiama) Giu-

stinaaa.  (Girolamo  esce  un  momento  con  Cesarina  e
rientra subito)
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SCENA VI.

GIROLAMO, ANNETTA, CARLOTTA.

CARLOTTA.
Benone! È andata benone! Siete stati troppo gentili....

(a Girolamo) tu specialmente....
GIROLAMO.

Capirai: in casa mia!
CARLOTTA.

Ma è andata benone. Era meglio se lei fosse stata qui
a supplicare, e noi soli a dir no; ma insomma.... Gliel'ho
detta secca io: – Nemmeno se avesse un milione.

ANNETTA.
E hai fatto male.... Un milione non l’ha, dunque era

inutile parlarne.
GIROLAMO.

Bella donna! (ripensandoci e gustandola col pensie-
ro) È una bella donna.

CARLOTTA.
Sfido io, è il suo mestiere.

GIROLAMO.
Capisco, ma è una bella donnetta.
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ANNETTA (severa)
Girolamo!

GIROLAMO.
Che c'entra? – Si fa per dire....

ANNETTA.
Se ho da dire la mia.... io non l’ho trovata bella.... tro-

vo però che ha una certa distinzione....
CARLOTTA.

Un lusso sfacciato!
GIROLAMO

(come lo dicesse fra sè)
Sfacciato poi....

ANNETTA.
Tutto insieme, ecco, non parrebbe quella che è. (un

breve silenzio) La ragazzina poi ha l’aria di una buona
giovinetta....

CARLOTTA.
In fotografia! Fidati delle fotografie....  La sorella di

una mantenuta, capirai....
GIROLAMO.

Una mantenuta, una mantenuta poi.... Una donna leg-
gera, diciamo....
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CARLOTTA.
Scusa, caro. Il deputato la mantiene o no? Se la man-

tiene è una mantenuta.
GIROLAMO.

Nossignora....  Non  basta  che  la  mantenga.  Tu  non
t'intendi di  queste cose....  Anch'io ti  mantengo, e non
per questo sei una mantenuta.

CARLOTTA.
Bella forza! io son tua sorella. E lei....

GIROLAMO.
Lei è l’amante.... Si dice così. Che il deputato la man-

tenga, non consta.
CARLOTTA.

Come non consta?
GIROLAMO.

Ufficialmente non consta. Ufficiosamente sì, ufficial-
mente no: c'è differenza. Lei può avere....  lei ha....  ha
qualche cosa di casa sua. I centomila franchi, capirete,
non glie li dà il deputato.... Suo padre invece sta al pae-
se: questo è sicuro, questo è ufficiale.... Possiede.... pos-
siederà poco, ma possiede. Fa l'ebanista! Il deputato le
dà il di più, per pagare i lussi....

CARLOTTA.
E se mai, ti par poco?

143

CARLOTTA.
Scusa, caro. Il deputato la mantiene o no? Se la man-

tiene è una mantenuta.
GIROLAMO.

Nossignora....  Non  basta  che  la  mantenga.  Tu  non
t'intendi di  queste cose....  Anch'io ti  mantengo, e non
per questo sei una mantenuta.

CARLOTTA.
Bella forza! io son tua sorella. E lei....

GIROLAMO.
Lei è l’amante.... Si dice così. Che il deputato la man-

tenga, non consta.
CARLOTTA.

Come non consta?
GIROLAMO.

Ufficialmente non consta. Ufficiosamente sì, ufficial-
mente no: c'è differenza. Lei può avere....  lei ha....  ha
qualche cosa di casa sua. I centomila franchi, capirete,
non glie li dà il deputato.... Suo padre invece sta al pae-
se: questo è sicuro, questo è ufficiale.... Possiede.... pos-
siederà poco, ma possiede. Fa l'ebanista! Il deputato le
dà il di più, per pagare i lussi....

CARLOTTA.
E se mai, ti par poco?

143



GIROLAMO.
Mi par troppo, non poco, ma insomma....

CARLOTTA.
Insomma tu quasi quasi, se non fosse perchè quella

signora si oppone, saresti per cedere.
GIROLAMO.

Io?! (offeso) Io non ho che una parola. All’Intendenza
di Finanza lo sapevano bene. Una volta detto – no – era
no.

CARLOTTA.
Sicchè è no?

GIROLAMO

(senza calore)
No.

ANNETTA (c. s.)
No.

CARLOTTA (energica)
No.

GIROLAMO.
Specialmente poi quando si possa sospettare una que-

stione d'interesse. Mutare per denaro? Mai.
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ANNETTA

(dopo un poco)
Tanto  più  che  centomila  franchi  non sono un  gran

che.
GIROLAMO.

Sicuro. Son pochi.
CARLOTTA.

Sono niente.
GIROLAMO.

Niente no.... Pochi. Cosa sono al giorno d'oggi cento-
mila franchi?

ANNETTA (pronta)
Tremila cinquecento l’anno al tre e mezzo.

GIROLAMO.
Ecco. E volete che io...? (prende un giornale, Annetta

sfoglia un libro, Carlotta rimette al posto le sedie)
ANNETTA

(dopo una pausa, d'un tratto come indispettita)
La fortuna! Quando si dice la fortuna! (i due la guar-

dano stupiti) Sì.... quella lì.... una bella donna, ammet-
tiamo.... ma ce ne son tante belle donne!... Quella, car-
rozza, cavalli....  un deputato....  che non è poi nè vec-
chio, nè brutto....  E la sposa, vedrete che un giorno o
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l'altro la sposa!
GIROLAMO.

Tu credi?
ANNETTA.

Altrochè....  Enzo cento volte me l'avrà detto,  cento
volte....

CARLOTTA.
A me non l'ha mai detto!

GIROLAMO.
A te.... a te.... Non sei mica sua madre, tu. Niente di

più verosimile.... È forse il primo? Specialmente se di-
venta ministro.... e quello lo diventa: c'è la stoffa.... La-
sciarla....  oramai non la lascia più....  dunque regola la
posizione. La sposa. Anzi: volete sentire me? Ci deve
esser già qualche cosa per aria. Altrimenti lei non sareb-
be stata così orgogliosa.... così sicura.... «Il deputato ha
altri destini....» Avete sentito come l'ha detto? La sposa,
la sposa, e la sposa.

CARLOTTA.
E se la sposa?

GIROLAMO.
Ah! niente.

CARLOTTA.
Non per questo lei sarà stata meno una donnaccia.
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CARLOTTA.
Ah! certo.

SCENA VII.

CESARINA, CARLOTTA, ANNETTA E GIROLAMO.

CESARINA (agitata)
Chiedo scusa, se non mi son fatta nemmeno annun-

ziare.... se sono tornata; ma accade una cosa grave, mol-
to grave. – Scappano.... vogliono scappare....

GIROLAMO e ANNETTA.

(sbalorditi)
Chi?

CESARINA.
Loro due: Enzo e la Giulia.... Per strapparci il consen-

so. Si son visti, hanno deciso.... Mentre io ero qui.... Sa-
pevano che eravamo contrari.... tanto io come loro.... E
si preparava la roba: la Giulia preparava la roba.... Sono
arrivata in tempo. Ma tenteranno ancora, capiscono?

CARLOTTA.
Li lasci fare: peggio per loro.
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CESARINA.
Eh! no.... se scappano, si capisce voglio che la sposi.

CARLOTTA.
Ci dobbiamo essere anche noi.

CESARINA.
Loro, scusi, non possono far nulla. Lui è maggioren-

ne: se ne ride del loro consenso. Ma se scappano non
avranno un soldo da me.... non un soldo.... Sono pronta
a fare la dote per un matrimonio in tutte le regole: ma
per una fuga....  se c'è prima uno scandalo....  senza un
soldo, la deve sposare senza un soldo.

GIROLAMO

(sgomento, perduto)
È terribile.... È terribile.... Che cosa ne dici, Annetta?

ANNETTA.
Io.... non so.... Sei tu il capo della casa.... Vedi tu....

CESARINA.
Mia sorella mi conosce buona.... e anche Enzo, il loro

caro Enzo.... ma se divento cattiva....
GIROLAMO.

Si calmi, signora.... si calmi. Ha ragione.... ma si cal-
mi.... E non diventi cattiva. – Noi.... parlo anche per te,
vero, Annetta? noi a questo matrimonio siamo contra-
rii.... Ma cosa possiamo fare? Vediamo insieme quello
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che  possiamo fare.  Coi  giovani  d’oggi,  esaltati  come
sono.... Quei due hanno perso la testa. Li possiamo rin-
chiudere uno da una parte e l'altra dall'altra.... E se fan-
no una pazzia più grossa?

CESARINA (spaventata)
Lei crede...?

CARLOTTA

(lo vorrebbe richiamare al dovere)
Girolamo.... Girolamo!

GIROLAMO.
Lasciami dire!... Io li leggo i giornali. Cosa si vede

ogni giorno? Sublimato.... revolver.... quello che si am-
mazza, quei due che si ammazzano insieme....

CESARINA

(sempre più spaventata)
E allora? E allora?

GIROLAMO.
Allora.... sacrifichiamoci: lei per un conto, noi per un

altro – vero, Annetta? – e facciamoli sposare.
CARLOTTA.

Io rifiuto il mio consenso.
GIROLAMO.

Tu non conti niente, cara!
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CARLOTTA.
Ah! no? Buona sera. (ed esce sbattendosi dietro la

porta)
CESARINA

(che è stata a riflettere)
Lei crede?... E sia. Sposiamoli pure. Quanto poi alla

dote.... Se potessi....
GIROLAMO

(non la lascia finire)
Non parliamo di queste miserie. Ha detto centomila, e

centomila sieno.

SCENA ULTIMA.

ENZO, GIROLAMO, ANNETTA, CESARINA.

GIROLAMO

(a Enzo che, stupito, si è fermato sulla porta)
Bravo! Sei qui. Vedi chi c'è? E non ci siamo graffia-

ti.... Vero, signora?
CESARINA.

Tutt’altro. Ci siamo intesi benissimo.
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GIROLAMO.
Che diavolo! Fra persone per bene!... Tu non mi ave-

vi spiegato bene.... non sapevo se era una cosa seria.... si
capisce, sul primo momento abbiamo detto di no. Chia-
rito l'equivoco c'è il consenso. Da' un bacio a tua madre
(Enzo sbalordito, bacia la madre) E uno a me.

ENZO.
Ma.... papà....

GIROLAMO.
Non sei contento? La moglie che volevi,  centomila

franchi di dote....
ENZO.

Centomila franchi? Hai centomila franchi?
CESARINA.

Li ho.
ENZO.

Come li hai?
CESARINA.

Li ho. Ossia, tua moglie li avrà. Pippo gliene regala
trentamila.... cinquantamila li hai visti.... gli altri li ritiro
dal banchiere Ferante....

ENZO.
Li avevi in deposito?
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CESARINA.
Sì.... era un deposito.

ENZO (commosso)
Ma ci dai tutto!...Tu ti spogli per tua sorella!

CESARINA

(con un triste sorriso)
Sì, caro.... Mi spoglio.

CALA LA TELA.
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