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CARA SPERANZA.

Si chiamava Amalia.  Però,  malgrado quel nome gentile,  era 
una fra le più rozze campagnuole delle risaie, quando si presentò 
in casa nostra ad offrirsi come serva.

S'era messe le scarpe per la solennità  della  circostanza,  ma, 
appena  vide  il  pavimento  lucido  del  nostro  gabinetto,  rimase 
sbigottita  e  si  curvò  come  per  levarsele.  Ci  volle  di  molto  a 
persuaderla d'entrare calzata com'era.

Tuttavia non era timida nè selvatica, come sono, per lo più, le 
contadine; le pareva soltanto una mancanza di rispetto il mettere 
sul  nostro  pavimento  le  scarpe  che  aveva  strascinate,  per  una 
lunga camminata, nella polvere della strada maestra da Momo a 
Novara. Ignorava ogni elemento di civiltà,  e, nella sua cortesia 
istintiva da persona buona, inventava una civiltà a suo modo, che 
riesciva grottesca, sebbene, a conti fatti valesse forse quanto la 
nostra. Infatti nella China si tolgono le scarpe prima di entrare 
nelle case. È questione di usanze.

In tutta la persona dell'Amalia si vedevano le traccie della vita 
e dei lavori delle risaie. Aveva ventisette anni ma ne dimostrava 
quaranta. Il volto era pieno di rughe, i capelli, folti sulla fronte, 
erano tanto  radi  sul  cranio,  che frammezzo alle  ciocche,  tirate 
nella legatura, si vedeva la pelle bianca sollevarsi.

Portava  la  pettinatura  del  nostro  contado,  e  come  tutte  le 
contadine, che quel peso enorme sul capo rende calve prima del 
tempo, suppliva alla capigliatura mancante con due grosse treccie 
di cotone, girate intorno ad un cerchietto di filo di ferro coperto di 
tela;  ed in quelle puntava i grossi spilloni di falso argento. Sui 
capelli scarsi, quell'edificio non trovava appoggio sufficiente, e le 



ballonzolava dietro il capo. Le mancavano vari denti, e, traverso 
quei vuoti, le esse uscivano sibilanti.

Ma di questi particolari della sua figura l'Amalia non si dava il 
menomo pensiero. Era forte e sana, sapeva d'aver ventisette anni. 
Cosa le importava di dimostrarne di più?

Le domandammo se sapesse cucinare.
Rispose:
-  No.  So  appena  fare  la  minestra  alla  nostra  maniera  da 

contadini, e friggere le patate ed i fagiuoli; ma ho buona volontà; 
imparerò presto.

- E sai stirare?
-  Neppure.  Noi  non usiamo  stirar  nulla...  Ma anche  questo 

potrò impararlo. Non abbiano paura: la cognizione non mi manca; 
capisco subito quello che mi insegnano.

Mio padre domandò:
- E per le informazioni, a chi debbo rivolgermi?
- Se vuol andare a Momo, e domandare alla cascina Pometta, 

dove sono stata a servire per tredici anni... Ma per la fedeltà può 
mettermi nell'oro,  guardi,  che un quattrino,  che è un quattrino, 
non lo toccherei.

Le facemmo altre domande, alle quali rispose con sicurezza, e 
senza vantarsi mai. Ci piacque molto, e le proponemmo di venire 
con noi per un mese a titolo d'esperimento. Accettò, ma non colla 
prontezza  e  lo  slancio  che  le  sue  risposte  precedenti  e  le  sue 
maniere espansive ci avevano fatto aspettare.

Le domandai:
- Non sei contenta?
- Oh, per contenta lo sono di certo... Ed esitava sempre.
Io soggiunsi per incoraggiarla:
- Siamo soltanto due da servire: il babbo ed io.
- Fossero anche dodici, la fatica non mi fa paura.
Stette  ancora  titubante,  poi  soggiunse  in  fretta  come  per 

afferrare la risoluzione prima che le sfuggisse:



-  Ecco;  è  meglio  che  glielo  dica  addirittura.  Io  sono  una 
figliola onesta, non cerco d'andare a spasso, non mi perdo via coi 
giovanotti,  tiro  dritto  per  la  mia  strada;  ma  però;  cosa  serve 
nasconderlo? Ho un bersagliere.

Aveva pronunciato bresagliere, poi aveva messo fuori un gran 
sospirone, come per dire: "È fatta!"

Questo bersagliere abbuiò subito, coll'ombra delle sue piume, 
la fronte di mio padre, che disse crollando il capo:

-  Uhm.  Ho  paura  che  non  facciamo  nulla.  Ogni  volta  che 
andrete fuori avrete il bersagliere intorno...

L'Amalia sospirò melanconicamente:
- Oh! questo non è possibile. Il Re l'ha mandato in Cicilia.
Mio  padre  che  era  un  vecchio  Piemontese  devoto  alla 

monarchia  ed  alla  casa  Savoia,  approvò  vivamente  quella 
disposizione  del  Re.  E  l'Amalia,  vedendolo  sorridere,  riprese 
fiduciosamente.

- Serviva anche lui alla Pometta, ma allora non era bersagliere. 
Abbiamo cominciato  a  parlarci,  dalla  finestra  della  cucina  che 
guardava nell'orto, perchè lui era ortolano. E che bel giovine! Se 
vedesse signor padrone, alto come lei, e più diritto di lei, perchè 
quello è giovine,  e lei  no, pover'uomo! Però noi si sapeva che 
doveva andare soldato e ci promettemmo di aspettarci finchè lui 
avesse  finito  il  suo  tempo.  Sono  quattro  anni  che  gira  per  la 
Cicilia,  ed  io  intanto  servo,  per  mettere  un po'  di  quattrini  da 
parte; poi, dopo tre anni ancora, tornerà col suo congedo risoluto 
e mi sposerà.

Dacchè il bersagliere era messo al sicuro di là dal mare, mio 
padre ammise l'Amalia ad un mese di prova, dopo il quale ella 
tirò  via  a  servire  senza  che  nessuno  sollevasse  la  menoma 
obbiezione.

Era  una  donna  attiva,  intelligente,  pulita,  e  sempre  allegra. 
Diceva  casa  nostra diceva  noi,  nominando  collettivamente  se 
stessa ed i padroni, faceva un mondo d'accoglienze ai visitatori 



che venivano, e s'informava della loro salute come se fossero suoi 
amici;  ma,  in  una  famiglia  alla  buona  come  la  nostra,  queste 
dimestichezze  si  potevano  perdonare.  Imparava  ogni  cosa  con 
molta  facilità,  e  trovava  tempo  per  la  cucina,  per  stirare,  per 
tenere in ordine la casa,  ed anche per correre ogni giorno alla 
posta a domandare se c'erano lettere del bersagliere.

Ne parlava  continuamente.  Tutti  i  vicini  di  casa,  padroni  e 
servitori, i nostri conoscenti, i portinai, i bottegai della contrada, 
sapevano  che  l'Amalia  aveva  un  innamorato  bersagliere;  ed 
appena la vedevano le domandavano ridendo:

- E così, Amalia? ha scritto il bersagliere?
Il pollaiolo le regalava dei mazzi di penne di cappone, che lei 

metteva da parte giubilando per «mandarle in Cicilia alla prima 
occasione». Provava ad inalberarle da un lato del suo capo calvo, 
e, diceva:

- Come staranno bene sul cappello del bersagliere!
Per se stessa non comperava mai nulla. Riceveva col salario i 

vestiti e le scarpe, come si usa in provincia, ed il denaro delle sue 
mesate lo metteva tutto da parte per quando avrebbe sposato il 
bersagliere. S'era fatta lei stessa, col suo filato, varie pezze di tela 
che serbava preziosamente nel baule, e non ne avrebbe staccato 
da farsi una camicia per nulla al mondo. I doni che le si facevano 
lungo l'anno, le strenne di Natale, tutto riponeva per quel giorno 
desiderato e lontano.

Ma aveva l'amore  gaio;  non la  si  udiva mai  rimpiangere  la 
lontananza  dell'innamorato.  Era  sicura  di  quell'amore  come  di 
respirare e di vivere; il più lieve dubbio non era mai sorto nel suo 
cuore onesto; e quel pensiero del bersagliere la colmava di gioia.

S'egli  tardava  a  scriverle,  la  sola  supposizione  che l'Amalia 
faceva era che fosse malato; e allora s'impensieriva e moltiplicava 
le  corse  alla  posta.  Se incontrava  il  portalettere,  erano sempre 
delle scene. Voleva che esaminasse ad una ad una le soprascritte, 



fin all'ultima; poi le domandava se era ben sicuro di non avere 
altre lettere in tasca, o di averne perduta qualcuna per via.

Appena  la  lettera  aspettata  giungeva  poi,  era  un  delirio  di 
giubilo.  Non sapeva leggerla,  ma cominciava  fin  dalla  posta  a 
dire agli impiegati: -

- È del bersagliere! Viene nientemeno che dalla Cicilia, e c'è 
su Cara speranza! E rideva, rideva, finchè le cadevano le lacrime.

Poi  correva  verso  casa,  ed  in  capo  alla  contrada  alzava  la 
lettera, la faceva sventolare gridando:

- C'è la lettera del bersagliere! C'è la lettera del bersagliere!
Era sempre qualche bottegaio che gliela leggeva. E l'Amalia si 

piantava  in  faccia  a  lui,  ridendo  anticipatamente  di  gioia  e 
guardandolo bene in viso, come se fosse il bersagliere stesso che 
parlasse,  e  lei  volesse  vederne  il  senso  delle  parole 
nell'espressione del volto. E, prima che si cominciasse a leggere, 
domandava tutta gongolante.

- C'è «Cara speranza» in cima?
«Cara  speranza»  c'era  sempre;  e  le  lettere  si  somigliavano 

tutte; ma l'Amalia esultava, si torceva le mani durante la lettura 
per comprimere le grida di piacere. Poi pigliava il foglio e saltava 
in  mezzo  al  gruppo  d'amici  che  si  erano  stretti  intorno,  e  si 
agitava tanto, che l'aureola degli spilloni minacciava di strapparle, 
nella violenza dei rimbalzi, quei pochi capelli che la reggevano. E 
baciava  la  lettera,  e  rideva,  rideva  da  perderne  il  fiato,  e  per 
parecchi  giorni  tutto  il  casamento  era  assordato  dalla  canzone 
favorita dall'Amalia:

O mamma famm el lett,
Che mi faroo la cuna,
L'amor del bersaglier
L'è sta la mia fortuna.

Tutti compativano la schietta affezione della povera giovane; 
quell'amore  gioviale  faceva  piacere;  e  poi  si  sapeva  che  era 



onesto. Col mare in mezzo, i due innamorati miravano al buon 
fine. Senza questo in provincia non avrebbero tollerato tanto.

Quella  passione  immensa  arrivò  una  volta  a  dare  alla 
contadina  una specie  di  divinazione.  Era qualche tempo che il 
bersagliere non scriveva. Quando giunse la lettera, nell'aprirla se 
ne vide cader fuori un centesimo. Si fecero molti commenti nel 
vicinato:

- Cosa vorrà dire?
- Una moneta è un simbolo d'amore.
- Ma non così intera; si deve tagliarla in mezzo, e portarne al 

collo metà per ciascuno.
-  Ma  che!  È  perchè  possiate  giocare  a  croce  e  lettera  per 

vedere se vi vuol bene.
Ed  il  pollaiolo,  che  era  il  più  istruito,  e  non  credeva  nè  a 

talismani, nè ad oroscopi, e rideva delle sentimentalità amorose, 
diceva con sussiego:

- Non istate ad almanaccar tanto: non è altro che uno scherzo. I 
soldati sono uomini di mondo; amano ridere...

Ma  l'Amalia  rise  meno  del  solito,  e  baciò  la  lettera  più 
amorosamente; ed il domani, quando venne a ricevere gli ordini 
per  la  cucina,  mi  domandò  come  si  potesse  fare  per  mandare 
cinque lire fino in Sicilia. Poi disse:

- Il bersagliere ha messo un centesimo nella lettera, poveretto. 
Vuol  dire  che  ha bisogno di  quattrini.  -  E spedì  a  Catania  un 
vaglia di cinque lire.

Infatti voleva dire così; il suo cuore amoroso aveva indovinato.
Appunto per quella  sua rustichezza  affettuosa e bonacciona, 

l'Amalia  dava  nel  genio  a  tutti  i  nostri  parenti  ed  amici,  che 
coglievano volentieri  l'occasione di farle qualche regaluccio,  di 
darle  delle  mancie  o  delle  strenne.  In  tre  anni  le  riuscì  di 
raggranellare parecchie centinaia di lire ed un baule di roba.

Il denaro l'aveva alla Cassa di risparmio, e tratto tratto veniva 
da me col libretto, perchè facessi il conto, a che somma era salito 



il suo capitale coll'aumento dei frutti. Bastava che potesse contare 
una  lira  più  della  volta  precedente,  per  essere  contentissima. 
Diceva:

- È la dote del bersagliere.  È il tesoro del bersagliere.  Tutto 
quello che ho è per lui.

E  scoteva  il  capo  con un'affermazione  così  energica  che  la 
pettinatura le batteva il cranio come il mantice d'una timonella 
sgangherata.

Quei tre anni, durante i quali era stata bene alloggiata e ben 
nutrita,  non avevano quasi punto invecchiata  l'Amalia;  ma non 
erano  neppur  riusciti  ad  abbellirla.  Pareva  la  stessa  del  primo 
giorno che l'avevamo veduta.

Soltanto, a misura che s'avvicinava il ritorno del bersagliere, la 
gioia che le traspariva dagli  occhi,  dal ridere beato, da tutta la 
persona, la rendeva quasi bella.

Non mancavano che quindici giorni all'arrivo del bersagliere 
quando io mi ammalai d'una febbre intermittente e dovetti stare a 
letto.  Mio padre  che,  sebbene  fosse  molto  burbero,  mi  voleva 
bene, chiamò subito il medico, e mi curò come se si fosse trattato 
di una malattia grave. La povera Amalia, che m'aveva preso tanto 
affetto, era spaventata1 all'idea che dovessi ancora stare in letto 
quando  sarebbe  tornato  il  bersagliere.  Domandava  dava 
ansiosamente al medico:

- Potrà alzarsi per il giorno quindici?
Il quindici di novembre era il gran giorno che lei aspettava da 

sette anni.
La mattina del dieci si alzò lei con una guancia enormemente 

gonfia. Ma diceva di non soffrire affatto, era semplicemente una 
flussione.

- Purchè il bersagliere non mi trovi col viso storto!
Era la sola cosa di cui si desse pensiero. Poi soggiungeva:

1 Nell'originale "spaventa". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Gli  farebbe troppo dispiacere  di  trovare  ammalata  la  sua: 
«Cara speranza.»

Non era la vanità che le stava in mente, era il desiderio che 
nulla turbasse la gioia del suo fidanzato. Quando venne il medico, 
e  l'Amalia  andò  ad  aprirgli  sfigurata  a  quel  modo,  egli  la 
interrogò sul suo male, le tastò il polso, poi la mandò a letto, ed 
entrò da me tutto serio ed accigliato.

- Quella donna, mi disse, non istà punto, punto bene. Or ora la 
visiterò...

Infatti andò a vederla a letto, e disse che, oltre alla risipola che 
le gonfiava il  volto,  c'era pericolo che le si  sviluppasse il  tifo. 
Proibì assolutamente ogni comunicazione con me, e fece chiudere 
tutti gli usci, perchè le nostre camere erano separate soltanto da 
un corridoio stretto.

La sera l'Amalia  aveva realmente il  tifo,  e la  mattina dopo, 
colla  scusa  che  la  sua  camera  non  aveva  aria  bastante,  che 
l'ammalata  infettava  la  casa,  che  agitava  me  colle  sue  grida 
deliranti,  il  medico  indusse  mio  padre  a  farla  portare  in  una 
camera particolare dell'ospedale.

Avrei  voluto  vederla  prima  che  se  ne  andasse,  ma 
assolutamente  non  permisero  nè  che  mi  alzassi,  nè  che  la 
portassero nella mia stanza. Mentre attraversava il corridoio udii 
che diceva colla sua voce giuliva:

-  Andiamo incontro  al  bersagliere!  Tutta  la  roba  mia  è  pel 
bersagliere. Cara Speranza! Ed intonava la solita canzone:

O mamma famm el lett
Che mi faroo la cuna...

Domandai al medico impaurita:
- Guarirà?
- Può darsi. Vedremo come passa la prima settimana.



Non  poteva  togliermela  dal  cuore  un  minuto.  Avevo  dei 
presentimenti tetri. E d'altra parte pensavo:

- Ma finora non ha fatto che lavorare, senza distrazioni, senza 
affezioni di famiglia (perchè i suoi l'avevano mandata a servire a 
dodici anni e non se ne erano curati più), senza benessere, senza 
soddisfazioni di vanità; ha vissuto per una speranza, s'è appagata 
d'una promessa  e  non ha invidiato  nessuno.  Bisognerebbe dire 
che non c'è giustizia se quella promessa non le fosse mantenuta...

Infatti  non  le  fu  mantenuta.  La  sera  del  giorno  quattordici 
morì. Ma morì in un'estasi di gioia credendosi nelle braccia del 
suo bersagliere; ed il suo cadavere rimase sorridente colle labbra 
aperte sui poveri denti spezzati e radi.

Poche ore dopo, giunsero i suoi fratelli, che mio padre aveva 
fatti chiamare.

Io sapeva che la povera donna aveva sempre destinato quanto 
possedeva al bersagliere; tutti lo sapevano; ma non c'era nulla di 
scritto; non aveva neppure potuto dirlo formalmente a voce prima 
di morire, perchè era delirante. E quei parenti, due villani, lenti, 
freddi  ed  avidi,  che  non  avevano  fatto  mai  nulla  per  lei,  si 
portarono via il frutto delle sue fatiche e privazioni, la dote del 
bersagliere,  il  tesoro d'amore, che la poveretta aveva impiegato 
tredici anni a raccogliere.

Il giorno quindici arrivò il bersagliere e venne direttamente da 
noi. Era in viaggio da parecchi giorni, e non sapeva nulla della 
malattia dell'Amalia. Mio padre era all'ospedale presso la morta; 
dovetti  far entrare il  soldato nella mia camera,  e quasi ne ebbi 
piacere  per  potergli  dare  la  nuova  dolorosa  colla  maggior 
dolcezza possibile, e dirgli qualche parola di conforto.

Era appunto quello che i contadini chiamano un bel giovine; 
oramai  però  era  uomo  fatto,  una  grande  e  grossa  persona 
massiccia, col collo corto, i capelli fitti e duri come setole, e ritti 
sopra la fronte stretta, gli occhi piccoli, il naso corto, il viso largo, 
e stupido; ecco quel personaggio adorato.



Cominciai a dirgli che l'Amalia s'era ammalata, ed egli rimase 
impassibile.  Aggiunsi  che  s'era  ammalata  gravemente,  molto 
gravemente, che l'avevano portata all'ospedale.

E lui, duro come un muro, ed egualmente freddo.
Forse era soggezione, forse quello stupido amor proprio della 

gente  rozza,  di  non  lasciar  scorgere  la  commozione  che 
considerano come una debolezza.

Allora presi coraggio e gli annunciai tutta la disgrazia.
Si fece rosso rosso, girò nervosamente fra le mani il cappello 

piumato, ma non disse nulla.
Lo esortai ad esser forte, a rassegnarsi, aggiunsi che era una 

grande sventura; che tutti la sentivamo, e che fin all'ultima ora la 
poveretta,  anche delirando,  aveva pensato a  lui...  E gli  stesi  la 
mano in atto di amichevole conforto.

Egli la vide, ma non si mosse, non la prese, e disse soltanto 
facendosi anche più rosso:

- Si può andare a vederla?
Gli risposi di sì, gli diedi un biglietto per mio padre che era 

laggiù a disporre i funerali,  e gli indicai la strada. Egli  ascoltò 
tutto in silenzio senza guardarmi,  poi fece goffamente il  saluto 
militare, e, sempre muto, se ne andò.

All'ospedale non domandò di mio padre nè diede il biglietto; 
però il babbo era presente quando entrò nella camera della morta.

Stavano per metterla nella cassa; le avevano tolti gli spilloni, il 
capo era scoperto, e la bocca sdentata sorrideva ancora del suo 
buon sorriso.

Il  bersagliere  s'accostò  adagio  adagio  al  cadavere,  coll'aria 
impacciata,  senza  osare  di  guardar  nessuno;  poi,  vedendo 
dall'altro lato del letto il fratello della morta, che altre volte aveva 
conosciuto, lo salutò con un cenno del capo serio, e disse:

- Accidenti! com'era vecchia!
Ma  non  c'era  nessuna  perfidia  in  quella  parola.  Era 

un'impressione che riceveva, e la esprimeva in tutta sincerità. Se 



l'Amalia  fosse  stata  viva  l'avrebbe  espressa  ugualmente  a  lei, 
senza per questo cessare di chiamarla, nel linguaggio artifizioso 
delle lettere Cara Speranza.

Infatti, quando stesero la morta nella bara, egli si fece il segno 
della croce rapidamente e come di soppiatto, ma arrossì molto, e 
gli  luccicarono  gli  occhi.  Poi  uscì  ed  andò  ad  aspettare  il 
corteggio  funebre  a  cinquanta  passi  dall'ospedale,  fingendo  di 
leggere un affisso. Lasciò sfilare il funerale modesto, poi si mise 
a seguirlo di fianco come se camminasse da quella parte per pura 
combinazione, e con quel mortorio non avesse nulla a che fare. 
Però giunto al cimitero entrò dietro gli altri, e rimase un po' in 
disparte col capo chino finchè fu coperta la fossa.

Nel ritorno l'altro fratello della morta gli si accostò, e senza 
saluti nè parole di benvenuto, gli disse guardandosi la punta degli 
scarponi:

- Sicchè la povera Amalia se n'è andata...
Egli  crollò  il  capo,  scosse  le  spalle,  come  per  cacciarsi  un 

gruppo dalla gola, poi rispose:
- Ma!
E gli voltò la schiena.
Mio padre raggiunse il soldato, e gli spiegò come a lui non 

fosse toccato nulla della piccola eredità, in causa dei fratelli. Ma 
che, per riguardo a quella povera anima, noi avevamo ritenute le 
lettere di lui, e che poteva venirle a prendere.

- Oh! sono sciocchezze!
E diede una grande scrollata di spalle. E, per quanto mio padre 

lo interrogasse, non ci fu verso di fargli dire se voleva riaverle, o 
se s'avevano da bruciare.

E le bruciammo noi, mio padre ed io, nel fuoco del caminetto 
tutte le  care speranze che avevano consolata quella vita povera, 
laboriosa ed onesta.



IL «CURARE»

RACCONTO DI NATALE

Si finiva di pranzare in casa del professor Navaro; un pranzo 
di soli uomini ed un pranzo di Natale.

Il nostro ospite ci aveva fatto assaggiare parecchi de' suoi vini 
di Sicilia; eravamo tutti di buon umore. Il professore ci spiegava 
come serbasse una specie di venerazione per quella festa, perchè 
era  stata  da  tempo  immemorabile  oggetto  di  culto  nella  sua 
famiglia.

Ci narrava di un suo nonno, che aveva accolto, in un Natale 
remoto,  un  nemico  della  sua  casa,  semplicemente  per  non 
respingere chi bussava alla sua porta in quel giorno solenne; ci 
narrava di elemosine rovinose,  che i suoi vecchi avevano fatte 
con gran danno dei loro interessi, nella stessa solennità e per le 
stesse  ragioni;  e  descriveva  la  pompa  che  metteva  sua  madre 
nell'addobbo della casa, che ornava tutta di piante verdi e di fiori, 
nello scambio dei doni, nel pranzo di Natale, al quale voleva che 
tutti  i  membri  della  famiglia  assistessero,  qualunque  fosse  la 
distanza che dovevano percorrere per arrivarci.

Dovevamo  appunto  a  quel  culto  tradizionale  per  una 
consuetudine di famiglia, il piacere di trovarci là riuniti; perchè 
ogni anno il professor Navaro si informava degli studenti che non 
andavano a far Natale alle loro case, e li invitava a passarlo con 
lui e coi suoi colleghi che, come lui, non avevano famiglia. L'idea 
che qualcuno pranzasse solo il giorno di Natale lo commoveva 
come una disgrazia.

Mentre prendevamo il caffè, entrò il servitore ad annunciare 
che una persona,  la  quale  non aveva voluto dare il  suo nome, 
domandava di parlare al professore. Questi uscì per raggiungere 



nel salotto il suo visitatore, e lo vedemmo ricomparire dopo pochi 
minuti.

Però si sarebbe detto che in quel breve tempo fosse stato, non 
in  una  camera  ben chiusa  e  calda,  ma  all'aria  rigida  di  quella 
serata  di dicembre,  sotto  la  neve che fioccava  fitta,  tanto s'era 
fatto pallido.

Si rimise a sedere e vedemmo che rabbrividiva tutto.
Bevve  due  bicchierini  di  cognac uno  sull'altro,  come  per 

riscaldarsi, ci domandò cosa si stava dicendo, ma non diede retta 
alla risposta e non prese parte al discorso.

Era distratto. Stava muto e pensoso e guardava fissa la brage 
del caminetto, con uno sguardo di ribrezzo, come se fosse stata 
qualche cosa d'orribile.

Subivamo  tutti  l'influenza  di  quell'improvviso  cambiamento 
d'umore,  e,  dopo aver  rallentata  la  conversazione,  abbassata  la 
voce,  finimmo per  star  zitti  anche noi,  non osando parlare,  ed 
imbarazzati del nostro silenzio.

Ad  un  tratto  il  professore  ci  guardò  cogli  occhi  ancora 
stralunati, e disse:

-  Scusate;  vi  ho fatti  ammutolire  colla  mia  aria  tragica.  Ho 
ricevuto dianzi  una forte scossa morale.  Ho visto un individuo 
che mi ha ricordato un caso atroce della mia vita.

Quella  scusa  non  era  fatta  per  rimetterci  in  allegria,  e 
rimanemmo ugualmente impacciati  e muti.  Egli  versò dell'altro 
cognac in giro, ne bevve appena un sorso, poi si alzò con impeto, 
e disse risolutamente:

- Volete che vi narri quella storia? Ora ne ho la testa così piena 
che non saprei parlar d'altro.

Figurarsi se volevamo! il professor Navaro era il più benvoluto 
ed il  più ammirato  dei  nostri  insegnanti.  Il  racconto d'un fatto 
della  sua  vita  c'interessava  tutti  vivamente.  E  per  giunta  egli 
narrava  bene,  con  facilità  di  parola  da  vero  Siciliano.  Ci 
stringemmo  tutti  intorno  a  lui,  ardenti  di  curiosità,  ed  egli 



cominciò  a  parlare  coll'accento  vibrato  e  gli  occhi  luccicanti 
come se fosse già entrato nel vivo del racconto...

«Nel  1853  studiavo  all'università  di  Messina,  ed  ero 
innamorato della padrona del solo caffè che la polizia borbonica 
tollerasse.  Eravamo in tre a disputarci  le sue grazie,  tutti  e tre 
studenti di medicina.

«Uno de' miei rivali era un certo Turiddu, figlio d'un emigrato, 
al quale il Governo aveva permesso da poco tempo di rimpatriare, 
e che,  durante l'esilio,  aveva cominciati  gli  studi universitarî  a 
Parigi.

«Era un buon giovine, di modi aperti, leale, buon patriota; ma 
quando entrava a parlare dei grandi scienziati francesi, dei loro 
studi, delle loro scoperte, non la finiva più. Nominava Velpéau, 
Nélaton,  Ricord,  come  fossero  stati  suoi  colleghi.  Aveva 
frequentate le lezioni di Claude Bernard, e lo considerava, come 
era realmente del resto, un luminare della scienza. Tutto questo 
però,  e  neppure  la  rivalità  in  amore,  non  c'impediva  d'essere 
buoni amici.

«La mia avversione la serbavo tutta per l'altro rivale, Rosario 
Angherà,  che  era,  non  so  bene  se  figlio  o  nipote,  d'un  pezzo 
grosso, e frequentava la casa del vescovo. Aveva lo sguardo falso 
e la parola melata; non s'abbandonava mai ad impeti di furia nè a 
sfoghi  di  passione.  Era  insinuante,  conciliante,  gesuiticamente 
dolce. Non lo potevo soffrire.

«Una sera, alla presenza della bella caffettiera, gli misurai un 
ceffone che lo sbattè contro il muro. Si fece pallido di rabbia, ma 
non reagì. Raccolse il cappello che gli era caduto, e borbottando 
sommessamente, uscì dal caffè dove non si fece più vedere.»

Il  professor  Navaro  fece  una  pausa,  durante  la  quale  noi 
esprimemmo il nostro biasimo per la condotta di quel gesuita di 
Rosario, poi riprese:



«Avevamo per professore di patologia un pover'uomo, il quale 
suppliva  alla  scienza  che  gli  mancava,  colle  ciarle,  col  tuono 
dottorale  ed  enfatico,  e  con  una  gran  fede  in  sè  stesso.  Lo 
chiamavamo  il  dottor  Dulcamara.  Però,  se  i  suoi  colleghi  ed 
anche gli studenti lo conoscevano per quel che valeva, in città era 
riescito  a  farsi  la  riputazione  d'uno scienziato.  Si  dava sempre 
l'aria d'un uomo assorto in profondi studi, ne parlava con grande 
sfoggio  di  parole  tecniche  ascoltandole  rimbombare  con 
compiacenza, ed i profani dicevano: Quanto sa quel professore!

«Un  giorno  lo  vedemmo  venire  in  iscuola  con  un'aria  più 
sibillina e tronfia del solito.

«Una fortunata occasione,  cominciò,  una di quelle occasioni 
che  si  offrono  soltanto  all'uomo  che  vigila  sempre  per 
impadronirsi  di  ogni  nuova  scoperta  che  possa  interessare  la 
scienza, mi permette d'intrattenervi oggi d'un veleno rarissimo, e 
di  mostrarvene  sperimentalmente  gli  effetti.  È  questa  certo  la 
prima volta che in un'università del Regno, e cioè, con carattere 
scientifico, si presenta questo preparato, del quale credo che tutti 
voi  ignoriate  ancora  il  nome.  Si  chiama  il  curare ed  a  me  è 
serbato l'onore di rivelarvene, pel primo, l'esistenza e le proprietà 
meravigliose.

«Non so se i miei compagni fossero nello stesso caso, ma per 
conto mio era infatti quella la prima volta che sentivo nominare il 
curare che, a quei tempi, era ancora una novità in Europa.

«Egli  girò  lo  sguardo  intorno  lentamente  per  godere  della 
stupefazione  che  era  certo  d'aver  suscitata  in  noi,  poi, 
pavoneggiandosi  nella  sua  eloquenza,  cominciò  a  divagare  sui 
selvaggi dell'America del Sud, sulle loro freccie,  che traversano 
l'etra a volo, e vanno a colpire il pennuto volante presso le nubi,  
il  fiero  bisonte  nei  labirinti  della  foresta,  e  lo  piombano  
fulminato  al  suolo.  Poi,  chiudendo  l'inevitabile  esordio  che 
precedeva sempre le sue trattazioni, concluse:

- Quelle freccie sono avvelenate col curare.



«L'esordio e la perorazione erano la farina del suo sacco; poi 
recitava pagine e pagine, più o meno opportunamente scelte, di 
qualche  trattato  o giornale  scientifico,  e  quella  era  la  sostanza 
della lezione.

«Quel giorno la sostanza prometteva d'essere interessante, e ci 
faceva sopportar con pazienza i fronzoli rettorici di cui l'ornava il 
professor Dulcamara. Cominciò dal fare una descrizione pomposa 
della  «fiesta  de  las  juvias»  (festa  del  veleno)  nella  quale  si 
raccolgono le liane necessarie alla preparazione del curare. Narrò 
le varie ipotesi su quel preparato, che alcuni credono puramente 
vegetale,  altri  suppongono  misto  con  veleni  di  formiche  e 
serpenti,  e  che  è  tuttora  misterioso,  perchè  il  segreto  della 
composizione  ne  è  serbato  ai  medici,  o  piuttosto  agli  stregoni 
delle tribù. Poi si dilungò nella relazione degli effetti del curare, 
il quale, ingoiato riesce inoffensivo, mentre invece introdotto nel 
sangue, sia per iniezione sia per ferita d'arma avvelenata,  è un 
veleno istantaneo e micidiale.

« -  Ma, araldo mite  della  fiera e  scheletrita  mandataria,  il  
curare riveste la tetra morte colle apparenze soavi del sonno... 
esclamò il professor Dulcamara esordendo alla parte pratica della 
lezione; e passò ad esporre i sintomi particolari di quella morte, 
che poco dopo potemmo osservare noi stessi.

«Era il punto culminante della lezione.
«Il professore cavò di tasca una busta, l'aperse solennemente, e 

ci  fece  vedere  due  freccie  colla  punta  avvelenata,  che  aveva 
ricevute in dono da un viaggiatore reduce dall'America.

«Era trionfante.
«Ordinò  al  bidello  di  portargli  un  coniglio  che  aveva  fatto 

tener  pronto  per  lo  sperimento,  e  lo  punse  leggermente  sulla 
schiena, senza che l'animale cessasse di guardar in giro co' suoi 
occhi d'oro fiammante, e di agitare febbrilmente il nasino roseo in 
segno di timido sgomento.



«Ma pochi minuti dopo se ne andò cheto cheto in un angolo 
dell'aula, si rannicchiò contro il muro, ed abbassò gli orecchi sul 
dorso  come  se  si  disponesse  a  dormire.  Rimase  perfettamente 
tranquillo, ed a poco a poco s'accasciò; prima le gambe cedettero, 
e  gli  si  piegò  il  capo;  poi  tutto  il  corpo  cadde  sul  fianco 
completamente paralizzato. Sei minuti dopo essere stato ferito, il 
coniglio  era  morto,  senza  gridi,  nè  rantoli,  nè  convulsioni  che 
indicassero  la  menoma  sofferenza  o  una  lotta  tra  la  vita  e  la 
morte.

«Durante  l'esperimento  il  professore  ci  aveva  narrati  vari 
esempi,  citando  le  fonti  a  cui  li  aveva  attinti,  i  quali  tutti 
provavano  che  la  morte  per  avvelenamento  col  curare,  riesce 
tranquilla  e  quasi  dolce.  Più  di  tutti  ci  aveva  interessati  la 
relazione  della  morte  di  un  uomo,  ch'egli  aveva  letta  in  una 
notizia  di  Watterton  sul  curare,  riportata  probabilmente  da  un 
giornale. Due Indiani erano a caccia nella foresta; uno tese l'arco, 
e  scagliò una freccia  avvelenata  contro una scimmia rossa che 
s'era arrampicata ad un albero. Il colpo era quasi perpendicolare. 
Là freccia non colpì la scimmia, e nel ricadere ferì l'Indiano al 
braccio un po' al disopra del gomito. Egli fu convinto che tutto 
era  finito  per  lui.  Disse  al  compagno  colla  voce  commossa  e 
guardando il suo arco: «Non lo tenderò mai più.» Poi si tolse la 
scatola di bambù col veleno, che portava ad armacollo, la pose in 
terra  coll'arco  e  le  freccie,  ci  si  sdraiò  accanto,  disse  addio 
all'amico, e cessò di parlare per sempre.

«Ci  eravamo  tutti  serrati  intorno  alla  tavola  del  professore 
sulla  quale  era  stato  trasportato  il  coniglio  morto,  e,  per 
combinazione, mi trovavo accanto al mio rivale Rosario Angherà. 
Quando me ne avvidi, feci un atto di ribrezzo e mi restrinsi come 
per evitare il suo contatto.  Ma egli era intento ad esaminare la 
seconda freccia  avvelenata  rimasta  nell'astuccio  del  professore, 
mentre questi finiva il racconto del cacciatore, e citava le parole 
stesse del Watterton: «Sarà un conforto per le anime pietose il 



sapere che la vittima non ha sofferto, perchè il wourali, o curare, 
distrugge dolcemente la vita.»

A questo  punto della  sua narrazione  il  nostro ospite  pareva 
stanco: gli tremava la voce, strascicava lentamente le parole come 
se  gl'increscesse  di  pronunciarle,  ed  era  evidente  che  avrebbe 
voluto sospendere quel racconto cominciato con tanto impeto, e 
che  ora  gli  faceva  ribrezzo.  Ma  noi  lo  ascoltavamo  tanto 
avidamente i nostri occhi erano fissi su di lui con tanta ansietà, 
rimanevamo così ostinatamente muti quand'egli faceva una pausa, 
per  timore  di  distrarlo  dall'argomento,  che  comprese  d'essersi 
impegnato  troppo per  retrocedere.  Si  asciugò il  sudore  che gli 
faceva luccicare il viso, bevve un po' di cognac, poi ripigliò:

«La curiosità  mi  fece vincere  l'avversione,  e mi  avvicinai  a 
Rosario. Fremevo d'impazienza che egli deponesse quella freccia, 
per impadronirmene alla mia volta;  e gli stavo sopra per fargli 
capire che si sbrigasse. Ma, vedendo che indugiava sempre, gli 
dissi stizzosamente:

« - Quando avrete finito...
«Egli  non si mostrò offeso: mi guardò un minuto,  poi torse 

subito  gli  occhi,  e,  con quella  sua falsa  mellifluità,  mi  rispose 
porgendo la freccia:

« - Se volete osservarla voi, prendetela pure...
«Ma  mentre  sporgevo  la  mano  per  pigliarla,  fece  un 

movimento così rapido, che la punta mi si conficcò nel palmo.
«Un grido generale,  disperato, s'alzò da tutti  i petti;  tutti gli 

sguardi,  tutte  le  braccia  si  tesero  verso  di  me:  esclamazioni 
d'orrore, di spavento, di rimprovero, di minaccia, si incrociarono; 
tutti  parlavano,  tutti  gesticolavano  senza  intendersi,  mentre  il 
professore più frenetico di tutti, picchiava disperatamente i pugni 
sulla tavola urlando:

« - Disgraziato! l'avete ucciso! l'avete ucciso!«



Sebbene il professor Navaro ci stesse lì dinanzi vegeto e sano 
a narrare lo stranissimo caso, noi pure eravamo agitati, come gli 
studenti di Messina. Alcuni s'erano alzati ed avvicinati a lui, e gli 
stavano intorno appoggiati  alle  spalliere  delle sedie vuote, altri 
alzavano i pugni rabbiosi contro l'avvelenatore. Uno studente fece 
per movere una domanda, ma parecchie voci l'interruppero:

- Stia zitto; stiamo a sentire.
Superato  il  ribrezzo  che  gli  inspirava  il  ricordo  dell'atto 

codardo del suo nemico, il professor Navaro aveva ripreso il suo 
accento vivo, e tirò via a narrare, come se risentisse ancora quelle 
impressioni, e vedesse quelle scene.

«Alla prima non avevo capito; la puntura era stata così lieve, 
che non avevo pensato alla gravità del caso. Subito però, vedendo 
il terrore di tutti, l'idea orrenda della morte m'invase, e, reagendo 
con tutta la forza della mia giovine vita, mi posi a gridare:

« - L'amputazione! Bisogna amputare la mano!
»Ma la  confusione,  l'urlìo,  il  trambusto  erano  tali,  che  non 

potei essere udito, e dovetti ripetere più volte:
« - Sentite!  sentite!  Dacchè non soffro nulla, è segno che il 

veleno è localizzato. Amputando la mano si può forse salvarmi.
«Tutto questo era accaduto rapidissimamente; non eran passati 

due minuti dacchè ero stato ferito. Eppure, dovendo parlar forte 
per esser inteso, sentii di dover fare una certa fatica; ed ancora, la 
mia  voce  non  suonò  alta  in  proporzione  dello  sforzo  fatto: 
l'udirono appena i  più vicini,  e furono loro che lo  dissero agli 
altri, e subito si ripetè da tutte le parti:

« - L'amputazione!  L'amputazione!  È inutile!  Ma chissà? Si 
può tentare!

«Un chirurgo! Nella scuola di chirurgia!...
«  -  Parecchi  studenti  si  precipitarono  fuori  in  cerca  del 

chirurgo.  Intanto  si  continuava  a  darmi  del  rhum ed  a 
domandarmi:

« - Che cosa sentite? Soffrite molto?



«No.  Non soffrivo punto;  ma avevo una gran pena  a  dirlo. 
Pareva che la sede della mia voce fosse scesa in fondo in fondo al 
petto; l'azione della gola era insufficiente per attingerla. Risposi 
una volta o due con accento fioco, poi la voce non venne più. 
Movevo le labbra ma non usciva nessun suono. Intorno dicevano:

« - Oh Dio! Oh Dio! perde la parola; non parla più; il veleno 
ha  già  fatto  il  suo  effetto;  non  siamo  più  in  tempo  per 
l'amputazione.

«Immaginate l'angoscia che provai a quella sentenza; volevo 
dire di no; che provassero ad ogni modo; che s'affrettassero... E 
non potevo dir nulla. La mia voce era morta. Intanto sentii una 
grande spossatezza invadermi le membra, mi mancarono sotto le 
gambe,  e,  se  non  m'avessero  sorretto,  sarei  caduto.  Mi 
trascinarono fino alla poltrona del professore, dove mi adagiarono 
dicendo:

« - Ha perduti i sensi; è svenuto.
«Io  non  ero  svenuto:  feci  un  altro  sforzo  per  dirlo,  ma  fu 

impossibile.  Cercai  di  accennare  colla  mano,  ma,  con  infinito 
terrore, sentii che la mano rimaneva immobile come di piombo; 
volli scuotere il capo, ma anche il congegno del collo non giocava 
più; avevo perduto la facoltà di muovermi!

«Atterrito, cercai di dare allo sguardo l'espressione della mia 
inenarrabile angoscia, ma lo sguardo non può fare lunghi discorsi, 
e, per quanto immenso fosse l'interesse con cui mi osservavano, i 
miei compagni, dicevano soltanto:

« - Pare che veda ancora, ma non ci riconosce.
«E mi chiamavano.
"Ah!  Ah!  nessuno potrà  mai  dire  lo  sforzo  straordinario  di 

volontà ch'io facevo per dare un'espressione a' miei occhi. Ma lo 
spavento  interno,  la  disperazione  non  si  traducevano  neppure 
nello sguardo."



Nel  ricordare  quell'atroce  suplizio,  il  professor  Navaro 
fremeva  tutto.  Non  poteva  più  star  fermo;  passeggiava  per  la 
stanza,  agitato,  nervoso,  asciugandosi  il  sudore,  e  gesticolando 
rabbiosamente.  Pareva  che  lottasse  ancora  contro  quell'orribile 
impotenza.  Noi gli  tenevamo dietro ansiosamente cogli  sguardi 
interrogatori, smaniosi d'udire la fine di quel caso meraviglioso e 
tremendo. Egli respirò due o tre volte forte, s'appoggiò alle spalle 
d'un suo collega come per sentire qualche cosa di caldo e di vivo 
accanto a sè, e ripigliò quella storia di morte:

«Ad un tratto una parola orrenda mi suonò all'orecchio.
« - L'occhio s'è fatto vitreo. Non vede più.
«Il professore mi prese una mano e ne pizzicò le carni così 

forte, che sentii un gran dolore, ma nessun muscolo si contrasse a 
quella sofferenza, ed egli, lasciando ricadere il mio braccio, disse:

« - Non sente più nulla.
«Allora mi fecero soffrire delle piccole torture, sempre nella 

speranza di risvegliare la mia sensibilità; mi strinsero i lobi degli 
orecchi  fino  allo  spasimo,  mi  strapparono  dei  capelli,  dei  peli 
della  barba,  mi  bruciarono,  mi  punsero;  io  sentivo  quei  dolori 
acuti, che aggiunti alla tortura che provavo, mi irritavano fino alla 
pazzia, poi udivo ripetere:

« - No; non sente più nulla.
«Il professore mi applicò l'orecchio al petto e disse:
« - Pare che ci sia ancora una lieve pulsazione; ma presto il 

cuore avrà cessato di battere; fra pochi minuti sarà morto. Povero 
giovine! Povero giovine!

«Nessuna  mente  umana  ha  mai  immaginato  nulla  di  tanto 
crudele.  Non  potevo  nemmeno  girare  gli  occhi,  nemmeno 
chiuderli! Le mie membra erano impietrite; ero imprigionato vivo 
in un corpo morto. Se mi si fossero rizzati i capelli sulla fronte, 
come si dice che avvenga per senso di raccappriccio! Se fossero 
incanutiti! Si sarebbe capito almeno che qualche cosa viveva in 



me; che viveva lo spavento; uno spavento angoscioso, febbrile, 
furibondo!

«Ma nessun segno esterno tradiva  la  vita  del  mio  cervello, 
della  mia  volontà,  la  tortura  del  mio  spirito.  Rimanevo 
impassibile e freddo come una mummia nelle sue bende secolari.

«Mi  sollevarono  di  peso,  e  con  un  immenso  mormorio  di 
compassione,  mi  portarono,  cadavere  animato  e  sensibile,  nel 
gabinetto anatomico, dove mi stesero sulla tavola.

«Vidi alcuni de' miei compagni che piangevano; altri, allevati 
devotamente, si fecero il segno della croce, poi lo ripeterono su di 
me.

«Un vecchio bidello bisbigliava tutto compunto:
« - Requiem æterna dona eis, Domine.
«Vidi  il  povero prof. Dulcamara che si mordeva i  pugni ed 

esclamava con una convinzione,  che  in  quel  momento  non mi 
parve neppur comica:

« - Maledetta la mia scienza!
«Poi vidi una cosa atroce,  mostruosa.  Una di quelle infamie 

che farebbero fremere d'indignazione tutto un popolo, contro le 
quali  l'umanità  si  solleva  indignata;  e  non  potei  fremere  nè 
sollevarmi!

«Rosario  Angherà,  pallido,  piangente,  mi  venne  accanto 
sospirando:

« - Oh che disgrazia! povero me, che fatalità!
«Si pose in ginocchio accanto al mio cadavere, e, giungendo le 

mani come se pregasse perdono, mi susurrò all'orecchio:
« - So che tu vivi, che vedi e che senti: ma non lo dirò. M'hai 

schiaffeggiato  e  m'hai  chiamato  vile;  i  vili  non  salvano  i 
coraggiosi, ma si vendicano.

«Poi  si  alzò,  e  col  volto  fra  le  mani,  come  accasciato  dal 
dolore, uscì, e tutti lo seguirono.

«Tutte  le  furie  dell'inferno  avevano  invaso  il  mio  cuore; 
l'odiavo  come  non  s'è  forse  mai  odiato  sulla  terra;  smaniavo 



d'avventarmi contro di lui, di stringere fra le mie mani il suo collo 
torto, di strangolarlo,  di sfracellargli  coi miei piedi quella testa 
falsa, ipocrita, malvagia. E non avevo la potenza neppur di dire:

« - È un omicida.
«Mi sentivo stretto in una guaina di bronzo.
«Rimasi solo in quella cella buia, su quella fredda tavola di 

marmo sulla quale erano stati sparati tanti cadaveri.
«M'abbandonavano. Mi credevano morto.
«Allora mi si affacciò alla mente un pensiero pauroso:
« - Se fossi realmente morto? Se la morte fosse così? Che cosa 

ne  sappiamo  noi?  Se  lo  spirito  umano  non  si  spegnesse 
contemporaneamente al corpo? Se dovesse stargli unito ancora, 
chissà  per  quanto  tempo,  forse  per  sempre,  assistere  alla 
putrefazione, alla dissoluzione delle membra?... E poi?...

«A quell'idea,  provavo  quell'estrema  disperazione  che  ci  fa 
urlare come belve, dilaniare le carni, che ci trascina al delitto, al 
suicidio. Mi ricordai un tetro caso d'una giovine, che, dopo esser 
stata sepolta come morta,  s'era risvegliata nella fossa; ma a lei 
almeno  erano  tornate  le  forze  per  urlare,  per  dibattersi,  e  fu 
trovata col capo sfracellato contro le pareti della bara; mentre io 
non potevo nulla  per  abbreviare  il  mio  supplizio;  mi  bruciavo 
internamente  di  furore,  mi  sentivo  impazzire  a  quelle 
supposizioni spaventose, e rimanevo tranquillo nella mia solenne 
immobilità da idolo.

«Accanto a me, sulla tavola c'era un coltello anatomico. Avevo 
il capo rivolto da quella parte e lo vedevo. Mi sarebbe bastato di 
sporgere una mano per afferrarlo.

«Con che ardore desiderai quel coltello!
«Pensavo che, forse, una ferita al cervello o al cuore, in una 

parte essenzialmente vitale, avrebbe spenta la mia anima viva nel 
mio corpo morto. Ma poi chissà? Ad ogni modo non avrei potuto 
ferire che il corpo, e quello era già cadavere irrigidito.



«In  tutta  la  mia  vita  spensierata  e  giovine,  non  avevo  mai 
pensato  con  tanto  solenne  spavento  alla  dualità  possibile 
dell'essere  umano;  mai  l'idea  consolante  dell'immortalità 
dell'anima, s'era presentata ad una mente d'uomo sotto un aspetto 
tanto minaccioso e spaventevole.»

A misura che il professore Navaro procedeva nel suo racconto, 
la  sua  eccitazione  si  comunicava  a  tutti  noi.  Senza  quasi 
avvedercene,  ci  eravamo  rizzati  in  piedi,  e  gli  stavamo 
raggruppati intorno dinanzi al fuoco, che nessuno pensava più a 
ravvivare.

A momenti  ci  guardavamo l'un l'altro  sbalorditi  e  dubbiosi, 
sospettando che,  portata  al  sommo grado la  nostra  curiosità,  il 
narratore dovesse cavarsela collo scioglimento comune a molte 
novelle fantastiche:

- A questo punto mi svegliai; avevo sognato.
Ma  poi  uno  scoppio  di  voce  appassionata,  un  sospiro 

affannoso,  un  brivido  di  raccapriccio  del  professore,  ci 
attestavano  la  verità  del  fatto,  ed  accrescevano  il  nostro 
interessamento. Il professore continuò:

«Avevo serbate tutte le mie facoltà intellettuali, ma la misura 
esatta del tempo mi sfuggiva. L'impazienza angosciosa allungava 
enormemente i minuti.

«Mi  pareva  d'essere  rimasto  lungamente  in  quella  camera 
squallida, quando udii distintamente dei passi che s'avvicinavano 
rapidissimi, e la voce di Turiddu che gridava:

« - Lo so di certo. Me l'ha spiegato Claude Bernard. Se fossi 
stato  in  iscuola  avrei  impedito  la  circolazione  del  veleno  nel 
sangue. Ma anche ora siamo in tempo a salvarlo; non è passato un 
quarto di ora...

«Un  quarto  d'ora!  M'era  parso  lungo  per  lo  meno  tre  ore! 
Turiddu spinse l'uscio, ed ansimante, col viso stravolto, corse a 



me guardandomi con infinita  pietà.  Lo seguivano il  professore 
Dulcamara,  parecchi studenti,  ed il  professore di chirurgia,  che 
erano riesciti a trovare. Questi disse:

« - Se si fosse potuto amputarlo in tempo...
« - Che! rispose Dulcamara. La morte è venuta istantanea; fu 

l'affare di sette minuti.
« - Ma che morte! ribattè Turiddu. Vi giuro che questo giovine 

è vivo. In questo corpo immobile, dietro quest'occhio vitreo, con 
tutte  le  apparenze  della  morte,  la  sensibilità  e  l'intelligenza 
persistono intere; egli ci vede e ci sente...

«Oh la gioia, la gioia infinita che mi invase in quel momento! 
Mi  parve  che  quell'incanto  malefico  fosse  vinto;  che  in 
quell'eccesso  di  giubilo  potessi  stendere  le  braccia  al  mio 
salvatore.

«Ma  no;  nulla.  Il  piacere,  come  il  dolore  mi  lasciavano 
impassibile  e  freddo.  Intanto  il  professore  tratteneva  per  le 
braccia Turiddo, che dava delle istruzioni ad un compagno, e gli 
gridava:

« - Cosa dite! cosa dite, figlio mio! Non vedete che è rigido? 
Che gli abbiamo punte le carni, gli abbiamo strappati i capelli e 
non ha dato segno di dolore?

« - Perchè non può dar segni; ma il dolore lo sente. Il  curare 
non colpisce che i nervi motori; Navaro è morto parzialmente; i 
nervi motori sono morti...

« - Questo è un delirio, tornava a dire il professore.
«E l'altro più affannato che mai:
« - È una verità, professore. Io lo sapevo fin da Parigi. Ne ho 

parlato anche a Rosario Angherà. Come mai non se n'è ricordato? 
Si vede che la disgrazia l'ha sbalordito. Ma non c'è un minuto da 
perdere. Ora Navaro è vivo in un corpo paralizzato. Però in meno 
di  mezz'ora  saranno  paralizzati  anche  i  polmoni  e  morirà 
asfissiato.



«Queste  parole  mi  spiegarono  una  sensazione  nuova  di 
soffocamento, che cominciavo a sentire. Era l'asfissia! La morte 
che  avevo  invocata  prima,  veniva  ora  che  stavano  per 
soccorrermi.  Veniva  pur  troppo,  veniva  rapida;  e  non  potevo 
gridare:

« - Ma presto; affrettatevi.
«Turiddo andò all'uscio, e disse:
«  -  E  non  tornano  coll'apparecchio  per  la  respirazione 

artificiale! È il solo mezzo di salvarlo.
«Aveva già mandato a prendere l'apparecchio! Ebbi ancora un 

filo di speranza. Ma soffocavo. Intanto il professore si opponeva 
energicamente  a  quella  prova.  Era  pura  testardaggine?  Era  la 
vanità di  non voler vedere smentita  la sua sentenza? Tornò ad 
ascoltarmi il petto, poi disse:

« - Via, sentite. Anche il cuore cessa di battere. Quando mai 
un uomo può vivere senza che gli batta il cuore? Ma che scienza 
può insegnarvi questo, figlio mio?

« - Vi assicuro, professore, che Claude Bernard...
« - Ma che Bernard! Sono francesate! Gl'Indiani muoiono da 

centinaia d'anni col curare come questo mio povero discepolo, e 
non sono mai risuscitati.

«  -  No,  no,  professore.  State  a  sentire,  insisteva  Turiddo 
parlando con una rapidità febbrile, mentre gli altri studenti erano 
usciti per sollecitare a far portare l'apparecchio domandato. State 
a  sentire.  L'elemento  nervoso  sensitivo,  l'elemento  nervoso 
motore,  e  l'elemento  muscolare,  hanno  ciascuno  la  sua 
autonomia. Uno solo può morire, mentre gli altri vivono. Navaro 
non  può  parlare  nè  muoversi,  ma  la  sua  sensitività  ed  i  suoi 
muscoli  sono vivi;  l'elemento nervoso motore,  che trasmette  ai 
muscoli le manifestazioni della sensitività, è il solo avvelenato; e 
per mancanza di quel tramite le manifestazioni sono impossibili.



«Il prof. Dulcamara alzava le braccia in alto, giungeva le mani, 
crollava  il  capo  co'  suoi  grandi  gesti  da  meridionale,  ed 
esclamava fuori di sè, andando su e giù per la stanza:

« - Cosa mi tocca sentire! Cosa mi tocca sentire!
«Furono  le  ultime  parole  che  udii.  L'apparecchio  per  la 

respirazione artificiale entrava appunto, quando cessai di vedere, 
udii  ronzarmi  negli  orecchi  dei  suoni  confusi,  e  m'avvidi, 
disperato,  che  morivo  al  momento  in  cui  stavo  per  esser 
richiamato alla vita.»

Conchiudendo queste parole, il professor Navaro respinse noi 
tutti,  che  lo  stringevamo davvicino,  e  s'accostò  alla  tavola  per 
versarsi  un  bicchierino  di  cognac.  Ma  noi  lo  seguimmo 
domandando:

- Ma poi? Non è morto, professore, dacchè è qui a narrarlo. 
Dica, come finì?

-  Si  può figurarselo,  riprese  con maggior  calma,  dopo aver 
bevuto. Dopo non so quanto tempo, apersi gli occhi, e mi vidi 
solo con Turiddo, che mi faceva respirare artificialmente. A quel 
primo  segno  di  vita  egli  mise  un  grido  di  gioia  e  staccò  il 
soffietto...  Io  ricaddi  svenuto.  Allora  ricominciò,  e  dopo  più 
d'un'ora  potei  muovermi  e  parlare.  La  sera  stessa  ero 
completamente guarito, e dopo alcuni giorni stavo anche meglio 
di prima.

- Ma, caro Navaro, esclamò un professore di filosofia: io non 
capisco nulla. È uno scherzo, un racconto di fantasia alla Poe che 
ci ha fatto? Come mai! Avvelenato, morto a mezzodì, e sano la 
sera?

- Morto, no; lo sarei stato fra pochi minuti, e nessuno avrebbe 
sospettato  mai  che  avevo  vissuto  fin  allora:  perchè  il  curare 
paralizza la circolazione come paralizza tutti i movimenti, perchè, 
come s'è detto, agisce sui nervi motori. Ma se colla respirazione 
artificiale  si  riesce  in  tempo  a  ravvivare  la  circolazione  ed  a 



mantenerla per un tempo sufficiente, il  curare si elimina per le 
vie  ordinarie  e  l'ammalato  guarisce.  L'importante  degli 
esperimenti di Claude Bernard, fatti su molti animali e riferiti nel 
suo libro La science experimentale, sta appunto in questo, d'aver 
accertato  che,  per  un  dato  periodo,  prima  che  la  paralisi  dei 
polmoni non abbia prodotta l'asfissia, quell'essere, che presenta 
tutti i sintomi della morte, vive e può essere salvato. Ma io credo 
d'essere il  solo uomo che ha provato su sè stesso gli  effetti  di 
quello  strano veleno  senza  esserne  morto.  Più  volte  mi  venne 
l'idea di pubblicare una memoria su quel caso; ma mi ripugna di 
occuparmene.

-  E  Rosario!  quel  gesuita  di  Rosario,  domandammo  noi, 
frementi  d'indignazione.  Non  l'ha  ucciso,  professore?  Non l'ha 
denunciato?

- Sporsi querela contro di lui per omicidio. Ci fu un principio 
d'istruzione. Turiddo dichiarò d'avergli tenuto un lungo discorso 
sugli effetti del curare, e sulla possibilità di salvare chi ne fosse 
avvelenato;  io  deposi  le  parole  che  aveva  dette  a  me  quando 
giacevo come morto; ma egli negò tutto. Ho già detto che aveva 
delle alte protezioni. D'altra parte il professor Dulcamara, che era 
rimasto molto umiliato dal trionfo di Turiddo sulla sua scienza, 
finì col persuadersi che quella era stata una commedia combinata 
fra Turiddo e me, e continuò a negare che un uomo veramente 
avvelenato col curare potesse riaversi. Conclusione: Non si fece 
luogo a procedere, e, circa un mese dopo, Turiddu ed io fummo 
invitati dalla polizia borbonica a lasciare la Sicilia, dove eravamo 
mal  notati  all'università  di  Messina,  come  imbevuti  di  idee 
liberali, e perturbatori dell'ordine.

Fu allora  che  venni  in  Piemonte,  dove  terminai  gli  studi  a 
questa  università  di  Torino,  e,  dopo  varie  vicende,  finii,  per 
tornarci col titolo di professore.



-  Ah!  è  un'infamia  che  Rosario  sia  rimasto  impunito!  disse 
qualcuno.  E non ne seppe più nulla,  professore? Non lo rivide 
più?

- Lo rividi, rispose il professore un po' turbato. Lo rividi una 
volta sola... poco fa. Era la persona che mi domandava in salotto.

A quella rivelazione sorse un grido d'orrore. Tutti ci alzammo, 
alcuni  cercarono  di  correre  all'uscio,  come per  far  giustizia  di 
quell'uomo. Ma il professore trattenendoli riprese:

- Ora è molto lontano. Dacchè le cose sono mutate in Sicilia, è 
mutata  anche  la  sua  fortuna.  È  venuto  qui  povero,  umile, 
malandato,  a  domandarmi  cento  lire  per  pagare  il  viaggio  e 
tornare in paese.

- E gliele ha date, professore? No?
-  Sì,  gliele  ho  date.  Ho  fatto  come  i  miei  vecchi;  non  ho 

respinto neppure il mio assassino il giorno di Natale.
Poi  con un sorriso  che  rimaneva  sempre  buono,  soggiunse, 

come per iscusare la sua buona azione.
-  Dacchè  ho  ereditato  il  loro  patrimonio,  ed  i  loro  nervi 

eccitabili,  dovevo  pure  accettare  anche  i  loro  pregiudizi.  E  la 
parte passiva dell'eredità.

SUOR MARIA

RACCONTO DI NATALE

I.

Erano  quattro  anni  che  vivevano  insieme  il  vecchio  ed  il 
fanciullo. La madre di Carlo era morta nel giorno stesso della sua 
nascita.  Tre anni dopo, il padre,  che lavorava da muratore,  era 



caduto da un ponte e s'era ucciso. Il bimbo era rimasto col nonno 
paterno, il solo parente che avesse.

Abitava una camera terrena fuori di porta Garibaldi.
Andrea era nato contadino, e non sapeva adattarsi a vivere in 

città, ad un piano alto, in una stanza chiusa; aveva bisogno del 
pian terreno che aprisse sul cortile, con qualche albero in vista, e 
l'aria aperta.

La  mattina  uscivano  assieme,  e,  dopo  un  breve  tratto,  si 
separavano. Carlo andava alla scuola; Andrea entrava in città e si 
recava all'officina.

Non si rivedevano più fino alla sera.
La  giornata  del  nonno finiva  assai  più  tardi  della  scuola,  e 

Carlo era sempre il primo a tornare.
Era un fanciullo un po' viziato dall'amore esclusivo del nonno, 

e non si trovava bene che con lui; cogli altri era selvatico; non 
entrava mai nelle case dei vicini, i quali, del resto, erano gente 
occupata e povera, che non badava a lui.

Quelle ore d'aspettativa dopo la scuola le passava solo, in casa 
o nel cortile, baloccandosi come poteva.

Poi giungeva il nonno col passo lento d'una persona stanca.
Poteva  aver  sessant'anni  al  più;  ma,  passati  al  fuoco  della 

fucina, maneggiando un martello che, ad ogni colpo, strappa un 
ruggito dal petto dell'operaio, sessant'anni contano molto, e sono 
quasi l'estremo limite della vecchiezza.

Fin  allora  però  Andrea  resisteva  bene  alla  fatica,  e  quando 
Carlo gli correva incontro nel cortile, e lo accompagnava in casa 
saltellandogli intorno e dicendogli che aveva fame, si rallegrava 
tutto, e non sentiva più la stanchezza.

Preparava  la  minestra  lentamente  per  lasciare  al  bambino 
l'illusione di aiutarlo colle sue manine inesperte; poi sedeva sullo 
scalino del focolare, si prendeva il bimbo fra le ginocchia, e, con 
un cucchiaio ciascuno, mangiavano nella medesima scodella.



Era il momento più bello della loro giornata. Facevano a chi 
prendeva più cucchiaiate, ed il ragazzo rideva tanto di quel gioco, 
che s'imbrodolava tutto e comunicava al vecchio la2 sua ilarità.

Carlo  raccontava  gloriosamente  i  progressi  che  faceva  alla 
scuola.

- Studio l'abaco. Sai quanto fanno due per due? E tre per tre?
Poi faceva dei disegni per l'avvenire:
- Farò il soldato di cavalleria, e ti condurrò a spasso a cavallo.
Il  nonno  ascoltava  quelle  ciarle  con  compiacenza  d'amore, 

senza badare al tempo che passava.
Sovente  il  bambino  gli  si  addormentava  tra  le  braccia 

chiacchierando.
Allora il vecchio operaio lo portava sul letto, lo svestiva pian 

piano  con  una  delicatezza  da  donna  per  non  risvegliarlo,  poi 
fumava la sua pipa in silenzio, e si coricava senza più uscir di 
casa.

Dacchè gli  era  toccata  quell'eredità  d'affetto,  non aveva più 
messo  piede  in  un'osteria;  non aveva più fatto  una partita  alla 
morra.  Si  era  isolato  completamente  nell'adorazione  del  suo 
figliolo.  Vivevano  l'uno  per  l'altro,  si  bastavano,  si  rendevano 
felici a vicenda.

Sovente,  nelle  ore  solitarie  della  sera,  Andrea  pensava 
all'avvenire, ai suoi sessant'anni vicini, all'infanzia acerba di quel 
fanciullo che gli dormiva accanto; e tremava, calcolando il poco 
tempo che gli rimaneva ancora da lavorare, e forse da vivere.

E poi?
Ma si  sentiva  forte,  ed aveva un gran desiderio di  resistere 

finchè il bimbo potesse aiutarsi da sè; e finiva sempre col dire: 
"Sarà quel che Dio vorrà." E tirava innanzi, felice di quel grande 
affetto che gli ringiovaniva il cuore.

2 Nell'originale "al". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



II.

Verso la metà di dicembre Carlo cominciò a non parlar più 
d'altro che del Natale. Andrea, tornando dal lavoro, lo vedeva far 
capolino dall'uscio socchiuso, col visino roseo pel freddo, cogli 
occhi lucenti dalla gioia.

Aspettava  il  nonno,  ansioso  di  parlare,  e  gli  si  precipitava 
incontro, cominciando a discorrere tutto ansimante prima d'essere 
a portata della voce.

- I ragazzi della scuola mettono la scarpa sotto il focolare la 
notte di Natale, ed il Bambino scende giù dal camino tutto vestito 
d'oro,  con  un  gran  paniere  d'oro  pieno  di  strenne.  Metteremo 
anche noi,  nevvero,  le  scarpe sotto  il  focolare?  Ma soltanto  le 
mie, perchè ai nonni il Bambino non porta nulla.

Da qualche giorno Andrea aveva tutte le membra infreddolite, 
e  tossiva.  Ma,  alla  vista  del  bimbo  tutto  vispo  e  contento,  si 
rianimava,  parlava  anche  lui  della  strenna  di  ceppo,  per 
informarsi  dei  desiderii  di  Carlo  ed  appagarli  poi;  almeno  nel 
limite del possibile, perchè l'immaginazione del fanciullo faceva 
certi voli da mettere in pensiero anche un nonno milionario.

Sognava una carozzona con due cavalli vivi; una barca grande, 
da poterla metterla sul Naviglio ed andarci dentro...

Però, quando il nonno, per condurlo ad idee più pratiche, gli 
parlava di cavallini di legno, di soldatini di piombo, il bimbo si 
esaltava  ugualmente  per  quelle  inezie  come pei  suoi  grandiosi 
castelli in aria.

Organizzavano il programma della loro festa di Natale, ed il 
pranzo, che il fanciullo doveva combinare, per metterci tutte le 
cose che gli piacevano meglio. Ogni giorno pensava una nuova 
lista di piatti insensati, che il nonno approvava sempre.

Ma  l'infreddatura  d'Andrea,  invece  di  guarire,  andava 
peggiorando,  gli  toglieva  l'appetito  ed  il  sonno,  lo  prostrava. 



Carlo non capiva gran cosa, ma soffriva di vedere il suo vecchio a 
quel modo, e di mangiar solo.

Una sera era tornato dalla scuola eccitatissimo per le belle cose 
che aveva vedute nelle botteghe dei pasticcieri e dei salumai; era 
più chiacchierino del solito,  e redigeva un  menu di  pranzo per 
Natale,  in  cui  entravano un gran maiale  intero  con dei  fiocchi 
rossi sul muso e sulla coda, un pasticcio fatto come il Duomo, e 
tutte le sontuosità che i bottegai mettono in mostra per tentare i 
ricchi.

Andrea si dava da fare intorno alla pentola per nascondere le 
lacrime copiose che gli piovevano dagli occhi.

Quel  giorno  appunto,  aveva  cominciato  a  sentire  al  fianco 
destro un dolore pungente, che era andato aumentando d'ora in 
ora.

Si  contorceva,  si  mordeva le  labbra per  non gridare;  ma lo 
spasimo era tale che lo faceva piangere.

Vi  sono  azioni  eroiche,  scritte  nelle  storie,  che  non  hanno 
costate le sofferenze inaudite, i prodigi di coraggio, che costò ad 
Andrea la cucinatura di quella minestra.

Sperava di resistere finchè il bambino si fosse addormentato. 
Ma quando si accostò alla tavola per versare il riso nella scodella, 
quello sforzo lieve gli strappò un grido di dolore.

Carlo  era  già  meravigliato  del  suo  silenzio,  fu  sbalordito 
addirittura  da  quel  grido,  e  sopratutto  dalle  lacrime  che 
gonfiavano gli occhi del vecchio.

Non aveva mai visto piangere un adulto, rimase impaurito.
Il nonno gli appariva così differente dal solito, ed il dolore ha 

sempre  in  sè qualche cosa di tanto solenne,  che il  fanciullo  si 
sentì  preso da una soggezione  tutta  nuova.  Non osava parlare: 
guardava  timidamente  il  suo  vecchio  compagno,  e  non  gli 
reggeva l'anima di mettersi a mangiare.

Finalmente il male si fece così violento che il pover'uomo si 
buttò attraverso il letto, gemendo:



- Ah, non ne posso più. Chiama qualcuno.
Carlo  uscì  tutto  tremante  ed  andò  a  bussare  all'uscio  della 

stanza vicina.  Fece un grande sforzo,  per rivolgere la  parola a 
quella gente che gli metteva3 soggezione.

- Il nonno sta male; piange.
- Che cos'ha? domandò la Margherita.
Ma Carlo era già scomparso.
Ella corse nella stanza d'Andrea, gli rivolse due o tre domande, 

a  cui  il  vecchio  potè  rispondere  soltanto  con  un  gemito,  poi 
ordinò a suo marito d'andare in cerca del medico.

Era  una  buona  donna,  ma  ciarlona,  e  molto  rozza.  Mentre 
applicava  dei  pannicelli  caldi  alla  parte  indolorita  dell'infermo, 
borbottava:

- È in causa di quel ragazzo che vi siete maltrattato così. Vi 
logorate la vita per fargli fare il signore.

E volgendosi a Carlo gli gridava:
- Vedi? È per colpa tua che il nonno è malato. Purchè tu abbia 

da mangiare e da bere, eh? E che il povero vecchio s'ammazzi al 
lavoro, non importa...

Carlo si stizziva dell'ingiustizia di quei rimproveri. Non capiva 
che colpa avesse lui di quella malattia del vecchio. Ne era invece 
molto crucciato,  e non aveva fatto nulla di cui il nonno avesse 
dovuto  rimproverarlo.  Cercava  di  connettere  l'idea  del  suo 
mangiare e bere, coll'ammazzarsi dell'altro al lavoro; ma non gli 
riusciva.  Guardò  la  sua  minestra  intatta,  e  disse  come  per 
giustificarsi:

- Non ho neppure mangiato io.
- Ecco, i ragazzi non pensano che a mangiare; ma c'è altro a 

fare  ora,  che  dar  da  mangiare  a  te;  ribattè  la  Margherita, 
prendendo quella scusa per una insinuazione.

E tirò via a dire, che i bambini sono tutti egoisti: «e poi, che 
costrutto  si  cava  dai  sacrifici  che  si  fanno  per  loro? 

3 Nell'originale "matteva". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Dell'ingratitudine;  appena  mettono  i  primi  peli  al  mento  si 
guardano intorno a cercar moglie, ed i poveri vecchi...

Era  il  caso d'un  suo figliolo,  che  le  aveva  tolte  le  illusioni 
materne, ed essa lo rimproverava a tutti i ragazzi, ne faceva una 
regola sconsolante, per sfogare la sua pena in qualche modo.

Il medico trovò che il male era grave; si trattava d'una pleurite 
acuta, ed era urgente di trasportare il malato all'ospedale la sera 
stessa.

Quando Carlo vide sollevare di peso il suo nonno, e metterlo 
nella portantina, dopo quanto aveva detto la Margherita pensò che 
fosse una risoluzione  sua di  allontanare  il  vecchio  da lui,  e  la 
accusò d'ingiustizia e di crudeltà.

Quella notte,  solo nel letto in cui aveva sempre dormito col 
suo vecchio parente, ebbe dei sogni agitati. I vicini, dalla stanza 
accanto,  lo  udirono  singhiozzare  nel  sonno,  e  la  Margherita 
dichiarò che bisognava dargli sulla voce, perchè non avesse a far 
scene che finirebbero per farlo ammalare anche lui.

Ed il mattino entrò presto a pigliarlo, lo tirò per forza in casa 
sua, mezzo vestito e mezzo da vestire, e lo buttò a sedere dinanzi 
ad una scodella di polenta.

L'intenzione  era  benevola;  ma  Carlo  era  troppo  bimbo  per 
poterla indovinare sotto l'asprezza dei modi.

Il nonno l'aveva abituato ad esser trattato con amore, ad essere 
considerato come un amico. Qualunque cosa egli avesse detta, era 
sempre ascoltata con deferenza.

La  noncuranza  apparente  della  Margherita,  la  privazione  di 
ogni carezza gli riescivano dolorose come un maltrattamento; ed 
aggiunte al rancore profondo che le serbava per avergli portato 
via il nonno, gli rendevano uggiosa la compagnia di quella donna, 
ed insopportabile la vita presso di lei.

Cominciavano appunto quel giorno le vacanze di Natale: non 
poteva  neppure andar  a  scuola;  non sapeva dove stare.  Usciva 



dalla  sua  stanza  nel  cortile,  poi  rientrava  e  tornava  ad  uscire, 
muto, imbronciato, intrattabile.

Ogni tanto piagnucolava:
- Voglio andare dal nonno.
- Ci si andrà domenica, gli rispose finalmente la Margherita, e 

profittò  di  quel  discorso  avviato,  per  tirar  via  a  dirgli:  che  il 
nonno avrebbe dovuto viziarlo meno, ed insegnargli ad esser un 
po' più riconoscente verso i vicini di casa che gli facevano del 
bene...

- Quand'è domenica? tornò a domandare il bimbo senza darle 
retta.

- Doman l'altro.
Carlo non aveva idea esatta del tempo; il giorno dopo appena 

svegliato disse:
- È domenica?
- No; t'ho detto doman l'altro. Se fosse stato oggi, avrei detto 

domani, rispose la Margherita con tuono cattedratico.
- Quand'è doman l'altro? insistè Carlo.
- Domani.
Carlo passò un'altra giornata, triste, malcontento, capriccioso. 

Mangiò  in  silenzio,  si  lasciò  sgridare  senza  rispondere, 
piagnucolò  senza  motivo;  e  la  mattina  seguente,  prima  che  la 
Margherita entrasse nella sua camera, ne uscì vestito alla peggio, 
abbottonato a sghembo4, e disse colla fronte accigliata:

- Oggi è doman l'altro: voglio andare dal nonno.
Per tutta la strada camminò innanzi, voltandosi appena ad ogni 

cantonata come per domandare da che parte dovesse dirigersi, poi 
tirando via daccapo frettoloso e muto.

Voleva essere il primo a rivedere il nonno; gli dava noia che la 
Margherita entrasse con lui;  gli tardava di parlargli  da solo, di 
sedergli sulle ginocchia, di dirgli tutto quello che aveva sul cuore.

4 Nell'originale "sgembo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Si  figurava  di  trovarlo  in  una  bella  stanza,  sano ed  allegro 
com'era  stato  sempre.  Gli  avevano  detto  che  all'ospedale  lo 
farebbero guarire, ed egli lo aveva creduto. Non s'era rassegnato 
che a quella condizione.

Invece entrando, vide una corsia lunga lunga, con un altare in 
fondo come una chiesa, ed una sfilata di letti, quasi tutti occupati 
da figure macilente con un berretto bianco; vide le monache con 
quella vestitura stravagante, che passavano, come ombre, di letto 
in letto,  parlando piano, e fermandosi appena; udì quel rumore 
triste di tossi, di rantoli, di scodelle urtate, di lamenti, ripercosso 
dalle vôlte immense; ed ebbe paura.

Si voltò severamente alla Margherita e le domandò: «Dov'è il 
nonno?» coll'accento che deve aver avuto il signore domandando 
a Caino: «Dov'è Abele?»

-  Numero  trentanove,  rispose  tranquillamente  la  donna;  ed 
accennò ai numeri sovrapposti ai letti.

- È in letto? domandò Carlo stupito.
- Sicuro; dove vuoi che sia?
- Allora non l'hanno fatto guarire, avete detto la bugia, ribattè 

il bimbo più severo che mai.
E, vinto il primo sgomento, s'affrettò innanzi solo per trovare 

il nonno da sè.

III.

Fu invece Andrea che vide lui, e pregò una suora, che aveva 
accanto, di chiamare il fanciullo.

-  Vieni;  disse suor Maria  facendosi  incontro a  Carlo,  il  tuo 
nonno è là. E gli porse la mano. Egli prese il giro un po' largo per 
iscansarla, e corse al letto indicato.

Il  vecchio  fissava  con passione  su lui  i  suoi  occhi  tristi  da 
moribondo, e susurrava: - Oh, Carlo! Oh, povero Carletto!



Carlo, ammutolito da quella scena di dolore inaspettata, cercò 
d'aggrapparsi alle coperte per alzarsi un poco verso il nonno, ma 
non potè riescirvi. Guardò la suora che gli era venuta dietro. Era 
una donna matura, delicata ed invecchiata anzi tempo.

Carlo era avvezzo alle rughe. La vecchiaia d'Andrea era stata 
la sua protettrice, la sua compagna; s'era piegata alle sue voglie, 
aveva giocato con lui, l'aveva amato e reso felice. Ed egli amava i 
volti vecchi; gl'inspiravano confidenza.

Diede  una  strappatina  all'abito  della  monaca  e  le  disse 
accennando al malato:

- Non ci arrivo; è alto.
Suor Maria lo sollevò tra le braccia, e si pose e sedere accanto 

al  letto,  tenendosi  il  fanciullo  inginocchiato  in  grembo.  Così 
Carlo  si  trovò  volto  a  volto  col  vecchio,  che  sporse  la  mano 
scarna e gli accarezzò la guancia ed i capelli ripetendo:

-  Povero  Carlo!  Che  il  Signore  abbia  pietà  di  te  povero 
figliolo!

Carlo guardava cogli occhi sbarrati senza trovar nulla da dire.
Gli entrava nel cuore un sentimento nuovo pel suo nonno. Gli 

pareva di dover fare il segno della croce davanti a lui, e parlare 
sommesso come in chiesa. Lo invadeva il primo senso di dolore, 
e gli dava un'aria smarrita.

Stettero  un  pezzo  in  silenzio,  uno  accanto  all'altro;  poi  la 
monaca, vedendo che non dicevano nulla e soffrivano, e che le 
ciarle  della  Margherita,  a  cui  nessuno dava retta,  stordivano il 
malato, volle abbreviare quella vista e disse a Carlo.

- Via, dai un bacio al nonno, e poi vai a casa a pregare per lui, 
che possa guarir presto.

Il vecchio sporse avidamente la faccia per ricevere quel bacio, 
ed il fanciullo se gli strinse accanto, nascose il volto sulla spalla 
di  lui,  e  sfogò  in  un  pianto  convulso  la  passione  dolorosa  ed 
ignota che gli gonfiava il cuore.



Suor Maria lo tolse di là, e tenendolo per mano, lo ricondusse 
fin  in  fondo  alla  corsia  dicendogli  delle  parole  carezzevoli  e 
consolanti:

-  Il  nonno  sarebbe  presto  tornato  a  casa;  Gesù  Bambino 
l'avrebbe fatto guarire, per fargli passare un bel Natale col suo 
nipotino...

Poi alla porta, mentre aspettava la Margherita, a cui il malato 
aveva accennato di voler parlare, si accoccolò, si strinse il bimbo 
tra le braccia, e lo baciò sulle due guancie.

Erano i primi baci di donna su quel volto di fanciullo. Due ore 
prima, nella sua timidezza selvatica, egli se ne sarebbe scansato 
rozzamente.  Ma,  in  quella  disposizione  d'animo  penosa, 
nell'abbandono che lo impauriva, sentiva il bisogno di attaccarsi a 
qualcheduno, ed apprezzò tutta la dolcezza di quell'atto.

Lungo  la  strada  del  ritorno,  e  nella  lenta  giornata  solitaria, 
rammentò  spesso  quella  monaca  buona  e  desiderò  d'averla 
accanto invece della Margherita.

Questa descriveva diffusamente agli altri vicini del casamento 
la magrezza del povero Andrea, gli occhi infossati nell'orbita, il 
naso assottigliato, che, secondo lei, era un segno di malaugurio; e 
Carlo, al cui sguardo inesperto quei particolari erano sfuggiti, se 
ne  risentiva  internamente  contro  quella  donna  come  se  li 
cagionasse lei.

E, tra per questo, tra pel confronto che faceva tra lei e suor 
Maria,  sentiva  farsi  più  forte  l'antipatia  che  aveva  risentita 
dapprincipio per la vicina. Tratto tratto domandava:

- Quanti giorni mancano al Natale?
Non era più la strenna, nè il pranzo, nè la festa che sospirava; 

era il ritorno del nonno che la monaca gli aveva promesso, era il 
termine  di  quella  esistenza  che  gli  diveniva  ogni  giorno  più 
uggiosa.

Quando gli dissero: «mancano soltanto due giorni» provò una 
grande gioia.



Gli  pareva  d'essere  stato  tanto  a  lungo  solo  in  casa  della 
Margherita,  e  quel  tempo  che  si  esprimeva  con  quelle  brevi 
parole, due giorni, doveva essere così poco al paragone...

Ma suor Maria gli aveva raccomandato di pregare pel nonno; 
e, con quel malumore che lo invadeva,  egli  non aveva pregato 
punto.

Bisognava  pensare  a  riparare  quella  mancanza  che  gli 
rimordeva la giovine coscienza.

Quella  notte  sognò la  chiesa,  l'altare  illuminato,  i  canti  alti 
della benedizione; e la mattina i vicini non lo trovarono più nel 
suo letto; la camera era deserta.

- È un piccolo vagabondo, disse la Margherita. Sarà andato a 
giocare coi monelli. Quando avrà fame tornerà.

In  fondo ne  era  dispiacente  ed  inquieta:  soltanto,  invece  di 
dimostrarlo con rimpianti,  il  suo carattere aspro si sfogava con 
rimproveri e male grazie.

Passò l'ora della colazione, poi quella del pranzo; si fece buio, 
ed il fanciullo non si rivide.

La  Margherita  e  suo  marito  lo  ricercarono  per  tutto  il 
casamento,  lungo  la  contrada;  ne  domandarono  a  tutti,  lo 
aspettarono  fino  a  tarda  sera,  poi  lasciarono  l'uscio  della  sua 
stanza aperto tutta  la notte,  ed un lume acceso,  perchè potesse 
rientrare senza aver paura.

Ma Carlo non rientrò.

IV.

La vigilia del Natale verso il mezzodì una carrozza si fermò 
all'ingresso del cortile.

-  È  quel  vagabondo  di  Carlo,  disse  la  Margherita  correndo 
fuori con premura.



Ma tosto soggiunse, come per nascondere il sentimento buono 
che  le  faceva  provare  una  vera  consolazione  pel  ritorno  del 
fanciullo:

- Ecco, me lo riconducono. Il mal seme non si perde mai. E si 
compose un viso arcigno mentre si affrettava verso la carrozza.

Ma ne discese soltanto una suora di carità.
Invece di ricondurre il bimbo veniva a cercarlo.
Andrea era in fin di vita, e desiderava vederlo prima di morire.
La Margherita si senti mancar il cuore a quella notizia; e, nel 

malcontento della delusione provata, disse brutalmente:
- A quest'ora, pensa al suo nonno come alle prime scarpette 

che ha portate. È fuggito ieri per andare a far il chiasso fuori, e 
non è più tornato nè per mangiare nè per dormire.

E ricominciò a battere i dintorni in cerca del fanciullo, mentre 
la carrozza s'allontanava.

Suor  Maria  s'era  fatta  monaca  a  ventisette  anni  nello 
scoraggiamento d'un disinganno d'amore, che aveva troncati dei 
disegni d'avvenire lungamente vagheggiati.

Oltre  al  dolore  della  delusione  sofferta,  aveva  contribuito 
molto  a  farle  prendere  quella  risoluzione,  l'idea  di  sfuggire  ai 
commenti della gente, a cui s'era presentata per molti anni come 
fidanzata;  e  fors'anche  una  speranza  segreta  di  commuovere 
l'amante infedele.

Non per nulla aveva scelto l'ordine delle Suore di carità, dove i 
voti sono annuali.

Ma  quando,  dopo  meno  d'un  anno,  ammogliandosi 
prosaicamente con una vedova ricca, quell'uomo tolse alla povera 
giovine  l'ultima  illusione,  che  mettendo  un  po'  di  poesia  nel 
sacrifizio,  l'aiutava  a  sopportarlo,  ella  ne  sentì  tutto  il  peso,  e 
rimpianse amaramente le gioie dell'amore e della maternità alle 
quali aveva rinunciato.



Era troppo dignitosa per uscire  dal  convento,  in  cerca d'un  
altro sposo, come non avrebbero mancato di dire i malevoli.

Ma vi rimase senza passione e senza convinzione.
Il  bene,  che  faceva  per  vero  sentimento  di  carità,  avrebbe 

preferito farlo senza quella messa in iscena di regolamenti e di 
costume,  e  sopratutto  senza  quella  privazione  d'ogni  affetto 
durevole, che la isolava e le assiderava il cuore.

La  sua  anima  appassionata  prendeva  a  ben  volere  tutti  gli 
infermi, tutti i trovatelli abbandonati.

Poi, gli infermi che la morte risparmiava, se ne andavano, e 
non li rivedeva più.

I trovatelli venivano reclamati dai parenti, da una nutrice, da 
un primo venuto, che ne aveva bisogno per farsi servire, ed essi 
pure se ne andavano, e non li  rivedeva più. Tutti  i  suoi affetti 
erano troncati, e la monaca rimaneva sempre sola.

Intanto gli anni passavano, ed a misura che cresceva in età, 
suor Maria trovava più gravosa quella vita di soggezione; anche 
la sua salute s'era alterata in quella reclusione continua, nell'aria 
malsana degli ospedali.

Più  volte  i  medici  l'avevano  consigliata  a  svestire  l'abito 
religioso per tornare ad un'esistenza più confacente alla sua salute 
delicata.

Suo padre, morendo, le aveva lasciata una rendita sufficiente 
pe' suoi bisogni. Allora era già lontano il tempo in cui si sarebbe 
potuto supporre che uscisse dal convento per la smania di pigliar  
marito. Non era più giovine, ed il mondo non si curava più di lei.

Eppure d'anno in anno differiva quella risoluzione.
Era una di quelle anime amorose, che hanno bisogno di vivere 

per qualcheduno, di sacrificarsi. Vivere per sè stessa, le sembrava 
l'ultima espressione dell'egoismo, e, malgrado le esigenze della 
sua salute, se ne sarebbe vergognata.



- Qui almeno sono utile a qualcheduno, pensava. Se proprio mi 
sentirò  incapace  di  resistere,  uscirò  dal  convento;  ma  finchè 
posso...

Ed a forza di tirare innanzi, di girar gli ospedali, se n'era fatta 
un'abitudine, quasi una necessità; e sebbene non avesse rinunciato 
al disegno di rifarsi laica, nessuno ci credeva più; era piuttosto 
un'idea  vaga,  un  sogno destinato  a  rimaner  sempre  sogno,  per 
consolarla dell'aridità della sua vita reale.

Aveva quarantacinque anni  quando Carlo l'aveva conosciuta 
quella domenica. La mattina il medico le aveva detto:

- Il numero trentanove va male; ne avrà per un paio di giorni al 
più.

La  monaca  era  corsa  presso  Andrea,  e  s'era  commossa 
profondamente della desolazione che turbava le ultime ore di quel 
vecchio, al pensiero dell'abbandono in cui lasciava un bambino.

Lei  pure  aveva  aspettato  con  ansietà  il  fanciullo,  e  mentre 
l'aveva tenuto sulle ginocchia, e ne aveva sentito scotere le fragili 
membra  nella  convulsione  del  pianto,  aveva  pensato  come  il 
vecchio:

- Cosa sarà di lui?
Più tardi  tornò, sola e pensosa, al  letto del moribondo e gli 

susurrò dolcemente:
- Quel bimbo è vostro nipote?
Il vecchio chinò più volte il capo in atto di sconforto, come per 

dire:
- Pur troppo!
- Non ha nessun parente? domandò ancora la monaca.
- Solo al mondo! sospirò l'infermo con accento disperato; ed i 

suoi poveri occhi spenti si velarono di lagrime.
Quel giorno Suor Maria fu impensierita e distratta.
Più volte traversò la corsia senza scopo, e, nell'oratorio, invece 

di  recitare  le  solite  preghiere,  rimase  assorta  in  riflessioni 
profonde, e tratto tratto fu udita sospirare:



- Sono quasi vecchia... Ma! Ma! Cosa fare?...
Pensava al mondo cui aveva desiderato di tornare, e le pareva 

che fosse un deserto.
Si  hanno  dei  parenti,  degli  amici;  ma  col  tempo  i  vecchi 

muoiono, i giovani si disperdono.
Uno che tornasse dopo tanti anni sarebbe isolato...
Guardava i pochi mobili della sua cella, il letto, il crocifisso, 

l'inginocchiatoio, e si sentiva presa da una profonda tenerezza per 
quegli oggetti rozzi e logori.

Un medico, attribuendo quell'eccitamento al suo malessere, la 
fermò  mentre  traversava  la  corsia,  e  le  disse,  toccando 
leggermente la sua larga cuffia insaldata:

- Dovete risolvervi a lasciar la cornetta, Suor Maria, se volete 
star bene.

- Oh se fosse per me sola, a questa ora non ci penserei più, 
sospirò la suora. Ma, cosa fare?

Quando Andrea  la  fece  chiamare,  per  pregarla  di  condurgli 
ancora  una  volta  il  bambino  prima  che  morisse,  Suor  Maria 
rimase  un  pezzo  immobile  a  guardare  il  moribondo,  come 
combattuta  fra  due  pensieri;  poi  si  avviò  lentamente  senza 
rispondere.

Ma dopo pochi passi si fermò, tornò risolutamente indietro, e 
disse:

-  Mettete  l'anima  in  pace,  pover'uomo;  al  vostro  bimbo  ci 
penserò io; uscirò dal convento, e lo terrò con me; siete contento?

Andrea strinse le mani congiunte, come in atto di adorazione; 
poi, nell'impeto della riconoscenza, riuscì a piegare il capo verso 
la sponda del letto, dove la monaca posava una mano, e la baciò, 
lasciandola bagnata di lagrime.

Suor Maria uscì subito in carrozza per condurre il fanciullo al 
suo  vecchio  parente;  ma  Carlo  era  fuggito,  e  quando la  suora 
tornò all'ospedale con quella nuova disperante, Andrea era morto.



-  Meglio  così!  sospirò  la  monaca.  Dio  gli  ha  risparmiato 
l'ultimo dolore.

Poi chiuse pietosamente gli occhi del morto, e gli coprì il volto 
col lenzuolo, pensando a quel bambino che errava abbandonato, 
con un gran cruccio sul cuore.

V.

Quella mattina che era uscito solo dalla sua casa, Carlo, dopo 
aver dette e ripetute nella chiesa parrocchiale tutte le preghiere 
che sapeva, s'avviò per la strada di Circonvallazione, ruminando i 
suoi rancori contro la Margherita.

Se  avesse  potuto  non  tornar  più  in  casa  se  non  quando  ci 
tornerebbe il nonno!

Gli avevano detto la sera innanzi che mancavano due giorni a 
Natale.  Si studiava di calcolare  quanto poteva esserci  di  meno 
dopo quella notte trascorsa. Ad ogni modo poteva esser poco; e 
pensava:

- Appena sarà Natale andrò all'ospedale a prendere il nonno. 
La monaca ha detto che il Bambino lo farà guarire.

Torneremo a casa insieme, faremo il nostro pranzo, e saremo 
contenti come prima.

Ma  intanto  cominciava  ad  aver  fame,  e,  malgrado  la  sua 
ostilità  contro  la  Margherita,  la  buona scodella  di  polenta  che 
doveva esserci  sulla tavola a quell'ora,  lo consigliava a tornare 
verso casa.

Era  appunto  in  quella  perplessità,  quando  si  sentì  urtare,  e 
riconobbe un suo compagno, che aveva frequentata la scuola in 
novembre, e poi era scomparso.

- Perchè non vieni più a scuola? domandò Carlo.
- Siamo andati ad abitare fuori di Porta Romana, e vado alle 

scuole di laggiù.



Carlo gli narrò i casi suoi, ed il suo desiderio di non restituirsi 
a domicilio prima di Natale, per aspettare il nonno.

- Non so dove stare intanto, concluse un po' scoraggiato.
-  Vieni a  casa mia,  propose ospitalmente  il  compagno.  Mio 

padre lavora fuori di Milano, e torna a casa soltanto la sera del 
sabato. Domani sera verrà perchè è la vigilia di Natale; ma oggi 
non c'è.

- E la tua mamma? domandò Carlo, a cui la Margherita aveva 
destato in cuore una grande paura delle massaie.

- La mia mamma va a servire in città, e sta fuori anche lei tutto 
il giorno.

- Ma io ho fame; osservò il piccolo fuggiasco impensierito.
- Quando saremo a casa ti darò metà della mia colazione: poi 

giocheremo tutto il giorno, e vedremo passare il tram, e andremo 
alla Certosa di Chiaravalle,  dove si sale sul campanile  per una 
scaletta in aria, che fa paura, ed è facile cader giù...

Carlo seguì il compagno, sedotto da quella prospettiva;  ed i 
fanciulli passarono delle buone ore insieme.

Ma quando cominciò a farsi buio, si trovarono imbarazzati. La 
mamma stava per tornare, e pare che non fosse molto indulgente, 
perchè il suo figliolo si metteva in grave pensiero.

- Se ti vede qui mi sgrida; diceva.
D'altra parte Carlo, dopo essere stato assente tutta la giornata, 

si  sentiva  meno  disposto  che  mai  a  riaffrontare  solo  la 
Margherita: e le strade buie gli mettevano paura.

A lungo pensare, il  suo ospite trovò un ripiego:  in fondo al 
casamento c'era un piccolo fienile.

- Dormirai nel fieno, disse a Carlo. È bello, sai! Ora ti rimpiatti 
lassù;  ed  appena  avrò  la  mia  minestra,  salirò  anch'io  e 
mangeremo insieme. La mamma non s'accorgerà di nulla.

La cosa andò benissimo. Carlo s'addormentò, o quasi, prima 
che il  suo compagno lo  lasciasse,  e  tirò  via  a  dormire  fino al 
mattino. L'altro, che si divertiva di quella novità d'aver un ospite, 



e che desiderava di farlo  sgattaiolare  prima che il  padrone del 
fienile potesse scoprirlo e denunciarlo alla sua mamma, era già 
accanto all'amico quando questi si destò.

Lo fece scendere subito, e traverso i campi, lo ricondusse sulla 
strada,  dividendo  con  lui  un  pezzo  di  polenta  fredda  ed  una 
cipolla,  che  sua  madre  gli  aveva  dato  per  colazione.  Prima  di 
lasciar Carlo, gli disse:

-  Vai sempre dritto:  poi volta  a destra e troverai  l'ospedale. 
Oggi è la vigilia di Natale, ti  lasceranno entrare. Dacchè il tuo 
nonno deve uscire domani, è segno che sta bene, e potrà anche 
venire con te questa sera.

Carlo approvò quel facile accomodamento, e s'avviò col cuore 
leggero.  Ma,  appena  ebbe  passato  il  dazio,  ricominciarono  le 
difficoltà. Quando doveva voltare a destra? Alla prima contrada? 
Alla seconda?

Per non sbagliare, voltò alla prima; prese i bastioni, ed arrivò 
fino a Porta Venezia.  Ma non s'imbattè  in nessuna costruzione 
che gli  ricordasse l'ospedale.  Allora entrò in città,  e si diede a 
camminare di su, di giù, distraendosi a guardare le botteghe, poi 
ripigliando la sua strada, poi fermandosi di nuovo.

Forse  in  quei  lunghi  giri  e  rigiri  passò  anche  dinanzi 
all'ospedale; ma non lo riconobbe.

Avrebbe voluto domandare a qualcuno dov'era, ma non osava, 
e camminava sempre, pensando che finirebbe per arrivarci.

Nelle  prime  ore  del  pomeriggio  si  trovò  in  piazza  Cavour, 
all'ingresso dei giardini pubblici. Andò fino al laghetto a vedere 
le anatre, poi più in giù alla grande gabbia degli uccelli, poi tornò 
indietro,  e  si  fermò  allo  steccato,  in  cui  s'aggiravano 
melanconicamente due cervi freddolosi.

Addossati  alle  sbarre,  parecchi  bambini  eleganti  ben 
ravvoltolati  nelle  pelliccie,  porgevano  delle  chicche  ai  cervi, 
mentre le bambinaie discorrevano coi loro conoscenti.



Un bambinello tutto vestito di bianco, che si reggeva appena, 
non  riesciva,  per  quanto  allungasse  il  braccino  minuscolo,  ad 
attirare  l'attenzione  d'un  cervo  sul  suo  pezzo  di  chicca.  Carlo 
aveva fame, prese pian piano dalla manina del bimbo quel dono 
trascurato dall'animale, e si pose a mangiarlo.

L'infante rimase stupefatto a guardarlo coi ditini stesi nel suo 
guanto bianco; aperse la bocca come per piangere; poi gli venne 
un'idea più amena. Prese il resto della chicca che aveva nell'altra 
mano, e cominciò a mangiare anche lui, sorridendo a Carlo con 
aria d'intelligenza.

Più  tardi  cominciò  a  cadere  un  nevischio  gelido;  scese  la 
nebbia. Carlo aveva ripreso ad errare per le contrade, ma il freddo 
gli penetrava nelle ossa.

Avvezzo dal nonno a tutte le agiatezze, quell'umidità che gli 
gelava i panni addosso, gli dava noia.

Si trovava in piazza del Duomo. Pensò che quel giorno non 
aveva  pregato,  e  che  per  questo  non  gli  riusciva  di  trovar 
l'ospedale.

Entrò in chiesa.
Era  un  po'  assonnato;  non  si  rendeva  ben  conto  di  quanto 

farebbe dopo.
S'andò a rannicchiare in un angolo buio, nell'ultima cappella a 

sinistra che era in riparazione. C'erano ponti da tutti i lati, travi, 
tele  distese,  materiali  da lavoro.  Ma in quell'ora  i  lavori  erano 
sospesi, ed il fanciullo si trovò isolato nella massima tranquillità.

L'atmosfera interna era tepida; regnava una penombra scura, 
ma, lungo le navate, un rumore incessante di passi, faceva sentire 
che  c'era  molta  gente  in  chiesa,  e  rassicurava  il  bambino.  Da 
lontano,  nel  coro,  s'udiva  un  salmeggiare  monotono  che 
conciliava il sonno.

Carlo,  stanco,  assiderato,  non  potè  sostenere  a  lungo 
l'attenzione  alla  preghiera;  chinò  il  capo  verso  la  parete,  e 
s'addormentò.



Fu risvegliato molte ore dopo, da una molestia allo stomaco. 
Non era un dolore. Era uno stiramento, una nausea. Aveva fame.

Chiamò due o tre volte il nonno; era il nome che gli veniva 
alle labbra ogni giorno al primo destarsi, dacchè sapeva parlare. 
Ma non udì la buona voce del vecchio, e si ricordò vagamente la 
sua storia dolorosa.

Stese  le  braccia,  e  sentì  che  non  era  in  letto.  Si  rizzò 
ingranchito, confuso; fece alcuni passi, ed urtò negli attrezzi degli 
operai che ingombravano la cappella. Non sapeva più dove fosse.

Si pose a camminare a tentoni nell'oscurità, urtando ad ogni 
tratto, scansando un intoppo, impigliandosi in un altro; tremava 
tutto; piagnucolava, ancora istupidito dal sonno. Finalmente non 
incontrò più ostacoli, non trovò più appoggio da nessun lato, si 
sentì solo, smarrito, nelle tenebre infinite, nel silenzio pauroso.

Atterrito cominciò a chiamare strillando; e le vôlte immense 
ripeterono le sue grida con un suono cavernoso, che veniva da 
lontano,  si  ripercoteva,  si  frangeva,  si  prolungava,  e  moriva 
lentamente  nel  buio  e  nel  silenzio  di  tomba.  Allora  la  paura 
invase  la  mente  del  fanciullo  come  un  delirio.  Egli  si  pose  a 
correre  nell'oscurità,  urlando,  strillando,  disperato,  pazzo  di 
terrore.

VI.

Suor  Maria  vegliava la  notte  di  Natale  al  letto  d'una donna 
malata.

Nascondeva il volto fra le braccia incrociate, e piangeva sul 
suo  abito  grigio,  pensando  il  Natale  delle  famiglie,  le  madri 
puerilmente  occupate  del  segreto  delle  strenne,  i  bimbi  giulivi 
intorno alle mense festive.

Lei pure, dopo aver lottato contro la inerzia delle abitudini, ed 
aver vinto, aveva sognato un momento il sorriso d'un fanciulletto, 



e la sua prima strenna di ceppo. E quella speranza era nata nel suo 
cuore in un impeto di carità per un vecchio moribondo.

Ma  pareva  che  una  maledizione  ingiusta  la  condannasse  a 
vivere solitaria e senza affetti; anche la buona azione era rimasta 
infeconda, per non procurarle una gioia. Ed il vecchio era morto 
solo;  ed il  bimbo errava solo nelle  gelide  notti  d'inverno;  e  la 
suora generosa e buona, era sola fra due letti d'ospedale.

Fu tolta a quelle meditazioni da una infermiera che veniva a 
chiamarla.  Si asciugò gli  occhi,  ricompose le pieghe rigide del 
suo grembiule da monaca e s'affrettò dietro la donna.

Una brigata di giovinotti entrando in Duomo per la messa della 
mezzanotte,  avevano trovato un bambino svenuto e lo avevano 
trasportato all'ospedale.

Per la prima volta, nella sua lunga pratica d'infermiera,  suor 
Maria dimenticò la malata affidata alle sue cure, e la notte passò 
senza ch'ella ricomparisse nella corsia.

La mattina di Natale,  traverso l'uscio della sua cella,  s'udiva 
uno strano rumore5 come il ruzzolare di carrozzelle di legno sul 
pavimento, ed il cinguettìo d'una voce infantile.

Più tardi, all'ora del pranzo, la monaca non scese in refettorio; 
e la suora conversa che le recava i piatti  dalla cucina, la trovò 
seduta ad una piccola mensa allegramente ornata di chicche e di 
arance, ed apparecchiata per due.

Carlo  sedeva  in  faccia  a  suor  Maria,  rispondendo 
amichevolmente  alle  sue  domande,  ingrossando  la  voce  per 
narrarle  il  terribile  fatto  della  sua  reclusione  in  Duomo, 
interrogando a sua volta  circa  una certa  casetta  bianca con un 
giardinetto verde, dove la monaca gli diceva che dovevano recarsi 
presto, ad abitare insieme.

Tratto  tratto  la  campana dell'ospedale riprendeva a sonare a 
morto, e la suora rabbrividiva.

5 Nell'originale "rumure". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Poi  s'udì  lontan  lontano  il  fischio  acuto  della  locomotiva 
sibilare fra i rintocchi lenti della campana.

Il bambino alzò il dito, come per accennare quel suono ben 
noto, che gli richiamava tante storie e promesse serene di viaggi, 
e susurrò cogli occhi scintillanti e la bocchina aperta al sorriso.

- È il nonno che torna!
- No; è il nonno che parte: rispose gravemente la suora che 

conosceva la campana.
- Va in quel sito lontano dove lo fanno guarire? disse un po' 

meno lieto il fanciullo.
- Sì; in quel sito lontano dove starà sempre bene.
- Quando tornerà? domandò Carlo.
- Non tornerà: andremo noi a raggiungerlo.
Il bambino contento di quella promessa, stese le braccia verso 

la  suora  che  lo  prese  in  grembo;  poi  ricominciò  le  sue 
chiacchierine  sconclusionate,  con  certe  note  acute,  certe  risate 
argentine,  che  echeggiavano  stranamente  fra  le  muraglie  nude 
della cella. E suor Maria, abbracciandolo stretto, benediva il cielo 
che,  per  una  vita  di  carità,  le  aveva  concesso  un  amore;  e 
pensando all'avvenire non si sentiva più sola.

SILENZI D'AMORE.

Lui si chiamava Fausto; aveva poco più di trentacinque anni, 
ed era artista di canto; tenore.

Lei era una di quelle signore eleganti di cui si dice sempre il 
casato ed il titolo, e si possono frequentare un mese senza saperne 
il nome.

Non si  conoscevano.  Fausto  era  stato  a  Pegli,  dove un'altra 
dama di Milano gli aveva dato una lettera di presentazione per la 
contessa Floralio di Santigliano, che doveva trovare a Recoaro.



-  Una  donnina  elegante,  spiritosa,  simpatica;  una  giovine 
vedova.

Fausto  aveva  incontrati  a  Recoaro  molti  conoscenti:  aveva 
domandato della contessa:

- Aveva realmente le attrattive6 che gli avevano detto?
- Sì; Ma aveva delle timidezze da provinciale. Non osava stare 

all'albergo. Aveva preso alloggio da una famiglia ammodo; una 
mamma grassa e tre giovinette magre che si tirava sempre dietro 
come un'aureola di onestà.

Fausto rimise nel portafogli la lettera di presentazione.
Colla sua bella e florida gioventù, col suo carattere leale, il suo 

spirito sereno, il suo gran nome, e la fortuna che gli sorrideva, 
non aveva che a presentarsi per incontrare delle simpatie, non gli 
occorrevano lettere.

Da due,  tre,  dieci  persone,  la  contessa  s'intese  dire  che  era 
arrivato Fausto, il più celebre dei tenori viventi, che cantava una 
sola stagione dell'anno al Covent-Garden o a Pietroburgo, ed in 
due mesi di trionfi e di gloria, si faceva una rendita da principe. 
Tutta Recoaro era agitata dalla speranza di udirlo.

- Canterebbe?
In società no. Era noto che non lo faceva mai. Ma se si fosse 

combinato il solito concerto a beneficio?...
Poi l'amica di Milano scrisse alla contessa:
"Come aveva trovato il suo raccomandato? Simpatico vero? Si 

vedevano spesso? Le faceva la corte?"
La  contessa  si  meravigliò  che  non  fosse  comparso:  se  ne 

meravigliò al casino, se ne meravigliò alla fonte:
- Ma questo signore è un orso!
Fausto lo seppe, e, martire della cortesia,  si mise i  guanti  e 

fece la visita.
Fu introdotto in uno di quei salotti borghesi che stanno sempre 

chiusi perchè il  sole non abbia a sciupare i mobili,  e di  cui la 

6 Nell'originale "attrative". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



serva apre  le  imposte  quando ha fatto  entrare  un visitatore,  lo 
abbaglia  col  riflesso del  sollione  che batte  sul  muro  bianco di 
facciata, poi si volta, vede che si copre gli occhi colle mani, torna 
a chiudere un po' più, un po' meno, e lo fa assistere ad una serie 
d'effetti di luce, pittorici forse, ma punto comodi.

Fausto si guardò intorno, e fece una smorfia.  Era un salotto 
freddo ed inospitale, senza il posto della signora, il suo angolo, la 
sua  nicchia  dove un amico  può sederle  accanto,  presso  il  suo 
tavolino, e i suoi lavori, i suoi libri, i suoi giornali, i suoi albums e 
discorrere  intimamente,  sfogliando  di  quà,  guardando  di  là, 
sgomitolando un filo di seta, disegnando un profilo colla matita, 
leggicchiando  un'epigrafe,  commentando,  saltando  di  palo  in 
frasca,  mentre  la  signora  continua  a  stare  al  suo  posto  a  fare 
quello  che  stava  facendo,  senza  aver  l'aria  d'essere  là  per 
riceverlo, di perdere il suo tempo per lui.

Era  il  salotto  pretenzioso  ed  ingenuo  delle  famiglie  che 
ricevono poco, e, per conseguenza, non sanno ricevere.

Un divano contro una parete, le poltrone in giro ed una tavola 
in mezzo su cui la vanità del proprietario mette in mostra tutti 
quegli oggetti, che la sua modestia considera troppo belli per farli 
servire al loro scopo.

Tazze in cui nessuno ha mai bevuto; servizi da thè e da caffè 
vergini  d'ogni  contatto  colle  bibite  suddette;  calamai  che  non 
conoscono  neppur  di  vista  l'inchiostro;  e  poi,  fiori  artificiali, 
uccelli  imbalsamati  ed  i  ricami  più  o  meno  scoloriti  delle 
signorine  di  casa;  e  su  tutte  le  spalliere  dei  mobili  quadrati  e 
dischi  all'uncinetto  per  difendere  la  stoffa  dal  contatto  dei 
visitatori.

La contessa entrò, salutò in piedi, sedette a disagio sul divano, 
colle mani in mano, impacciata di trovarsi là fuor di posto, con 
quell'aria di ricevimento che sembra misurare il tempo alle visite.

Fausto, che era avvezzo ad essere ricevuto fra gli intimi delle 
belle signore, rimase stonato anche lui.



Fecero i discorsi di circostanza:
- È da parecchio, che è giunto a Recoaro?
Poi un'occhiatina alla data della lettera che lo presentava, ed 

un  sorriso  dissimulato  con  ostentazione,  ma  senza  osare  di 
parlarne.

- E le acque le fanno bene? Io ne bevo tanti bicchieri, e lei? È 
poco. È troppo. Quanto tempo si aspetta alla fonte!...

Una conversazione da far dormire in piedi. La contessa cercò 
di metterci qua e là qualche parola spiritosa. Ma non si sentiva a 
suo agio, ed a Fausto fecero l'effetto d'una guarnizione di tartufi e 
d'un bicchiere di bordeaux introdotti improvvisamente nel  menu 
di un pranzo casalingo. Non erano in armonia con tutto il resto, 
stonavano.

Uscì  col  fermo  proposito  di  non  ripetere  la  visita  che  alla 
vigilia della partenza, nutrendo speranza di non trovare in casa la 
signora, e di potersela cavare col laconico p. p. c., in margine di 
una carta da visita.

Ma, per quanto la speranza sia economica a nutrirsi, quella di 
Fausto non potè vivere a lungo.

Il giorno seguente incontrò la contessa alla fonte.
Era  appoggiata  colle  spalle  ad  un  albero,  aspettando  il  suo 

turno per andare a bere.
Aveva intorno le solite signorine magre ed alcuni uomini.
Là  in  piedi,  con  quell'albero  per  tutto  mobiglio,  si  trovava 

assai meno a disagio che nel salotto borghese.
Appena Fausto le si fece incontro, gli stese la mano mettendo 

un  "Buon  giorno"  tra  due  virgole  del  discorso,  e  continuò  a 
parlare:

- Senza dubbio, ha sapore d'inchiostro, ma mi ci sono avvezza. 
Non fosse altro, a forza di dirlo; è la quarta volta che lo ripeto 
stamane.

- Lo ripeta anche a me, disse Fausto.
- Parlava dell'acqua?...



- Sfido! Dell'acqua, del sapore d'inchiostro, della maggiore o 
minore ripugnanza che ci si ha... Qui si parla a rime obbligate.

- Ma le signore di spirito sapranno introdurvi qualche variante, 
ribattè Fausto coll'intenzione di fare un complimento.

- È una rima obbligata anche il fare dei madrigali alle signore, 
disse la contessa.

-  Ed il  presentarli  anche quando non sono riesciti  nevvero? 
soggiunse  tutto  umiliato  il  povero  Fausto,  che  avrebbe  voluto 
ritirare il suo.

- Come vede... rispose la contessa accennando a lui.
Ma lo disse ridendo per togliere l'amarezza a quell'ironia. Poi 

troncò lì quel discorso, presentò Fausto alle signorine Asting, agli 
altri conoscenti, e s'avviò per cercare il suo bicchiere.

Era  davvero  elegante,  ben  fatta;  vestita  bene;  era  giovine, 
allegra,  cordialissima,  entrava  subito in confidenza.  Era una di 
quelle  signore,  colle  quali  gli  uomini  stanno  volentieri  in 
compagnia,  perchè  sanno  discorrere,  tolgono  di  mezzo  la 
soggezione senza mai perdere la loro dignità di contegno, e non 
annoiano mai; una di quelle donne di cui le altre dicono:

- Non si capisce che cosa ci trovino gli uomini di attraente. 
Non è bella.

- Non era al casino ieri sera? domandò Fausto.
E vedendo che la contessa lo guardava ridendo, soggiunse:
- È anche questa una rima obbligata?
- Ed anche questa è la quarta volta che si ripete, perchè lei è il 

quarto  conoscente  che  incontro.  No,  al  casino  non  c'ero.  La 
signora Asting non ci andava, e non mi trova abbastanza vecchia 
per affidarmi le sue figlie. Non potevo andarci sola.

- Se potessi offrirmi di venire a prenderla io... disse Fausto.
-  Sarebbe  proprio  il  caso  di  dire:  meglio  sola  che  male  

accompagnata.
- Lei almeno non ci pensa affatto a fare dei madrigali.
- Ma li faccio senza pensarci.



- Dicendomi che con me sarebbe male accompagnata?...
- Se fosse vecchio e brutto, non glielo direi.
- Allora vorrei essere vecchio e brutto.
La Contessa lo guardò ridendo, ma non rispose. Si vedeva però 

che aveva qualche cosa da dire, e Fausto glielo domandò:
- Perchè ride? Pensa qualche cosa di male sul conto mio?
- Sì. Penso che è un po' volubile.
- Può darsi, rispose Fausto.
Poi accorgendosi che aveva detto una fatuità, soggiunse:
- Non voglio contraddirla. Ma da che lo argomenta?
- Fino a ieri s'è tenuto in tasca una lettera a maturar la data, per 

evitare di vedermi; ed oggi vorrebbe essere vecchio e brutto per 
accompagnarmi.

- Fino a ieri non la conoscevo.
Fausto sarebbe andato lontano su quella via, ma lei si limitò ad 

inchinarsi ridendo al suo complimento, e parlò di altro.
Non  insisteva  mai  sui  discorsi,  quando  cominciavano  a 

prendere  una  piega  galante;  li  lasciava  cadere,  salvo  ad 
intavolarne altri che seguiva fino allo stesso punto, per piantarli lì 
daccapo. È un gioco che piace molto alle belle donnine; un gioco 
pericoloso. È come quella mezza ebbrezza che procura l'oppio, 
quell'esaltamento  lieve  che  si  attinge  in  un  bicchiere  di 
Sciampagna,  un'ebbrezza,  un  esaltamento  innocenti,  ma 
terribilmente  arrischiati.  Un  altro  bicchiere  di  Sciampagna,  un 
grano d'oppio di più, possono trascinare all'ubbriachezza e magari 
alla morte. Vi sono tante esistenze oneste che pericolano a questo 
gioco.

La  sera,  Fausto  e  la  Contessa  si  rividero  al  passeggio, 
l'indomani alla fonte, e così via, come accade sempre alle acque 
ed ai bagni. Si fa vita insieme e si è presto amici.

Erano  sempre  contenti  di  ritrovarsi,  si  mettevano  subito  in 
allegria.  Ma  non  erano  mai  soli.  La  Contessa  giungeva 



inevitabilmente  accompagnata  dalle  signorine  Asting,  e  la 
conversazione era generale.

Fausto s'andava ogni giorno innamorando un po' di più della 
Contessa,  e  lei  sentiva  crescere  in  modo  inquietante  la  sua 
simpatia per lui.

Ma non si conoscevano abbastanza per abbandonarsi ad una 
fiducia che poteva essere ingannevole. Stavano in guardia tutti e 
due.

Fausto  insinuava,  quando  poteva  farlo,  qualche  parola  tra 
scherzosa e seria, che turbava la Contessa: qualche volta era lei 
che la provocava ed era lui che si turbava.

Ma  ogni  volta  che  stava  per  affermare  a  sè  stesso:  "Sì,  è 
innamorata di me" si ricordava le notizie che gli avevano date 
della Contessa al suo arrivo a Recoaro: - "gentile, cordiale con 
tutti  socievolissima,  brillante,  ma  buona  madre  di  famiglia  ed 
onesta."

Quanto a lei, vedeva quelle esitazioni, capiva che la sua onestà 
lo scoraggiava, e ci aveva rabbia.

Avrebbe voluto che fosse stato certo alla prima che non c'era 
nessuna speranza clandestina da fondare su di lei ma che l'amasse 
ugualmente. Non era libera? Non erano liberi tutti e due? L'idea 
che quel sentimento che l'agitava tutta non trovasse altro riscontro 
nel  cuore  di  lui  fuorchè  la  speranza  ignobile  d'un'avventura 
galante, l'offendeva.

Qualche  volta  si  mostrava  scettica  per  strappargli  ogni 
illusione, e pensava:

"Meglio che disperi e non mi ami, che amarmi a quel modo."
Un giorno che le signorine Asting parlavano di due innamorati 

da fatto diverso, disse:
- Se avessero preso del chinino, questa catastrofe non sarebbe 

accaduta. Il chinino è un calmante eccellente pei nervi; e l'amore 
non è che una malattia nervosa.



Pare che lei  ne faccia  uso del  chinino,  disse Fausto.  Ne ha 
studiato molto gli effetti.

Glielo disse a mezza voce perchè gli altri non udissero, irritato 
da quella negazione fredda che lo scoraggiava.

Ma  a  lei  quella  parola  sommessa,  sussurrata  come  una 
confidenza fece l'effetto d'una carezza, malgrado l'insolenza che 
racchiudeva. S'indispettiva di non risentirsi di quell'insolenza, ma 
non si risentiva.

Tutto il giorno, tutta la sera, ripensò quella voce bassa, quella 
frase mormorata per lei sola, quell'atto intimo di parlarle piano. 
Le pareva che l'indomani e tutti i giorni dovesse sempre parlarle 
così.

Scrisse una lunga lettera a' suoi due figli; una lettera di madre 
appassionata:

«Non aveva sulla terra altri affetti che loro due, s'era votata ad 
una vedovanza perpetua per non defraudarli d'una parte della sua 
tenerezza.

«Era impaziente di vedere la fine di quel mese, per andarli a 
prendere  al  collegio,  e  portarli  con  sè  in  villa,  e  vivere  tutto 
l'autunno in famiglia. Le era penoso starsene sola a quel modo. 
Alle acque s'annoiava... s'annoiava...»

Voleva persuaderlo a sè stessa; ma invece alle acque ci aveva 
un  interessamento  troppo  vivo.  Aspettava  con  impazienza  il 
mattino per andare alla fonte, e se per caso ne tornava senza una 
parola che l'avesse agitata, era triste.

E le accadeva sovente. Fausto s'annoiava di quella tutela che 
lei  aveva  sempre  intorno.  Gli  pareva  un'ostentazione  di 
diffidenza, e si metteva in diffidenza anche lui.

La  contessa  invece  avrebbe  voluto  svincolarsi  da  quelle 
soggezioni, ma era timida, non osava più.

Prima era andata parecchie volte alla fonte sola: ma, dacchè 
conosceva Fausto, le  sarebbe sembrato di andare a cercarlo;  si 



sarebbe vergognata di lui più che degli altri; e si circondava più 
che mai.

Avevano tutti e due uno strano modo di parlare fissandosi gli 
occhi  negli  occhi  con  un'intensità  che  pareva  fatta  per 
accompagnare dei discorsi appassionati. Invece sovente dicevano:

"Guardi  quel  cappellino.  Sa  chi  è  quella  signora?  Oggi  le 
signore Asting sono più eleganti del solito" e simili sciocchezze.

E  poi,  in  mancanza  di  parole  affettuose  da  ricordare, 
ricordavano  gli  sguardi;  quell'occhio  largo,  intento,  profondo, 
ritornava con insistenza alla loro mente nelle ore solitarie e lente 
della  lontananza,  esaltava  la  fantasia  innamorata,  che  ne 
riscaldava, coll'intensità del desiderio, la muta eloquenza.

Un giorno  qualcuno  propose  una  gita  sui  somarelli;  Fausto 
mise  un  grande  impegno  nel  combinarla,  se  ne  entusiasmò7 

addirittura.  Gli  pareva  che  la  campagna,  l'allegria  della 
circostanza,  gli  avrebbero  fornita  l'occasione  di  isolarsi  colla 
contessa un po' a lungo, di parlare con calma, senza soggezione.

Non aveva il proposito di precipitarsi a' suoi piedi come faceva 
nei melodrammi nella sua qualità di tenore. Anzi, appunto perchè 
era un cantante, s'impuntiva a non far nulla di melodrammatico, e 
per evitare ogni atteggiamento teatrale, si mostrava prosaico fino 
all'affettazione. Ma nella sua anima d'artista sentiva potentemente 
la poesia della vita.

Quella  donna vedova,  indipendente  che  vedeva ogni  giorno 
senza poter mai svincolarla dalle soggezioni da giovinetta di cui 
s'era circondata, quei discorsi nervosi in cui apparivano lampi di 
passione,  e  che,  subito  dopo,  una  nota  di  scetticismo  o  di 
puritanismo smentiva, gli avevano messa la febbre nel cuore.

Era  risoluto  a  parlare,  ad  uscire  da quell'incertezza  ad ogni 
costo, a costo di fare una dichiarazione d'amore sul dorso di un 
asino.

7 Nell'originale "entusiastò". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Appunto in quel giorno il seguito della Contessa era al gran 
completo.

Oltre alla signora Asting, le figlie, i conoscenti soliti, c'era un 
giovine  di  Milano  arrivato  allora,  che  le  portava  una  grande 
provvista di novità, e le faceva la corte anche lui.

Fausto non era geloso, e la Contessa neppure. Avevano troppo 
spirito per questo. Ma tutti i terzi che s'intromettevano fra loro li 
irritavano; d'altra parte, avevano abbastanza pratica di società per 
saper  pigliare  le  cose  con  disinvoltura,  e  nascondere  il  loro 
malcontento.

Ma  nascondendolo  agli  altri,  se  lo  nascondevano  anche  a 
vicenda,  e  ciascuno  interpretava  come  indifferenza  la 
rassegnazione  dell'altro,  e  si  scoraggiava,  e  ci  metteva  della 
dignità a dissimulare ed a vincere un sentimento che non credeva 
più corrisposto.

Così non cercarono più di isolarsi.
Lui andò a far la corte alle altre signore, e lei si lasciò far la 

corte dagli altri giovinotti.
Soltanto  tratto  tratto  si  mandavano  una  parola  al  volo,  si 

guardavano  da  lontano,  ed  erano  sempre  quelle  occhiate 
profonde,  intime,  amorose  che  suscitavano  una  tempesta  nel 
cuore di tutti e due.

Mentre mangiavano seduti in un prato, Fausto udì la Contessa 
discorrere col  giovine  milanese di  una sua idea  paradossale  di 
andare in Terra Santa colla società della Propaganda Fide.

Era smaniosa di vedere quei luoghi pittoreschi tutti idealizzati 
dalla poesia del cristianesimo...

" - E non c'era obbligo di far propaganda, nè di associarsi a 
tutte le preghiere ed ai digiuni." Ciascuno era libero di agire come 
gli  consigliava  la  sua  coscienza;  onestamente,  ben  inteso.  Si 
pagavano  mille  lire  e  si  era  provveduti  di  tutto  per  sei  mesi; 
viaggio,  carovane,  guide  per  essere  accompagnati  nei  luoghi 
pericolosi; era anche un'economia...



- Quando partiamo? disse Fausto.
-  Ma che!  Lei  crede di trovare sul Golgota codeste fette  di 

roast-beef? rispose la Contessa.
Aveva sentita una scossa al cuore a quella parola, colla quale 

pareva che Fausto volesse dirle che si credeva unito a lei, che le 
apparteneva  già  tanto,  da  associarsi  ad  ogni  suo  disegno 
stravagante  ed  ineffettuabile,  e  voleva  nascondere  la  sua 
commozione.

Lui dovette scusarsi del suo appetito; s'irritò di quella risposta 
prosaica.

Se l'avesse amato, se avesse desiderato di sapersi amata da lui, 
avrebbe potuto rispondergli: - Con che diritto, perchè vuol venire 
con me?

E lui le avrebbe sussurrato: " - Perchè l'amo."
Invece l'aveva evitata quella parola: non voleva udirla. E più 

tardi,  sola  nella  sua camera,  anche la  Contessa rimpiangeva la 
stessa cosa. Se avesse osato domandargli  perchè si associava a 
quel suo disegno, egli le avrebbe risposto:

« - Perchè l'amo.»
Risentiva nel silenzio della notte quella parola sussurrata da 

quella voce; ne provava un fremito, una soavità infinita. Sperava 
che gliela direbbe il domani, e fantasticava la poesia dolce d'una 
confessione d'amore.

Ma i domani si succedevano tutti ugualmente delusori.
Sempre  le  stesse  soggezioni  da  cui  non  osava  svincolarsi; 

sempre  la  stessa  timidezza,  le  stesse  diffidenze;  la  stessa 
conversazione,  a  frizzi,  scherzosa,  paradossale,  di  cui  avevano 
presa l'abitudine, e che toglieva ogni valore anche alle espressioni 
più amorose ed ardite.

Fausto ebbe ancora una speranza, una sera che la Contessa lo 
invitò a prendere il tè.

Si figurò uno di quei tè intimi, una cuccuma piccina piccina, 
due sole tazze, due mani che si sfiorano tremando nell'accendere 



un fiammifero e nel dar fuoco allo spirito, due cuori che battono 
forte forte, mentre stesi in due poltroncine, col capo abbandonato 
indietro  e  la  tazza  fra  le  mani,  i  due amici,  uomo e donna, si 
mandano traverso il fumo del tè delle frasi brevi, un po' nervose, 
colla voce convulsa, collo sguardo largo e fisso.

Poi posano le tazze, lui prende quell'occasione per alzarsi, per 
accostarsi a lei, le va dietro pian piano, si appoggia alla spalliera 
della  poltrona,  e  col  capo  sul  capo  di  lei,  colle  labbra  che  le 
sfiorano l'orecchio, coll'alito ardente che le brucia il collo le dice:

« - Lo sapete, Maria - lo sapete, Bianca - lo sapete, Teresa, che 
vi voglio bene?»

Fra  le  altre  miserie  Fausto  non  conosceva  il  nome  della 
Contessa. Doveva mettere  dei puntolini  al  posto del nome,  nel 
suo sogno d'amore. Ma pazienza; purchè quel sogno si avverasse 
era anche disposto a chiamarla Contessa per l'ultima volta.

Aspettò  quella  sera  commosso,  felice,  impaziente.  Ci  andò 
troppo presto; ma doveva essere un altro disinganno.

La Contessa era seduta sul divano colla signora Asting e la 
signorina maggiore. Le altre sorelle sonavano un pezzo a quattro 
mani!!!!

Se  intanto  avesse  potuto  sedere  accanto  alla  Contessa, 
benedetto il  pezzo a quattro mani  che gli  avrebbe permesso di 
parlarle piano. Ma i posti erano occupati a destra ed a sinistra. 
Bisognò  sentire,  assaporare,  lodare  il  «tremulo»  perfettamente 
eseguito con tanta agilità, tanta forza, un pezzo così difficile...

Poi  vennero  i  discorsi  musicali.  La  Contessa  era  nervosa; 
voleva che le opere si musicassero su libretti in prosa. La poesia 
era  una  puerilità.  Perchè  misurare  il  pensiero  sopra  un  metro, 
contarci  le parole,  fissarci  le cadenze? Questo era ufficio della 
musica.  Ed  anche  essa  doveva  essere  semplice,  naturale, 
senz'artificio; un lungo recitativo, filato, drammatico. Lì sui due 
piedi, ridusse in prosa da parodia, la  CELESTE AIDA ed il  CIEL O 
MAR! della Gioconda, e volle che Fausto cantasse le sue arie così.



Lei aveva fatto la sua parte bene, però; e lui fece bene la sua, 
come  faceva  bene  tutto.  Aveva  quel  dono  prezioso.  Ci  mise 
dell'umorismo.

Poi la Contessa gli strinse la mano per ringraziarlo, e quella 
stretta di mano lunga, espressiva, lo fece tremare di gioia.

-  Ed ora basta,  nevvero,  di  bandire  la poesia? le disse.  Ora 
torniamo poeti.

-  Ma no.  La  poesia  è  una  convulsione  dei  nervi,  insistè  la 
Contessa,  che  li  aveva  lei  i  nervi  in  convulsione,  perchè  era 
malcontenta dalla sua serata.

- Come l'amore allora? disse Fausto.
- Come l'amore.
- E si guarisce anche col chinino?
- Perchè lo domanda? È poeta lei?
- No, sono innamorato,  rispose Fausto.  Ma lo disse stizzito. 

Quella scherma di frasi artifiziose, di paradossi, lo irritava.
Tuttavia  la  Contessa  provò  un  sussulto  al  cuore  a  quella 

confessione. Ma le signorine Asting si mordevano le labbra come 
per reprimere una voglia di ridere che non avevano, e lei rispose:

- Ah! allora la compiango.
- Perchè? domandò Fausto.
- Perchè è capitato qui dove siamo tutta gente prosaica.
- Non credono all'amore?
- Sì; ci crediamo, come alla febbre; e consigliamo il chinino.
-  Io  se  conoscessi  una  donna innamorata,  le  consiglierei  le 

acque di Recoaro, disse Fausto stizzito.
- Per averla vicina?
-  No.  Non  l'avrei  vicina  perchè  parto  domani.  Per  guarirla 

dell'amore come lei.
- La prego di credere che io non ho avuto bisogno di guarire. 

Non ne ero malata.
- Mai?



- Mai. Poi ripigliò: Forse, quando mi sono maritata... - Era un 
modo  di  troncare  il  discorso.  L'annuncio  di  quella  partenza 
l'aveva scossa tutta. Perchè partiva?

Quella  sera si separarono amareggiati,  irritati;  si strinsero la 
mano convulsamente. E nelle lunghe ore d'una notte insonne, la 
Contessa si tormentò con pensieri sconfortanti:

«Dunque non l'amava,  non l'aveva amata  mai  dacchè  se ne 
andava così, senza rivederla, come un estraneo. Era venuto dopo 
di  lei.  Non  aveva  scritture  che  lo  chiamassero  altrove.  Se  ne 
andava per andarsene; perchè ne aveva assai, di Recoaro. La sua 
presenza  non  contava  per  nulla,  non  aveva  influenza  per 
trattenerlo. O Dio! E lei che s'era montata la testa!...»

La mattina si  alzò dal  letto  scoraggiata,  disillusa,  ma calma 
come  una  donna  ragionevole.  Le  faceva  male  di  rinunciare  a 
quell'ultima  illusione.  Era  l'ultima.  Aveva  già  creduto  di  non 
poter averne più. Poi sul suo orizzonte grigio di madre, di vedova, 
era apparsa quell'ultima striscia rosea di crepuscolo, quell'ultimo 
bagliore di luce, quell'ultimo saluto di sole.

S'era sentita ravvivare la fantasia, riscaldare il cuore. Ed ora 
bisognava rinunciarvi, ritornare al grigio, ritornare alla solitudine 
fredda, e alla sua età era per sempre!

Voleva pensare ad altro. A' suoi figli; ad Alfredo che aveva 
bisogno dei bagni di mare: ed al suo villino sul lago di Como a 
cui si dovevano fare delle riparazioni importanti e costose. Come 
tutrice  de'  suoi  figli,  queste  dovevano  essere  le  sue  cure.  Ed 
intanto le tornavano insistenti al pensiero due versi d'una romanza 
moderna che aveva cantata tutto l'inverno senza badarci.

La vita è solitudine
Senz'amor, senza sogni e senza Dei.

Si vestì coll'abito da mattina tutto bianco, che la faceva svelta 
e sottile. Poi andò al balcone irritata dalla penombra grigia che 



l'avvolgeva,  assetata  di  luce,  assetata  d'azzurro,  e  spalancò  le 
gelosie con un impeto nervoso, mormorando sempre

La vita è solitudine
Senz'amor, senza sogni e senza Dei.

Ma  rimase  là,  colle  braccia  alzate,  colla  frase  interrotta, 
paralizzata, immobile, bianca sul fondo scuro del balcone aperto, 
come  una  statua  in  una  nicchia.  Aveva  ritrovata  la  poesia 
rimpianta, aveva ritrovato il suo amore, il suo sogno, la sua fede.

Giù nella via, appoggiato al muro di contro al balcone, aveva 
veduto  Fausto,  colla  faccia  alzata  verso  di  lei,  che  l'aveva 
aspettata, che la guardava fissa co' suoi grandi occhi innamorati.

Quella  dichiarazione  tanto  aspettata,  tanto  invocata,  che 
nessuna  parola  aveva  potuto  esprimere,  che  nessuna 
dimostrazione  era  valsa  ad  affermare,  ora  era  detta,  chiara, 
appassionata,  irrevocabile.  In  quel  momento  ogni  dubbio 
scomparve.  Tutta  la  storia  del  loro  cuore  si  rivelava  in  quello 
sguardo  muto.  Non  si  salutarono.  Anche  il  saluto  è  una 
convenzione e loro erano fuori di tutte le convenzioni, di tutte le 
regole.  Tra un grande artista e una gran dama,  quell'amore dal 
balcone  alla  maniera  degli  studenti,  per  non  essere  ridicolo 
doveva essere solenne e grande come una vera passione.

Da parte di Fausto era un atto disperato.
Irritato con sè stesso di non poter dire quello che aveva nel 

cuore,  irritato  colla  Contessa  che  non  voleva  comprenderlo, 
irritato più che mai con tutti i terzi e con tutte le soggezioni che si 
frapponevano tra loro, in un momento di dispetto si era lasciato 
sfuggire quella parola: "Parto domani." Non era un proposito, non 
ci aveva pensato, non aveva risoluto nulla. Ma omai l'aveva detto, 
e doveva partire per non suscitare commenti pettegoli. E tuttavia 
non  voleva  partire  con  quella  spina  nel  cuore;  non  poteva 
tollerare quell'incertezza.



Un momento gli era venuta l'idea di scrivere alla Contessa; ma 
quando era stato lì per scrivere l'indirizzo di quella signora, di cui 
non conosceva neppur il nome, aveva esitato.

E se non l'avesse amato? Se fosse stata un'illusione la sua, e lei 
dovesse ridere di lui e della sua lettera? Se realmente non avesse 
creduto  all'amore  come  diceva?  E  ad  ogni  modo,  qualunque 
emozione le avesse suscitata nell'animo quella confessione scritta, 
se  s'era  proposta  serbare  il  suo segreto,  la  lettera  non avrebbe 
giovato  a  strapparglielo.  E  due  ore  dopo,  Fausto  l'avrebbe 
riveduta  col  solito  sorriso  sulle  labbra,  e  se  c'era  stata  una 
tempesta,  non ne avrebbe saputo nulla.  Ed egli  voleva saperlo, 
voleva sorprenderla  quella  tempesta  che rispondeva in un altro 
cuore alla tempesta del suo.

Quando mi vedrà, all'alba, fermo in istrada a contemplare la 
sua finestra,  come un innamorato da romanzo, come un pazzo, 
non potrà pigliarlo per un complimento. Dovrà comprendere che 
l'amo, e confessare che lo comprende.

E la Contessa non esitò a confessarlo. Rimase affascinata, col 
cuore palpitante,  cogli  occhi fissi negli occhi di lui,  bevendo a 
larghi  sorsi  la  felicità,  in  quel  lungo silenzio  d'amore.  Rimase 
senza misurare il tempo, senza contare le ore. Dopo la luce rosea 
dell'alba,  venne  un  soffione  che  le  ardeva  il  capo,  che  la 
avvolgeva tutta in un'aureola d'oro, che le infiammava il volto, 
che strappava raggi e scintille da' suoi cappelli biondi. E Fausto 
dimenticava il tempo, la strada, la gente, non vedeva che lei in 
quella gloria di luce e d'amore.

E  quando  dovettero  ritirarsi,  riportarono  nel  cuore  la  gioia 
intensa  dalla  passione  corrisposta.  Non  diffidavano  più:  erano 
certi l'uno dell'altra. La società abusa di tutto, toglie il valore ad 
ogni cosa. Le più calde proteste sono complimenti; una stretta di 
mano forte, lunga, amorosa, è un saluto; le assiduità più insistenti, 
sono  cortesie.  Ma quella  corrispondenza  muta  di  due  sguardi, 
l'eloquente poesia di quel silenzio, non era registrata fra gli atti 



regolari  della  vita,  non  si  poteva  giustificare  con  un  nome 
profano.

Era il linguaggio della passione.
Più tardi, quando s'incontrarono alla fonte, la Contessa non era 

più  timida  e  peritante;  colla  sicurezza  della  felicità,  si  lasciò 
dietro un tratto la sua inevitabile tutela, e, per la prima volta, lei e 
Fausto, si trovarono liberi di parlarsi senza testimoni. Ma si erano 
detto tutto in quel lungo silenzio d'amore, si sentivano d'accordo. 
Si  strinsero  la  mano;  poi  Fausto  le  offerse  il  braccio,  e  si 
avviarono lentamente inebbriati e felici, appoggiati l'una all'altro, 
come dovevano esserlo per tutta la vita.

UNA VOCAZIONE.

-  Cosa  volete?  È  una  necessità...  disse  il  signor  Cantinelli 
avviandosi verso l'uscio, con un sorriso un po' forzato, sul viso 
giallastro.  Il  Signore  m'ha  tolta  troppo presto  la  vostra  povera 
mamma... Cosa fare? Cosa fare?

Le due ragazze erano sedute una in faccia all'altra, nel vano 
della finestra, ai due lati d'un gran telaio sul quale era stesa una 
stoffa di seta bianca, destinata a diventare, quando il ricamo fosse 
finito, uno stendardo da portare in processione per la festa della 
Madonna del rosario.

Non alzarono gli occhi dal lavoro, e non risposero.
Il  signor Cantinelli  stette  un momento esitante  tra il  parlare 

ancora e l'andarsene. Aveva detto quanto doveva dire; la nuova 
ufficiale  del  suo secondo matrimonio.  Ma quel  silenzio,  quella 
freddezza delle sue figliole, lo lasciavano scontento. Era buono; 
avrebbe voluto vedere tutti soddisfatti. E d'altra parte, non poteva 
nè voleva rinunciare alle seconde nozze. Cercò di strappare una 
parola d'approvazione alle ragazze dicendo:



- Il Signore ha stabilito così, e sia fatta la sua volontà, nevvero 
figliuole?

- Tu sai quel che fai babbo... rispose la Bianca in fretta, senza 
guardarlo.

La Paola non rispose affatto.
Allora  il  signor  Cantinelli  insinuò  la  sua  persona  piccola, 

ossuta  e  magra,  traverso l'uscio socchiuso,  e,  sempre  con quel 
risolino compunto sul largo viso incorniciato dai capelli e dalle 
basette biondiccie, richiuse l'uscio pian piano, e senza rumore.

Quando  fu  scomparso,  le  ragazze  affrettarono  i  punti  al 
ricamo,  vergognose di  quell'idea  che stava fra  loro,  sentendosi 
offese  nel  loro  pudore  delicato  di  giovinette,  e  non  osando 
parlarne.

- Dammi il filo d'oro, disse dopo un tratto la Bianca, questo 
contorno deve riuscire bellissimo.

E guardava attentamente il ricamo, come se da un pezzo non 
avesse pensato ad altro, ed il discorso di suo padre non l'avesse 
menomamente distratta da quel pensiero.

- Il  filo d'oro è nell'armadio,  della nostra camera,  rispose la 
Paola.

Poi,  tirando  l'ago  in  fretta  e  senza  guardare  sua  sorella 
soggiunse:

- La nostra povera camera che dobbiamo abbandonare.
Le tremava la voce ed era tutta convulsa.
La Bianca arrossì vivamente, ma non rispose, e non si mosse 

per  andare a  prendere il  filo  d'oro.  L'aveva domandato  per dir 
qualche cosa, ma non le occorreva.

Intanto la Paola diventava più agitata. Le tremava la mano, ed 
il respiro le si faceva corto ed affannoso. Sentiva il bisogno di 
sfogare l'amarezza  che le  si  accumulava  in cuore di minuto  in 
minuto.



Quella  nuova inaspettata,  impreveduta  affatto,  l'aveva  ferita 
aspramente nel suo amor proprio di donna di casa, e più che tutto, 
nel suo pudore verginale.

-  È  crudele,  disse  fremendo,  essere  scacciate  dalla  nostra 
camera. E perchè? Da tre anni che dirigo io la casa, ho sempre 
bastato a tutto, e non ha mai dovuto farmi rimproveri, mi pare.

Parlava  di  suo  padre,  ma  in  quel  momento  non  voleva 
nominarlo.

- Dobbiamo rassegnarci, rispose la Bianca in tono conciliante, 
e  sempre  cogli  occhi  bassi.  Dacchè  non  c'è  un'altra  camera 
abbastanza vasta...

-  Ma  che  bisogno  c'era  della  camera  vasta...  e  del  resto? 
esclamò  con  impeto  la  Paola,  rizzandosi  tutta  nervosa,  ed 
andando a parlare ai vetri della finestra. Non si stava bene tra noi? 
Che bisogno c'era?...

-  Forse  al  babbo  riesciva  d'imbarazzo  l'accompagnarci,  il 
vegliare su noi... Bisogna aver pazienza... suggerì la Bianca, che, 
sebbene più giovine di sua sorella, era più positiva, e meno facile 
ad eccitarsi.

- Ma che! Ma che! Io ho ventidue anni, mi so custodire da me, 
e  tu  pure;  ed  usciamo  così  poco  che  non  può  dargli  fastidio 
l'accompagnarci; in casa non vien mai nessuno ...

- Sentiva troppo la perdita della povera mamma, ritornò a dire 
la Bianca. Aveva bisogno d'una compagna anche lui...

- Stai zitta! Stai zitta! gridò la Paola febbrilmente, turandosi le 
orecchie.  Certe cose mi fanno vergogna. La sua compagna l'ha 
avuta. Dio gliel'ha tolta; è una disgrazia; ma non ha diritto lui di 
trovarsene  un'altra.  L'amore  il  matrimonio,  devono  legare  per 
sempre, per questa vita e per l'altra.

- Sai; ciascuno ha il  suo modo di sentire...  Ora il babbo ha 
un'altra affezione...

- Oh! alla sua età! Un padre di famiglia... pensa!



E la Paola si pose a ravviare con una fretta convulsa le sete 
sparse sul telaio; poi se lo caricò sulle spalle per andarlo a riporre 
borbottando:

- Ah! povera mamma! povera mamma! Chi muor muore, e chi 
vive si fa core!

La Bianca le andò dietro nella famosa camera che dovevano 
abbandonare, e quando il telaio fu appeso al chiodo in fondo ad 
un grande armadio,  abbracciò,  per di dietro,  le spalle della sua 
sorella  maggiore,  e  posandole  la  guancia  sulle  treccie  per  non 
incontrare il suo sguardo durante quel discorso imbarazzante, le 
susurrò:

- Cerchiamo di prendere la cosa in buona parte,  Paola.  È il 
nostro babbo, ed è buono; non tocca a noi di giudicarlo.

- Io non posso a meno di soffrire; farò male, me ne confesserò; 
non so che farci; c'è qualche cosa dentro di me che s'offende, mi 
vergogno;... Non so... Al solo pensarci mi vengono le fiamme al 
viso.

E con un gesto di ripugnanza esclamò:
- Oh! alla loro età!
- Ma via! Sei un'esagerata! Una sensitiva! Lei ha dieci o dodici 

anni più di te; non è vecchia. Non sarà una matrigna. Saremo tre 
sorelle invece di due...

- Che! tre sorelle! ribattè la Paola crollando le spalle. Prima di 
tutto, non è già più giovane se ha dodici anni più di me. E poi... 
poi... Tu non pensi alle conseguenze...

E non osò dir altro. Arrossirono tutte e due senza guardarsi, 
come avrebbero fatto dinanzi ad un'immagine troppo nuda.

Il signor Cantinelli era molto devoto; frequentava la chiesa ed i 
sacramenti,  mangiava  di  magro  il  venerdì  ed  il  sabato,  non 
lavorava mai la domenica nè le altre feste comandate, a costo di 
morir di noia, ed era in buona fede.



Aveva  ereditato  da  suo  padre  un  patrimonio  meschino,  ed 
un'intelligenza, ancor più meschina del patrimonio.

Aveva tentato di studiare per ottenere un grado accademico, 
ma  non  era  riuscito.  S'era  voluto  avviarlo  al  commercio;  ma 
aveva manifestato, alle prime prove, un'assoluta incapacità.

S'era dunque accontentato d'un impiego modesto in una banca, 
dove la sua grande onestà gli faceva perdonare di non avere altri 
meriti.

Da buon cristiano però egli s'appagava del suo stato; era umile, 
non aveva ambizioni. Era stato buon marito, ed era buon padre, 
affettuoso, carezzevole, perfino sdolcinato; incapace del menomo 
atto violento, e neppure d'alzare la voce.

Badava  a  fare  il  suo  dovere,  come  l'intendeva  lui,  da 
galantuomo e da buon cristiano, ed era sempre contento.

Non desiderava la roba d'altri, e, finchè aveva avuto la moglie, 
e finchè gli era durato il dolore d'averla perduta, non aveva mai 
desiderata neppure la donna d'altri.

Appena  rimasto  vedovo  aveva  ritirate  le  sue  figliole  dal 
convento, aveva ceduto a loro la camera nuziale coi due lettini 
gemelli, ed era andato a dormire nella cameretta, dove stavano le 
fanciulle quand'erano piccine.

La  Paola  aveva  assunto  il  governo  della  casa  che 
disimpegnava benissimo, mettendo in ogni cosa la raffinatezza, 
l'eleganza, l'idealismo che erano nella sua natura.

E, tra il lavoro, le preghiere, le pratiche religiose e le carezze 
che  prodigava  alle  figliole,  quel  buon  uomo,  tutto  tenerume, 
credeva di poter durare tutta la vita.

Ma aveva poco più di cinquant'anni; era vegeto, tranquillo; ed 
un bel giorno s'avvide che il desiderio peccaminoso della donna 
d'altri, o almeno della donna non sua, cominciava a spuntargli nel 
cuore.



Se fosse stato prete o frate, nella sua grande onestà avrebbe 
ricorso  ai  cilici,  alle  macerazioni,  magari  alla  disciplina,  e,  di 
certo non avrebbe trasgredito il suo dovere.

Ma,  dacchè  non aveva  fatto  dei  voti,  e  gli  era  possibile  di 
concigliare i suoi desideri col suo dovere, di farsi anzi un dovere 
di quanto ora lo turbava come una tentazione, non gli parve vero 
di mettersi  d'accordo colla  santa madre chiesa e con sè stesso, 
aggiungendo un nuovo piacere alla sua vita da cuor contento.

Sicuro della  santità  delle  sue idee,  si  mise ad adocchiare le 
donne  che  incontrava,  specialmente  all'uscire  dalla  chiesa,  per 
esser certo d'imbattersi in una sposa timorata di Dio; e non tardò 
ad  accorgersi  che  una  donnetta,  belloccia,  piccolina  e  grassa, 
faceva accelerare le pulsazioni del suo cuore, ogni volta che lo 
sfiorava  col  vestito  passando,  o  che  fermava  a  caso  gli  occhi 
chiari da bionde, nei suoi.

Le  tenne  dietro;  seppe  chi  era,  e  dove  abitava,  e  che  era 
vedova,  senza  prole.  Le  espose  nei  termini  più  onesti  la  sua 
domanda, che venne accettata; e, colla coscienza tranquilla ed il 
cuore giubilante, andò ad annunciare alle sue figliole la nuova de' 
suoi serotini amori.

Aveva  cominciato  la  confidenza  abbracciandole, 
accarezzandole,  vezzeggiandole,  com'era  sua  abitudine.  Ma  il 
rossore,  la  confusione  di  loro  a  quella  rivelazione,  lo  avevano 
imbarazzato;  e  se  ne  era  andato  via  un  po'  impensierito,  non 
potendo  capire  come  mai  un  fatto  legittimo  e  santo,  come  il 
settimo sacramento, potesse offendere chicchessia.

Non erano coniugi sant'Anna e san Gioachino, san Giuseppe e 
la Madonna...?

Anche la prima moglie del signor Cantinelli era stata allevata 
religiosamente, e, vivendo con quel divoto convinto, era diventata 
divota, ed aveva inculcati gli stessi sentimenti alle sue figliole.



Queste  non  avevano  un  vero  fervore  religioso.  Avevano 
accolti  sentimenti  e  credenze,  senza  discuterli,  e  come  cose 
indiscutibili.  Non provavano  gran  dolcezza  nelle  preghiere,  nè 
estasi  nella meditazione;  non si commovevano alla confessione 
nè  alla  comunione;  ma  avrebbero  creduto  di  commettere 
un'enormità  trascurando  quei  sacramenti,  o  perdendo  la  messa 
una domenica.

La  Bianca,  di  carattere  sereno e  calmo  come  suo padre,  di 
mente  ristretta,  punto  fantastica,  metteva  d'accordo  le  pratiche 
religiose e la vita di famiglia, pensava che un giorno o l'altro la 
domanderebbero in moglie, si mariterebbe, avrebbe dei figlioli da 
allevare;  ed  aspettava  tranquillamente  quell'avvenire  che  le 
sorrideva.

La  Paola,  invece,  aveva  un  ideale  poetico,  mezzo  uomo  e 
mezzo angelo; pensava all'amore come ad una musica serafica, ad 
un  vincolo  misterioso,  solenne  ed  eterno;  il  matrimonio  se  lo 
figurava «il traversare la vita tenendosi per mano». Era per lei il 
colmo della poesia, un quadro di bellezza, di gioventù, di luce e 
d'azzurro.

Nessuno le mostrava mai la parte vera e positiva dell'esistenza 
nel matrimonio. Sua sorella, meno idealista, la vedeva da sè. Ma 
lei  avrebbe  avuto  bisogno  di  un  correttivo  alla  mente  troppo 
immaginosa ed alla sua sensibilità eccessiva.

E questo correttivo non lo trovava di certo nell'ambiente in cui 
viveva. Il riserbo della vita monastica, nel convento, aveva anzi 
aumentata la sua suscettibilità. La menoma parola meno che pura, 
o che lei credesse tale, la faceva arrossire. Se stava cucendo una 
camicia, quando entrava qualcuno, la nascondeva in fretta come 
una  cosa  indecente,  e  per  quanto  poteva,  evitava  persino  di 
nominarla.

In casa loro non c'erano quadri nè statue profane. Nell'entrata 
c'era una nicchia con una statua della Madonna dinanzi alla quale 
ardeva  sempre  un  lumicino.  Nella  camera  delle  ragazze  c'era 



un'altra  madonnina  di  gesso.  Un  bambino  Gesù  di  cera,  che 
riposava da anni ed anni sotto una campana di vetro nel salotto, 
era stato pudicamente vestito di una tunichina di seta bianca, che 
il tempo aveva ingiallita;  e le ragazze l'avevano veduto sempre 
così.

Non erano mai state in una pinacoteca, nè ad una esposizione 
artistica; e, persino in istrada, il signor Cantinelli studiava dei giri 
viziosi  per  non  farle  passare  dinanzi  ai  monumenti,  dove 
avrebbero  potuto  vedere  qualche  figura  di  donna  col  petto 
scoperto o qualche puttino nudo.

Avevano letti i romanzi della contessa di Segur, della signora 
Fleuriot,  del  padre  Bresciani,  ed  altri  dello  stesso  genere.  Ma 
questi  appunto avevano fomentate  le  aspirazioni  idealiste  della 
Paola,  che,  nelle  coppie  di  sposi,  voleva  vedere  soltanto  dei 
Malek Hadel e delle Matilde.

In tanta purezza d'azzurro, quel matrimonio d'un uomo vecchio 
con una donna matura, quel discorso del cambiamento di camera 
per cedere a loro la camera comune coi due letti gemelli, suscitò 
tutte le ripugnanze della poetica Paola.

L'amore vecchio, che s'adagiava senza riserbo dov'era passato 
un altro amore giovine e pieno delle ingenuità e dei rossori dei 
primi  sentimenti,  offendeva  la  sua  delicatezza  di  fanciulla,  la 
metteva nell'imbarazzo, come se avesse commessa lei un'azione 
sconveniente.

Il  signor  Cantinelli  presentò  le  sue  figlie  alla  sposa  in  una 
visita di cerimonia, nella quale si contenne con un grande riserbo; 
e poi affrettò le nozze per uscire da quella8 situazione difficile.

Fece colla sposa un brevissimo viaggio di nozze, perchè i suoi 
mezzi e l'impiego non gli permettevano di prolungarlo e perchè, 
come padre affettuoso e  compreso del  suo dovere,  non voleva 
lasciar lungamente due giovinette sole.

8 Nell'originale "quelle". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



E  dopo  otto  giorni  tornò  a  custodirle,  offrendo  agli  occhi 
modesti delle due fanciulle, pei quali s'era messa una camicia al 
bambino Gesù, lo spettacolo della sua luna di miele; certi baci e 
certe  occhiate  da  fare  arrossire  la  Vergine  di  gesso  nella  sua 
nicchia.

Faceva il suo dovere di sposo cristiano amando la sposa che 
Dio gli aveva concessa; e, del resto, era carezzevole per natura, 
baciucchiava  la  moglie  come  baciucchiava  le  figlie;  di  atti 
scandalosi  non  sarebbe  stato  capace  di  commetterne;  e  la  sua 
coscienza non gli rimproverava nulla.

Infatti la Bianca non ci vedeva alcun male.
Quando sua sorella usciva dal salotto tutta rossa ed indignata, 

spingendosi  indietro  l'uscio,  per  isfuggire  la  vista  di  quelle 
carezze, lei la seguiva e le diceva:

- Ma perchè ti agiti a questo modo, Paola? Non vuoi che il 
babbo  voglia  bene  alla  sua  sposa?  È  la  religione  stessa  che 
comanda agli sposi d'amarsi.

La  Paola  non  rispondeva,  come  non  aveva  parlato  neppur 
prima. Non si rendeva ragione della ripugnanza che provava. Non 
faceva un torto a suo padre della sua tenerezza. Ma sentiva che 
ognuna di quelle carezze distruggeva una sua illusione; le faceva 
vedere vecchio, brutto, materiale, l'amore che lei aveva collocato 
in  alto,  sulle  nuvole,  puro  e  bello  come  una visione  di  cielo; 
profanava il suo idolo.

La Bianca la capiva in parte, ma non poteva ragionarla molto. 
Era un argomento troppo scabroso per loro. Tutt'al più le diceva:

- Tu hai troppa poesia in testa. Ti figuri che tutti abbiamo le 
tue delicatezze. Invece il mondo è differente; e bisogna pigliarlo 
com'è. Se vorrai maritarti, mia cara, ti ci dovrai avvezzare.

- No, è impossibile, diceva la Paola, se il matrimonio è così 
non ne voglio sapere.

- Ma come vuoi che sia? insisteva la Bianca, vincendo un poco 
l'usato  riserbo  del  loro  parlare,  per  dare  un  poco  d'ilarità  alla 



sorella  troppo ideale.  Vuoi che due sposi stiano a guardarsi da 
lontano come due papi di gesso? Se si fanno qualche carezza, non 
ci vedo nulla di male.

La Paola crollava le spalle e stava zitta.  Infatti  non avrebbe 
potuto dire che ci vedesse del male neppur lei.

Ma non  trovava  più  bello  il  matrimonio,  dacchè  lo  vedeva 
così,  e  si  sentiva  profondamente  delusa,  e  soffriva  della  sua 
delusione,  e  non  sapeva  più  cosa  desiderare  nè  cosa  sperare, 
dacchè il suo sogno era svanito.

A forza di isolarla in un ambiente di purezza ideale, di parlarle 
col  frasario  convenzionale  inventato  per  le  ingenue,  di 
accarezzare  il  suo  pudore  esagerato  e  ritroso  da  sensitiva, 
l'avevano lasciato esaltare fino alla mania.

Co' suoi ventidue anni e la sua intelligenza, non poteva serbare 
l'indifferenza e la fede d'un'ingenua; capiva che fin allora s'era 
ingannata; si sentiva fuori dalla normalità; ma non poteva vincere 
le  sue  impressioni,  la  sua  delicatezza  nervosa,  e  soffriva, 
piangeva, si eccitava.

Dopo  alcuni  mesi  la  sposa  cominciò  ad  abbandonarsi  sulle 
poltrone  in  abito  discinto,  e  lo  sposo,  più  tenero  verso  di  lei, 
parlava  tutto  ringalluzzito,  di  «quello  che  verrà,»  della  culla, 
dell'allattamento.

Erano  discorsi  nuovi  in  quella  casa,  dove  era  molto  se, 
arrossendo e chinando gli occhi, si diceva che «una tale signora 
aveva comperato un figliolo».

La Paola aveva finito per isolarsi quanto era possibile, nella 
sua cameretta.

Lavorava e pregava in silenzio, teneva sempre gli occhi bassi, 
ed a poco a poco, la sua ritrosia sempre allarmata, le aveva dato 
un aspetto rigido.

Un giorno il signor Cantinelli la prese a parte e le disse:



- Sai, figliola mia, che t'avvicini ai ventitre anni? Non è per 
dire che invecchi, gioia mia, ma perchè è tempo di darti marito. 
Sono certo che lo desideri

- No, no, no! esclamò arrossendo la Paola.
- Via! tutte le ragazze dicono così. Ma quando lo trovano sono 

contentone. E tu l'hai trovato.
- Non m'importa: Non lo voglio...
- Ma, no, bimba mia. Non far la ritrosa. Credi che io non abbia 

capito che tu ci pativi a veder me e la Rosa che ci vogliamo bene? 
Ho visto che avevi spesso gli  occhi rossi,  specialmente dacchè 
abbiamo delle speranze... Si sa, una ragazza alla tua età, desidera 
d'andare  a  posto  anche  lei,  e  la  vista  della  felicità  degli  altri 
aumenta la sua impazienza...

- Babbo. Ti giuro che non desidero di maritarmi. Voglio farmi 
monaca... esclamò la Paola tutta nervosa9.

- Non hai mai manifestata questa vocazione, Paola cara. È mio 
dovere di esortarti a pensarci seriamente. Darsi al Signore è una 
buona,  una santa cosa;  ma bisogna averne la  vocazione;  ed io 
credo d'aver osservato che tu hai delle altre aspirazioni...

-  Nessun'aspirazione.  Hai  osservato  male,  interruppe 
aspramente  la Paola.  Voglio farmi monaca.  È un pezzo che ci 
penso...

- Ma senti, almeno, quanto volevo dirti. È il nostro fabbriciere 
della parrocchia che m'ha parlato d'un buon partito per te...

-  Oh Dio!  No no!  Com'è  possibile  sposare  uno che  non si 
conosce?  No.  Voglio  farmi  monaca.  Digli  di  no.  Nè  lui,  nè 
nessuno. Odio questi matrimoni...

- Ebbene, insistè il padre, aspetta ancora. Ne troverai uno ti tuo 
gusto. Ma intanto questo dovresti vederlo. È un'ottima persona, 
timorata  di  Dio,  ed  un  bell'uomo.  Un  po'  maturo,  ma  ancora 
vegeto...

9 Nell'originale "norvosa". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Queste  ultime  parole  misero  addirittura  in  convulsione  la 
povera sensitiva, che si nascose il volto gridando di no, che non 
voleva  saperne,  che  aveva  una  assoluta  ripugnanza  pel 
matrimonio,  che  si  sentiva  una  gran  vocazione  per  la  vita 
monastica, che voleva cominciare il noviziato, subito, subito...

In un'altra famiglia quella vocazione senza fervore religioso, 
improvvisa e tenace, avrebbe inspirato delle diffidenze, e spinto il 
padre ad indagarne il movente.

Ma in casa Cantinelli, si diceva con convinzione che «darsi al 
Signore è una santa cosa quando si ha la vocazione»; e, dacchè la 
fanciulla  affermava  d'averla,  il  padre  devoto  avrebbe  creduto 
d'andar contro il volere di Dio, ostinandosi a contrariarla.

Una volta presa quella risoluzione, la Paola affrettò le cose, e 
riesci ad entrare in convento prima che la sua matrigna partorisse.

L'idea di trovarsi in casa in quel momento le dava i brividi.
La  Bianca  non  poteva  consolarsi  della  lontananza  di  sua 

sorella. Tanto più che la Paola, a misura che s'era abbandonata a' 
suoi scrupoli, s'era andata separando moralmente da lei, come se 
le facesse un torto d'accettare quello stato di cose che le pareva 
scandaloso.

Nel  suo  isolamento  la  povera  Bianca  sentiva  il  bisogno  di 
qualcuno da amare e da proteggere, come aveva fatto colla sua 
sorella maggiore.

A poco a poco si venne affezionando alla matrigna,  che era 
buona  e  che  aveva  bisogno  d'assistenza.  E  quando,  due  mesi 
dopo, la sposa la fece chiamare nella sua camera una mattina, e le 
presentò un visino violaceo di bimbo, tutto contornato di fasce e 
di  trine,  con  due  piccoli  pugni  stretti  che  si  agitavano 
inconscientemente  fuori  dalle  fascie,  si  sentì  tutta  intenerita,  e 
pianse di commozione baciando quel nuovo fratello.

Il giorno stesso scrisse alla Paola:
«Rinuncia all'idea di abbandonarci per sempre. Torna fra noi. 

Dio ci ha mandato un fratellino, piccino e bello come il bambino 



Gesù. Me lo lasciano tenere a battesimo da me. Ma se tu vieni ti 
cederò  questa  gioia,  e  lo  chiameremo  Paolo,  e  sarà  il  tuo 
fratellino. Quando il Signore ne manderà un altro quello sarà il 
mio...»

La rigida novizia strappò la lettera, e rispose che era più ferma 
che mai nel suo proposito di farsi monaca.

Infatti, otto mesi dopo pronunciò i voti.

Col volto pallido, gli occhi sempre bassi, l'aspetto rigido, suora 
Paola  Immacolata  è  ora  la  monaca  più  fredda  e  severa  del 
convento.

Le  educande  tremano  dinanzi  a  lei,  che  aspra,  nervosa, 
eccitabile, aggrava tutte le mancanze e le punisce con un rigore 
eccessivo ed inesorabile.

Quando il  signor Cantinelli  va a  farle una visita  traverso la 
grata del parlatorio, e la trova gelida, indifferente, completamente 
staccata  da  lui,  dalla  Bianca,  e  che  non  parla  mai  dei  nuovi 
fratellini che non vide neppure, torna a casa dicendo:

- Era una vera vocazione. Il suo cuore era tutto per Dio e per la 
religione. Non ha altri amori. Era una vera vocazione.

La  Bianca  è  la  sola  che,  nella  sua  semplice  bontà,  vede 
qualche cosa di anormale che non capisce, ma sente, nell'anima di 
sua sorella; e dice crollando il capo:

- Chissà! Forse se fosse stata allevata diversamente...

RACCONTO ALLA VECCHIA MANIERA.

La Carmela  aveva conosciuto  il  suo fidanzato  alla  Sagra di 
Galliate. C'era andata con una sorella del parroco, e s'era trovata 
tutta  confusa  quando  arrivando,  aveva  veduto  nel  cortile,  una 



folla nera di preti. Non aveva ancora sedici anni, ed era naturale 
che fosse molto timida. Aveva detto alla sua compagna:

- Ma non ti pare che si dovrà stare in una gran suggezione, noi 
due sole fra tanti preti?

La  compagna,  che  era  maggiore  di  lei  di  parecchi  anni,  le 
aveva risposto:

- Se avessi creduto di non veder altri che preti non sarei partita 
da Novara, e non t'avrei invitata, poverina.

Poi aveva soggiunto con un luccicchio giulivo negli occhi:
- Verrà Giusto, e verrà mio fratello Gaudenzio.
Giusto era il suo fidanzato, un giovine medico, che aspettava 

d'essere nominato medico condotto di Oleggio per isposarla. Ed il 
fratello Gaudenzio era uno studente che faceva il quarto anno di 
legge  all'università  di  Torino,  e  che  l'Amalia  vagheggiava  di 
vedere innamorato e fidanzato della sua amica.

Infatti  poco  dopo  arrivarono  Giusto  e  Gaudenzio,  con  una 
frotta d'amici, tutti studenti che erano a Novara in vacanza, fra i 
quali  Mario  Pedrazzi,  che  aveva  ventidue  anni,  e  stava  per 
prendere la laurea da ingegnere.

Era bello,  biondo, coi capelli  ondulati  e rigonfi,  cogli  occhi 
d'un grigio chiaro, grandi, un po' infossati, pieni di languidezza e 
di mistero.

Quegli occhi meravigliosi s'erano subito fissati negli occhioni 
neri  della  Carmela,  come  per  magnetizzarla.  E  l'avevano 
magnetizzata.

Prima del pranzo c'era stata la presentazione; a pranzo, seduti 
accanto, avevano fatto conoscenza; dopo pranzo, passeggiando in 
giardino dietro gli altri due già fidanzati, Mario aveva detto delle 
cose molto sentimentali, e la Carmela s'era sentito rimescolare il 
sangue e sussultare il cuore; ai vespri avevano sempre tenuti gli 
occhi fissi l'uno nell'altro, lasciando che quelle occhiate lunghe e 
languide dicessero tutto quanto volevano dire; e la sera, andando 
alla stazione per ripartire, lungo la strada buia, Mario, che dava il 



braccio alla Carmela, le aveva presa la mano che si appoggiava 
sulla manica della sua giacchetta, e le aveva sussurrato:

- Cara... cara...
La Carmela non aveva risposto, e lui non aveva aggiunto altro. 

Ma avevano continuato a camminare colle mani unite, col braccio 
di lei stretto fortemente fra il petto ed il braccio di lui, ed avevano 
scambiato ogni sorta di confessioni, di proteste, di promesse in 
quel lungo silenzio d'amore.

Poi, a Novara, quando lei gli aveva stesa la mano alla stazione, 
prima d'andarsene col suo babbo che stava ad aspettarla, Mario 
aveva sussurrato:

- Per sempre ...?
E lei  aveva chinato  il  capo con un sì  molto  sommesso,  ma 

molto chiaro e risoluto.
Ma  da  quel  momento  non  c'erano  più  stati  ravvicinamenti 

simili fra loro.
L'Amalia, risentita che la sua amica avesse scelto per l'appunto 

un  altro  invece  di  suo  fratello,  s'era  messa  a  trattarla  con 
freddezza,  a stare a distanza, e poco dopo s'era sposata,  ed era 
partita col marito per Oleggio.

Intanto Mario era partito di nuovo per Torino a compiere gli 
studi.

Ma appena tornato a Novara colla laurea, s'era messo a passare 
parecchie  volte  al  giorno  sotto  le  finestre  della  Carmela,  a 
seguirla  in  istrada,  da  lontano,  perchè,  naturalmente,  lei  non 
usciva sola,  a  fissarla  col  canocchiale  tutta  la  sera,  quando gli 
accadeva di vederla in teatro.

Parecchie volte s'erano incontrati a qualche festa da ballo di 
famiglia, ed allora lui aveva ballato quasi esclusivamente con lei, 
e le aveva detto delle cose molto significative, per lei che, grazie 
al precedente di Galliate, era in grado di interpretarle: «Che lui 
aveva sempre avuto una gran preferenza per le donne brune. Che 
i  dintorni  di  Novara  non  erano  poi  tanto  privi  di  bellezze 



pittoresche come si diceva. Lui trovava che Galliate era un luogo 
pieno  di  poesia.  Lui  vagheggiava  un  ideale  modesto:  avviarsi 
bene  nella  sua  carriera,  associare  alla  sua  esistenza  una  dolce 
compagna, bruna, e passare la vita tra lo studio e lei, in una bella 
Casina elegante e piccola...»

Erano  i  suoi  disegni  d'avvenire  che  le  comunicava  a  quel 
modo; e la Carmela ne era felice.

Due  volte  il  suo  babbo  le  aveva  fatte  delle  proposte  di 
matrimonio.  Ma  lei,  fedele  al  fidanzato  del  suo  cuore,  aveva 
rifiutato con un pretesto, per non tradire il suo segreto.

Intanto erano passati tre anni. La Carmela ne aveva dicianove. 
Mario aveva messo uno studio, e faceva buoni affari. Era tempo 
di chiudere quel romanzo di amore, che tutta la città conosceva, 
ed  al  quale  ogni  mala  lingua  faceva  un'aggiunta,  e  molti 
commenti.

La Carmela in quei tre anni s'era cucito tutto il corredo, s'era 
preparati  molti  ricami in colore,  per le  poltrone del  suo futuro 
salotto, aveva imparato a fare delle conserve, a riporre le frutta 
per l'inverno, a preparare dei liquori  casalinghi,  per essere una 
massaia modello.

Ed aspettava fiduciosa e serena d'essere chiamata a mettere in 
pratica  quelle  cognizioni  preziose,  quando ad un tratto,  in  una 
casa  terza,  in  un  giorno  di  visita,  in  mezzo  ad  un  circolo  di 
signore, si sentì gettare brutalmente in faccia la nuova tremenda, 
che distruggeva tutto il suo avvenire:

«l'ingegnere Pedrazzi è sposo.»
Non  svenne,  come  succede  nei  romanzi,  e  non  abbreviò 

neppure la sua visita per non farsi scorgere. E stette a sentire le 
doti e la dote della sposa; una bella dote, perchè Pedrazzi aveva 
sempre aspirato a fare un ricco matrimonio; era un giovine serio, 
badava al sodo, era certo che farebbe una bella carriera...

Appena  tornata  a  casa,  la  Carmela  si  rinchiuse  nella  sua 
camera, e pianse finchè ebbe lacrime negli occhi.



Dovette fare uno sforzo per andare a tavola; ma aveva il viso 
stravolto, e non mangiò nulla. Se ci fosse stata una mamma, una 
parente in casa,  si  sarebbe avveduta che c'era un guaio.  Ma la 
Carmela viveva sola col suo babbo, vedovo, il quale badava più 
agli  affari  che  a  lei.  E  potè  abbandonarsi  alla  sua desolazione 
senza essere interrogata.

Passò la notte intera a ripensarci.
Certo  non  avrebbe  più  osato  ricomparire  in  città  dopo  una 

simile mortificazione. Avrebbe preferito morire. Ma non si muore 
quando si vuole.

La Carmela aveva una sorella molto maggiore di lei, maritata 
già da cinque anni con un ricco possidente di un villaggio presso 
Santhià.

S'era sposata quando la sorella più giovine era in collegio, e si 
vedevano una volta all'anno a San Gaudenzio, quando la signora 
De Lorenzi andava a Novara a passare quel giorno solenne nella 
casa paterna.

Era  naturale  che  la  Carmela  pensasse  d'andare  in  quella 
circostanza da sua sorella.

Ne parlò a suo padre, il quale consentì facilmente, e telegrafò 
per annunciare la sua partenza. Ma ricevette un telegramma che le 
diceva di non moversi, ed in seguito una lettera, che spiegava il 
telegramma.

Nel  paese  infieriva  la  difterite,  e  la  signora  De  Lorenzi 
assisteva i suoi coloni ammalati, prima per sentimento di carità, 
poi per conservare la popolarità del marito, che era sindaco, e non 
disperava di diventare deputato alle prime elezioni.

Ma questo non iscoraggiò la Carmela.  La morte,  nello stato 
d'animo in cui si trovava, non le faceva paura. E ad ogni modo 
non voleva rimanere a Novara a nessun costo.

Disse a suo padre: che lei non aveva più pace al pensiero che 
sua sorella era sola, esposta al pericolo d'un contagio, che voleva 



andare ad aiutarla, a dividere la sua sorte, ad assisterla, in caso 
che si ammalasse, a morire con lei...

E si mostrò,  o parve,  nel suo eccitamento,  animata da tanto 
affetto fraterno e da tanto sentimento di carità, che suo padre le 
concesse di partire.

Soltanto, lui non poteva accompagnarla. Era professore in un 
liceo privato,  ed,  in coscienza,  non poteva correre il  rischio di 
portare il contagio ai suoi allievi.

Fors'anche non gli garbava di pigliarlo neppure per sè. Però 
conosceva  un  possidente  di  Tronzano,  presso  Santhià,  che,  di 
solito, era sempre a Novara, nei giorni di mercato, e disse:

-  Vedrò.  Se  Beltrami  è  qui,  domattina  lo  pregherò 
d'accompagnarti.

Beltrami c'era. Accettò cordialmente l'incarico, prese la valigia 
della Carmela e fece entrare la signorina in un vagone di prima 
classe, dove rimasero soli.

Era un vecchio signore grasso coi capelli grigi.
La Carmela si rincantucciò in un angolo del vagone, e, col viso 

contro il  vetro del  finestrino,  stette  a  guardare i  prati  verdi ed 
umidi,  le risaie  gialle  allagate  da un'acqua sudicia,  tutta  quella 
campagna monotona, il  cui piano liscio, sterminato, era appena 
interrotto da qualche filare di gelsi, da pochi ciriegi selvatici sui 
quali s'arrampicavano le viti, dalle case coloniche isolate, rozze, 
povere.

E pensava:
- Ecco; la mia vita omai scorrerà triste, monotona come questa 

pianura. Arriverò a cinquant'anni, come sono oggi; più vecchia, 
più  brutta,  ma  senza  gioie,  dacchè  non  ho  più  amore  nè 
speranza... Preferirei pigliare la difterite e morire... sarebbe finita!

Sbirciò un'occhiata al vecchio signore, e vedendo che aveva 
spiegata  la  Perseveranza,  e  leggeva  attentamente  il  bollettino 
della borsa, ne profittò per piangere liberamente.



Ma il suo compagno non era tanto assorto nel bollettino della 
borsa da non udire i piccoli singhiozzi che le sfuggivano.

Si volse stupito, stette un tratto a considerarla, poi lasciando la 
Perseveranza abbandonata sul sedile, le si fece accosto e le disse:

- Come! Piange? Un'eroina?
La Carmela stava in un momento d'eccitazione. Aveva bisogno 

di sfogo, ed in un impeto di sincerità esclamò:
- No, non dica... Io non sono un'eroina!
- Ma se va a sfidare la morte per curare i contadini difterici...
Il signor Beltrami diceva questo con un'ombra d'ironia. Non 

amava gli atteggiamenti drammatici, e le ostentazioni d'eroismo 
inutile.

La Carmela intuì quella disapprovazione per quanto celata, e 
ne  fu  punta.  Quel  vecchio  signore  aveva  un'aria  buona  ed 
intelligente nel volto florido, negli occhi scintillanti come quelli 
d'un giovinotto.  Le inspirava fiducia,  ed avrebbe voluto che la 
stimasse; e senza rifletterci molto, tornò a dire:

- Ma io non vado a sfidare la morte. Vado a cercarla, o vado a 
nascondermi perchè ho un gran dispiacere, e non ho il coraggio di 
sopportarlo. Ecco che eroina sono!

E ricacciando il volto nella pezzuola, che era già tutta bagnata, 
riprese  a  piangere,  senza  ritegno,  un  po'  sollevata  da  quella 
confidenza.

Il vecchio signore lasciò che si sfogasse un poco, ed intanto la 
guardò fisso con occhio di profonda pietà; poi le disse:

- Via, ora smetta di piangere. Le fa male, e si fa gli occhi gonfi 
che è un peccato. Mi confidi il suo gran dispiacere. Faccia conto 
ch'io sia il suo babbo... Ma non tanto severo come lui; un babbo 
indulgente, pieno di compatimento pei dispiaceri della gioventù, e 
disposto a ricevere le sue confidenze con cuore da amico... Dica, 
via. Vuole che siamo amici? Vuol dirmi perchè è afflitta, perchè 
piange?



Era appunto quanto aveva bisogno quel povero cuore crucciato 
ed oppresso dal suo cruccio segreto. Un amico a cui confidarlo. 
Rispose senza scoprirsi il volto, perchè si vergognava:

- Piango perchè il mio amante mi ha abbandonata.
Il  vecchio  signore  fece  un  balzo  sul  sedile,  ed  esclamò 

meravigliato:
- Il suo amante? Lei aveva un amante? Ma quanti anni ha?
- Ne ho diciannove. Erano già tre anni che ci si voleva bene...
- Ma il suo babbo, che è tanto severo, le permetteva questa 

relazione?
- Non la sapeva.
-  Non avrà saputo in  che rapporti  erano;  ma infine,  che lei 

conosceva quel giovinotto, che veniva in casa sua, doveva pure 
saperlo...

- Ma no. Non veniva in casa mia...
Il vecchio signore stette un tratto confuso, poi riprese un po' 

esitante, e colla voce un po' meno dolce:
- Allora era lei... Dove lo vedeva, insomma?
- Lo vedevo dal balcone.
- Ah! esclamò il signor Beltrami; ed i suoi occhi brillarono più 

che  mai,  ed  il  suo  volto  tornò  sereno.  Riprese  l'interrogatorio 
coll'indulgenza di prima.

- E, si scrivevano?
- No...
- Ma come avevano fatto per sapere di volersi bene? Avevano 

pure dovuto dirselo, o scriverlo...
La Carmela era tutta mortificata. Infatti non se l'erano detto nè 

scritto.  Volle  narrare  la  storia  di  Galliate,  ma  quel  vecchio 
signore, alla sua età, aveva perduto di vista gli amori giovanili, e 
rispose quasi ridendo:

-  Se  non  c'è  altro,  figliola  mia,  non  è  un  amante  che  ha 
perduto, è un sogno che s'è dileguato.



Le prese tutte e due le mani in una delle sue che era grossa e 
forte, le pose l'altra sulla fronte, e rispingendole il capo indietro 
per guardarla negli occhi, le disse:

- Lei non sa cosa sia l'amore.
In quella lo sportello fu aperto con impeto, ed i guarda freni 

passarono gridando:
- Vercelli!  Vercelli!  Chi scende? Dodici minuti  di fermata... 

Vercelli!...
Il vecchio signore scese, ed andò al caffè a bere una tazza di 

birra.
La Carmela un po' stupita dal discorso che avevano fatto, dal 

vuoto che aveva dovuto riconoscere nel suo passato, tenne dietro 
collo sguardo a quell'uomo attempato, che le aveva inspirata tanta 
fiducia.

Non  era  punto  grasso,  come  le  era  parso  alla  prima.  Era 
robusto.  Teneva  il  cappello  in  mano  facendosi  aria,  ed  i  suoi 
capelli grigi, ritti sul capo, foltissimi, facevano una bella cornice 
al  volto  fresco.  Aveva le sopraciglia  ed i baffi  castani,  appena 
brizzolati di qualche filo d'argento. E camminava leggero, svelto. 
Da  lontano  le  accennò  se  volesse  bere,  ed  i  suoi  occhi  neri 
brillarono come due fiamme.

La Carmela nel suo profondo abbandono, provò un'ombra di 
gioia al vedere che quel vecchio amico, non le aveva perduta la 
considerazione,  e  sembrava  volerle  bene  anche  dopo  la  sua 
confidenza. Ed era stupefatta d'avergliela fatta quella confidenza, 
così, subito, conoscendolo appena. Ma le pareva di conoscerlo da 
un  pezzo.  Era  così  ardito,  insinuante,  ed  aveva una  voce  così 
calda,  e  guardava così  direttamente negli  occhi.  Non si  poteva 
mentire con lui.

Del resto cosa le importava? Non lo sapeva tutta Novara il suo 
segreto?



Il vecchio signore risalì, tornò a sedere al suo posto, e riprese 
la Perseveranza senza parlare. I guarda freni chiusero i vagoni, il 
convoglio si mosse, ed i due amici rimasero ancora soli.

Ad un tratto il vecchio signore si alzò, andò a sedere accanto 
alla  Carmela,  le  prese  la  mano  che  lei  teneva  abbandonata  in 
grembo e le disse, come se continuasse il discorso di poco prima:

- L'amore, figliola mia, il buono, il vero, non si accontenta di 
quelle lunghe separazioni mute, senza una manifestazione, senza 
uno sfogo. L'amore non bada alla laurea dell'uomo, alla dote della 
donna, a nessuna considerazione d'interesse. Un uomo che ama 
arde  tutto,  freme,  desidera  con  forza,  con  passione;  va 
direttamente  al  suo scopo, e domanda francamente,  impaziente 
alla donna che ama:

« - Vuoi esser mia?»
Nell'enfasi di quel discorso, il vecchio signore aveva attirata a 

se la mano che stringeva, e guardava la Carmela negli occhi tanto 
davvicino, che il suo alito le sfiorava la bocca.

Non era più vecchio. Era un uomo forte, appassionato e bello.
Quelle  parole  entravano  acute,  pungenti  nel  cuore  della 

Carmela, e le faceva sentire amaramente che, infatti, non era stata 
amata mai, che s'era illusa. Eppure doveva essere una dolce cosa 
sentirsi amata così. Una dolce cosa, che lei non proverebbe mai...

Ma10 mentre  pensava  questo,  invasa  da  una  gran  voglia  di 
piangere, di piangere,  sul petto di quell'amico di un'ora, che le 
parlava  con  tanto  calore,  sentì  un  braccio  forte  e  tremante 
stringersi  intorno alla  sua vita,  e quella  voce dolce e profonda 
ripetere:

-  Di'  vuoi? Voi essere mia  moglie,  mia compagna nel  bene 
come nel male? Vedi, io ti conosco da un'ora, ti amo da un'ora, 
forse da meno, ma non aspetto domani a dirtelo.

Poi  soggiunse  colla  disinvoltura  d'un  uomo  avvezzo  alle 
tempeste della vita:

10 Nell'originale "Me". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  È  vero  che  ho  trent'otto  anni,  e  non  ho  molto  tempo 
d'aspettare.

E vedendo che la Carmela non parlava, ma tremava tutta e non 
cercava di sciogliersi dal braccio che la stringeva, riprese:

-  Non  temere,  bambina...  So  chi  sei,  e  non  dimentico  che 
t'hanno affidata a me. Non ti domando che una parola. Di' non ti 
spaventano i miei capelli grigi?

La Carmela abbandonò il capo sulla spalla di lui, susurrando:
- Oh no! no!
Scendendo alla stazione di Santhià, il vecchio signore si fece 

incontro alla sorella della Carmela dicendole:
- Le presento la mia sposa. Glie l'affido soltanto per poche ore, 

e la riconduco subito a Novara, perchè ha una gran paura della 
difterite.

La signora De Lorenzi osservò:
- T'avevo pur detto, di non venire, Carmela.
E la Carmela, dando uno sguardo al suo compagno, rispose:
- Allora non avevo paura di morire.

FINE.
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