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CARA SPERANZA.

Si chiamava Amalia. Pero, malgrado quel nome gentile, era
una fra le piu rozze campagnuole delle risaie, quando si presento
in casa nostra ad offrirsi come serva.

S'era messe le scarpe per la solennita della circostanza, ma,
appena vide il pavimento lucido del nostro gabinetto, rimase
sbigottita e si curvdo come per levarsele. Ci volle di molto a
persuaderla d'entrare calzata com'era.

Tuttavia non era timida n¢ selvatica, come sono, per lo piu, le
contadine; le pareva soltanto una mancanza di rispetto il mettere
sul nostro pavimento le scarpe che aveva strascinate, per una
lunga camminata, nella polvere della strada maestra da Momo a
Novara. Ignorava ogni elemento di civilta, e, nella sua cortesia
istintiva da persona buona, inventava una civilta a suo modo, che
riesciva grottesca, sebbene, a conti fatti valesse forse quanto la
nostra. Infatti nella China si tolgono le scarpe prima di entrare
nelle case. E questione di usanze.

In tutta la persona dell'’Amalia si vedevano le traccie della vita
e dei lavori delle risaie. Aveva ventisette anni ma ne dimostrava
quaranta. Il volto era pieno di rughe, i capelli, folti sulla fronte,
erano tanto radi sul cranio, che frammezzo alle ciocche, tirate
nella legatura, si vedeva la pelle bianca sollevarsi.

Portava la pettinatura del nostro contado, ¢ come tutte le
contadine, che quel peso enorme sul capo rende calve prima del
tempo, suppliva alla capigliatura mancante con due grosse treccie
di cotone, girate intorno ad un cerchietto di filo di ferro coperto di
tela; ed in quelle puntava i grossi spilloni di falso argento. Sui
capelli scarsi, quell'edificio non trovava appoggio sufficiente, e le



ballonzolava dietro il capo. Le mancavano vari denti, e, traverso
quei vuoti, le esse uscivano sibilanti.

Ma di questi particolari della sua figura 1'Amalia non si dava il
menomo pensiero. Era forte e sana, sapeva d'aver ventisette anni.
Cosa le importava di dimostrarne di piu?

Le domandammo se sapesse cucinare.

Rispose:

- No. So appena fare la minestra alla nostra maniera da
contadini, e friggere le patate ed i fagiuoli; ma ho buona volonta;
imparerd presto.

- E sai stirare?

- Neppure. Noi non usiamo stirar nulla... Ma anche questo
potro impararlo. Non abbiano paura: la cognizione non mi manca;
capisco subito quello che mi insegnano.

Mio padre domando:

- E per le informazioni, a chi debbo rivolgermi?

- Se vuol andare a Momo, ¢ domandare alla cascina Pometta,
dove sono stata a servire per tredici anni... Ma per la fedelta puo
mettermi nell'oro, guardi, che un quattrino, che ¢ un quattrino,
non lo toccherei.

Le facemmo altre domande, alle quali rispose con sicurezza, e
senza vantarsi mai. Ci piacque molto, e le proponemmo di venire
con noi per un mese a titolo d'esperimento. Accettd, ma non colla
prontezza e lo slancio che le sue risposte precedenti e le sue
maniere espansive ci avevano fatto aspettare.

Le domandai:

- Non sei contenta?

- Oh, per contenta lo sono di certo... Ed esitava sempre.

Io soggiunsi per incoraggiarla:

- Siamo soltanto due da servire: il babbo ed io.

- Fossero anche dodici, la fatica non mi fa paura.

Stette ancora titubante, poi soggiunse in fretta come per
afferrare la risoluzione prima che le sfuggisse:



- Ecco; ¢ meglio che glielo dica addirittura. Io sono una
figliola onesta, non cerco d'andare a spasso, non mi perdo via coi
giovanotti, tiro dritto per la mia strada; ma pero; cosa serve
nasconderlo? Ho un bersagliere.

Aveva pronunciato bresagliere, poi aveva messo fuori un gran
sospirone, come per dire: "E fatta!"

Questo bersagliere abbuio subito, coll'ombra delle sue piume,
la fronte di mio padre, che disse crollando il capo:

- Uhm. Ho paura che non facciamo nulla. Ogni volta che
andrete fuori avrete il bersagliere intorno...

L'Amalia sospird melanconicamente:

- Oh! questo non ¢ possibile. Il Re I'ha mandato in Cicilia.

Mio padre che era un vecchio Piemontese devoto alla
monarchia ed alla casa Savoia, approvo vivamente quella
disposizione del Re. E 1'Amalia, vedendolo sorridere, riprese
fiduciosamente.

- Serviva anche lui alla Pometta, ma allora non era bersagliere.
Abbiamo cominciato a parlarci, dalla finestra della cucina che
guardava nell'orto, perche lui era ortolano. E che bel giovine! Se
vedesse signor padrone, alto come lei, e piu diritto di lei, perche
quello ¢ giovine, e lei no, pover'uomo! Perd noi si sapeva che
doveva andare soldato e ci promettemmo di aspettarci finche lui
avesse finito il suo tempo. Sono quattro anni che gira per la
Cicilia, ed io intanto servo, per mettere un po' di quattrini da
parte; poi, dopo tre anni ancora, tornera col suo congedo risoluto
e mi sposera.

Dacche¢ il bersagliere era messo al sicuro di la dal mare, mio
padre ammise 1'"Amalia ad un mese di prova, dopo il quale ella
tird via a servire senza che nessuno sollevasse la menoma
obbiezione.

Era una donna attiva, intelligente, pulita, e sempre allegra.
Diceva casa nostra diceva noi, nominando collettivamente se
stessa ed 1 padroni, faceva un mondo d'accoglienze ai visitatori



che venivano, e s'informava della loro salute come se fossero suoi
amici; ma, in una famiglia alla buona come la nostra, queste
dimestichezze si potevano perdonare. Imparava ogni cosa con
molta facilita, e trovava tempo per la cucina, per stirare, per
tenere in ordine la casa, ed anche per correre ogni giorno alla
posta a domandare se c'erano lettere del bersagliere.

Ne parlava continuamente. Tutti i vicini di casa, padroni e
servitori, i nostri conoscenti, i portinai, i bottegai della contrada,
sapevano che I'Amalia aveva un innamorato bersagliere; ed
appena la vedevano le domandavano ridendo:

- E cosi, Amalia? ha scritto il bersagliere?

Il pollaiolo le regalava dei mazzi di penne di cappone, che lei
metteva da parte giubilando per «mandarle in Cicilia alla prima
occasioney. Provava ad inalberarle da un lato del suo capo calvo,
e, diceva:

- Come staranno bene sul cappello del bersagliere!

Per se stessa non comperava mai nulla. Riceveva col salario i
vestiti e le scarpe, come si usa in provincia, ed il denaro delle sue
mesate lo metteva tutto da parte per quando avrebbe sposato il
bersagliere. S'era fatta lei stessa, col suo filato, varie pezze di tela
che serbava preziosamente nel baule, € non ne avrebbe staccato
da farsi una camicia per nulla al mondo. I doni che le si facevano
lungo I'anno, le strenne di Natale, tutto riponeva per quel giorno
desiderato e lontano.

Ma aveva l'amore gaio; non la si udiva mai rimpiangere la
lontananza dell'innamorato. Era sicura di quell'amore come di
respirare e di vivere; il piu lieve dubbio non era mai sorto nel suo
cuore onesto; e quel pensiero del bersagliere la colmava di gioia.

S'egli tardava a scriverle, la sola supposizione che 1'Amalia
faceva era che fosse malato; e allora s'impensieriva e moltiplicava
le corse alla posta. Se incontrava il portalettere, erano sempre
delle scene. Voleva che esaminasse ad una ad una le soprascritte,



fin all'ultima; poi le domandava se era ben sicuro di non avere
altre lettere in tasca, o di averne perduta qualcuna per via.

Appena la lettera aspettata giungeva poi, era un delirio di
giubilo. Non sapeva leggerla, ma cominciava fin dalla posta a
dire agli impiegati: -

- E del bersagliere! Viene nientemeno che dalla Cicilia, e c'¢
su Cara speranza! E rideva, rideva, finche le cadevano le lacrime.

Poi correva verso casa, ed in capo alla contrada alzava la
lettera, la faceva sventolare gridando:

- C'¢ la lettera del bersagliere! C'¢ la lettera del bersagliere!

Era sempre qualche bottegaio che gliela leggeva. E I'Amalia si
piantava in faccia a lui, ridendo anticipatamente di gioia e
guardandolo bene in viso, come se fosse il bersagliere stesso che
parlasse, e lei volesse vederne il senso delle parole
nell'espressione del volto. E, prima che si cominciasse a leggere,
domandava tutta gongolante.

- C'¢ «Cara speranza» in cima?

«Cara speranza» c'era sempre; e le lettere si somigliavano
tutte; ma 1'Amalia esultava, si torceva le mani durante la lettura
per comprimere le grida di piacere. Poi pigliava il foglio e saltava
in mezzo al gruppo d'amici che si erano stretti intorno, e si
agitava tanto, che 1'aureola degli spilloni minacciava di strapparle,
nella violenza dei rimbalzi, quei pochi capelli che la reggevano. E
baciava la lettera, e rideva, rideva da perderne il fiato, e per
parecchi giorni tutto il casamento era assordato dalla canzone
favorita dall'Amalia:

O mamma famm el lett,
Che mi faroo la cuna,
L'amor del bersaglier
L'é sta la mia fortuna.

Tutti compativano la schietta affezione della povera giovane;
quell'amore gioviale faceva piacere; e poi si sapeva che era



onesto. Col mare in mezzo, 1 due innamorati miravano al buon
fine. Senza questo in provincia non avrebbero tollerato tanto.

Quella passione immensa arrivO una volta a dare alla
contadina una specie di divinazione. Era qualche tempo che il
bersagliere non scriveva. Quando giunse la lettera, nell'aprirla se
ne vide cader fuori un centesimo. Si fecero molti commenti nel
vicinato:

- Cosa vorra dire?

- Una moneta ¢ un simbolo d'amore.

- Ma non cosi intera; si deve tagliarla in mezzo, e portarne al
collo meta per ciascuno.

- Ma che! E perché possiate giocare a croce e lettera per
vedere se vi vuol bene.

Ed il pollaiolo, che era il piu istruito, ¢ non credeva n¢ a
talismani, n¢ ad oroscopi, e rideva delle sentimentalita amorose,
diceva con sussiego:

- Non istate ad almanaccar tanto: non ¢ altro che uno scherzo. I
soldati sono uomini di mondo; amano ridere...

Ma |'Amalia rise meno del solito, e bacio la lettera piu
amorosamente; ed il domani, quando venne a ricevere gli ordini
per la cucina, mi domandd come si potesse fare per mandare
cinque lire fino in Sicilia. Poi disse:

- Il bersagliere ha messo un centesimo nella lettera, poveretto.
Vuol dire che ha bisogno di quattrini. - E spedi a Catania un
vaglia di cinque lire.

Infatti voleva dire cosi; il suo cuore amoroso aveva indovinato.

Appunto per quella sua rustichezza affettuosa e bonacciona,
I'"Amalia dava nel genio a tutti i nostri parenti ed amici, che
coglievano volentieri I'occasione di farle qualche regaluccio, di
darle delle mancie o delle strenne. In tre anni le riusci di
raggranellare parecchie centinaia di lire ed un baule di roba.

Il denaro l'aveva alla Cassa di risparmio, e tratto tratto veniva
da me col libretto, perche facessi il conto, a che somma era salito



il suo capitale coll'aumento dei frutti. Bastava che potesse contare
una lira piu della volta precedente, per essere contentissima.
Diceva:

- E la dote del bersagliere. E il tesoro del bersagliere. Tutto
quello che ho ¢ per lui.

E scoteva il capo con un'affermazione cosi energica che la
pettinatura le batteva il cranio come il mantice d'una timonella
sgangherata.

Quei tre anni, durante i quali era stata bene alloggiata e ben
nutrita, non avevano quasi punto invecchiata I'Amalia; ma non
erano neppur riusciti ad abbellirla. Pareva la stessa del primo
giorno che l'avevamo veduta.

Soltanto, a misura che s'avvicinava il ritorno del bersagliere, la
gioia che le traspariva dagli occhi, dal ridere beato, da tutta la
persona, la rendeva quasi bella.

Non mancavano che quindici giorni all'arrivo del bersagliere
quando i0o mi ammalai d'una febbre intermittente e dovetti stare a
letto. Mio padre che, sebbene fosse molto burbero, mi voleva
bene, chiamo subito il medico, e mi curd come se si fosse trattato
di una malattia grave. La povera Amalia, che m'aveva preso tanto
affetto, era spaventata' all'idea che dovessi ancora stare in letto
quando sarebbe tornato il bersagliere. Domandava dava
ansiosamente al medico:

- Potra alzarsi per il giorno quindici?

I1 quindici di novembre era il gran giorno che lei aspettava da
sette anni.

La mattina del dieci si alzo lei con una guancia enormemente
gonfia. Ma diceva di non soffrire affatto, era semplicemente una
flussione.

- Purche il bersagliere non mi trovi col viso storto!

Era la sola cosa di cui si desse pensiero. Poi soggiungeva:

! Nell'originale "spaventa". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Gli farebbe troppo dispiacere di trovare ammalata la sua:
«Cara speranza.»

Non era la vanita che le stava in mente, era il desiderio che
nulla turbasse la gioia del suo fidanzato. Quando venne il medico,
e I'Amalia ando ad aprirgli sfigurata a quel modo, egli la
interrogo sul suo male, le tasto il polso, poi la mando a letto, ed
entro da me tutto serio ed accigliato.

- Quella donna, mi disse, non ista punto, punto bene. Or ora la
visitero...

Infatti ando a vederla a letto, e disse che, oltre alla risipola che
le gonfiava il volto, c'era pericolo che le si sviluppasse il tifo.
Proibi assolutamente ogni comunicazione con me, e fece chiudere
tutti gli usci, perche le nostre camere erano separate soltanto da
un corridoio stretto.

La sera I'Amalia aveva realmente il tifo, e la mattina dopo,
colla scusa che la sua camera non aveva aria bastante, che
I'ammalata infettava la casa, che agitava me colle sue grida
deliranti, il medico indusse mio padre a farla portare in una
camera particolare dell'ospedale.

Avrei voluto vederla prima che se ne andasse, ma
assolutamente non permisero né¢ che mi alzassi, n¢ che la
portassero nella mia stanza. Mentre attraversava il corridoio udii
che diceva colla sua voce giuliva:

- Andiamo incontro al bersagliere! Tutta la roba mia ¢ pel
bersagliere. Cara Speranza! Ed intonava la solita canzone:

O mamma famm el lett
Che mi faroo la cuna...

Domandai al medico impaurita:
- Guarira?
- Puo darsi. Vedremo come passa la prima settimana.



Non poteva togliermela dal cuore un minuto. Avevo dei
presentimenti tetri. E d'altra parte pensavo:

- Ma finora non ha fatto che lavorare, senza distrazioni, senza
affezioni di famiglia (perche i suoi I'avevano mandata a servire a
dodici anni e non se ne erano curati piu), senza benessere, senza
soddisfazioni di vanita; ha vissuto per una speranza, s'¢ appagata
d'una promessa e non ha invidiato nessuno. Bisognerebbe dire
che non c'¢ giustizia se quella promessa non le fosse mantenuta...

Infatti non le fu mantenuta. La sera del giorno quattordici
mori. Ma mori in un'estasi di gioia credendosi nelle braccia del
suo bersagliere; ed il suo cadavere rimase sorridente colle labbra
aperte sui poveri denti spezzati e radi.

Poche ore dopo, giunsero 1 suoi fratelli, che mio padre aveva
fatti chiamare.

Io sapeva che la povera donna aveva sempre destinato quanto
possedeva al bersagliere; tutti lo sapevano; ma non c'era nulla di
scritto; non aveva neppure potuto dirlo formalmente a voce prima
di morire, perche era delirante. E quei parenti, due villani, lenti,
freddi ed avidi, che non avevano fatto mai nulla per lei, si
portarono via il frutto delle sue fatiche e privazioni, la dote del
bersagliere, il tesoro d'amore, che la poveretta aveva impiegato
tredici anni a raccogliere.

I1 giorno quindici arrivo il bersagliere e venne direttamente da
noi. Era in viaggio da parecchi giorni, € non sapeva nulla della
malattia dell'Amalia. Mio padre era all'ospedale presso la morta;
dovetti far entrare il soldato nella mia camera, e quasi ne ebbi
piacere per potergli dare la nuova dolorosa colla maggior
dolcezza possibile, e dirgli qualche parola di conforto.

Era appunto quello che i contadini chiamano un bel giovine;
oramai perd era uomo fatto, una grande e grossa persona
massiccia, col collo corto, i capelli fitti e duri come setole, e ritti
sopra la fronte stretta, gli occhi piccoli, il naso corto, il viso largo,
e stupido; ecco quel personaggio adorato.



Cominciai a dirgli che 1'Amalia s'era ammalata, ed egli rimase
impassibile. Aggiunsi che s'era ammalata gravemente, molto
gravemente, che 1'avevano portata all'ospedale.

E lui, duro come un muro, ed egualmente freddo.

Forse era soggezione, forse quello stupido amor proprio della
gente rozza, di non lasciar scorgere la commozione che
considerano come una debolezza.

Allora presi coraggio e gli annunciai tutta la disgrazia.

Si fece rosso rosso, gird nervosamente fra le mani il cappello
piumato, ma non disse nulla.

Lo esortai ad esser forte, a rassegnarsi, aggiunsi che era una
grande sventura; che tutti la sentivamo, e che fin all'ultima ora la
poveretta, anche delirando, aveva pensato a lui... E gli stesi la
mano in atto di amichevole conforto.

Egli la vide, ma non si mosse, non la prese, e disse soltanto
facendosi anche piu rosso:

- Si puo andare a vederla?

Gli risposi di si, gli diedi un biglietto per mio padre che era
laggiu a disporre 1 funerali, e gli indicai la strada. Egli ascolto
tutto in silenzio senza guardarmi, poi fece goffamente il saluto
militare, e, sempre muto, se ne ando.

All'ospedale non domando di mio padre ne diede il biglietto;
pero il babbo era presente quando entro nella camera della morta.

Stavano per metterla nella cassa; le avevano tolti gli spilloni, il
capo era scoperto, ¢ la bocca sdentata sorrideva ancora del suo
buon sorriso.

Il bersagliere s'accostd adagio adagio al cadavere, coll'aria
impacciata, senza osare di guardar nessuno; poi, vedendo
dall'altro lato del letto il fratello della morta, che altre volte aveva
conosciuto, lo salutd con un cenno del capo serio, e disse:

- Accidenti! com'era vecchia!

Ma non c'era nessuna perfidia in quella parola. Era
un'impressione che riceveva, e la esprimeva in tutta sincerita. Se



I'"Amalia fosse stata viva l'avrebbe espressa ugualmente a lei,
senza per questo cessare di chiamarla, nel linguaggio artifizioso
delle lettere Cara Speranza.

Infatti, quando stesero la morta nella bara, egli si fece il segno
della croce rapidamente e come di soppiatto, ma arrossi molto, e
gli luccicarono gli occhi. Poi usci ed ando ad aspettare il
corteggio funebre a cinquanta passi dall'ospedale, fingendo di
leggere un affisso. Lascio sfilare il funerale modesto, poi si mise
a seguirlo di fianco come se camminasse da quella parte per pura
combinazione, e con quel mortorio non avesse nulla a che fare.
Pero giunto al cimitero entro dietro gli altri, e rimase un po' in
disparte col capo chino finche fu coperta la fossa.

Nel ritorno l'altro fratello della morta gli si accosto, e senza
saluti n¢ parole di benvenuto, gli disse guardandosi la punta degli
scarponi:

- Sicche la povera Amalia se n'¢ andata...

Egli crollo il capo, scosse le spalle, come per cacciarsi un
gruppo dalla gola, poi rispose:

- Ma!

E gli volto la schiena.

Mio padre raggiunse il soldato, e gli spiegd come a lui non
fosse toccato nulla della piccola eredita, in causa dei fratelli. Ma
che, per riguardo a quella povera anima, noi avevamo ritenute le
lettere di lui, e che poteva venirle a prendere.

- Oh! sono sciocchezze!

E diede una grande scrollata di spalle. E, per quanto mio padre
lo interrogasse, non ci fu verso di fargli dire se voleva riaverle, o
se s'avevano da bruciare.

E le bruciammo noi, mio padre ed io, nel fuoco del caminetto
tutte le care speranze che avevano consolata quella vita povera,
laboriosa ed onesta.



IL «CURARE»

RACCONTO DI NATALE

Si finiva di pranzare in casa del professor Navaro; un pranzo
di soli uomini ed un pranzo di Natale.

Il nostro ospite ci aveva fatto assaggiare parecchi de' suoi vini
di Sicilia; eravamo tutti di buon umore. Il professore ci spiegava
come serbasse una specie di venerazione per quella festa, perche
era stata da tempo immemorabile oggetto di culto nella sua
famiglia.

Ci narrava di un suo nonno, che aveva accolto, in un Natale
remoto, un nemico della sua casa, semplicemente per non
respingere chi bussava alla sua porta in quel giorno solenne; ci
narrava di elemosine rovinose, che 1 suoi vecchi avevano fatte
con gran danno dei loro interessi, nella stessa solennita e per le
stesse ragioni; e descriveva la pompa che metteva sua madre
nell'addobbo della casa, che ornava tutta di piante verdi e di fiori,
nello scambio dei doni, nel pranzo di Natale, al quale voleva che
tutti 1 membri della famiglia assistessero, qualunque fosse la
distanza che dovevano percorrere per arrivarci.

Dovevamo appunto a quel culto tradizionale per una
consuetudine di famiglia, il piacere di trovarci 1a riuniti; perche
ogni anno il professor Navaro si informava degli studenti che non
andavano a far Natale alle loro case, e li invitava a passarlo con
lui e coi suoi colleghi che, come lui, non avevano famiglia. L'idea
che qualcuno pranzasse solo il giorno di Natale lo commoveva
come una disgrazia.

Mentre prendevamo il caffe, entro il servitore ad annunciare
che una persona, la quale non aveva voluto dare il suo nome,
domandava di parlare al professore. Questi usci per raggiungere



nel salotto il suo visitatore, € lo vedemmo ricomparire dopo pochi
minuti.

Pero si sarebbe detto che in quel breve tempo fosse stato, non
in una camera ben chiusa e calda, ma all'aria rigida di quella
serata di dicembre, sotto la neve che fioccava fitta, tanto s'era
fatto pallido.

Si rimise a sedere e vedemmo che rabbrividiva tutto.

Bevve due bicchierini di cognac uno sull'altro, come per
riscaldarsi, ci domando cosa si stava dicendo, ma non diede retta
alla risposta e non prese parte al discorso.

Era distratto. Stava muto e pensoso e guardava fissa la brage
del caminetto, con uno sguardo di ribrezzo, come se fosse stata
qualche cosa d'orribile.

Subivamo tutti l'influenza di quell'improvviso cambiamento
d'umore, e, dopo aver rallentata la conversazione, abbassata la
voce, finimmo per star zitti anche noi, non osando parlare, ed
imbarazzati del nostro silenzio.

Ad un tratto il professore ci guardd cogli occhi ancora
stralunati, e disse:

- Scusate; vi ho fatti ammutolire colla mia aria tragica. Ho
ricevuto dianzi una forte scossa morale. Ho visto un individuo
che mi ha ricordato un caso atroce della mia vita.

Quella scusa non era fatta per rimetterci in allegria, e
rimanemmo ugualmente impacciati e muti. Egli verso dell'altro
cognac in giro, ne bevve appena un sorso, poi si alzo con impeto,
e disse risolutamente:

- Volete che vi narri quella storia? Ora ne ho la testa cosi piena
che non saprei parlar d'altro.

Figurarsi se volevamo! il professor Navaro era il piu benvoluto
ed il piu ammirato dei nostri insegnanti. Il racconto d'un fatto
della sua vita c'interessava tutti vivamente. E per giunta egli
narrava bene, con facilita di parola da vero Siciliano. Ci
stringemmo tutti intorno a lui, ardenti di curiosita, ed egli



comincio a parlare coll'accento vibrato e gli occhi luccicanti
come se fosse gia entrato nel vivo del racconto...

«Nel 1853 studiavo all'universita di Messina, ed ero
innamorato della padrona del solo caffé che la polizia borbonica
tollerasse. Eravamo in tre a disputarci le sue grazie, tutti e tre
studenti di medicina.

«Uno de' miei rivali era un certo Turiddu, figlio d'un emigrato,
al quale il Governo aveva permesso da poco tempo di rimpatriare,
e che, durante l'esilio, aveva cominciati gli studi universitari a
Parigi.

«Era un buon giovine, di modi aperti, leale, buon patriota; ma
quando entrava a parlare dei grandi scienziati francesi, dei loro
studi, delle loro scoperte, non la finiva piu. Nominava Velpéau,
Nélaton, Ricord, come fossero stati suoi colleghi. Aveva
frequentate le lezioni di Claude Bernard, e lo considerava, come
era realmente del resto, un luminare della scienza. Tutto questo
pero, e neppure la rivalita in amore, non c'impediva d'essere
buoni amici.

«La mia avversione la serbavo tutta per l'altro rivale, Rosario
Anghera, che era, non so bene se figlio o nipote, d'un pezzo
grosso, e frequentava la casa del vescovo. Aveva lo sguardo falso
e la parola melata; non s'abbandonava mai ad impeti di furia n¢ a
sfoghi di passione. Era insinuante, conciliante, gesuiticamente
dolce. Non lo potevo soffrire.

«Una sera, alla presenza della bella caffettiera, gli misurai un
ceffone che lo sbatt¢ contro il muro. Si fece pallido di rabbia, ma
non reagi. Raccolse il cappello che gli era caduto, e borbottando
sommessamente, usci dal caffé¢ dove non si fece piu vedere.»

Il professor Navaro fece una pausa, durante la quale noi
esprimemmo il nostro biasimo per la condotta di quel gesuita di
Rosario, poi riprese:



«Avevamo per professore di patologia un pover'uomo, il quale
suppliva alla scienza che gli mancava, colle ciarle, col tuono
dottorale ed enfatico, e con una gran fede in s¢ stesso. Lo
chiamavamo il dottor Dulcamara. Pero, se i suoi colleghi ed
anche gli studenti lo conoscevano per quel che valeva, in citta era
riescito a farsi la riputazione d'uno scienziato. Si dava sempre
l'aria d'un uomo assorto in profondi studi, ne parlava con grande
sfoggio di parole tecniche ascoltandole rimbombare con
compiacenza, ed 1 profani dicevano: Quanto sa quel professore!

«Un giorno lo vedemmo venire in iscuola con un'aria piu
sibillina e tronfia del solito.

«Una fortunata occasione, comincio, una di quelle occasioni
che si offrono soltanto alluomo che vigila sempre per
impadronirsi di ogni nuova scoperta che possa interessare la
scienza, mi permette d'intrattenervi oggi d'un veleno rarissimo, e
di mostrarvene sperimentalmente gli effetti. E questa certo la
prima volta che in un'universita del Regno, e cio¢, con carattere
scientifico, si presenta questo preparato, del quale credo che tutti
voi ignoriate ancora il nome. Si chiama il curare ed a me ¢
serbato l'onore di rivelarvene, pel primo, 1'esistenza e le proprieta
meravigliose.

«Non so se i miei compagni fossero nello stesso caso, ma per
conto mio era infatti quella la prima volta che sentivo nominare il
curare che, a quei tempi, era ancora una novita in Europa.

«Egli gird lo sguardo intorno lentamente per godere della
stupefazione che era certo d'aver suscitata in noi, poi,
pavoneggiandosi nella sua eloquenza, comincido a divagare sui
selvaggi dell'America del Sud, sulle loro freccie, che traversano
l'etra a volo, e vanno a colpire il pennuto volante presso le nubi,
il fiero bisonte nei labirinti della foresta, e lo piombano
fulminato al suolo. Poi, chiudendo l'inevitabile esordio che
precedeva sempre le sue trattazioni, concluse:

- Quelle freccie sono avvelenate col curare.



«L'esordio e la perorazione erano la farina del suo sacco; poi
recitava pagine e pagine, pil 0 meno opportunamente scelte, di
qualche trattato o giornale scientifico, e quella era la sostanza
della lezione.

«Quel giorno la sostanza prometteva d'essere interessante, € ci
faceva sopportar con pazienza i fronzoli rettorici di cui I'ornava il
professor Dulcamara. Comincio dal fare una descrizione pomposa
della «fiesta de las juvias» (festa del veleno) nella quale si
raccolgono le liane necessarie alla preparazione del curare. Narro
le varie ipotesi su quel preparato, che alcuni credono puramente
vegetale, altri suppongono misto con veleni di formiche e
serpenti, ¢ che ¢ tuttora misterioso, perche¢ il segreto della
composizione ne ¢ serbato ai medici, o piuttosto agli stregoni
delle tribu. Poi si dilungo nella relazione degli effetti del curare,
il quale, ingoiato riesce inoffensivo, mentre invece introdotto nel
sangue, sia per iniezione sia per ferita d'arma avvelenata, ¢ un
veleno istantaneo e micidiale.

« - Ma, araldo mite della fiera e scheletrita mandataria, il
curare riveste la tetra morte colle apparenze soavi del sonno...
esclamo il professor Dulcamara esordendo alla parte pratica della
lezione; e passo ad esporre i1 sintomi particolari di quella morte,
che poco dopo potemmo osservare noi stessi.

«Era il punto culminante della lezione.

«l professore cavo di tasca una busta, 1'aperse solennemente, e
ci fece vedere due freccie colla punta avvelenata, che aveva
ricevute in dono da un viaggiatore reduce dall'America.

«Era trionfante.

«Ordino al bidello di portargli un coniglio che aveva fatto
tener pronto per lo sperimento, e lo punse leggermente sulla
schiena, senza che l'animale cessasse di guardar in giro co' suoi
occhi d'oro flammante, e di agitare febbrilmente il nasino roseo in
segno di timido sgomento.



«Ma pochi minuti dopo se ne ando cheto cheto in un angolo
dell'aula, si rannicchid contro il muro, ed abbasso gli orecchi sul
dorso come se si disponesse a dormire. Rimase perfettamente
tranquillo, ed a poco a poco s'accascio; prima le gambe cedettero,
e gli si piego il capo; poi tutto il corpo cadde sul fianco
completamente paralizzato. Sei minuti dopo essere stato ferito, il
coniglio era morto, senza gridi, n¢ rantoli, n¢ convulsioni che
indicassero la menoma sofferenza o una lotta tra la vita e la
morte.

«Durante l'esperimento il professore ci aveva narrati vari
esempi, citando le fonti a cui li aveva attinti, 1 quali tutti
provavano che la morte per avvelenamento col curare, riesce
tranquilla e quasi dolce. Piu di tutti ci aveva interessati la
relazione della morte di un uomo, ch'egli aveva letta in una
notizia di Watterton sul curare, riportata probabilmente da un
giornale. Due Indiani erano a caccia nella foresta; uno tese 1'arco,
e scaglio una freccia avvelenata contro una scimmia rossa che
s'era arrampicata ad un albero. Il colpo era quasi perpendicolare.
La freccia non colpi la scimmia, e nel ricadere feri 1'Indiano al
braccio un po' al disopra del gomito. Egli fu convinto che tutto
era finito per lui. Disse al compagno colla voce commossa e
guardando il suo arco: «Non lo tenderd mai piu.» Poi si tolse la
scatola di bambu col veleno, che portava ad armacollo, la pose in
terra coll'arco e le freccie, ci si sdraid accanto, disse addio
all'amico, e cesso di parlare per sempre.

«Ci eravamo tutti serrati intorno alla tavola del professore
sulla quale era stato trasportato il coniglio morto, e, per
combinazione, mi trovavo accanto al mio rivale Rosario Anghera.
Quando me ne avvidi, feci un atto di ribrezzo ¢ mi restrinsi come
per evitare il suo contatto. Ma egli era intento ad esaminare la
seconda freccia avvelenata rimasta nell'astuccio del professore,
mentre questi finiva il racconto del cacciatore, e citava le parole
stesse del Watterton: «Sara un conforto per le anime pietose il



sapere che la vittima non ha sofferto, perché il wourali, o curare,
distrugge dolcemente la vita.»

A questo punto della sua narrazione il nostro ospite pareva
stanco: gli tremava la voce, strascicava lentamente le parole come
se gl'increscesse di pronunciarle, ed era evidente che avrebbe
voluto sospendere quel racconto cominciato con tanto impeto, e
che ora gli faceva ribrezzo. Ma noi lo ascoltavamo tanto
avidamente 1 nostri occhi erano fissi su di lui con tanta ansieta,
rimanevamo cosi ostinatamente muti quand'egli faceva una pausa,
per timore di distrarlo dall'argomento, che comprese d'essersi
impegnato troppo per retrocedere. Si asciugo il sudore che gli
faceva luccicare il viso, bevve un po' di cognac, poi ripiglio:

«La curiosita mi fece vincere l'avversione, € mi avvicinai a
Rosario. Fremevo d'impazienza che egli deponesse quella freccia,
per impadronirmene alla mia volta; e gli stavo sopra per fargli
capire che si sbrigasse. Ma, vedendo che indugiava sempre, gli
dissi stizzosamente:

« - Quando avrete finito...

«Egli non si mostro offeso: mi guardd un minuto, poi torse
subito gli occhi, e, con quella sua falsa mellifluita, mi rispose
porgendo la freccia:

« - Se volete osservarla voi, prendetela pure...

«Ma mentre sporgevo la mano per pigliarla, fece un
movimento cosi rapido, che la punta mi si conficco nel palmo.

«Un grido generale, disperato, s'alzo da tutti 1 petti; tutti gli
sguardi, tutte le braccia si tesero verso di me: esclamazioni
d'orrore, di spavento, di rimprovero, di minaccia, si incrociarono;
tutti parlavano, tutti gesticolavano senza intendersi, mentre il
professore piu frenetico di tutti, picchiava disperatamente i pugni
sulla tavola urlando:

« - Disgraziato! 1'avete ucciso! l'avete ucciso!«



Sebbene il professor Navaro ci stesse li dinanzi vegeto e sano
a narrare lo stranissimo caso, noi pure eravamo agitati, come gli
studenti di Messina. Alcuni s'erano alzati ed avvicinati a lui, e gli
stavano intorno appoggiati alle spalliere delle sedie vuote, altri
alzavano 1 pugni rabbiosi contro l'avvelenatore. Uno studente fece
per movere una domanda, ma parecchie voci l'interruppero:

- Stia zitto; stiamo a sentire.

Superato il ribrezzo che gli inspirava il ricordo dell'atto
codardo del suo nemico, il professor Navaro aveva ripreso il suo
accento vivo, e tir0 via a narrare, come se risentisse ancora quelle
impressioni, ¢ vedesse quelle scene.

«Alla prima non avevo capito; la puntura era stata cosi lieve,
che non avevo pensato alla gravita del caso. Subito pero, vedendo
il terrore di tutti, I'idea orrenda della morte m'invase, e, reagendo
con tutta la forza della mia giovine vita, mi posi a gridare:

« - L'amputazione! Bisogna amputare la mano!

»Ma la confusione, l'urlio, il trambusto erano tali, che non
potei essere udito, e dovetti ripetere piu volte:

« - Sentite! sentite! Daccheé non soffro nulla, ¢ segno che il
veleno ¢ localizzato. Amputando la mano si puo forse salvarmi.

«Tutto questo era accaduto rapidissimamente; non eran passati
due minuti dacche ero stato ferito. Eppure, dovendo parlar forte
per esser inteso, sentii di dover fare una certa fatica; ed ancora, la
mia voce non suond alta in proporzione dello sforzo fatto:
I'udirono appena i1 piu vicini, ¢ furono loro che lo dissero agli
altri, e subito si ripete da tutte le parti:

« - L'amputazione! L'amputazione! E inutile! Ma chissa? Si
puo tentare!

«Un chirurgo! Nella scuola di chirurgial...

« - Parecchi studenti si precipitarono fuori in cerca del
chirurgo. Intanto si continuava a darmi del rhum ed a
domandarmi:

« - Che cosa sentite? Soffrite molto?



«No. Non soffrivo punto; ma avevo una gran pena a dirlo.
Pareva che la sede della mia voce fosse scesa in fondo in fondo al
petto; l'azione della gola era insufficiente per attingerla. Risposi
una volta o due con accento fioco, poi la voce non venne pitl.
Movevo le labbra ma non usciva nessun suono. Intorno dicevano:

« - Oh Dio! Oh Dio! perde la parola; non parla piu; il veleno
ha gia fatto il suo effetto; non siamo piu in tempo per
'amputazione.

«Immaginate 1'angoscia che provai a quella sentenza; volevo
dire di no; che provassero ad ogni modo; che s'affrettassero... E
non potevo dir nulla. La mia voce era morta. Intanto sentii una
grande spossatezza invadermi le membra, mi mancarono sotto le
gambe, e, se non m'avessero sorretto, sarei caduto. Mi
trascinarono fino alla poltrona del professore, dove mi adagiarono
dicendo:

« - Ha perduti i sensi; ¢ svenuto.

«lo non ero svenuto: feci un altro sforzo per dirlo, ma fu
impossibile. Cercai di accennare colla mano, ma, con infinito
terrore, sentii che la mano rimaneva immobile come di piombo;
volli scuotere il capo, ma anche il congegno del collo non giocava
piu; avevo perduto la facolta di muovermi!

«Atterrito, cercai di dare allo sguardo I'espressione della mia
inenarrabile angoscia, ma lo sguardo non puo fare lunghi discorsi,
e, per quanto immenso fosse l'interesse con cui mi osservavano, i
miei compagni, dicevano soltanto:

« - Pare che veda ancora, ma non ci riconosce.

«E mi chiamavano.

"Ah! Ah! nessuno potra mai dire lo sforzo straordinario di
volonta ch'io facevo per dare un'espressione a' miei occhi. Ma lo
spavento interno, la disperazione non si traducevano neppure
nello sguardo."



Nel ricordare quell'atroce suplizio, il professor Navaro
fremeva tutto. Non poteva piu star fermo; passeggiava per la
stanza, agitato, nervoso, asciugandosi il sudore, e gesticolando
rabbiosamente. Pareva che lottasse ancora contro quell'orribile
impotenza. Noi gli tenevamo dietro ansiosamente cogli sguardi
interrogatori, smaniosi d'udire la fine di quel caso meraviglioso e
tremendo. Egli respird due o tre volte forte, s'appoggio alle spalle
d'un suo collega come per sentire qualche cosa di caldo e di vivo
accanto a se, e ripiglio quella storia di morte:

«Ad un tratto una parola orrenda mi suono all'orecchio.

« - L'occhio s'¢ fatto vitreo. Non vede piu.

«Il professore mi prese una mano e ne pizzico le carni cosi
forte, che sentii un gran dolore, ma nessun muscolo si contrasse a
quella sofferenza, ed egli, lasciando ricadere il mio braccio, disse:

« - Non sente piu nulla.

«Allora mi fecero soffrire delle piccole torture, sempre nella
speranza di risvegliare la mia sensibilita; mi strinsero i lobi degli
orecchi fino allo spasimo, mi strapparono dei capelli, dei peli
della barba, mi bruciarono, mi punsero; io sentivo quei dolori
acuti, che aggiunti alla tortura che provavo, mi irritavano fino alla
pazzia, poi udivo ripetere:

« - No; non sente piu nulla.

«Il professore mi applico I'orecchio al petto e disse:

« - Pare che ci sia ancora una lieve pulsazione; ma presto il
cuore avra cessato di battere; fra pochi minuti sara morto. Povero
giovine! Povero giovine!

«Nessuna mente umana ha mai immaginato nulla di tanto
crudele. Non potevo nemmeno girare gli occhi, nemmeno
chiuderli! Le mie membra erano impietrite; ero imprigionato vivo
in un corpo morto. Se mi si fossero rizzati i capelli sulla fronte,
come si dice che avvenga per senso di raccappriccio! Se fossero
incanutiti! Si sarebbe capito almeno che qualche cosa viveva in



me; che viveva lo spavento; uno spavento angoscioso, febbrile,
furibondo!

«Ma nessun segno esterno tradiva la vita del mio cervello,
della mia volonta, la tortura del mio spirito. Rimanevo
impassibile e freddo come una mummia nelle sue bende secolari.

«Mi sollevarono di peso, € con un immenso mormorio di
compassione, mi portarono, cadavere animato e sensibile, nel
gabinetto anatomico, dove mi stesero sulla tavola.

«Vidi alcuni de' miei compagni che piangevano; altri, allevati
devotamente, si fecero il segno della croce, poi lo ripeterono su di
me.

«Un vecchio bidello bisbigliava tutto compunto:

« - Requiem ceterna dona eis, Domine.

«Vidi il povero prof. Dulcamara che si mordeva i pugni ed
esclamava con una convinzione, che in quel momento non mi
parve neppur comica:

« - Maledetta la mia scienza!

«Poi vidi una cosa atroce, mostruosa. Una di quelle infamie
che farebbero fremere d'indignazione tutto un popolo, contro le
quali l'umanita si solleva indignata; e non potei fremere né
sollevarmi!

«Rosario Anghera, pallido, piangente, mi venne accanto
sospirando:

« - Oh che disgrazia! povero me, che fatalita!

«Si pose in ginocchio accanto al mio cadavere, e, giungendo le
mani come se pregasse perdono, mi susurro all'orecchio:

« - So che tu vivi, che vedi e che senti: ma non lo dird. M'hai
schiaffeggiato e m'hai chiamato vile; i vili non salvano i
coraggiosi, ma si vendicano.

«Poi si alzo, e col volto fra le mani, come accasciato dal
dolore, usci, e tutti lo seguirono.

«Tutte le furie dell'inferno avevano invaso il mio cuore;
l'odiavo come non s'¢ forse mai odiato sulla terra; smaniavo



d'avventarmi contro di lui, di stringere fra le mie mani il suo collo
torto, di strangolarlo, di sfracellargli coi miei piedi quella testa
falsa, ipocrita, malvagia. E non avevo la potenza neppur di dire:

« - E un omicida.

«Mi sentivo stretto in una guaina di bronzo.

«Rimasi solo in quella cella buia, su quella fredda tavola di
marmo sulla quale erano stati sparati tanti cadaveri.

«M'abbandonavano. Mi credevano morto.

«Allora mi si affaccio alla mente un pensiero pauroso:

« - Se fossi realmente morto? Se la morte fosse cosi? Che cosa
ne sappiamo noi? Se lo spirito umano non si spegnesse
contemporaneamente al corpo? Se dovesse stargli unito ancora,
chissa per quanto tempo, forse per sempre, assistere alla
putrefazione, alla dissoluzione delle membra?... E poi?...

«A quell'idea, provavo quell'estrema disperazione che ci fa
urlare come belve, dilaniare le carni, che ci trascina al delitto, al
suicidio. Mi ricordai un tetro caso d'una giovine, che, dopo esser
stata sepolta come morta, s'era risvegliata nella fossa; ma a lei
almeno erano tornate le forze per urlare, per dibattersi, e fu
trovata col capo sfracellato contro le pareti della bara; mentre io
non potevo nulla per abbreviare il mio supplizio; mi bruciavo
internamente di  furore, mi sentivo impazzire a quelle
supposizioni spaventose, € rimanevo tranquillo nella mia solenne
immobilita da idolo.

«Accanto a me, sulla tavola c'era un coltello anatomico. Avevo
il capo rivolto da quella parte e lo vedevo. Mi sarebbe bastato di
sporgere una mano per afferrarlo.

«Con che ardore desiderai quel coltello!

«Pensavo che, forse, una ferita al cervello o al cuore, in una
parte essenzialmente vitale, avrebbe spenta la mia anima viva nel
mio corpo morto. Ma poi chissa? Ad ogni modo non avrei potuto
ferire che il corpo, e quello era gia cadavere irrigidito.



«In tutta la mia vita spensierata e giovine, non avevo mai
pensato con tanto solenne spavento alla dualita possibile
dell'essere umano; mai Il'idea consolante dell'immortalita
dell'anima, s'era presentata ad una mente d'uomo sotto un aspetto
tanto minaccioso e spaventevole.»

A misura che il professore Navaro procedeva nel suo racconto,
la sua eccitazione si comunicava a tutti noi. Senza quasi
avvedercene, ci eravamo rizzati in piedi, e gli stavamo
raggruppati intorno dinanzi al fuoco, che nessuno pensava piu a
ravvivare.

A momenti ci guardavamo l'un l'altro sbalorditi e dubbiosi,
sospettando che, portata al sommo grado la nostra curiosita, il
narratore dovesse cavarsela collo scioglimento comune a molte
novelle fantastiche:

- A questo punto mi svegliai; avevo sognato.

Ma poi uno scoppio di voce appassionata, un SoSpiro
affannoso, un brivido di raccapriccio del professore, ci
attestavano la verita del fatto, ed accrescevano il nostro
interessamento. Il professore continuo:

«Avevo serbate tutte le mie facolta intellettuali, ma la misura
esatta del tempo mi sfuggiva. L'impazienza angosciosa allungava
enormemente i minuti.

«Mi pareva d'essere rimasto lungamente in quella camera
squallida, quando udii distintamente dei passi che s'avvicinavano
rapidissimi, e la voce di Turiddu che gridava:

« - Lo so di certo. Me I'ha spiegato Claude Bernard. Se fossi
stato in iscuola avrei impedito la circolazione del veleno nel
sangue. Ma anche ora siamo in tempo a salvarlo; non ¢ passato un
quarto di ora...

«Un quarto d'ora! M'era parso lungo per lo meno tre ore!
Turiddu spinse 1'uscio, ed ansimante, col viso stravolto, corse a



me guardandomi con infinita pieta. Lo seguivano il professore
Dulcamara, parecchi studenti, ed il professore di chirurgia, che
erano riesciti a trovare. Questi disse:

« - Se si fosse potuto amputarlo in tempo...

« - Che! rispose Dulcamara. La morte ¢ venuta istantanea; fu
l'affare di sette minuti.

« - Ma che morte! ribatt¢ Turiddu. Vi giuro che questo giovine
¢ vivo. In questo corpo immobile, dietro quest'occhio vitreo, con
tutte le apparenze della morte, la sensibilita e l'intelligenza
persistono intere; egli ci vede e ci sente...

«Oh la gioia, la gioia infinita che mi invase in quel momento!
Mi parve che quell'incanto malefico fosse vinto; che in
quell'eccesso di giubilo potessi stendere le braccia al mio
salvatore.

«Ma no; nulla. Il piacere, come il dolore mi lasciavano
impassibile e freddo. Intanto il professore tratteneva per le
braccia Turiddo, che dava delle istruzioni ad un compagno, e gli
gridava:

« - Cosa dite! cosa dite, figlio mio! Non vedete che ¢ rigido?
Che gli abbiamo punte le carni, gli abbiamo strappati i capelli e
non ha dato segno di dolore?

« - Perche non pud dar segni; ma il dolore lo sente. Il curare
non colpisce che i nervi motori; Navaro ¢ morto parzialmente; i
nervi motori sono morti...

« - Questo ¢ un delirio, tornava a dire il professore.

«E l'altro piu affannato che mai:

« - E una verita, professore. Io lo sapevo fin da Parigi. Ne ho
parlato anche a Rosario Anghera. Come mai non se n'¢ ricordato?
Si vede che la disgrazia I'ha sbalordito. Ma non c'¢ un minuto da
perdere. Ora Navaro ¢ vivo in un corpo paralizzato. Pero in meno
di mezz'ora saranno paralizzati anche i1 polmoni e morira
asfissiato.



«Queste parole mi spiegarono una sensazione nuova di
soffocamento, che cominciavo a sentire. Era l'asfissia! La morte
che avevo invocata prima, veniva ora che stavano per
soccorrermi. Veniva pur troppo, veniva rapida; e non potevo
gridare:

« - Ma presto; affrettatevi.

«Turiddo ando all'uscio, e disse:

« - E non tornano coll'apparecchio per la respirazione
artificiale! E il solo mezzo di salvarlo.

«Aveva gia mandato a prendere 'apparecchio! Ebbi ancora un
filo di speranza. Ma soffocavo. Intanto il professore si opponeva
energicamente a quella prova. Era pura testardaggine? Era la
vanita di non voler vedere smentita la sua sentenza? Torno ad
ascoltarmi il petto, poi disse:

« - Via, sentite. Anche il cuore cessa di battere. Quando mai
un uomo puo vivere senza che gli batta il cuore? Ma che scienza
puo insegnarvi questo, figlio mio?

« - Vi assicuro, professore, che Claude Bernard...

« - Ma che Bernard! Sono francesate! Gl'Indiani muoiono da
centinaia d'anni col curare come questo mio povero discepolo, e
non sono mai risuscitati.

« - No, no, professore. State a sentire, insisteva Turiddo
parlando con una rapidita febbrile, mentre gli altri studenti erano
usciti per sollecitare a far portare 1'apparecchio domandato. State
a sentire. L'elemento nervoso sensitivo, l'elemento nervoso
motore, e l'elemento muscolare, hanno ciascuno la sua
autonomia. Uno solo pud morire, mentre gli altri vivono. Navaro
non pud parlare n¢ muoversi, ma la sua sensitivita ed 1 suoi
muscoli sono vivi; I'elemento nervoso motore, che trasmette ai
muscoli le manifestazioni della sensitivita, ¢ il solo avvelenato; e
per mancanza di quel tramite le manifestazioni sono impossibili.



«l prof. Dulcamara alzava le braccia in alto, giungeva le mani,
crollava il capo co' suoi grandi gesti da meridionale, ed
esclamava fuori di s¢, andando su e giu per la stanza:

« - Cosa mi tocca sentire! Cosa mi tocca sentire!

«Furono le ultime parole che udii. L'apparecchio per la
respirazione artificiale entrava appunto, quando cessai di vedere,
udii ronzarmi negli orecchi dei suoni confusi, e m'avvidi,
disperato, che morivo al momento in cui stavo per esser
richiamato alla vita.»

Conchiudendo queste parole, il professor Navaro respinse noi
tutti, che lo stringevamo davvicino, e s'accosto alla tavola per
versarsi un bicchierino di cognac. Ma noi lo seguimmo
domandando:

- Ma poi? Non ¢ morto, professore, dacch¢ ¢ qui a narrarlo.
Dica, come fini?

- Si puo figurarselo, riprese con maggior calma, dopo aver
bevuto. Dopo non so quanto tempo, apersi gli occhi, e mi vidi
solo con Turiddo, che mi faceva respirare artificialmente. A quel
primo segno di vita egli mise un grido di gioia e stacco il
soffietto... Io ricaddi svenuto. Allora ricomincio, € dopo piu
d'un'ora potei muovermi e parlare. La sera stessa ero
completamente guarito, e dopo alcuni giorni stavo anche meglio
di prima.

- Ma, caro Navaro, esclamo un professore di filosofia: io non
capisco nulla. E uno scherzo, un racconto di fantasia alla Poe che
ci ha fatto? Come mai! Avvelenato, morto a mezzodi, e sano la
sera?

- Morto, no; lo sarei stato fra pochi minuti, € nessuno avrebbe
sospettato mai che avevo vissuto fin allora: perche il curare
paralizza la circolazione come paralizza tutti i movimenti, perche,
come s'¢ detto, agisce sui nervi motori. Ma se colla respirazione
artificiale si riesce in tempo a ravvivare la circolazione ed a



mantenerla per un tempo sufficiente, il curare si elimina per le
vie ordinarie e l'ammalato guarisce. L'importante degli
esperimenti di Claude Bernard, fatti su molti animali e riferiti nel
suo libro La science experimentale, sta appunto in questo, d'aver
accertato che, per un dato periodo, prima che la paralisi dei
polmoni non abbia prodotta l'asfissia, quell'essere, che presenta
tutti 1 sintomi della morte, vive e puo essere salvato. Ma 1o credo
d'essere il solo uomo che ha provato su se¢ stesso gli effetti di
quello strano veleno senza esserne morto. Piu volte mi venne
l'idea di pubblicare una memoria su quel caso; ma mi ripugna di
occuparmene.

E Rosario! quel gesuita di Rosario, domandammo noi,
frementi d'indignazione. Non I'ha ucciso, professore? Non I'ha
denunciato?

- Sporsi querela contro di lui per omicidio. Ci fu un principio
d'istruzione. Turiddo dichiard d'avergli tenuto un lungo discorso
sugli effetti del curare, e sulla possibilita di salvare chi ne fosse
avvelenato; io deposi le parole che aveva dette a me quando
giacevo come morto; ma egli nego tutto. Ho gia detto che aveva
delle alte protezioni. D'altra parte il professor Dulcamara, che era
rimasto molto umiliato dal trionfo di Turiddo sulla sua scienza,
fini col persuadersi che quella era stata una commedia combinata
fra Turiddo e me, e continud a negare che un uomo veramente
avvelenato col curare potesse riaversi. Conclusione: Non si fece
luogo a procedere, e, circa un mese dopo, Turiddu ed io fummo
invitati dalla polizia borbonica a lasciare la Sicilia, dove eravamo
mal notati all'universita di Messina, come imbevuti di idee
liberali, e perturbatori dell'ordine.

Fu allora che venni in Piemonte, dove terminai gli studi a
questa universita di Torino, e, dopo varie vicende, finii, per
tornarci col titolo di professore.



- Ah! ¢ un'infamia che Rosario sia rimasto impunito! disse
qualcuno. E non ne seppe piu nulla, professore? Non lo rivide
piu?

- Lo rividi, rispose il professore un po' turbato. Lo rividi una
volta sola... poco fa. Era la persona che mi domandava in salotto.

A quella rivelazione sorse un grido d'orrore. Tutti ci alzammo,
alcuni cercarono di correre all'uscio, come per far giustizia di
quell'uvomo. Ma il professore trattenendoli riprese:

- Ora ¢ molto lontano. Dacché le cose sono mutate in Sicilia, €
mutata anche la sua fortuna. E venuto qui povero, umile,
malandato, a domandarmi cento lire per pagare il viaggio e
tornare in paese.

- E gliele ha date, professore? No?

- Si, gliele ho date. Ho fatto come i miei vecchi; non ho
respinto neppure il mio assassino il giorno di Natale.

Poi con un sorriso che rimaneva sempre buono, soggiunse,
come per iscusare la sua buona azione.

- Dacché ho ereditato il loro patrimonio, ed i loro nervi
eccitabili, dovevo pure accettare anche i1 loro pregiudizi. E la
parte passiva dell'eredita.

SUOR MARIA

RACCONTO DI NATALE

Erano quattro anni che vivevano insieme il vecchio ed il
fanciullo. La madre di Carlo era morta nel giorno stesso della sua
nascita. Tre anni dopo, il padre, che lavorava da muratore, era



caduto da un ponte e s'era ucciso. Il bimbo era rimasto col nonno
paterno, il solo parente che avesse.

Abitava una camera terrena fuori di porta Garibaldi.

Andrea era nato contadino, € non sapeva adattarsi a vivere in
cittd, ad un piano alto, in una stanza chiusa; aveva bisogno del
pian terreno che aprisse sul cortile, con qualche albero in vista, e
l'aria aperta.

La mattina uscivano assieme, e, dopo un breve tratto, si
separavano. Carlo andava alla scuola; Andrea entrava in citta e si
recava all'officina.

Non si rivedevano piu fino alla sera.

La giornata del nonno finiva assai piu tardi della scuola, e
Carlo era sempre il primo a tornare.

Era un fanciullo un po' viziato dall'amore esclusivo del nonno,
e non si trovava bene che con lui; cogli altri era selvatico; non
entrava mai nelle case dei vicini, i quali, del resto, erano gente
occupata e povera, che non badava a lui.

Quelle ore d'aspettativa dopo la scuola le passava solo, in casa
o nel cortile, baloccandosi come poteva.

Poi giungeva il nonno col passo lento d'una persona stanca.

Poteva aver sessant'anni al piu; ma, passati al fuoco della
fucina, maneggiando un martello che, ad ogni colpo, strappa un
ruggito dal petto dell'operaio, sessant'anni contano molto, € sono
quasi l'estremo limite della vecchiezza.

Fin allora perd Andrea resisteva bene alla fatica, e quando
Carlo gli correva incontro nel cortile, e lo accompagnava in casa
saltellandogli intorno e dicendogli che aveva fame, si rallegrava
tutto, e non sentiva piu la stanchezza.

Preparava la minestra lentamente per lasciare al bambino
l'illusione di aiutarlo colle sue manine inesperte; poi sedeva sullo
scalino del focolare, si prendeva il bimbo fra le ginocchia, e, con
un cucchiaio ciascuno, mangiavano nella medesima scodella.



Era il momento piu bello della loro giornata. Facevano a chi
prendeva piu cucchiaiate, ed il ragazzo rideva tanto di quel gioco,
che s'imbrodolava tutto e comunicava al vecchio la® sua ilarita.

Carlo raccontava gloriosamente i progressi che faceva alla
scuola.

- Studio I'abaco. Sai quanto fanno due per due? E tre per tre?

Poi faceva dei disegni per l'avvenire:

- Faro¢ il soldato di cavalleria, e ti condurrd a spasso a cavallo.

Il nonno ascoltava quelle ciarle con compiacenza d'amore,
senza badare al tempo che passava.

Sovente il bambino gli si addormentava tra le braccia
chiacchierando.

Allora il vecchio operaio lo portava sul letto, lo svestiva pian
piano con una delicatezza da donna per non risvegliarlo, poi
fumava la sua pipa in silenzio, e si coricava senza piu uscir di
casa.

Dacché gli era toccata quell'eredita d'affetto, non aveva piu
messo piede in un'osteria; non aveva piu fatto una partita alla
morra. Si era isolato completamente nell'adorazione del suo
figliolo. Vivevano l'uno per l'altro, si bastavano, si rendevano
felici a vicenda.

Sovente, nelle ore solitarie della sera, Andrea pensava
all'avvenire, ai suoi sessant'anni vicini, all'infanzia acerba di quel
fanciullo che gli dormiva accanto; e tremava, calcolando il poco
tempo che gli rimaneva ancora da lavorare, e forse da vivere.

E poi?

Ma si sentiva forte, ed aveva un gran desiderio di resistere
finche il bimbo potesse aiutarsi da s¢; e finiva sempre col dire:
"Sara quel che Dio vorra." E tirava innanzi, felice di quel grande
affetto che gli ringiovaniva il cuore.

2 Nell'originale "al". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



II.

Verso la meta di dicembre Carlo comincid a non parlar piu
d'altro che del Natale. Andrea, tornando dal lavoro, lo vedeva far
capolino dall'uscio socchiuso, col visino roseo pel freddo, cogli
occhi lucenti dalla gioia.

Aspettava il nonno, ansioso di parlare, e gli si precipitava
incontro, cominciando a discorrere tutto ansimante prima d'essere
a portata della voce.

- I ragazzi della scuola mettono la scarpa sotto il focolare la
notte di Natale, ed il Bambino scende giu dal camino tutto vestito
d'oro, con un gran paniere d'oro pieno di strenne. Metteremo
anche noi, nevvero, le scarpe sotto il focolare? Ma soltanto le
mie, perch¢ ai nonni il Bambino non porta nulla.

Da qualche giorno Andrea aveva tutte le membra infreddolite,
e tossiva. Ma, alla vista del bimbo tutto vispo e contento, si
rianimava, parlava anche lui della strenna di ceppo, per
informarsi dei desiderii di Carlo ed appagarli poi; almeno nel
limite del possibile, perche 1'immaginazione del fanciullo faceva
certi voli da mettere in pensiero anche un nonno milionario.

Sognava una carozzona con due cavalli vivi; una barca grande,
da poterla metterla sul Naviglio ed andarci dentro...

Pero, quando il nonno, per condurlo ad idee piu pratiche, gli
parlava di cavallini di legno, di soldatini di piombo, il bimbo si
esaltava ugualmente per quelle inezie come pei suoi grandiosi
castelli in aria.

Organizzavano il programma della loro festa di Natale, ed il
pranzo, che il fanciullo doveva combinare, per metterci tutte le
cose che gli piacevano meglio. Ogni giorno pensava una nuova
lista di piatti insensati, che il nonno approvava sempre.

Ma l'infreddatura d'Andrea, invece di guarire, andava
peggiorando, gli toglieva l'appetito ed il sonno, lo prostrava.



Carlo non capiva gran cosa, ma soffriva di vedere il suo vecchio a
quel modo, e di mangiar solo.

Una sera era tornato dalla scuola eccitatissimo per le belle cose
che aveva vedute nelle botteghe dei pasticcieri e dei salumai; era
piu chiacchierino del solito, e redigeva un menu di pranzo per
Natale, in cui entravano un gran maiale intero con dei fiocchi
rossi sul muso e sulla coda, un pasticcio fatto come il Duomo, e
tutte le sontuosita che i bottegai mettono in mostra per tentare i
ricchi.

Andrea si dava da fare intorno alla pentola per nascondere le
lacrime copiose che gli piovevano dagli occhi.

Quel giorno appunto, aveva cominciato a sentire al fianco
destro un dolore pungente, che era andato aumentando d'ora in
ora.

Si contorceva, si mordeva le labbra per non gridare; ma lo
spasimo era tale che lo faceva piangere.

Vi sono azioni eroiche, scritte nelle storie, che non hanno
costate le sofferenze inaudite, i prodigi di coraggio, che costo ad
Andrea la cucinatura di quella minestra.

Sperava di resistere finche il bambino si fosse addormentato.
Ma quando si accosto alla tavola per versare il riso nella scodella,
quello sforzo lieve gli strappo un grido di dolore.

Carlo era gia meravigliato del suo silenzio, fu sbalordito
addirittura da quel grido, e sopratutto dalle lacrime che
gonfiavano gli occhi del vecchio.

Non aveva mai visto piangere un adulto, rimase impaurito.

Il nonno gli appariva cosi differente dal solito, ed il dolore ha
sempre in s¢ qualche cosa di tanto solenne, che il fanciullo si
senti preso da una soggezione tutta nuova. Non osava parlare:
guardava timidamente il suo vecchio compagno, e non gli
reggeva l'anima di mettersi a mangiare.

Finalmente il male si fece cosi violento che il pover'uomo si
butto attraverso il letto, gemendo:



- Ah, non ne posso piu. Chiama qualcuno.

Carlo usci tutto tremante ed andd a bussare all'uscio della
stanza vicina. Fece un grande sforzo, per rivolgere la parola a
quella gente che gli metteva® soggezione.

- Il nonno sta male; piange.

- Che cos'ha? domando la Margherita.

Ma Carlo era gia scomparso.

Ella corse nella stanza d'Andrea, gli rivolse due o tre domande,
a cui il vecchio poté rispondere soltanto con un gemito, poi
ordino a suo marito d'andare in cerca del medico.

Era una buona donna, ma ciarlona, e molto rozza. Mentre
applicava dei pannicelli caldi alla parte indolorita dell'infermo,
borbottava:

- E in causa di quel ragazzo che vi siete maltrattato cosi. Vi
logorate la vita per fargli fare il signore.

E volgendosi a Carlo gli gridava:

- Vedi? E per colpa tua che il nonno ¢ malato. Purché tu abbia
da mangiare e da bere, eh? E che il povero vecchio s'ammazzi al
lavoro, non importa...

Carlo si stizziva dell'ingiustizia di quei rimproveri. Non capiva
che colpa avesse lui di quella malattia del vecchio. Ne era invece
molto crucciato, € non aveva fatto nulla di cui il nonno avesse
dovuto rimproverarlo. Cercava di connettere l'idea del suo
mangiare e bere, coll'ammazzarsi dell'altro al lavoro; ma non gli
riusciva. Guardo la sua minestra intatta, e disse come per
giustificarsi:

- Non ho neppure mangiato io.

- Ecco, i ragazzi non pensano che a mangiare; ma c'¢ altro a
fare ora, che dar da mangiare a te; ribatt¢ la Margherita,
prendendo quella scusa per una insinuazione.

E tiro via a dire, che 1 bambini sono tutti egoisti: «e poi, che
costrutto si cava dai sacrifici che si fanno per loro?

? Nell'originale "matteva". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Dell'ingratitudine; appena mettono i primi peli al mento si
guardano intorno a cercar moglie, ed i poveri vecchi...

Era il caso d'un suo figliolo, che le aveva tolte le illusioni
materne, ed essa lo rimproverava a tutti i ragazzi, ne faceva una
regola sconsolante, per sfogare la sua pena in qualche modo.

Il medico trovo che il male era grave; si trattava d'una pleurite
acuta, ed era urgente di trasportare il malato all'ospedale la sera
stessa.

Quando Carlo vide sollevare di peso il suo nonno, e metterlo
nella portantina, dopo quanto aveva detto la Margherita penso che
fosse una risoluzione sua di allontanare il vecchio da lui, e la
accuso d'ingiustizia e di crudelta.

Quella notte, solo nel letto in cui aveva sempre dormito col
suo vecchio parente, ebbe dei sogni agitati. I vicini, dalla stanza
accanto, lo udirono singhiozzare nel sonno, e la Margherita
dichiaro che bisognava dargli sulla voce, perché non avesse a far
scene che finirebbero per farlo ammalare anche lui.

Ed il mattino entro presto a pigliarlo, lo tird per forza in casa
sua, mezzo vestito € mezzo da vestire, € lo butto a sedere dinanzi
ad una scodella di polenta.

L'intenzione era benevola; ma Carlo era troppo bimbo per
poterla indovinare sotto 1'asprezza dei modi.

Il nonno I'aveva abituato ad esser trattato con amore, ad essere
considerato come un amico. Qualunque cosa egli avesse detta, era
sempre ascoltata con deferenza.

La noncuranza apparente della Margherita, la privazione di
ogni carezza gli riescivano dolorose come un maltrattamento; ed
aggiunte al rancore profondo che le serbava per avergli portato
via il nonno, gli rendevano uggiosa la compagnia di quella donna,
ed insopportabile la vita presso di lei.

Cominciavano appunto quel giorno le vacanze di Natale: non
poteva neppure andar a scuola; non sapeva dove stare. Usciva



dalla sua stanza nel cortile, poi rientrava e tornava ad uscire,
muto, imbronciato, intrattabile.

Ogni tanto piagnucolava:

- Voglio andare dal nonno.

- Ci si andra domenica, gli rispose finalmente la Margherita, e
profittd di quel discorso avviato, per tirar via a dirgli: che il
nonno avrebbe dovuto viziarlo meno, ed insegnargli ad esser un
po' piu riconoscente verso i vicini di casa che gli facevano del
bene...

- Quand'¢ domenica? torno a domandare il bimbo senza darle
retta.

- Doman l'altro.

Carlo non aveva idea esatta del tempo; il giorno dopo appena
svegliato disse:

- E domenica?

- No; t'ho detto doman l'altro. Se fosse stato oggi, avrei detto
domani, rispose la Margherita con tuono cattedratico.

- Quand'¢ doman ['altro? insist¢ Carlo.

- Domani.

Carlo passo un'altra giornata, triste, malcontento, capriccioso.
Mangio in silenzio, si lascido sgridare senza rispondere,
piagnucold senza motivo; e la mattina seguente, prima che la
Margherita entrasse nella sua camera, ne usci vestito alla peggio,
abbottonato a sghembo?, e disse colla fronte accigliata:

- Oggi ¢ doman l'altro: voglio andare dal nonno.

Per tutta la strada cammino innanzi, voltandosi appena ad ogni
cantonata come per domandare da che parte dovesse dirigersi, poi
tirando via daccapo frettoloso e muto.

Voleva essere il primo a rivedere il nonno; gli dava noia che la
Margherita entrasse con lui; gli tardava di parlargli da solo, di
sedergli sulle ginocchia, di dirgli tutto quello che aveva sul cuore.

4 Nell'originale "sgembo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



Si figurava di trovarlo in una bella stanza, sano ed allegro
com'era stato sempre. Gli avevano detto che all'ospedale lo
farebbero guarire, ed egli lo aveva creduto. Non s'era rassegnato
che a quella condizione.

Invece entrando, vide una corsia lunga lunga, con un altare in
fondo come una chiesa, ed una sfilata di letti, quasi tutti occupati
da figure macilente con un berretto bianco; vide le monache con
quella vestitura stravagante, che passavano, come ombre, di letto
in letto, parlando piano, e fermandosi appena; udi quel rumore
triste di tossi, di rantoli, di scodelle urtate, di lamenti, ripercosso
dalle volte immense; ed ebbe paura.

Si volto severamente alla Margherita e le domando: «Dov'e il
nonno?» coll'accento che deve aver avuto il signore domandando
a Caino: «Dov'e Abele?»

- Numero trentanove, rispose tranquillamente la donna; ed
accenno ai numeri sovrapposti ai letti.

- E in letto? domando Carlo stupito.

- Sicuro; dove vuoi che sia?

- Allora non I'hanno fatto guarire, avete detto la bugia, ribatte
il bimbo piu severo che mai.

E, vinto il primo sgomento, s'affrettd innanzi solo per trovare
il nonno da se.

II1.

Fu invece Andrea che vide lui, e pregod una suora, che aveva
accanto, di chiamare il fanciullo.

- Vieni; disse suor Maria facendosi incontro a Carlo, il tuo
nonno ¢ la. E gli porse la mano. Egli prese il giro un po' largo per
iscansarla, e corse al letto indicato.

Il vecchio fissava con passione su lui i suoi occhi tristi da
moribondo, e susurrava: - Oh, Carlo! Oh, povero Carletto!



Carlo, ammutolito da quella scena di dolore inaspettata, cerco
d'aggrapparsi alle coperte per alzarsi un poco verso il nonno, ma
non pote riescirvi. Guardo la suora che gli era venuta dietro. Era
una donna matura, delicata ed invecchiata anzi tempo.

Carlo era avvezzo alle rughe. La vecchiaia d'Andrea era stata
la sua protettrice, la sua compagna; s'era piegata alle sue voglie,
aveva giocato con lui, I'aveva amato e reso felice. Ed egli amava i
volti vecchi; gl'inspiravano confidenza.

Diede una strappatina all'abito della monaca e le disse
accennando al malato:

- Non ci arrivo; € alto.

Suor Maria lo sollevo tra le braccia, e si pose e sedere accanto
al letto, tenendosi il fanciullo inginocchiato in grembo. Cosi
Carlo si trovo volto a volto col vecchio, che sporse la mano
scarna e gli accarezzo la guancia ed i capelli ripetendo:

- Povero Carlo! Che il Signore abbia pieta di te povero
figliolo!

Carlo guardava cogli occhi sbarrati senza trovar nulla da dire.

Gli entrava nel cuore un sentimento nuovo pel suo nonno. Gli
pareva di dover fare il segno della croce davanti a lui, e parlare
sommesso come in chiesa. Lo invadeva il primo senso di dolore,
e gli dava un'aria smarrita.

Stettero un pezzo in silenzio, uno accanto all'altro; poi la
monaca, vedendo che non dicevano nulla e soffrivano, e che le
ciarle della Margherita, a cui nessuno dava retta, stordivano il
malato, volle abbreviare quella vista e disse a Carlo.

- Via, dai un bacio al nonno, e poi vai a casa a pregare per lui,
che possa guarir presto.

Il vecchio sporse avidamente la faccia per ricevere quel bacio,
ed il fanciullo se gli strinse accanto, nascose il volto sulla spalla
di lui, e sfogd in un pianto convulso la passione dolorosa ed
ignota che gli gonfiava il cuore.



Suor Maria lo tolse di 1a, e tenendolo per mano, lo ricondusse
fin in fondo alla corsia dicendogli delle parole carezzevoli e
consolanti:

- Il nonno sarebbe presto tornato a casa; Gesu Bambino
l'avrebbe fatto guarire, per fargli passare un bel Natale col suo
nipotino...

Poi alla porta, mentre aspettava la Margherita, a cui il malato
aveva accennato di voler parlare, si accoccolo, si strinse il bimbo
tra le braccia, e lo bacio sulle due guancie.

Erano i primi baci di donna su quel volto di fanciullo. Due ore
prima, nella sua timidezza selvatica, egli se ne sarebbe scansato
rozzamente. Ma, in quella disposizione d'animo penosa,
nell'abbandono che lo impauriva, sentiva il bisogno di attaccarsi a
qualcheduno, ed apprezzo tutta la dolcezza di quell'atto.

Lungo la strada del ritorno, e nella lenta giornata solitaria,
rammentd spesso quella monaca buona e desidero d'averla
accanto invece della Margherita.

Questa descriveva diffusamente agli altri vicini del casamento
la magrezza del povero Andrea, gli occhi infossati nell'orbita, il
naso assottigliato, che, secondo lei, era un segno di malaugurio; e
Carlo, al cui sguardo inesperto quei particolari erano sfuggiti, se
ne risentiva internamente contro quella donna come se li
cagionasse lei.

E, tra per questo, tra pel confronto che faceva tra lei e suor
Maria, sentiva farsi piu forte l'antipatia che aveva risentita
dapprincipio per la vicina. Tratto tratto domandava:

- Quanti giorni mancano al Natale?

Non era piu la strenna, n¢ il pranzo, n¢ la festa che sospirava,
era il ritorno del nonno che la monaca gli aveva promesso, era il
termine di quella esistenza che gli diveniva ogni giorno piu
uggiosa.

Quando gli dissero: «mancano soltanto due giorni» provo una
grande gioia.



Gli pareva d'essere stato tanto a lungo solo in casa della
Margherita, e quel tempo che si esprimeva con quelle brevi
parole, due giorni, doveva essere cosi poco al paragone...

Ma suor Maria gli aveva raccomandato di pregare pel nonno;
e, con quel malumore che lo invadeva, egli non aveva pregato
punto.

Bisognava pensare a riparare quella mancanza che gli
rimordeva la giovine coscienza.

Quella notte sogno la chiesa, l'altare illuminato, 1 canti alti
della benedizione; e la mattina i vicini non lo trovarono piu nel
suo letto; la camera era deserta.

- E un piccolo vagabondo, disse la Margherita. Sara andato a
giocare coi monelli. Quando avra fame tornera.

In fondo ne era dispiacente ed inquieta: soltanto, invece di
dimostrarlo con rimpianti, il suo carattere aspro si sfogava con
rimproveri e male grazie.

Passo I'ora della colazione, poi quella del pranzo; si fece buio,
ed il fanciullo non si rivide.

La Margherita e suo marito lo ricercarono per tutto il
casamento, lungo la contrada; ne domandarono a tutti, lo
aspettarono fino a tarda sera, poi lasciarono l'uscio della sua
stanza aperto tutta la notte, ed un lume acceso, perché potesse
rientrare senza aver paura.

Ma Carlo non rientro.

IV.

La vigilia del Natale verso il mezzodi una carrozza si fermo
all'ingresso del cortile.

- E quel vagabondo di Carlo, disse la Margherita correndo
fuori con premura.



Ma tosto soggiunse, come per nascondere il sentimento buono
che le faceva provare una vera consolazione pel ritorno del
fanciullo:

- Ecco, me lo riconducono. Il mal seme non si perde mai. E si
compose un viso arcigno mentre si affrettava verso la carrozza.

Ma ne discese soltanto una suora di carita.

Invece di ricondurre il bimbo veniva a cercarlo.

Andrea era in fin di vita, e desiderava vederlo prima di morire.

La Margherita si senti mancar il cuore a quella notizia; e, nel
malcontento della delusione provata, disse brutalmente:

- A quest'ora, pensa al suo nonno come alle prime scarpette
che ha portate. E fuggito ieri per andare a far il chiasso fuori, e
non ¢ piu tornato né per mangiare ne per dormire.

E ricomincio a battere 1 dintorni in cerca del fanciullo, mentre
la carrozza s'allontanava.

Suor Maria s'era fatta monaca a ventisette anni nello
scoraggiamento d'un disinganno d'amore, che aveva troncati dei
disegni d'avvenire lungamente vagheggiati.

Oltre al dolore della delusione sofferta, aveva contribuito
molto a farle prendere quella risoluzione, l'idea di sfuggire ai
commenti della gente, a cui s'era presentata per molti anni come
fidanzata; e fors'anche una speranza segreta di commuovere
l'amante infedele.

Non per nulla aveva scelto I'ordine delle Suore di carita, dove i
voti sono annuali.

Ma quando, dopo meno d'un anno, ammogliandosi
prosaicamente con una vedova ricca, quell'uomo tolse alla povera
giovine l'ultima illusione, che mettendo un po' di poesia nel
sacrifizio, l'aiutava a sopportarlo, ella ne senti tutto il peso, e
rimpianse amaramente le gioie dell'amore e della maternita alle
quali aveva rinunciato.



Era troppo dignitosa per uscire dal convento, in cerca d'un
altro sposo, come non avrebbero mancato di dire i malevoli.

Ma vi rimase senza passione € senza convinzione.

Il bene, che faceva per vero sentimento di carita, avrebbe
preferito farlo senza quella messa in iscena di regolamenti e di
costume, e sopratutto senza quella privazione d'ogni affetto
durevole, che la isolava e le assiderava il cuore.

La sua anima appassionata prendeva a ben volere tutti gli
infermi, tutti i trovatelli abbandonati.

Poi, gli infermi che la morte risparmiava, se ne andavano, ¢
non li rivedeva piu.

I trovatelli venivano reclamati dai parenti, da una nutrice, da
un primo venuto, che ne aveva bisogno per farsi servire, ed essi
pure se ne andavano, ¢ non li rivedeva piu. Tutti i suoi affetti
erano troncati, € la monaca rimaneva sempre sola.

Intanto gli anni passavano, ed a misura che cresceva in eta,
suor Maria trovava piu gravosa quella vita di soggezione; anche
la sua salute s'era alterata in quella reclusione continua, nell'aria
malsana degli ospedali.

Piu volte i medici l'avevano consigliata a svestire l'abito
religioso per tornare ad un'esistenza piu confacente alla sua salute
delicata.

Suo padre, morendo, le aveva lasciata una rendita sufficiente
pe' suoi bisogni. Allora era gia lontano il tempo in cui si sarebbe
potuto supporre che uscisse dal convento per la smania di pigliar
marito. Non era piu giovine, ed il mondo non si curava piu di lei.

Eppure d'anno in anno differiva quella risoluzione.

Era una di quelle anime amorose, che hanno bisogno di vivere
per qualcheduno, di sacrificarsi. Vivere per s¢ stessa, le sembrava
l'ultima espressione dell'egoismo, e, malgrado le esigenze della
sua salute, se ne sarebbe vergognata.



- Qui almeno sono utile a qualcheduno, pensava. Se proprio mi
sentird incapace di resistere, uscird dal convento; ma finche
POSSO...

Ed a forza di tirare innanzi, di girar gli ospedali, se n'era fatta
un'abitudine, quasi una necessita; e sebbene non avesse rinunciato
al disegno di rifarsi laica, nessuno ci credeva piu; era piuttosto
un'idea vaga, un sogno destinato a rimaner sempre sogno, per
consolarla dell'aridita della sua vita reale.

Aveva quarantacinque anni quando Carlo l'aveva conosciuta
quella domenica. La mattina il medico le aveva detto:

- Il numero trentanove va male; ne avra per un paio di giorni al
piu.

La monaca era corsa presso Andrea, e s'era commossa
profondamente della desolazione che turbava le ultime ore di quel
vecchio, al pensiero dell'abbandono in cui lasciava un bambino.

Lei pure aveva aspettato con ansieta il fanciullo, e mentre
l'aveva tenuto sulle ginocchia, e ne aveva sentito scotere le fragili
membra nella convulsione del pianto, aveva pensato come il
vecchio:

- Cosa sara di lui?

Piu tardi torno, sola e pensosa, al letto del moribondo e gli
susurrd dolcemente:

- Quel bimbo ¢ vostro nipote?

Il vecchio chino piu volte il capo in atto di sconforto, come per
dire:

- Pur troppo!

- Non ha nessun parente? domando ancora la monaca.

- Solo al mondo! sospird l'infermo con accento disperato; ed i
suoi poveri occhi spenti si velarono di lagrime.

Quel giorno Suor Maria fu impensierita e distratta.

Piu volte traverso la corsia senza scopo, €, nell'oratorio, invece
di recitare le solite preghiere, rimase assorta in riflessioni
profonde, e tratto tratto fu udita sospirare:



- Sono quasi vecchia... Ma! Ma! Cosa fare?...

Pensava al mondo cui aveva desiderato di tornare, e le pareva
che fosse un deserto.

Si hanno dei parenti, degli amici; ma col tempo i vecchi
muoiono, 1 giovani si disperdono.

Uno che tornasse dopo tanti anni sarebbe isolato...

Guardava i1 pochi mobili della sua cella, il letto, il crocifisso,
l'inginocchiatoio, e si sentiva presa da una profonda tenerezza per
quegli oggetti rozzi e logori.

Un medico, attribuendo quell'eccitamento al suo malessere, la
ferm0 mentre traversava la corsia, e le disse, toccando
leggermente la sua larga cuffia insaldata:

- Dovete risolvervi a lasciar la cornetta, Suor Maria, se volete
star bene.

- Oh se fosse per me sola, a questa ora non ci penserei piu,
sospiro la suora. Ma, cosa fare?

Quando Andrea la fece chiamare, per pregarla di condurgli
ancora una volta il bambino prima che morisse, Suor Maria
rimase un pezzo immobile a guardare il moribondo, come
combattuta fra due pensieri; poi si avvio lentamente senza
rispondere.

Ma dopo pochi passi si fermd, torno risolutamente indietro, e
disse:

- Mettete l'anima in pace, pover'uomo; al vostro bimbo ci
pensero i0; uscird dal convento, e lo terrd con me; siete contento?

Andrea strinse le mani congiunte, come in atto di adorazione;
poi, nell'impeto della riconoscenza, riusci a piegare il capo verso
la sponda del letto, dove la monaca posava una mano, e la bacio,
lasciandola bagnata di lagrime.

Suor Maria usci subito in carrozza per condurre il fanciullo al
suo vecchio parente; ma Carlo era fuggito, e quando la suora
torno all'ospedale con quella nuova disperante, Andrea era morto.



- Meglio cosi! sospird la monaca. Dio gli ha risparmiato
l'ultimo dolore.

Poi chiuse pietosamente gli occhi del morto, e gli copri il volto
col lenzuolo, pensando a quel bambino che errava abbandonato,
con un gran cruccio sul cuore.

V.

Quella mattina che era uscito solo dalla sua casa, Carlo, dopo
aver dette e ripetute nella chiesa parrocchiale tutte le preghiere
che sapeva, s'avvio per la strada di Circonvallazione, ruminando i
suoi rancori contro la Margherita.

Se avesse potuto non tornar piu in casa se non quando ci
tornerebbe il nonno!

Gli avevano detto la sera innanzi che mancavano due giorni a
Natale. Si studiava di calcolare quanto poteva esserci di meno
dopo quella notte trascorsa. Ad ogni modo poteva esser poco; e
pensava:

- Appena sara Natale andro all'ospedale a prendere il nonno.
La monaca ha detto che il Bambino lo fara guarire.

Torneremo a casa insieme, faremo il nostro pranzo, e saremo
contenti come prima.

Ma intanto cominciava ad aver fame, e, malgrado la sua
ostilita contro la Margherita, la buona scodella di polenta che
doveva esserci sulla tavola a quell'ora, lo consigliava a tornare
Verso casa.

Era appunto in quella perplessita, quando si senti urtare, e
riconobbe un suo compagno, che aveva frequentata la scuola in
novembre, € poi era scomparso.

- Perché non vieni piu a scuola? domando Carlo.

- Siamo andati ad abitare fuori di Porta Romana, e vado alle
scuole di laggiu.



Carlo gli narro 1 casi suoi, ed il suo desiderio di non restituirsi
a domicilio prima di Natale, per aspettare il nonno.

- Non so dove stare intanto, concluse un po' scoraggiato.

- Vieni a casa mia, propose ospitalmente il compagno. Mio
padre lavora fuori di Milano, e torna a casa soltanto la sera del
sabato. Domani sera verra perche ¢ la vigilia di Natale; ma oggi
non c'e.

- E la tua mamma? domando Carlo, a cui la Margherita aveva
destato in cuore una grande paura delle massaie.

- La mia mamma va a servire in citta, e sta fuori anche lei tutto
il giorno.

- Ma io ho fame; osservo il piccolo fuggiasco impensierito.

- Quando saremo a casa ti daro meta della mia colazione: poi
giocheremo tutto il giorno, e vedremo passare il fram, e andremo
alla Certosa di Chiaravalle, dove si sale sul campanile per una
scaletta in aria, che fa paura, ed ¢ facile cader giu...

Carlo segui il compagno, sedotto da quella prospettiva; ed 1
fanciulli passarono delle buone ore insieme.

Ma quando comincio a farsi buio, si trovarono imbarazzati. La
mamma stava per tornare, e pare che non fosse molto indulgente,
perche il suo figliolo si metteva in grave pensiero.

- Se ti vede qui mi sgrida; diceva.

D'altra parte Carlo, dopo essere stato assente tutta la giornata,
si sentiva meno disposto che mai a riaffrontare solo la
Margherita: e le strade buie gli mettevano paura.

A lungo pensare, il suo ospite trovo un ripiego: in fondo al
casamento c'era un piccolo fienile.

- Dormirai nel fieno, disse a Carlo. E bello, sai! Ora ti rimpiatti
lassu; ed appena avrdo la mia minestra, salirdo anch'io e
mangeremo insieme. La mamma non s'accorgera di nulla.

La cosa ando benissimo. Carlo s'addormentd, o quasi, prima
che il suo compagno lo lasciasse, e tird via a dormire fino al
mattino. L'altro, che si divertiva di quella novita d'aver un ospite,



e che desiderava di farlo sgattaiolare prima che il padrone del
fienile potesse scoprirlo e denunciarlo alla sua mamma, era gia
accanto all'amico quando questi si desto.

Lo fece scendere subito, e traverso i campi, lo ricondusse sulla
strada, dividendo con lui un pezzo di polenta fredda ed una
cipolla, che sua madre gli aveva dato per colazione. Prima di
lasciar Carlo, gli disse:

- Vai sempre dritto: poi volta a destra e troverai 1'ospedale.
Oggi ¢ la vigilia di Natale, ti lasceranno entrare. Dacché il tuo
nonno deve uscire domani, ¢ segno che sta bene, e potra anche
venire con te questa sera.

Carlo approvo quel facile accomodamento, e s'avvio col cuore
leggero. Ma, appena ebbe passato il dazio, ricominciarono le
difficolta. Quando doveva voltare a destra? Alla prima contrada?
Alla seconda?

Per non sbagliare, voltod alla prima; prese i bastioni, ed arrivo
fino a Porta Venezia. Ma non s'imbatt¢ in nessuna costruzione
che gli ricordasse 1'ospedale. Allora entrd in citta, e si diede a
camminare di su, di giu, distraendosi a guardare le botteghe, poi
ripigliando la sua strada, poi fermandosi di nuovo.

Forse in quei lunghi giri e rigiri passo anche dinanzi
all'ospedale; ma non lo riconobbe.

Avrebbe voluto domandare a qualcuno dov'era, ma non osava,
e camminava sempre, pensando che finirebbe per arrivarci.

Nelle prime ore del pomeriggio si trovo in piazza Cavour,
all'ingresso dei giardini pubblici. Ando fino al laghetto a vedere
le anatre, poi piu in giu alla grande gabbia degli uccelli, poi torno
indietro, e si fermo allo steccato, in cui s'aggiravano
melanconicamente due cervi freddolosi.

Addossati alle sbarre, parecchi bambini eleganti ben
ravvoltolati nelle pelliccie, porgevano delle chicche ai cervi,
mentre le bambinaie discorrevano coi loro conoscenti.



Un bambinello tutto vestito di bianco, che si reggeva appena,
non riesciva, per quanto allungasse il braccino minuscolo, ad
attirare l'attenzione d'un cervo sul suo pezzo di chicca. Carlo
aveva fame, prese pian piano dalla manina del bimbo quel dono
trascurato dall'animale, e si pose a mangiarlo.

L'infante rimase stupefatto a guardarlo coi ditini stesi nel suo
guanto bianco; aperse la bocca come per piangere; poi gli venne
un'idea pit amena. Prese il resto della chicca che aveva nell'altra
mano, € comincio a mangiare anche lui, sorridendo a Carlo con
aria d'intelligenza.

Piu tardi comincid a cadere un nevischio gelido; scese la
nebbia. Carlo aveva ripreso ad errare per le contrade, ma il freddo
gli penetrava nelle ossa.

Avvezzo dal nonno a tutte le agiatezze, quell'umidita che gli
gelava 1 panni addosso, gli dava noia.

Si trovava in piazza del Duomo. Penso che quel giorno non
aveva pregato, e che per questo non gli riusciva di trovar
l'ospedale.

Entro in chiesa.

Era un po' assonnato; non si rendeva ben conto di quanto
farebbe dopo.

S'ando a rannicchiare in un angolo buio, nell'ultima cappella a
sinistra che era in riparazione. C'erano ponti da tutti i lati, travi,
tele distese, materiali da lavoro. Ma in quell'ora i lavori erano
sospesi, ed il fanciullo si trovo isolato nella massima tranquillita.

L'atmosfera interna era tepida; regnava una penombra scura,
ma, lungo le navate, un rumore incessante di passi, faceva sentire
che c'era molta gente in chiesa, e rassicurava il bambino. Da
lontano, nel coro, s'udiva un salmeggiare monotono che
conciliava il sonno.

Carlo, stanco, assiderato, non pote sostenere a lungo
l'attenzione alla preghiera; chino il capo verso la parete, e
s'addormento.



Fu risvegliato molte ore dopo, da una molestia allo stomaco.
Non era un dolore. Era uno stiramento, una nausea. Aveva fame.

Chiamo due o tre volte il nonno; era il nome che gli veniva
alle labbra ogni giorno al primo destarsi, dacché sapeva parlare.
Ma non udi la buona voce del vecchio, e si ricordd vagamente la
sua storia dolorosa.

Stese le braccia, e senti che non era in letto. Si rizzo
ingranchito, confuso; fece alcuni passi, ed urtd negli attrezzi degli
operai che ingombravano la cappella. Non sapeva piu dove fosse.

Si pose a camminare a tentoni nell'oscurita, urtando ad ogni
tratto, scansando un intoppo, impigliandosi in un altro; tremava
tutto; piagnucolava, ancora istupidito dal sonno. Finalmente non
incontro piu ostacoli, non trovo piu appoggio da nessun lato, si
senti solo, smarrito, nelle tenebre infinite, nel silenzio pauroso.

Atterrito comincio a chiamare strillando; e le volte immense
ripeterono le sue grida con un suono cavernoso, che veniva da
lontano, si ripercoteva, si frangeva, si prolungava, e moriva
lentamente nel buio e nel silenzio di tomba. Allora la paura
invase la mente del fanciullo come un delirio. Egli si pose a
correre nell'oscurita, urlando, strillando, disperato, pazzo di
terrore.

VL

Suor Maria vegliava la notte di Natale al letto d'una donna
malata.

Nascondeva il volto fra le braccia incrociate, e piangeva sul
suo abito grigio, pensando il Natale delle famiglie, le madri
puerilmente occupate del segreto delle strenne, i bimbi giulivi
intorno alle mense festive.

Lei pure, dopo aver lottato contro la inerzia delle abitudini, ed
aver vinto, aveva sognato un momento il sorriso d'un fanciulletto,



e la sua prima strenna di ceppo. E quella speranza era nata nel suo
cuore in un impeto di carita per un vecchio moribondo.

Ma pareva che una maledizione ingiusta la condannasse a
vivere solitaria e senza affetti; anche la buona azione era rimasta
infeconda, per non procurarle una gioia. Ed il vecchio era morto
solo; ed il bimbo errava solo nelle gelide notti d'inverno; e la
suora generosa € buona, era sola fra due letti d'ospedale.

Fu tolta a quelle meditazioni da una infermiera che veniva a
chiamarla. Si asciugo gli occhi, ricompose le pieghe rigide del
suo grembiule da monaca e s'affrettd dietro la donna.

Una brigata di giovinotti entrando in Duomo per la messa della
mezzanotte, avevano trovato un bambino svenuto e lo avevano
trasportato all'ospedale.

Per la prima volta, nella sua lunga pratica d'infermiera, suor
Maria dimentico la malata affidata alle sue cure, e la notte passo
senza ch'ella ricomparisse nella corsia.

La mattina di Natale, traverso l'uscio della sua cella, s'udiva
uno strano rumore’ come il ruzzolare di carrozzelle di legno sul
pavimento, ed il cinguettio d'una voce infantile.

Piu tardi, all'ora del pranzo, la monaca non scese in refettorio;
e la suora conversa che le recava 1 piatti dalla cucina, la trovo
seduta ad una piccola mensa allegramente ornata di chicche e di
arance, ed apparecchiata per due.

Carlo sedeva in faccia a suor Maria, rispondendo
amichevolmente alle sue domande, ingrossando la voce per
narrarle 1l terribile fatto della sua reclusione in Duomo,
interrogando a sua volta circa una certa casetta bianca con un
giardinetto verde, dove la monaca gli diceva che dovevano recarsi
presto, ad abitare insieme.

Tratto tratto la campana dell'ospedale riprendeva a sonare a
morto, e la suora rabbrividiva.

> Nell'originale "rumure". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Poi s'udi lontan lontano il fischio acuto della locomotiva
sibilare fra i rintocchi lenti della campana.

Il bambino alzo il dito, come per accennare quel suono ben
noto, che gli richiamava tante storie e promesse serene di viaggi,
e susurro cogli occhi scintillanti e la bocchina aperta al sorriso.

- E il nonno che torna!

- No; ¢ il nonno che parte: rispose gravemente la suora che
conosceva la campana.

- Va in quel sito lontano dove lo fanno guarire? disse un po'
meno lieto il fanciullo.

- Si; in quel sito lontano dove stara sempre bene.

- Quando tornera? domando Carlo.

- Non tornera: andremo noi a raggiungerlo.

Il bambino contento di quella promessa, stese le braccia verso
la suora che lo prese in grembo; poi ricomincido le sue
chiacchierine sconclusionate, con certe note acute, certe risate
argentine, che echeggiavano stranamente fra le muraglie nude
della cella. E suor Maria, abbracciandolo stretto, benediva il cielo
che, per una vita di carita, le aveva concesso un amore; €
pensando all'avvenire non si sentiva piu sola.

SILENZI D'AMORE.

Lui si chiamava Fausto; aveva poco piu di trentacinque anni,
ed era artista di canto; tenore.

Lei era una di quelle signore eleganti di cui si dice sempre il
casato ed il titolo, e si possono frequentare un mese senza saperne
il nome.

Non si conoscevano. Fausto era stato a Pegli, dove un'altra
dama di Milano gli aveva dato una lettera di presentazione per la
contessa Floralio di Santigliano, che doveva trovare a Recoaro.



- Una donnina elegante, spiritosa, simpatica; una giovine
vedova.

Fausto aveva incontrati a Recoaro molti conoscenti: aveva
domandato della contessa:

- Aveva realmente le attrattive® che gli avevano detto?

- Si; Ma aveva delle timidezze da provinciale. Non osava stare
all'albergo. Aveva preso alloggio da una famiglia ammodo; una
mamma grassa e tre giovinette magre che si tirava sempre dietro
come un'aureola di onesta.

Fausto rimise nel portafogli la lettera di presentazione.

Colla sua bella e florida gioventu, col suo carattere leale, il suo
spirito sereno, il suo gran nome, e la fortuna che gli sorrideva,
non aveva che a presentarsi per incontrare delle simpatie, non gli
occorrevano lettere.

Da due, tre, dieci persone, la contessa s'intese dire che era
arrivato Fausto, il piu celebre dei tenori viventi, che cantava una
sola stagione dell'anno al Covent-Garden o a Pietroburgo, ed in
due mesi di trionfi e di gloria, si faceva una rendita da principe.
Tutta Recoaro era agitata dalla speranza di udirlo.

- Canterebbe?

In societa no. Era noto che non lo faceva mai. Ma se si fosse
combinato il solito concerto a beneficio?...

Poi I'amica di Milano scrisse alla contessa:

"Come aveva trovato il suo raccomandato? Simpatico vero? Si
vedevano spesso? Le faceva la corte?"

La contessa si meraviglido che non fosse comparso: se ne
meraviglio al casino, se ne meraviglio alla fonte:

- Ma questo signore ¢ un orso!

Fausto lo seppe, e, martire della cortesia, si mise i guanti e
fece la visita.

Fu introdotto in uno di quei salotti borghesi che stanno sempre
chiusi perche il sole non abbia a sciupare i mobili, e di cui la

® Nell'originale "attrative". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



serva apre le imposte quando ha fatto entrare un visitatore, lo
abbaglia col riflesso del sollione che batte sul muro bianco di
facciata, poi si volta, vede che si copre gli occhi colle mani, torna
a chiudere un po' piu, un po' meno, e lo fa assistere ad una serie
d'effetti di luce, pittorici forse, ma punto comodi.

Fausto si guardo intorno, e fece una smorfia. Era un salotto
freddo ed inospitale, senza il posto della signora, il suo angolo, la
sua nicchia dove un amico puo sederle accanto, presso il suo
tavolino, e 1 suoi lavori, 1 suoi libri, 1 suoi giornali, 1 suoi albums e
discorrere intimamente, sfogliando di qua, guardando di 1a,
sgomitolando un filo di seta, disegnando un profilo colla matita,
leggicchiando un'epigrafe, commentando, saltando di palo in
frasca, mentre la signora continua a stare al suo posto a fare
quello che stava facendo, senza aver l'aria d'essere la per
riceverlo, di perdere il suo tempo per lui.

Era il salotto pretenzioso ed ingenuo delle famiglie che
ricevono poco, €, per conseguenza, non sanno ricevere.

Un divano contro una parete, le poltrone in giro ed una tavola
in mezzo su cui la vanita del proprietario mette in mostra tutti
quegli oggetti, che la sua modestia considera troppo belli per farli
servire al loro scopo.

Tazze in cui nessuno ha mai bevuto; servizi da thé e da caffe
vergini d'ogni contatto colle bibite suddette; calamai che non
conoscono neppur di vista l'inchiostro; e poi, fiori artificiali,
uccelli imbalsamati ed i1 ricami pit o meno scoloriti delle
signorine di casa; e su tutte le spalliere dei mobili quadrati e
dischi all'uncinetto per difendere la stoffa dal contatto dei
visitatori.

La contessa entro, salutd in piedi, sedette a disagio sul divano,
colle mani in mano, impacciata di trovarsi 1a fuor di posto, con
quell'aria di ricevimento che sembra misurare il tempo alle visite.

Fausto, che era avvezzo ad essere ricevuto fra gli intimi delle
belle signore, rimase stonato anche lui.



Fecero 1 discorsi di circostanza:

- E da parecchio, che ¢ giunto a Recoaro?

Poi un'occhiatina alla data della lettera che lo presentava, ed
un sorriso dissimulato con ostentazione, ma senza osare di
parlarne.

- E le acque le fanno bene? Io ne bevo tanti bicchieri, e lei? E
poco. E troppo. Quanto tempo si aspetta alla fonte!...

Una conversazione da far dormire in piedi. La contessa cerco
di metterci qua e la qualche parola spiritosa. Ma non si sentiva a
suo agio, ed a Fausto fecero l'effetto d'una guarnizione di tartufi e
d'un bicchiere di bordeaux introdotti improvvisamente nel menu
di un pranzo casalingo. Non erano in armonia con tutto il resto,
stonavano.

Usci col fermo proposito di non ripetere la visita che alla
vigilia della partenza, nutrendo speranza di non trovare in casa la
signora, e di potersela cavare col laconico p. p. c., in margine di
una carta da visita.

Ma, per quanto la speranza sia economica a nutrirsi, quella di
Fausto non poté vivere a lungo.

Il giorno seguente incontro la contessa alla fonte.

Era appoggiata colle spalle ad un albero, aspettando il suo
turno per andare a bere.

Aveva intorno le solite signorine magre ed alcuni uomini.

La in piedi, con quell'albero per tutto mobiglio, si trovava
assai meno a disagio che nel salotto borghese.

Appena Fausto le si fece incontro, gli stese la mano mettendo
un "Buon giorno" tra due virgole del discorso, e continud a
parlare:

- Senza dubbio, ha sapore d'inchiostro, ma mi ci sono avvezza.
Non fosse altro, a forza di dirlo; ¢ la quarta volta che lo ripeto
stamane.

- Lo ripeta anche a me, disse Fausto.

- Parlava dell'acqua?...



- Sfido! Dell'acqua, del sapore d'inchiostro, della maggiore o
minore ripugnanza che ci si ha... Qui si parla a rime obbligate.

- Ma le signore di spirito sapranno introdurvi qualche variante,
ribatté Fausto coll'intenzione di fare un complimento.

- E una rima obbligata anche il fare dei madrigali alle signore,
disse la contessa.

- Ed il presentarli anche quando non sono riesciti nevvero?
soggiunse tutto umiliato il povero Fausto, che avrebbe voluto
ritirare il suo.

- Come vede... rispose la contessa accennando a lui.

Ma lo disse ridendo per togliere 1'amarezza a quell'ironia. Poi
tronco 1i quel discorso, presento Fausto alle signorine Asting, agli
altri conoscenti, e s'avvio per cercare il suo bicchiere.

Era davvero elegante, ben fatta; vestita bene; era giovine,
allegra, cordialissima, entrava subito in confidenza. Era una di
quelle signore, colle quali gli uomini stanno volentieri in
compagnia, perche sanno discorrere, tolgono di mezzo la
soggezione senza mai perdere la loro dignita di contegno, e non
annoiano mai; una di quelle donne di cui le altre dicono:

- Non si capisce che cosa ci trovino gli uomini di attraente.
Non ¢ bella.

- Non era al casino ieri sera? domando Fausto.

E vedendo che la contessa lo guardava ridendo, soggiunse:

- E anche questa una rima obbligata?

- Ed anche questa ¢ la quarta volta che si ripete, perche lei ¢ il
quarto conoscente che incontro. No, al casino non c'ero. La
signora Asting non ci andava, € non mi trova abbastanza vecchia
per affidarmi le sue figlie. Non potevo andarci sola.

- Se potessi offrirmi di venire a prenderla io... disse Fausto.

- Sarebbe proprio il caso di dire: meglio sola che male
accompagnata.

- Lei almeno non ci pensa affatto a fare dei madrigali.

- Ma li faccio senza pensarci.



- Dicendomi che con me sarebbe male accompagnata?...

- Se fosse vecchio e brutto, non glielo direi.

- Allora vorrei essere vecchio e brutto.

La Contessa lo guardo ridendo, ma non rispose. Si vedeva pero
che aveva qualche cosa da dire, e Fausto glielo domando:

- Perche ride? Pensa qualche cosa di male sul conto mio?

- Si. Penso che ¢ un po' volubile.

- Puo darsi, rispose Fausto.

Poi accorgendosi che aveva detto una fatuita, soggiunse:

- Non voglio contraddirla. Ma da che lo argomenta?

- Fino a ieri s'¢ tenuto in tasca una lettera a maturar la data, per
evitare di vedermi; ed oggi vorrebbe essere vecchio e brutto per
accompagnarmi.

- Fino a ieri non la conoscevo.

Fausto sarebbe andato lontano su quella via, ma lei si limito ad
inchinarsi ridendo al suo complimento, e parlo di altro.

Non insisteva mai sui discorsi, quando cominciavano a
prendere una piega galante; 1i lasciava cadere, salvo ad
intavolarne altri che seguiva fino allo stesso punto, per piantarli li
daccapo. E un gioco che piace molto alle belle donnine; un gioco
pericoloso. E come quella mezza ebbrezza che procura l'oppio,
quell'esaltamento lieve che si attinge in un bicchiere di
Sciampagna, un'ebbrezza, un esaltamento innocenti, ma
terribilmente arrischiati. Un altro bicchiere di Sciampagna, un
grano d'oppio di piu, possono trascinare all'ubbriachezza e magari
alla morte. Vi sono tante esistenze oneste che pericolano a questo
gioco.

La sera, Fausto e la Contessa si rividero al passeggio,
l'indomani alla fonte, e cosi via, come accade sempre alle acque
ed ai bagni. Si fa vita insieme e si € presto amici.

Erano sempre contenti di ritrovarsi, si mettevano subito in
allegria. Ma non erano mai soli. La Contessa giungeva



inevitabilmente accompagnata dalle signorine Asting, e la
conversazione era generale.

Fausto s'andava ogni giorno innamorando un po' di piu della
Contessa, e lei sentiva crescere in modo inquietante la sua
simpatia per lui.

Ma non si conoscevano abbastanza per abbandonarsi ad una
fiducia che poteva essere ingannevole. Stavano in guardia tutti e
due.

Fausto insinuava, quando poteva farlo, qualche parola tra
scherzosa e seria, che turbava la Contessa: qualche volta era lei
che la provocava ed era lui che si turbava.

Ma ogni volta che stava per affermare a s¢ stesso: "Si, ¢
innamorata di me" si ricordava le notizie che gli avevano date
della Contessa al suo arrivo a Recoaro: - "gentile, cordiale con
tutti socievolissima, brillante, ma buona madre di famiglia ed
onesta."

Quanto a lei, vedeva quelle esitazioni, capiva che la sua onesta
lo scoraggiava, e ci aveva rabbia.

Avrebbe voluto che fosse stato certo alla prima che non c'era
nessuna speranza clandestina da fondare su di lei ma che 1'amasse
ugualmente. Non era libera? Non erano liberi tutti e due? L'idea
che quel sentimento che 1'agitava tutta non trovasse altro riscontro
nel cuore di Iui fuorche la speranza ignobile d'un'avventura
galante, l'offendeva.

Qualche volta si mostrava scettica per strappargli ogni
illusione, e pensava:

"Meglio che disperi e non mi ami, che amarmi a quel modo."

Un giorno che le signorine Asting parlavano di due innamorati
da fatto diverso, disse:

- Se avessero preso del chinino, questa catastrofe non sarebbe
accaduta. Il chinino ¢ un calmante eccellente pei nervi; e 1'amore
non ¢ che una malattia nervosa.



Pare che lei ne faccia uso del chinino, disse Fausto. Ne ha
studiato molto gli effetti.

Glielo disse a mezza voce perche gli altri non udissero, irritato
da quella negazione fredda che lo scoraggiava.

Ma a lei quella parola sommessa, sussurrata come una
confidenza fece l'effetto d'una carezza, malgrado l'insolenza che
racchiudeva. S'indispettiva di non risentirsi di quell'insolenza, ma
non si risentiva.

Tutto il giorno, tutta la sera, ripenso quella voce bassa, quella
frase mormorata per lei sola, quell'atto intimo di parlarle piano.
Le pareva che l'indomani e tutti i giorni dovesse sempre parlarle
cosi.

Scrisse una lunga lettera a' suoi due figli; una lettera di madre
appassionata:

«Non aveva sulla terra altri affetti che loro due, s'era votata ad
una vedovanza perpetua per non defraudarli d'una parte della sua
tenerezza.

«Era impaziente di vedere la fine di quel mese, per andarli a
prendere al collegio, e portarli con s¢ in villa, e vivere tutto
l'autunno in famiglia. Le era penoso starsene sola a quel modo.
Alle acque s'annoiava... s'annoiava...»

Voleva persuaderlo a s¢ stessa; ma invece alle acque ci aveva
un interessamento troppo vivo. Aspettava con impazienza il
mattino per andare alla fonte, e se per caso ne tornava senza una
parola che l'avesse agitata, era triste.

E le accadeva sovente. Fausto s'annoiava di quella tutela che
lei aveva sempre intorno. Gli pareva un'ostentazione di
diffidenza, e si metteva in diffidenza anche lui.

La contessa invece avrebbe voluto svincolarsi da quelle
soggezioni, ma era timida, non osava piu.

Prima era andata parecchie volte alla fonte sola: ma, dacche
conosceva Fausto, le sarebbe sembrato di andare a cercarlo; si



sarebbe vergognata di lui piu che degli altri; e si circondava piu
che mai.

Avevano tutti e due uno strano modo di parlare fissandosi gli
occhi negli occhi con un'intensita che pareva fatta per
accompagnare dei discorsi appassionati. Invece sovente dicevano:

"Guardi quel cappellino. Sa chi ¢ quella signora? Oggi le
signore Asting sono piu eleganti del solito" e simili sciocchezze.

E poi, in mancanza di parole affettuose da ricordare,
ricordavano gli sguardi; quell'occhio largo, intento, profondo,
ritornava con insistenza alla loro mente nelle ore solitarie e lente
della lontananza, esaltava la fantasia innamorata, che ne
riscaldava, coll'intensita del desiderio, la muta eloquenza.

Un giorno qualcuno propose una gita sui somarelli; Fausto
mise un grande impegno nel combinarla, se ne entusiasmo’
addirittura. Gli pareva che la campagna, l'allegria della
circostanza, gli avrebbero fornita 1'occasione di isolarsi colla
contessa un po' a lungo, di parlare con calma, senza soggezione.

Non aveva il proposito di precipitarsi a' suoi piedi come faceva
nei melodrammi nella sua qualita di tenore. Anzi, appunto perche
era un cantante, s'impuntiva a non far nulla di melodrammatico, e
per evitare ogni atteggiamento teatrale, si mostrava prosaico fino
all'affettazione. Ma nella sua anima d'artista sentiva potentemente
la poesia della vita.

Quella donna vedova, indipendente che vedeva ogni giorno
senza poter mai svincolarla dalle soggezioni da giovinetta di cui
s'era circondata, quei discorsi nervosi in cui apparivano lampi di
passione, e che, subito dopo, una nota di scetticismo o di
puritanismo smentiva, gli avevano messa la febbre nel cuore.

Era risoluto a parlare, ad uscire da quell'incertezza ad ogni
costo, a costo di fare una dichiarazione d'amore sul dorso di un
asino.

" Nell'originale "entusiastd". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Appunto in quel giorno il seguito della Contessa era al gran
completo.

Oltre alla signora Asting, le figlie, i conoscenti soliti, c'era un
giovine di Milano arrivato allora, che le portava una grande
provvista di novita, e le faceva la corte anche lui.

Fausto non era geloso, e la Contessa neppure. Avevano troppo
spirito per questo. Ma tutti i terzi che s'intromettevano fra loro li
irritavano; d'altra parte, avevano abbastanza pratica di societa per
saper pigliare le cose con disinvoltura, e nascondere il loro
malcontento.

Ma nascondendolo agli altri, se lo nascondevano anche a
vicenda, e ciascuno interpretava come indifferenza Ia
rassegnazione dell'altro, e si scoraggiava, e ci metteva della
dignita a dissimulare ed a vincere un sentimento che non credeva
piu corrisposto.

Cosi non cercarono piu di isolarsi.

Lui ando a far la corte alle altre signore, e lei si lascio far la
corte dagli altri giovinotti.

Soltanto tratto tratto si mandavano una parola al volo, si
guardavano da lontano, ed erano sempre quelle occhiate
profonde, intime, amorose che suscitavano una tempesta nel
cuore di tutti e due.

Mentre mangiavano seduti in un prato, Fausto udi la Contessa
discorrere col giovine milanese di una sua idea paradossale di
andare in Terra Santa colla societa della Propaganda Fide.

Era smaniosa di vedere quei luoghi pittoreschi tutti idealizzati
dalla poesia del cristianesimo...

" - E non c'era obbligo di far propaganda, n¢ di associarsi a
tutte le preghiere ed ai digiuni." Ciascuno era libero di agire come
gli consigliava la sua coscienza; onestamente, ben inteso. Si
pagavano mille lire e si era provveduti di tutto per sei mesi;
viaggio, carovane, guide per essere accompagnati nei luoghi
pericolosi; era anche un'economia...



- Quando partiamo? disse Fausto.

- Ma che! Lei crede di trovare sul Golgota codeste fette di
roast-beef? rispose la Contessa.

Aveva sentita una scossa al cuore a quella parola, colla quale
pareva che Fausto volesse dirle che si credeva unito a lei, che le
apparteneva gia tanto, da associarsi ad ogni suo disegno
stravagante ed ineffettuabile, e voleva nascondere la sua
commozione.

Lui dovette scusarsi del suo appetito; s'irritd di quella risposta
prosaica.

Se l'avesse amato, se avesse desiderato di sapersi amata da lui,
avrebbe potuto rispondergli: - Con che diritto, perche vuol venire
con me?

E lui le avrebbe sussurrato: " - Perch¢ I'amo."

Invece l'aveva evitata quella parola: non voleva udirla. E piu
tardi, sola nella sua camera, anche la Contessa rimpiangeva la
stessa cosa. Se avesse osato domandargli perché si associava a
quel suo disegno, egli le avrebbe risposto:

« - Perche 1'amo.»

Risentiva nel silenzio della notte quella parola sussurrata da
quella voce; ne provava un fremito, una soavita infinita. Sperava
che gliela direbbe il domani, e fantasticava la poesia dolce d'una
confessione d'amore.

Ma i domani si succedevano tutti ugualmente delusori.

Sempre le stesse soggezioni da cui non osava svincolarsi;
sempre la stessa timidezza, le stesse diffidenze; la stessa
conversazione, a frizzi, scherzosa, paradossale, di cui avevano
presa l'abitudine, e che toglieva ogni valore anche alle espressioni
pit amorose ed ardite.

Fausto ebbe ancora una speranza, una sera che la Contessa lo
invito a prendere il te.

Si figuro uno di quei te intimi, una cuccuma piccina piccina,
due sole tazze, due mani che si sfiorano tremando nell'accendere



un fiammifero e nel dar fuoco allo spirito, due cuori che battono
forte forte, mentre stesi in due poltroncine, col capo abbandonato
indietro e la tazza fra le mani, i due amici, uomo e donna, si
mandano traverso il fumo del t¢ delle frasi brevi, un po' nervose,
colla voce convulsa, collo sguardo largo e fisso.

Poi posano le tazze, lui prende quell'occasione per alzarsi, per
accostarsi a lei, le va dietro pian piano, si appoggia alla spalliera
della poltrona, e col capo sul capo di lei, colle labbra che le
sfiorano I'orecchio, coll'alito ardente che le brucia il collo le dice:

« - Lo sapete, Maria - lo sapete, Bianca - lo sapete, Teresa, che
vi voglio bene?»

Fra le altre miserie Fausto non conosceva il nome della
Contessa. Doveva mettere dei puntolini al posto del nome, nel
suo sogno d'amore. Ma pazienza; purche quel sogno si avverasse
era anche disposto a chiamarla Contessa per 1'ultima volta.

Aspettd quella sera commosso, felice, impaziente. Ci ando
troppo presto; ma doveva essere un altro disinganno.

La Contessa era seduta sul divano colla signora Asting e la
signorina maggiore. Le altre sorelle sonavano un pezzo a quattro
mani!!!!

Se intanto avesse potuto sedere accanto alla Contessa,
benedetto il pezzo a quattro mani che gli avrebbe permesso di
parlarle piano. Ma 1 posti erano occupati a destra ed a sinistra.
Bisogno sentire, assaporare, lodare il «tremulo» perfettamente
eseguito con tanta agilita, tanta forza, un pezzo cosi difficile...

Poi vennero i discorsi musicali. La Contessa era nervosa;
voleva che le opere si musicassero su libretti in prosa. La poesia
era una puerilita. Perché misurare il pensiero sopra un metro,
contarci le parole, fissarci le cadenze? Questo era ufficio della
musica. Ed anche essa doveva essere semplice, naturale,
senz'artificio; un lungo recitativo, filato, drammatico. Li sui due
piedi, ridusse in prosa da parodia, la CeLeste Ama ed il CiEL o
MAR! della Gioconda, e volle che Fausto cantasse le sue arie cosi.



Lei aveva fatto la sua parte bene, pero; e lui fece bene la sua,
come faceva bene tutto. Aveva quel dono prezioso. Ci mise
dell'umorismo.

Poi la Contessa gli strinse la mano per ringraziarlo, e quella
stretta di mano lunga, espressiva, lo fece tremare di gioia.

- Ed ora basta, nevvero, di bandire la poesia? le disse. Ora
torniamo poeti.

- Ma no. La poesia ¢ una convulsione dei nervi, insisté la
Contessa, che li aveva lei i nervi in convulsione, perch¢ era
malcontenta dalla sua serata.

- Come I'amore allora? disse Fausto.

- Come I'amore.

- E si guarisce anche col chinino?

- Perché lo domanda? E poeta lei?

- No, sono innamorato, rispose Fausto. Ma lo disse stizzito.
Quella scherma di frasi artifiziose, di paradossi, lo irritava.

Tuttavia la Contessa provo un sussulto al cuore a quella
confessione. Ma le signorine Asting si mordevano le labbra come
per reprimere una voglia di ridere che non avevano, e lei rispose:

- Ah! allora la compiango.

- Perché? domando Fausto.

- Perche ¢ capitato qui dove siamo tutta gente prosaica.

- Non credono all'amore?

- Si; ci crediamo, come alla febbre; e consigliamo il chinino.

- Io se conoscessi una donna innamorata, le consiglierei le
acque di Recoaro, disse Fausto stizzito.

- Per averla vicina?

- No. Non l'avrei vicina perché parto domani. Per guarirla
dell'amore come lei.

- La prego di credere che io non ho avuto bisogno di guarire.
Non ne ero malata.

- Mai?



- Mai. Poi ripiglio: Forse, quando mi sono maritata... - Era un
modo di troncare il discorso. L'annuncio di quella partenza
l'aveva scossa tutta. Perche partiva?

Quella sera si separarono amareggiati, irritati; si strinsero la
mano convulsamente. E nelle lunghe ore d'una notte insonne, la
Contessa si tormento con pensieri sconfortanti:

«Dunque non l'amava, non l'aveva amata mai dacche¢ se ne
andava cosi, senza rivederla, come un estraneo. Era venuto dopo
di lei. Non aveva scritture che lo chiamassero altrove. Se ne
andava per andarsene; perché ne aveva assai, di Recoaro. La sua
presenza non contava per nulla, non aveva influenza per
trattenerlo. O Dio! E lei che s'era montata la testa!...»

La mattina si alzo dal letto scoraggiata, disillusa, ma calma
come una donna ragionevole. Le faceva male di rinunciare a
quell'ultima illusione. Era l'ultima. Aveva gia creduto di non
poter averne piu. Poi sul suo orizzonte grigio di madre, di vedova,
era apparsa quell'ultima striscia rosea di crepuscolo, quell'ultimo
bagliore di luce, quell'ultimo saluto di sole.

S'era sentita ravvivare la fantasia, riscaldare il cuore. Ed ora
bisognava rinunciarvi, ritornare al grigio, ritornare alla solitudine
fredda, e alla sua eta era per sempre!

Voleva pensare ad altro. A' suoi figli; ad Alfredo che aveva
bisogno dei bagni di mare: ed al suo villino sul lago di Como a
cui si dovevano fare delle riparazioni importanti e costose. Come
tutrice de' suoi figli, queste dovevano essere le sue cure. Ed
intanto le tornavano insistenti al pensiero due versi d'una romanza
moderna che aveva cantata tutto l'inverno senza badarci.

La vita ¢ solitudine
Senz'amor, senza sogni e senza Dei.

Si vesti coll'abito da mattina tutto bianco, che la faceva svelta
e sottile. Poi ando al balcone irritata dalla penombra grigia che



I'avvolgeva, assetata di luce, assetata d'azzurro, e spalanco le
gelosie con un impeto nervoso, mormorando sempre

La vita ¢ solitudine
Senz'amor, senza sogni e senza Dei.

Ma rimase la, colle braccia alzate, colla frase interrotta,
paralizzata, immobile, bianca sul fondo scuro del balcone aperto,
come una statua in una nicchia. Aveva ritrovata la poesia
rimpianta, aveva ritrovato il suo amore, il suo sogno, la sua fede.

Giu nella via, appoggiato al muro di contro al balcone, aveva
veduto Fausto, colla faccia alzata verso di lei, che l'aveva
aspettata, che la guardava fissa co' suoi grandi occhi innamorati.

Quella dichiarazione tanto aspettata, tanto invocata, che
nessuna parola aveva potuto esprimere, che nessuna
dimostrazione era valsa ad affermare, ora era detta, chiara,
appassionata, irrevocabile. In quel momento ogni dubbio
scomparve. Tutta la storia del loro cuore si rivelava in quello
sguardo muto. Non si salutarono. Anche il saluto ¢ una
convenzione e loro erano fuori di tutte le convenzioni, di tutte le
regole. Tra un grande artista e una gran dama, quell'amore dal
balcone alla maniera degli studenti, per non essere ridicolo
doveva essere solenne e grande come una vera passione.

Da parte di Fausto era un atto disperato.

Irritato con s¢ stesso di non poter dire quello che aveva nel
cuore, irritato colla Contessa che non voleva comprenderlo,
irritato piu che mai con tutti i terzi e con tutte le soggezioni che si
frapponevano tra loro, in un momento di dispetto si era lasciato
sfuggire quella parola: "Parto domani." Non era un proposito, non
ci aveva pensato, non aveva risoluto nulla. Ma omai l'aveva detto,
e doveva partire per non suscitare commenti pettegoli. E tuttavia
non voleva partire con quella spina nel cuore; non poteva
tollerare quell'incertezza.



Un momento gli era venuta l'idea di scrivere alla Contessa; ma
quando era stato 1i per scrivere l'indirizzo di quella signora, di cui
non conosceva neppur il nome, aveva esitato.

E se non l'avesse amato? Se fosse stata un'illusione la sua, e lei
dovesse ridere di lui e della sua lettera? Se realmente non avesse
creduto all'amore come diceva? E ad ogni modo, qualunque
emozione le avesse suscitata nell'animo quella confessione scritta,
se s'era proposta serbare il suo segreto, la lettera non avrebbe
giovato a strapparglielo. E due ore dopo, Fausto l'avrebbe
riveduta col solito sorriso sulle labbra, e se c'era stata una
tempesta, non ne avrebbe saputo nulla. Ed egli voleva saperlo,
voleva sorprenderla quella tempesta che rispondeva in un altro
cuore alla tempesta del suo.

Quando mi vedra, all'alba, fermo in istrada a contemplare la
sua finestra, come un innamorato da romanzo, come un pazzo,
non potra pigliarlo per un complimento. Dovra comprendere che
'amo, e confessare che lo comprende.

E la Contessa non esitd a confessarlo. Rimase affascinata, col
cuore palpitante, cogli occhi fissi negli occhi di lui, bevendo a
larghi sorsi la felicita, in quel lungo silenzio d'amore. Rimase
senza misurare il tempo, senza contare le ore. Dopo la luce rosea
dell'alba, venne un soffione che le ardeva il capo, che la
avvolgeva tutta in un'aureola d'oro, che le infiammava il volto,
che strappava raggi e scintille da' suoi cappelli biondi. E Fausto
dimenticava il tempo, la strada, la gente, non vedeva che lei in
quella gloria di luce e d'amore.

E quando dovettero ritirarsi, riportarono nel cuore la gioia
intensa dalla passione corrisposta. Non diffidavano piu: erano
certi I'uno dell'altra. La societa abusa di tutto, toglie il valore ad
ogni cosa. Le piu calde proteste sono complimenti; una stretta di
mano forte, lunga, amorosa, ¢ un saluto; le assiduita piu insistenti,
sono cortesie. Ma quella corrispondenza muta di due sguardi,
l'eloquente poesia di quel silenzio, non era registrata fra gli atti



regolari della vita, non si poteva giustificare con un nome
profano.

Era il linguaggio della passione.

Piu tardi, quando s'incontrarono alla fonte, la Contessa non era
piu timida e peritante; colla sicurezza della felicita, si lascio
dietro un tratto la sua inevitabile tutela, e, per la prima volta, lei e
Fausto, si trovarono liberi di parlarsi senza testimoni. Ma si erano
detto tutto in quel lungo silenzio d'amore, si sentivano d'accordo.
Si strinsero la mano; poi Fausto le offerse il braccio, e si
avviarono lentamente inebbriati e felici, appoggiati 1'una all'altro,
come dovevano esserlo per tutta la vita.

UNA VOCAZIONE.

- Cosa volete? E una necessita... disse il signor Cantinelli
avviandosi verso 1'uscio, con un sorriso un po' forzato, sul viso
giallastro. Il Signore m'ha tolta troppo presto la vostra povera
mamma... Cosa fare? Cosa fare?

Le due ragazze erano sedute una in faccia all'altra, nel vano
della finestra, ai due lati d'un gran telaio sul quale era stesa una
stoffa di seta bianca, destinata a diventare, quando il ricamo fosse
finito, uno stendardo da portare in processione per la festa della
Madonna del rosario.

Non alzarono gli occhi dal lavoro, e non risposero.

Il signor Cantinelli stette un momento esitante tra il parlare
ancora e l'andarsene. Aveva detto quanto doveva dire; la nuova
ufficiale del suo secondo matrimonio. Ma quel silenzio, quella
freddezza delle sue figliole, lo lasciavano scontento. Era buono;
avrebbe voluto vedere tutti soddisfatti. E d'altra parte, non poteva
ne voleva rinunciare alle seconde nozze. Cerco di strappare una
parola d'approvazione alle ragazze dicendo:



- I Signore ha stabilito cosi, e sia fatta la sua volonta, nevvero
figliuole?

- Tu sai quel che fai babbo... rispose la Bianca in fretta, senza
guardarlo.

La Paola non rispose affatto.

Allora il signor Cantinelli insinud la sua persona piccola,
ossuta e magra, traverso l'uscio socchiuso, e, sempre con quel
risolino compunto sul largo viso incorniciato dai capelli e dalle
basette biondiccie, richiuse l'uscio pian piano, e senza rumore.

Quando fu scomparso, le ragazze affrettarono i punti al
ricamo, vergognose di quell'idea che stava fra loro, sentendosi
offese nel loro pudore delicato di giovinette, e non osando
parlarne.

- Dammi il filo d'oro, disse dopo un tratto la Bianca, questo
contorno deve riuscire bellissimo.

E guardava attentamente il ricamo, come se da un pezzo non
avesse pensato ad altro, ed il discorso di suo padre non l'avesse
menomamente distratta da quel pensiero.

- Il filo d'oro ¢ nell'armadio, della nostra camera, rispose la
Paola.

Poi, tirando l'ago in fretta e senza guardare sua sorella
soggiunse:

- La nostra povera camera che dobbiamo abbandonare.

Le tremava la voce ed era tutta convulsa.

La Bianca arrossi vivamente, ma non rispose, € non si mosse
per andare a prendere il filo d'oro. L'aveva domandato per dir
qualche cosa, ma non le occorreva.

Intanto la Paola diventava piu agitata. Le tremava la mano, ed
il respiro le si faceva corto ed affannoso. Sentiva il bisogno di
sfogare I'amarezza che le si accumulava in cuore di minuto in
minuto.



Quella nuova inaspettata, impreveduta affatto, l'aveva ferita
aspramente nel suo amor proprio di donna di casa, e piu che tutto,
nel suo pudore verginale.

- E crudele, disse fremendo, essere scacciate dalla nostra
camera. E perche? Da tre anni che dirigo io la casa, ho sempre
bastato a tutto, € non 4a mai dovuto farmi rimproveri, mi pare.

Parlava di suo padre, ma in quel momento non voleva
nominarlo.

- Dobbiamo rassegnarci, rispose la Bianca in tono conciliante,
e sempre cogli occhi bassi. Dacché non c'¢ un'altra camera
abbastanza vasta...

- Ma che bisogno c'era della camera vasta... e del resto?
esclamo con impeto la Paola, rizzandosi tutta nervosa, ed
andando a parlare ai vetri della finestra. Non si stava bene tra noi?
Che bisogno c'era?...

- Forse al babbo riesciva d'imbarazzo l'accompagnarci, il
vegliare su noi... Bisogna aver pazienza... suggeri la Bianca, che,
sebbene piu giovine di sua sorella, era piu positiva, € meno facile
ad eccitarsi.

- Ma che! Ma che! Io ho ventidue anni, mi so custodire da me,
e tu pure; ed usciamo cosi poco che non puo dargli fastidio
l'accompagnarci; in casa non vien mai nessuno ...

- Sentiva troppo la perdita della povera mamma, ritorno a dire
la Bianca. Aveva bisogno d'una compagna anche lui...

- Stai zitta! Stai zitta! grido la Paola febbrilmente, turandosi le
orecchie. Certe cose mi fanno vergogna. La sua compagna l'ha
avuta. Dio gliel'ha tolta; ¢ una disgrazia; ma non ha diritto lui di
trovarsene un'altra. L'amore il matrimonio, devono legare per
sempre, per questa vita e per l'altra.

- Sai; ciascuno ha il suo modo di sentire... Ora il babbo ha
un'altra affezione...

- Oh! alla sua eta! Un padre di famiglia... pensa!



E la Paola si pose a ravviare con una fretta convulsa le sete
sparse sul telaio; poi se lo carico sulle spalle per andarlo a riporre
borbottando:

- Ah! povera mamma! povera mamma! Chi muor muore, e chi
vive si fa core!

La Bianca le ando dietro nella famosa camera che dovevano
abbandonare, e quando il telaio fu appeso al chiodo in fondo ad
un grande armadio, abbraccio, per di dietro, le spalle della sua
sorella maggiore, e posandole la guancia sulle treccie per non
incontrare il suo sguardo durante quel discorso imbarazzante, le
susurro:

- Cerchiamo di prendere la cosa in buona parte, Paola. E il
nostro babbo, ed ¢ buono; non tocca a noi di giudicarlo.

- Io non posso a meno di soffrire; fard male, me ne confessero;
non so che farci; c'€ qualche cosa dentro di me che s'offende, mi
vergogno;... Non so... Al solo pensarci mi vengono le fiamme al
Viso.

E con un gesto di ripugnanza esclamo:

- Oh! alla loro eta!

- Ma via! Sei un'esagerata! Una sensitiva! Lei ha dieci o dodici
anni piu di te; non ¢ vecchia. Non sara una matrigna. Saremo tre
sorelle invece di due...

- Che! tre sorelle! ribatté la Paola crollando le spalle. Prima di
tutto, non ¢ gia piu giovane se ha dodici anni piu di me. E poi...
poi... Tu non pensi alle conseguenze...

E non oso dir altro. Arrossirono tutte e due senza guardarsi,
come avrebbero fatto dinanzi ad un'immagine troppo nuda.

I1 signor Cantinelli era molto devoto; frequentava la chiesa ed 1
sacramenti, mangiava di magro il venerdi ed il sabato, non
lavorava mai la domenica né le altre feste comandate, a costo di
morir di noia, ed era in buona fede.



Aveva ereditato da suo padre un patrimonio meschino, ed
un'intelligenza, ancor piu meschina del patrimonio.

Aveva tentato di studiare per ottenere un grado accademico,
ma non era riuscito. S'era voluto avviarlo al commercio; ma
aveva manifestato, alle prime prove, un'assoluta incapacita.

S'era dunque accontentato d'un impiego modesto in una banca,
dove la sua grande onesta gli faceva perdonare di non avere altri
meriti.

Da buon cristiano pero egli s'appagava del suo stato; era umile,
non aveva ambizioni. Era stato buon marito, ed era buon padre,
affettuoso, carezzevole, perfino sdolcinato; incapace del menomo
atto violento, e neppure d'alzare la voce.

Badava a fare il suo dovere, come l'intendeva lui, da
galantuomo e da buon cristiano, ed era sempre contento.

Non desiderava la roba d'altri, e, finche aveva avuto la moglie,
e finche gli era durato il dolore d'averla perduta, non aveva mai
desiderata neppure la donna d'altri.

Appena rimasto vedovo aveva ritirate le sue figliole dal
convento, aveva ceduto a loro la camera nuziale coi due lettini
gemelli, ed era andato a dormire nella cameretta, dove stavano le
fanciulle quand'erano piccine.

La Paola aveva assunto il governo della casa che
disimpegnava benissimo, mettendo in ogni cosa la raffinatezza,
l'eleganza, I'idealismo che erano nella sua natura.

E, tra il lavoro, le preghiere, le pratiche religiose e le carezze
che prodigava alle figliole, quel buon uomo, tutto tenerume,
credeva di poter durare tutta la vita.

Ma aveva poco piu di cinquant'anni; era vegeto, tranquillo; ed
un bel giorno s'avvide che il desiderio peccaminoso della donna
d'altri, o almeno della donna non sua, cominciava a spuntargli nel
cuore.



Se fosse stato prete o frate, nella sua grande onesta avrebbe
ricorso ai cilici, alle macerazioni, magari alla disciplina, e, di
certo non avrebbe trasgredito il suo dovere.

Ma, daccheé non aveva fatto dei voti, e gli era possibile di
concigliare 1 suoi desideri col suo dovere, di farsi anzi un dovere
di quanto ora lo turbava come una tentazione, non gli parve vero
di mettersi d'accordo colla santa madre chiesa e con s€ stesso,
aggiungendo un nuovo piacere alla sua vita da cuor contento.

Sicuro della santita delle sue idee, si mise ad adocchiare le
donne che incontrava, specialmente all'uscire dalla chiesa, per
esser certo d'imbattersi in una sposa timorata di Dio; e non tardo
ad accorgersi che una donnetta, belloccia, piccolina e grassa,
faceva accelerare le pulsazioni del suo cuore, ogni volta che lo
sfiorava col vestito passando, o che fermava a caso gli occhi
chiari da bionde, nei suoi.

Le tenne dietro; seppe chi era, e dove abitava, e che era
vedova, senza prole. Le espose nei termini piu onesti la sua
domanda, che venne accettata; e, colla coscienza tranquilla ed il
cuore giubilante, ando ad annunciare alle sue figliole la nuova de'
suoi serotini amori.

Aveva cominciato la confidenza abbracciandole,
accarezzandole, vezzeggiandole, com'era sua abitudine. Ma il
rossore, la confusione di loro a quella rivelazione, lo avevano
imbarazzato; e se ne era andato via un po' impensierito, non
potendo capire come mai un fatto legittimo e santo, come il
settimo sacramento, potesse offendere chicchessia.

Non erano coniugi sant'Anna e san Gioachino, san Giuseppe e
la Madonna...?

Anche la prima moglie del signor Cantinelli era stata allevata
religiosamente, e, vivendo con quel divoto convinto, era diventata
divota, ed aveva inculcati gli stessi sentimenti alle sue figliole.



Queste non avevano un vero fervore religioso. Avevano
accolti sentimenti e credenze, senza discuterli, € come cose
indiscutibili. Non provavano gran dolcezza nelle preghiere, n¢
estasi nella meditazione; non si commovevano alla confessione
né alla comunione; ma avrebbero creduto di commettere
un'enormita trascurando quei sacramenti, o perdendo la messa
una domenica.

La Bianca, di carattere sereno e calmo come suo padre, di
mente ristretta, punto fantastica, metteva d'accordo le pratiche
religiose e la vita di famiglia, pensava che un giorno o I'altro la
domanderebbero in moglie, si mariterebbe, avrebbe dei figlioli da
allevare; ed aspettava tranquillamente quell'avvenire che le
sorrideva.

La Paola, invece, aveva un ideale poetico, mezzo uomo e
mezzo angelo; pensava all'amore come ad una musica serafica, ad
un vincolo misterioso, solenne ed eterno; il matrimonio se lo
figurava «il traversare la vita tenendosi per mano». Era per lei il
colmo della poesia, un quadro di bellezza, di gioventu, di luce e
d'azzurro.

Nessuno le mostrava mai la parte vera e positiva dell'esistenza
nel matrimonio. Sua sorella, meno idealista, la vedeva da s€. Ma
lei avrebbe avuto bisogno di un correttivo alla mente troppo
immaginosa ed alla sua sensibilita eccessiva.

E questo correttivo non lo trovava di certo nell'ambiente in cui
viveva. Il riserbo della vita monastica, nel convento, aveva anzi
aumentata la sua suscettibilita. La menoma parola meno che pura,
o che lei credesse tale, la faceva arrossire. Se stava cucendo una
camicia, quando entrava qualcuno, la nascondeva in fretta come
una cosa indecente, e per quanto poteva, evitava persino di
nominarla.

In casa loro non c'erano quadri n¢ statue profane. Nell'entrata
c'era una nicchia con una statua della Madonna dinanzi alla quale
ardeva sempre un lumicino. Nella camera delle ragazze c'era



un'altra madonnina di gesso. Un bambino Gesu di cera, che
riposava da anni ed anni sotto una campana di vetro nel salotto,
era stato pudicamente vestito di una tunichina di seta bianca, che
il tempo aveva ingiallita; e le ragazze l'avevano veduto sempre
COsi.

Non erano mai state in una pinacoteca, n¢ ad una esposizione
artistica; e, persino in istrada, il signor Cantinelli studiava dei giri
viziosi per non farle passare dinanzi ai monumenti, dove
avrebbero potuto vedere qualche figura di donna col petto
scoperto o qualche puttino nudo.

Avevano letti 1 romanzi della contessa di Segur, della signora
Fleuriot, del padre Bresciani, ed altri dello stesso genere. Ma
questi appunto avevano fomentate le aspirazioni idealiste della
Paola, che, nelle coppie di sposi, voleva vedere soltanto dei
Malek Hadel e delle Matilde.

In tanta purezza d'azzurro, quel matrimonio d'un uomo vecchio
con una donna matura, quel discorso del cambiamento di camera
per cedere a loro la camera comune coi due letti gemelli, suscitd
tutte le ripugnanze della poetica Paola.

L'amore vecchio, che s'adagiava senza riserbo dov'era passato
un altro amore giovine e pieno delle ingenuita e dei rossori dei
primi sentimenti, offendeva la sua delicatezza di fanciulla, la
metteva nell'imbarazzo, come se avesse commessa lei un'azione
sconveniente.

Il signor Cantinelli presentod le sue figlie alla sposa in una
visita di cerimonia, nella quale si contenne con un grande riserbo;
e poi affretto le nozze per uscire da quella® situazione difficile.

Fece colla sposa un brevissimo viaggio di nozze, perche i suoi
mezzi e l'impiego non gli permettevano di prolungarlo e perche,
come padre affettuoso e compreso del suo dovere, non voleva
lasciar lungamente due giovinette sole.

8 Nell'originale "quelle". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



E dopo otto giorni tornd a custodirle, offrendo agli occhi
modesti delle due fanciulle, pei quali s'era messa una camicia al
bambino Gesu, lo spettacolo della sua luna di miele; certi baci e
certe occhiate da fare arrossire la Vergine di gesso nella sua
nicchia.

Faceva il suo dovere di sposo cristiano amando la sposa che
Dio gli aveva concessa; e, del resto, era carezzevole per natura,
baciucchiava la moglie come baciucchiava le figlie; di atti
scandalosi non sarebbe stato capace di commetterne; e la sua
coscienza non gli rimproverava nulla.

Infatti la Bianca non ci vedeva alcun male.

Quando sua sorella usciva dal salotto tutta rossa ed indignata,
spingendosi indietro l'uscio, per isfuggire la vista di quelle
carezze, lei la seguiva e le diceva:

- Ma perché ti agiti a questo modo, Paola? Non vuoi che il
babbo voglia bene alla sua sposa? E la religione stessa che
comanda agli sposi d'amarsi.

La Paola non rispondeva, come non aveva parlato neppur
prima. Non si rendeva ragione della ripugnanza che provava. Non
faceva un torto a suo padre della sua tenerezza. Ma sentiva che
ognuna di quelle carezze distruggeva una sua illusione; le faceva
vedere vecchio, brutto, materiale, 1'amore che lei aveva collocato
in alto, sulle nuvole, puro e bello come una visione di cielo;
profanava il suo idolo.

La Bianca la capiva in parte, ma non poteva ragionarla molto.
Era un argomento troppo scabroso per loro. Tutt'al piu le diceva:

- Tu hai troppa poesia in testa. Ti figuri che tutti abbiamo le
tue delicatezze. Invece il mondo ¢ differente; e bisogna pigliarlo
com'é. Se vorrai maritarti, mia cara, ti ci dovrai avvezzare.

- No, ¢ impossibile, diceva la Paola, se il matrimonio ¢ cosi
non ne voglio sapere.

- Ma come vuoi che sia? insisteva la Bianca, vincendo un poco
l'usato riserbo del loro parlare, per dare un poco d'ilarita alla



sorella troppo ideale. Vuoi che due sposi stiano a guardarsi da
lontano come due papi di gesso? Se si fanno qualche carezza, non
ci vedo nulla di male.

La Paola crollava le spalle e stava zitta. Infatti non avrebbe
potuto dire che ci vedesse del male neppur lei.

Ma non trovava piu bello il matrimonio, dacch¢ lo vedeva
cosi, e si sentiva profondamente delusa, e soffriva della sua
delusione, e non sapeva piu cosa desiderare né¢ cosa sperare,
dacche il suo sogno era svanito.

A forza di isolarla in un ambiente di purezza ideale, di parlarle
col frasario convenzionale inventato per le ingenue, di
accarezzare il suo pudore esagerato e ritroso da sensitiva,
l'avevano lasciato esaltare fino alla mania.

Co' suoi ventidue anni e la sua intelligenza, non poteva serbare
l'indifferenza e la fede d'un'ingenua; capiva che fin allora s'era
ingannata; si sentiva fuori dalla normalita; ma non poteva vincere
le sue impressioni, la sua delicatezza nervosa, e soffriva,
piangeva, si eccitava.

Dopo alcuni mesi la sposa comincio ad abbandonarsi sulle
poltrone in abito discinto, ¢ lo sposo, piu tenero verso di lei,
parlava tutto ringalluzzito, di «quello che verra,» della culla,
dell'allattamento.

Erano discorsi nuovi in quella casa, dove era molto se,
arrossendo e chinando gli occhi, si diceva che «una tale signora
aveva comperato un figliolo».

La Paola aveva finito per isolarsi quanto era possibile, nella
sua cameretta.

Lavorava e pregava in silenzio, teneva sempre gli occhi bassi,
ed a poco a poco, la sua ritrosia sempre allarmata, le aveva dato
un aspetto rigido.

Un giorno il signor Cantinelli la prese a parte e le disse:



- Sai, figliola mia, che t'avvicini ai ventitre anni? Non ¢ per
dire che invecchi, gioia mia, ma perche ¢ tempo di darti marito.
Sono certo che lo desideri

- No, no, no! esclamo arrossendo la Paola.

- Via! tutte le ragazze dicono cosi. Ma quando lo trovano sono
contentone. E tu 1'hai trovato.

- Non m'importa: Non lo voglio...

- Ma, no, bimba mia. Non far la ritrosa. Credi che i0 non abbia
capito che tu ci pativi a veder me e la Rosa che ci vogliamo bene?
Ho visto che avevi spesso gli occhi rossi, specialmente dacche
abbiamo delle speranze... Si sa, una ragazza alla tua eta, desidera
d'andare a posto anche lei, e la vista della felicita degli altri
aumenta la sua impazienza...

- Babbo. Ti giuro che non desidero di maritarmi. Voglio farmi
monaca... esclamo la Paola tutta nervosa’.

- Non hai mai manifestata questa vocazione, Paola cara. E mio
dovere di esortarti a pensarci seriamente. Darsi al Signore ¢ una
buona, una santa cosa; ma bisogna averne la vocazione; ed io
credo d'aver osservato che tu hai delle altre aspirazioni...

- Nessun'aspirazione. Hai osservato male, interruppe
aspramente la Paola. Voglio farmi monaca. E un pezzo che ci
penso...

- Ma senti, almeno, quanto volevo dirti. E il nostro fabbriciere
della parrocchia che m'ha parlato d'un buon partito per te...

- Oh Dio! No no! Com'¢ possibile sposare uno che non si
conosce? No. Voglio farmi monaca. Digli di no. N¢ lui, né
nessuno. Odio questi matrimoni...

- Ebbene, insiste il padre, aspetta ancora. Ne troverai uno ti tuo
gusto. Ma intanto questo dovresti vederlo. E un'ottima persona,
timorata di Dio, ed un bell'uomo. Un po' maturo, ma ancora
vegeto...

? Nell'originale "norvosa". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Queste ultime parole misero addirittura in convulsione la
povera sensitiva, che si nascose il volto gridando di no, che non
voleva saperne, che aveva una assoluta ripugnanza pel
matrimonio, che si sentiva una gran vocazione per la vita
monastica, che voleva cominciare il noviziato, subito, subito...

In un'altra famiglia quella vocazione senza fervore religioso,
improvvisa e tenace, avrebbe inspirato delle diffidenze, e spinto il
padre ad indagarne il movente.

Ma in casa Cantinelli, si diceva con convinzione che «darsi al
Signore ¢ una santa cosa quando si ha la vocazione»; e, dacche la
fanciulla affermava d'averla, il padre devoto avrebbe creduto
d'andar contro il volere di Dio, ostinandosi a contrariarla.

Una volta presa quella risoluzione, la Paola affretto le cose, e
riesci ad entrare in convento prima che la sua matrigna partorisse.

L'idea di trovarsi in casa in quel momento le dava i brividi.

La Bianca non poteva consolarsi della lontananza di sua
sorella. Tanto piu che la Paola, a misura che s'era abbandonata a'
suoi scrupoli, s'era andata separando moralmente da lei, come se
le facesse un torto d'accettare quello stato di cose che le pareva
scandaloso.

Nel suo isolamento la povera Bianca sentiva il bisogno di
qualcuno da amare e da proteggere, come aveva fatto colla sua
sorella maggiore.

A poco a poco si venne affezionando alla matrigna, che era
buona e che aveva bisogno d'assistenza. E quando, due mesi
dopo, la sposa la fece chiamare nella sua camera una mattina, ¢ le
presentd un visino violaceo di bimbo, tutto contornato di fasce e
di trine, con due piccoli pugni stretti che si agitavano
inconscientemente fuori dalle fascie, si senti tutta intenerita, e
pianse di commozione baciando quel nuovo fratello.

I1 giorno stesso scrisse alla Paola:

«Rinuncia all'idea di abbandonarci per sempre. Torna fra noi.
Dio ci ha mandato un fratellino, piccino e bello come il bambino



Gesu. Me lo lasciano tenere a battesimo da me. Ma se tu vieni ti
cederd questa gioia, e lo chiameremo Paolo, e sarda il tuo
fratellino. Quando il Signore ne mandera un altro quello sara il
mio...»

La rigida novizia strappo la lettera, e rispose che era piu ferma
che mai nel suo proposito di farsi monaca.

Infatti, otto mesi dopo pronuncio i voti.

Col volto pallido, gli occhi sempre bassi, 1'aspetto rigido, suora
Paola Immacolata ¢ ora la monaca piu fredda e severa del
convento.

Le educande tremano dinanzi a lei, che aspra, nervosa,
eccitabile, aggrava tutte le mancanze e le punisce con un rigore
eccessivo ed inesorabile.

Quando il signor Cantinelli va a farle una visita traverso la
grata del parlatorio, e la trova gelida, indifferente, completamente
staccata da lui, dalla Bianca, e che non parla mai dei nuovi
fratellini che non vide neppure, torna a casa dicendo:

- Era una vera vocazione. Il suo cuore era tutto per Dio e per la
religione. Non ha altri amori. Era una vera vocazione.

La Bianca ¢ la sola che, nella sua semplice bonta, vede
qualche cosa di anormale che non capisce, ma sente, nell'anima di
sua sorella; e dice crollando il capo:

- Chissa! Forse se fosse stata allevata diversamente...

RACCONTO ALLA VECCHIA MANIERA.

La Carmela aveva conosciuto il suo fidanzato alla Sagra di
Galliate. C'era andata con una sorella del parroco, e s'era trovata
tutta confusa quando arrivando, aveva veduto nel cortile, una



folla nera di preti. Non aveva ancora sedici anni, ed era naturale
che fosse molto timida. Aveva detto alla sua compagna:

- Ma non ti pare che si dovra stare in una gran suggezione, noi
due sole fra tanti preti?

La compagna, che era maggiore di lei di parecchi anni, le
aveva risposto:

- Se avessi creduto di non veder altri che preti non sarei partita
da Novara, e non t'avrei invitata, poverina.

Poi aveva soggiunto con un luccicchio giulivo negli occhi:

- Verra Giusto, e verra mio fratello Gaudenzio.

Giusto era il suo fidanzato, un giovine medico, che aspettava
d'essere nominato medico condotto di Oleggio per isposarla. Ed il
fratello Gaudenzio era uno studente che faceva il quarto anno di
legge all'universita di Torino, e che I'Amalia vagheggiava di
vedere innamorato e fidanzato della sua amica.

Infatti poco dopo arrivarono Giusto e Gaudenzio, con una
frotta d'amici, tutti studenti che erano a Novara in vacanza, fra i
quali Mario Pedrazzi, che aveva ventidue anni, e stava per
prendere la laurea da ingegnere.

Era bello, biondo, coi capelli ondulati e rigonfi, cogli occhi
d'un grigio chiaro, grandi, un po' infossati, pieni di languidezza e
di mistero.

Quegli occhi meravigliosi s'erano subito fissati negli occhioni
neri della Carmela, come per magnetizzarla. E l'avevano
magnetizzata.

Prima del pranzo c'era stata la presentazione; a pranzo, seduti
accanto, avevano fatto conoscenza; dopo pranzo, passeggiando in
giardino dietro gli altri due gia fidanzati, Mario aveva detto delle
cose molto sentimentali, e la Carmela s'era sentito rimescolare il
sangue e sussultare il cuore; ai vespri avevano sempre tenuti gli
occhi fissi I'uno nell'altro, lasciando che quelle occhiate lunghe e
languide dicessero tutto quanto volevano dire; e la sera, andando
alla stazione per ripartire, lungo la strada buia, Mario, che dava il



braccio alla Carmela, le aveva presa la mano che si appoggiava
sulla manica della sua giacchetta, e le aveva sussurrato:

- Cara... cara...

La Carmela non aveva risposto, e lui non aveva aggiunto altro.
Ma avevano continuato a camminare colle mani unite, col braccio
di lei stretto fortemente fra il petto ed il braccio di lui, ed avevano
scambiato ogni sorta di confessioni, di proteste, di promesse in
quel lungo silenzio d'amore.

Poi, a Novara, quando lei gli aveva stesa la mano alla stazione,
prima d'andarsene col suo babbo che stava ad aspettarla, Mario
aveva sussurrato:

- Per sempre ...7

E lei aveva chinato il capo con un si molto sommesso, ma
molto chiaro e risoluto.

Ma da quel momento non c'erano piu stati ravvicinamenti
simili fra loro.

L'Amalia, risentita che la sua amica avesse scelto per I'appunto
un altro invece di suo fratello, s'era messa a trattarla con
freddezza, a stare a distanza, e poco dopo s'era sposata, ed era
partita col marito per Oleggio.

Intanto Mario era partito di nuovo per Torino a compiere gli
studi.

Ma appena tornato a Novara colla laurea, s'era messo a passare
parecchie volte al giorno sotto le finestre della Carmela, a
seguirla in istrada, da lontano, perché, naturalmente, lei non
usciva sola, a fissarla col canocchiale tutta la sera, quando gli
accadeva di vederla in teatro.

Parecchie volte s'erano incontrati a qualche festa da ballo di
famiglia, ed allora lui aveva ballato quasi esclusivamente con lei,
e le aveva detto delle cose molto significative, per lei che, grazie
al precedente di Galliate, era in grado di interpretarle: «Che lui
aveva sempre avuto una gran preferenza per le donne brune. Che
i dintorni di Novara non erano poi tanto privi di bellezze



pittoresche come si diceva. Lui trovava che Galliate era un luogo
pieno di poesia. Lui vagheggiava un ideale modesto: avviarsi
bene nella sua carriera, associare alla sua esistenza una dolce
compagna, bruna, e passare la vita tra lo studio e lei, in una bella
Casina elegante e piccola...»

Erano i suoi disegni d'avvenire che le comunicava a quel
modo; e la Carmela ne era felice.

Due volte il suo babbo le aveva fatte delle proposte di
matrimonio. Ma lei, fedele al fidanzato del suo cuore, aveva
rifiutato con un pretesto, per non tradire il suo segreto.

Intanto erano passati tre anni. La Carmela ne aveva dicianove.
Mario aveva messo uno studio, e faceva buoni affari. Era tempo
di chiudere quel romanzo di amore, che tutta la citta conosceva,
ed al quale ogni mala lingua faceva un'aggiunta, e molti
commenti.

La Carmela in quei tre anni s'era cucito tutto il corredo, s'era
preparati molti ricami in colore, per le poltrone del suo futuro
salotto, aveva imparato a fare delle conserve, a riporre le frutta
per l'inverno, a preparare dei liquori casalinghi, per essere una
massaia modello.

Ed aspettava fiduciosa e serena d'essere chiamata a mettere in
pratica quelle cognizioni preziose, quando ad un tratto, in una
casa terza, in un giorno di visita, in mezzo ad un circolo di
signore, si senti gettare brutalmente in faccia la nuova tremenda,
che distruggeva tutto il suo avvenire:

«l'ingegnere Pedrazzi ¢ sposo.»

Non svenne, come succede nei romanzi, € non abbrevio
neppure la sua visita per non farsi scorgere. E stette a sentire le
doti e la dote della sposa; una bella dote, perch¢ Pedrazzi aveva
sempre aspirato a fare un ricco matrimonio; era un giovine serio,
badava al sodo, era certo che farebbe una bella carriera...

Appena tornata a casa, la Carmela si rinchiuse nella sua
camera, e pianse finche ebbe lacrime negli occhi.



Dovette fare uno sforzo per andare a tavola; ma aveva il viso
stravolto, e non mangio nulla. Se ci fosse stata una mamma, una
parente in casa, si sarebbe avveduta che c'era un guaio. Ma la
Carmela viveva sola col suo babbo, vedovo, il quale badava piu
agli affari che a lei. E pot¢ abbandonarsi alla sua desolazione
senza essere interrogata.

Passo la notte intera a ripensarci.

Certo non avrebbe piu osato ricomparire in cittd dopo una
simile mortificazione. Avrebbe preferito morire. Ma non si muore
quando si vuole.

La Carmela aveva una sorella molto maggiore di lei, maritata
gia da cinque anni con un ricco possidente di un villaggio presso
Santhia.

S'era sposata quando la sorella piu giovine era in collegio, e si
vedevano una volta all'anno a San Gaudenzio, quando la signora
De Lorenzi andava a Novara a passare quel giorno solenne nella
casa paterna.

Era naturale che la Carmela pensasse d'andare in quella
circostanza da sua sorella.

Ne parlo a suo padre, il quale consenti facilmente, e telegrafo
per annunciare la sua partenza. Ma ricevette un telegramma che le
diceva di non moversi, ed in seguito una lettera, che spiegava il
telegramma.

Nel paese infieriva la difterite, e la signora De Lorenzi
assisteva i suoi coloni ammalati, prima per sentimento di carita,
poi per conservare la popolarita del marito, che era sindaco, e non
disperava di diventare deputato alle prime elezioni.

Ma questo non iscoraggio la Carmela. La morte, nello stato
d'animo in cui si trovava, non le faceva paura. E ad ogni modo
non voleva rimanere a Novara a nessun costo.

Disse a suo padre: che lei non aveva piu pace al pensiero che
sua sorella era sola, esposta al pericolo d'un contagio, che voleva



andare ad aiutarla, a dividere la sua sorte, ad assisterla, in caso
che si ammalasse, a morire con lei...

E si mostro, o parve, nel suo eccitamento, animata da tanto
affetto fraterno e da tanto sentimento di carita, che suo padre le
concesse di partire.

Soltanto, lui non poteva accompagnarla. Era professore in un
liceo privato, ed, in coscienza, non poteva correre il rischio di
portare il contagio ai suoi allievi.

Fors'anche non gli garbava di pigliarlo neppure per s¢. Pero
conosceva un possidente di Tronzano, presso Santhia, che, di
solito, era sempre a Novara, nei giorni di mercato, e disse:

- Vedro. Se Beltrami ¢ qui, domattina lo preghero
d'accompagnarti.

Beltrami c'era. Accettd cordialmente l'incarico, prese la valigia
della Carmela e fece entrare la signorina in un vagone di prima
classe, dove rimasero soli.

Era un vecchio signore grasso coi capelli grigi.

La Carmela si rincantuccid in un angolo del vagone, e, col viso
contro il vetro del finestrino, stette a guardare i prati verdi ed
umidi, le risaie gialle allagate da un'acqua sudicia, tutta quella
campagna monotona, il cui piano liscio, sterminato, era appena
interrotto da qualche filare di gelsi, da pochi ciriegi selvatici sui
quali s'arrampicavano le viti, dalle case coloniche isolate, rozze,
povere.

E pensava:

- Ecco; la mia vita omai scorrera triste, monotona come questa
pianura. Arriverod a cinquant'anni, come sono oggi; piu vecchia,
piu brutta, ma senza gioie, dacch¢ non ho piu amore né
speranza... Preferirei pigliare la difterite e morire... sarebbe finita!

Sbircid un'occhiata al vecchio signore, ¢ vedendo che aveva
spiegata la Perseveranza, e leggeva attentamente il bollettino
della borsa, ne profittdo per piangere liberamente.



Ma il suo compagno non era tanto assorto nel bollettino della
borsa da non udire i piccoli singhiozzi che le sfuggivano.

Si volse stupito, stette un tratto a considerarla, poi lasciando la
Perseveranza abbandonata sul sedile, le si fece accosto e le disse:

- Come! Piange? Un'eroina?

La Carmela stava in un momento d'eccitazione. Aveva bisogno
di sfogo, ed in un impeto di sincerita esclamo:

- No, non dica... Io non sono un'eroina!

- Ma se va a sfidare la morte per curare i contadini difterici...

Il signor Beltrami diceva questo con un'ombra d'ironia. Non
amava gli atteggiamenti drammatici, e le ostentazioni d'eroismo
inutile.

La Carmela intui quella disapprovazione per quanto celata, e
ne fu punta. Quel vecchio signore aveva un'aria buona ed
intelligente nel volto florido, negli occhi scintillanti come quelli
d'un giovinotto. Le inspirava fiducia, ed avrebbe voluto che la
stimasse; e senza rifletterci molto, torno a dire:

- Ma io non vado a sfidare la morte. Vado a cercarla, o vado a
nascondermi perche ho un gran dispiacere, € non ho il coraggio di
sopportarlo. Ecco che eroina sono!

E ricacciando il volto nella pezzuola, che era gia tutta bagnata,
riprese a piangere, senza ritegno, un po' sollevata da quella
confidenza.

Il vecchio signore lascio che si sfogasse un poco, ed intanto la
guardo fisso con occhio di profonda pieta; poi le disse:

- Via, ora smetta di piangere. Le fa male, e si fa gli occhi gonfi
che ¢ un peccato. Mi confidi il suo gran dispiacere. Faccia conto
ch'io sia il suo babbo... Ma non tanto severo come lui; un babbo
indulgente, pieno di compatimento pei dispiaceri della gioventu, e
disposto a ricevere le sue confidenze con cuore da amico... Dica,
via. Vuole che siamo amici? Vuol dirmi perche ¢ afflitta, perche
piange?



Era appunto quanto aveva bisogno quel povero cuore crucciato
ed oppresso dal suo cruccio segreto. Un amico a cui confidarlo.
Rispose senza scoprirsi il volto, perche si vergognava:

- Piango perche il mio amante mi ha abbandonata.

Il vecchio signore fece un balzo sul sedile, ed esclamo
meravigliato:

- I suo amante? Lei aveva un amante? Ma quanti anni ha?

- Ne ho diciannove. Erano gia tre anni che ci si voleva bene...

- Ma il suo babbo, che ¢ tanto severo, le permetteva questa
relazione?

- Non la sapeva.

- Non avra saputo in che rapporti erano; ma infine, che lei
conosceva quel giovinotto, che veniva in casa sua, doveva pure
saperlo...

- Ma no. Non veniva in casa mia...

Il vecchio signore stette un tratto confuso, poi riprese un po'
esitante, e colla voce un po' meno dolce:

- Allora era lei... Dove lo vedeva, insomma?

- Lo vedevo dal balcone.

- Ah! esclamo il signor Beltrami; ed i suoi occhi brillarono piu
che mai, ed il suo volto tornd sereno. Riprese l'interrogatorio
coll'indulgenza di prima.

- E, si scrivevano?

- No...

- Ma come avevano fatto per sapere di volersi bene? Avevano
pure dovuto dirselo, o scriverlo...

La Carmela era tutta mortificata. Infatti non se l'erano detto ne
scritto. Volle narrare la storia di Galliate, ma quel vecchio
signore, alla sua eta, aveva perduto di vista gli amori giovanili, e
rispose quasi ridendo:

- Se non c'¢ altro, figliola mia, non ¢ un amante che ha
perduto, ¢ un sogno che s'¢ dileguato.



Le prese tutte e due le mani in una delle sue che era grossa e
forte, le pose l'altra sulla fronte, e rispingendole il capo indietro
per guardarla negli occhi, le disse:

- Lei non sa cosa sia I'amore.

In quella lo sportello fu aperto con impeto, ed i guarda freni
passarono gridando:

- Vercelli! Vercelli! Chi scende? Dodici minuti di fermata...
Vercelli!...

Il vecchio signore scese, ed ando al caffé a bere una tazza di
birra.

La Carmela un po' stupita dal discorso che avevano fatto, dal
vuoto che aveva dovuto riconoscere nel suo passato, tenne dietro
collo sguardo a quell'uomo attempato, che le aveva inspirata tanta
fiducia.

Non era punto grasso, come le era parso alla prima. Era
robusto. Teneva il cappello in mano facendosi aria, ed 1 suoi
capelli grigi, ritti sul capo, foltissimi, facevano una bella cornice
al volto fresco. Aveva le sopraciglia ed i baffi castani, appena
brizzolati di qualche filo d'argento. E camminava leggero, svelto.
Da lontano le accennd se volesse bere, ed 1 suoi occhi neri
brillarono come due fiamme.

La Carmela nel suo profondo abbandono, provo un'ombra di
gioia al vedere che quel vecchio amico, non le aveva perduta la
considerazione, e sembrava volerle bene anche dopo la sua
confidenza. Ed era stupefatta d'avergliela fatta quella confidenza,
cosi, subito, conoscendolo appena. Ma le pareva di conoscerlo da
un pezzo. Era cosi ardito, insinuante, ed aveva una voce cosi
calda, e guardava cosi direttamente negli occhi. Non si poteva
mentire con lui.

Del resto cosa le importava? Non lo sapeva tutta Novara il suo
segreto?



I1 vecchio signore risali, torno a sedere al suo posto, e riprese
la Perseveranza senza parlare. I guarda freni chiusero i vagoni, il
convoglio si mosse, ed i due amici rimasero ancora soli.

Ad un tratto il vecchio signore si alzd, ando a sedere accanto
alla Carmela, le prese la mano che lei teneva abbandonata in
grembo e le disse, come se continuasse il discorso di poco prima:

- L'amore, figliola mia, il buono, il vero, non si accontenta di
quelle lunghe separazioni mute, senza una manifestazione, senza
uno sfogo. L'amore non bada alla laurea dell'uomo, alla dote della
donna, a nessuna considerazione d'interesse. Un uomo che ama
arde tutto, freme, desidera con forza, con passione; va
direttamente al suo scopo, e domanda francamente, impaziente
alla donna che ama:

« - Vuoi esser mia?»

Nell'enfasi di quel discorso, il vecchio signore aveva attirata a
se la mano che stringeva, e guardava la Carmela negli occhi tanto
davvicino, che il suo alito le sfiorava la bocca.

Non era piu vecchio. Era un uomo forte, appassionato e bello.

Quelle parole entravano acute, pungenti nel cuore della
Carmela, e le faceva sentire amaramente che, infatti, non era stata
amata mai, che s'era illusa. Eppure doveva essere una dolce cosa
sentirsi amata cosi. Una dolce cosa, che lei non proverebbe mai...

Ma'’ mentre pensava questo, invasa da una gran voglia di
piangere, di piangere, sul petto di quell'amico di un'ora, che le
parlava con tanto calore, senti un braccio forte e tremante
stringersi intorno alla sua vita, e quella voce dolce e profonda
ripetere:

- Di' vuoi? Voi essere mia moglie, mia compagna nel bene
come nel male? Vedi, io ti conosco da un'ora, ti amo da un'ora,
forse da meno, ma non aspetto domani a dirtelo.

Poi soggiunse colla disinvoltura d'un uomo avvezzo alle
tempeste della vita:

' Nell'originale "Me". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- E vero che ho trent'otto anni, ¢ non ho molto tempo
d'aspettare.

E vedendo che la Carmela non parlava, ma tremava tutta e non
cercava di sciogliersi dal braccio che la stringeva, riprese:

- Non temere, bambina... So chi sei, ¢ non dimentico che
t'hanno affidata a me. Non ti domando che una parola. Di' non ti
spaventano 1 miei capelli grigi?

La Carmela abbandono il capo sulla spalla di lui, susurrando:

- Oh no! no!

Scendendo alla stazione di Santhia, il vecchio signore si fece
incontro alla sorella della Carmela dicendole:

- Le presento la mia sposa. Glie I'affido soltanto per poche ore,
e la riconduco subito a Novara, perché¢ ha una gran paura della
difterite.

La signora De Lorenzi osservo:

- T'avevo pur detto, di non venire, Carmela.

E la Carmela, dando uno sguardo al suo compagno, rispose:

- Allora non avevo paura di morire.

FINE.
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