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PREFAZIONE

Sono I'incubo di mezzo mondo quelle lunghe, lunghe sere d'in-
verno, che durano dalle sette alle dieci; tre ore per lo meno; per
molte famiglie assai piu.

Alle quattro e mezzo, al piu tardi alle cinque, s'¢ accesa la lam-
pada in sala da pranzo. Ad uno ad uno i membri della famiglia,
chi da fuori, chi dallo studio, chi dal salotto, si sono radunati 1a,
intorno alla tavola apparecchiata.

Quelli che sono usciti hanno reso conto dei gradi di freddo del-
la temperatura esterna, della maggiore o minore densita della neb-
bia, dello stato delle contrade, se asciutte, fangose, gelate, ecc.

Le signore hanno riferite le visite fatte, le abbigliature della
Tale e della Talaltra, le carrozze che erano al corso, le stoffe nuo-
ve esposte nei negozi di moda, le pelliccie, 1 cappellini.

I giovinetti hanno riportate le novita raccolte al caffé o al club;
chi s'¢ sposato, o ¢ in procinto di farlo, chi & morto, chi ¢ innamo-
rato; che nuovissime promette il manifesto del Manzoni: chi era la
signora piu brillante la sera innanzi alla Scala; che cosa combina-
no di fare gli ammiratori per la beneficiata della prima donna o
della prima ballerina.

Il babbo, i membri seri della famiglia, hanno recate le notizie
politiche e quelle dei loro reumi, che aumentano o diminuiscono
in ragione diretta dell'intensita del freddo, e dei loro catarri a cui
I'umidita fa dei brutti tiri.

Intanto ¢ stata servita la minestra; ciascuno ha preso il suo po-
sto, e durante piu d'un'ora tra un boccone e l'altro, si sono partico-
lareggiati tutti gli avvenimenti messi sul tappeto, si sono analizza-
ti, discussi, se n'¢ visto il fondo.

Alle sette il pranzo ¢ finito, la tavola ¢ sparecchiata, e la sera,
'eterna sera d'inverno, non € cominciata ancora.



Gli scrittori sentimentali che hanno 1'abitudine di guardare il
mondo traverso una lente azzurra come se fosse un eclissi, hanno
scritto volumi di prosa soave, sulle serate di famiglia intorno al
focolare domestico; ce le hanno dipinte come un perpetuo idillio.

Ma in realta sono una delle tante cose, che sembrano belle sol-
tanto quando si guardano da lontano.

Io pure a quest'ora, dopo tanti anni e tanti avvenimenti, le ri-
penso con dolcezza infinita le serate casalinghe della mia casa pa-
terna.

Il capo di casa ottuagenario, che sonnecchiava in una poltrona
accanto al camino, e tratto tratto si svegliava in un sussulto, o per-
che le molle gli erano cadute dalle mani, o perche la serva entran-
do gli aveva mandata una corrente d'aria tra capo e collo, o per
qualunque altro avvenimento della medesima importanza.

Domandava l'ora, picchiava i tizzoni, osservava che io sporge-
vo sempre le labbra come se fossi in collera col Padre Eterno, che
mio fratello non faceva mai nulla, che mia sorella aveva gli occhi
rossi, che le zie dovevano annoiarsi di far sempre lo stesso lavo-
10.

- Maria, tira dentro quel muso.

- Mario, fa qualche cosa, fannullone.

- Teresa smetti quel ricamo che ti guasta la vista.

- Quante calze ha fatte quest'inverno signora Caterina? Deve
averne per un reggimento.

- Ce n'ha sempre di bucato da raccomodare signora Rosa?

Quando aveva fatta 1'una o l'altra di queste osservazioni, tanto
per provarci che non dormiva, s'addormentava daccapo per un al-
tro quarto d'ora.

La zia Rosa non amava conversare; parlava soltanto quando
poteva imprendere una narrazione tutta finezze, e particolari, e
dissertazioni, e commenti, che le permettesse di tener la parola
per una mezz'ora o piu, senza interruzione. Ma la sera non era piu
in lena, e preferiva star zitta.



La zia Caterina parlava sempre per proverbi. Ne aveva una
raccolta immensa, colle rime che non tornavano, mezzi in lingua
mezzi in dialetto, e ad ogni discorso ne trovava uno da applicare.

Quando qualcuno si meravigliava degli interminabili rammen-
di di sua sorella, era lei che rispondeva:

«L'ago e la pezzuola, tengono in piedi la camiciola.»

Se si osservava a lei che, a forza di far calze tutta la vita, dove-
va averne una provvista sterminata, rispondeva subito:

- Pane e panni, buoni compagni.

- Che freddo! diceva qualcuno, non s'ha voglia di uscire.

- Ma sicuro, ribatteva lei. 4 Santa Caterina, chiudi i buoi nella
cascina.

- Le giornate cominciano ad allungarsi un poco.

- Senza dubbio. Natal el pass d'un gall.

Questo era uno de' suoi proverbi piu infelici, perche oltre la
rima impossibile, aveva bisogno d'un discorso preparatorio per
stabilire che il passo d'un gallo era la misura di cui s'era allungata
la giornata a quell'epoca.

Mio fratello la chiamava il Giusti; e quando aveva bisogno
d'una rima pe' suoi infelici tentativi poetici, ricorreva sempre a
lei.

Ma quei proverbi che ora mi fanno sorridere quando li ricordo,
allora li udivo ogni sera, li sapevo, li avevo in uggia.

Il nostro capo di casa aveva un fratello di settant'anni, che gli
pareva molto giovine perche aveva undici anni meno di lui; egli
veniva ogni sera a sedere per un paio d'ore dirimpetto al suo pri-
mogenito dall'altro lato del camino.

Quello parlava a monosillabi, e bisognava strapparglieli con
una serie di domande. S'accontentava di starsene zitto contem-
plando il fratello, pel quale aveva una grande venerazione, e co-
gliendo il momento opportuno per impadronirsi delle molle che
l'altro si teneva amorosamente tra le ginocchia, per picchiare un
poco alla sua volta i tizzoni.



Qualche rara volta mancava. Era il solo avvenimento che in-
troducesse un po' di varieta nelle nostre serate.

Allora il primogenito si metteva in grande apprensione. Si al-
zava tutto ingranchito dal sonno, coi calzoni raggrinzati sulle gi-
nocchia pel lungo star seduto, passeggiava barcollando fin in fon-
do alla stanza, e sospirava:

- Ma! Cosa sara accaduto a quel ragazzo? Per lui il suo secon-
dogenito era sempre un ragazzo.

E noi, coll'insolenza della gioventu, facevamo a gara a sugge-
rirgli una serie di disgrazie infantili e burlesche:

- Sara rimasto sotto una carrozza.

- L'avra portato via lo spazzacamino nel sacco come i bimbi
cattivi.

- Avra fatto 1 capricci, € la mamma 1'avra mandato a dormire
senza cena.

Ridevamo un momento, poi ricadevamo nella solita monoto-
nia, finché non accadeva un altro di quegli episodi profondamente
insignificanti, che la nostra allegria giovanile, priva di sfogo, af-
ferrava al volo per farsene argomento di spasso.

La massima parte ce li forniva l'eccentricita bonaria del nostro
vecchio capo di casa.

Era un uomo estremamente alto e dritto, forte, magro, col vol-
to color del legno di noce, e talmente rugoso che sembrava una
collaretta arroccettata. Portava una folta parrucca bionda, sebbene
nessuno si ricordasse d'averlo mai visto biondo. Egli stesso non
ne aveva idea. Quando gli domandavamo com'erano stati i suoi
capelli, ci rifletteva un pochino colla sua bonta condiscendente,
poi rispondeva:

- Cosi... come i tuoi.

E questa medesima risposta la dava ugualmente a me che ave-
vo 1 capelli neri, a mio fratello che li aveva biondi, a mia sorella
che li aveva d'un bel castano bronzato.

Del resto egli non metteva punto civetteria nel portare la par-



rucca. Non aveva mai pensato che dovesse illudere alcuno. Era
leale in quello come in tutto; le dava semplicemente per una par-
rucca; n¢ piu n¢ meno. L'aveva adottata nei tempi trapassati re-
moti, al principio della sua calvizie, per riparare il capo dal fred-
do, e l'aveva serbata sempre come una parte indispensabile del
suo vestiario.

Quando le giornate erano rigide egli scendeva dal letto asside-
rato, ed affrettava la toeletta per trovarsi piu presto nella sua pol-
trona accanto al camino. Allora la parrucca presentava ogni sorta
di novita bizzarre. Ora aveva un orecchio in mezzo alla fronte,
ora sopra un occhio; alle volte era messa col davanti di dietro ad-
dirittura.

Poi quando il freddo aumentava, il riparo della parrucca non
bastava piu; ci voleva anche una berretta di lana. Ma per sentire il
beneficio della lana sul cranio calvo, egli si metteva la berretta di
sotto, giu giu fin sulla fronte, sulla nuca, sugli orecchi; poi la par-
rucca inalberata sopra, come Dio vuole, con un largo orlo di ber-
retta che sporgeva tutto in giro.

- Babbo, un fenomeno! diceva mio fratello. Una capigliatura
bionda cresciuta sopra una berretta.

Potrei continuare per un volume a narrare cosi i piccoli svaghi
delle nostre sere; miseri svaghi, che si rassomigliavano tutti, e
passavano presto.

Ora ripenso a quelle sere coll'animo commosso; ne risento sol-
tanto l'atmosfera tepida della famiglia, la pace, l'intimita. L'im-
mensa lontananza a cui le ha respinte il tempo, non permette piu
di vederne le ombre.

Dio, com'erano noiose quelle sere d'inverno! Sempre i1 due
vecchi accanto al fuoco; sempre lo stesso tavolino un po' piu in-
dietro, colla stessa lampada, e le stesse zie cogli stessi lavori.
Sempre mio fratello, imbronciato di non poter uscire a fare il gio-
vinotto, che tirava certi sbadigli da destare un morto. Ed io ¢ mia
sorella, sempre occupate a ricamare fiori improbabili ed animali



mostruosi, con tutta la precisione possibile, su qualche inezia ele-
gante.

Ogni tanto esclamavamo:

- Oh Dio! Sono appena le otto! Sono appena le otto € mezzo!

E cosi via, di mezz'ora in mezz'ora, finché veniva un'intima-
zione superiore del nonno, sempre impensierito del nostro bene,
di smettere il ricamo perch¢ ci affaticava gli occhi.

- Ma non sappiamo cosa fare, si rispondeva noi.

- Leggete.

- Non abbiamo libri.

- Leggete una commedia di Goldoni.

Il nostro caro capo di casa era un uomo positivo. Si occupava,
o piuttosto s'era occupato di fisica, di chimica, di scienze esatte.
Non amava le vaporosita sentimentali; abborriva i romanzi.

Una volta un suo lontano parente povero, ch'egli colla sua
grande bonta manteneva a Torino per gli studi universitari, ebbe
l'idea di scrivere un romanzo, e trovo un editore che lo stampo,
forse in penitenza de' suoi peccati.

A titolo di riconoscenza il giovine autore dedico quell'opera al
suo benefattore, e gliene spedi una copia.

E l'unica volta che mi ricordo d'aver visto in collera quell'uo-
mo, che era l'incarnazione della indulgenza, della mitezza. Non
lesse una parola; non guardo neppure il titolo. Prese il romanzo
colle molle (le compagne e la distrazione costante delle sue sera-
te) lo mise sul fuoco; e finché lo vide interamente bruciato pic-
chio 1 tizzoni con maggiore accanimento del solito. E da quel
giorno soppresse la pensione al suo parente.

- Non voglio il rimorso d'aver fomentati i suoi cattivi istinti,
diceva. Quando non avra denaro in tasca, sara obbligato a lavora-
re, ed il lavoro gli rimettera la testa a posto.

Con queste idee, ¢ facile immaginarsi come fosse fornita la no-
stra libreria quanto a letture amene.

Oltre una serie infinita di opere scientifiche, c'erano il teatro di
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Goldoni e quello di Alfieri.

Goldoni era il solo autore letterario che avesse trovato grazia
agli occhi del nostro capo di casa.

«Quello era vero; mostrava la vita com'era realmente; non in-
ventava passioni esagerate; ritraeva uomini e donne in carne ed
ossa come noi, colle nostre virtu ed i nostri vizii, e senza fantasti-
caggini, senza esaltazioni. Quelli erano libri che facevano buon
sangue, rasserenavano lo spirito, € non guastavano la testa alla
gioventu.

Piu tardi aveva comperato il teatro d'Alfieri, sperando di tro-
varci le stesse qualita. Ma era stato un gran disinganno. Quegli
eroi cattedratici, quelle passioni frementi, quelle tirate retoriche lo
avevano esasperato.

Egli non aveva mai conosciuto nessuno, in ottantun'anni di
vita, che parlasse a quel modo. Quegli uomini e quelle donne
sempre furibondi, che ammazzavano e si facevano ammazzare
come se si fossero fatto strappare un dente, che vivevano sempre
nelle nubi, gli parevano matti; gli davano le vertigini.

Appena noi ragazze eravamo tornate di collegio aveva messo
I'Alfieri sotto chiave.

- Se leggono questa roba, addio lista del bucato, diceva; addio
note della spesa; addio testa! Si mettono in mente di sposare un
eroe € non si maritano piu.

Rimaneva il Goldoni. L'autore positivo e vero delle scene ca-
salinghe, dai pettegolezzi borghesi, dagli amori tranquilli. Ed ogni
volta che sentiva il bisogno di darci una distrazione per quelle be-
nedette sere d'inverno, era sempre il suo ritornello:

- Leggete una commedia di Goldoni.

Le avevamo lette tutte, rilette, ri-rilette; le sapevamo a memo-
ria, le avevamo talmente negli orecchi, che per gioco 1 miei fratel-
li ed io parlavamo qualche volta per ore intere in versi martelliani
(che le nove Muse ce li perdonino!) ma le sillabe e le rime torna-
vano sempre.
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Se in quella noia profonda ci fossero capitati dei libri di rac-
conti, in cui non si fossero narrate passioni da romanzo per far in-
furiare il capo di casa vecchio, e che avessero ritratta qualche sce-
na amena e commovente per divertire i giovani, sarebbero stati
una benedizione.

Si sarebbe letta una novella ogni sera, ci si sarebbe conversato
sopra un quarto d'ora senza misericordia pel povero autore, e sa-
rebbe venuta I'ora di coricarsi; ed allora si sarebbe finito per dire:

- Malgrado tutto, ci ha fatto passare la sera, pero.

Ed in vista di questo gli si sarebbero perdonati 1 suoi difetti, e
I'indomani si sarebbe fatto ancora buon viso al libro, ed ancora,
ed ancora finche¢ si fosse giunti all'ultima pagina.

Dopo si sarebbe dimenticato; pazienza; questa ¢ la sorte comu-
ne dei libri che non hanno altro scopo fuorche il diletto; ottenuto
lo scopo il mezzo non serve piu.

Ma piu tardi, giungendo fra noi un altro volume dello stesso
autore, avrebbe trovata la stessa accoglienza.

Di gente che passa la sera come la passavamo noi, ce n'¢ un
numero sterminato. Sono le famiglie modello che stanno riunite,
che si amano, che s'annoiano insieme; quelle che hanno inspirata
la poesia del focolare. Poi c'¢ un altro numero sterminato di fami-
glie, in cui il babbo ¢ fuori da un lato, i fratelli dall'altro, e le si-
gnore passano la sera in casa tra loro. Poi vi sono le altre in cui la
mamma ¢ ancora giovine o crede di esserlo, e va a teatro, va in
societa; e le signorine che non debbono assistere alla commedia,
non debbono vedere le ballerine, non debbono udire una quantita
di cose in conversazione, rimangono sole a casa. Oppure ¢ tutta la
parte giovine della famiglia che esce e si diverte; ed una nonna,
una zia, una vecchia parente, ha dinanzi la prospettiva d'una lunga
serata tra il caldanino e la lampada.

Queste persone solitarie ed annoiate, in quelle ore di solitudine
e di noia, sono disposte all'indulgenza, come eravamo io ed i miei
fratelli nelle nostre serate di famiglia. Ed ¢ a loro ch'io raccoman-
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do i miei poveri raccontini, implorando per essi quell'accoglienza
ch'io avrei fatta ai raccontini di chi allora avesse avuto il pensiero
pietoso di scriverli per me.

TESTE ALATE

Nell'autunno del 1869 mi trovavo a villeggiare ad Intra sul
lago Maggiore.

In una gita ad Arona, fra le solite figure straniere che sembra-
no darsi convegno da tutti i paesi d'Europa sul ponte di quel bat-
tello a vapore, avevo incontrato un giovinotto lombardo, col qua-
le avevo stretta relazione.

Io andavo poi regolarmente due volte ogni settimana ad Arona,
e nell'andare o nel venire mi trovavo sempre con quel giovine.

Gli altri passeggeri si vedevano una volta, due, poi scompari-
vano. Erano sempre figure nuove, quasi sempre figure ignote. Noi
soli tornavamo ancora ed ancora.

Quel giovine non era facile ad entrare in discorso. Ma una vol-
ta entrato, era piacevolissimo, e qualche volta s'abbandonava ad
un'allegria clamorosa. Ma bisognava che altri lo eccitasse. Sem-
brava una di quelle macchine che, appena montate, vanno, vanno
con una celerita sorprendente; ma se le vediamo ferme, non pos-
siamo persuaderci che quegli ammassi di ordigni muti ed inerti
abbiano in s¢ la facolta di tanto rumore, di tanto movimento.

Non dird che provassi pel mio compagno di viaggio n¢ una
misteriosa attrazione, n¢ quella curiosita, quell'interessamento ir-
resistibili che si trovano soltanto nei romanzi. Fu la circostanza
dei nostri frequenti incontri che fece nascere tra noi una relazione
superficiale, la quale si ando facendo man mano meno cerimonio-
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sa, piu franca, piu espansiva, piu confidenziale, e fini col diventa-
re una sincera ed affettuosa amicizia. Tutto questo nello spazio di
un mese. Ma eravamo giovani tutti ¢ due, ed alla nostra eta le
amicizie si fanno presto.

Conoscendo intimamente Gustavo, mi accorsi che, sebbene il
fondo del suo carattere fosse gioviale, il suo stato abituale, in quel
momento almeno, era triste ed impensierito. Perd non cercai di
provocare le sue confidenze con domande indiscrete; c'€ una cosi
lieve sfumatura tra l'interessamento e la curiosita!

- Se un giorno sentira il bisogno di dirmi 1 suoi crucci, li acco-
glierd con cuore d'amico, pensavo. Se vorra serbarli per s¢, rispet-
tero il suo segreto.

Intanto cercavo, per quanto era in mio potere di mantenerlo di-
vertito. Ogni mattina gli facevo un programma per passare la
giornata: erano gite sul lago, pranzi alle isole, partite di pesca,
escursioni sui monti, visite alle fabbriche di tela, di carta, di ve-
tro, ecc.

Una mattina mi parve piu mesto del solito.

- Cosa facciamo oggi? gli domandai.

- Quello che vuoi, mi rispose, purche siamo soli.

- Prendiamo un canotto, e facciamo un viaggio d'esplorazione
sul lago, in cerca di un luogo pittoresco per pranzare insieme?

- lo preferirei una gita su qualche monte. In barca si rimane
cosi inerti che si cade in malinconia. Ho gia tanta tristezza nell'a-
nima; ho bisogno di movimento per distrarmene un poco.

Era la prima volta che alludeva alla sua tristezza. Ebbi la deli-
catezza di non rispondere a quella mezza confidenza, per non mo-
strare d'esserne stato all'agguato.

Gli proposi di andare a Premeno. Egli accetto, e mezz'ora dopo
salivamo una stradetta di montagna, erta, tortuosa, pittoresca.

Camminavamo da quasi due ore, quando il cielo comincio ad
annuvolarsi; minacciava un temporale.

- Guarda, Carlo, mi disse Gustavo additandomi una nuvoletta
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scura, non ti pare che quella nuvola abbia la forma di due teste di
angeli?

- Ma che! Mi sembra piuttosto che raffiguri un cane accovac-
ciato.

- Ah! Lo sapevo, sai, che tu non l'avresti veduta come me! E
disse queste parole con accento addolorato.

Non capivo perché desse tanto peso a quella sciocchezza, e gli
risposi meravigliato:

- Ti dispiace tanto che io non veda due teste d'angeli! Via, ci
metterd un po' di buona volonta. Gia, nelle forme vaghe delle nu-
vole si vede quel che si vuole.

- No. Lo sapevo gia che tu non avresti veduto come me. E una
mia visione, eterna, crucciosa. Vedo dovunque delle teste alate. E
il mio incubo.

- E un bell'incubo. Dicono che Iddio si circondi di angeli per
abbellire il Paradiso, e tu che hai la fortuna di vederne in hac la-
grymarum valle, te ne lagni?

Gustavo chino il capo sul petto, e stette zitto un pezzo, come
discutendo qualche cosa di grave tra s¢ e s¢. Ad un tratto si fer-
mo, mi prese le mani, e mi disse con voce commossa:

- Senti, Carlo. Questa storia delle teste alate, che ti sembra cer-
to una puerilita, ¢ il segreto della mia malinconia, delle mie incer-
tezze. E il cruccio della mia vita. E mi pesa, e vorrei parlarne con
te. Tu mi sei amico, mi vuoi bene. Ti dird tutto, quello ch'¢ passa-
to e quello che mi tormenta ancora; e tu mi darai il consiglio ed il
coraggio di cui ho bisogno. Lo vuoi, Carlo?

Non so dire che slancio d'affetto, e che senso d'immensa pieta
mi si destassero in cuore per quella sventura misteriosa e grande.
Se avessi secondato il primo impulso, mi sarei stretto Gustavo al
cuore, avrei pianto con lui. Ma per quello sciocco riserbo che ci
fa arrossire de' nostri sentimenti migliori, € ne imbriglia le mani-
festazioni, mi limitai a stringergli le mani, e gli dissi con calore:

- Con tutto il cuore Gustavo, con tutto il cuore.
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Egli mi prese il braccio, continuo a salire, e lasciandosi dietro
Premeno, mi trasse sopra un'altura in un piccolo spianato sassoso
e disuguale, che si chiama col nome pomposo di Piazza Garibal-
di. Vi trovammo alcune panche e delle tavole di sasso. Sedemmo
sotto una specie di grondaia per ripararci dalla pioggia che co-
minciava a cadere. Gustavo prese alcuni sassolini sulla tavola che
aveva dinanzi, li agitd un poco in silenzio, poi prese a parlare ra-
pidamente, sempre baloccandosi con quei sassi per darsi un'aria
disinvolta, mentre invece la sua voce tradiva 1'agitazione dell'ani-
mo.

II.

- Tre anni sono, disse, ero un giovinotto allegro, pieno di vita,
affettuoso, noncurante del domani, amante del lavoro, appassio-
nato per la mia arte, nella quale mi sentivo capace di riescire a
qualche cosa,

- Bada alla tua modestia, Gustavo. La farai arrossire.

- No; lasciami dire quel tanto di buono che ho avuto; ne avro
bisogno per farmi perdonare il tanto male che mi resta a dirti.

Poi soggiunse con un sorriso penoso come una lacrima:

- Parlo di un morto. Il Gustavo d'allora non esiste piu.

E continud a rimovere vivamente quel pugno di sassolini, a
gettarli in alto ed a riprenderli, finch¢ 1'intenerimento che gli ave-
va fatta oscillare la voce nelle ultime parole fu dominato. Allora
riprese senza alzare lo sguardo:

- Una mattina giravo per Milano cercando alloggio. Passando
in via dell'Unione, vidi ad una porta un appigionasi, ed entrai.

«E al secondo piano, l'uscio a destra,» mi disse la portinaia.

- Salii. La serva che venne ad aprire m'introdusse in un salotto,
e mi lascio dicendo:

«S'accomodi. La signora verra a momenti.»
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- La prima cosa che vidi fu un cavalletto, su cui stava una tela
finita, rappresentante due teste alate. Ma non erano teste di putti-
ni. Erano due belle teste di donna, piene d'espressione e di vita.
Una, pallida, con una ricchezza di capelli, di ciglia e di sopracci-
glia d'un bel castano chiaro e due grandi occhi color dell'ambra,
dall'espressione malinconica e dolce. L'altra sembrava piuttosto la
testa d'un'amazzone che quella di un angelo. Capelli nerissimi,
occhi neri scintillanti, profilo greco' , bocca stretta e severa, car-
nagione bruna, colorita, attraente.

- Erano due belle teste ed era un bel lavoro. Stavo assorto in
quella contemplazione che mi appassionava come uomo e come
artista, quando udii aprire l'uscio del salotto, ed una voce lieve
lieve mi disse:

«E il signore che desidera di vedere il quartierino da affittare?»

- Mi voltai a quella simpatica voce di donna; ma invece di ri-
sponderle, misi un'esclamazione di meraviglia.

- La signora che mi aveva parlato era l'originale della testa ala-
ta, dagli occhi color dell'ambra, dall'espressione malinconica e
dolce.

- Ella comprese la causa del mio stupore, e mi disse:

«Ha osservato quel lavoro, nevvero? Deve trovarmi vana assai
per essermi ritratta cosi. Ma veda: non ho che una parente al mon-
do, una sorella che mi ¢ tanto cara. E viviamo lontane, lontane.
Quando ho cominciato questo quadro destinato a lei, mi venne
naturale di ritrarre il suo bel volto; e poi non ho potuto rassegnar-
mi e mettergli 1a accanto una testa qualunque, ideale o vera, ma
indifferente. Ci voleva la testa di qualcuno che 1'amasse, e ci ho
posta la mia.»

- Ella aveva cessato di parlare, ed io non pensavo a risponderle
ed ascoltavo sempre, e quella voce lieve lieve vibrava ancora nel-
l'aria intorno a me. Era lei 'originale del quadro; 1'aveva dipinto
lei! Era giovine; era bella di quella bellezza sofferente che inte-

' Nell'originale "grego". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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ressa ed affascina; era artista come me.

- Trovai superbe quelle camere che dovevano farmi vivere ac-
canto a lei; e mi affrettai ad impadronirmene.

- La mia padrona di casa era una signorina. Si chiamava Clelia
Moris, ed aveva ventiquattro anni. Era una natura eletta, aristo-
cratica, delicata, fatta per vivere in un ambiente di poesia; le cure
materiali dell'esistenza la urtavano penosamente. Quando le do-
mandai il prezzo del mio nuovo alloggio, me lo disse rapidamen-
te, senza guardarmi, a bassa voce, ed arrossi fin sulla fronte.
Quando la sera, appena installato in casa sua, le posi dinanzi il
denaro, ella arrossi ancora di piu; cerco di profferire un grazie
che le rimase fra i denti; tenne sempre gli occhi fissi sul lavoro, si
diede a cucire con una rapidita febbrile, e lascio il denaro sulla ta-
vola senza osare n¢ di ritirarlo, n¢ di guardarlo.

- Al confronto di quell'estrema delicatezza, io che senza essere
ne cupido, n¢ avaro, non avevo mai avuta l'idea di trovarmi umi-
liato per rapporti di denaro con chicchessia, mi sentii compreso
da tanta inferiorita, che non osavo quasi piu parlare, e sostenevo
male la conversazione con frasi scucite, alle quali Clelia rispon-
deva con monosillabi, senza alzar gli occhi. Compresi che quel
denaro posto la tra me e lei sul tavolino era la causa della sua
confusione e mi ritirai.

- Il mio cuore d'artista, che s'era conservato entusiasta e buono
malgrado la vita burrascosa d'un giovine affatto libero, era fatto
per apprezzare le cose belle, per amarle con passione.

- Cosi non mi feci neppur un momento I'illusione di rimanere
con quella fanciulla nei prosaici rapporti di padrona di casa ed in-
quilino, ¢ nemmeno in quelli paradossali dell'amicizia. L'amore
non mi venne addosso inavvertito. Da quel primo giorno, da quel-
la prima ora, sentii che avrei amata Clelia con tutto 1'ardore di cui
era capace il mio cuore. Ma non pensai menomamente di fuggire,
di sottrarmi a quel fascino: lo guardavo venire con delizia, come
si guarda in aprile rinverdir la natura, gonfiarsi le gemme, sboc-
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ciare le rose.

- Quando rividi Clelia il giorno dopo, non le parlai piu di pi-
gione, di denaro. Discorremmo d'arte, di libri, di teatri, di amici
lontani, di noi, di tutto. Ed allora non fu punto impacciata; le pa-
role non le morivano fra i denti come la sera innanzi; parlava con
entusiasmo, ¢ mi guardava negli occhi senza sfrontatezza, ma con
un'espressione di curiosita e di simpatia.

- Cosi passarono dieci giorni. Dieci giorni cosi belli, cosi ineb-
brianti, che darei tutto il sangue delle mie vene per farli rivivere.
Amavo quella fanciulla come un pazzo; e sentivo il bisogno di
dirglielo, di dirlo a tutti, di gridarlo sui tetti. E tuttavia la sapevo
cosi delicata, che temevo d'offenderla. Esitai due giorni ancora.
Ma la passione, la speranza, la gioia mi gonfiavano talmente il
cuore, che mi pareva dovesse scoppiare. Tremavo da un momento
all'altro di non sapermi frenare, di saltarle al collo e di coprirla di
baci, senz'altro preavviso a costo di farmi scacciare come un mal-
creato. Non potevo piu vivere cosi. Bisognava che ella mi amas-
se, o0 che me ne andassi per non vederla mai piu.

- Una sera stavo seduto accanto a lei che lavorava. Frenai i
miei impeti entusiastici, e cercai di fare la mia dichiarazione un
po' indirettamente ed accartocciata, come si usa fra persone am-
modo.

«Lei non ha altra affezione al mondo che per sua sorella, si-
gnora Clelia? le domandai.»

«Percheé me lo domanda?»

- Ella mi diede questa risposta continuando a lavorare, tran-
quilla, senza il menomo imbarazzo. Mi parve molto fredda. Pro-
vai nel cuore un senso di delusione penoso, ¢ tra I'amore e lo sde-
gno, tutti i miei propositi di convenienza sfumarono; me le acco-
stai all'orecchio fin quasi a toccarlo colle labbra, e con tutta la
passione che mi sentivo nel cuore, le dissi:

«Perche vi amo, Clelia. Vi amo!»

- M'aspettavo un'esplosione di sdegno. Ero spaventato dalle
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mie stesse parole. Ma ella si volto lentamente, e guardandomi in
volto coi suoi grandi occhi limpidi, mi rispose:

«Lo so bene che mi amate, Gustavo.»

- Rimasi istupidito. Era la schiettezza dell'innocenza, o era un
artificio di civetteria? Quella pace, quella sicurezza, volevano
dire che mi amava, o che si prendeva gioco di me? Volli saperlo,
e col cuore tremante le domandai:

«Lo sapete, e non ne siete offesa?»

- Ella depose il lavoro, e senza precipitazione, colla calma d'u-
na vera beatitudine mi guardo a lungo e mi disse:

«Non posso esserne offesa, perché anch'io vi amo.»

«Voi mi amate, Clelia? Oh non avrei mai osato crederlo!»

«Osatelo, Gustavo. Osatelo perche siete un bravo giovine.»

- E mi prese il capo colle sue mani bianche, e senza agitarsi,
senza arrossire, mi bacio sulla fronte. Ricevetti quel bacio in gi-
nocchio, a capo chino, senza ricambiarlo, in un religioso raccogli-
mento, come si riceve una benedizione.

- Vivemmo otto mesi cosi. Otto mesi di incantevole ebbrezza,
amandoci con tutto 1'ardore dei mortali, con tutta la purezza degli
angeli.

- Clelia aveva in casa una serva che l'aveva veduta nascere;
una di quelle donne che invecchiano nella famiglia del primo pa-
drone, ci si affezionano come se fosse la famiglia loro e ne divi-
dono eroicamente quando occorra, le disgrazie, i sacrifici, le pri-
vazioni, senza immaginarsi nemmeno per ombra il proprio eroi-
smo.

- Da quel giorno ogni volta ch'io sonavo alla porta di Clelia, la
vecchia Rosa, dopo avermi introdotto, sedeva anch'essa nel salot-
to, a qualche distanza da noi, e lavorando in silenzio, assisteva a
tutte le mie lunghe visite. Era un po' sorda, e le nostre parole le
sfuggivano; ma non eravamo soli.

- Ci eravamo fidanzati tra noi, da cuore a cuore; ed io lavoravo
assiduamente ad un quadro che dovevo mettere all'Esposizione di
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Firenze, e col quale speravo di farmi conoscere per guadagnarmi
una situazione da dividere con Clelia. Quando le dissi questi par-
ticolari che non mi permettevano di sposarla subito, mi rispose
senza vergognarsi:

«lo pure sono povera, Gustavo. Non vi portero altra dote che il
mio amore.»

- Del resto non seppi mai nulla riguardo ai suoi interessi. Evi-
tava di parlarne; credo che soffrisse delle privazioni, ma non me
le disse mai. Cercai piu volte di farmi raccontare di quella sorella
lontana, ma ella mi rispose vagamente, e fini col dirmi:

«Perché cercate di indagare i miei interessi di famiglia? Dubi-
tate di me, Gustavo? Mia sorella € maritata, ed ¢ onestissima.»

- Io non dubitavo di lei, e non domandai piu nulla, e non pen-
sai che ad esser felice.

- Una sola cosa mi tormentava durante quegli otto mesi cosi
belli: la salute di Clelia. Non era precisamente inferma, ma era
tanto gracile e delicatina, che un nulla la faceva ammalare. Parec-
chie volte al giorno prendeva un cucchiaio di olio di fegato di
merluzzo, ed aveva sempre la tosse. Ma i0o pensavo: «Non ¢ piu
tanto giovine, la tisi ¢ la malattia delle giovinette.» E scacciavo le
idee tristi guardando la serenita dei suoi begli occhi.

- Sul principio della nostra relazione, uscendo di casa, una sera
incontrai alcuni amici, che m'invitarono ad una cena. Dopo la
cena, si fece un po' di chiasso, e rimasi fuori tutta la notte.

- La mattina, quando andai da Clelia, fui spaventato al vedere
quanto male le aveva fatto quella mia scappata. Era pallida, ab-
battuta, cogli occhi gonfi di pianto; sembrava che uscisse da una
malattia. Non mi fece alcun rimprovero. Ma la sua sofferenza mi
fu un rimprovero crudele. D'allora rientrai piu presto la sera, la
circondai di affettuose assiduita, ma per parecchi giorni le duro
una febbricciatola che mi rodeva la coscienza.

- Ogni volta che nasceva tra noi una di quelle piccole questioni
da innamorati, che sono tanto belle per la pace che le segue poi,
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Clelia ne aveva la febbre.

- Piu volte, solo nella mia stanza, piangevo di rabbia pensando
a quel che potrebbe accadere. Avrei voluto parlarne alla vecchia
Rosa; ma non mi aveva piu perdonato quella notte passata fuori,
che aveva fatto soffrir tanto la sua padrona; e non mi badava piu.
E poi col suo udito, non era possibile discorrere in segreto con lei.

- Un giorno condussi a casa un amico medico, pregandolo di
osservare attentamente la mia fidanzata, senza farsi scorgere.
Glielo presentai e lo feci rimanere tutta la serata con noi.

- Quando uscii ad accompagnarlo mi disse che non osava dare
un giudizio senza avere visitata I'ammalata, ma aveva tutta /a ve-
ste della tisi. Forse potrebbe ancora vivere a lungo; ma la meno-
ma scossa, la menoma sofferenza fisica o morale potrebbe esserle
fatale...

- Ebbi alcuni giorni di profondo sconforto. Ma Clelia era cosi
serena, cosi felice; mi parlava sempre del nostro avvenire, ci cre-
deva tanto, che tornai a crederci anch'io.

- Infine quel medico non l'aveva oscultata. Chi sa? Forse s'era
ingannato sulla natura del male. Appena Clelia sarebbe mia, la
condurrei a Napoli, a Madera, la farei vivere in una pineta, dove i
polmoni delicati si riconfortano; ne avrei tanta cura, la renderei
tanto felice, che non soffrirebbe piu...

- Intanto il mio quadro era finito ed era tempo d'andarlo ad
esporre. Dovevo separarmi per poco da Clelia. Ci scambiammo le
solite promesse e raccomandazioni.

«Scrivimi, sai, mi diceva, non tenermi in pena, non darmi
crucci, te ne prego. lo sono come quelle povere pianticine esoti-
che che si conservano belle e profumate, fincheé sono tenute in un
dato ambiente, con quelle date cure; ma un soffio d'aria, una goc-
cia d'acqua piu o meno, bastano a farle morire.»

- Io promisi, di cuore, di gran cuore, perche I'amavo piu della
mia vita, e tremavo per la sua. E partii.
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I11.

- Avevo venticinque anni. Mi sentivo pieno di vita e di speran-
za. Partivo lasciandomi dietro la dolcezza dell'amore, per andare
incontro alla dolcezza della gloria.

- Clelia sembrava rinverdita colla primavera; da qualche tempo
stava bene, ed era evidente che quel medico s'era ingannato.

- Ero contento di me, del mondo, di tutti. Quegli otto mesi di
amore virtuoso, di vita casalinga, mi avevano ritemprata la salute.
Il sangue mi scorreva caldo e robusto nelle vene. La natura mi ri-
fulgeva intorno splendida e giovine come nel giorno della crea-
zione. Ed io pure ero giovine e felice come Adamo. Ma per me
pure c'era un frutto proibito; ed io pure trovai 'Eva che me lo por-
se.

- La incontrai nel breve tragitto di mare tra Genova e Livorno,
quella Eva francese col viso dipinto di bianco o di roseo, e gli oc-
chi dipinti di nero, e le labbra dipinte di rosso. Ho sempre avuto
un profondo disprezzo per le donne imbellettate. Ma pur troppo
vi sono delle ore maledette nella vita, in cui la materia vince 1'ani-
ma, ed allora si accoglie volentieri una donna che si disprezza,
perche 1 suoi favori si ottengono facilmente. Quella straniera
bionda fece due terzi della strada per avvicinarsi a me. Nelle di-
sposizioni in cui mi trovavo, lo spirito e pronto, ma la carne é
debole: ed 10 non mi feci pregare per fare 1'altro terzo.

- Avevo promesso a Clelia di scriverle da Livorno la prima let-
tera. Ma quando presi la penna per scrivere a lei che stimavo tan-
to, alla mia sposa, in una camera profanata dalla presenza di quel-
l'avventuriera, sentii una profonda vergogna di me, e per non
mentire non scrissi nulla. L'amavo con tutta I'anima ma le ero in-
fedele; cosa avrei potuto dirle in quell'ora che non ripugnasse alla
mia coscienza?

- Pensai che quella relazione avventurosa sarebbe presto tron-
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cata; che quella donna se ne sarebbe andata, ¢ quando mi fossi
sentito ancora degno dell'amore di Clelia, le avrei scritto.

- Il mio quadro piacque, e fu comperato da un signore america-
no che lo pago bene. Questa circostanza aumento visibilmente la
tenerezza della signora francese per me, ma diminui d'altrettanto
la mia.

- Alle emozioni nobili dell'arte, era strettamente legata ogni
memoria del mio cuore. Mi svegliai da quella specie di delirio,
che mi aveva tenuto unito per tre settimane ad una creatura inde-
gna di occupare un'ora della vita d'un galantuomo.

- Pensai con angoscia a Clelia. Povera gioia! Erano tre lunghe
settimane che l'avevo lasciata, e non le avevo scritto una parola.
Mi rammentai con indicibile spavento la sua estrema sensibilita,
la sua salute delicata. «Se l'avessi fatta ammalare? Mio Dio!»

- Forse m'aveva scritto?

- Corsi alla posta. Vi trovai infatti due lettere ferme in posta,
perche non le avevo mandato il mio indirizzo. Una aveva la data
di pochi giorni dopo la mia partenza. Clelia era gia inquietissima
del mio silenzio; mi pregava di scriverle; era tormentata da pre-
sentimenti dolorosi e strani. Quelle fibre tanto delicate e nervose,
presentono vagamente il male che noi facciamo loro, mentre noi,
nature meno squisite, lo comprendiamo appena quando ne vedia-
mo le conseguenze irreparabili.

- L'altra lettera era scritta soltanto da quattro giorni. Erano po-
che parole. Clelia era ammalata; l'agitazione, l'incertezza in cui
l'avevo lasciata, avevano abbattute le sue poche forze. Le era tor-
nata la febbre, e si sentiva debolissima. Ma aveva sempre fede in
me. E mi pregava di tornare, di tornar subito, se non volevo che
morisse di cruccio.

- Lacrime di vero cordoglio, di rimorso, di vergogna, mi ba-
gnarono gli occhi, mi gonfiarono il cuore.

- La sera stessa lasciai quella donna malaugurata, e partii.

- Ma quella lettera era giunta da quattro giorni. Erano cinque
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giorni che Clelia I'aveva scritta, ed io giunsi a Milano dopo due
altri giorni. Mio Dio! Cosa poteva essere accaduto in quel tempo?

- Quando sonai alla porta di Clelia il cuore mi batteva da spez-
zarmi il petto. La serva mi disse con amarezza:

«Ben presto l'avra uccisa del tutto, sara contento.»

- Sentii che meritavo quel rimprovero, e la seguii senza rispon-
derle a capo chino, cogli occhi gonfi di lacrime.

- Quando stavo per entrare nella camera di Clelia, Rosa mi dis-
se ancora:

«Ed ora vorrebbe comparirle dinanzi cosi, come una bomba,
per farla morire sul colpo? Il medico ha raccomandato di non dar-
le emozioni.»

- Mi fermai, ed essa entrd. Ma un minuto dopo udii una voce
piena di dolore, d'amore, di pianto, esclamare:

«Gustavo! Oh vieni Gustavo!»

- Mi precipitai nella camera, caddi in ginocchio accanto alla
poltrona di Clelia, mi premetti sul volto le mani che ella mi sten-
deva in segno di perdono, e piansi, singhiozzai come un dispera-
to. Ed essa, povera gioia, mi copriva il capo di baci e di lacrime,
senza un rimprovero, senza un lamento.

- Quando cercai di accusarmi, di domandarle perdono, mi
chiuse la bocca colla mano e mi disse:

«Stai zitto, Gustavo. Non parlar del passato. E stato un brutto
sogno; dimentichiamolo. Ti perdono tutto, sai. Ora non pensiamo
che ad amarci, ed esser felici. Forse potremo esserlo per poco.»

- Io piangevo, piangevo, ¢ dal fondo del cuore offrivo a Dio la
mia vita in cambio della sua.

- Tuttavia mi sembrava che Clelia si esagerasse il suo male.
Era magrissima ¢ vero; ed aveva la voce debole. Ma non era a let-
to, ed il suo volto animato della gioia non aveva l'aspetto d'un
volto di persona gravemente ammalata. Ed io pensavo ancora che
l'avrei fatta guarire a forza di cure e d'amore; che l'avrei resa feli-
ce, che l'avrei sposata subito, anche il domani, e l'avrei portata a
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Viareggio, e 1'avrei condotta ogni giorno nella pineta. Oh Dio! Si
puo forse morire quando si ama e si ¢ amati cosi?

- Passai il resto della giornata accanto a lei. Ogni tanto tossiva,
tossiva a lungo da rimanerne quasi soffocata. Ed io soffrivo, avrei
dati dei pugni contro il cielo. Ma poi quell'accesso passava; Clelia
riprendeva a discorrere del nostro avvenire; era serena, felice. Ed
io pensavo che la tosse della tisi ¢ breve, asciutta. Che quella tos-
se violenta non poteva essere che un'infreddatura. Non conoscevo
quella malattia inesorabile se non dai romanzi, ¢ mi facevo illu-
sione.

- La sera quando Clelia mi congedo per coricarsi, la pregai di
lasciarmi rientrare piu tardi, per vegliarla durante la notte. Ella
me lo permise.

- Quando fu a letto, tornai infatti nella sua camera.

«E quasi inutile che tu stia alzato, mi disse. Mi sento bene. II
tuo ritorno mi ha guarita. Ti lascio star qui perché abbiamo tante
cose da dirci, e poi Rosa ha bisogno di dormire, ha tanto vegliato
le notti scorse.»

- Rosa se ne ando; la udimmo chiudere gli usci, e ritirarsi nella
sua stanza. lo rimasi solo accanto al letto di Clelia, piu bella, piu
serena, piu amante che mai.

- lo pure non avevo mai sentito d'amarla tanto come quella
sera. Comprendevo tutti i miei torti, avevo tanto da farmi perdo-
nare! Ed ella, povero angelo, aveva tanto sofferto, aveva tanto bi-
sogno di conforto...

- Cercammo il perdono, 1'obblio, il conforto nel nostro amore.
Quella notte fummo sposi davanti a Dio. Ma la mattina quando
mi risvegliai accanto a Clelia, ella non aveva piu che un soffio di
vita. Il mio disgraziato amore l'aveva uccisa.

A questo punto del suo racconto Gustavo aveva la voce com-

mossa, strozzata dal pianto. Agitava furiosamente i sassolini, li
prendeva in mano e li respingeva con rabbia, mentre le lacrime
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gli gonfiavano gli occhi e cadevano sulla tavola di sasso.

Io non cercai di consolarlo. Rispettai il suo dolore, e rimanem-
mo entrambi in silenzio. Finalmente scosse il capo, si asciugo co-
raggiosamente le lacrime, come per dire:

«Non me ne vergogno,» e riprese il suo racconto.

IV.

- Due giorni dopo Clelia era morta. Fuggii da quella casa colla
disperazione nell'anima. Presi alloggio in una delle contrade piu
deserte di Milano, e vissi la due mesi come un condannato, senza
veder nessuno, lavorando e piangendo.

- L'arte mi era divenuta piu cara; era l'unica passione che aves-
si avuta comune con lei. Ed ormai i miei quadri si vendevano; an-
davo guadagnando nome ed agiatezza, ora che non avevo piu
quella cara per cui avevo desiderato 1'uno e l'altra; ed in quell'iso-
lamento il mio dolore si andava facendo ogni giorno piu intenso.

- Poi vennero i soliti amici premurosi della salute di chi non sa
piu che farne, e mi costrinsero a lasciar Milano, a viaggiare, a di-
vagarmi.

«Al passato non c'era rimedio; quella poveretta era etica, gia
condannata quando l'avevo conosciuta; cosa volevo fare sempre
solo cosi! Ero giovine, avevo un avvenire dinanzi a me, avevo al-
tri doveri che di piangere, ecc.»

- Piu per togliermi la noia, che non persuaso da quei discorsi,
lasciai Milano e viaggiai sei mesi, senza cercare tuttavia altra di-
strazione n¢ altro conforto che il lavoro, al quale dava grande ar-
gomento la varieta dei luoghi.

- Tuttavia non potevo viaggiar sempre. Mi fermai a Torino,
dove per un anno feci la stessa vita solitaria che avevo fatta in
viaggio.

- Ma a poco a poco lo smercio de' miei quadri, le esposizioni, i
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critici d'arte che parlavano di me nei giornali, mi obbligarono a ri-
vedere qualcuno. Finii per riprendere in una certa misura i rappor-
ti colla societa.

- O Carlo, arrossisco nel dirlo; ma anch'io parlavo, anch'io ri-
devo; ridevo come gli altri. Quando pensavo a Clelia risentivo nel
cuore tutto il mio dolore, ma c'erano delle ore e delle ore in cui
non ci pensavo. Si dice tanto che la gioia ¢ fugace. Ma e il dolore
non lo ¢ forse altrettanto? Noi siamo deboli. Non sappiamo soffri-
re a lungo; siamo incostanti in tutto. La costanza ¢ una virtu supe-
riore alla nostra natura imperfetta.

- Un giorno passando in via Nuova, vidi uscire da un negozio
di guanti una signora alta e bruna, vestita con eleganza.

- Dopo la morte di Clelia non avevo piu provata la menoma
simpatia per nessuna donna. Mi erano tutte indifferenti, e le sfug-
givo. Ma la vista di quella signora mi fece un'impressione strana.
Mi parve che avesse in s¢ qualche cosa della mia povera sposa;
mi parve che quegli occhi scintillanti mi parlassero di lei. Non le
somigliava punto, eppure me la ricordava. Mi pareva che quella
signora ed io fossimo amici da un pezzo, e che ella conoscesse
tutti 1 miei dolori; e senza quasi volerlo, la seguii.

- Giunta in piazza Castello ella prese l'omnibus della via Po.
Stavo per salire 10 pure nell'omnibus, ma mi fermai. Mi pareva di
commettere un'infedelta alla memoria di Clelia. E rimasi; e 1'om-
nibus parti colla bella signora.

- Mi sentii contento di me, come quando si ¢ fatta una buona
azione o si ¢ vinta una mala tendenza.

- Ma quando la fatalita ci si mette, tutti i nostri sforzi per com-
batterla non riescono a nulla.

- Pochi giorni dopo andai per sentire Cause ed effetti al teatro
Gerbino. Era la beneficiata della prima attrice Vittoria***, Quan-
do usci, riconobbi la bella signora che avevo incontrata in via
Nuova.

- Mi dissero che quell'artista era molto ricca, molto spiritosa,
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molto corteggiata, e molto onesta. Quella riputazione di onesta,
che 1 disillusi trovavano incredibile, e su cui facevano i piu assur-
di commenti e le piu rancide facezie, mi fece molto piacere. Non
avrei voluto che quella donna, che nel mio pensiero si associava
all'immagine di Clelia, fosse stata una delle solite donne da tea-
tro; mi sarebbe sembrata una profanazione. Almeno, allora attri-
buii a questa ragione soltanto la soddisfazione che provai a sentir-
ne parlare con rispetto.

- Dopo la commedia un amico mi propose di presentarmi alla
signora Vittoria***. Non seppi resistere a quella tentazione: ac-
cettai. Mi pareva che avvicinandomi a quella donna mi ravvici-
nassi alla povera Clelia; e, cosa strana, il volto gioviale dell'arti-
sta, 1 suoi movimenti rapidi, il suo sguardo ardito, mi rammenta-
vano il volto mesto, il gesto lento, lo sguardo malinconico della
mia fidanzata.

- Vittoria era ancora commossa della parte appassionata e stra-
ziante che aveva sostenuta egregiamente nel dramma di Ferrari.
Mi accolse con una cordialita che aveva qualche cosa di intimo;
come se ci conoscessimo. Mi aveva forse gia notato quel giorno
in via Nuova? O quella sera durante la rappresentazione? Ad ogni
modo era contenta di vedermi, e m'invito a tornare.

- Ed io tornai dopo una settimana, poi tornai dopo tre giorni,
poi dopo due, poi il giorno seguente, e 1'altro, e 1'altro; tornai, tor-
nai sempre.

- Anche questa volta I'amore non mi colse per sorpresa. Lo
sentivo venire, lo vedevo. Ed anche questa volta non fuggii. Ma
non lo accolsi sorridendo come avevo fatto accanto alla povera
Clelia. Lo accettai per forza. Non avevo il coraggio di combatter-
lo. Era destino.

- Un mese dopo dissi a Vittoria che I'amavo, e la domandai in
moglie. Cosi la stimavo.

- Fin allora non 'avevo veduta che nel camerino del teatro.

«Venga domani a casa mia, mi rispose stringendomi forte la
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mano. Le risponderd domani.»

- Era una donna schietta, passionale, ardita; un carattere indi-
pendente, un po' maschio; si riscaldava facilmente, pronta a se-
condare il primo impulso del cuore che credeva il migliore. Si
esaltava per l'arte, si entusiasmava d'un autore, d'un attore, anche
d'una attrice; voleva conoscerli, ed aveva delle parole e dei modi
per esprimere la sua ammirazione che rivelavano tutto l'ardore
della sua anima d'artista. o sentivo il bisogno di riscaldare il mio
povero cuore assiderato ad un cuore di quella tempra; il pensiero
di essere amato cosi m'inebriava.

- Quando andai a casa sua il domani, mi accolse come un vec-
chio amico. Mi prese tutte due le mani, mi fece sedere accanto a
s¢, e dandomi del voi per la prima, mi disse:

«Sentite, Gustavo: l'avete compreso, nevvero, che vi voglio
bene?»

«Ma proprio di quel bene che intendo i0?» le domandai guar-
dandola negli occhi.

«Si, di quello.»

«Mi amate?»

«Si, vi amo. Ma ho una storia. Oh Dio! Le artiste hanno tutte
una storia! Soltanto la mia ¢ vera. Volete che ve la dica?»

«Ditela, Vittoria: ma ditemi prima che non c'¢ nulla che v'im-
pedisca di accettare la mia proposta.»

Ella sorrise, e senza tener conto di quella preghiera, mi raccon-
to la sua storia.

«Avevo diciotto anni, quando mio padre, che era notaio, mori
lasciando mia madre con due figliole, di cui ero la maggiore, sen-
z'altro avere che il suo studio. Questo si dovette vendere, e dopo
molte noie di conti, di minutari, di dare, d'avere e che so 10, si tro-
vO che ci restava appena appena da vivere malamente. o avevo
recitato parecchio da dilettante, in campagna, nelle serate di bene-
ficenza, e mi pareva di fare benino. Ad ogni modo ci avevo pas-
sione, ¢ dissi alla mamma che mi lasciasse far carriera da attrice
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per aiutare un poco la nostra povera famigliola.

«Ma si. Andate a dir codesto ad una signora di principii evan-
gelici come la mamma! Lei ci vedeva il diavolo con tutti i sette
peccati capitali a braccetto, dietro le quinte. E mi fece invece la
sua brava proposta tutta morale di fare gli studi magistrali, pren-
dere il diploma, e colla raccomandazione del sindaco e dello spe-
ziale, cercar di ottenere il posto di maestra comunale a Desio,
presso Monza, dove il babbo aveva un villino, che noi si era ven-
duto col resto.

«Pensate, Gustavo, se 10 ero donna da insegnare I'alfabeto ¢ le
quattro operazioni aritmetiche ad una quarantina di marmocchi
tutti 1 santi giorni dell'anno per guadagnare trecento trentatre lire
e trentatre centesimi.

«Scrissi di mia testa al direttore d'una compagnia drammatica,
il quale mi aveva udita recitare piu volte e mi aveva incoraggiata
molto, e senza dirgli dell'opposizione della mamma, gli narrai le
nostre circostanze finanziarie, la morte del babbo, e gli proposi di
prendermi nella sua compagnia.

«Egli mi fece delle condizioni modeste ma accettabili, e certo
migliori assai di quelle che si fanno alle maestre. Ma era inutile
sperare che la mamma mi desse il suo consenso, ed io ne feci sen-
za. Un bel giorno invece di andare alla scuola magistrale andai
allo scalo, presi il mio bravo biglietto di seconda classe, perche
non avevo quattrini da sciupare, e via!

«Avevo lasciata una lettera alla mamma dicendole dove anda-
vo e tutto, e pregandola di perdonarmi e di non farmi tornare. Ed
infatti non mi fece tornare, ma mi rispose imponendomi di non
portare mai piu il nome della sua famiglia; di non pensare ch'ella
potesse accettar mai il soccorso che io potrei offrirle coi miei gua-
dagni, e di non andare mai piu a Milano, dove il nome del babbo
era conosciuto e rispettato, ed una figliola commediante gli
avrebbe fatto disonore.

«Mia sorella, che mi voleva bene, mi scriveva segretamente,
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ma non le riesci mai di farmi perdonare, neppure quando la pove-
ra mamma stava per morire.

«Ero fidanzata da due anni ad un mio cugino che studiava leg-
ge, e dovevamo sposarci quando avesse presa la laurea.

«Appena uscirono nei giornali alcuni articoli che parlavano del
mio successo da artista, io glieli mandai superba di offrire a lui
quel primo trionfo. Egli me 1i rimando con una carta da visita in
cui mi pregava di non tenermi vincolata dalle promesse scambiate
con lui, perché egli aveva creduto di fidanzarsi con una giovine
onesta € non con una commediante. Oh il pregiudizio!

«Disillusa di tutto, m'innamorai sempre piu dell'arte, ed in essa
almeno trovai un compenso. Mi feci quel po' di riputazione che
ho, e la feci presto.

«Ora viene la storia dello spasimante ricco e nobile. Ce n'¢
sempre almeno uno nella storia delle donne di teatro, ed ¢ sempre
stato respinto. Soltanto, il mio, che era piu ostinato degli altri,
quando vide che non poteva giungere a me per le vie storte, prese
quella retta del municipio, ¢ mi domando in moglie, a condizione
che lascerei il teatro sposandolo. Risposi che lo sposerei a condi-
zione di non lasciare il teatro. Egli si offese; se ne ando infuriato;
non voleva piu vedermi. Ma dopo una settimana torno pentito, ac-
cettd le mie condizioni, € mi rinnovo la proposta. Gli domandai
un giuramento che non mi farebbe lasciare il teatro, e giurd sul
suo onore. Ci sposammo a Firenze.»

A questo punto del racconto mi si strinse il cuore.

- Siete maritata? esclamai dolorosamente rizzandomi in piedi.

- Abbiate un po' di pazienza, rispose Vittoria prendendomi la
mano ed obbligandomi a sedere di nuovo. State a sentire.

«Dopo la cerimonia mi disse che aveva combinato tutto in se-
greto pel viaggio di nozze, perche contava di farmene una sorpre-
sa. Mi conduceva a Parigi ed a Londra. Non s'era mai parlato di
quel viaggio.

«lo non posso; debbo recitare doman l'altro, gli dissi. C'¢ una
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commedia nuova.

«Ma che! Ormai ero una signora, ero entrata in una famiglia
nobile; non era piu decoroso che io continuassi a recitare. Si, egli
aveva giurato per farmi piacere; ma quello era un capriccio da
fanciulla. 1 suoi parenti non potrebbero tollerarlo... Egli voleva
bastar solo alla mia felicita...

«Ed invece no, non mi bastava. Amavo l'arte con passione, ¢
poi mi offendeva il vedermi ingannata cosi.

- Ebbene, gli dissi, partiamo subito.

«E partimmo. Entrai in un vagone in cui c'erano parecchie per-
sone, ed il mio sposo dovette seguirmi malgrado il suo biglietto di
coupé. Partimmo da Firenze alle sei del mattino ed alle otto di
sera giungemmo a Torino senz'essere stati soli un momento.

«Dovevamo passare la notte a Torino e ripartire la mattina se-
guente per Modane. Ma, appena giunti all'albergo, gli dissi che
avevo sofferto tutta la strada d'un atroce dolore ad un dente.

«Mi ci voleva il chirurgo-dentista. Il dottor Camusso mi aveva
curata altre volte. Era necessario che mio marito andasse subito a
cercare il dottor Camusso. No; un cameriere non ci metterebbe
quella premura. Doveva andarci lui. Fui inesorabile. Gli diedi I'in-
dirizzo: via S. Tommaso, n. 3. E se ne ando.

«Appena egli fu uscito, uscii alla mia volta; andai in piazza
Castello, entrai in un omnibus che mi conducesse fin in Borgo
Nuovo. Di l1a mi recai a piedi in via Vanchiglia da una cameriera
che m'aveva servita qualche tempo, poi si era maritata a Torino
con un operaio. La pregai di tenermi in casa sua per alcune setti-
mane senza farne parola a nessuno. E vi rimasi piu d'un mese.

«Intanto la mia compagnia lascio Firenze e si reco a Napoli. lo
scrissi al direttore che lo raggiungerei. Ed infatti dopo quaranta
giorni ricomparvi in iscena ai Fiorentini di Napoli, in una prima
rappresentazione che ebbe un gran successo, ed io ne ebbi la mia
parte.

«Il domani il mio sposo lesse quella notizia sul Fanfulla nella
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corrispondenza di Picche. Anch'egli, come il fidanzato di Milano,
mi scrisse di non considerarmi piu come sua moglie.

«L'avviso era superfluo. Pensavo tanto a lui come all'imperato-
re della Cina. L'avevo sposato unicamente nell'idea fissa di mo-
strare alla gente che mi aveva disprezzata, che si pud essere una
attrice, ed essere onesta come un'altra fanciulla, e fare un bel ma-
trimonio, e rimanere una buona artista diventando una gran dama,
ed una buona moglie. Era stata un'illusione. Dovetti rassegnarmi
a vivere divisa dal marito.

«L'anno scorso seppi, non dalla sua famiglia, ma per mezzo
d'un giornale, che mio marito era morto di tifo.

«Nel contratto nuziale mi aveva fatto un assegno dotale abba-
stanza generoso, per assicurarmi un'esistenza agiata; e, malgrado
il mio abbandono, non aveva presa nessuna disposizione per an-
nullare quella donazione. Ma quando la reclamai, i suoi parenti ed
eredi mi mossero lite.

«Jo sono certa di vincerla; ma per mille riguardi non ¢ conve-
niente che mi rimariti prima che sia terminata questa noiosa cau-
sa. Volete aspettare alcuni mesi, e continuare a volermi bene ed a
farmi la corte?»

- Potete domandarmelo, Vittoria? le risposi. Faro tutto quello
che vorrete; vi lascierd continuare la vostra carriera.

- No, Gustavo, m'¢ passata la mania di guarire il mondo da'
suoi pregiudizi. Ho capito che una vita a tesi ¢ troppo difficile. E
poi non ho piu fede nella mia tesi. Siete voi che me 'avete fatta
perdere. Finche non si ama davvero si crede di poter sempre ser-
bare una parte del nostro cuore per l'arte; ma voi m'avete fatto
sentire che c'€ un amore per cui basta appena tutto il cuore, tutta
la vita; che non lascia piu posto per nessun'altra passione.»

Quelle parole mi resero pazzo di gioia. La presi nelle mie brac-
cia, la colmai di carezze e di baci. Tornai a gustare l'ebbrezza
d'essere amato, fui ancora felice.

Quando fummo per separarci, Vittoria mi disse:
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- Credete in Dio, Gustavo?

- Si, le risposi. Quando si ama e si ¢ felici si prova il bisogno
di credere, come nei grandi dolori.

- Ebbene venite. Voglio che mi giuriate davanti a Dio che mi
amerete sempre. E mi trasse nella sua camera, dinanzi ad un ingi-
nocchiatoio a' piedi del letto.

- Giurate, riprese, che mi amerete sempre come ora; che mi
aprirete sempre tutto il vostro cuore, che avrete fede in me, che
mi renderete felice e mi rispetterete come questa sera.

E mi aveva spinto in ginocchio, ed inginocchiata anch'essa ac-
canto a me mi stringeva le mani e mi guardava negli occhi con in-
finito amore.

Il mio cuore balzava di gioia; mi sentivo rivivere in quella
grande passione. Alzai gli occhi per ringraziare Iddio dal fondo
dell'anima.

Ma ad un tratto un grido soffocato, un gemito, un singhiozzo,
mi usci dal petto, mi lacero il cuore. Al disopra del Crocefisso
stava appeso un bel dipinto ad olio rappresentante due teste alate.

Era il quadro di Clelia, e Vittoria era sua sorella!

Oh Carlo! Non so dirvi I'angoscia di quel momento. Stringer-
mi al cuore una donna che adoravo, e trovarmi dinanzi all'imma-
gine d'un'altra donna che avevo uccisa. Udire Vittoria parlare di
un avvenire pieno d'incantevoli promesse, e sentirmi vile ed infa-
me se non rinunciavo a quella felicita. Avrei dovuto gettarmele ai
piedi, confessarle tutto.

«Ho amato tua sorella e disonorandola I'ho uccisa!»

E poi fuggire e non vederla mai piu. Vedevo chiaro il mio do-
vere. Vedevo la vilta dell'azione che commettevo tacendo. Ma
avevo il delirio della passione. E non la disingannai: e rimasi. E
lasciai che il nostro amore aumentasse ogni giorno. Lasciai che la
sua anima si esaltasse in questa passione fino a non poter piu vi-
vere senza di me.

Ma d'allora la mia esistenza € una continua tortura; una lotta
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disperata tra il cuore e la coscienza. La vedo, affogo 1 miei rimor-
si nell'ebbrezza dell'amore; e poi ad un tratto penso:

«Ecco questa donna abbandonata dai parenti e dagli amici non
aveva altro affetto sulla terra che sua sorella. Ed io gliel'ho tolta;
ed ella si stringe al cuore 1'uvomo che I'ha uccisa.»

Ed in quei momenti mi sembra d'abbracciare il cadavere gelato
di Clelia; e respingo la povera donna, grido, mi sfogo in pianto; le
sembro pazzo, e sono profondamente infelice.

Vittoria volle che venissi a respirare un po' d'aria pura qui. Ella
mi crede ammalato. E venuta ella pure ad Arona per essermi vici-
na, e vado a vederla ogni giorno.

Ma la sua schietta affezione, le sue tenerezze sono un continuo
rimprovero alla mia coscienza. Sento che questo stato di cose non
puo durare. Bisogna ch'ella sappia tutto. Che mi perdoni, e mi
renda la felicita e la pace; o mi disprezzi, mi scacci addirittura.
Meglio morire disperato, che vivere cosi.

Gustavo era esaltato e commosso. lo stesso non trovavo parole
per quell'angoscia; ero profondamente impietosito; comprendevo
tutto lo strazio di un'anima delicata in quella situazione. La colpa
era delle circostanze piu che di lui; ma le conseguenze erano state
terribili. Gli strinsi la mano in silenzio come per dargli coraggio.
Egli riprese:

- Dimmi tu, Carlo. Cosa debbo fare? Ogni volta che vado da
Vittoria ho il proponimento di dirle tutto; ed ogni volta il corag-
gio mi manca: ed ogni giorno commetto una nuova viltd. Cosa
debbo fare? Consigliami, via.

- Mi fai pena, povero Gustavo; non ne hai colpa, ma hai ragio-
ne di sentir dei rimorsi. Non puo durare cosi. Vuoi che faccia io
qualche cosa per te? Vuoi farmi conoscere Vittoria, e lasciare che
le parli io, e che le domandi io il tuo perdono?

Egli mi abbraccio con riconoscenza; mi chiamo suo salvatore,
suo amico; ed il giorno dopo mi presento a Vittoria.
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V.

Era una simpatica giovine quella Vittoria; mi sembra di veder-
la ancora. Vestiva un abito bianco ampio, a lungo strascico, guar-
nito in giro di una larga striscia color d'arancia.

Aveva i capelli nerissimi, lunghi, folti, annodati con un grosso
fiocco di nastro color d'arancia a sommo il capo.

Poche signore sanno vestire capricciosamente senza cadere
nell'esagerazione. Vittoria possedeva quest'arte, e specialmente
nelle abbigliature di casa, che non erano troppo schiave della
moda, metteva un gusto squisitamente artistico.

Accompagnai Gustavo parecchie volte nelle sue visite ad Aro-
na, per poter entrare con Vittoria in quel grado d'intimita necessa-
ria per la missione di cui mi ero incaricato.

Fra persone giovani e schiette l'intimita si stabilisce presto.
Una mattina dissi a Gustavo che quel giorno andrei ad Arona
solo.

Egli si fece pallido, mi strinse le mani e mi disse:

- Credi che mi perdonera? Quando penso come ha trattato
quell'altro perché l'aveva ingannata....

- Quell'altro non lo amava, risposi. Via, speriamo.

Ed andai solo ad Arona.

- E solo? mi domando Vittoria agitata.

- Sono solo. Gustavo verra piu tardi, se vuole.

- Se voglio?

- Si, se vorra, quando sapra tutto.

- Quando sapro tutto? Ma cosa sono questi misteri? Gustavo
non puo avere dei segreti per me che sono stata sempre sincera e
fiduciosa con lui.

- Non si affretti ad accusarlo, Vittoria, Gustavo € innamorato.
Questa ¢ la sua colpa e la sua scusa. Ma c'¢ un segreto, c'¢ una
grande disgrazia di mezzo. Gustavo non ha il coraggio di farle
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questa confessione. L'ha affidata alla mia amicizia. Vuole sentirla
da me?

- Dica, dica presto per carita.

Ed era tutta turbata e le scintillavano gli occhi.

Io le narrai tutta la storia disgraziata del mio amico; le dissi le
sue trepidazioni passate, le sue angoscie presenti, 1 suoi rimorsi, i
suoi timori, il suo immenso amore per lei. La pregai di perdonar-
gli; mi posi in ginocchio io stesso per Gustavo; evocai, per inte-
nerirla, la memoria della povera Clelia.

Ella mi ascolto sempre in silenzio. Ma aveva il seno ansiman-
te, e si fece prima pallidissima in viso, poi infiammata. I suoi
grandi occhi neri mandarono lampi di sdegno, poi rimasero fissi
con un'espressione implacabile.

Quando ebbi detto tutto ella mormoro:

- Disgraziato! Aveva uccisa mia sorella, ed ha accettato il mio
amore! Ah non sapevo che si potesse esser perfidi cosi!

Io parlai e pregai ancora lungamente, senza che l'espressione
del suo volto si rischiarasse un momento. Rifletteva e pareva che
non mi desse retta. Finalmente si rizzo e mi disse seria seria:

- Gli dica che venga.

- Questa sera? domandai.

- No. Giovedi. (Era una domenica).

- Ma gli perdonera, nevvero, Vittoria? Posso dirgli che gli per-
donera?

- Lo sapra allora.

- Mi dica almeno che gli vuol bene ancora.

- Pur troppo 1'amo quel mostro; I'amo con tutta 1'anima e vorrei
odiarlo.

Pronuncid queste parole con un accento crudele. Ma era un
momento terribile per lei. Ed io pensai che, passati quei pochi
giorni in cui si calmerebbe I'impressione di quell'ora, sarebbe cle-
mente, ¢ perdonerebbe con tutta la generosita del suo grande
amore.
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Corsi da Gustavo altero e felice della nuova che gli recavo. E
per la prima volta vidi la sua bella fronte farsi veramente serena.
Mise un lungo sospiro di sollievo. - Ah!... come se si sentisse al-
leggerito da un grave peso.

La sera di giovedi lo accompagnai al battello a vapore; era bel-
lo e contento, proprio come dev'esserlo un fidanzato che va a ri-
cevere la sposa del suo cuore. Ma quando fu partito, e rimasi solo
alla sponda del lago, mi sentii triste, € mi parve d'averlo perduto.

Tutto il giorno, finche giunsero battelli, stetti al porto guardan-
do ansiosamente tra i viaggiatori che sbarcavano, per rivedere
Gustavo e leggergli in volto com'era andata la sua visita. Si legge-
va tutto su quel volto 1a. Ma l'ultimo battello passo, e Gustavo
non venne.

- Va bene, pensai. E perdonato e felice. Lo rivedrd domani.

E rientrai in casa e mi coricai. Ma il mio cuore era agitato. Mi
addormentai con difficolta e sognai tristi sogni.

Tuttavia mi risvegliai che il mattino era gia inoltrato. Doveva-
no essere passati due battelli; Gustavo era dunque tornato. Come
mai non era venuto subito da me? Mi vestii in fretta e corsi a casa
sua. No; non era giunto ancora.

- Via, ¢ una pace completa, dissi. Rimane a colazione con lei.

E cercai di figurarmi la sua felicita. Ma invece mi pareva di
vederlo triste, piangente. Finalmente nel pomeriggio non seppi re-
sistere piu. Presi il primo vapore che passo; andai ad Arona, e
corsi difilato dalla signora Vittoria.

- C'¢ la signora? domandai alla cameriera che venne ad aprir-
mi.

- Nossignore, ¢ partita.

- Partita! E... col signor Gustavo?

- No; il signore dorme; ho 'ordine di rimaner qui finche si de-
sti.

Entrai precipitosamente in sala. Gustavo infatti era steso sul
divano e stava svegliandosi. Sbarrd gli occhi meravigliati; mi os-
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servo ben bene; si guardod intorno come per assicurarsi del luogo
in cui si trovava, poi finalmente disse:

- E Vittoria?

- Ebbene, gli risposi, dov'¢ andata Vittoria?

- Mi ha perdonato! sclamo con accento di beatitudine.

- Ti ha perdonato, ne ero certo. Ma perche¢ ¢ partita?

- Partita? grido balzando in piedi tutto sgomento. Ma che! E
impossibile.

Io cominciavo a presentire qualche guaio.

- Via, calmati, dissi, e raccontami un po' com'¢ andata la tua
visita, come ti ha ricevuto, e come s'¢ fatta la pace.

- Ecco. La trovai triste, sai; ma triste! Il suo sguardo mi faceva
male. Tuttavia avevo tanti torti; era giusto che mi tenesse un po' il
broncio; non poteva dimenticarli cosi subito. Io le domandai:

- Siete molto in collera, Vittoria?

Ella invece di rispondermi mi addito la tavola apparecchiata e
mi disse:

- Pranziamo.

- No, risposi, non pranzerd se prima non mi avete perdonato.

Ella si alzo, passeggio un momento per la stanza; batteva i pie-
di forte, ed era molto agitata. Poi mi si accostd e con un atto quasi
furioso mi prese la testa fra le mani e se la strinse sul petto; ed in
quell'atto ruppe in un singhiozzo che mi fece piangere. Era Clelia
che aveva dinanzi. Ed anch'io pensai a Clelia.

Ah! Sono stato infame; senza volerlo, sono stato infame.

- E poi? domandai con impazienza.

- E poi Vittoria disse ancora:

- Ed ora pranziamo.

Sai che ha delle idee bizzarre alle volte.

Io non volli contrariarla di pitu. Mi posi a tavola e pranzammo.

Qui Gustavo tacque, e rimase pensieroso come se cercasse nel-
la sua memoria.

- Tira via! gli dissi ansioso di veder la fine di quella scena.
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- Non ¢'¢ altro. Ho un'idea vaga di essermi addormentato a ta-
vola. Non si parlava quasi; di mangiare puoi figurarti se n'avessi
voglia. Bevevo, bevevo, e forse ho passata la misura. Fatto sta
che mi sono addormentato. Ma tu mi dicevi che Vittoria ¢ uscita?

- Uscita? E partita, ti dico. L'ha detto la cameriera.

- Ma che! L'avra detto per non lasciarti entrare.

- Meglio cosi. Ma allora dov'¢ la signora Vittoria? Perché non
¢ con te?

- Aspetta, chiamiamo Caterina. E chiamo.

La cameriera accorse.

- Dov'¢ la signora? le domando Gustavo.

- La signora ¢ partita ed ha lasciata questa lettera da dare a lei
quando si sveglierebbe.

Gustavo si fece pallido come un morto.

Prese quella lettera colle mani tremanti, e si lascio ricadere se-
duto sul divano. Io pure mi sentii gelare il sangue nelle vene. Ac-
cennai alla cameriera di andarsene, ed appena fu uscita, corsi a
Gustavo, lo abbracciai con tutto il calore del mio cuore d'amico e
gli dissi:

- Fa coraggio, via. Volevi che ti perdonasse o ti scacciasse per
sempre, purche finissero i tuoi rimorsi. Forse ti scaccia; sopporta
la cosa da uomo. Io ti aiutero con tutta la mia amicizia.

Egli mi diede la lettera, e si coperse il volto colle mani, con un
atto veramente disperato.

Non osavo aprire quella busta. Egli me la riprese e mi disse:

- Leggiamo.

Tutti e due abbracciati ed in silenzio leggemmo:

«Voi avete sedotta la mia povera sorella, I'avete disonorata ed
uccisa. Foste egoista, sleale con lei. Poi avete ingannata me, e fo-
ste con me pure egoista e sleale. Io vi amavo, € vi amo ancora
tanto, che se non fuggissi vi perdonerei. Ma sarebbe una cosa in-
fame, che per appagare una passione mia, sposassi 1'uomo che ha
sedotta ed uccisa l'unica parente che mi sia rimasta fedele. Quella
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memoria sarebbe sempre fra noi per farci vergognare I'uno dell'al-
tra. Non voglio che mi cerchiate, non voglio che mi vediate piu.
Lo ripeto: ho la vilta di amarvi; avrei quella di perdonarvi tutto. E
per questo che ho fatto preparare nei giorni della vostra lontanan-
za uno stromento di tatuaggio come ne vidi nell'India; e vi ho fat-
to dormire con un po' d'oppio nel vino. Ho voluto porvi sulla
mano un'immagine tale che v'iimpedisca di stenderla mai piu in
cerca di me.»

Ci guardammo l'un l'altro atterriti. Eravamo pallidi come due
cadaveri. Non osammo dire una parola. Gustavo alzd lentamente
e tremando la mano destra, mise un grido disparato, e gettandosi
nelle mie braccia ruppe in un pianto convulso. Su quella mano
stava impressa, ancora arrossata ¢ gonfia per I'operazione recente,
la figura del quadro di Clelia. Due teste alate.

VL

Allontanai di 1a il mio povero amico; lo ricondussi ad Intra;
cercai di distrarlo; ma fu inutile. Teneva sempre gli occhi fissi su
quella mano tatuata e stava zitto delle ore guardandola. Lo indus-
si a venire con me a fare un giro artistico in Isvizzera sperando
che quella natura pittoresca, ridestando in lui le inspirazioni del-
l'arte, mitigasse l'intensita del suo dolore.

Ed infatti quando si vedeva in faccia ad una bella scena, si
metteva con ardore a farne lo schizzo. Ma poi sospendeva il lavo-
ro e rimaneva cogli occhi sbarrati e penosamente fissi sulla mano
tatuata.

L'indussi a portare un guanto, anche quando lavorava. Ma era
la stessa cosa. Fissava il guanto, pensava a quello che c'era sotto,
e piangeva in silenzio; gli cadevano dei lacrimoni che mi strazia-
vano il cuore.

In un mese si fece magro come un'ombra. Prima parlava po-
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chissimo; poi fini per non parlare piu affatto. La solitudine ed il
raccoglimento che si procurava coll'insistente silenzio, lo concen-
travano sempre piu in quell'idea fissa.

Qualche volta faceva dei gesti disperati. Dopo qualche tempo
comincio ad accompagnare i gesti con qualche parola che non ri-
volgeva a nessuno. Un giorno, dopo una lunga gita, vedendolo
piu triste che mai, gli rizzai davanti il cavalletto nella nostra ca-
mera d'albergo, e vi posi sopra un suo quadro incominciato. Al
vederlo si ritrasse con raccapriccio, respinse la tavolozza che gli
porgevo, e si pose a gridare mille cose insensate.

«Ch'egli era venuto al mondo in un quadro, e con due cuori.
Ed aveva sempre vissuto in un quadro: e perche¢ aveva due cuori
era morto due volte. Ma perd la vita della gente che parla e ride e
cammina non la sapeva, perche nei quadri si vive in una continua
tempesta; ed omai voleva provarla anche lui quella esistenza tran-
quilla senza cornice...»

La sua ragione era perduta, o almeno in grave pericolo. Lo
condussi a Milano dal dottor Biffi.

Egli mi disse che non c'era punto sicurezza di ricuperare quella
testa malata. Tuttavia si proverebbe a curarla; era tanto giovine....

Visitai lo stabilimento. Quelle camere ariose, pulite, quel ser-
vizio accurato, quella posizione salubre, quell'insieme di cura in-
telligente e cordiale, mi persuasero ad affidare al dottor Biffi il
mio povero amico.

Egli rimase la senza la menoma resistenza. Comprendeva va-
gamente di essere ammalato, o almeno fuori dal suo stato norma-
le, e d'aver bisogno di cura.

Allontanandomi dalla via San Celso, solo in una carrozza da
nolo, piangevo come un disperato. Mi ero affezionato a Gustavo
di quell'affetto intenso che nasce nella comunanza dei grandi do-
lori. Ed in quella casa di tristezza avevo lasciata una parte del mio
cuore, la piu cara e la migliore.

Quanto a Gustavo mi aveva veduto allontanarmi senza dare al-

43



cun segno di rammarico, come se avesse esaurita tutta la sua po-
tenza di soffrire. Quell'apatia straziava l'anima a me, e faceva
crollare il capo al medico.

Seppi che Vittoria si trovava a Genova ed aveva lasciato il tea-
tro. Vi corsi subito. Le narrai lo stato di Gustavo e la rimproverai
acerbamente. Oh mi dimenticai che fosse una donna per rimpro-
verarla. Ed ella chino il capo e mi ascolto col piu profondo penti-
mento, € pianse come non piangono che le anime buone.

Impreco a s¢ stessa, al destino, al teatro.

- Maledetto il teatro, esclamo. E quello che m'ha guastata la te-
sta. Ero avvezza a vedere delle catastrofi, ed avevo bisogno di
metterne una in fondo al mio dramma. Mi pareva che dopo do-
vessimo ritrovarci tutti dietro le quinte, e darci la mano sorriden-
do tra noi, per venir fuori a sorridere al pubblico. Aveva ragione
la mamma. Ecco quello che ho guadagnato. Mi sono guastata la
testa ed il cuore. E la sua maledizione che mi colpisce. Poi, get-
tandosi addosso un mantello senza guardarsi allo specchio, senza
prender nulla con s¢, usci in furia con me, e ci recammo allo sca-
lo. Per fortuna c'era un treno in partenza e potemmo partir subito
per Milano. Vittoria mi diceva traverso i singhiozzi e le lacrime:

- E se sapesse come l'amavo, e che vita miserabile ho fatta in
questo tempo. L'aspettavo sempre, mi pareva di vederlo entrare,
gettarmisi in ginocchio davanti; e di stendergli le braccia, e di
piangere insieme. Era il colpo di scena che aspettavo. Non ero
che una commediante; che Dio disperda tutti i teatri del mondo!

Era una bella mattina di marzo quando giungemmo insieme a
Milano e con una carrozza da nolo ci facemmo condurre allo sta-
bilimento del dottor Biffi. Gustavo passeggiava in giardino. Ci la-
sciarono andar soli ad incontrarlo.

Al vederlo mi si strinse il cuore.

I romanzieri ed i poeti dipingono la pazzia in un modo malin-
conico e bello: la pazzia d'Amleto e d'Ofelia. Ma la realta non ¢
cosi. Sembra che in quegli esseri privi di ragione la macchina
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umana si sfasci. I loro abiti sono mal messi e cadenti, spesso an-
che sudici; una gran parte ha la mania delle nudita indecenti. In
tutti, la persona perde ogni grazia, ogni decoro di contegno. L'uo-
mo aristocratico, l'artista dalle grandi ispirazioni, il contadino
ignorante sono tutti uguali la dentro come nel campo santo. Tutti
camminano, gestiscono, si muovono colla medesima trivialita.
Quelli che per una mania di grandezza vogliono serbare un conte-
gno dignitoso, lo esagerano e fanno da caricature: About-Hassan
nel palazzo del Califfo.

Ci accostammo a Gustavo che ci guardava senza riconoscerci.
Vittoria con uno de' suoi slanci drammatici gli si getto ai piedi
gridando:

- Oh Gustavo! Mio caro, perdonami per carita...

Egli non si mosse; non comprese nulla. Ella si alzo, gli prese le
mani, le bacio, le riscaldo sul suo petto; gli parlo del passato, di
lei, di Clelia; lo chiamo coi piu dolci nomi.

Sempre impassibile.

Volle abbracciarlo, egli si schermi colla selvatichezza d'uno
scolaro.

Allora presi a parlargli i0; cercai di condurlo ad un altro ordine
d'idee; di rammentargli le partite di campagna, 1 viaggi, i cono-
scenti comuni.

Mi rispose con un sorriso idiota che mi fece piangere.

Vittoria penso di poterlo ridestare da quel torpore col mezzo
dell'arte che aveva amata. Corse nello stabilimento, e tornd por-
tando un bel quadro ad olio, rappresentante la Madonna dei dolo-
ri.

Ma prima che gli fosse vicina, Gustavo, alla vista del quadro,
si diede a fuggire urlando e facendo salti spaventosi.

Fu arrestato a fatica e gli si dovette mettere la camicia di forza.
Voleva frantumare il quadro e chi lo portava; tornava alla storia
della sua vita, trascorsa tutta in una cornice; voleva essere libero,
e ricominciare un'esistenza fuori dai quadri.
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Forse aveva creduto di vedere il dipinto di Clelia colle teste
alate. Tutte le volte che vedeva un quadro dava in quelle smanie;
diceva che le teste che hanno ali fanno morire i cuori, e strappava
i capelli agli infermieri ed a se stesso, credendo di strappare le ali.

Partimmo di 1a colla morte nell'anima, senza recare con noi
nessuna speranza. Vittoria, violenta nel dolore, come era stata
nell'amore e nella vendetta, si disperava, e mi faceva tremare di
vederla subire la stessa sorte del suo povero amante.

Ci lasciammo a Milano, e non ci rivedemmo piu. Ella rimase,
per essere sempre vicina a Gustavo, € continuo a visitarlo, e ad
amarlo, ed a vivere per lui.

Gustavo mori dopo un anno senza aver ricuperata neppur
un'ombra di intelligenza, senza aver riconosciuta mai quella po-
vera donna, che implorava in ginocchio una parola di perdono.

Nella lettera in cui mi annunciava la morte di Gustavo ella mi
scrisse:

«Abbiamo sempre torto quando vogliamo ribellarci alle leggi
della natura. Egli ha cercata la felicita in un amore impossibile;
ed io ho cercata la giustizia in una separazione inumana. E Dio ci
ha puniti entrambi. L'ho fatto portare al cimitero di Monza, ed ho
presa una casa vicina per andarlo a visitare ogni giorno finché vi-
VI0.»

Erano due anime buone e meritavano una sorte migliore.

LA PRIMA DISGRAZIA.

M'era caduta addosso quasi colla vita, la mia prima disgrazia,
e da quel giorno fummo inseparabili, immedesimati 1'uno coll'al-
tra; 10 ero essa ed essa era me; mi chiamavo Eustacchio.

Eppure passarono degli anni assai, prima che m'accorgessi che
quella era una disgrazia.
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La mia mamma era vedova, ed aveva un negozietto di droghe
a Fossano. lo passavo le giornate sullo scalino della bottega, men-
tre la mamma accartocciava caffé e zucchero con tanta arte, che si
sarebbe detto che quello zucchero e quel caffé fossero nati in quei
cartocci come frutti nella buccia.

Venivano 1 figliuoli dei vicini a trastullarsi con me; e, natural-
mente, si giocava alla bottega. Due pezzi di carta appesi ad un ba-
stoncino con tre fili di refe, facevano da bilancia; un po' di terric-
cio, sassolini e mattone pesto, costituivano il fondo di negozio.

- Mi dia un'oncia di cafte, diceva il ragazzo che rappresentava
l'avventore; e lo diceva gongolando e frenando a stento le risa
come se fosse la cosa pitu umoristica del mondo.

Ed io, che, come proprietario dello scalino di bottega su cui si
giocava, avevo sempre la piu bella parte, che ¢ quella del bottega-
io, mi affrettavo a mettere un po' di terriccio sulla bilancia di car-
ta, poi ad accartocciarlo studiando i movimenti simultanei delle
mani, che col pollice e I'indice tengono uniti 1 due capi della carta
ai lati, e col medio ripiegano gli orli, salendo man mano, e re-
stringendo sempre.

Tratto tratto la mamma mi chiamava per presentarmi a qualche
sua cliente, la quale mi trovava sempre cresciuto.... uno sproposi-
to! e mi domandava quasi invariabilmente:

- Come ti chiami?

Io stavo zitto e cercavo di tornare al gioco. - Ma la mamma an-
dava superba della mia intelligenza precoce, ed insisteva:

- Via, rispondi. Di' alla signora come ti chiami.

- Tacco Locci! Rispondevo un po' per ubbidienza un po' per
vanita di sentirmi lodare. Ed infatti erano esclamazioni ammirati-
ve da non finir piu:

- Carino! Come parla bene! Che cosa ha detto?

Eustacchio Rossi, chiosava mia madre insuperbita da quel suc-
cesso. Lui dice Tacco per dire Eustacchio.

- Oh caro! Quant'¢ caro! Che intelligenza! Quanti anni ha?
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- Ne ha tre; ne ha quattro, ne ha cinque; ne ha sei; rispondeva
la mamma crescendo d'anno in anno, finché arrivo a dire:

- Ne avra presto sette.

Ma la mia intelligenza e I'ammirazione delle vicine erano sem-
pre le stesse. Intanto la mamma aveva cominciato per vezzo a
chiamarmi Tacco come dicevo 10, poi aveva fatto il diminutivo
Tacchino, ed era diventato un nomignolo di famiglia, dato e rice-
vuto come una carezza.

Fu soltanto il primo giorno che andai a scuola, che mi accorsi
che quel diminutivo vezzeggiativo era ridicolo.

Dopo avermi raccomandato lunghissimamente alla maestra, la
mamma se ne ando dicendomi:

- E stai buono, sai Tacchino?

- Oh! oh! oh! Tacchino! s'udi susurrare sui banchi, si chiama
Tacchino!

- Chi?

- Il ragazzo nuovo.

- Come si chiama?

- Tacchino.

- Ah! ah! ah! Tacchino!

- Oh! oh! oh! Tacchino!

E tutti a ghignare guardandomi; e man mano che passavo loro
accanto per andare al posto che m'era assegnato, facevano glu...
glu... glu... glu... E daccapo a ridere.

Io non sapevo cosa volesse dire quella specie di gorgoglio,
come se gargarizzassero; ma alla lunga capii che credevano d'imi-
tare il grido del tacchino quando fa la ruota.

E questo duro per tutti gli anni di scuola.

Io cercavo di nominarmi spesso per poter dire il mio nome
senza diminutivo. Ma che! L'avevano udito una volta; non potei
piu liberarmene.

Finii per fare l'abitudine a quegli scherzi, che erano poi sempre
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gli stessi, ma la scuola mi venne in uggia. La mamma trovava
quelle burle insistenti, estremamente sciocche; ed infatti ripensan-
doci ora, non capisco come potessero alimentare per tanto tempo
l'ilarita di quei monelli. Ma generalmente gli scherzi che diverto-
no i ragazzi non sono piu sensati di cosi.

A quattordici anni mi sentii abbastanza forte e testardo per far
fronte a tutte le obbiezioni della mamma, e ribellarmi risoluta-
mente alla scuola. Del resto avevo in mio favore un argomento ir-
resistibile: non imparavo nulla.

Mi posi al banco nella mia bottega; firmai parecchie ricevute
col mio bravo nome tutto intero, feci perdere a mia madre il vez-
zo di chiamarmi Tacchino, gli avventori presero 1'abitudine di dir-
mi signor Eustacchio; e mi credetti salvato dal ridicolo.

Furono buoni anni quelli. Nella mia bottega ero una potenza;
ero padrone; e non avevo altra fatica fuorché quella di accartoc-
ciare, pesare, contar denari e dire paroline inzuccherate alle ser-
votte giovani, ed anche a quelle che non lo erano piu tanto.

Ma cosa bella e mortal passa e non dura. 11 vecchio garzone
patentato che avevamo in negozio mori. Non era lui la cosa bella;
ma la mia vita beata, che fu interrotta da quell'incidente funebre.
Non potevo continuar a tener bottega aperta senza procurarmi una
patente da droghiere; oppure un altro garzone patentato. Ma que-
sto mi sarebbe riescito dispendioso ed umiliante.

Decisi di prendere gli esami io stesso. Non si richiedevano stu-
di molto profondi, ma sufficienti per turbare la mia pace, e farmi
svaporare quel poco cervello che avevo.

Si fece venire interinalmente un garzone patentato per rappre-
sentarmi in bottega, ed io partii per Torino.

Affittai una camera mobigliata al quarto piano, in una gran

casa sotto 1 portici della Cernaia; e mi affrettai a prenderne pos-
sesso appicciccando all'uscio un cartellino su cui avevo scritto: E.
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Rossi.

Sul pianerottolo c'era un altro uscio proprio di contro al mio, e
ci abitava una sarta. La mia unica finestra verso il cortile, era in
faccia alla finestra del laboratorio.

Io ci guardavo dentro. C'era un gran paniere di vimini, pieno di
stoffe e ritagli d'ogni colore, e di abiti in via d'esecuzione, intorno
a cui cucivano, sedute in giro, cinque ragazze dai quindici ai di-
ciotto anni.

Avevo diciotto anni io pure; e sapevo che gli studenti a Torino
trovavano delle avventure. Dacché ero a Torino per prepararmi ad
un esame e pigliare una patente, mi consideravo uno studente an-
ch'io, ed aspettavo le avventure. Sentii vagamente che per me do-
vevano cominciare da quel laboratorio; e non fui malcontento di
quella persuasione.

Dal bel primo giorno passai subito tutto il mio tempo alla fine-
stra per attirare l'attenzione, € non mi riusci difficile.

Era un gruppo irrequieto, garrulo, giocondo, come una nidiata
di passeri.

I primi a volgersi dalla mia parte furono due occhietti furbi,
neri come il nerofumo che avevo in bottega, lucenti come la lam-
pada a petrolio del mio banco; due occhietti che ridevano senza
bisogno d'averne un pretesto. Una parolina susurrata e due colpet-
ti di gomito a destra ed a sinistra, fecero alzare due grandi occhio-
ni fieri e terribili, e due occhi azzurri come due pallottole d'indaco
per la biancheria.

Le altre due fanciulle che compivano il circolo intorno al ce-
sto, volgevano il dorso alla finestra, e per guardarmi dovettero
torcere il collo e volgere lo sguardo indietro, ed io vidi i loro oc-
chi soltanto di sbieco, e mi parvero loschi.

Stavo la ritto, impalato, lasciandomi ammirare.

La mattina seguente mi parve che ci conoscessimo un po' di
piu, dacche c'era il precedente delle occhiate del giorno innanzi.

Mi credetti in diritto di fare un saluto, e mi si rispose con un
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cinguettio sommesso fra le cinque testine raggruppate, con uno
scoppiettio di risate mal represse, con una serie di occhiatine fur-
tive, maligne, rapidissime.

Quell'armeggio durd una settimana. La nostra muta conoscen-
za si andava facendo sempre piu intima; ci sorridevamo in faccia;
appena comparivo alla finestra 1 dieci occhi brillavano come dieci
becchi di gaz; ed io aspettavo ansiosamente la prima avventura
che non poteva tardare.

La sera del sabato udii sul pianerottolo una vocina giuliva che
chiamava:

- Signor Enrico!

Provai una fitta al cuore. Era la voce della bella fanciulla dagli
occhietti nerofumo; quella che m'aveva guardato per la prima, e
che udivo cicalare tutto il giorno nel laboratorio in faccia.

E chiamava un altro sulla scala. Chi poteva essere? Stetti a
sentire, € dopo un minuto la udii chiamare daccapo:

- Signor Eugenio!

Un altro ancora! Ed io che aspettavo 1'avventura da lei?

Era quella che mi piaceva di piu... Ed invece dovrei acconten-
tarmi della bionda dagli occhi come pallottole d'indaco.

- Signor Emilio! riprese la fanciulla.

Un terzo!

- Signor Ercole!

- Misericordia! esclamai. Si chiaman legione.

- Signor Ernesto! Signor Ernesto! grido ancora; e questa volta
picchio al mio uscio.

Ma non poteva rivolgersi a me. Non mi chiamavo Ernesto.

Stetti zitto, ma il cuore mi batteva come il pestello di sasso nel
mio mortaio da caffe.

- Signor Ernesto! Signor Ernesto! chiamo daccapo picchiando
piu forte. Non c'era piu dubbio; I'aveva con me. M'affrettai ad
aprire.
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Era proprio lei che rideva colla bocca, cogli occhi, con tutto il
Viso.

- Misericordia! mi disse, quanto mi ha fatto chiamare! E sor-
do? Mi si ¢ spento il lume.

Corsi a prendere il mio per riaccenderglielo ed intanto risposi:

- No, non sono sordo, la udivo benissimo. Ma non sapevo che
chiamasse me. Non ho nome Ernesto!

- Che ne so i0? C'¢ soltanto un E sul suo uscio. Ho chiamato
tutti 1 nomi in E che mi sono venuti in mente.

- Ma non ha chiamato il mio.

- Come ha nome allora? Ettore?

- No.

- Edoardo?

- No.

- Oh Dio? Ma come ha nome? dica?

- Eustacchio.

-Eu...?

- Stac-chio.

- Ah! ah! ah! ah! ah! ah! E giu dalla scala sghignazzando come
una matta. Credo che rida ancora.

Rimasi intontito.

Non bastava il nomignolo che mi aveva avvelenati gli anni di
scuola? Anche il mio nome pronunciato con tutta serieta faceva
ridere? Dovevo ricominciare a tribolare per quel disgraziato
nome? Come aveva fatto ad invecchiare quel balordo zio materno
che mi aveva legata col battesimo quella funesta eredita? Udivo
ancora echeggiare le risate di quella ragazza. Ero ridicolo anche
per lei, per tutti!

La mattina seguente mi accostai alla finestra pian piano, in
punta di piedi, peritante, intimidito come un cane scottato. Ma
non arrivai neppure ad affacciarmi. Le cinque bocche rosate si
spalancarono ad un coro di risate sonore, ed i dieci occhi scintil-
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lanti mi trafissero come dieci lame d'acciaio.

Dal fondo della mia camera le udivo sghignazzare ripetendo il
mio nome.

- Eu - stacchio. Ah! ah! ah!

Se dovevano esser queste le mie avventure, pensai che non va-
leva la pena di desiderarle tanto!

E tuttavia, se non fosse stata quella miseria del nome 1'avven-
tura sarebbe cominciata. Quella fanciulla era venuta a bussare al
mio uscio per farsi riaccendere il lume; ma il lume era un prete-
sto. Era venuta per parlare con me; era stato il mio nome che I'a-
veva fatta fuggire.

Ah, se mi fossi chiamato Ernesto come diceva lei! Ernesto!

Era come se quel nome fosse fatto di pece o di trementina. Mi
si era appiccicato al cervello, e non potevo staccarmelo piu. Avrei
dati fin gli scaffali della mia bottega per potermi ribattezzare.

Tentai ancora piu volte di riaffacciarmi alla finestra; ma susci-
tai sempre la stessa ilarita. Dovetti rinunciarvi.

Ad un tratto mi venne, improvvisa come se un amico me la su-
surrasse all'orecchio, una idea luminosa.

- Perche non potrei chiamarmi Ernesto? Chi me lo impedisce?
C'¢ forse qualcuno che ha acquistata la proprieta di quel nome?
Posso pigliarla i0o quanto un altro. A Torino nessuno sa che mi
chiamo Eustacchio, fuorche quelle fanciulle. Che non mi vedano
piu, ed in un paio di giorni mi avranno dimenticato, ed avranno
trovato un altro argomento da divertirsi...

Avevo preso in affitto la camera per una settimana. La mia pi-
gione scadeva appunto il giorno seguente. Invece di rinnovarla
feci fagotto, mandai un sospiro alla finestra del laboratorio, senza
affacciarmi per non udire quelle risate schernitrici, e via per Tori-
no in cerca di un altro alloggio.

Lo trovai in via Pio Quinto, all'altro capo della citta. Mi pre-
sentai sotto il nome di Ernesto, e posi il cartellino collo stesso
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nome sull'uscio. Poi scrissi a mia madre che avevo conosciuto un
altro Eustacchio Rossi, e la pregai di dirigermi le sue lettere al
nome di Ernesto per evitare confusioni.

Quel nome mi portd fortuna. Nessuno mi derideva piu. Ebbi
quasi subito un'avventura colla serva d'un salumaio sotto i portici
di San Salvario. Non era bella come la sartorina dagli occhietti lu-
centi, ma era meno insolente. Mi voleva bene, mi trovava bello, €
mi chiamava Ernesto.

Io glielo facevo ripetere cinquanta volte in un'ora. Non potevo
saziarmi d'udire quel nome che mi accarezzava I'orecchio e mi
compensava di tutti i dispiaceri che m'aveva dato quell'altro.

A poco a poco stando a Torino divenni elegante fino a farmi
delle carte da visita. Non facevo visite, veramente. Ma ne avevo
data una alla mia amante che I'aveva piantata nella cornice dello
specchio, ne avevo piantato un'altra nello specchio della mia ca-
mera, ed una sull'uscio al posto del cartellino manoscritto.

Ormai nessuno poteva piu negare che mi chiamassi Ernesto;
era stampato. Erano le mie carte da visita quelle. Il giovine del
trattore dove andavo a pranzare mi chiamava famigliarmente si-
gnor Ernesto; e mi faceva un piacere...

Fu un anno felice. Ero completamente libero. Prendevo sempre
l'alloggio di settimana in settimana, ¢ quando la mia servotta
cambiava padrone, io cambiavo di casa per andarle vicino.

Da via Pio Quinto andai in via Vanchiglia, poi in via Plana, poi
in Dora Grossa, poi d'un balzo fino in Borgo Nuovo. Ero perfetta-
mente padrone di fare a mio modo. Non avevo bisogno neppure
di scriverlo alla mamma, perché aveva cominciato a mandarmi la
prima lettera ferma in posta aspettando il mio indirizzo, ed aveva
poi continuato sempre cosi.

Ci volle un anno intero per prepararmi all'esame. Gli altri si
sbrigavano piu presto; ma io non avevo un cervello vulcanico.
Pero quell'anno era passato presto.

Stavo per avere la patente.
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Poi sarei tornato a Fossano carico d'allori, avrei preso il mio
posto di padrone nella mia bottega, ed in quella circostanza glo-
riosa, non disperavo che anche la mamma consentisse a chiamar-
mi Ernesto. Soltanto non avrei potuto metterlo sull'insegna in
causa della patente. Ah! questa pur troppo non si poteva avere
senza presentare quella disgraziata fede di nascita!

La vigilia degli esami andando alla posta, trovai una lettera
profumata come una scatola di canfora; ma non aveva odore di
canfora, e portava tanto di cifra e di corona sulla busta.

Cosa poteva essere? Un'avventura con una corona! Doveva es-
sere una regina.

Ed io che m'ero andato a perdere con una serva! Cosa vuol
dire esser troppo modesti!

Tagliai la busta pian piano col temperino, per non guastare la
corona che volevo far vedere a Fossano, ed apersi la lettera.

Erano poche parole. Ma che parole, Santa Sindone... immaco-
lata! che parole! Sottili che si vedevano appena, e tutte cascanti
come donnine gentili che cadono in svenimento.

«Mio signore,» cominciava... Suo signore! Il cuore mi diede
un tal balzo che credetti vedermelo uscire dalla bocca.

«Sono una povera inferma...

- Ah! ¢ per questo, pensai che le parole cadono svenute.

«Quando tutta la parte intelligente e gentile di Torino corre a
portarle il suo tributo d'ammirazione...

- Diamine! esclamai, io non ho ricevuto nulla! Dove I'hanno
portato? Forse all'indirizzo di via Pio Quinto. Ecco cosa si guada-
gna a cambiar casa ad ogni momento. Bisognera ch'io passi a ve-
dere dal portinaio.

«... 1l loro tributo d'ammirazione, io, che sono condannata a
starmene in casa, dubito della giustizia di Dio.

«E un dubbio pericoloso per la mia anima cristiana; e dipende
da lei il togliermelo dal cuore, e restituirmi la fede. Vuole? Acqui-
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stera merito dinanzi a Dio. Bastera che mi provi che un po' di giu-
stizia c'¢ sempre, venendo questa sera a prendere un t¢ in casa
mia perche possa anch'io conoscerla ed ammirare il suo ingegno.
- Contessa Tale dei Tali. - Via Tale, numero Tale.»

Era soltanto una contessa. Ma quasi lo preferivo. Una regina
mi avrebbe data un po' di soggezione.

Quel giorno avevo stabilito di ritirarmi in casa a ripassare i
miei studi per esser pronto I'indomani all'esame. Ma dopo quella
lettera capii che ne sapevo abbastanza. Del resto, avevo ben altro
in testa che gli studi in quel momento.

Erano gia le undici e dovevo prepararmi per la sera ad andare
dalla contessa Tale dei Tali.

Scrissi subito una cartolina a mia madre, per sfogare la soddi-
sfazione immensa che mi gonfiava il cuore.

«Cara mamma. [ miei studi sono compiuti gloriosamen-
te; l'esito dell'esame ¢ piu che sicuro; credo anzi che mi
manderanno la banda municipale per farmi onore, perche
pare che io abbia un ingegno sorprendente. Tutti ne parlano;
una contessa di mia intima conoscenza, mi assicura che fut-
ta la parte intelligente e gentile di Torino corre a portarmi
il suo tributo d'ammirazione. 1o perd non 1'ho ancora ricevu-
to in causa di uno sbaglio d'indirizzo; ma prima di partire ne
faro ricerca e te lo porterd. «Domani coll'ultima corsa arri-
verd a Fossano colla patente. Annuncia ai parenti ed amici
la buona novella ed invitali a cena per festeggiarla.

«Tuo aff. figlio
«ErNESTO Rosst

«Droghiere approvato.»

Ero sempre stato economo; lo ero per natura. Ma in quella cir-
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costanza non era il caso di badare a miseria. La contessa m'invita-
va a prendere il t¢; bisognava renderle cortesia per cortesia.

Entrai da un droghiere e le feci mandare a casa una bella prov-
vista di caffé¢ moka ed un pane di zucchero.

Poi, contento di me, pensai al modo di vestirmi per la sera.

Dovendo stare soltanto un anno a Torino, non mi ero provve-
duto di un abito da serata; tanto piu che avevo l'abitudine di pas-
sare le sere al giardino della Stazione colla serva del salumaio, la
quale non era esigente sulla toeletta.

Ma ero sicuro che non si poteva andare da una contessa senza
avere 1'abito a coda di rondine, i calzoni neri, la cravatta bianca.

Era una spesa enorme. Ma in quel momento non badavo piu a
spese; avrei ipotecata la mia bottega, avrei messo sul lastrico me
¢ mia madre per non sfigurare.

Andai dai fratelli Bocconi e comperai tutto il vestiario, perfino
le scarpe lucide. La stoffa era ordinaria; poiche¢ doveva servire
soltanto una volta, non metteva conto che durasse. Ma tutto era
nuovo fiammante; e tutto stretto stretto; le contesse amano gli uo-
mini magri come croci, ed io avevo una salute... oh, ma una salu-
te, che mi arrotondava tutto dai piedi al cervello.

Spesi ottanta lire. Uno spropositone! Ma infine tutti fanno
qualche pazzia in gioventu; e, d'altra parte, quel vestiario poteva
ancora servirmi quando avrei preso moglie.

La sera quando entrai nell'anticamera della contessa, cosi ben
chiuso ne' miei abiti che stentavo ad alzare le braccia per toglier-
mi il cappello, non erano ancora le sette.

- La signora ¢ a pranzo, mi disse il servitore.

- Non importa, risposi. Ditele che son io. M'ha invitato pel te;
mi aspetta.

Egli mi guardo ben bene dalla testa ai piedi. Forse non aveva
mai visto nessuno cosi ben vestito. Poi riprese:

- Ma ¢ molto presto.
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Io sorrisi della sua ingenuita. Egli non sapeva con che ansieta
mi aspettasse quella povera dama, che dubitava persino della giu-
stizia di Dio per causa mia.

- Se potesse tornare piu tardi... soggiunse.

- No, no. Lasciate pure che pranzi con comodo. L'aspettero. E
mi posi a sedere in un angolo dell'anticamera dicendo:

- Quando avra finito mi ricevera.

- Chi dovro annunciare? domando il servitore avviandosi per
uscire.

- Ernesto Rossi.

Egli si fermo di botto, poi torno indietro e mi disse con premu-
ra:

- Scusi. Puo aspettare in sala. Favorisca.

Ed aprendo i1 due battenti della porta di contro, s'inchino per
lasciarmi passare in una sala tutta piena di fiori e di specchi, con
un tappeto su cui si camminava senza rumore come fanno i fanta-
smi.

- Anche 1 servitori sanno il mio nome € mi ammirano, pensai;
ed andai a contemplare in uno specchio la mia persona divenuta
celebre.

Quello specchio era un uscio, ed era socchiuso. Dall'altro lato
si udiva tratto tratto il leggerissimo tinnire d'un bicchiere, d'una
posata, d'un piatto, subito represso. Doveva essere la sala da pran-
zo. | signori usano pranzare pian piano come se avessero paura di
venir sorpresi.

- E cosi? domando una voce d'uomo.

- E cosi, rispose una vocina di donna, gli ho scritto, e I'ho invi-
tato per questa sera al nostro te.

Capii che parlavano di me, e stetti a sentire coll'orecchio all'u-
scio.

- E una pazzia, Emma. Un'imprudenza. Ti credera una donna
leggera, ripiglio I'uvomo.
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E la vocina graziosa:

- Ma che! Non ¢ un vanerello. Tutti mi parlano di lui, del suo
ingegno; 10 non posso andarlo a sentire, € mi struggo di curiosita.
Era naturale che lo invitassi a farmi una visita. Di sera poi, in
pubblico, presente mio marito, perche spero che ti fermerai in
casa... Via, che male ci trovi?

- Trovo che metti troppo entusiasmo nella tua curiosita. Questa
sera sar0 1o che mi chiamero Otello.

Questa mi parve curiosa che per ricevermi volesse cambiar
nome anche lui. Del resto se gli piaceva di chiamarsi Otello, era
un'idea come un'altra; ma non potevo a meno di ridere al pensiero
delle disgrazie che gli tirerebbe addosso quel nome, piu strampa-
lato del mio Eustacchio.

In quella entro il servitore e disse:

- Il signor Ernesto Rossi aspetta in sala.

S'udi un susurrio sommesso, poi un rumore di sedie.

Io mi allontanai in fretta dall'uscio; e quasi subito il servitore
lo apri, e vidi entrare la contessa, piccolina e pallida, che zoppica-
va leggermente e si reggeva al braccio del marito.

Io mi feci innanzi, stendendole la mano quant'era larga, e le
dissi:

- Sono venuto un po' presto! ma so che, aspettare e non venire
e una cosa da morire, € non ho voluto farla aspettare.

Invece di rispondermi la contessa guardo suo marito tutta con-
fusa come se non avesse capito.

Egli si mise a ridere, forse della semplicita di sua moglie, poi
mi disse:

- Perdoni. Non abbiamo il bene di conoscerla...

- Ernesto Rossi, risposi. La signora mi ha scritto...

- Ernesto Rossi il tragico? interruppe guardandomi nel bianco
degli occhi come se volesse cavarmeli.

- Nossignore, io non sono tragico. Ho sempre avuto un caratte-
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re mite.

- Ma cosa fa? Cos'e?

- Sono studente.

La contessa si mise a ridere come se non l'avesse saputo. Poi
mordendosi le labbra per star seria domando:

- Studente di legge?

- Nossignora.

- Di matematica?

- Nossignora.

- Di medicina?

- Nossignora.

- Ma studente di che cosa?

- Studente droghiere.

Fu come se le avessi sparato contro una fucilata. Cadde di
piombo sopra un divano in una convulsione di ridere. Pareva che
soffocasse. Ne ebbe per un quarto d'ora.

Io non capivo nulla di quell'allegria straordinaria. Finalmente
quando le riesci di riavere il fiato, mi domando:

- E lei che mi ha mandato il caffé! e fuori a ridere daccapo.

- Sissignora, risposi. Mi sono presa la liberta...

- Guarda un po', Emma, a che cosa ti esponi colle tue impru-
denze da ragazzetta! le disse il marito coll'aria indulgente con cui
si rimproverano i bambini malati.

- Via, ribatt¢ la signora pigliandogli la mano e facendoselo se-
dere accanto. Ora ¢ inutile che tu faccia I'Otello. Vedi bene che
Desdemona potrebbe offrirgli una dozzina intera di fazzoletti,
senza nessun pericolo.

Capii che la signora Desdemona doveva essere una persona
della famiglia che offriva una dozzina di fazzoletti in compenso
dello zucchero e del caffe. Allora presi una sedia, apersi con cura
le falde dell'abito e curvai pian piano le mie ginocchia strette, per
mettermi a sedere ed aspettarla. Ma in quella la signora diede uno
strappo al cordone del campanello che mi fece balzare in piedi
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daccapo.

Il servitore si presento all'uscio e la padrona gli disse:

- Pagate a quest'uomo il caffé¢ e lo zucchero che ha mandato
quest'oggi, ed accompagnatelo. E il droghiere; fu un errore intro-
durlo qui.

E mi fece un cenno colla mano, non tanto per salutarmi quanto
per mostrarmi la porta.

Maledizione! Anche quel nome d'Ernesto che mi pareva tanto
bello mi portava disgrazia come l'altro.

Non ero i0, per caso, che portavo disgrazia ai nomi?

Corsi a casa colla testa in fuoco.

Bruciai le carte di visita; strappai il nome dall'uscio; e ripresi il
mio primo battesimo di Eustacchio. Per quello che ne avevo ca-
vato, non metteva conto di cambiare.

Ma quella scena m'aveva talmente scombussolata la mente,
che il giorno dopo, quando mi presentai agli esami, tutti 1 miei
studi di un anno mi erano svaporati dalla testa; non ne sapevo piu
assolutamente nulla.

Tutti i tentativi che feci negli anni seguenti ebbero gli stessi ri-
sultati. A qualunque domanda rispondevo Ernesto Rossi, Eustac-
chio Rossi. Non sapevo dir altro.

D'allora il cervello mi ¢ andato in acqua, e si coagula appena
qualche rada volta nei freddi intensi, e per breve tempo. Sono i
lucidi intervalli di cui mi valsi per narrare alla meglio la mia pri-
ma disgrazia.

IMPARA L'ARTE E METTILA DA PARTE.

Odda aveva ventotto anni. Era orfana e senza marito. Abitava
sola una sua villa ad Ameno sul lago d'Orta. Sola, coi suoi pen-
nelli che sapeva adoperare maestrevolmente, colle massime del
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suo babbo, e con un'illusione tutta sua.

Le massime del babbo, che Odda aveva adottate, si riassume-
vano, o quasi, nel proverbio:

«Impara l'arte e mettila da parte.» Soltanto che il proverbio era
applicato alle fanciulle, alla loro educazione.

Quanto all'illusione di Odda... ma ¢ meglio, signore lettrici,
che la vedano da loro, tenendo dietro al racconto.

Ecco come ando la cosa.

Odda aveva finito un quadro di genere, e I'aveva mandato all'e-
sposizione di Brera. Non quest'anno pero; le prego signore lettri-
ci; non cerchino sul catalogo, non voglio fare personalita.

Mandare un quadro all'esposizione € cosa facile senza dubbio.
Ma occorre sempre un parente, un amico, qualcheduno, che lo ri-
ceva, si assicuri che il viaggio non I'ha avariato, lo presenti, lo
faccia collocare, e molti etcetera.

Il parente Odda I'aveva; un fratello del babbo. Ma era un uomo
d'affari, che non ammirava l'arte in generale, e la odiava addirittu-
ra nelle donne, le quali, secondo lui, sono create e messe al mon-
do unicamente... per creare e mettere al mondo non gia quadri, né
libri, né statue, s'intende.

Dunque il parente Odda I'aveva, ma era come non l'avesse.

L'amico non 'aveva punto.

Dovette ricorrere al qualcheduno. Il qualcheduno era un pitto-
re, di cui Odda aveva ammirati, studiati, copiati i quadri. Alcuni li
aveva anche comperati, ed era superba, e piu ancora felice di pos-
sederli. Si chiamava Fulvio... ed un cognome.

Ma qui finivano le informazioni di Odda. Chi era? Com'era?
Giovine? Vecchio? Ricco? Povero? Bello? Brutto?

Di tutto questo non ne sapeva piu di loro, signore lettrici. Sa-
peva pero che ne era idealmente innamorata, ¢ questo lo sanno
anche loro a quest'ora. Colla loro penetrazione di donna 1'hanno
indovinato da questo esordio.

Dunque Odda aveva scritto un biglietto al signor Fulvio e lo
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aveva pregato per la loro fratellanza in arte, e per la sua cortesia
verso una signora, a volersi incaricare di ricevere il suo quadro,
presentarlo, farlo collocare e molti etcetera.

Ed il signor Fulvio, da uomo cortese, aveva risposto ringra-
ziandola dell'atto di fratellanza, ed accettando l'incarico con entu-
siasmo. - E piu tardi aveva sfogato in quattro «piedi» d'appendice
d'un giornale quotidiano, la sua ammirazione pel talento artistico
della signora Odda, la quale lesse quel giudizio colla gioia con
cui 1 pochi eletti fra i molti chiamati leggeranno la loro parte di
giudizio universale, nella valle di Giosafatte; lo impard a memo-
ria, e fabbrico un castello in aria colossale su quella base di carta.

L'esposizione stava per essere chiusa; lo zio Giorgio, il parente
iconoclasta, era tornato dalla campagna colla famiglia: una fi-
gliuola di ventitre¢ anni, ed una sorella vedova - anni x.

Odda era giunta anch'essa in casa dello zio, per sapere cosa av-
venisse del suo quadro, ritirarlo, o ritirarne il prezzo se si vende-
va.

Era arrivata col treno della mezzanotte; s'era coricata subito,
ed il mattino, alzandosi tardetto, aveva trovato lo zio in sala da
pranzo che si bisticciava colla sorella per cagion sua.

- L'arte delle donne, diceva lo zio, ¢ di essere buone mogli e
buone mamme. Ecco la sola idea vera e sana che voi altre possia-
te avere; ecco la vostra felicita, la vostra gloria. La famiglia; non
altro che la famiglia.

- E chi glie lo nega, zio? entro a dire Odda che aveva udite
quelle ultime parole.

- Tu stessa lo neghi, figliola, ed i paradossi del tuo povero bab-
bo. S'¢ visto mai una stramberia simile? Avete una ragazza bella,
robusta, buona, ed invece di farne una madre di famiglia, farne
un'artista, un fenomeno!

- Ma crede che, se avessi trovato un uomo come l'avrei voluto,
non l'avrei preferito ai pennelli ed alla tavolozza? E che il mio
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babbo non avrebbe approvata quella preferenza? Ma che! Le
pare? Il babbo ha voluto che imparassi un'arte, e se I'avessi prefe-
rito mi avrebbe fatto imparare una scienza, o tutt'altra cosa, unica-
mente per prepararmi una passione di ripiego. Egli diceva:

«Le ragazze che non fanno nulla di serio, si mettono in testa
d'essere al mondo soltanto per trovare un marito, € non pensano
che a quella x incognita e sospirata. Si fanno belle per piacere alla
X; acquistano una certa coltura, per interessare la x; non ne acqui-
stano troppa, per non adombrare la x; sono casalinghe, economi-
che, oneste, per rassicurare la x. E quando invecchiano senza
averla trovata, non sanno piu per chi serbare tutte le qualita colti-
vate per la x, e le lasciano andare. E si persuadono che hanno fal-
lito lo scopo della vita, e diventano stizzose, sfiduciate, invidiose;
0, se sono buone, diventano beghine. Diamo loro un'occupazione
nobile e seria, che le appassioni per s¢ stessa, indipendentemente
dall'idea del marito. Se il marito verra, lo ameranno malgrado la
loro occupazione; se non verra, continueranno a lavorare e ad
amare il loro lavoro. Avranno sempre un'idealita, un amore nella
vita.» Ecco quel che diceva il babbo.

- Ma quello che non capisco, osservo lo zio, ¢ appunto che una
ragazza quando non ¢ un mostro, non abbia a trovare un marito.

- Eppure ¢ facile capirlo, rispose Odda, dacchée il mondo ¢ pie-
no di zitellone. Ma anche quelle che trovano marito, non lo trova-
no tutte come avrebbe voluto il babbo, e come vorrei io. Allevate
nell'idea fissa che debbano maritarsi presto, e che il non maritarsi
¢ una vergogna, le ragazze a vent'anni cominciano ad inquietarsi
se non sono ancora spose. Hanno paura del celibato come dell'in-
ferno. Pensano il giorno e sognano la notte domande di matrimo-
nio. Ed appena si presenta un partito conveniente, lo accettano,
non perche amino quell'uvomo-partito, ma per fuggire il pericolo
di rimaner zitellone.

- Mettiamo capo alla teoria dell'amore prima del matrimonio,
disse lo zio Giorgio con molta ironia.
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- Precisamente, affermo Odda. L'amore ci dev'essere. E la sola
guarentigia di felicita che abbiano gli sposi. Due persone che si
uniscono senza amore, puo darsi che si amino vivendo insieme;
ma puo anche darsi che non si amino; e mi pare troppo ardito ten-
tare la prova. Bisogna amarsi per sposarsi, € non sposarsi per
amarsi.

- Questo ¢ un bisticcio, malignd ancora lo zio.

- Lo spiego. E, se la zia Claudina lo permette, lo spiego con un
esempio.

- Fai pure, disse la vedova indovinando che Odda voleva par-
lare di lei. Fai pure. Siamo in famiglia.

- Ebbene. La zia aveva venticinque anni... Non ti preme di na-
sconderli, vero?

- No, no, tira via.

- Quelli 1a non li nasconde, disse ridendo lo zio Giorgio. Sono
gli altri...

- Aveva venticinque anni, continuoé Odda, ed era innamorata di
qualcuno. Il qualcuno non sapeva il suo amore.

- Scusa, interruppe la zia, lascia che questa storia la racconti io
che la conosco meglio. Il qualcuno sapeva perfettamente d'essere
amato, ed aveva fatta la sua brava corte per riescirci. Ma se gli era
caro farsi amare, ed essere preferito in societa dalla zia che era
una bella signorina molto elegante, gli era anche piu cara la sua
liberta; e respingeva sempre nelle penombre d'un avvenire inde-
terminato la famosa catena coniugale, il cui nodo gordiano gli fa-
ceva paura. Un giorno si presento al babbo della signorina il si-
gnor Tale dei Tali, che aveva trent'anni, una bella situazione,
quindici mila lire di rendita, e nessuna paura del nodo gordiano.

«Cosa fare? penso la signorina. Se quell'altro non si decide ho
da rimaner zitellona?» E spaventata da quella minaccia di ridico-
lo, sposo il giovine bello, ricco stimato, dicendo:

«Col tempo lo amerod.»

Ma invece non lo amo mai.
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Egli senti il contraccolpo della freddezza della moglie; ne fu
afflitto, poi annoiato, poi disgustato.

Onesti entrambi, si resero infelici a vicenda. Ed alla fine, quel
nodo gordiano che avevano stretto nella speranza di amarsi poi,
dovettero invocare d'accordo la spada d'Alessandro per tagliarlo.

Vissero tre anni divisi e poi il marito mori in Inghilterra, lonta-
no dal suo paese e dalla moglie, che rimase in una casa non sua,
di peso a se stessa ed agli altri.

La zia stette un po' impensierita dopo quel riassunto della sua
vita uggiosa, e Odda accennandola allo zio disse:

- Ora veda. Se quella signorina, invece di passare tutte le sue
ore di liberta ad aspettare lo sposo, ¢ le altre ad occuparsi per lui,
avesse diviso il suo tempo fra i doveri di casa ed un'arte, se ne sa-
rebbe appassionata, e non avrebbe trovato il tempo lungo fino a
venticinque anni, e 1'avvenire senza marito non le sarebbe apparso
deserto. Avrebbe pensato: «Se quel tale si decidera a superare
l'avversione del nodo gordiano, saro felice tra la mia arte e lui; al-
trimenti mi restera sempre l'arte, non saro inutile al mondo.» E
non avrebbe sposato quell'altro per fare infelice se stessa e il ma-
rito.

- Si; ma queste sono le eccezioni, ribatte lo zio.

- Non sono /e eccezioni; sono fra le molte eccezioni. Poi c'¢
l'altra eccezione di quelli che si sposano senza amore, ¢ dopo
qualche tempo si danno a vivere ciascuno a suo modo, hanno ap-
partamenti differenti, abitudini differenti, e differenti relazioni.
Poi l'altra eccezione del marito che ama la moglie, e dell'amico
che ne ¢ amato. Poi l'altra eccezione della moglie amante ma tra-
scurata, che fila in casa il sentimento e la noia, mentre il marito si
spassa fuori. Poi ancora l'altra eccezione della moglie coscenzio-
sa, che combatte nel suo cuore un sentimento estraneo alla fami-
glia, ed ¢ onesta ma infelice.

- E tu senza figlioli, senza sposo, sola nella tua casa deserta,
sei felice perche fai dei quadri?
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- Ora non si tratta di me, zio. Le ho detto che l'arte ¢ una pas-
sione di ripiego. Se fossi infelice, essa varrebbe a consolarmi, a
preservarmi dalle invidiuzze, dai sentimenti meschini; a darmi un
valore personale, che mi farebbe evitare il ridicolo, ed all'occor-
renza mi aiuterebbe a guadagnarmi la vita.

Questo battibecco minacciava di durare tutto il giorno, col so-
lito risultato delle discussioni, di lasciare ciascuno del proprio pa-
rere.

Ma fortunatamente per loro, signore lettrici, entrd un servitore
con una lettera che lo zio Giorgio comunico alle signore.

«CArO GIORGIO.

«Ho fatto come l'ape, che vola di giardino in giardino,
sugge 1 fiori, € passa, senza voltarsi a guardare se il suo
bacio li ha avvizziti; poi, quando la primavera ¢ passata,
ed il suo corpo s'¢ fatto grave al volo, si richiude nell'al-
veare a deporvi il miele.

«lo ho svolazzato rubando dolcezze di baci traverso la
Francia, 1'Inghilterra, la Germania; ed ora che il sole di
primavera ¢ tramontato dietro i miei quarantacinque anni,
portando seco le curiosita giovanili, i giovanili ardimenti,
torno anch'io al mio bell'alveare ambrosiano.

«Non mi rimane pit molto miele da deporvi, ma se tu
mi aiuterai a trovare una collaboratrice giovine, onesta,
buona, ho in mente che tra due ne avremo abbastanza per
comporre a una discreta luna di miele.

«In volgare desidero di ammogliarmi. Pensaci un poco,
e, prima di tutto, pensa a prepararmi da pranzo, perche¢ col
treno che segue questa mia, saro a Milano.

«Tuo

67



«Leonardo Leoniy.

- Un buon partito per Valeria, disse l'incorreggibile zio Gior-
gio.

- Ma che! Tua figlia ¢ troppo giovine per lui, osservo la zia fa-
cendosi rossa.

- Cosa importa 'eta? Se stando qui per alcuni giorni gli riescis-
se di farsi amare.....

- Ma non deve riescirgli, insisté la zia. E un uomo leggero, di-
silluso, che ha fatto una vita galante.

E la signora Claudina diceva questo con enfasi, percheé quel
Leoni era appunto il giovinotto che l'aveva corteggiata quand'era
giovine lei, quello che aveva avuto paura del nodo gordiano. Ed
ora che tornava disposto ad ammogliarsi, ed ella era vedova...

Ma lo zio non voleva saperne.

- Ubbie, ubbie, gridava.

Erano tutte ubbie per lui, dinanzi al fatto positivo d'una do-
manda di matrimonio. Le galanterie di Leoni erano cose passate;
aveva fatte le sue scappate in gioventu, ma ora pensava a prender
moglie, ed il proverbio dice «Prendendo moglie si fa giudizioy.

Odda invece, colle sue idee ed i suoi principii, fu addirittura
indignata dell'idea di maritare a quel modo Valeria. E disapprovo
lo zio, e fece un'opposizione cosi calorosa, che la zia, la quale
aveva cominciato dal farsi rossa, fini per farsi pallida, ed ebbe il
sospetto che Odda fosse segretamente innamorata di Leoni.

L'aveva forse incontrato in societa quando aveva ancora il bab-
bo ed abitava a Milano; ed era per lui che non aveva mai voluto
maritarsi, e s'era ritirata ad Ameno, dove aveva passato nell'isola-
mento e nel lavoro, tutto il tempo che Leoni era stato in viaggio,
ecc., ecc.

Tutto il giorno la zia Claudina ando almanaccando prove in
appoggio del suo sospetto. Verso sera, trovandosi sola con Odda
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le disse:

- Insomma, perché ci opponiamo a questo matrimonio? Se alla
ragazza piacesse?...

- Anche tu, zia! Ma ci opponiamo perché Valeria ¢ giovane e
Leoni ¢ vecchio. Perch¢ Valeria ¢ buona ed affettuosa, ed egli ha
logorato quel poco che aveva di bonta e di sentimento negli attriti
di una vita leggera. Perch¢ Valeria, che ha paura di rimaner zitel-
lona e ridicola, e, senza la prospettiva del matrimonio non sapreb-
be cosa fare della sua attivita e dei suoi entusiasmi, accettera quel
partito, tanto per maritarsi. E poi s'accorgera che non ama e non ¢
amata, e sara infelice.

- Ma, se invece di Valeria che ha ventitré anni, fosse una donna
piu matura che sperasse in Leoni?

- Se lo sperasse soltanto, come un partito ignoto di la da veni-
re, qualunque fosse I'eta di quella donna direi a lei pure:

«Non vada incontro al matrimonio a sangue freddo, mia signo-
ra. Lasci che l'amore glielo conduca per mano. Non dubiti; I'amo-
re € nel suolo, € nell'aria, € nella natura. Verra.»

- E se il suolo, 1'aria, la natura avessero gia esaltata questa loro
produzione? Se quella donna matura amasse Leoni?

- Allora non avrebbe di meglio a fare che cercare d'esser corri-
sposta e sposarlo.

Parlava per se stessa? Era per cercare di esser corrisposta lei,
che si opponeva a quel matrimonio? La zia Claudina non sapeva
cosa pensarne. E tuttavia le premeva assai di saperlo.

Penso che era meglio pigliare la questione di fronte, e, passan-
do l'acqua dov'é piu stretta, domando a bruciapelo:

- E tu, Odda, non senti la mancanza dell'amore intorno a te? La
nostalgia della famiglia?

- Fino all'anno scorso ebbi il babbo...

- Che! La famiglia ascendente non basta alle aspirazioni della
vita giovanile.

- E vero, confesso Odda con sincerita. Ho sognato anch'io la
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mia famiglia colle sue cornici color di rosa e d'azzurro. Ma ¢ la
nell'azzurro. Cosa farci? Vorresti ch'io stessi giorno e notte colla
testa in mano pensando se verra o se non verra? Oppure che, per
farlo venire, prendessi il primo partito venuto, e gli facessi fare la
parte del protagonista come in una commedia, a rischio di trovare
poi che quella parte non gli va, e di rovinare la produzione?

- Allora vuol dire che 1a nell'azzurro, ci sarebbe il tuo protago-
nista?

- Si, ma molto nell'azzurro. Figurati zia che non lo conosco an-
cora.

- Allora ¢ un'idealita?

- No; ¢ un uomo vero. Ma non mi fu presentato, e nella nostra
societa, per quanto si apprezzi l'ingegno d'una persona, per quan-
to s'abbia pensato a lei degli anni, non si puo dire di conoscerla
finche un fantoccio qualunque non abbia detto fra noi:

«Il signor Tale; la signora Tale,» e che noi ci siamo inchinati
l'uno all'altro.

- Questo non ¢ accaduto, dunque non lo conosco, ¢ pud darsi
ch'egli pensi a me come alla questione d'Oriente.

E una proprieta fatale della gelosia, di trovare delle ragioni per
tormentarsi, anche nelle cose che sembrano fatte apposta per ras-
sicurarla. La zia Claudina penso:

- Ecco. E proprio lui. Lo conosce, ma non le fu presentato. Lo
avra veduto, udito discorrere con quella disinvoltura che possiede
lui solo, sapra delle passioni che ha ispirate, delle sue avventure,
e si sara esaltata.

Ma mentre si angustiava con queste fisime, la povera zia aveva
una rivale assai piu pericolosa di Odda.

Lo zio Giorgio era andato dalla figliola, e le aveva detto il suo
disegno:

- Leoni aveva tanto, e tanto. Agli anni non ci si doveva badare,
perche gli uomini, che Dio li benedica! non invecchiano mai. Lei
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invece a ventitré anni non era piu giovine. E perd, daccheé Leoni
era disposto ad ammogliarsi, egli, babbo, credeva conveniente di
non lasciarsi sfuggire quel partito.

Valeria aveva trovato che il babbo aveva perfettamente ragio-
ne. Aveva provata una fitta al cuore, ed un momento il suo avve-
nire le era apparso triste come un annuncio di morte. Ma tuttavia
aveva aderito a conoscere Leoni, e si disponeva a presentarsi a lui
sotto l'aspetto piu favorevole, a cercare di piacergli, ed a sposarlo
se le riesciva.

Odda, che contava unicamente sull'opposizione della ragazza,
si senti scoraggiata quando la vide comparire in sala con un'abbi-
gliatura che in casa non portava mai, e mettersi al pianoforte ad
esercitarsi in un terribile pezzo, che avrebbe messi in fuga tutti i
partiti della terra, se la bella figura di Valeria non avesse distratta
la loro attenzione da quel supplizio acustico.

- Perche ti sei fatta cosi bella, Valeria? domando Odda.

- Per farti onore, disse la signorina continuando a precipitare i
diesis ed 1 bemolli.

- Esclusivamente per far onore a me?

- Tu pretendi un omaggio esclusivo?

- Domandare non ¢ rispondere; ma ho gia capito che, se lo pre-
tendessi, sarei delusa. Ed accostandosi a Valeria, ed appoggiando-
si alla spalliera della sedia, continuo:

- Confessa, bimba, che quell'abbigliatura non I'hai fatta per
me.

- Non soltanto per te, via!

- Bene. Ora cominci ad esser sincera. E quell'affastellamento
di crome e di biscrome, chi deve sedurre?

- Oh questo, non te sicuramente, che metti sempre in burla i/
pezzo della signorina di casa. Che pretendi si studiino le arti fino
nelle viscere...

Odda in quel momento non aveva testa ad affermare le sue teo-
rie. Rimase un momento a riflettere, poi senz'altro esordio, pas-
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sando accanto al piano e guardando Valeria negli occhi, le disse:

- E tu acconsentiresti a quel matrimonio?

- Perché no? - rispose la signorina con indifferenza.

- Perché no? Ma percheé no, bambina: appunto perche no, non
deve essere, non puo essere.

E vedendo che Valeria sorrideva amaramente mordendosi le
labbra, picchiando con dispetto un la col suo ditino nervoso, le
tird accanto uno sgabello, si pose a sedere, e pigliandola amorosa-
mente per la vita, le disse: - Senti, Valeria. Tu non sei un'ingenua
da commedia. Sai che esistono i mariti e le mogli, ed anche gli in-
namorati. Sai che esiste un sentimento che si chiama l'amore, il
quale si estende sopra una lunga scala, dalla simpatia nascente ed
occulta che si riporta da un ballo, da un'adunanza, da una passeg-
giata, e si nutre in fondo all'anima, dove vive e muore ignorata,
fino alle tempeste irrompenti dei romanzi e dei melodrammi, che
molte volte hanno la loro parte di verita.

Valeria, picchiando sempre il la col ditino nervoso, osservo
con un po' di ironia:

- Mia cara Odda, a forza di star sola, e di corrispondere col
mondo soltanto per iscritto, hai imparato a parlare come un libro.
Bada che potrebbe essere ridicolo.

- Eh, che m'importa! esclamo con disprezzo la pittrice. Poi ri-
prendendo il suo tuono affettuoso continuo:

- Dammi retta, Valeria. Non sacrificare ad idee convenzionali,
ad un'ingenuita di forma, la confidenza che apre il cuore e pud
fargli del bene. Dillo a me sola, che non rido mai del sentimento,
lo sai; dimmi; di quella lunga scala dell'amore, non t'¢ mai risuo-
nata nel cuore, neppure una nota?

Valeria pose il primo dito sul do dei bassi, e facendolo scorrere
di volo lungo la tastiera fece sonare tutti i tasti in una velocissima
scala, poi disse col solito sorriso:

- Tutte!

Odda sussulto di sorpresa. Pensd un minuto come se cercasse
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di sciogliere un problema, poi facendosi mesta, domando:

- E neppure una nota ti ha risposto in un altro cuore, forse?

Valeria pose le mani sul piano, esegui di volo una scala croma-
tica, poi rispose, ridendo come una scettica dello stupore di Odda:

- Tutte. Anche i diesis.

- E sposeresti Leoni? domando Odda sbalordita.

- Eh! disse Valeria stringendosi nelle spalle.

- Via, allora ¢ di lui che sei innamorata.

- Che! Non so che viso abbia.

- Si pud amare anche un uomo che non s'¢ mai veduto.

- Questa fenice non sara Leoni pero.

- Valeria, cos'¢ questo enigma? Vuoi sposare uno sconosciuto,
un vecchiotto, mentre ami un altro e ne sei amata?

- Mia cara, tu vai nel romanzo.

- Ma non capisci, bimba, esclamo Odda spaventata da tanto
scetticismo, non capisci che in amore il romanzo ¢ la realta? Che
in ogni vita di donna c'¢, ci dev'essere questo romanzo d'amore?
E che, se non lo farai con tuo marito, lo farai con un altro?

- Stai sicura, disse Valeria con una calma sfiduciata che faceva
contrasto all'eccitamento di Odda, che se quell'altro fosse qui a
domandarmi di collaborar lui al mio romanzo come marito, sarei
felice di accettarlo. Ma quello non c'¢. Mi fa la corte; mi ama
anzi. Ma ¢ giovine, brillante, ha un bell'ingegno, un bel nome, e
forse pensa al matrimonio come a farsi cremare. o invece ci pen-
so; debbo pensarci perche sono alla vigilia di diventare una zitel-
lona. Non ho un'arte come te che assorba 1 miei pensieri. M'hanno
data soltanto 'educazione d'una signora. Non ho risorse in me
stessa. Se non avro una famiglia mia di cui occuparmi, passero
forse la vita a far pettegolezzi sul conto del prossimo, a sproposi-
tare sulla politica, ad allevare e vezzeggiare dei cani, a mettere il
becco nelle cose altrui, a farmi ridicola per parer giovine, a ren-
dermi uggiosa a tutti. Non ti pare che sia meglio sposare un inva-
lido, ma pigliare un posto in societa?
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- Ma il tuo amore non lo conti? E quel tale che incontrerai for-
se sovente, e che sara piu bello di tuo marito, piu giovine di tuo
marito, piu intelligente, piti innamorato?

- Quel tale... Guarda; quando si ¢ al municipio, si strappa via
dal cuore. E faceva l'atto di strapparlo tirandosi l'abito convulsa-
mente sul petto. Si mette 1a, fra due pagine del codice civile, e si
chiude bene ad essicarvi, come un povero fiore appassito.

- Povera bimba! sospird Odda.

- Ma che ti credi? Io non ho mai sperato di meglio. Quello 1a
non ¢ della pasta di cui si fanno i mariti. Il matrimonio per gli uo-
mini ¢ il corpo degli invalidi, e le donne che li sposano, si fanno
suore di caritd. Ma rassicurati sai; 10 sapro rispettare i miei voti;
non faro parlare il mondo di me. Figurati! ¢ per non farlo parlare
che mi dispongo a sedurre legalmente il mezzo secolo venerabile
del signor Leoni.

All'ora del pranzo, quando le signore comparvero per fare gli
onori all'ospite che era giunto, Odda si presentd con un'abbiglia-
tura cosi elegante e di buon gusto, che il lion si credette in dovere
di lodarla come si loda un merito personale.

Aveva un abito di velluto nero a strascico, colla scollatura qua-
drata sul petto e le maniche corte. La gonna era ornata da una
sciarpa ricchissima di blonda bianca ingiallita, sostenuta da un
grosso mazzo di gerani rossi e limonaria. La scollatura era pure
guarnita di blonda antica, con un mazzo di gerani. I capelli neris-
simi, rialzati sulla nuca, come si vedono alle statue greche, erano
intrecciati di grosse perle ingiallite, ed ornati con un mazzo di ge-
rani e limonaria.

Odda aveva la persona elegantissima; alta, svelta, tondeggiante
senza grossezza; aveva la carnagione fresca delle persone robuste
e tranquille; gli occhi, nerissimi come i capelli, erano d'una sere-
nita affascinante, e la bocca aveva il sorriso della bonta.

L'abito color di rosa di Valeria fu completamente ecclissato; e
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la zia Evelina che aveva studiata per la circostanza un'abbigliatu-
ra giovanile, mista di roseo e d'azzurro, apparve un po' pit matura
di quel che fosse in realta, perche le sue forme pronunciate sem-
bravano anche piu grosse con quelle tinte chiare.

Non essendovi la moglie del capo di casa per occupare il cen-
tro della tavola in faccia a lui, quel posto toccava naturalmente
alla zia, la quale nel disporre la mensa vi aveva messo il proprio
nome, ed alla sua destra aveva messo il nome di Leoni.

Ma al momento d'andare a tavola, mentre la signora si alzava
per invitare Leoni ad accompagnarla, questi s'affretto ad offrire il
braccio ad Odda.

La zia si lascio accompagnare da un altro invitato, ma durante
il pranzo si mostro severa col suo vicino; gli domando se per caso
nella Cina i convitati usano disporre del loro braccio per accom-
pagnare una signora a tavola, prima che la padrona di casa abbia
scelto il suo cavaliere.

- Non saprei, non sono stato nella Cina, rispose Leoni.

- Allora deve aver viaggiato fra le pelli rosse.

Valeria invece non dava alcun segno di dispetto. Pensava il di-
scorso passionale che le aveva fatto Odda la mattina, e diceva tra
sé:

- Povera Odda! Perche non dirmelo che lo amava lei? Voleva
spingere me al romanzo, per paura che mutassi scioglimento al
suo.

E, buona per natura, rinunciava tranquillamente a quel matri-
monio. Per nulla al mondo avrebbe voluto frapporsi alla felicita
d'un'amica.

Odda non aveva mai sfoggiato tanto spirito come quella sera.
Si mostrod sotto un aspetto veramente seducentissimo. Leoni si
ringiovaniva di dieci anni per corteggiarla. Le ore passarono in
parlari arguti, in piccole civetterie; nessuno penso a domandare il
famoso pezzo studiato da Valeria. Fu il babbo stesso che, al mo-
mento di separarsi da' suoi ospiti disse alla figliuola:
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- Non ci suoni qualche cosa al piano, Valeria?

- Ah si! appunto; La sonate de mademoiselle votre fille, disse
Odda con un'ironia che nessuno aveva mai trovata nella sua bella
voce, prima di quella sera.

Valeria non ripicchio la parola acerba della cugina, non si mo-
stro punto risentita. Sono «Parigi, o cara» senza variazioni, € ri-
dendo per la prima di quello scherzo, disse che non sapeva altro.

Ma ritirandosi nella sua camera, camminava lenta, a capo chi-
no, ed era tanto impensierita che non s'avvedeva d'un'infinita di
goccie biancastre, che la candela stearica le lacrimava sull'abito
color di rosa.

Ella pensava:

- Se I'amore rende invidiose ed intriganti le anime belle come
quella di Odda, meglio essere scettica e sposare un invalido, che
guastarmi il cuore. Perd non cercherd di sposare il suo invalido.
Lui o un altro, mi & tanto indifferente!

Odda invece era trionfante, e le balzava il cuore di gioia.

- Sono ancora riescita ad innamorarlo, diceva tra s¢ guardan-
dosi allo specchio mentre si scioglieva 1 magnifici capelli. E sor-
rideva al proprio volto, e ad un'idea giuliva che aveva in mente.

L'indomani si alzo per tempo; vesti un elegante abito da matti-
na sciolto, color di bronzo, con rabeschi di velluto lontra profilati
in oro, raccolse i capelli in una retina di filo d'oro brunito, infilo
due pianelline di pelle bronzata con una grossa fibbia dorata, lu-
cente come il sole; sorrise ancora nello specchio a quella sua ab-
bigliatura da civettuola, e s'affretto nel salotto dicendo tra s¢:

- Verra; sono sicura che mi sta spiando.

Infatti ebbe appena il tempo di sedere in una poltroncina e di
far mostra di leggere un giornale, che Leoni entro.

Dopo il buon giorno scambiato e qualche preliminare senza
costrutto, egli le domando il permesso di fumare un sigaro.

Odda non ebbe nulla in contrario; anzi le piaceva l'odore di si-
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garo.

- Sono molto contento che le piaccia, disse Leoni appoggiando
su quelle parole per farle capire che avevano un senso recondito.

Odda s'affretto a rilevarle colla compiacenza soverchia d'un'in-
namorata.

- Che cosa puo importare a lei? domando.

- M'importa assai perche¢ fumo sempre.

- Anche le locomotive fumano sempre, € non hanno punto pia-
cere che io ami il loro orribile odor di carbone.

- Le locomotive non sentono nulla. Io non sono una locomoti-
va.

- E perod ugualmente sempre in giro pel mondo. Fra un mese
fumera a Londra o a Parigi o al Paraguay, ed il suo fumo non mi
fara piu ne piacere n¢ dispiacere.

- Sa perch¢ ho viaggiato finora? domando Leoni con piglio
confidenziale.

- Per divertirsi, credo.

- No. Ho viaggiato perche¢ ero solo, e la mia casa era fredda.

- Non ci aveva i caloriferi?

- Via, non mi canzoni. Era fredda moralmente; € non trovavo
una donna che la riscaldasse.

- Ha viaggiato perch¢ non aveva moglie, insomma.

- Appunto.

- E non era piu semplice ammogliarsi che fare il giro del glo-
bo? A questo modo le azioni ferroviarie aumenteranno in propor-
zione diretta del numero dei celibi.

- Dimentica i viaggi di nozze, signorina. Poi rifacendosi serio,
riprese:

- E presto detto ammogliarsi, e presto fatto anche. Ma io cono-
scevo molto le donne. Trovavo in tutte piu vanita che cuore; mol-
ta civetteria, poca serieta; gli affetti di famiglia non abbastanza
compresi; una smania esagerata di divertimenti. Via... avrei volu-
to una donna perfetta e non la trovavo.
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- Allora puo ripartire col primo treno; di donne perfette non ce
ne sono. E neppure di uomini, veda; tanto meno.

- Le abbandono gli uvomini, ma difendo le donne in una. Ce n'¢
una perfetta; una sola.

- E non I'ha sposata?

- La conosco soltanto da ieri.

- Mia zia?

- Che! Ho la memoria delle date. Un'afflizione....

- Mia cugina allora?

- Punto.

- A quella non puo nuocere la memoria delle date.

- Non le ho badato nemmeno.

- Badi che potrei prenderla per una dichiarazione.

- La prenda, disse Leoni abbassando la voce d'un semitono per
portarla alla nota della passione. E senza lasciarle il tempo di ri-
spondere continuo:

- Ho trovato in lei la bellezza, lo spirito, 1'istruzione che ho
cercato invano nelle altre. So che ha un bel talento da artista ed
un bel cuore di donna. So che ¢ buona, casalinga, coraggiosa; che
ha tutte le virtu...

- Ed in compenso mi offtre il suo cuore disilluso, il suo passa-
to... che non voglio conoscere, il suo avvenire che sara quel che
sara. In compenso a tutte le virtu offre la sua persona. Il premio
Montyon!

- Perché mi deride? Perché mi disprezza? Ho fatto la vita di
tutti 1 giovani infine; non sono piu colpevole d'un altro; e mi offro
per quel che sono.

- Ma in compenso ha tutte le virtii. E molto modesto. Perod an-
ch'io, veda, fra tutte le virtu ci ho pure la modestia, ed il premio
Montyon ch'ella mi offte, lo rifiuto.

Leoni era uvomo di mondo; e ricevette quella staffilata coll'aria
compunta, e col rispetto che un gentiluomo serba sempre dinanzi
ad una signora. Ma il suo amor proprio era profondamente ferito,
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e quando Odda stava per uscire dalla sala disse con voce som-
messa:

- O ieri sera la mia vanita m'ha ingannato assai o lei ha voluto
punirmi del mio passato con uno scherzo crudele.

Odda torno indietro, gli porse cordialmente la mano, e gli dis-
se:

- Che le pare! Che la mia pedanteria debba arrivare a voler pu-
nire il passato di chicchessia? No. Mi perdoni. Non ho agito bene
forse, ma le giuro che non mi sono permesso un cattivo scherzo.
Tutto questo ¢ serio, molto serio...

- Ma allora.... interruppe Leoni cogliendo al volo un raggio di
speranza che gli pareva balenare da quelle parole.

- Mi dia retta. Temevo, ero certa anzi, che mia cugina avrebbe
attirata la sua attenzione e la sua simpatia. Dalla lettera che lei
scrisse allo zio avevo saputo il suo proposito di scegliersi una
sposa qui, ed avevo saputo anche la sua eta, il suo passato... Dica,
in coscienza, crede d'aver ancora tanta poesia nel cuore, tanto
sentimento giovanile, tanto avvenire, da rendere felice una giova-
ne di ventitré anni? Dica, lo crede?

- Ma io non pensavo a sua cugina, rispose il lion mortificato,
forse per la prima volta nella sua vita, e convinto. Pensavo a lei,
che ¢ seria, generosa, che non ama la societa...

- E che ho ventotto anni, lo dica pure. Ma se io non mi fossi
messa innanzi, se non avessi cercato di attirare la sua attenzione
su di me con una civetteria che fa ridere me stessa, sarebbe stato a
Valeria che avrebbe pensato; ed a quest'ora avrebbe domandato
lei e non me. E quella ragazza, che non conosce il mondo come lo
conosco 10, avrebbe potuto accettare la sua proposta per l'infelici-
ta d'entrambi.

- D'entrambi, ¢ un complimento.

- Se poi vuol dirmi anche che non ha piu abbastanza cuore per
soffrire della infelicita di sua moglie... Ad ogni modo questa ¢ la
ragione per cui mi sono data qualche ora alla civetteria. Volevo
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deprezzare la sua offerta con un rifiuto, per impedire a lei di ripe-
terla a Valeria, ed a Valeria di accettarla. Ed ora, mi perdona?

Leoni s'inching, e le strinse la mano con profonda stima. Non
la profonda stima kristophle che si presta a firmare qualunque let-
tera sconclusionata; ma quella vera, che trova la via anche dei
cuori disillusi. Ed avrebbe dati volentieri dieci anni della sua vita,
non della passata, per poter ripetere con qualche speranza a quella
simpatica zitellona, la proposta che ella aveva rifiutata.

Quel giorno stesso Odda ricevette una lettera dell'Accademia
di Brera in cui le annunciavano che il suo quadro era fra i scelti
per essere acquistati dall'Accademia stessa, e la invitava presen-
tarsi per regolare le condizioni del contratto.

Odda non aveva la menoma attitudine agli affari, non ne capi-
va nulla. Era ancora il caso di rivolgersi ad un parente, ad un ami-
co, a qualcuno che s'incaricasse di rappresentarla, e di fare i1 suoi
interessi.

Ma il parente, I'unico, lo zio Giorgio, aveva un nuovo rancore
contro la pittrice.

La sera innanzi era stato al di la d'ogni meraviglia vedendo
Odda mettersi in galanteria con Leoni. In fondo, ben in fondo, era
buon uomo, e, pennelli a parte, quell'unica figliuola d'un unico
fratello gli era cara. A patto di non rimetterci nulla della sua bor-
sa, n¢ delle sue opinioni, avrebbe fatto di tutto per vederla marita-
ta.

Cosi non s'ebbe a male di quella specie di soperchieria che
Odda faceva alla cugina beccandole lo sposo sotto gli occhi.

- Ciascuno fa il suo interesse, diceva colla sua logica d'uomo
d'affari. Odda ha gia ventotto anni; ¢ piu urgente per lei che per
Valeria di maritarsi. E se questo deve guarirla dalle sue ubbie sul-
'amore e sull'arte, e farne una donna come le altre, mi rassegno
volentieri a rinunciare al mio disegno per adottare il suo.

Ma quando il mattino udi da Leoni che Odda aveva rifiutata la
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sua domanda, non seppe piu cosa pensare, € si senti profonda-
mente offeso.

- Dacche non lo voleva per se¢, perche portarlo via a Valeria?
La sapevo originale, ma non a questo punto. Cosi non l'avranno
ne I'una n¢ l'altra. Un partito perduto. E diceva questo come se di-
cesse: Un capitale non impiegato.

In queste disposizioni di spirito, si pud figurarsi come accolse
la preghiera di Odda per l'affare dell'Accademia.

- Se vuoi che stiamo in pace, le disse, non parlarmi mai piu de'
tuoi quadri.

Dunque per aiutare la povera Odda, ora come prima, il parente
non c'era.

L'amico neppure.

Dovette rivolgersi daccapo al qualcheduno; lo stesso qualche-
duno che aveva ricevuto e presentato il suo quadro all'esposizio-
ne, il signor Fulvio... ed un cognome.

Odda gli scrisse un altro biglietto, annunciandogli che si trova-
va a Milano, che desiderava di conoscerlo, e che le brighe per
quel noto quadro non erano anche finite.

- Voleva continuargli la sua tutela? Voleva recarsi da lei?

Nel pomeriggio erano tutti nel salotto, e stavano prendendo il
caffé dopo la colazione, quando il servitore annuncio il signor
Fulvio.

Odda si fece rossa, e rimase un momento confusa. Le sussulta-
va il cuore. Non osava parlare per paura che le oscillasse la voce.
Erano piu di due anni che pensava a lui, se n'era fatto un ideale, e
se ne era appassionata. Tuttavia seppe vincere la propria commo-
zione, gli porse la mano, e disse sorridendo:

- Ma io non ho il diritto di parlarle, né¢ di presentarla a chic-
chessia, dacche nessuno I'ha presentata a me. Poi rivolgendosi al
servitore gli ordino seriamente:

- Annuncia anche noi.

Il servitore obbedi, e ripeté i nomi di tutti.
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Quella trovata originale fece ridere la compagnia, e ciascuno
alla sua volta s'inchino e porse la mano a Fulvio.

- Ecco fatta la presentazione, disse Odda, ¢ adesso soltanto che
ci conosciamo.

La zia Evelina, che aveva gli occhi intenti su di lei, con un
sentimento affatto differente da quello che la faceva travedere il
giorno innanzi, s'avvide del turbamento di Odda, si ricordo di
quanto le aveva detto, del suo amore ideale per una persona che
non conosceva, € facendosi accanto a lei le susurro:

- B lui?

- Si, rispose Odda, stringendole la mano.

- Perdonami, Odda, avevo sospettato di te, ripiglio la zia.

- Che amassi Leoni?

- Si.

- Non hai creduto di farmi torto, dacché tu stessa lo ami.

- Lo sapevi?

- No. Ma questa mattina non sei fuggita abbastanza presto.
Uscendo dal salotto, dove ero stata con Leoni, ho veduto il tuo
abito da camera che scompariva in fondo al corridoio ed ho indo-
vinato.

- E vero, t'ho seguita, ed ho ascoltato tutto.

- Povera zia! disse Odda pensando alla delusione che doveva
provare.

Questo scambio di parole sommesse fu fatto in un minuto,
mentre lo zio Giorgio presentava seriamente Leoni e la sua fami-
glia a Fulvio.

Quando Odda e la zia si voltarono per unirsi alla compagnia,
lo zio diceva accennando Valeria:

- E questa ¢ mia figlia.

Valeria era rossa come una fiamma, ed imbarazzata come una
collegiale, lei che non si confondeva mai; mormoro senza guarda-
re Fulvio:

- Noi ci conosciamo gia.
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- Sissignore, disse il pittore. Ebbi il piacere di vedere la signo-
rina, e di esserle presentato all'ultimo ballo del casino.

La zia Evelina, che non si ricordava di questo, e non osava dir-
lo per non offendere Fulvio, guardava lui e Valeria in atto di stu-
pore.

- Tu non c'eri, zia, rispose Valeria indovinando il suo pensiero.
Ti ricordi che all'ultimo ballo sono andata colle signorine Tali e
colla loro mamma?

Si parlo dell'esposizione. La zia e la nipote c'erano state due
giorni prima. Valeria, che, passato il primo momento, aveva riac-
quistata 'usata sicurezza ne parlava con grande interessamento.

E quante cose sapeva!

Sapeva che il signor Fulvio aveva esposto tre quadri di genere
ed una marina. Il quadro della prima sala era collocato bene, in
luce; otteneva tutto il suo effetto. Che effetto! Peccato che lo
avesse comperato il signor Flidgeby (fin il nome inglese sapeva!)
Peccato! con quel nome 14, il meno lontano che poteva portarlo
era a Londra. Invece il quadro della seconda sala era cosi mal col-
locato dietro quell'enorme cornicione d'un quadro di battaglia,
che lo adombrava tutto... E cosi in alto! Ne aveva provato un tal
dispetto.... Fortuna che lo aveva scelto 'Accademia, e dopo 1'E-
sposizione si potrebbe vederlo collocato meglio. E quel puttino
del terzo quadro nella quinta sala! Quel puttino lo aveva sempre
dinanzi; faceva greppo cosi bene, che nell'allontanarsi ella si era
voltata per vedere se non era ancora scoppiato in pianto....

Odda, coll'occhio fisso, ed il cuore serrato come in una mano
di ghiaccio, osservava la cugina mentre parlava cosi.

I modi indifferenti, la sua affettazione di scetticismo, erano af-
fatto scomparsi. Aveva gli occhi scintillanti, il volto acceso, e da
tutta la persona bella spiravano I'entusiasmo e la passione.

Che momento fu quello per Odda! Povera giovine. Ripenso i
suoi entusiasmi, la sua passione che aveva coltivati per tanto tem-
po in fondo al cuore. Ella pure aveva in mente tutti quei quadri, li
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aveva analizzati, copiati, con infinito amore, e colla mente rivolta
a quell'autore ignoto, studiandone 1'ingegno, il cuore, l'ispirazio-
ne.

Ed ora, dopo due anni era venuto il giorno di conoscerlo quel-
l'autore. Lo aveva aspettato palpitando e domandando a s¢ stessa
coll'angoscia dell'incertezza:

- Sara bello e cortese?

Si, era bello e cortese. Ma 1a, accanto a lui, c'era una fanciulla
che lo amava anch'essa, e che egli pure amava. Povera Odda!

Un momento la sua parte di debolezza umana le ricordo che il
giorno innanzi coi suoi ventotto anni ella aveva potuto eclissare la
cugina. Si ricordo la propria figura riflessa nello specchio; era no-
bile e bella. Leoni, l'vomo delle avventure galanti, malgrado la
sua lunga esperienza, era caduto ai suoi piedi.

- Se anche Fulvio mi trovasse bella? Se apprezzasse il mio in-
gegno? Se mi amasse come Leoni? Chissa?

Ma fu un pensiero che passo di volo. Il nobile cuore di Odda
non era di quelli che la passione puo indurre a commettere una
slealta.

- E Valeria? rispose subito a s¢ stessa. Valeria che lo ama, che
me I'ha confessato; perche era di lui che mi parlava ieri.

E qui la speranza, la terribile ingannatrice, le suggeri un dub-
bio.

- E se non fosse di lui?

Allora s'accosto al pianoforte dove i due giovani stavano di-
scorrendo, fece scorrere il dito su la tastiera come aveva fatto Va-
leria il giorno innanzi, poi le domando:

- E adesso le senti tutte quelle note?...

- Si, tutte, tutte, anche 1 diesis, disse la signorina facendosi ros-
sa, troppo rossa per un discorso affatto musicale.

Addio fallace speranza! Non fu che un disinganno di piu.

Odda ando a sedere in disparte, e ripenso la sua arte, il succes-
so del suo quadro, i suoi lavori finiti, i disegni audaci d'altri lavo-
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ri. Ma tutto questo lo ripensd senza passione, perché ormai le
mancava il sentimento entusiasta che le aveva dato coraggio, am-
bizione, fermezza. Pure non si lascio abbattere. Era quello o non
mai il momento di sentire il vantaggio d'un'altra passione che non
fosse l'amore.

- Perch¢é ho imparato un'arte? Perch¢ il babbo me 1'ha data, se
non per preservarmi dal vivere esclusivamente all'amore, dal ren-
dermi ridicola nell'eta matura cogli sterili rimpianti d'un senti-
mentalismo incompreso? Egli non mi ama? Pazienza. Il mio lavo-
ro, un lavoro assiduo, interessante, studiato, mi occupera la mente
e il cuore. Saro forte.

Lo zio Giorgio invitd Fulvio a pranzo perché potesse avere il
tempo di mettersi d'accordo con Odda circa il quadro.

Odda scese a pranzo vestita di nero, senza la menoma pretesa
all'eleganza.

- Oggi non sei in vena di fare conquiste? le disse Valeria.

Odda stava per giustificarsi; ma Valeria non glie ne lascio il
tempo, e riprese:

- Odda, ti ringrazio dal fondo del cuore. La zia mi ha detto tut-
to. Ed io che ieri ho pensato male di te?

- Mi hai creduta innamorata di quel vecchio lion!

- Perdonami; non sapevo nulla ieri.

- Ed oggi cosa sai?

- So che recitavi una parte difficile, uggiosa, compromettente,
per liberarmi da un matrimonio che mi avrebbe resa infelice.

- Non sai altro?

Valeria la guardo co' suoi occhi alteri in cui si rifletteva la sin-
cerita di un carattere che non discende mai ad una finzione.

- So che tu sei superiore alle debolezze delle altre donne, ri-
spose. Che hai rifiutato Leoni, che rifiuteresti chiunque, che non
hai altro amore fuorche la tua arte: che hai rinunciato alle passioni
della gioventu.
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- Si, ci ho rinunciato, disse Odda. Ti giuro che ci ho rinunciato.

- Ma so anche, continu6 Valeria, che mi vuoi bene, e farai an-
cora qualche cosa per me.

Odda le strinse la mano in silenzio. Aveva il cuore troppo gon-
fio per risponderle in quel momento. Si volse a Leoni, fece

- o sono la zitellona della famiglia, e sono piu che parente,
sono amica di Valeria. Via, mi faccia le sue confidenze.

- Ma io non so se debbo osare. Suo zio ¢ cosi avverso agli arti-
sti....

- No; lo zio € avverso solamente alle artiste. Gli uomini li au-
torizza a fare quanti quadri vogliono, a due sole condizioni: che
ne ricavino molto denaro, e che non li facciano ammirare da lui.
Lei adempie da un pezzo alla prima condizione, e credo che non
avra difficolta ad adattarsi alla seconda.

- Pensi! Coll'attenzione che ha la bonta di accordar lei a' miei
quadri, non resta piu nulla a desiderare al mio amor proprio.

- Dunque?

- Dunque, se crede che le mie speranze non siano troppo auda-
ci ed infondate, dacché mi legge nel cuore, mi abbandono a lei.
Disponga di me.

Se quelle parole le avesse dette per lei stessa! Disporre di lui;
trasportarlo nella sua solitudine d'Ameno, nella sua villa, piena di
ricordi e dei lavori di lui; in riva al suo lago, su cui aveva tanto
vagato solitaria, pensando al suo povero amore ignorato: vivere a
due una stessa vita, colla stessa passione, la stessa arte, un inge-
gno gemello!... Povera Odda! Fu un momento crudele. Quel so-
gno svanito si ravvivo ancora una volta al suo pensiero, tanto piu
splendido quanto piu isperato. Si senti infelice, sconfortata, sola,
miserabile.

Si alzo con un singhiozzo strozzato in gola, sali frettolosa nella
sua stanza, e si abbandono ad un pianto disperato. Dinanzi ad una
passione che si spezza, non c'¢ forza d'animo che valga. Una don-
na ¢ sempre una donna, e bisogna che pianga.
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Ma, pagato quel tributo alla fragilita umana, Odda fece chia-
mare lo zio, e gli domando, a nome del suo illustre collega, la
mano di Valeria.

La situazione di Fulvio era troppo bene assicurata, il suo nome
troppo stimato come uomo e come artista, perche lo zio Giorgio
pensasse a rifiutare quella proposta.

- Ero in collera con te, Odda, le disse, perche¢ hai mandato a
monte il mio disegno su Leoni. Ma ora me ne compensi. A conti
fatti questo qui lavora, ha piu avvenire, ¢ anche piu giovine, dac-
che le donne ne fanno caso. Il partito ¢ migliore. E poi dici che si
amano... Un'altra cosa di cui fanno caso soltanto le donne, ma in-
fine giacche si puo conciliar tutto, meglio cosi. Perd non capisco
perche, dopo aver fatto la civettuola per innamorar Leoni, lo hai
rifiutato. Me I'ha detto lui, che 1'hai rifiutato.

- Giacche gliel'ha detto...

- Scusa, ¢ una pazzia. Potresti sposarlo. Tu hai ventotto anni;
la differenza non ¢ gia piu tanto grande. E poi ¢ disoccupato, po-
trebbe stare ad Ameno quanto ti piace.... Ti converrebbe perfetta-
mente. E robusto, bell'uvomo, d'umore sereno, non gli manca asso-
lutamente nulla.

- Nulla fuorche una piccola cosa, un'inezia. D'inspirarmi un
pochino d'amore. Oh! un'inezia affatto. Ma sa, zio, noi donne ci si
bada alle inezie.

- Ma perche lusingarlo allora?

- Ah! E stato un capriccio da zitellona. Non dice lei che il bab-
bo, lasciandomi imparare un'arte, ha fatto di me un fenomeno! I
fenomeni non si capiscono sempre.

E senza spiegarsi di piu si avvio alla sala da pranzo.

La zia, i due ospiti e Valeria stavano aspettando. Fulvio e Vale-
ria guardarono ansiosamente in volto ad Odda per leggervi la loro
sentenza, e, vedendola pallida come una morta, tremarono pel
loro amore. Nel loro giovanile egoismo non sospettarono nemme-
no che potesse esservi un altro amore che si sacrificava.
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Odda entro, bella del suo coraggio eroico, ando a loro sorri-
dente (povera Odda!) prese la mano di tutti e due, e disse:

- Vittoria! Il babbo acconsente, ed io vi unisco in nome del pa-
dre, della zia, e della vecchia cugina. E fece 1'atto di benedirli. Poi
volgendosi a Valeria, soggiunse:

- Vedi pure che ne' miei consigli da romanzo hai trovato la fe-
licita.

Aveva la voce commossa, ma tutti l'attribuirono alla gioia di
quel momento. La zia sola, che sapeva il suo povero segreto, in-
dovino lo strazio che soffriva, e le susurro:

- Ma I'ha trovata a prezzo della tua.

- Oh! i0 ho un altro amore, rispose Odda prendendole il brac-
cio e traendola in disparte. Sposero i miei pennelli. Finora furono
sempre compiacenti con me, mi tennero buona compagnia, e la
pace ha sempre regnato in famiglia. Il babbo lo diceva: «Impara
l'arte e mettila da parte.» Ora ¢ venuto il momento di trarne pro-
fitto. E una fortuna che sia la da parte.

- Come ti ammiro Odda! esclamo la povera zia. Tu sei cosi ge-
nerosa, ed io invece ho il cuore pieno di fiele contro Leoni perche
non mi ama. Odio lui, odio tutte le persone che sono amate e feli-
ci. Vorrei far dei dispetti a tutti, e sento che se li vedessi miserabi-
li ne godrei.

- Oh, zia!

- E orribile, Odda, ma ¢ vero. Non so che fare di me stessa; mi
sento vecchia e non mi ci so rassegnare; mi sento inutile al mon-
do; non so a chi voler bene.

- Non ne vuoi un poco a me, zia? Non vuoi che io cerchi di
consolarti?

- Si, Odda. E questo che volevo da te. Dimmi; non hai bisogno
di una stupida creatura che sappia togliere la polvere a' tuoi qua-
dri, che ti sostenga la tavolozza? Mi pare che accanto a te, col tuo
nobile esempio, lontana dalla societa leggera e pettegola, mi af-
fliggerei meno d'invecchiare. Potrei imparare ad occuparmi di
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qualche cosa meno irritante che il mio miserabile idillio morto,
che non mi riesce di galvanizzare.

Odda le aperse le braccia e le disse con tutta cordialita:

- Sii la benvenuta, zia, nella mia villa modesta. Vedrai che non
ci starai troppo male. I bimbi del paese ti ammireranno quando
spiegherai loro 1 profondi misteri del sillabario, come il protago-
nista del tuo idillio non t'ha ammirata mai. E quando racconterai
loro le storie dei Greci e dei Romani, ti vorranno bene come egli
non te ne ha mai voluto.

- Quanti compensi trovi nel tuo bel cuore, Odda. Mi porterd un
baule di sillabari; ed imparerd a memoria tutta la storia universale
di Cesare Cantu.

- Troppo zelo, cara zia. Pensa che avrai altro a fare, ed il tuo
tempo sara prezioso laggiu. Vi saranno i vecchi poveri che aspet-
teranno un brodo per riscaldarsi lo stomaco; i malati poveri che
avranno bisogno della medicina; vi sara della gente che avra
fame; dell'altra che avra freddo; e dei poveri piccini che il Padre
Eterno, in un momento di distrazione, avra mandati al mondo
senza ricordarsi di provvederli del loro piccolo bagaglio di fascie
e pannolini. Tu penserai a tutti. E quella gente ti sara riconoscen-
te, e ti benedira, come non ha mai pensato ad esserti riconoscente
ed a benedirti quello dell'idillio il quale non ha voluto neppure
farti benedire dal prete.

- E nessuno sorridera ironicamente, perche sono vecchia?

- Ma che, zia! La provvidenza non invecchia mai. E tu sarai la
provvidenza. Vedrai. Tutto codesto non ¢ elegante, senza dubbio,
ma vale assai meglio che trascinare la tua maturita mascherata da
giovinetta, tirando un idillio per la coda.

Due mesi dopo, quando si celebrarono le nozze di Valeria, le
due signore stabilite ad Ameno, fecero una gita a Milano per assi-
stere a quella festa di famiglia.

La zia Evelina aveva smesse le abbigliature giovanili, le petti-
nature giovanili, le sentimentalita giovanili. La pace le era entrata
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nell'animo. Le occupazioni morali e serie che le riempivano la
vita, le davano quel contento di s¢, che tranquillizza il cuore e
rasserena lo spirito. Era bella ancora, ma una bella matrona senza
pretese, senza civetteria, senza ridicolaggini.

Leoni era stanco del suo isolamento, della sua stupida esisten-
za da scapolo, de' suoi tentativi di conquista che riescivano come
quello fatto con Odda.

S'intrattenne a lungo colla zia Evelina, si fece raccontare la sua
nuova vita, le placide giornate d'Ameno, cosi occupate, cosi sere-
ne. La trovo buona, affettuosa, sensata. In un momento d'entusia-
smo le disse:

- Come vorrei passare i miei giorni con lei e come lei ad Ame-
no!

- Come me, vale la pena di desiderarlo, rispose la zia Evelina;
ma con me, poteva dirlo quindici anni fa; ora ¢ troppo tardi.

- Oh! quindici anni... protestdo Leoni, ostentando un'incredulita
galante.

- Quindici, mio signore; e venticinque che ne avevo allora fan-
no quaranta. Ad Ameno s'impara a contare i proprii anni senza ar-
rossire.

Odda, con quell'ospitalita cortese che la rendeva tanto simpati-
ca, invito Leoni a passare il novembre alla sua villa. Egli accetto,
ed appena celebrate le nozze dei giovani, parti colle due signore
pel tranquillo romitaggio di Odda.

Egli aveva quarantacinque anni, e la zia Evelina ne aveva qua-
ranta ed era molto ben conservata. E poi, non ricercava piu 1'amo-
re, lo respingeva, era occupata d'altro, aveva acquistata l'attrattiva
d'un frutto proibito.

Ad Ameno non si stampano giornali; non seppi altro. Ma i
contadini si maritano giovani assai; eppure mi dissero che in
quell'inverno, erano inscritti nell'albo municipale due sposi mag-
giorenni.
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FIORE D'ARANCIO

Da quanto piu lontano risalgono le mie memorie, mi ricordo di
aver aperta la corolla alla scossa di una brezza mattinale, e d'es-
sermi trovato ad un'altezza straordinaria. Ero proprio sulla punta
d'un ramo che si slanciava verso il cielo, e vedevo il terreno del
giardino, al di sotto, molto al di sotto di me.

Mi guardai beatamente intorno, superbo della mia alta posizio-
ne.

Al di 1a del giardino che avevo immediatamente ai piedi, do-
minavo il pendio della collina, nella sua discesa ripida fino al Po;
su quel pendio facevano macchietta tante ville signorili, sparse
qua e la, come un branco di pecore biancheggianti. E giu giu in
fondo, vedevo il Po, che s'incurvava, si torceva, mandava riflessi
metallici come un serpente.

- Com'¢ bello stare al dissopra di tutti; dominare sui proprii si-
mili! pensavo olezzando dalla corolla sospiri di soddisfazione.

Poi guardavo gli altri fiori d'arancio che erano sbocciati sulla
stessa mia pianta, ma nei rami inferiori, e che, per quanto allar-
gassero 1 petali, non potevano vedere lo spazio immenso che io
abbracciavo con uno sguardo. Li osservavo dall'alto, ed esclama-
vo con disprezzo:

- Poveretti!

Non l'avessi mai detta quella parola orgogliosa! Da Lucifero in
poi, la superbia non ebbe mai miglior risultato che un capitombo-
lo. Io ero destinato ad aggiungere un documento di piu alla serie
gia numerosa di documenti, che provano la vanita delle cose di
questo mondo.

Mentre ero assorto nella contemplazione della mia grandezza,
vidi venire dall'estremita del giardino un signore abbrunato dal
sole come una statua di bronzo, con un giubbino di tela bianca, ed
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un largo cappello di paglia. Camminava colle mani dietro il dorso
canticchiando: «Uhm! Uhm! Uhm!» Teneva nella destra una pic-
cola falce, lucente come un quarto di luna.

Quando fu vicino alla bella pianta d'arancio, che era come chi
dicesse il mio albero genealogico, osservo con compiacenza il
tronco robusto, le foglie spesseggianti, ed i fiori; fiori bassolocati,
i miei umili fratelli che avevo disprezzati.

Ma invece di dividere la mia commiserazione, quel signor Bo-
tanico esclamo:

- Bella pianta! Bella fioritura, per bacco! Questa va mandata
all'esposizione.

Quella parola mi scese nel calice, soave come una goccia di
rugiada! L'esposizione! Era la che la mia posizione eminente
avrebbe attirata 'ammirazione di tutti.

Ad un tratto il signor Botanico alzo lo sguardo fino a me. Cer-
cai di allargarmi e rizzarmi sullo stelo per piacergli. Ma egli si
rabbuio tutto in volto, e si pose a chiamare:

- Michele! Chele! Cheee!

- Signore! rispose il giardiniere sbucando in lontananza da die-
tro un chiosco di gelsomini, e correndo, con grande accompagna-
mento di zoccoli, alla nostra volta.

- Chi v'ha insegnato a lasciar allungare un ramo a quel modo?
gli grido il padrone accennando il mio ramo. Mi guasta tutta la
pianta. Voi non badate a nulla. Ch'io stia una settimana in citta, e
ritrovo il mio giardino ridotto come 1'orto di Renzo.

Il giardiniere non sapeva come fosse l'orto di Renzo. Ma io,
che in una precedente esistenza aveva udito leggere i Promessi
Sposi, stando nei capelli d'una bella signora, ed ero morto soffo-
cato tra due pagine di quel libro, compresi benissimo. Lo slancio
preso dal mio ramo non andava punto a genio del signor Botani-
co; provai un'angoscia indicibile.

- Vuole che lo tagli quel ramo, signor padrone? domando con
piglio compunto quello snaturato giardiniere.
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Se avessi potuto stritolarlo!

- Si eh? A quest'ora ci pensate? Ma quando sono qui io non ho
bisogno di voi. Stateci attento un'altra volta.

Nell'agonia di quel momento 1 miei sentimenti erano cosi ecci-
tati, che stavo per fare un miracolo, ed in uno sforzo supremo
sciogliere la parola, ad eterna meraviglia del signor Botanico e di
tutti i botanici presenti e futuri. Ma non ne ebbi il tempo. Vidi il
signore color di bronzo alzare il braccio verso di me, vidi balena-
re nella sua mano il piccolo quarto di luna, sentii un dolore atroce
alla congiuntura del ramo. Tutto il paesaggio mi oscilld d'intorno;
perdetti l'equilibrio, e caddi rovinando a terra, mentre il signor
Botanico si allontanava ripetendo in tono di soddisfazione il suo
piccolo crescendo:

«Uhm! Uhm! Uhm!»

La, umiliato ripensavo ad Icaro, che era caduto anch'esso per
aver voluto salire troppo alto; e le mie povere foglioline bianche
si rammollivano al sole come le sue ali di cera.

Pensavo che presto sarei morto, per rinascere chissa quando e
chissa come; ed olezzavo languidamente negli ultimi sospiri la
mia animuccia di fiore quando vidi due scarpine di pelle bronzata,
e due calzettine azzurre tese su due gambine rotonde, che si avan-
zavano rapidamente verso di me, col movimento alternato di due
piccoli stantufti d'una macchina a vapore.

Feci uno sforzo straordinario per guardare piu in su, ma non
potei vedere che due ginocchietti color di rosa che si piegavano al
mio fianco; ogni energia mi manco e rimasi appassito.

Udii vagamente una vocina armoniosa che diceva:

- Oh! chi me I'ha gettato a terra il mio povero fiore? Il mio fio-
re bello che saliva fino alla mia finestra? Povero fiore! Povero
fiore!

Mi sentii rialzato nella posizione verticale, e due labbruzzi
come due fragole, mi sfioravano i petali susurrando ancora:
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- Ti hanno gettato a terra, povero fiore! povero fiorellino mio!
Ma io ti faro tornar vivo, e sarai la mia pianta. lo so fare; io so
fare; m'ha insegnato il babbo.

Fui sottoposto ad un'operazione dolorosa. Mi si schiaccio con
un sasso l'estremita del gambo; mi fu ravvolto intorno alla parte
schiacciata qualche cosa come dei fili, poi fui piantato in terra.
Ma tutto codesto era fatto con garbo infinito, da due manine mi-
nuscole e liscie, ed 10 pensavo nel mio dolore, che molti ammalati
avrebbero voluto esser guariti a quel modo.

Quando fui piantato sul gambo, e la terra del vaso fu legger-
mente inaffiata, mi sentii rinfrescato, e ripresi abbastanza vigore
per osservare il medico pietoso che m'aveva salvato.

Era una bella bimba di otto anni. Bianca, rosea, bionda come
un puttino dell'Albani. E mi saltellava intorno giuliva, proprio
come quei puttini nella Danza degli amori; soltanto un po' piu ve-
stita.

Dio dei fiori! Quanto ho voluto bene a quella bimba! Quanta
riconoscenza le ho votata! Morii e mi riprodussi, sempre sulla
sua pianta, e sempre devoto alla mia piccola salvatrice.

Ogni autunno veniva un giorno triste, in cui Dora mi salutava,
mi copriva amorosamente i piedi colla paglia, mi raccomandava
al giardiniere, poi saliva in carrozza mostrandomi le gambine, ed
1 ginocchietti dal rovescio, ed il fondo bianco delle gonnelline
corte. Poi mi mandava un bacio, ed un altro, ed un altro; i cavalli
scalpitavano, prendevano la corsa e via! Per sei mesi non la vede-
VO piuL.

L'inverno era lungo ed uggioso, e lo passavo pensando a lei, e
tesoreggiando profumi per inebbriarla in primavera.

Ad ogni maggio la vedevo tornare piu alta, piu bella. Mi face-
va un gran chiasso d'intorno. Ripeteva le lezioni camminando su
e giu accanto al vaso, con voce alta e monotona, ed alternando le
risposte poco sicure, con domande fatte in tono cattedratico e col-
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la voce grossa per imitare una maestra.

Poi buttava 1 libri all'aria, giocava, rideva, cantava; mi circon-
dava il vaso di bambole. Talvolta stendeva a' miei piedi una tova-
glina piu stretta d'una pezzuola, disponeva tondini e bicchieri infi-
nitesimali, chiamava i bimbi del giardiniere, ed imbandiva un
banchettino da burla con foglie di rosa, confetti ed acqua inzuc-
cherata.

- Bei tempi erano quelli! Bei tempi!

Poi venne un anno, lo ricordo sempre, un anno in cui non vidi
piu le gambine rotonde ed 1 ginocchietti color di rosa. Le gonnel-
line corte erano allungate. I bei capelli, sciolti fin allora come una
pioggia d'oro, erano intrecciati e raccolti a spirale a sommo il
capo.

Dora non saltava piu; camminava composta. Non canticchiava
piu canzonette stonate al vento; cantava in tempo ed a tono, con
accompagnamento di pianoforte; non mi ingombrava piu il vaso
di bambole; vi sedeva tranquilla con qualche libro accanto, e leg-
geva versi e prose in lingue strane che non potevo comprendere,
ma che sonavano soavi come una melodia udite dalla sua voce ar-
moniosa.

La bimba era divenuta una signorina.

Perd mi amava sempre, mi chiamava sempre la sua pianta, il
suo fiore; ed i0o mi avvezzai a vederla cosi.

Fu ancora un tempo bello. La signorina veniva in villa colle
sue compagne. Sedeva o passeggiava con loro intorno a me. Par-
lava di studi, d'arti, di teatri, di libri, di musica, di abbigliature.

Posava sul mio vaso la gabbia del canarino, e gli diceva molte
cose graziose, molti vezzeggiativi, a cui il canarino rispondeva
gorgheggiando. Allora erano grandi elogi, grandi ammirazioni pel
suo canto e pe' suoi occhi innamorati; ed io ero geloso. Non de'
suoi occhi, che per la bellezza non avevo nulla da invidiargli; ma
dei suoi gorgheggi. Oh come avrei voluto sciogliere anch'io una
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canzone a quella bella fanciulla!

Nel mio dolore, le soffiavo in volto una ondata di profumo, ed
allora ella si volgeva a me, e dava a me pure espansioni e lodi. Ed
10 pensavo:

- A lui il canto, a me 1'olezzo. E non invidiavo piu il canarino.

Piu volte si diedero delle feste. Vennero molti bei signori dalla
citta. Si appesero lampioncini a tutti gli alberi del giardino. Tutte
le sale furono illuminate. Udivo la musica. Vedevo traverso le fi-
nestre belle coppie di signori e dame agitarsi in tempo di danza.
Ed i bicchieri tinnivano, ed echeggiavano i discorsi galanti e le
risa.

La mia salvatrice era ammirabile allora, col volto acceso dal
movimento e dall'allegrezza. Andava, veniva, danzava, rideva, ri-
cercata da tutti, cortese con tutti, bella, gioconda, felice.

I1 signor Botanico, vestito di nero, coi guanti, e senza il terribi-
le quarto di luna, ma sempre color di bronzo, la seguiva coll'oc-
chio passeggiando di sala in sala, e spesso gli sfuggiva, sui tre
toni piu alti della soddisfazione paterna, il suo piccolo crescendo:

«Uhm! Uhm! Uhm!

Quell'anno Dora venne a salutarmi il mattino dopo la festa, un
po' abbattuta dalla lunga veglia, ma sorridente, spensierata. Anda-
va incontro al carnovale, co' suoi divertimenti che amava tanto; ¢
non si affliggeva punto di tornare in citta.

Ne fui lungamente crucciato, tanto piu che il canarino era par-
tito con lei. E nelle giornate uggiose dell'inverno ripensai quel sa-
luto senza rimpianto della signorina, lo confrontai coi saluti
espansivi della bimba, ed appassii di dolore. Mi sentivo meno
amato.

Con che ansieta aspettai la primavera! Con che gioia la sentii
venire tepida e serena! Il succo mi corse piu rapido e caldo negli
steli; mi sentii ravvivato, e sperai.
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Un mattino, quando non me l'aspettavo ancora, udii rotare la
carrozza dei signori. Mi feci investire dal primo soffio d'aria che
passo per voltarmi da quella parte ed essere il primo a vedere la
mia salvatrice.

Stava seduta in fondo alla carrozza. Era pallida e mesta.

Il mio primo sguardo fu per lei; il secondo per cercare il mio
piccolo rivale biondo. Ma n¢ presso la signorina, n¢ dietro colla
cameriera, mi riusci di vedere la gabbia. Il canarino non c'era.

- Forse ¢ morto pensai. E nella mia semplicita di fiore com-
piansi sinceramente il mio rivale.

Ma, nello scendere di carrozza, la vecchia zia di Dora, che fa-
ceva raccogliere dalla cameriera una catasta di scialli, mantelli,
sciarpe, veli, borse ed ombrelli, si volse alla nipote, e le disse:

- E il tuo canarino, Dora?

- Ah! esclamo Dora con un atto di sorpresa incresciosa; ma fu
passeggera. Riprese subito con indifferenza:

- L'ho dimenticato!

Flora e Cerere! Aveva dimenticato il canarino! Ma a che cosa
pensava dunque?

Mi passoO accanto senza guardarmi ed entro in casa. Piu tardi
perd usci, e venne a vedermi, e mi accarezzo. Ma erano carezze
distratte. Il suo cuore non era piu la. Le olezzai contro tutto il mio
profumo per consolarla. Ella lo accolse colla stessa indifferenza
con cui s'era ricordata del canarino.

Passo un mese senza che udissi la sua voce intonare una can-
zone. Non la vidi mai sorridere. Passeggiava lenta, solitaria, si-
lenziosa, e spesso aveva gli occhi rossi e gonfiati.

Piangeva? E perché? Avrei voluto saperlo, ed avrei dato fin
l'ultimo atomo d'essenza che poteva esalare dalla mia corolla per
risparmiarle una pena.

Anche il signor Botanico avrebbe voluto saperlo, ed avrebbe
dato fin il suo quarto di luna per risparmiarle una pena. Ma non
riusciva neppur lui a capirne nulla e gemeva tristamente in tuono

97



di dolore il suo piccolo crescendo:
«Uhm! Uhm! Uhm!»

Un giorno erano tutti seduti dinanzi a me sotto la gradinata
della sala da pranzo. Tutti non erano molti. Il signor Botanico, la
vecchia zia e Dora.

Parlavano d'una festa da dare in villa, come 1'anno precedente.

Dora aveva un taccuino sulle ginocchia, e scriveva colla matita
l'elenco delle persone da invitare. La zia le dettava una filza ster-
minata di nomi da signora, che Dora scriveva con indifferenza.
Finita quella litania femminile, comincio un'altra litania piu lunga
di nomi maschili, che la signora continuava a dettare, come le si
affacciavano alla memoria.

Si affacciavano prima i marchesi, i baroni, i1 conti, poi i cava-
lieri, gli avvocati, gli ingegneri, ed i signori 7ali.

Dora scriveva sempre senza dare il menomo segno di approva-
zione o di biasimo. Giunta in fine dell'elenco, la zia conchiuse per
ultimo:

- E Franco.

- Franco? disse Dora facendosi rossa come una fragola.

- Sicuro, Franco. Vorresti escludere dagli invitati mio cugino?

Dora non fece altri commenti. Scrisse, poi ripete:

- Capitano Franco Trestelle.

La signora non aveva piu nomi da aggiungere. Si alzarono per
andare a scrivere gli indirizzi delle circolari.

Per quella sera Dora non usci piu in giardino, ed io rimasi solo
a pensare cosa, o chi, o come potesse essere quel Franco, al cui
nome soltanto Dora si scuoteva dalla sua apatia, e si coloriva
come una fragola.

Venne il giorno della festa. Dora era troppo occupata per pen-

sare a me. La vidi tutto il pomeriggio andare e venire in abito di
percalle azzurro, ed incontrare ed accogliere le sue ospiti. Era
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gentile con tutti. Ma non sorrideva, non si animava. Una cura pe-
nosa doveva starle nel cuore.

Sull'imbrunire cominciarono a giungere 1 landeaux ed i
breacks senza signore, tutti carichi di giovani eleganti, coi lunghi
pastrani di lustrino, che scendevano fin sulle scarpe per coprire le
abbigliature da ballo. La vecchia zia ed il signor Botanico li acco-
glievano salutandoli dalla gradinata del salotto; ma Dora non c'e-
ra piu.

- E intenta alla sua abbigliatura di gala, pensai: e mi rassegnai
a non vederla; ma il tempo mi parve lungo.

Verso le due di notte, quando la musica era piu animata, e le
coppie si movevano piu allegramente nelle sale, vidi un'ombra so-
litaria e bianca scendere la gradinata, ed avviarsi con rapidita con-
vulsa verso di me.

Era Dora con un bell'abito di seta color di zolfo; aveva la coda
lunga come una cometa, ed era ornato da sciarpe di velo reseda,
sostenute con mazzi di rose d'un bel carminio. A breve distanza,
ed a luce di luna quell'abbigliatura chiara pareva bianca.

11 volto pallido della signorina, i suoi occhi gonfi si accordava-
no male coll'aria di festa della sua casa e della sua abbigliatura.

Si getto a sedere sul mio vaso, mi appoggio la fronte al tronco,
e rimase a lungo cosi, a capo chino, come se contemplasse la terra
che mi circondava. Ma le cadevano dagli occhi grosse goccie cri-
stalline, che non erano pioggia n¢ rugiada. Avevano un sapore
acre. Erano lacrime.

Io le effusi intorno tutto il mio olezzo, la avvolsi in un'atmo-
sfera di profumo, come si ravvolgono le reliquie adorate in nubi
d'incenso. Ed il suo cuore, commosso da quella espansione, si
aperse ad una confidenza intima, e sospiro:

- Se potessi non amarlo piu!

Non amare, piu chi? Il Canarino? Ma se l'aveva dimenticato! E
poi perche non amarlo piu? Erano sempre andati d'accordo... No.
Non poteva essere il canarino. Ma chi dunque? Io no di certo.
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Non le avevo dato alcun motivo per desiderare di non amarmi
piu.

Pensai un momento. Ricordai le persone che vedeva, quelle
che nominava, le espressioni del suo volto, le sue parole, 1 suoi
atti: e ad un tratto mi ricordai:

- Franco! Franco, che non voleva invitare. Franco per cui ha
arrossito come una fragola. E per lui che piange. E lui che vorreb-
be non amare.

Dunque lo amava. Maledetto Franco! Chi era? Non lo cono-
scevo punto; ma avrei voluto asfissiarlo.

Dora alzo gli occhi, ancora bagnati di pianto, e stette a guarda-
re distrattamente la porta a cristalli della sala che era in faccia a
noi.

La musica cesso. Poi due figure si affacciarono nel vuoto illu-
minato della porta. Un ufficiale ed una bella signora che si dava-
no il braccio, ed accostavano le teste per parlare sommessamente;
poi ridevano. Formavano un bel quadro oscuro su quel fondo
chiaro di luce.

Dora li vide, e scoppio in singhiozzi. Compresi che quell'uffi-
ciale era il capitano Franco Trestelle. Era gelosa di quella signora,
come io ero geloso del canarino. Povera Dora!

Le due ombre eleganti scesero lentamente la gradinata, e si
avanzarono verso di noi susurrandosi all'orecchio parole animate,
e guardandosi negli occhi, e ridendo.

Dora si rannicchio dietro a me, si nascose alla mia ombra.

Io invece, piu ardito, rimasi immobile in faccia ai misteriosi
passeggiatori. Guardai Franco. Era un bel giovine bruno, dalla
persona alta e florida, dal portamento baldanzoso, dagli occhi
neri, scintillanti, temerari e buoni.

Guardai la sua compagna. Il volto un po' dipinto, la persona
tondeggiante, l'abito damascato, i pizzi di Bruxelles, i brillanti
che parevano lucciole...

100



Per tutti 1 profumi del Serraglio! era una donna maritata.

Tutto il mio senso morale di fiore si rivoltd a quella scoperta.
Lanciai dietro a Franco un tal buffo di profumo, ch'egli volse il
capo dicendo:

- Che buon odore d'arancio!

E nel voltarsi vide un lembo di quella coda interminabile color
di zolfo, ed indovino che Dora lo vedeva e lo udiva.

Si fece serio, e tir0 via in silenzio, malgrado il cinguettio ame-
no e civettuolo della bella signora.

Quando furono scomparsi tra la folla della sala, Dora si alzd
anch'essa. Non sospettava punto d'essere stata scoperta. Mentre si
avviava alla sala del ballo, io le mandai un olezzo che voleva
dire:

- Prendimi con te.

Ella stacco un fiore dal mio stelo, e se lo pose nei capelli su-
surrando:

- Non ho che te da amare, mio povero fiore. E rientro.

Franco le ando incontro per domandarle un ballo. Ella stese la
mano e lo segui in silenzio.

- Si diverte Dora? domando il cugino, non abbastanza prossi-
mo per darle del tu, non abbastanza lontano per chiamarla signo-
rina.

- Si, rispose Dora.

- Non l'avrei mai creduto; mi sembra malinconica.

- E il mio carattere.

- E pallida.

- Lo sono sempre.

- Da quando?

Dora non rispose. Franco osservo ancora:

- Ed ha anche freddo, mi pare.

Dora tacque sempre, ed abbasso il capo. Franco le domando:

- Dove I'ha preso, quel fiore d'arancio?
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- Non so... sulla mia toeletta.

- Ma che, Dora; si confonde. Mezz'ora fa non l'aveva.

- L'ho colto or ora.

- L'ha colto sulla toeletta? Ed abbassando la voce con una nota
di petto, appassionata come un sospiro, continuo:

- Perché stava sola, al freddo della notte, sul vaso d'arancio?
Perche ha gli occhi rossi, Dora? Dica; perche!

E la guardava fissamente in volto collo sguardo scintillante, te-
merario ¢ buono.

Dora non oso0 rispondere. Si fece rossa e continud a tener gli
occhi bassi in silenzio.

Era la loro volta di ballare, e Franco la strinse forte al seno, €
nel lasciarla le premette lungamente la mano.

Fu I'ultimo ballo. Dora si ritird nella sua camera, ma non dor-
mi. Guardava il mio fiore, ripensava tutto il discorso che aveva
fatto nascere, e mormorava:

- Chissa?

Il domani tutti gli invitati partirono. Anche la bella signora dai
pizzi, dai brillanti, dai colloqui civettuoli e segreti.

Franco solo, come parente della famiglia, rimase.

- Resti con noi, Franco? domando la zia.

- Si. Dora mi ha promesso una gemma del suo arancio. Mi fer-
mo per staccarla, e per piantarla. Ed offerse il braccio alla cugi-
netta, e la trasse presso il mio vaso.

- Sa perch¢ non sono partito? le domando colla sua bella voce
di petto. Lo sai Dora?

A quell'ultima parola che le dava del fu, Dora ebbe un sussulto
che la scosse tutta. Per un sentimento di decoro volle allontanarsi,
ma non ebbe il coraggio. Si lascido cadere come nella notte sul
mio vaso, e si nascose il volto tra le mani.

Franco sedette egli pure, e le mormoro:

- Non sono partito perche ti voglio bene; e perche so che tu
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pure mi vuoi bene.

- Oh, Franco! esclamo Dora singhiozzando. Questa notte non
era a me che volevi bene.

- Si, Dora, sempre. Ebbi un momento di debolezza, ma volevo
bene a te sola.

E le prese una mano, ed accarezzandola continuo:

- Ed il tuo fiore mi fece voltare col suo profumo; e mi fece ve-
dere che eri qui sola, e che mi avevi veduto, e che piangevi. Ed
allora non ho piu pensato che a te; te lo giuro. Vuoi perdonarmi,
Dora?

E mentre parlava sommesso, tirava dolcemente la manina, e
faceva chinare verso di s¢ la personcina sottile e la bella testa
bionda.

- E poi se ti accade ancora un momento di debolezza? disse
Dora. Ne hai tanti quando ti trovi fra belle signore...

- Sta sempre con me, cara. Sii tutta mia, ed i momenti di debo-
lezza li avro soltanto per te. Lo vuoi Dora? Vuoi essere mia mo-
glie? Di', vuoi?

Il braccio dell'ufficiale cingeva la personcina sottile, e la bella
testa bionda sfiorava quasi la sua spalla, mentre egli la guardava
negli occhi collo sguardo scintillante, temerario e buono.

Si... Dora susurro che voleva, e gli diede uno dei miei fiori:

- E stato il mio fiore d'arancio che ci ha riuniti; quando andre-
mo in chiesa a sposarci lo portero nei capelli.

Le labbra dell'ufficiale avevano incontrate quelle di Dora, e,
per quella combinazione improvvisata, il discorso rimase interrot-
to.

«Uhm! Uhm! Uhm!» s'udi canticchiare quasi subito sul tono
languido d'uno sbadiglio.

- 1l babbo! disse Dora. Ed i due giovani balzarono in piedi, e
corsero incontro al signor Botanico, e colla voce commossa e gli
occhi lucenti, gli dissero tutto... o quasi.

- Benedetti ragazzi! borbotto il babbo. Ma quel giorno, mal-
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grado la stanchezza della notte vegliata, si osservo che intonava
con insolita giocondita il suo piccolo crescendo:

«Uhm! Uhm! Uhm!»

E fu a questo modo ch'io divenni un fiore nuziale.

IN PROVINCIA

Virginibus puerisque cano.

Traduzione libera. - Lettore, se non ¢ piu giovinetto, m'incresce, ma
il mio racconto non ¢ per lei.

Il nonno era stato farmacista in una piccola citta della Lombar-
dia. Sua figlia, il cui marito era succeduto a lui nell'esercizio della
sua professione, come egli stesso tanti anni innanzi era succeduto
al suo babbo, sua figlia aveva obbedito fedelmente al precetto
delle sacre scritture, che dice alla sposa: «Sarai feconda come una
vite... senza crittogamay.

E pero la casa paterna in cui vivevano alla patriarcale tre gene-
razioni, riboccava di bimbi, di giovinetti, di fanciulle, e ciascuno
aveva amici del suo sesso e della sua eta, che si riunivano poi tutti
in un'amicizia ed in un chiasso comuni.

Maria, la figlia primogenita dell'esercente farmacista, e quindi
la maggiore fra le nipotine del nonno, s'era fatta da qualche tempo
palliduccia ed imbronciata. Mangiava poco, lavorava meno, non
rideva affatto, piangeva spessissimo. Ed in conseguenza di questo
trattamento poco igienico, si andava assottigliando fino alla tra-
sparenza. E tutto questo a diciotto anni. Come mai Dio buono? E
perche?

Il perche non s'aveva che a domandarlo al primo venuto. Nei
piccoli paesi non vi sono segreti. La vita ¢ regolata come un ora-
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rio di collegio.

C'¢ un luogo di passeggio alla moda, dove convengono in certi
giorni stabiliti tutti 1 giovinotti e tutte le signore e signorine della
citta, ad udire una musica come Dio vuole, che fissa loro le ore di
uscita e misura loro il passo. C'¢ una messa alla moda pei giorni
di festa. Di quando in quando c'¢ uno spettacolo teatrale: e dap-
pertutto sono sempre le stesse persone che si trovano, si ritrovano
si guardano, si conoscono, si studiano, si sanno a memoria a Vvi-
cenda, e vedono nell'interno delle famiglie e dei cuori come in un
guanto rovesciato.

- 1l tale corteggia la tale. Cosi cominciano tutti i pettegolezzi
nei piccoli paesi. Un primo sguardo appassionato che ha fatto pal-
pitare un povero cuore di fanciulla, corre tutte le bocche come il
listino di borsa. Profanazione!

Poi si va innanzi.

- Quei due sono in sentimento.

E il gergo del pettegolezzo.

- Oggi al passeggio egli 1'ha seguita. Allo svoltar del viale I'ha
salutata.

La giovinetta ripensa quel saluto nel segreto della sua stanza;
si copre gli occhi per dimenticare dov'e, e trasportarsi coll'imma-
ginazione a quel momento, e riprovarne la sensazione commo-
vente e soave.

Poi, quando l'immaginazione ¢ stanca e l'impressione, a forza
di ripetersi ogni sera, ¢ esaurita, la giovinetta innamorata la confi-
da all'orecchio d'un'amica, per ravvivarla col suono della propria
voce.

Ed intanto nel caffeé della piazza la cosa ¢ gia stata detta e ri-
detta a sazieta, e si sta gia tutt'occhi aspettando la farsa d'un bi-
glietto furtivo, che non pud mancare di passare la prossima dome-
nica all'uscir di chiesa, tra la folla, dalla mano del giovine in quel-
la della ragazza.

Cosi tutti 1 segreti, nelle piccole citta, sono segreti di Pulcinel-
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la. E cosi pur troppo era passato fase a fase, sotto la revisione ed i
commenti di un piccolo pubblico scimunito, il segretuccio palpi-
tante della povera Maria.

Si trattava di un giovinotto ricco, bello, elegante; ma poco stu-
dioso, sfaccendato e di costumi non molto esemplari.

Erano proprio arrivati fino all'episodio del bigliettino, episodio
ripetuto fedelmente tutte le domeniche ed altre feste comandate,
con una moltiplicazione di bigliettini che inondava tutte le scatole
e scatoline e scrignetti di cui erano adorni i cassetti della fanciul-
la; un vero studio epistolare, che faceva molto onore all'assiduita
dei due studenti.

Poi Roberto aveva cominciato ad accorgersi di avere la tosse.
Una tosse misteriosa per verita, che sentiva lui solo, e soltanto di
notte; ma egli accertava che di notte la sentiva.

E quanto bene gli facevano le pastiglie di altheae officinalis!
Non gli guarivano la tosse li per li. No, era una cura da continuare
all'infinito; ma una buona, buona cura.

E perche gli giovasse, bisognava che andasse in persona a
comperare le pastiglie d'altea alla farmacia ogni mattina alle undi-
ci; poi alle tre, prima del pranzo; poi ancora alla sera. Bisognava
provvederle di volta in volta per misurar le dosi; e continuare; so-
pratutto continuare.

E Maria era sempre in farmacia in quelle ore. Era ben naturale,
dacche egli ci andava ad ore fisse, e tutte le fanciulle ordinate
hanno pure la loro giornata regolata ad ore fisse. Cosi, imbroccato
l'incontro una volta, era imbroccato per la vita eterna.

- Quante ne vuole? domandava Maria.

- Cinquanta grammi. Fresche come lei, signorina..

- Oooh!... (rossore, confusione). E lei ha sempre la sua tosse?

- Sempre, finché potro venire da lei a prendere le pastiglie d'al-
tea.

Questo dialogo si ripeteva con pochissime varianti, tutte le
volte che il farmacista era assente, e Maria, che sapeva benissimo
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spedire le ricette, lo suppliva.

Ella trovava tanto spirito in quelle due risposte di Roberto, ¢
tanta passione! Le commentava come si commenta il Paradiso di
Dante, e, come in quello, vi trovava sempre nuove bellezze.

Ma quando le imposte della farmacia si chiudevano alle undici
di sera, e Maria si ritirava nella sua cameretta a ripensare, € poi a
sognare baffetti nascenti e pastiglie d'altea, Roberto non si ritira-
va, non pensava nulla, non sognava nulla. Andava a zonzo, beve-
va, giocava: faceva una brutta vita di notte; - brutta vita! Neppure
l'ingenuo amore che gli azzurreggiava al pensiero durante il gior-
no, riesciva a purificarlo. Era come le pastiglie d'altea per la tos-
se. Gli faceva bene, ma non lo guariva.

E la gente parlava, parlava a sproposito al solito. Trovava che
tutti 1 torti di lui si riverberavano sulla fanciulla, che non li cono-
sceva nemmanco:

- Amare un giovine come Roberto! Con quella vita che fa! Chi
la vorra piu sposare quella ragazza? Egli 'abbandonera; ne piglie-
ra un'altra piu ricca, piu bella, e lei restera zitellona.

Cosi si suol ragionare. Egli, perché era un discolo, avrebbe tro-
vata una sposa, ricca, bella, conveniente sotto ogni rapporto. Lei,
perche buona, fiduciosa, e per disgrazia illusa da uno scostumato,
avrebbe dovuto portar la pena delle colpe di lui. Oh, giustizia!
Che hai lasciato pigliar la ruggine alle tue bilancie?

Ma il farmacista non istette a cercare il pelo nell'ovo. Seppe
che correvano ciarle sul conto della figliola, e volle farle tacere.

Prese a parte Roberto durante una delle sue provviste di pasti-
glie, e gli fece uno speech, sulla riputazione delle fanciulle, infio-
rato di tutti 1 paragoni colla fragilita del vetro, e la neve, e la sen-
sitiva, ch'egli ripeté con enfasi come se li stesse inventando lui
freschi freschi: «e se le sue intenzioni erano buone, si svelasse a
lui, il babbo; ma non stesse a compromettere la figliola, ed allon-
tanarne gli altri partiti..., ecc., ecc.

Pare che la bonta di quelle intenzioni non fosse tanta come vo-
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leva il babbo; perche in conseguenza del suo discorsetto, il gran-
de smercio dell'althaea officinalis cesso, ed incomincio 1'affilarsi
del viso, ed il gonfiarsi ripetuto degli occhi di Maria.

Era passato piu d'un mese. Una sera che c'erano in casa Dio sa
quanti ragazzi, tra quelli della famiglia ed i vicini e gli amici, ed il
rumore della brigata giovanile era diventato insopportabile, ¢ la
mamma aveva ammonito inutilmente ed il babbo era montato
inutilmente sulle furie, il nonno entrdo di mezzo come paciere.
Chiamo a s¢ 1 nepoti ed i compagni dei nepoti, se li fece schierare
intorno alla poltrona fuori della farmacia, e si dispose a raccontar
loro una fola. Era il grande ripiego a cui si finiva per ricorrere
quasi ogni giorno.

Quella sera Roberto capitod a passar di la appunto in quel mo-
mento; e vedendo che quei ragazzi, fra cui c'erano pure delle fan-
ciulle, ed anche Maria, aspettavano la fola del nonno, si fermo an-
ch'egli a qualche passo dalla poltrona venerabile. Era stato conge-
dato dal negozio; ma la fuori era sulla strada, area municipale, ed,
a rigor di termini, nessuno poteva impedirgli di rimanervi.

Il nonno, che lo vide colla coda dell'occhio, narro:

- C'era a' miei tempi un giovinotto che si chiamava Leonardo
Valle. Non era punto nobile, ma i suoi genitori avevano ammassa-
ti quattrini assai, tenevano un andamento di casa coi fiocchi, ed il
ragazzo era avvezzo a mancare soltanto del sole nei giorni di
pioggia.

Teatri, serate in casa, pranzi, lezioni d'equitazione, velocipede,
pattinaggio, nuoto... era una benedizione! Figurarsi il gusto che
poteva trovare alle ore passate sui banchi del liceo un omettino
avvezzo a quel po' po' di movimento. Non s'aveva che a parlar-
gliene per venirgli in uggia e farsi dar del pedante.

Tuttavia i genitori, cui sapevano male che venisse proprio su il
signor nessuno, ed avrebbero voluto udirlo chiamare il signor av-
vocato o il signor dottore, battevano e ribattevano il chiodo dello
studio. Allora Leonardo, che aveva ormai diciotto anni, ed era do-
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tato d'una volonta energica, accampo il Codice che gli dava diritto
ad essere emancipato. Si prese il fatto suo, e fece come il podesta
di Sinigaglia, e come il figliuol prodigo. Ed allora, viva l'allegria!
Non c'era piu n¢ giorno ne¢ notte; era lui il padrone del mondo, e
se gli avessero detto che quella vasta proprieta potrebbe trovarlo
un giorno a borsello vuoto, e venirgli contestata, avrebbe fatto
spalluccie.

Ma «Vedi giudizio uman come spesso s'erra» il borsello vuoto
gli capito in tasca piu presto assai che non lo credessero neppure
gli invidiosi, i quali per altro hanno sempre il tempo dell'oriolo
girato sull'avanzo.

- Gli amici mi aiuteranno, penso, hanno tanto fatto il chiasso
alle mie spese...

- Ma si, eh? Uno aveva finito appunto allora 1'ultimo scudo.
L'altro era figlio di famiglia; quell'altro aveva un amministratore
taccagno che gli teneva conto fin delle frazioni infinitesimali... e
cosi via.

Amici da starnuti
1l piu che tu ne cavi e un Dio t'aiuti!

Fu tutto quello che ne cavo Leonardo. Il proverbio dice «chi
s'aiuta Iddio l'aiuta.»

Bisognava dunque che cominciasse dall'aiutarsi da s¢; ¢ non
era facile con quella sorta di passato, che gli aveva lasciato il cer-
vello vuoto come una casa nuova.

Un momento penso le rivoltelle, ed i bracieri di carbone, ed i
tonfi nel Po, ed i salti mortali giu dai campanili, proprio mortali
davvero quelli, e non so che altre reminiscenze bislacche di cro-
nache di giornali.

Ma, per fortuna, se il povero babbo era morto, gli restava la
mamma. E quando si ha una mamma che piangerebbe tutte le la-
crime de' suoi occhi, e si struggerebbe la vita di cruccio, certi
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spropositi non si fanno.

Tiro la somma del dare e dell'avere. Questo era assolutamente
nulla; ed il dare invece era parecchio. Finch¢ aveva creduto di po-
terli pagare da un'ora all'altra, quei debitucci non gli erano sem-
brati nulla. Ma dal momento che non si sentiva sicuro di metterci
il saldo, ne ebbe una vergogna tremenda. Se la sua mamma aves-
se saputo che aveva dei debiti... Madonna Santa! E corse da lei,
che non aveva piu veduta dopo la sua emancipazione e le giuro
sui suoi capelli bianchi che vivrebbe delle proprie fatiche, e sa-
rebbe un galantuomo.

- Non offrirmi nulla, soggiunse. Non dirmi che mi perdoni.
Non lo merito ancora, mamma; ¢ non mi permetterd di rivederti
finché non mi senta degno della tua benedizione.

E vendette tutti 1 gioielli, i mobili di lusso, un mondo di inutili-
ta che aveva comperate; e con quei denari pago fin 1'ultimo soldo
da' suoi debiti. Allora si senti tolto un peso dal cuore; € comincio
ad esaminare le sue capacita.

Misericordia!

Aveva avute da piccino delle governanti tedesche e francesi,
ed aveva imparato a balbettare quelle due lingue; ma malamente e
senza conoscerle a fondo. Del resto sonava La Stella confidente
sul pianoforte, ballava a perfezione e dirigeva le quadriglie come
un generale d'armata. E null'altro.

Pero si; aveva una bella mano di scritto, chiara, elegante. Era
pochino; ma, non avendo di meglio, penso di cavare partito da
quella sola capacita.

Non gli riusci subito, n¢ facilmente. Ma domanda e ridoman-
da, venne a capo di scoprire una benedizione di notaio, che aveva
bisogno di uno scrivano, e che lo prese nel suo studio per sessanta
lire al mese.

Lui, che non trovava mai nulla abbastanza buono pel suo pala-
to guasto, si prefisse di vivere con una lira al giorno. A colazione
un pane da due soldi con una tazza di latte. Poi andava a desinare
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in una trattoria dove mangiava una minestra con un pezzo di car-
ne, senza ber vino. La sua salute non fu meno florida per questo.
Prese in affitto un abbaino che mobiglio con un lettuccio, una ta-
vola, una catinella e due sedie. Pagava dieci lire al mese di pigio-
ne. Gli rimanevano venti lire. Dieci le destind a pagare un mae-
stro di contabilita, dal quale andava a scuola ogni giorno nel solo
tempo che aveva libero, da mezzodi ad un'ora. Le dieci lire rima-
nenti le mise a parte per vestirsi.

E la sera, che altre volte era costretto a disputare alla noia a
forza di divertimenti costosi e strambi, la passava solo nella sua
cameretta a studiare le due lingue che conosceva imperfettamen-
te.

Ci mise tutta la sua volonta energica, e persevero in quella vita
con coraggio. In capo ad un anno poteva parlare e scrivere spedi-
tamente il francese ed il tedesco. E l'aritmetica e l'algebra non
avevano piu segreti per lui. Una casa di commercio molto accre-
ditata ricercava un commesso. Egli si presento. Fu provato al con-
corso con sei altri aspiranti, ed ottenne quell'impiego con tre mila
lire all'anno. Allora ando dalla mamma, e le disse:

- Ho voluto essere ancora degno del tuo amore e del nome del
babbo. Ora puoi benedirmi, mamma, perche¢ la stessa volonta
energica di cui m'ero valso per far il male, mi ha giovato per ri-
condurmi a te, che sei il bene.

Il nonno aveva parlato serio serio e concitato; e pero la piccola
brigata trovo che la fola di quel giorno non era punto dilettevole,
e si disperse, brontolando un pochino. Ma Maria che aveva indo-
vinato a chi la dedicasse il nonno, gli strinse la mano in silenzio;
e tutti e due tennero dietro collo sguardo a Roberto, che cacciate
le mani in tasca, e col capo chino sul petto, si allontano lento e
pensoso, € scomparve senza voltarsi.

Due giorni dopo giunse alla farmacia una lettera dalla posta
coi bolli di Milano. Era diretta a Maria; ma, naturalmente, la rice-
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vette e la lesse il babbo, poi la comunico alla mamma, al nonno;
li consulto tutti e due, si fece un gran discutere se convenisse 0 no
di parlarne a Maria; e finalmente considerato l'aspetto sofferente e
la malinconia della ragazza, ed i buoni propositi dichiarati nella
lettera, fu deciso alla unanimita di comunicare a Maria quell'epi-
stola. Era di Roberto e diceva cosi:

«Signorina,

«Jlo non ho, come quel Leonardo della fola, una mam-
ma per giurare sui suoi capelli bianchi di mutar vita. Ma
sento che se l'avessi avuta, sarei stato migliore di lui; per-
che ieri, appena vidi lei cogli occhi arrossati, ed udii le pa-
role del suo nonno, ho provato un rimescolamento nel
cuore, ed ho giurato di mettermi al sodo.

«Quello 1a aveva di mira il compenso di farsi benedire
e voler bene dalla sua mamma. Ed io sono venuto qui a
studiare ed a farmi una posizione per farmi benedire e vo-
ler bene da lei.

«Quando sard medico e verro in farmacia per doman-
darle... le pastiglie d'altea, il suo babbo, non mi mettera
piu fuori, spero. Sapro stendere la mia brava ricetta, in la-
tino anche, e, se avra da mettermi fuori, dovra mettermici
colla sua figliola.

«Glielo dica, signorina, per vedere se volesse permet-
terle di scrivermi una parolina di tanto in tanto per darmi
coraggio.

«ROBERTO.»

E ne scrissero tante di paroline: e poi venne un giorno in cui
non ne scrissero piu, perche potevano dirsele.
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UN VELO BIANCO

La vidi la prima volta nella Galleria Subalpina dai signori Ba-
ratti e Milano. Ero entrato per pigliare una soda water, che mi
aiutasse a digerire la colazione, e mi desse appetito pel pranzo.
Ero gia a questi termini.

Lei era con un'altra signora, ed io non osavo guardarla in viso,
per non mostrarmi indiscreto. Stavo voltato verso lo specchio, e
la vedevo in effigie. Che effigie, signori pittori! Che effigie! Se
loro fossero mai riusciti a farne una simile!

Lunga, sottile, svelta... se fossi a Milano, direi come la guglia
del Duomo. Ma vi potrebbe esser qualcuno che non I'ha veduta.
Mettiamo, svelta come un palo del telegrafo; un po' di linea e di
buon garbo ce l'aggiunga lei, signora lettrice, con quella parte
d'immaginazione che il suo cattivo genio le ha data.

Dico il suo cattivo genio, perche I'immaginazione per me ¢ sta-
ta una fonte di disgrazie. Sentird. Ma ora tiriamo innanzi.

Aveva 1 capelli neri come questo inchiostro; ed il viso bianco
come questa carta; e gli occhi vivaci, incisivi, come 1 tratti di spi-
rito di cui vorrei infiorare la mia narrazione se ne fossi capace. E
la sua bocca...

No. Qui bisogna che mi fermi un poco. La sua bocca era un
poema.

Si figuri, signora lettrice, che la vidi nel momento in cui l'apri-
va per introdurci, con due ditini che parevano due foglie di rosa
accartocciate, un marron glacé. 1l marron glacé era dei piu grossi,
e naturalmente /ei apriva la bocca a tutta forza come se gridasse:

- Aiutoooo!!!

Se avesse potuto vederla Giotto proprio in quel minuto la! Sa-
rebbe andato a nascondersi lui ed il suo o, che doveva essere uno
sgorbio, al confronto di quella rotondita di bocca. No. Sono pron-
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to a giurarlo sul Vangelo, sul Corano, sui libri dei Veda, sul libro
mastro del mio sarto, non & mai esistita nei fasti della bellezza
umana, una bocca piu rotonda di quella.

E che denti! E che freschezza! Se i rettorici non mi avessero
sfruttata 1'immagine dello scrignetto di perle, sarebbe il caso di
applicarla davvero. Cosi dovrd accontentarmi del paragone d'un
gelato di fragole, guarnito di mandorle. E un po' da credenziere;
ma quella bocca color di rosa non li sdegnava punto i lavori da
credenziere. Oh punto, punto!

Quando il marron glacé fu spacciato, le foglie di rosa accar-
tocciate afferrarono una brioche; poi un petit four; poi un croque
en bouche, e I'uno dopo l'altro fecero scomparir tutto nel gelato di
fragola.

Il croque en bouche fu il colpo di grazia pel mio cuore. Lo
zucchero cristallizzato che avvolgeva lo squisito chicco, scric-
chiolava sotto quei dentini bianchi... cric, cric, cric...

Ah! quel cric, cric! La soda water mi sali alla testa, mi entro
nel naso, mi ando in gola a traverso, nell'eccesso della commozio-
ne. Tossii, tossii fino a diventare violetto. Il pasticciere mi pic-
chiava pietosamente dei pugni sulla schiena, ed intanto udivo la
signora che era con /ei che diceva:

- Sbrighiamoci, ¢ I'ora del pranzo.

Che Santa Lucia le conservi la vista! L'ora del pranzo! Ah! era
un tesoro quella fanciulla che andava a pranzo dopo quel preludio
di pasticcieria con accompagnamento di vermouth.

Neppure negli incubi piu stravaganti delle mie digestioni labo-
riose, avevo mai sognato una donna di stomaco forte come quella
giovinetta. Per tutta la sera, per tutta la notte, 1'ebbi sempre in
mente.

Avevo trentanove anni ed undici mesi. Il sagrestano della mia

parrocchia e gli spazzini del municipio possono far fede che non
erano ancora quaranta.
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Avevo perduto i genitori poco dopo la mia maggiorita, ed ave-
vo menato una vita alquanto allegra, troppo forse, da cui m'ero ri-
tirato da qualche anno col patrimonio ridotto a meta, e le facolta
digestive ridotte a zero. Non piu pranzi d'amici, n¢ cene, n¢ ritro-
vi giovanili. Ciascuno di codesti spassi lo scontavo, ormai, con
una piccola malattia; ed avevo finito per condannarmi ad una vita
d'isolamento, di bistecche e di soda water.

Molte volte m'era venuta I'idea di ammogliarmi per avere chi
confortasse i miei dolori di stomaco, e sorvegliasse meglio le mie
bistecche. Ma mi ero sempre incontrato con signorine che man-
giavano poco e bevevano acqua, ed avevo tremato di sposare uno
stomaco fragile come il mio, per passare con mia moglie il resto
dei nostri giorni ad intenerirci a vicenda sulle nostre indigestioni,
ed a prodigarci decotti di camomilla.

Alla vista di quella fanciulla, le mie idee coniugali si ridestaro-
no. Era lo stomaco delle mie aspirazioni. L'apparecchio digestivo
d'uno struzzo nel petto gentile d'una bella signorina di vent'anni.

Non sapevo chi fosse. Aveva l'aspetto ed il vestire d'una stra-
niera. E la signora che I'accompagnava, piccola, grossa, col viso
inflammato, ed una pioggia di ricci d'un biondo scialbo misto di
grigio lungo le guancie, gli abiti corti, le scarpe di grossa pelle a
doppia suola, ed un lungo velo turchino sopra un cappello ridico-
lo, era quanto si potesse desiderare di meno bello, ma di piu fou-
riste.

Pero quella specie di pallottola, del peso di qualche tonnellata,
aveva cinguettato in italiano:

- Sbrighiamoci; ¢ 'ora del pranzo.

Aveva veramente cinguettato? Il suo accento era veramente
straniero? Non avrei saputo dirlo. Avevo fissata tutta la mia atten-
zione sulla giovine, e queste considerazioni circa la loro naziona-
lita le facevo dopo, fondate sopra memorie molto vaghe.

Ad un tratto mi colpi improvvisa ed atroce come un crampo
allo stomaco questa idea:
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- Se sono straniere in viaggio, pud darsi che partano domani,
che siano gia partite questa sera, per Londra, per Nuova-York, per
le steppe della Russia, e che io non le riveda piu.

Parlavo in plurale, ma il mio rimpianto era per una sola.

Era notte inoltrata quando mi venne quel pensiero pauroso.
Passai delle ore agitatissime, ed appena fu giorno, mi slanciai ai
musei, alla sala d'armi, al giardino del re, al cimitero. Visitai mol-
te chiese, poi il Teatro Regio, desolato come un disinganno, alla
luce scialba che vi penetra di giorno, coi palchetti vuoti cavernosi
come tante orbite cieche. Ma in nessun luogo incontrai la bella
straniera.

- Sara andata a Superga, pensai.

Erano le quattro del pomeriggio. Non avevo piu il tempo di an-
darci anch'io. Stanco, affannato, corsi giu giu in via di Po, fino
alla Gran Madre di Dio e passeggiai piu d'un'ora nella speranza di
vedere le viaggiatrici tornare.

Ma nemmeno per ombra! ed intanto pensavo la sua bella figu-
ra, 1 suoi occhi, la sua bocca rotonda, ed il suo appetito, il suo me-
raviglioso appetito. Mi pareva di sentire ancora il cric, cric del
croque en bouche.

- Se fosse rimasta a Torino? Se fosse la, come ieri a quest'ora,
ad esercitare 1 suoi dentini? Infatti, che cosa mi prova che sia an-
data ad assiderarsi fra quei morti reali? Dio degli Dei! Ed io sto
qui ad aspettarla come un grullo. Oh! I'immaginazione!

E via, un'altra volta di corsa lungo i portici di Po senza fermar-
mi fincheé mi trovai, ansimante ed acceso in volto, nel negozio del
pasticciere.

Era la. L'avevo trovata! Per tutte le cose dolci della terra! Mi
sentii sollevare un peso dal cuore, come se avessi digerita la cola-
zione.

Tornai a piantarmi, come il giorno prima, in faccia allo spec-
chio, per contemplarla senza soggezione. Ma la vecchia rotonda
dai ricci biondi le stava sempre dinanzi, e mi toglieva la vista del-
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la personcina elegante.

Quel giorno mi proposi di non lasciarmela sfuggire senza sco-
prire almeno dove fosse alloggiata, e quando usci le tenni dietro.

Lei e la sua compagna camminavano con una celerita inglese,
e mi fecero correre sino in via Cernaia. La, entrarono in una casi-
na piccola, che aveva un giardinetto a fianco.

Andavano a fare una visita? O a casa loro!

Rimasi al mio posto come una sentinella tedesca, per aspettare
la risposta a queste domande. Sonarono le sei, le sei e un quarto,
le sei e mezzo. Le signore non uscivano. Erano appunto le sei e
mezzo il giorno innanzi quando la mamma aveva detto alla figlio-
la:

- Sbrighiamoci, ¢ l'ora del pranzo.

Dunque pranzavano 1a, e dovevano essere a casa loro, perche
la vecchia con quelle scarpe e quegli abiti corti, non era certo in
arnese per un pranzo d'invito.

Sapevo dove abitavano; era gia qualche cosa. Ma ¢ nella natu-
ra dell'amore di non fermarsi mai nella scala ascendente dei desi-
derii. Ora avrei voluto sapere chi erano.

Mi avventurai ad entrare. Il portinaio aveva una faccia inco-
raggiante.

- E da affittare questa palazzina? domandai.

- Nossignore. E gia affittata a due signore inglesi.

- Ah! le signore...

- -Si. Le signore... Hanno un nome spropositato che non si puo
dire.

- Aspetta... e finsi di cercare nella mia memoria. Che! 1'ho di-
menticato anch'io. Non importa; una giovine...

- Una vedova ed una miss.

Diedi un biglietto da cinque lire al bimbo del portinaio ed uscii
trionfante.

A conti fatti non ero molto bene informato. Che la giovine era
una miss lo sapevo anche prima. Che la vecchia fosse vedova,
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non m'importava affatto. Tuttavia quella vedovanza mi dispensa-
va dalle lunghe aspettative, per domandare traverso la Manica il
consenso del suo signore e padrone, per sposare la figliola.

Ed intanto era certo che abitavano 1a; che non mi guizzerebbe
via la sposa come un'anguilla, fischiando dietro alle mie speranze,
pel tubo della locomotiva.

Mentre stavo fermo dinanzi alla porta a fare l'inventario delle
notizie raccolte, vidi venire un servitore con due bottiglie di selz:
mi passO accanto, entrd nella palazzina e sali, senza parlare al
portinaio che era uscito a guardarmi dietro, per imprimersi bene
in mente come sono fatti gli uomini che pagano cinque lire tre ri-
sposte inconcludenti.

- Il servitore delle signore inglesi? gli dissi accennando 1'uomo
dalle bottiglie.

Egli chino piu volte il capo in segno affermativo ammiccando-
mi degli occhi... Anche quella conoscenza era buona. Un servito-
re puo essere un alleato; ed io ne avevo bisogno, perché avevo la
velleita romanzesca di voler conoscere la signorina, ed assicurar-
mi d'essere amato prima di presentarmi ufficialmente come pre-
tendente. Per una inglese questo era nelle regole.

L'indomani replica dell'incontro dal pasticciere, e dell'insegui-
mento fino in via Cernaia. Quel giorno pranzai in una trattoria da
quelle parti per non iscostarmi troppo, € verso le sette andai a
passeggiare dinanzi alla palazzina aspettando di vedere il servito-
re. Avevo preparato un biglietto rispettoso, serio, pratico, degno
d'una giovine inglese.

/# /* «SIGNORINA, */

«Dal primo giorno che la vidi dal pasticciere mi ha divorato il
cuore col suo croque en bouche. Sono gentiluomo; patrimonio di-
screto, abitudini tranquille, carattere uguale, trentanove anni e un-
dici mesi; un po' avariato nelle funzioni digestive. Questa confes-
sione le provi la mia lealta. Quanto all'aspetto puo giudicarlo da
s¢, e se potessi sperare di ottenere le sue simpatie, sarei felice di
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offrirle la mia mano, e di domandarle in ginocchio la sua». #/

Seguiva il nome e l'indirizzo, contrada, numero e tutto perche
potesse rispondermi.

Circa le otto vidi il servitore che usciva dalla palazzina e s'av-
viava ad un'edicola in piazza Solferino, dove comperd alcuni
giornali.

Quando stava per rientrare in casa, me gli accostai, e gli dissi:

- Vorreste portare questa lettera alla signorina?

- I don' dan't understand mi rispose. (Non capisco).

- To miss. Gli dissi mostrandogli la lettera.

- Yes, sir. E, presa la lettera, se ne ando, senza farmi difficolta e
senza mostrare la menoma meraviglia.

- Miss ¢ molto accessibile, a quanto pare, pensai. Troppo ac-
cessibile. Si vede che la sua mamma le accorda tutta la liberta in-
glese.

Aspettavo di ricevere il giorno dopo un invito, o un biglietto
che mi offrisse il mezzo di farmi presentare alla mamma, per po-
ter conoscere la signorina, e farmi conoscere da lei.

Dio! che agitazione fu quella. Avrei giurato di avere vent'anni.
Dimenticai la magnesia, la soda, le pastiglie di bismuto. Passai la
notte a leggere un romanzo d'amore.

La mattina mi alzai ad un'ora inverosimile, e mi provai allo
specchio tutti i miei abiti neri e le mie cravatte bianche. Alle nove
ero in gran toletta da visita. Non c'era senso comune a quell'ora.
Ma non potevo persuadermene.

- Non si sa mai quel che puo accadere, suggeriva la mia impa-
zienza. Potrebbe scrivermi di mettermi in relazione con Tizio, che
mi facesse conoscere a Sempronio, che mi presentasse a Caio,
che mi conducesse da Martino, il quale fosse incaricato di offrirsi
d'introdurmi presso la signora vedova e la miss. Supposto che tut-
ti quei personaggi avessero qualche altro affare oltre la mia pre-
sentazione, ci vorrebbe del tempo a trovarli ed a farli agire; infine
¢ meglio tenersi pronto ad ogni evento.

119



Piu presto che non osassi sperarlo, ricevetti un biglietto di
grossa carta inglese, scritto a lunghi caratteri inglesi. Lascio stare
1 miei palpiti, le mie agitazioni, le mani tremanti nell'aprire la bu-
sta, che si possono trovare descritti un paio di volte in tutti i ro-
manzi che addormentano 1'umanita. La lettera veniva dalla posta,
e diceva cosi:

/# /* «Mio SIGNORE, */

«Jlo non conosco voi. Io sono non abbastanza libera per pregar
voi di venire, € conoscere me. Cosa fare?

/* «Miss GEmmy Faar.y */ #/

Mandai dal cuore tutt'altro che benedizioni a quella madre cru-
dele che teneva schiava la bella fanciulla. A cosa serve esser in-
glesi, a cosa serve aver un servitore compiacente, se sul piu bello
si debbono troncare a questo modo le speranze d'un galantuomo?

Dovevo essere commovente col mio abito nero, la cravatta
bianca, il gibus sotto il braccio, i guanti a tre bottoni, gli occhi
imbambolati, e quel pochino di languido appetito che mi aveva
dato la speranza, completamente svanito.

Povera bimba. Era vittima della tirannia della vedova; ma
quanto a lei non mi respingeva; tutt'altro. Si affidava a me, mi do-
mandava nella semplicita del suo cuore:

- Cosa fare!

Infatti, cosa fare? Non era il caso di darsi vinti cosi. Bisognava
pensarci, cercare. Intanto avevo il conforto di vederla dal pastic-
ciere.

Quel giorno la vedova rotonda, mi parve piu vecchia di ven-
t'anni, ed orribile. Aveva una avidita di croque en bouche, che mi
irritava. Ne divoro una dozzina, e ad ogni uno mi guardava come
se volesse divorare anche me.

Mi venne il sospetto che avesse scoperta la mia lettera alla fi-
gliola, e cercasse d'impaurirmi per impedire il nostro matrimonio.
Mi proposi d'esser cauto, € quando uscirono non le seguii.

Invece di avviarsi a casa come gli altri giorni, entrarono dalla
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modista di contro, e fecero spiegare una quantita di tulle bianco,
che riempi la bottega, velo la bacheca, avvolse le signore come in
una nuvola trasparente.

- Un abito da ballo! pensai; deve andare ad una festa; ¢ 1'occa-
sione di conoscerla. E andata apposta in quel negozio ed a que-
st'ora, per farmelo capire. Dovunque sia quel ballo giuro che non
manchero.

E mi diedi d'attorno per sapere dove e quando si ballasse.

Andai da tutti 1 miei amici eleganti, da tutte le signore brillanti
di Torino; nessuno sapeva d'una prossima festa. Nessuno pensava
a ballare.

Cominciavo ad inquietarmi. Andavo cercando nei clubs, nei
caffe; fermavo la gente per la strada; volevo una festa da ballo ad
ogni costo. Finalmente la trovai in Doragrossa. Vidi un giovine di
studio del mio notaio che mi saluto, e lo aggredii gettandogli con-
tro come un colpo di rivoltella la solita domanda:

- Scusi, sa dove si balla in questi giorni?

- Sissignore, in casa Pepesale.

Gli avevo presa una mano; afferrai anche 1'altra, le strinsi amo-
rosamente. Avrei voluto stringermelo al cuore in un amplesso di
gratitudine.

- E lei ci andra, esclamai. Ed io pure ci andro. Mi procuri un
invito...

- Ma signore...

- La prego, non mi dica di no. Non puo credere come desidero
di conoscere la famiglia Pepesale. E il pitl ardente dei miei voti;
ne perdo l'appetito ed il sonno. I signori Pepesale sono necessari
alla mia vita, alla mia felicita...

Dovetti pregare, insistere. Quel povero giovine, rimandato
come una palla avanti e indietro mi porto le risposte piu negative,
piu scortesi.

«Era una festicciola affatto privata; non ricevevano altri che gli
amici intimi; avevano gia troppi ballerini; le signore erano poche;
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ero soverchio; non mi volevano a nessun patto.

Ma insistetti sempre; ed a forza d'indiscrezione, mi riusci di
estorcere quell'invito.

C'erano tre giorni da aspettare; ed ogni giorno la bella miss e
la grossa mamma, dopo il vermouth entrarono dalla modista, ed
ogni giorno misero fuori stoffe e veli bianchi.

Finalmente venne I'ora di rivestire il mio povero abito nero, la
mia disgraziata cravatta bianca, il mio gibus, che respinto con im-
peto quella mattina, s'era guastata una molla, e ad ogni movimen-
to scricchiolava in suono di pianto. Mi vestii palpitando e partii.

Quando la carrozza si fermo alla porta indicata, guardai dallo
sportello e dissi al cocchiere:

- Tira via. Non ¢ qui.

- Sissignore. Ha detto numero trentuno.

Guardai meglio; era proprio quel numero e quella contrada...
Ma la porta era buia, e la scala poco illuminata. Non si vedeva un
servitore, non s'udiva alcun suono, non c'era una carrozza. Ed era-
no le dieci e mezzo.

Salii al primo piano. Tutti gli usci chiusi, e profondo silenzio.
Salii al secondo: usci chiusi ed un fievole suono in lontananza. Al
terzo piano il suono si faceva un po' piu distinto. Doveva esser la.
Ma gli usci erano sempre chiusi.

Per quanto la cosa mi paresse strana sonai il campanello.

- Forse non avranno abbastanza servitu per lasciare una perso-
na fissa alla porta, pensai.

Venne ad aprirmi lo stesso scrivano del mio notaio, da cui ave-
vo estorto l'invito. Servitori punto. L'unica lampada dell'antica-
mera mandava un profumo di petrolio fatale al mio stomaco. Fui
sul punto di tornare indietro. Ma pensai a miss Gemmy, cosi ele-
gante, cosi bella, e con un eroismo da innamorato, mi tolsi il so-
prabito.

- Oh mio Dio! esclamo lo scrivano stupefatto, come se dal mio
soprabito avesse veduta uscire la statua del Conte Verde a cavallo.
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Lo guardai con disprezzo. Come voleva che vestissi, quel sel-
vaggio, dove le signore erano in bianco? Osservai la sua giacchet-
ta, il suo gibus, la sua cravatta scura.... E 1a dentro c'era miss
Gemmy colla nuvola di tulle.... Mascalzone!

Entrai in una sala col gibus sotto il braccio, chiudendomi il ter-
zo bottone d'un guanto, e pregando lo scrivano di presentarmi alla
padrona di casa.

- Scusi non c'e. Dev'essere di la.

- Andiamo di 1a, dissi avviandomi sempre cogli occhi al botto-
ne del mio guanto, per cercare la signora in un'altra sala.

- Ma che le pare! rispose quel giovine arrestandomi, vorrebbe
venir lei in cucina?

- In cucina? Alzai gli occhi sbalordito, e mi guardai intorno.

Per quanto v'ha di ridicolo sopra la terra, avrei voluto esser di
sotto!

Un salotto di pochi metri quadrati, coi mattoni nudi, alcune
vecchie in cuffia che mi fissavano come un oggetto di curiosita,
un gruppo di fanciulle vestite di scuro, che mi sbirciavano sog-
ghignando come monelli, e cinque o sei giovani di studio o com-
messi di negozio senza guanti, che le incoraggiavano a burlarsi di
me.

In quella lo scrivano, partito in esplorazione in cerca della pa-
drona di casa che stava in cucina, mi venne incontro con una don-
netta in abito di seta nera, che mi porse la sua manuccia nuda e
disse:

- Mi fa piacere di conoscerla signor.... E lascio il nome sospeso
come fanno le signore dei negozi salutando gli avventori.

Seppi piu tardi che erano una famiglia di droghieri ritirati allo-
ra allora dal commercio.

Le dissi che ero passato un momento solo per iscusarmi di non
poter profittare del suo invito. Ero aspettato ad un contratto di
nozze.... Accennai alla mia toeletta ridicola, per giustificarla con
quel pretesto, e presi la porta, accompagnato dall'ilaritd rumorosa
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delle signorine e dei commessi di negozio.

Quella scena mi pose in uno stato deplorabile. Ero irritato,
svergognato, deluso. Non si poteva andare innanzi cosi. La mia
pace ne soffriva troppo. E la mia digestione poi!

- Cosa fare? Miss Gemmy lo domandava a me. Avrebbe anche
dovuto aiutarmi un poco. Nell'eccitazione dell'animo, le scrissi:

/# /* Signorina, */

«Mi sono reso ridicolo per cercare di trovarmi con lei.

«Sono andato in abbigliatura di gala ad inchinarmi #/ /# alla
moglie d'un droghiere. Perché non dirmi dove ¢ stata, o dove an-
dra in abito da ballo? Me lo dica per carita.» #/

Mandai il biglietto per la posta, ed ebbi la risposta il giorno se-
guente.

Miss Gemmy non era stata, n¢ andava a nessun ballo. Viveva
ritiratissima. Una vedova ed una signorina sole, non potevano fre-
quentare la societa. Trovava la moglie del droghiere molto shoc-
king; ma non ci aveva colpa. E, daccapo, non era abbastanza indi-
pendente per poter invitarmi a casa sua.

La mia parte di pazienza era esaurita. Bisognava finirla. Uscii,
deciso a seguirla dovunque, ad osare qualunque cosa, pur d'entra-
re in relazione con lei.

Ma la lettura della lettera, che era giunta colla distribuzione
delle cinque, mi aveva ritardato un poco. Quando giunsi in galle-
ria le nuvole di tulle biancheggiavano gia ammonticchiate nella
bottega della modista. Miss Gemmy era la.

Nulla poteva arrestarmi. Il mio amore, irritato dai contrasti,
prendeva un carattere feroce. Spinsi eroicamente la porta, ed en-
trai dalla modista, gridandole:

- Mi favorisca una cravatta! coll'accento con cui avrei detto: O
la borsa o la vita. Ed impugnai il portamonete come un'arma mi-
cidiale.

La modista era intenta a ripiegare un magnifico velo di blonda
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bianca, che aveva mostrato a miss Gemmy.

- E quanto posso mostrarle di pit bello, di piu elegante, diceva.

- Lo vedo; mi piace tanto, tanto, rispose la bella miss con una
voce da far impazzire i sette savi della Grecia, e tutti gli altri; ma
costa troppo. Non voglio fare quella spesa. M'accontento del tul-
le.

Ella usci volgendo a quella meraviglia di velo uno sguardo di
tanto rincrescimento, che tutta la mia ira svani, e mi sentii intene-
rito fino al pianto, all'idea della privazione a cui la mamma crude-
le condannava quella fanciulla.

Non c'era a' miei occhi peggior malfattore di lei.

Domandai alla modista il prezzo del velo di blonda.

- Seicento lire! mi rispose. (Dico 600!)

Ebbi un momento di vertigine. Mi parve di precipitare da un
campanile, e mi aggrappai al banco come un uomo che cade. Ma
mi riebbi tosto e sorrisi all'idea di fare una pazzia malgrado il mio
stomaco rovinato!

Del resto quella pazzia sarebbe debitamente registrata € messa
in conto nel contratto di nozze; perché quella fanciulla doveva es-
sere mia moglie; doveva esserla ad ogni costo.

Comperai il velo e vi aggiunsi un biglietto di visita, in cui
scrissi, sotto il mio nome: - «... domanda in ginocchio di poter of-
frire a miss Gemmy questo velo bianco, che, s'ella vuole, potreb-
be anche essere un velo da sposa.»

La sera aspettai il servitore sotto la palazzina, e gli porsi la
scatola col velo, ed il biglietto:

- To Miss.

- Yes, sir.

La cosa piu facile del mondo. Eppure quella fanciulla, tanto li-
bera quanto alla corrispondenza, non poteva ricevere una visita.

La mattina quando mi svegliai la risposta era gia in casa ad
aspettarmi.
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Miss Gemmy era sensibile, very, very sensibile al mio amore,
ed al mio dono nuziale. Mi era tanto grata, ¢ desiderava tanto di
farsi una famiglia proprio sua, di avere la sua casa, e qualcuno
che l'amasse, che consentiva ad essere mia sposa, se 1 nostri cuori
si fossero compresi conoscendosi. Mi trovassi la sera alle nove
presso la porticina del giardino. Il servitore m'introdurrebbe. Miss
Gemmy era desolata di ricevermi cosi misteriosamente; ma non
era libera. Mi dispiaceva d'essere accolto a quel modo?

Pensi signora lettrice, se poteva dispiacermi! M'incresceva per
lei povera bimba, che era costretta a ricorrere a tali mezzi con un
galantuomo, il quale domandava soltanto di essere presentato
onestamente in casa, per conoscerla, e fare poi la compagna delle
sue gioie, de' suoi dolori e delle sue digestioni.

- Ecco a cosa riducono le figliole, i genitori troppo severi!
esclamai. E maledissi ancora una volta quella vedova snaturata.

Rinuncio a descrivere l'eccitamento in cui passai quella gior-
nata, e la sua lunghezza sterminata. Eravamo nella stagione delle
giornate lunghe; ma quella fu piu lunga di tutte. Feci colazione;
pranzai; tornai a far colazione; tornai a pranzare. Presi una dozzi-
na di caffe, seltz, soda water. Mi vestii; mi tornai a vestire; fumai
una scatola di sigari; mi ridussi lo stomaco in uno stato compas-
sionevole. E dopo tutto questo, non erano che le sette! Due ore
ancora!

Presi una carrozza, ed ordinai al cocchiere di farmi girare due
ore. Ma alle otto e mezzo non seppi piu reggere a quell'inerzia, e
mi feci condurre in via Cernaia.

Il servitore tornava dall'edicola coi giornali. Appena mi vide,
s'avvio alla porticina del giardino, 1'aperse, poi, da uomo pruden-
te, ando pei fatti suoi.

Entrai colle braccia spalancate per accogliere Gemmy che sen-
za dubbio correrebbe ad incontrarmi. Ma abbracciai soltanto una
pianta; Gemmy non c'era.

- Infatti ho anticipato, considerai. E mi posi a passeggiare
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aspettandola. Eravamo ai primi di settembre. Le finestre della pa-
lazzina erano aperte. Si vedeva il lume in una sala terrena, traver-
so la persiana abbassata.

Non seppi frenare la mia curiosita. Mi avanzai fino alla persia-
na e guardai.

Miss Gemmy era la in piedi davanti ad uno specchio, e si pro-
vava in capo un velo bianco di semplice tulle, ed intanto parlava
con la sua mamma, che non potevo vedere perche era seduta pro-
prio sotto la finestra.

- Questo velo bianco non ¢ adatto, diceva. Dovrei portarlo nero
anche per andare a nozze; ma sono tanto giovine....

- E tanto bella! disse la persona che stava seduta sotto la fine-
stra.

Per tutti gli inganni che hanno desolato il mondo! Era la voce
d'un uomo! Un uomo che poteva andare in casa, che si permette-
va di trovare tanto bella miss Gemmy, la mia miss Gemmy! E lei
si lasciava trovare tanto bella da un altro, mentre lusingava me,
mentre si disponeva a venire ad un convegno segreto in
giardino... Tanta doppiezza a quell'eta!

Mi cacciai un pugno in bocca per non urlare.

Quell'uomo, quel ladro di spose, si alzo. Era bello; via, la veri-
ta avanti tutto. Poteva avere trent'anni, era alto, bruno e prospero-
$0.... 0 prosperoso!... Come doveva digerire!

Lo vidi accostarsi a lei....

/* Ahi! dura terra, perche non t'apristi? */

Le cinse con un braccio la vita, le pose una mano dietro la bel-
la testina bruna, e le ripeté guardandola negli occhi:

- Si, tanto bella, Magdalen; mia cara sposa.

Magdalen! sua sposa! Cominciai a tremare per tutte le mem-
bra. Le mie idee si confondevano. Magdalen! E mi sentivo scric-
chiolare nella tasca del soprabito le sue lettere firmate miss Gem-
my. Sua sposa; ed aveva scritto a me che accettava il dono nuzia-
le, ed era disposta a sposarmi! Ebbi paura d'impazzire.
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- Bella o no, disse ancora /ei, non ho piu diritto di portare il
velo bianco; perché sebbene non abbia ancora ventidue anni, sono
vedova.

- Ira di Dio! La vedova era lei, quella giovinetta; e si chiamava
Magdalen! Ma chi era dunque miss Gemmy?

- Miss Gemmy, continud0 Magdalen, come se rispondesse al
mio pensiero, dice che le vedove debbono andare a nozze col velo
nero.

Dunque esisteva davvero in casa sua una miss Gemmy. E non
erano che due signore.... Miss Gemmy doveva essere la vecchia,
una governante, una zia, una zitellona!

Ed io, grazie alla mia fatale immaginazione avevo scritto a lei;
le avevo offerto di sposarla; le avevo regalato un velo da seicento
lire. Ed a momenti verrebbe 14 in giardino, ad impormi i suoi sfo-
ghi sentimentali, al chiaro di luna...

Mi diedi a correre come un ladro per uscire da quel tranello in-
fernale. Ma nell'attraversare il giardino, vidi una forma rotonda,
che si avanzava misteriosamente verso di me, col capo ¢ le spalle
ravvolte nel mio magnifico velo bianco di blonda. Accelerai la
corsa, mi slanciai verso la porticina; era chiusa.

Ed intanto la forma rotonda si avanzava sempre e stendeva le
braccia....

A quella minaccia, il delirio della paura mi invase; non pensai
piu che a salvarmi da quell'amplesso a qualunque costo. M'arram-
picai al piedestallo, d'una Pandora di sasso, salii sul suo cornuco-
pio, e da quell'altezza spiccai un salto disperato al disopra del
muro di cinta, che separava il giardino dalla strada.

E caddi come corpo morto cade.

FINE.
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