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PREFAZIONE

Sono l'incubo di mezzo mondo quelle lunghe, lunghe sere d'in-
verno, che durano dalle sette alle dieci; tre ore per lo meno; per 
molte famiglie assai più.

Alle quattro e mezzo, al più tardi alle cinque, s'è accesa la lam-
pada in sala da pranzo. Ad uno ad uno i membri della famiglia, 
chi da fuori, chi dallo studio, chi dal salotto, si sono radunati là, 
intorno alla tavola apparecchiata.

Quelli che sono usciti hanno reso conto dei gradi di freddo del-
la temperatura esterna, della maggiore o minore densità della neb-
bia, dello stato delle contrade, se asciutte, fangose, gelate, ecc.

Le signore hanno riferite le visite fatte, le abbigliature della 
Tale e della Talaltra, le carrozze che erano al corso, le stoffe nuo-
ve esposte nei negozi di moda, le pelliccie, i cappellini.

I giovinetti hanno riportate le novità raccolte al caffè o al club; 
chi s'è sposato, o è in procinto di farlo, chi è morto, chi è innamo-
rato; che nuovissime promette il manifesto del Manzoni: chi era la 
signora più brillante la sera innanzi alla Scala; che cosa combina-
no di fare gli ammiratori per la beneficiata della prima donna o 
della prima ballerina.

Il babbo, i membri seri della famiglia, hanno recate le notizie 
politiche e quelle dei loro reumi, che aumentano o diminuiscono 
in ragione diretta dell'intensità del freddo, e dei loro catarri a cui 
l'umidità fa dei brutti tiri.

Intanto è stata servita la minestra; ciascuno ha preso il suo po-
sto, e durante più d'un'ora tra un boccone e l'altro, si sono partico-
lareggiati tutti gli avvenimenti messi sul tappeto, si sono analizza-
ti, discussi, se n'è visto il fondo.

Alle sette il pranzo è finito, la tavola è sparecchiata, e la sera, 
l'eterna sera d'inverno, non è cominciata ancora.
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Gli scrittori sentimentali che hanno l'abitudine di guardare il 
mondo traverso una lente azzurra come se fosse un eclissi, hanno 
scritto volumi di prosa soave, sulle serate di famiglia intorno al  
focolare domestico; ce le hanno dipinte come un perpetuo idillio.

Ma in realtà sono una delle tante cose, che sembrano belle sol-
tanto quando si guardano da lontano.

Io pure a quest'ora, dopo tanti anni e tanti avvenimenti, le ri-
penso con dolcezza infinita le serate casalinghe della mia casa pa-
terna.

Il capo di casa ottuagenario, che sonnecchiava in una poltrona 
accanto al camino, e tratto tratto si svegliava in un sussulto, o per-
chè le molle gli erano cadute dalle mani, o perchè la serva entran-
do gli aveva mandata una corrente d'aria tra capo e collo, o per 
qualunque altro avvenimento della medesima importanza.

Domandava l'ora, picchiava i tizzoni, osservava che io sporge-
vo sempre le labbra come se fossi in collera col Padre Eterno, che 
mio fratello non faceva mai nulla, che mia sorella aveva gli occhi 
rossi, che le zie dovevano annoiarsi di far sempre lo stesso lavo-
ro.

- Maria, tira dentro quel muso.
- Mario, fa qualche cosa, fannullone.
- Teresa smetti quel ricamo che ti guasta la vista.
- Quante calze ha fatte quest'inverno signora Caterina? Deve 

averne per un reggimento.
- Ce n'ha sempre di bucato da raccomodare signora Rosa?
Quando aveva fatta l'una o l'altra di queste osservazioni, tanto 

per provarci che non dormiva, s'addormentava daccapo per un al-
tro quarto d'ora.

La zia Rosa non amava conversare; parlava soltanto quando 
poteva imprendere una narrazione tutta finezze,  e particolari,  e 
dissertazioni, e commenti, che le permettesse di tener la parola 
per una mezz'ora o più, senza interruzione. Ma la sera non era più 
in lena, e preferiva star zitta.
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La zia  Caterina parlava sempre per proverbi.  Ne aveva una 
raccolta immensa, colle rime che non tornavano, mezzi in lingua 
mezzi in dialetto, e ad ogni discorso ne trovava uno da applicare.

Quando qualcuno si meravigliava degli interminabili rammen-
di di sua sorella, era lei che rispondeva:

«L'ago e la pezzuola, tengono in piedi la camiciola.»
Se si osservava a lei che, a forza di far calze tutta la vita, dove-

va averne una provvista sterminata, rispondeva subito:
- Pane e panni, buoni compagni.
- Che freddo! diceva qualcuno, non s'ha voglia di uscire.
- Ma sicuro, ribatteva lei. A Santa Caterina, chiudi i buoi nella 

cascina.
- Le giornate cominciano ad allungarsi un poco.
- Senza dubbio. Natal el pass d'un gall.
Questo era uno de' suoi proverbi più infelici, perchè oltre la 

rima impossibile,  aveva bisogno d'un discorso preparatorio per 
stabilire che il passo d'un gallo era la misura di cui s'era allungata 
la giornata a quell'epoca.

Mio fratello  la  chiamava il  Giusti;  e  quando aveva bisogno 
d'una rima pe' suoi infelici tentativi poetici,  ricorreva sempre a 
lei.

Ma quei proverbi che ora mi fanno sorridere quando li ricordo, 
allora li udivo ogni sera, li sapevo, li avevo in uggia.

Il nostro capo di casa aveva un fratello di settant'anni, che gli 
pareva molto giovine perchè aveva undici anni meno di lui; egli 
veniva ogni sera a sedere per un paio d'ore dirimpetto al suo pri-
mogenito dall'altro lato del camino.

Quello parlava a monosillabi,  e bisognava strapparglieli  con 
una serie di  domande. S'accontentava di  starsene zitto contem-
plando il fratello, pel quale aveva una grande venerazione, e co-
gliendo il momento opportuno per impadronirsi delle molle che 
l'altro si teneva amorosamente tra le ginocchia, per picchiare un 
poco alla sua volta i tizzoni.
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Qualche rara volta mancava. Era il solo avvenimento che in-
troducesse un po' di varietà nelle nostre serate.

Allora il primogenito si metteva in grande apprensione. Si al-
zava tutto ingranchito dal sonno, coi calzoni raggrinzati sulle gi-
nocchia pel lungo star seduto, passeggiava barcollando fin in fon-
do alla stanza, e sospirava:

- Ma! Cosa sarà accaduto a quel ragazzo? Per lui il suo secon-
dogenito era sempre un ragazzo.

E noi, coll'insolenza della gioventù, facevamo a gara a sugge-
rirgli una serie di disgrazie infantili e burlesche:

- Sarà rimasto sotto una carrozza.
- L'avrà portato via lo spazzacamino nel sacco come i bimbi 

cattivi.
- Avrà fatto i capricci, e la mamma l'avrà mandato a dormire 

senza cena.
Ridevamo un momento, poi ricadevamo nella solita monoto-

nia, finchè non accadeva un altro di quegli episodi profondamente 
insignificanti, che la nostra allegria giovanile, priva di sfogo, af-
ferrava al volo per farsene argomento di spasso.

La massima parte ce li forniva l'eccentricità bonaria del nostro 
vecchio capo di casa.

Era un uomo estremamente alto e dritto, forte, magro, col vol-
to color del legno di noce, e talmente rugoso che sembrava una 
collaretta arroccettata. Portava una folta parrucca bionda, sebbene 
nessuno si ricordasse d'averlo mai visto biondo. Egli stesso non 
ne aveva idea. Quando gli domandavamo com'erano stati i suoi 
capelli, ci rifletteva un pochino colla sua bontà condiscendente, 
poi rispondeva:

- Così... come i tuoi.
E questa medesima risposta la dava ugualmente a me che ave-

vo i capelli neri, a mio fratello che li aveva biondi, a mia sorella 
che li aveva d'un bel castano bronzato.

Del resto egli non metteva punto civetteria nel portare la par-
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rucca. Non aveva mai pensato che dovesse illudere alcuno. Era 
leale in quello come in tutto; le dava semplicemente per una par-
rucca; nè più nè meno. L'aveva adottata nei tempi trapassati re-
moti, al principio della sua calvizie, per riparare il capo dal fred-
do, e l'aveva serbata sempre come una parte indispensabile del 
suo vestiario.

Quando le giornate erano rigide egli scendeva dal letto asside-
rato, ed affrettava la toeletta per trovarsi più presto nella sua pol-
trona accanto al camino. Allora la parrucca presentava ogni sorta 
di novità bizzarre. Ora aveva un orecchio in mezzo alla fronte, 
ora sopra un occhio; alle volte era messa col davanti di dietro ad-
dirittura.

Poi quando il freddo aumentava, il riparo della parrucca non 
bastava più; ci voleva anche una berretta di lana. Ma per sentire il 
beneficio della lana sul cranio calvo, egli si metteva la berretta di 
sotto, giù giù fin sulla fronte, sulla nuca, sugli orecchi; poi la par-
rucca inalberata sopra, come Dio vuole, con un largo orlo di ber-
retta che sporgeva tutto in giro.

- Babbo, un fenomeno! diceva mio fratello. Una capigliatura 
bionda cresciuta sopra una berretta.

Potrei continuare per un volume a narrare così i piccoli svaghi 
delle nostre sere;  miseri  svaghi,  che si  rassomigliavano tutti,  e 
passavano presto.

Ora ripenso a quelle sere coll'animo commosso; ne risento sol-
tanto l'atmosfera tepida della famiglia, la pace, l'intimità. L'im-
mensa lontananza a cui le ha respinte il tempo, non permette più 
di vederne le ombre.

Dio,  com'erano  noiose  quelle  sere  d'inverno!  Sempre  i  due 
vecchi accanto al fuoco; sempre lo stesso tavolino un po' più in-
dietro,  colla  stessa lampada,  e  le  stesse zie  cogli  stessi  lavori. 
Sempre mio fratello, imbronciato di non poter uscire a fare il gio-
vinotto, che tirava certi sbadigli da destare un morto. Ed io e mia 
sorella, sempre occupate a ricamare fiori improbabili ed animali 
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mostruosi, con tutta la precisione possibile, su qualche inezia ele-
gante.

Ogni tanto esclamavamo:
- Oh Dio! Sono appena le otto! Sono appena le otto e mezzo!
E cosí via, di mezz'ora in mezz'ora, finchè veniva un'intima-

zione superiore del nonno, sempre impensierito del nostro bene, 
di smettere il ricamo perchè ci affaticava gli occhi.

- Ma non sappiamo cosa fare, si rispondeva noi.
- Leggete.
- Non abbiamo libri.
- Leggete una commedia di Goldoni.
Il nostro caro capo di casa era un uomo positivo. Si occupava, 

o piuttosto s'era occupato di fisica, di chimica, di scienze esatte. 
Non amava le vaporosità sentimentali; abborriva i romanzi.

Una  volta  un  suo  lontano  parente  povero,  ch'egli  colla  sua 
grande bontà manteneva a Torino per gli studi universitari, ebbe 
l'idea di scrivere un romanzo, e trovò un editore che lo stampò, 
forse in penitenza de' suoi peccati.

A titolo di riconoscenza il giovine autore dedicò quell'opera al 
suo benefattore, e gliene spedí una copia.

È l'unica volta che mi ricordo d'aver visto in collera quell'uo-
mo, che era l'incarnazione della indulgenza, della mitezza. Non 
lesse una parola; non guardò neppure il titolo. Prese il romanzo 
colle molle (le compagne e la distrazione costante delle sue sera-
te) lo mise sul fuoco; e finchè lo vide interamente bruciato pic-
chiò i  tizzoni  con maggiore accanimento del  solito.  E da quel 
giorno soppresse la pensione al suo parente.

- Non voglio il rimorso d'aver fomentati i suoi cattivi istinti, 
diceva. Quando non avrà denaro in tasca, sarà obbligato a lavora-
re, ed il lavoro gli rimetterà la testa a posto.

Con queste idee, è facile immaginarsi come fosse fornita la no-
stra libreria quanto a letture amene.

Oltre una serie infinita di opere scientifiche, c'erano il teatro di 
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Goldoni e quello di Alfieri.
Goldoni era il solo autore letterario che avesse trovato grazia 

agli occhi del nostro capo di casa.
«Quello era vero; mostrava la vita com'era realmente; non in-

ventava passioni esagerate; ritraeva uomini e donne in carne ed 
ossa come noi, colle nostre virtù ed i nostri vizii, e senza fantasti-
caggini, senza esaltazioni. Quelli erano libri che facevano buon 
sangue, rasserenavano lo spirito, e non guastavano la testa alla 
gioventù.

Più tardi aveva comperato il teatro d'Alfieri, sperando di tro-
varci le stesse qualità. Ma era stato un gran disinganno. Quegli 
eroi cattedratici, quelle passioni frementi, quelle tirate retoriche lo 
avevano esasperato.

Egli  non aveva  mai  conosciuto  nessuno,  in  ottantun'anni  di 
vita,  che parlasse a  quel  modo.  Quegli  uomini  e  quelle  donne 
sempre  furibondi,  che  ammazzavano e  si  facevano ammazzare 
come se si fossero fatto strappare un dente, che vivevano sempre 
nelle nubi, gli parevano matti; gli davano le vertigini.

Appena noi ragazze eravamo tornate di collegio aveva messo 
l'Alfieri sotto chiave.

- Se leggono questa roba, addio lista del bucato, diceva; addio 
note della spesa; addio testa! Si mettono in mente di sposare un 
eroe e non si maritano più.

Rimaneva il Goldoni. L'autore positivo e vero delle scene ca-
salinghe, dai pettegolezzi borghesi, dagli amori tranquilli. Ed ogni 
volta che sentiva il bisogno di darci una distrazione per quelle be-
nedette sere d'inverno, era sempre il suo ritornello:

- Leggete una commedia di Goldoni.
Le avevamo lette tutte, rilette, ri-rilette; le sapevamo a memo-

ria, le avevamo talmente negli orecchi, che per gioco i miei fratel-
li ed io parlavamo qualche volta per ore intere in versi martelliani 
(che le nove Muse ce li perdonino!) ma le sillabe e le rime torna-
vano sempre.
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Se in quella noia profonda ci fossero capitati dei libri di rac-
conti, in cui non si fossero narrate passioni da romanzo per far in-
furiare il capo di casa vecchio, e che avessero ritratta qualche sce-
na amena e commovente per divertire i giovani, sarebbero stati 
una benedizione.

Si sarebbe letta una novella ogni sera, ci si sarebbe conversato 
sopra un quarto d'ora senza misericordia pel povero autore, e sa-
rebbe venuta l'ora di coricarsi; ed allora si sarebbe finito per dire:

- Malgrado tutto, ci ha fatto passare la sera, però.
Ed in vista di questo gli si sarebbero perdonati i suoi difetti, e 

l'indomani si sarebbe fatto ancora buon viso al libro, ed ancora, 
ed ancora finchè si fosse giunti all'ultima pagina.

Dopo si sarebbe dimenticato; pazienza; questa è la sorte comu-
ne dei libri che non hanno altro scopo fuorchè il diletto; ottenuto 
lo scopo il mezzo non serve più.

Ma più tardi, giungendo fra noi un altro volume dello stesso 
autore, avrebbe trovata la stessa accoglienza.

Di gente che passa la sera come la passavamo noi, ce n'è un 
numero sterminato. Sono le famiglie modello che stanno riunite, 
che si amano, che s'annoiano insieme; quelle che hanno inspirata 
la poesia del focolare. Poi c'è un altro numero sterminato di fami-
glie, in cui il babbo è fuori da un lato, i fratelli dall'altro, e le si-
gnore passano la sera in casa tra loro. Poi vi sono le altre in cui la 
mamma è ancora giovine o crede di esserlo, e va a teatro, va in 
società; e le signorine che non debbono assistere alla commedia, 
non debbono vedere le ballerine, non debbono udire una quantità 
di cose in conversazione, rimangono sole a casa. Oppure è tutta la 
parte giovine della famiglia che esce e si diverte; ed una nonna, 
una zia, una vecchia parente, ha dinanzi la prospettiva d'una lunga 
serata tra il caldanino e la lampada.

Queste persone solitarie ed annoiate, in quelle ore di solitudine 
e di noia, sono disposte all'indulgenza, come eravamo io ed i miei 
fratelli nelle nostre serate di famiglia. Ed è a loro ch'io raccoman-
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do i miei poveri raccontini, implorando per essi quell'accoglienza 
ch'io avrei fatta ai raccontini di chi allora avesse avuto il pensiero 
pietoso di scriverli per me.

TESTE ALATE

I.

Nell'autunno del  1869 mi  trovavo a  villeggiare  ad Intra  sul 
lago Maggiore.

In una gita ad Arona, fra le solite figure straniere che sembra-
no darsi convegno da tutti i paesi d'Europa sul ponte di quel bat-
tello a vapore, avevo incontrato un giovinotto lombardo, col qua-
le avevo stretta relazione.

Io andavo poi regolarmente due volte ogni settimana ad Arona, 
e nell'andare o nel venire mi trovavo sempre con quel giovine.

Gli altri passeggeri si vedevano una volta, due, poi scompari-
vano. Erano sempre figure nuove, quasi sempre figure ignote. Noi 
soli tornavamo ancora ed ancora.

Quel giovine non era facile ad entrare in discorso. Ma una vol-
ta entrato, era piacevolissimo, e qualche volta s'abbandonava ad 
un'allegria clamorosa. Ma bisognava che altri lo eccitasse. Sem-
brava una di quelle macchine che, appena montate, vanno, vanno 
con una celerità sorprendente; ma se le vediamo ferme, non pos-
siamo persuaderci che quegli ammassi di ordigni muti ed inerti 
abbiano in sè la facoltà di tanto rumore, di tanto movimento.

Non dirò che provassi pel mio compagno di viaggio nè una 
misteriosa attrazione, nè quella curiosità, quell'interessamento ir-
resistibili che si trovano soltanto nei romanzi. Fu la circostanza 
dei nostri frequenti incontri che fece nascere tra noi una relazione 
superficiale, la quale si andò facendo man mano meno cerimonio-
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sa, più franca, più espansiva, più confidenziale, e finì col diventa-
re una sincera ed affettuosa amicizia. Tutto questo nello spazio di 
un mese. Ma eravamo giovani tutti e due, ed alla nostra età le 
amicizie si fanno presto.

Conoscendo intimamente Gustavo, mi accorsi che, sebbene il 
fondo del suo carattere fosse gioviale, il suo stato abituale, in quel 
momento almeno, era triste ed impensierito. Però non cercai di 
provocare le sue confidenze con domande indiscrete; c'è una così 
lieve sfumatura tra l'interessamento e la curiosità!

- Se un giorno sentirà il bisogno di dirmi i suoi crucci, li acco-
glierò con cuore d'amico, pensavo. Se vorrà serbarli per sè, rispet-
terò il suo segreto.

Intanto cercavo, per quanto era in mio potere di mantenerlo di-
vertito.  Ogni  mattina  gli  facevo un  programma per  passare  la 
giornata:  erano gite sul lago, pranzi alle isole, partite di pesca, 
escursioni sui monti, visite alle fabbriche di tela, di carta, di ve-
tro, ecc.

Una mattina mi parve più mesto del solito.
- Cosa facciamo oggi? gli domandai.
- Quello che vuoi, mi rispose, purchè siamo soli.
- Prendiamo un canotto, e facciamo un viaggio d'esplorazione 

sul lago, in cerca di un luogo pittoresco per pranzare insieme?
- Io preferirei una gita su qualche monte. In barca si rimane 

così inerti che si cade in malinconia. Ho già tanta tristezza nell'a-
nima; ho bisogno di movimento per distrarmene un poco.

Era la prima volta che alludeva alla sua tristezza. Ebbi la deli-
catezza di non rispondere a quella mezza confidenza, per non mo-
strare d'esserne stato all'agguato.

Gli proposi di andare a Premeno. Egli accettò, e mezz'ora dopo 
salivamo una stradetta di montagna, erta, tortuosa, pittoresca.

Camminavamo da quasi due ore, quando il cielo cominciò ad 
annuvolarsi; minacciava un temporale.

- Guarda, Carlo, mi disse Gustavo additandomi una nuvoletta 
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scura, non ti pare che quella nuvola abbia la forma di due teste di 
angeli?

- Ma che! Mi sembra piuttosto che raffiguri un cane accovac-
ciato.

- Ah! Lo sapevo, sai, che tu non l'avresti veduta come me! E 
disse queste parole con accento addolorato.

Non capivo perchè desse tanto peso a quella sciocchezza, e gli 
risposi meravigliato:

- Ti dispiace tanto che io non veda due teste d'angeli! Via, ci 
metterò un po' di buona volontà. Già, nelle forme vaghe delle nu-
vole si vede quel che si vuole.

- No. Lo sapevo già che tu non avresti veduto come me. È una 
mia visione, eterna, crucciosa. Vedo dovunque delle teste alate. È 
il mio incubo.

- È un bell'incubo. Dicono che Iddio si circondi di angeli per 
abbellire il Paradiso, e tu che hai la fortuna di vederne in hac la-
grymarum valle, te ne lagni?

Gustavo chinò il capo sul petto, e stette zitto un pezzo, come 
discutendo qualche cosa di grave tra sè e sè. Ad un tratto si fer-
mò, mi prese le mani, e mi disse con voce commossa:

- Senti, Carlo. Questa storia delle teste alate, che ti sembra cer-
to una puerilità, è il segreto della mia malinconia, delle mie incer-
tezze. È il cruccio della mia vita. E mi pesa, e vorrei parlarne con 
te. Tu mi sei amico, mi vuoi bene. Ti dirò tutto, quello ch'è passa-
to e quello che mi tormenta ancora; e tu mi darai il consiglio ed il 
coraggio di cui ho bisogno. Lo vuoi, Carlo?

Non so dire che slancio d'affetto, e che senso d'immensa pietà 
mi si destassero in cuore per quella sventura misteriosa e grande. 
Se avessi secondato il primo impulso, mi sarei stretto Gustavo al 
cuore, avrei pianto con lui. Ma per quello sciocco riserbo che ci 
fa arrossire de' nostri sentimenti migliori, e ne imbriglia le mani-
festazioni, mi limitai a stringergli le mani, e gli dissi con calore:

- Con tutto il cuore Gustavo, con tutto il cuore.
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Egli mi prese il braccio, continuò a salire, e lasciandosi dietro 
Premeno, mi trasse sopra un'altura in un piccolo spianato sassoso 
e disuguale, che si chiama col nome pomposo di Piazza Garibal-
di. Vi trovammo alcune panche e delle tavole di sasso. Sedemmo 
sotto una specie di grondaia per ripararci dalla pioggia che co-
minciava a cadere. Gustavo prese alcuni sassolini sulla tavola che 
aveva dinanzi, li agitò un poco in silenzio, poi prese a parlare ra-
pidamente, sempre baloccandosi con quei sassi per darsi un'aria 
disinvolta, mentre invece la sua voce tradiva l'agitazione dell'ani-
mo.

II.

- Tre anni sono, disse, ero un giovinotto allegro, pieno di vita, 
affettuoso, noncurante del domani, amante del lavoro, appassio-
nato per la mia arte, nella quale mi sentivo capace di riescire a 
qualche cosa,

- Bada alla tua modestia, Gustavo. La farai arrossire.
- No; lasciami dire quel tanto di buono che ho avuto; ne avrò 

bisogno per farmi perdonare il tanto male che mi resta a dirti.
Poi soggiunse con un sorriso penoso come una lacrima:
- Parlo di un morto. Il Gustavo d'allora non esiste più.
E continuò a rimovere vivamente quel pugno di sassolini, a 

gettarli in alto ed a riprenderli, finchè l'intenerimento che gli ave-
va fatta oscillare la voce nelle ultime parole fu dominato. Allora 
riprese senza alzare lo sguardo:

- Una mattina giravo per Milano cercando alloggio. Passando 
in via dell'Unione, vidi ad una porta un appigionasi, ed entrai.

«È al secondo piano, l'uscio a destra,» mi disse la portinaia.
- Salii. La serva che venne ad aprire m'introdusse in un salotto, 

e mi lasciò dicendo:
«S'accomodi. La signora verrà a momenti.»
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- La prima cosa che vidi fu un cavalletto, su cui stava una tela 
finita, rappresentante due teste alate. Ma non erano teste di putti-
ni. Erano due belle teste di donna, piene d'espressione e di vita. 
Una, pallida, con una ricchezza di capelli, di ciglia e di sopracci-
glia d'un bel castano chiaro e due grandi occhi color dell'ambra, 
dall'espressione malinconica e dolce. L'altra sembrava piuttosto la 
testa d'un'amazzone che quella di un angelo. Capelli  nerissimi, 
occhi neri scintillanti, profilo greco1 , bocca stretta e severa, car-
nagione bruna, colorita, attraente.

- Erano due belle teste ed era un bel lavoro. Stavo assorto in 
quella contemplazione che mi appassionava come uomo e come 
artista, quando udii aprire l'uscio del salotto, ed una voce lieve 
lieve mi disse:

«È il signore che desidera di vedere il quartierino da affittare?»
- Mi voltai a quella simpatica voce di donna; ma invece di ri-

sponderle, misi un'esclamazione di meraviglia.
- La signora che mi aveva parlato era l'originale della testa ala-

ta,  dagli  occhi  color  dell'ambra,  dall'espressione  malinconica  e 
dolce.

- Ella comprese la causa del mio stupore, e mi disse:
«Ha osservato quel lavoro, nevvero? Deve trovarmi vana assai 

per essermi ritratta così. Ma veda: non ho che una parente al mon-
do, una sorella che mi è tanto cara. E viviamo lontane, lontane. 
Quando ho cominciato questo quadro destinato a lei, mi venne 
naturale di ritrarre il suo bel volto; e poi non ho potuto rassegnar-
mi e mettergli là accanto una testa qualunque, ideale o vera, ma 
indifferente. Ci voleva la testa di qualcuno che l'amasse, e ci ho 
posta la mia.»

- Ella aveva cessato di parlare, ed io non pensavo a risponderle 
ed ascoltavo sempre, e quella voce lieve lieve vibrava ancora nel-
l'aria intorno a me. Era lei l'originale del quadro; l'aveva dipinto 
lei! Era giovine; era bella di quella bellezza sofferente che inte-

1  Nell'originale "grego". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ressa ed affascina; era artista come me.
- Trovai superbe quelle camere che dovevano farmi vivere ac-

canto a lei; e mi affrettai ad impadronirmene.
- La mia padrona di casa era una signorina. Si chiamava Clelia 

Moris, ed aveva ventiquattro anni. Era una natura eletta, aristo-
cratica, delicata, fatta per vivere in un ambiente di poesia; le cure 
materiali dell'esistenza la urtavano penosamente. Quando le do-
mandai il prezzo del mio nuovo alloggio, me lo disse rapidamen-
te,  senza  guardarmi,  a  bassa  voce,  ed  arrossì  fin  sulla  fronte. 
Quando la sera, appena installato in casa sua, le posi dinanzi il 
denaro, ella arrossì ancora di più; cercò di profferire un  grazie 
che le rimase fra i denti; tenne sempre gli occhi fissi sul lavoro, si 
diede a cucire con una rapidità febbrile, e lasciò il denaro sulla ta-
vola senza osare nè di ritirarlo, nè di guardarlo.

- Al confronto di quell'estrema delicatezza, io che senza essere 
nè cupido, nè avaro, non avevo mai avuta l'idea di trovarmi umi-
liato per rapporti di denaro con chicchessia, mi sentii compreso 
da tanta inferiorità, che non osavo quasi più parlare, e sostenevo 
male la conversazione con frasi scucite, alle quali Clelia rispon-
deva con monosillabi, senza alzar gli occhi. Compresi che quel 
denaro posto là tra me e lei sul tavolino era la causa della sua 
confusione e mi ritirai.

- Il mio cuore d'artista, che s'era conservato entusiasta e buono 
malgrado la vita burrascosa d'un giovine affatto libero, era fatto 
per apprezzare le cose belle, per amarle con passione.

- Così non mi feci neppur un momento l'illusione di rimanere 
con quella fanciulla nei prosaici rapporti di padrona di casa ed in-
quilino, e nemmeno in quelli paradossali dell'amicizia. L'amore 
non mi venne addosso inavvertito. Da quel primo giorno, da quel-
la prima ora, sentii che avrei amata Clelia con tutto l'ardore di cui 
era capace il mio cuore. Ma non pensai menomamente di fuggire, 
di sottrarmi a quel fascino: lo guardavo venire con delizia, come 
si guarda in aprile rinverdir la natura, gonfiarsi le gemme, sboc-
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ciare le rose.
- Quando rividi Clelia il giorno dopo, non le parlai più di pi-

gione, di denaro. Discorremmo d'arte, di libri, di teatri, di amici 
lontani, di noi, di tutto. Ed allora non fu punto impacciata; le pa-
role non le morivano fra i denti come la sera innanzi; parlava con 
entusiasmo, e mi guardava negli occhi senza sfrontatezza, ma con 
un'espressione di curiosità e di simpatia.

- Così passarono dieci giorni. Dieci giorni così belli, così ineb-
brianti, che darei tutto il sangue delle mie vene per farli rivivere. 
Amavo quella fanciulla come un pazzo; e sentivo il bisogno di 
dirglielo, di dirlo a tutti, di gridarlo sui tetti. E tuttavia la sapevo 
così delicata, che temevo d'offenderla. Esitai due giorni ancora. 
Ma la passione, la speranza, la gioia mi gonfiavano talmente il 
cuore, che mi pareva dovesse scoppiare. Tremavo da un momento 
all'altro di non sapermi frenare, di saltarle al collo e di coprirla di 
baci, senz'altro preavviso a costo di farmi scacciare come un mal-
creato. Non potevo più vivere così. Bisognava che ella mi amas-
se, o che me ne andassi per non vederla mai più.

- Una sera stavo seduto accanto a lei che lavorava. Frenai i 
miei impeti entusiastici, e cercai di fare la mia dichiarazione un 
po' indirettamente ed accartocciata, come si usa fra persone am-
modo.

«Lei non ha altra affezione al mondo che per sua sorella, si-
gnora Clelia? le domandai.»

«Perchè me lo domanda?»
- Ella mi diede questa risposta continuando a lavorare, tran-

quilla, senza il menomo imbarazzo. Mi parve molto fredda. Pro-
vai nel cuore un senso di delusione penoso, e tra l'amore e lo sde-
gno, tutti i miei propositi di convenienza sfumarono; me le acco-
stai all'orecchio fin quasi a toccarlo colle labbra, e con tutta la 
passione che mi sentivo nel cuore, le dissi:

«Perchè vi amo, Clelia. Vi amo!»
-  M'aspettavo un'esplosione  di  sdegno.  Ero spaventato dalle 
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mie stesse parole. Ma ella si voltò lentamente, e guardandomi in 
volto coi suoi grandi occhi limpidi, mi rispose:

«Lo so bene che mi amate, Gustavo.»
- Rimasi istupidito. Era la schiettezza dell'innocenza, o era un 

artificio  di  civetteria?  Quella  pace,  quella  sicurezza,  volevano 
dire che mi amava, o che si prendeva gioco di me? Volli saperlo, 
e col cuore tremante le domandai:

«Lo sapete, e non ne siete offesa?»
- Ella depose il lavoro, e senza precipitazione, colla calma d'u-

na vera beatitudine mi guardò a lungo e mi disse:
«Non posso esserne offesa, perchè anch'io vi amo.»
«Voi mi amate, Clelia? Oh non avrei mai osato crederlo!»
«Osatelo, Gustavo. Osatelo perchè siete un bravo giovine.»
- E mi prese il capo colle sue mani bianche, e senza agitarsi, 

senza arrossire, mi baciò sulla fronte. Ricevetti quel bacio in gi-
nocchio, a capo chino, senza ricambiarlo, in un religioso raccogli-
mento, come si riceve una benedizione.

- Vivemmo otto mesi così. Otto mesi di incantevole ebbrezza, 
amandoci con tutto l'ardore dei mortali, con tutta la purezza degli 
angeli.

- Clelia aveva in casa una serva che l'aveva veduta nascere; 
una di quelle donne che invecchiano nella famiglia del primo pa-
drone, ci si affezionano come se fosse la famiglia loro e ne divi-
dono eroicamente quando occorra, le disgrazie, i sacrifici, le pri-
vazioni, senza immaginarsi nemmeno per ombra il proprio eroi-
smo.

- Da quel giorno ogni volta ch'io sonavo alla porta di Clelia, la 
vecchia Rosa, dopo avermi introdotto, sedeva anch'essa nel salot-
to, a qualche distanza da noi, e lavorando in silenzio, assisteva a 
tutte le mie lunghe visite. Era un po' sorda, e le nostre parole le 
sfuggivano; ma non eravamo soli.

- Ci eravamo fidanzati tra noi, da cuore a cuore; ed io lavoravo 
assiduamente ad un quadro che dovevo mettere all'Esposizione di 

20



Firenze, e col quale speravo di farmi conoscere per guadagnarmi 
una situazione da dividere con Clelia. Quando le dissi questi par-
ticolari che non mi permettevano di sposarla subito, mi rispose 
senza vergognarsi:

«Io pure sono povera, Gustavo. Non vi porterò altra dote che il 
mio amore.»

- Del resto non seppi mai nulla riguardo ai suoi interessi. Evi-
tava di parlarne; credo che soffrisse delle privazioni, ma non me 
le disse mai. Cercai più volte di farmi raccontare di quella sorella 
lontana, ma ella mi rispose vagamente, e finì col dirmi:

«Perchè cercate di indagare i miei interessi di famiglia? Dubi-
tate di me, Gustavo? Mia sorella è maritata, ed è onestissima.»

- Io non dubitavo di lei, e non domandai più nulla, e non pen-
sai che ad esser felice.

- Una sola cosa mi tormentava durante quegli otto mesi così 
belli: la salute di Clelia. Non era precisamente inferma, ma era 
tanto gracile e delicatina, che un nulla la faceva ammalare. Parec-
chie volte al giorno prendeva un cucchiaio di  olio di  fegato di 
merluzzo, ed aveva sempre la tosse. Ma io pensavo: «Non è più 
tanto giovine, la tisi è la malattia delle giovinette.» E scacciavo le 
idee tristi guardando la serenità dei suoi begli occhi.

- Sul principio della nostra relazione, uscendo di casa, una sera 
incontrai  alcuni  amici,  che m'invitarono ad  una  cena.  Dopo la 
cena, si fece un po' di chiasso, e rimasi fuori tutta la notte.

- La mattina, quando andai da Clelia, fui spaventato al vedere 
quanto male le aveva fatto quella mia scappata. Era pallida, ab-
battuta, cogli occhi gonfi di pianto; sembrava che uscisse da una 
malattia. Non mi fece alcun rimprovero. Ma la sua sofferenza mi 
fu un rimprovero crudele. D'allora rientrai più presto la sera, la 
circondai di affettuose assiduità, ma per parecchi giorni le durò 
una febbricciatola che mi rodeva la coscienza.

- Ogni volta che nasceva tra noi una di quelle piccole questioni 
da innamorati, che sono tanto belle per la pace che le segue poi, 
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Clelia ne aveva la febbre.
- Più volte, solo nella mia stanza, piangevo di rabbia pensando 

a quel che potrebbe accadere. Avrei voluto parlarne alla vecchia 
Rosa; ma non mi aveva più perdonato quella notte passata fuori, 
che aveva fatto soffrir tanto la sua padrona; e non mi badava più. 
E poi col suo udito, non era possibile discorrere in segreto con lei.

- Un giorno condussi a casa un amico medico, pregandolo di 
osservare  attentamente  la  mia  fidanzata,  senza  farsi  scorgere. 
Glielo presentai e lo feci rimanere tutta la serata con noi.

- Quando uscii ad accompagnarlo mi disse che non osava dare 
un giudizio senza avere visitata l'ammalata, ma aveva tutta la ve-
ste della tisi. Forse potrebbe ancora vivere a lungo; ma la meno-
ma scossa, la menoma sofferenza fisica o morale potrebbe esserle 
fatale...

- Ebbi alcuni giorni di profondo sconforto. Ma Clelia era così 
serena, cosí felice; mi parlava sempre del nostro avvenire, ci cre-
deva tanto, che tornai a crederci anch'io.

- Infine quel medico non l'aveva oscultata. Chi sa? Forse s'era 
ingannato sulla natura del male. Appena Clelia sarebbe mia, la 
condurrei a Napoli, a Madera, la farei vivere in una pineta, dove i 
polmoni delicati si riconfortano; ne avrei tanta cura, la renderei 
tanto felice, che non soffrirebbe più...

- Intanto il  mio quadro era finito ed era tempo d'andarlo ad 
esporre. Dovevo separarmi per poco da Clelia. Ci scambiammo le 
solite promesse e raccomandazioni.

«Scrivimi,  sai,  mi  diceva,  non  tenermi  in  pena,  non  darmi 
crucci, te ne prego. Io sono come quelle povere pianticine esoti-
che che si conservano belle e profumate, finchè sono tenute in un 
dato ambiente, con quelle date cure; ma un soffio d'aria, una goc-
cia d'acqua più o meno, bastano a farle morire.»

- Io promisi, di cuore, di gran cuore, perchè l'amavo più della 
mia vita, e tremavo per la sua. E partii.
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III.

- Avevo venticinque anni. Mi sentivo pieno di vita e di speran-
za. Partivo lasciandomi dietro la dolcezza dell'amore, per andare 
incontro alla dolcezza della gloria.

- Clelia sembrava rinverdita colla primavera; da qualche tempo 
stava bene, ed era evidente che quel medico s'era ingannato.

- Ero contento di me, del mondo, di tutti. Quegli otto mesi di 
amore virtuoso, di vita casalinga, mi avevano ritemprata la salute. 
Il sangue mi scorreva caldo e robusto nelle vene. La natura mi ri-
fulgeva intorno splendida e giovine come nel giorno della crea-
zione. Ed io pure ero giovine e felice come Adamo. Ma per me 
pure c'era un frutto proibito; ed io pure trovai l'Eva che me lo por-
se.

- La incontrai nel breve tragitto di mare tra Genova e Livorno, 
quella Eva francese col viso dipinto di bianco o di roseo, e gli oc-
chi dipinti di nero, e le labbra dipinte di rosso. Ho sempre avuto 
un profondo disprezzo per le donne imbellettate. Ma pur troppo 
vi sono delle ore maledette nella vita, in cui la materia vince l'ani-
ma, ed allora si accoglie volentieri una donna che si disprezza, 
perchè  i  suoi  favori  si  ottengono  facilmente.  Quella  straniera 
bionda fece due terzi della strada per avvicinarsi a me. Nelle di-
sposizioni in cui mi trovavo,  lo spirito è pronto, ma la carne è  
debole: ed io non mi feci pregare per fare l'altro terzo.

- Avevo promesso a Clelia di scriverle da Livorno la prima let-
tera. Ma quando presi la penna per scrivere a lei che stimavo tan-
to, alla mia sposa, in una camera profanata dalla presenza di quel-
l'avventuriera,  sentii  una  profonda  vergogna  di  me,  e  per  non 
mentire non scrissi nulla. L'amavo con tutta l'anima ma le ero in-
fedele; cosa avrei potuto dirle in quell'ora che non ripugnasse alla 
mia coscienza?

- Pensai che quella relazione avventurosa sarebbe presto tron-
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cata; che quella donna se ne sarebbe andata, e quando mi fossi 
sentito ancora degno dell'amore di Clelia, le avrei scritto.

- Il mio quadro piacque, e fu comperato da un signore america-
no che lo pagò bene. Questa circostanza aumentò visibilmente la 
tenerezza della signora francese per me, ma diminuí d'altrettanto 
la mia.

-  Alle  emozioni nobili  dell'arte,  era  strettamente legata ogni 
memoria del mio cuore. Mi svegliai da quella specie di delirio, 
che mi aveva tenuto unito per tre settimane ad una creatura inde-
gna di occupare un'ora della vita d'un galantuomo.

- Pensai con angoscia a Clelia. Povera gioia! Erano tre lunghe 
settimane che l'avevo lasciata, e non le avevo scritto una parola. 
Mi rammentai con indicibile spavento la sua estrema sensibilità, 
la sua salute delicata. «Se l'avessi fatta ammalare? Mio Dio!»

- Forse m'aveva scritto?
- Corsi alla posta. Vi trovai infatti due lettere ferme in posta, 

perchè non le avevo mandato il mio indirizzo. Una aveva la data 
di pochi giorni dopo la mia partenza. Clelia era già inquietissima 
del mio silenzio; mi pregava di scriverle; era tormentata da pre-
sentimenti dolorosi e strani. Quelle fibre tanto delicate e nervose, 
presentono vagamente il male che noi facciamo loro, mentre noi, 
nature meno squisite, lo comprendiamo appena quando ne vedia-
mo le conseguenze irreparabili.

- L'altra lettera era scritta soltanto da quattro giorni. Erano po-
che parole. Clelia era ammalata; l'agitazione, l'incertezza in cui 
l'avevo lasciata, avevano abbattute le sue poche forze. Le era tor-
nata la febbre, e si sentiva debolissima. Ma aveva sempre fede in 
me. E mi pregava di tornare, di tornar subito, se non volevo che 
morisse di cruccio.

- Lacrime di vero cordoglio, di rimorso, di vergogna, mi ba-
gnarono gli occhi, mi gonfiarono il cuore.

- La sera stessa lasciai quella donna malaugurata, e partii.
- Ma quella lettera era giunta da quattro giorni. Erano cinque 
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giorni che Clelia l'aveva scritta, ed io giunsi a Milano dopo due 
altri giorni. Mio Dio! Cosa poteva essere accaduto in quel tempo?

- Quando sonai alla porta di Clelia il cuore mi batteva da spez-
zarmi il petto. La serva mi disse con amarezza:

«Ben presto l'avrà uccisa del tutto, sarà contento.»
- Sentii che meritavo quel rimprovero, e la seguii senza rispon-

derle a capo chino, cogli occhi gonfi di lacrime.
- Quando stavo per entrare nella camera di Clelia, Rosa mi dis-

se ancora:
«Ed ora vorrebbe comparirle dinanzi così, come una bomba, 

per farla morire sul colpo? Il medico ha raccomandato di non dar-
le emozioni.»

- Mi fermai, ed essa entrò. Ma un minuto dopo udii una voce 
piena di dolore, d'amore, di pianto, esclamare:

«Gustavo! Oh vieni Gustavo!»
- Mi precipitai nella camera, caddi in ginocchio accanto alla 

poltrona di Clelia, mi premetti sul volto le mani che ella mi sten-
deva in segno di perdono, e piansi, singhiozzai come un dispera-
to. Ed essa, povera gioia, mi copriva il capo di baci e di lacrime, 
senza un rimprovero, senza un lamento.

-  Quando  cercai  di  accusarmi,  di  domandarle  perdono,  mi 
chiuse la bocca colla mano e mi disse:

«Stai zitto, Gustavo. Non parlar del passato. È stato un brutto 
sogno; dimentichiamolo. Ti perdono tutto, sai. Ora non pensiamo 
che ad amarci, ed esser felici. Forse potremo esserlo per poco.»

- Io piangevo, piangevo, e dal fondo del cuore offrivo a Dio la 
mia vita in cambio della sua.

- Tuttavia mi sembrava che Clelia si esagerasse il suo male. 
Era magrissima è vero; ed aveva la voce debole. Ma non era a let-
to, ed il  suo volto animato della gioia non aveva l'aspetto d'un 
volto di persona gravemente ammalata. Ed io pensavo ancora che 
l'avrei fatta guarire a forza di cure e d'amore; che l'avrei resa feli-
ce, che l'avrei sposata subito, anche il domani, e l'avrei portata a 
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Viareggio, e l'avrei condotta ogni giorno nella pineta. Oh Dio! Si 
può forse morire quando si ama e si è amati così?

- Passai il resto della giornata accanto a lei. Ogni tanto tossiva, 
tossiva a lungo da rimanerne quasi soffocata. Ed io soffrivo, avrei 
dati dei pugni contro il cielo. Ma poi quell'accesso passava; Clelia 
riprendeva a discorrere del nostro avvenire; era serena, felice. Ed 
io pensavo che la tosse della tisi è breve, asciutta. Che quella tos-
se violenta non poteva essere che un'infreddatura. Non conoscevo 
quella malattia inesorabile se non dai romanzi, e mi facevo illu-
sione.

- La sera quando Clelia mi congedò per coricarsi, la pregai di 
lasciarmi rientrare più tardi, per vegliarla durante la notte. Ella 
me lo permise.

- Quando fu a letto, tornai infatti nella sua camera.
«È quasi inutile che tu stia alzato, mi disse. Mi sento bene. Il 

tuo ritorno mi ha guarita. Ti lascio star qui perchè abbiamo tante 
cose da dirci, e poi Rosa ha bisogno di dormire, ha tanto vegliato 
le notti scorse.»

- Rosa se ne andò; la udimmo chiudere gli usci, e ritirarsi nella 
sua stanza. Io rimasi solo accanto al letto di Clelia, più bella, più 
serena, più amante che mai.

- Io pure non avevo mai sentito d'amarla tanto come quella 
sera. Comprendevo tutti i miei torti, avevo tanto da farmi perdo-
nare! Ed ella, povero angelo, aveva tanto sofferto, aveva tanto bi-
sogno di conforto...

- Cercammo il perdono, l'obblìo, il conforto nel nostro amore. 
Quella notte fummo sposi davanti a Dio. Ma la mattina quando 
mi risvegliai accanto a Clelia, ella non aveva più che un soffio di 
vita. Il mio disgraziato amore l'aveva uccisa.

A questo punto del suo racconto Gustavo aveva la voce com-
mossa, strozzata dal pianto. Agitava furiosamente i sassolini, li 
prendeva in mano e li respingeva con rabbia, mentre le lacrime 
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gli gonfiavano gli occhi e cadevano sulla tavola di sasso.
Io non cercai di consolarlo. Rispettai il suo dolore, e rimanem-

mo entrambi in silenzio. Finalmente scosse il capo, si asciugò co-
raggiosamente le lacrime, come per dire:

«Non me ne vergogno,» e riprese il suo racconto.

IV.

- Due giorni dopo Clelia era morta. Fuggii da quella casa colla 
disperazione nell'anima. Presi alloggio in una delle contrade più 
deserte di Milano, e vissi là due mesi come un condannato, senza 
veder nessuno, lavorando e piangendo.

- L'arte mi era divenuta più cara; era l'unica passione che aves-
si avuta comune con lei. Ed ormai i miei quadri si vendevano; an-
davo guadagnando nome ed  agiatezza,  ora  che  non avevo più 
quella cara per cui avevo desiderato l'uno e l'altra; ed in quell'iso-
lamento il mio dolore si andava facendo ogni giorno più intenso.

- Poi vennero i soliti amici premurosi della salute di chi non sa 
più che farne, e mi costrinsero a lasciar Milano, a viaggiare, a di-
vagarmi.

«Al passato non c'era rimedio; quella poveretta era etica, già 
condannata quando l'avevo conosciuta; cosa volevo fare sempre 
solo così! Ero giovine, avevo un avvenire dinanzi a me, avevo al-
tri doveri che di piangere, ecc.»

- Più per togliermi la noia, che non persuaso da quei discorsi, 
lasciai Milano e viaggiai sei mesi, senza cercare tuttavia altra di-
strazione nè altro conforto che il lavoro, al quale dava grande ar-
gomento la varietà dei luoghi.

- Tuttavia non potevo viaggiar sempre.  Mi fermai a Torino, 
dove per un anno feci la stessa vita solitaria che avevo fatta in 
viaggio.

- Ma a poco a poco lo smercio de' miei quadri, le esposizioni, i 
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critici d'arte che parlavano di me nei giornali, mi obbligarono a ri-
vedere qualcuno. Finii per riprendere in una certa misura i rappor-
ti colla società.

- O Carlo, arrossisco nel dirlo; ma anch'io parlavo, anch'io ri-
devo; ridevo come gli altri. Quando pensavo a Clelia risentivo nel 
cuore tutto il mio dolore, ma c'erano delle ore e delle ore in cui 
non ci pensavo. Si dice tanto che la gioia è fugace. Ma e il dolore 
non lo è forse altrettanto? Noi siamo deboli. Non sappiamo soffri-
re a lungo; siamo incostanti in tutto. La costanza è una virtù supe-
riore alla nostra natura imperfetta.

- Un giorno passando in via Nuova, vidi uscire da un negozio 
di guanti una signora alta e bruna, vestita con eleganza.

- Dopo la morte di Clelia non avevo più provata la menoma 
simpatia per nessuna donna. Mi erano tutte indifferenti, e le sfug-
givo. Ma la vista di quella signora mi fece un'impressione strana. 
Mi parve che avesse in sè qualche cosa della mia povera sposa; 
mi parve che quegli occhi scintillanti mi parlassero di lei. Non le 
somigliava punto, eppure me la ricordava. Mi pareva che quella 
signora ed io fossimo amici da un pezzo, e che ella conoscesse 
tutti i miei dolori; e senza quasi volerlo, la seguii.

- Giunta in piazza Castello ella prese l'omnibus della via Po. 
Stavo per salire io pure nell'omnibus, ma mi fermai. Mi pareva di 
commettere un'infedeltà alla memoria di Clelia. E rimasi; e l'om-
nibus partì colla bella signora.

- Mi sentii contento di me, come quando si è fatta una buona 
azione o si è vinta una mala tendenza.

- Ma quando la fatalità ci si mette, tutti i nostri sforzi per com-
batterla non riescono a nulla.

- Pochi giorni dopo andai per sentire Cause ed effetti al teatro 
Gerbino. Era la beneficiata della prima attrice Vittoria***. Quan-
do uscì, riconobbi la bella signora che avevo incontrata in  via 
Nuova.

- Mi dissero che quell'artista era molto ricca, molto spiritosa, 
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molto corteggiata, e molto onesta. Quella riputazione di onestà, 
che i disillusi trovavano incredibile, e su cui facevano i più assur-
di commenti e le più rancide facezie, mi fece molto piacere. Non 
avrei voluto che quella donna, che nel mio pensiero si associava 
all'immagine di Clelia, fosse stata una delle solite donne da tea-
tro; mi sarebbe sembrata una profanazione. Almeno, allora attri-
buii a questa ragione soltanto la soddisfazione che provai a sentir-
ne parlare con rispetto.

- Dopo la commedia un amico mi propose di presentarmi alla 
signora Vittoria***. Non seppi resistere a quella tentazione: ac-
cettai. Mi pareva che avvicinandomi a quella donna mi ravvici-
nassi alla povera Clelia; e, cosa strana, il volto gioviale dell'arti-
sta, i suoi movimenti rapidi, il suo sguardo ardito, mi rammenta-
vano il volto mesto, il gesto lento, lo sguardo malinconico della 
mia fidanzata.

- Vittoria era ancora commossa della parte appassionata e stra-
ziante che aveva sostenuta egregiamente nel dramma di Ferrari. 
Mi accolse con una cordialità che aveva qualche cosa di intimo; 
come se ci conoscessimo. Mi aveva forse già notato quel giorno 
in via Nuova? O quella sera durante la rappresentazione? Ad ogni 
modo era contenta di vedermi, e m'invitò a tornare.

- Ed io tornai dopo una settimana, poi tornai dopo tre giorni, 
poi dopo due, poi il giorno seguente, e l'altro, e l'altro; tornai, tor-
nai sempre.

- Anche questa volta l'amore non mi colse per sorpresa. Lo 
sentivo venire, lo vedevo. Ed anche questa volta non fuggii. Ma 
non lo accolsi sorridendo come avevo fatto accanto alla povera 
Clelia. Lo accettai per forza. Non avevo il coraggio di combatter-
lo. Era destino.

- Un mese dopo dissi a Vittoria che l'amavo, e la domandai in 
moglie. Così la stimavo.

- Fin allora non l'avevo veduta che nel camerino del teatro.
«Venga domani a casa mia, mi rispose stringendomi forte la 
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mano. Le risponderò domani.»
- Era una donna schietta, passionale, ardita; un carattere indi-

pendente, un po' maschio; si riscaldava facilmente, pronta a se-
condare il  primo impulso del cuore che credeva il migliore. Si 
esaltava per l'arte, si entusiasmava d'un autore, d'un attore, anche 
d'una attrice; voleva conoscerli, ed aveva delle parole e dei modi 
per esprimere la sua ammirazione che rivelavano tutto l'ardore 
della sua anima d'artista. Io sentivo il bisogno di riscaldare il mio 
povero cuore assiderato ad un cuore di quella tempra; il pensiero 
di essere amato così m'inebriava.

- Quando andai a casa sua il domani, mi accolse come un vec-
chio amico. Mi prese tutte due le mani, mi fece sedere accanto a 
sè, e dandomi del voi per la prima, mi disse:

«Sentite,  Gustavo:  l'avete  compreso,  nevvero,  che  vi  voglio 
bene?»

«Ma proprio di quel bene che intendo io?» le domandai guar-
dandola negli occhi.

«Sì, di quello.»
«Mi amate?»
«Sì, vi amo. Ma ho una storia. Oh Dio! Le artiste hanno tutte 

una storia! Soltanto la mia è vera. Volete che ve la dica?»
«Ditela, Vittoria: ma ditemi prima che non c'è nulla che v'im-

pedisca di accettare la mia proposta.»
Ella sorrise, e senza tener conto di quella preghiera, mi raccon-

tò la sua storia.
«Avevo diciotto anni, quando mio padre, che era notaio, morì 

lasciando mia madre con due figliole, di cui ero la maggiore, sen-
z'altro avere che il suo studio. Questo si dovette vendere, e dopo 
molte noie di conti, di minutari, di dare, d'avere e che so io, si tro-
vò che ci restava appena appena da vivere malamente. Io avevo 
recitato parecchio da dilettante, in campagna, nelle serate di bene-
ficenza, e mi pareva di fare benino. Ad ogni modo ci avevo pas-
sione, e dissi alla mamma che mi lasciasse far carriera da attrice 
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per aiutare un poco la nostra povera famigliola.
«Ma sí. Andate a dir codesto ad una signora di principii evan-

gelici come la mamma! Lei ci vedeva il diavolo con tutti i sette 
peccati capitali a braccetto, dietro le quinte. E mi fece invece la 
sua brava proposta tutta morale di fare gli studi magistrali, pren-
dere il diploma, e colla raccomandazione del sindaco e dello spe-
ziale,  cercar di  ottenere il  posto di  maestra comunale a Desio, 
presso Monza, dove il babbo aveva un villino, che noi si era ven-
duto col resto.

«Pensate, Gustavo, se io ero donna da insegnare l'alfabeto e le 
quattro operazioni aritmetiche ad una quarantina di  marmocchi 
tutti i santi giorni dell'anno per guadagnare trecento trentatre lire 
e trentatre centesimi.

«Scrissi di mia testa al direttore d'una compagnia drammatica, 
il quale mi aveva udita recitare più volte e mi aveva incoraggiata 
molto, e senza dirgli dell'opposizione della mamma, gli narrai le 
nostre circostanze finanziarie, la morte del babbo, e gli proposi di 
prendermi nella sua compagnia.

«Egli mi fece delle condizioni modeste ma accettabili, e certo 
migliori assai di quelle che si fanno alle maestre. Ma era inutile 
sperare che la mamma mi desse il suo consenso, ed io ne feci sen-
za. Un bel giorno invece di andare alla scuola magistrale andai 
allo scalo, presi il mio bravo biglietto di seconda classe, perchè 
non avevo quattrini da sciupare, e via!

«Avevo lasciata una lettera alla mamma dicendole dove anda-
vo e tutto, e pregandola di perdonarmi e di non farmi tornare. Ed 
infatti non mi fece tornare, ma mi rispose imponendomi di non 
portare mai più il nome della sua famiglia; di non pensare ch'ella 
potesse accettar mai il soccorso che io potrei offrirle coi miei gua-
dagni, e di non andare mai più a Milano, dove il nome del babbo 
era  conosciuto  e  rispettato,  ed  una  figliola  commediante  gli 
avrebbe fatto disonore.

«Mia sorella, che mi voleva bene, mi scriveva segretamente, 
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ma non le riescì mai di farmi perdonare, neppure quando la pove-
ra mamma stava per morire.

«Ero fidanzata da due anni ad un mio cugino che studiava leg-
ge, e dovevamo sposarci quando avesse presa la laurea.

«Appena uscirono nei giornali alcuni articoli che parlavano del 
mio  successo da artista, io glieli mandai superba di offrire a lui 
quel primo trionfo. Egli me li rimandò con una carta da visita in 
cui mi pregava di non tenermi vincolata dalle promesse scambiate 
con lui, perchè egli aveva creduto di fidanzarsi con una giovine 
onesta e non con una commediante. Oh il pregiudizio!

«Disillusa di tutto, m'innamorai sempre più dell'arte, ed in essa 
almeno trovai un compenso. Mi feci quel po' di riputazione che 
ho, e la feci presto.

«Ora viene la storia dello spasimante ricco e nobile.  Ce n'è 
sempre almeno uno nella storia delle donne di teatro, ed è sempre 
stato respinto.  Soltanto,  il  mio, che era più ostinato degli altri, 
quando vide che non poteva giungere a me per le vie storte, prese 
quella retta del municipio, e mi domandò in moglie, a condizione 
che lascerei il teatro sposandolo. Risposi che lo sposerei a condi-
zione di non lasciare il teatro. Egli si offese; se ne andò infuriato; 
non voleva più vedermi. Ma dopo una settimana tornò pentito, ac-
cettò le mie condizioni, e mi rinnovò la proposta. Gli domandai 
un giuramento che non mi farebbe lasciare il teatro, e giurò sul 
suo onore. Ci sposammo a Firenze.»

A questo punto del racconto mi si strinse il cuore.
- Siete maritata? esclamai dolorosamente rizzandomi in piedi.
- Abbiate un po' di pazienza, rispose Vittoria prendendomi la 

mano ed obbligandomi a sedere di nuovo. State a sentire.
«Dopo la cerimonia mi disse che aveva combinato tutto in se-

greto pel viaggio di nozze, perchè contava di farmene una sorpre-
sa. Mi conduceva a Parigi ed a Londra. Non s'era mai parlato di 
quel viaggio.

«Io non posso; debbo recitare doman l'altro, gli dissi. C'è una 
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commedia nuova.
«Ma che! Ormai ero una signora, ero entrata in una famiglia 

nobile; non era più decoroso che io continuassi a recitare. Sì, egli 
aveva giurato per farmi piacere; ma quello era un capriccio da 
fanciulla. I suoi parenti non potrebbero tollerarlo...  Egli voleva 
bastar solo alla mia felicità...

«Ed invece no, non mi bastava. Amavo l'arte con passione, e 
poi mi offendeva il vedermi ingannata così.

- Ebbene, gli dissi, partiamo subito.
«E partimmo. Entrai in un vagone in cui c'erano parecchie per-

sone, ed il mio sposo dovette seguirmi malgrado il suo biglietto di 
coupé. Partimmo da Firenze alle sei del mattino ed alle otto di 
sera giungemmo a Torino senz'essere stati soli un momento.

«Dovevamo passare la notte a Torino e ripartire la mattina se-
guente per Modane. Ma, appena giunti all'albergo, gli dissi che 
avevo sofferto tutta la strada d'un atroce dolore ad un dente.

«Mi ci voleva il chirurgo-dentista. Il dottor Camusso mi aveva 
curata altre volte. Era necessario che mio marito andasse subito a 
cercare il dottor Camusso. No; un cameriere non ci metterebbe 
quella premura. Doveva andarci lui. Fui inesorabile. Gli diedi l'in-
dirizzo: via S. Tommaso, n. 3. E se ne andò.

«Appena egli fu uscito, uscii alla mia volta; andai in piazza 
Castello, entrai in un  omnibus che mi conducesse fin in Borgo 
Nuovo. Di là mi recai a piedi in via Vanchiglia da una cameriera 
che m'aveva servita qualche tempo, poi si era maritata a Torino 
con un operaio. La pregai di tenermi in casa sua per alcune setti-
mane senza farne parola a nessuno. E vi rimasi più d'un mese.

«Intanto la mia compagnia lasciò Firenze e si recò a Napoli. Io 
scrissi al direttore che lo raggiungerei. Ed infatti dopo quaranta 
giorni ricomparvi in iscena ai Fiorentini di Napoli, in una prima 
rappresentazione che ebbe un gran successo, ed io ne ebbi la mia 
parte.

«Il domani il mio sposo lesse quella notizia sul Fanfulla nella 
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corrispondenza di Picche. Anch'egli, come il fidanzato di Milano, 
mi scrisse di non considerarmi più come sua moglie.

«L'avviso era superfluo. Pensavo tanto a lui come all'imperato-
re della Cina. L'avevo sposato unicamente nell'idea fissa di mo-
strare alla gente che mi aveva disprezzata, che si può essere una 
attrice, ed essere onesta come un'altra fanciulla, e fare un bel ma-
trimonio, e rimanere una buona artista diventando una gran dama, 
ed una buona moglie. Era stata un'illusione. Dovetti rassegnarmi 
a vivere divisa dal marito.

«L'anno scorso seppi, non dalla sua famiglia, ma per mezzo 
d'un giornale, che mio marito era morto di tifo.

«Nel contratto nuziale mi aveva fatto un assegno dotale abba-
stanza generoso, per assicurarmi un'esistenza agiata; e, malgrado 
il mio abbandono, non aveva presa nessuna disposizione per an-
nullare quella donazione. Ma quando la reclamai, i suoi parenti ed 
eredi mi mossero lite.

«Io sono certa di vincerla; ma per mille riguardi non è conve-
niente che mi rimariti prima che sia terminata questa noiosa cau-
sa. Volete aspettare alcuni mesi, e continuare a volermi bene ed a 
farmi la corte?»

- Potete domandarmelo, Vittoria? le risposi. Farò tutto quello 
che vorrete; vi lascierò continuare la vostra carriera.

- No, Gustavo, m'è passata la manìa di guarire il mondo da' 
suoi pregiudizi. Ho capito che una vita a tesi è troppo difficile. E 
poi non ho più fede nella mia tesi. Siete voi che me l'avete fatta 
perdere. Finchè non si ama davvero si crede di poter sempre ser-
bare una parte del nostro cuore per l'arte; ma voi m'avete fatto 
sentire che c'è un amore per cui basta appena tutto il cuore, tutta 
la vita; che non lascia più posto per nessun'altra passione.»

Quelle parole mi resero pazzo di gioia. La presi nelle mie brac-
cia, la colmai di carezze e di  baci. Tornai a gustare l'ebbrezza 
d'essere amato, fui ancora felice.

Quando fummo per separarci, Vittoria mi disse:
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- Credete in Dio, Gustavo?
- Sì, le risposi. Quando si ama e si è felici si prova il bisogno 

di credere, come nei grandi dolori.
- Ebbene venite. Voglio che mi giuriate davanti a Dio che mi 

amerete sempre. E mi trasse nella sua camera, dinanzi ad un ingi-
nocchiatoio a' piedi del letto.

- Giurate, riprese, che mi amerete sempre come ora; che mi 
aprirete sempre tutto il vostro cuore, che avrete fede in me, che 
mi renderete felice e mi rispetterete come questa sera.

E mi aveva spinto in ginocchio, ed inginocchiata anch'essa ac-
canto a me mi stringeva le mani e mi guardava negli occhi con in-
finito amore.

Il  mio cuore balzava di  gioia;  mi  sentivo rivivere in  quella 
grande passione. Alzai gli occhi per ringraziare Iddio dal fondo 
dell'anima.

Ma ad un tratto un grido soffocato, un gemito, un singhiozzo, 
mi uscì dal petto, mi lacerò il cuore. Al disopra del Crocefisso 
stava appeso un bel dipinto ad olio rappresentante due teste alate.

Era il quadro di Clelia, e Vittoria era sua sorella!
Oh Carlo! Non so dirvi l'angoscia di quel momento. Stringer-

mi al cuore una donna che adoravo, e trovarmi dinanzi all'imma-
gine d'un'altra donna che avevo uccisa. Udire Vittoria parlare di 
un avvenire pieno d'incantevoli promesse, e sentirmi vile ed infa-
me se non rinunciavo a quella felicità. Avrei dovuto gettarmele ai 
piedi, confessarle tutto.

«Ho amato tua sorella e disonorandola l'ho uccisa!»
E poi fuggire e non vederla mai più. Vedevo chiaro il mio do-

vere.  Vedevo la  viltà  dell'azione che  commettevo tacendo.  Ma 
avevo il delirio della passione. E non la disingannai: e rimasi. E 
lasciai che il nostro amore aumentasse ogni giorno. Lasciai che la 
sua anima si esaltasse in questa passione fino a non poter più vi-
vere senza di me.

Ma d'allora la mia esistenza è una continua tortura; una lotta 
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disperata tra il cuore e la coscienza. La vedo, affogo i miei rimor-
si nell'ebbrezza dell'amore; e poi ad un tratto penso:

«Ecco questa donna abbandonata dai parenti e dagli amici non 
aveva altro affetto sulla terra che sua sorella. Ed io gliel'ho tolta; 
ed ella si stringe al cuore l'uomo che l'ha uccisa.»

Ed in quei momenti mi sembra d'abbracciare il cadavere gelato 
di Clelia; e respingo la povera donna, grido, mi sfogo in pianto; le 
sembro pazzo, e sono profondamente infelice.

Vittoria volle che venissi a respirare un po' d'aria pura qui. Ella 
mi crede ammalato. È venuta ella pure ad Arona per essermi vici-
na, e vado a vederla ogni giorno.

Ma la sua schietta affezione, le sue tenerezze sono un continuo 
rimprovero alla mia coscienza. Sento che questo stato di cose non 
può durare. Bisogna ch'ella sappia tutto. Che mi perdoni, e mi 
renda la felicità e la pace; o mi disprezzi, mi scacci addirittura. 
Meglio morire disperato, che vivere così.

Gustavo era esaltato e commosso. Io stesso non trovavo parole 
per quell'angoscia; ero profondamente impietosito; comprendevo 
tutto lo strazio di un'anima delicata in quella situazione. La colpa 
era delle circostanze più che di lui; ma le conseguenze erano state 
terribili. Gli strinsi la mano in silenzio come per dargli coraggio. 
Egli riprese:

- Dimmi tu, Carlo. Cosa debbo fare? Ogni volta che vado da 
Vittoria ho il proponimento di dirle tutto; ed ogni volta il corag-
gio mi manca: ed ogni giorno commetto una nuova viltà. Cosa 
debbo fare? Consigliami, via.

- Mi fai pena, povero Gustavo; non ne hai colpa, ma hai ragio-
ne di sentir dei rimorsi. Non può durare così. Vuoi che faccia io 
qualche cosa per te? Vuoi farmi conoscere Vittoria, e lasciare che 
le parli io, e che le domandi io il tuo perdono?

Egli mi abbracciò con riconoscenza; mi chiamò suo salvatore, 
suo amico; ed il giorno dopo mi presentò a Vittoria.
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V.

Era una simpatica giovine quella Vittoria; mi sembra di veder-
la ancora. Vestiva un abito bianco ampio, a lungo strascico, guar-
nito in giro di una larga striscia color d'arancia.

Aveva i capelli nerissimi, lunghi, folti, annodati con un grosso 
fiocco di nastro color d'arancia a sommo il capo.

Poche  signore  sanno  vestire  capricciosamente  senza  cadere 
nell'esagerazione.  Vittoria  possedeva  quest'arte,  e  specialmente 
nelle  abbigliature  di  casa,  che  non  erano  troppo schiave  della 
moda, metteva un gusto squisitamente artistico.

Accompagnai Gustavo parecchie volte nelle sue visite ad Aro-
na, per poter entrare con Vittoria in quel grado d'intimità necessa-
ria per la missione di cui mi ero incaricato.

Fra persone  giovani  e  schiette  l'intimità  si  stabilisce  presto. 
Una mattina dissi  a  Gustavo che  quel  giorno andrei  ad Arona 
solo.

Egli si fece pallido, mi strinse le mani e mi disse:
-  Credi  che  mi  perdonerà?  Quando  penso  come ha  trattato 

quell'altro perchè l'aveva ingannata....
- Quell'altro non lo amava, risposi. Via, speriamo.
Ed andai solo ad Arona.
- È solo? mi domandò Vittoria agitata.
- Sono solo. Gustavo verrà più tardi, se vuole.
- Se voglio? 
- Sì, se vorrà, quando saprà tutto.
- Quando saprò tutto? Ma cosa sono questi misteri? Gustavo 

non può avere dei segreti per me che sono stata sempre sincera e 
fiduciosa con lui.

- Non si affretti ad accusarlo, Vittoria, Gustavo è innamorato. 
Questa è la sua colpa e la sua scusa. Ma c'è un segreto, c'è una 
grande disgrazia di mezzo. Gustavo non ha il coraggio di farle 
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questa confessione. L'ha affidata alla mia amicizia. Vuole sentirla 
da me?

- Dica, dica presto per carità.
Ed era tutta turbata e le scintillavano gli occhi.
Io le narrai tutta la storia disgraziata del mio amico; le dissi le 

sue trepidazioni passate, le sue angoscie presenti, i suoi rimorsi, i 
suoi timori, il suo immenso amore per lei. La pregai di perdonar-
gli; mi posi in ginocchio io stesso per Gustavo; evocai, per inte-
nerirla, la memoria della povera Clelia.

Ella mi ascoltò sempre in silenzio. Ma aveva il seno ansiman-
te,  e si  fece prima pallidissima in viso,  poi infiammata.  I  suoi 
grandi occhi neri mandarono lampi di sdegno, poi rimasero fissi 
con un'espressione implacabile.

Quando ebbi detto tutto ella mormorò:
- Disgraziato! Aveva uccisa mia sorella, ed ha accettato il mio 

amore! Ah non sapevo che si potesse esser perfidi cosí!
Io parlai e pregai ancora lungamente, senza che l'espressione 

del suo volto si rischiarasse un momento. Rifletteva e pareva che 
non mi desse retta. Finalmente si rizzò e mi disse seria seria:

- Gli dica che venga.
- Questa sera? domandai.
- No. Giovedì. (Era una domenica).
- Ma gli perdonerà, nevvero, Vittoria? Posso dirgli che gli per-

donerà?
- Lo saprà allora.
- Mi dica almeno che gli vuol bene ancora.
- Pur troppo l'amo quel mostro; l'amo con tutta l'anima e vorrei 

odiarlo.
Pronunciò queste parole con un accento crudele.  Ma era un 

momento terribile per lei.  Ed io pensai che, passati  quei pochi 
giorni in cui si calmerebbe l'impressione di quell'ora, sarebbe cle-
mente,  e  perdonerebbe  con  tutta  la  generosità  del  suo  grande 
amore.
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Corsi da Gustavo altero e felice della nuova che gli recavo. E 
per la prima volta vidi la sua bella fronte farsi veramente serena. 
Mise un lungo sospiro di sollievo. - Ah!... come se si sentisse al-
leggerito da un grave peso.

La sera di giovedì lo accompagnai al battello a vapore; era bel-
lo e contento, proprio come dev'esserlo un fidanzato che va a ri-
cevere la sposa del suo cuore. Ma quando fu partito, e rimasi solo 
alla sponda del lago, mi sentii triste, e mi parve d'averlo perduto.

Tutto il giorno, finchè giunsero battelli, stetti al porto guardan-
do ansiosamente tra  i  viaggiatori  che  sbarcavano,  per  rivedere 
Gustavo e leggergli in volto com'era andata la sua visita. Si legge-
va tutto su quel volto là. Ma l'ultimo battello passò, e Gustavo 
non venne.

- Va bene, pensai. È perdonato e felice. Lo rivedrò domani.
E rientrai in casa e mi coricai. Ma il mio cuore era agitato. Mi 

addormentai con difficoltà e sognai tristi sogni.
Tuttavia mi risvegliai che il mattino era già inoltrato. Doveva-

no essere passati due battelli; Gustavo era dunque tornato. Come 
mai non era venuto subito da me? Mi vestii in fretta e corsi a casa 
sua. No; non era giunto ancora.

- Via, è una pace completa, dissi. Rimane a colazione con lei.
E cercai di figurarmi la sua felicità. Ma invece mi pareva di 

vederlo triste, piangente. Finalmente nel pomeriggio non seppi re-
sistere più. Presi il  primo vapore che passò; andai ad Arona, e 
corsi difilato dalla signora Vittoria.

- C'è la signora? domandai alla cameriera che venne ad aprir-
mi.

- Nossignore, è partita.
- Partita! E... col signor Gustavo?
- No; il signore dorme; ho l'ordine di rimaner qui finchè si de-

sti.
Entrai precipitosamente in sala. Gustavo infatti  era steso sul 

divano e stava svegliandosi. Sbarrò gli occhi meravigliati; mi os-
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servò ben bene; si guardò intorno come per assicurarsi del luogo 
in cui si trovava, poi finalmente disse:

- E Vittoria?
- Ebbene, gli risposi, dov'è andata Vittoria?
- Mi ha perdonato! sclamò con accento di beatitudine.
- Ti ha perdonato, ne ero certo. Ma perchè è partita?
- Partita? gridò balzando in piedi tutto sgomento. Ma che! È 

impossibile.
Io cominciavo a presentire qualche guaio.
- Via, calmati, dissi, e raccontami un po' com'è andata la tua 

visita, come ti ha ricevuto, e come s'è fatta la pace.
- Ecco. La trovai triste, sai; ma triste! Il suo sguardo mi faceva 

male. Tuttavia avevo tanti torti; era giusto che mi tenesse un po' il 
broncio; non poteva dimenticarli così subito. Io le domandai:

- Siete molto in collera, Vittoria?
Ella invece di rispondermi mi additò la tavola apparecchiata e 

mi disse:
- Pranziamo.
- No, risposi, non pranzerò se prima non mi avete perdonato.
Ella si alzò, passeggiò un momento per la stanza; batteva i pie-

di forte, ed era molto agitata. Poi mi si accostò e con un atto quasi 
furioso mi prese la testa fra le mani e se la strinse sul petto; ed in 
quell'atto ruppe in un singhiozzo che mi fece piangere. Era Clelia 
che aveva dinanzi. Ed anch'io pensai a Clelia.

Ah! Sono stato infame; senza volerlo, sono stato infame.
- E poi? domandai con impazienza.
- E poi Vittoria disse ancora:
- Ed ora pranziamo.
Sai che ha delle idee bizzarre alle volte.
Io non volli contrariarla di più. Mi posi a tavola e pranzammo.
Qui Gustavo tacque, e rimase pensieroso come se cercasse nel-

la sua memoria.
- Tira via! gli dissi ansioso di veder la fine di quella scena.
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- Non c'è altro. Ho un'idea vaga di essermi addormentato a ta-
vola. Non si parlava quasi; di mangiare puoi figurarti se n'avessi 
voglia. Bevevo, bevevo, e forse ho passata la misura. Fatto sta 
che mi sono addormentato. Ma tu mi dicevi che Vittoria è uscita?

- Uscita? È partita, ti dico. L'ha detto la cameriera.
- Ma che! L'avrà detto per non lasciarti entrare.
- Meglio così. Ma allora dov'è la signora Vittoria? Perchè non 

è con te?
- Aspetta, chiamiamo Caterina. E chiamò.
La cameriera accorse.
- Dov'è la signora? le domandò Gustavo.
- La signora è partita ed ha lasciata questa lettera da dare a lei 

quando si sveglierebbe.
Gustavo si fece pallido come un morto.
Prese quella lettera colle mani tremanti, e si lasciò ricadere se-

duto sul divano. Io pure mi sentii gelare il sangue nelle vene. Ac-
cennai alla cameriera di andarsene, ed appena fu uscita, corsi a 
Gustavo, lo abbracciai con tutto il calore del mio cuore d'amico e 
gli dissi:

- Fa coraggio, via. Volevi che ti perdonasse o ti scacciasse per 
sempre, purchè finissero i tuoi rimorsi. Forse ti scaccia; sopporta 
la cosa da uomo. Io ti aiuterò con tutta la mia amicizia.

Egli mi diede la lettera, e si coperse il volto colle mani, con un 
atto veramente disperato.

Non osavo aprire quella busta. Egli me la riprese e mi disse:
- Leggiamo.
Tutti e due abbracciati ed in silenzio leggemmo:
«Voi avete sedotta la mia povera sorella, l'avete disonorata ed 

uccisa. Foste egoista, sleale con lei. Poi avete ingannata me, e fo-
ste con me pure egoista e sleale. Io vi amavo, e vi amo ancora 
tanto, che se non fuggissi vi perdonerei. Ma sarebbe una cosa in-
fame, che per appagare una passione mia, sposassi l'uomo che ha 
sedotta ed uccisa l'unica parente che mi sia rimasta fedele. Quella 
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memoria sarebbe sempre fra noi per farci vergognare l'uno dell'al-
tra. Non voglio che mi cerchiate, non voglio che mi vediate più. 
Lo ripeto: ho la viltà di amarvi; avrei quella di perdonarvi tutto. È 
per questo che ho fatto preparare nei giorni della vostra lontanan-
za uno stromento di tatuaggio come ne vidi nell'India; e vi ho fat-
to  dormire con un po'  d'oppio nel  vino.  Ho voluto porvi  sulla 
mano un'immagine tale che v'impedisca di stenderla mai più in 
cerca di me.»

Ci guardammo l'un l'altro atterriti. Eravamo pallidi come due 
cadaveri. Non osammo dire una parola. Gustavo alzò lentamente 
e tremando la mano destra, mise un grido disparato, e gettandosi 
nelle mie braccia ruppe in un pianto convulso. Su quella mano 
stava impressa, ancora arrossata e gonfia per l'operazione recente, 
la figura del quadro di Clelia. Due teste alate.

VI.

Allontanai di là il mio povero amico; lo ricondussi ad Intra; 
cercai di distrarlo; ma fu inutile. Teneva sempre gli occhi fissi su 
quella mano tatuata e stava zitto delle ore guardandola. Lo indus-
si a venire con me a fare un giro artistico in Isvizzera sperando 
che quella natura pittoresca, ridestando in lui le inspirazioni del-
l'arte, mitigasse l'intensità del suo dolore.

Ed infatti  quando si  vedeva in faccia ad una bella scena, si 
metteva con ardore a farne lo schizzo. Ma poi sospendeva il lavo-
ro e rimaneva cogli occhi sbarrati e penosamente fissi sulla mano 
tatuata.

L'indussi a portare un guanto, anche quando lavorava. Ma era 
la stessa cosa. Fissava il guanto, pensava a quello che c'era sotto, 
e piangeva in silenzio; gli cadevano dei lacrimoni che mi strazia-
vano il cuore.

In un mese si fece magro come un'ombra. Prima parlava po-
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chissimo; poi finì per non parlare più affatto. La solitudine ed il 
raccoglimento che si procurava coll'insistente silenzio, lo concen-
travano sempre più in quell'idea fissa.

Qualche volta faceva dei gesti disperati. Dopo qualche tempo 
cominciò ad accompagnare i gesti con qualche parola che non ri-
volgeva a nessuno. Un giorno, dopo una lunga gita, vedendolo 
più triste che mai, gli rizzai davanti il cavalletto nella nostra ca-
mera d'albergo, e vi posi sopra un suo quadro incominciato. Al 
vederlo si ritrasse con raccapriccio, respinse la tavolozza che gli 
porgevo, e si pose a gridare mille cose insensate.

«Ch'egli era venuto al mondo in un quadro, e con due cuori. 
Ed aveva sempre vissuto in un quadro: e perchè aveva due cuori 
era morto due volte. Ma però la vita della gente che parla e ride e 
cammina non la sapeva, perchè nei quadri si vive in una continua 
tempesta; ed omai voleva provarla anche lui quella esistenza tran-
quilla senza cornice...»

La sua ragione era perduta,  o almeno in grave pericolo.  Lo 
condussi a Milano dal dottor Biffi.

Egli mi disse che non c'era punto sicurezza di ricuperare quella 
testa malata. Tuttavia si proverebbe a curarla; era tanto giovine....

Visitai lo stabilimento. Quelle camere ariose, pulite, quel ser-
vizio accurato, quella posizione salubre, quell'insieme di cura in-
telligente e cordiale, mi persuasero ad affidare al dottor Biffi il 
mio povero amico.

Egli rimase là senza la menoma resistenza. Comprendeva va-
gamente di essere ammalato, o almeno fuori dal suo stato norma-
le, e d'aver bisogno di cura.

Allontanandomi dalla via San Celso, solo in una carrozza da 
nolo, piangevo come un disperato. Mi ero affezionato a Gustavo 
di quell'affetto intenso che nasce nella comunanza dei grandi do-
lori. Ed in quella casa di tristezza avevo lasciata una parte del mio 
cuore, la più cara e la migliore.

Quanto a Gustavo mi aveva veduto allontanarmi senza dare al-
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cun segno di rammarico, come se avesse esaurita tutta la sua po-
tenza  di  soffrire.  Quell'apatia  straziava  l'anima a me,  e  faceva 
crollare il capo al medico.

Seppi che Vittoria si trovava a Genova ed aveva lasciato il tea-
tro. Vi corsi subito. Le narrai lo stato di Gustavo e la rimproverai 
acerbamente. Oh mi dimenticai che fosse una donna per rimpro-
verarla. Ed ella chinò il capo e mi ascoltò col più profondo penti-
mento, e pianse come non piangono che le anime buone.

Imprecò a sè stessa, al destino, al teatro.
- Maledetto il teatro, esclamò. È quello che m'ha guastata la te-

sta. Ero avvezza a vedere delle catastrofi, ed avevo bisogno di 
metterne una in fondo al mio dramma. Mi pareva che dopo do-
vessimo ritrovarci tutti dietro le quinte, e darci la mano sorriden-
do tra noi, per venir fuori a sorridere al pubblico. Aveva ragione 
la mamma. Ecco quello che ho guadagnato. Mi sono guastata la 
testa ed il cuore. È la sua maledizione che mi colpisce. Poi, get-
tandosi addosso un mantello senza guardarsi allo specchio, senza 
prender nulla con sè, uscì in furia con me, e ci recammo allo sca-
lo. Per fortuna c'era un treno in partenza e potemmo partir subito 
per Milano. Vittoria mi diceva traverso i singhiozzi e le lacrime:

- E se sapesse come l'amavo, e che vita miserabile ho fatta in 
questo tempo. L'aspettavo sempre, mi pareva di vederlo entrare, 
gettarmisi in ginocchio davanti;  e di  stendergli  le braccia, e di 
piangere insieme. Era il  colpo di scena che aspettavo. Non ero 
che una commediante; che Dio disperda tutti i teatri del mondo!

Era una bella mattina di marzo quando giungemmo insieme a 
Milano e con una carrozza da nolo ci facemmo condurre allo sta-
bilimento del dottor Biffi. Gustavo passeggiava in giardino. Ci la-
sciarono andar soli ad incontrarlo.

Al vederlo mi si strinse il cuore.
I romanzieri ed i poeti dipingono la pazzia in un modo malin-

conico e bello: la pazzia d'Amleto e d'Ofelia. Ma la realtà non è 
così.  Sembra che in quegli  esseri  privi  di  ragione la macchina 
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umana si sfasci. I loro abiti sono mal messi e cadenti, spesso an-
che sudici; una gran parte ha la manía delle nudità indecenti. In 
tutti, la persona perde ogni grazia, ogni decoro di contegno. L'uo-
mo  aristocratico,  l'artista  dalle  grandi  ispirazioni,  il  contadino 
ignorante sono tutti uguali là dentro come nel campo santo. Tutti 
camminano,  gestiscono,  si  muovono  colla  medesima  trivialità. 
Quelli che per una manìa di grandezza vogliono serbare un conte-
gno dignitoso, lo esagerano e fanno da caricature: About-Hassan 
nel palazzo del Califfo.

Ci accostammo a Gustavo che ci guardava senza riconoscerci. 
Vittoria con uno de' suoi slanci drammatici gli si gettò ai piedi 
gridando:

- Oh Gustavo! Mio caro, perdonami per carità...
Egli non si mosse; non comprese nulla. Ella si alzò, gli prese le 

mani, le baciò, le riscaldò sul suo petto; gli parlò del passato, di 
lei, di Clelia; lo chiamò coi più dolci nomi.

Sempre impassibile.
Volle  abbracciarlo,  egli  si  schermì colla  selvatichezza  d'uno 

scolaro.
Allora presi a parlargli io; cercai di condurlo ad un altro ordine 

d'idee; di rammentargli le partite di campagna, i viaggi, i cono-
scenti comuni.

Mi rispose con un sorriso idiota che mi fece piangere.
Vittoria pensò di poterlo ridestare da quel torpore col mezzo 

dell'arte che aveva amata. Corse nello stabilimento, e tornò por-
tando un bel quadro ad olio, rappresentante la Madonna dei dolo-
ri.

Ma prima che gli fosse vicina, Gustavo, alla vista del quadro, 
si diede a fuggire urlando e facendo salti spaventosi.

Fu arrestato a fatica e gli si dovette mettere la camicia di forza. 
Voleva frantumare il quadro e chi lo portava; tornava alla storia 
della sua vita, trascorsa tutta in una cornice; voleva essere libero, 
e ricominciare un'esistenza fuori dai quadri.
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Forse aveva creduto di vedere il dipinto di Clelia colle teste 
alate. Tutte le volte che vedeva un quadro dava in quelle smanie; 
diceva che le teste che hanno ali fanno morire i cuori, e strappava 
i capelli agli infermieri ed a se stesso, credendo di strappare le ali.

Partimmo di là colla morte nell'anima, senza recare con noi 
nessuna  speranza.  Vittoria,  violenta  nel  dolore,  come era  stata 
nell'amore e nella vendetta, si disperava, e mi faceva tremare di 
vederla subire la stessa sorte del suo povero amante.

Ci lasciammo a Milano, e non ci rivedemmo più. Ella rimase, 
per essere sempre vicina a Gustavo, e continuò a visitarlo, e ad 
amarlo, ed a vivere per lui.

Gustavo  morì  dopo  un  anno  senza  aver  ricuperata  neppur 
un'ombra di intelligenza, senza aver riconosciuta mai quella po-
vera donna, che implorava in ginocchio una parola di perdono.

Nella lettera in cui mi annunciava la morte di Gustavo ella mi 
scrisse:

«Abbiamo sempre torto quando vogliamo ribellarci alle leggi 
della natura. Egli ha cercata la felicità in un amore impossibile; 
ed io ho cercata la giustizia in una separazione inumana. E Dio ci 
ha puniti entrambi. L'ho fatto portare al cimitero di Monza, ed ho 
presa una casa vicina per andarlo a visitare ogni giorno finchè vi-
vrò.»

Erano due anime buone e meritavano una sorte migliore.

LA PRIMA DISGRAZIA.

M'era caduta addosso quasi colla vita, la mia prima disgrazia, 
e da quel giorno fummo inseparabili, immedesimati l'uno coll'al-
tra; io ero essa ed essa era me; mi chiamavo Eustacchio.

Eppure passarono degli anni assai, prima che m'accorgessi che 
quella era una disgrazia.
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La mia mamma era vedova, ed aveva un negozietto di droghe 
a Fossano. Io passavo le giornate sullo scalino della bottega, men-
tre la mamma accartocciava caffè e zucchero con tanta arte, che si 
sarebbe detto che quello zucchero e quel caffè fossero nati in quei 
cartocci come frutti nella buccia.

Venivano i figliuoli dei vicini a trastullarsi con me; e, natural-
mente, si giocava alla bottega. Due pezzi di carta appesi ad un ba-
stoncino con tre fili di refe, facevano da bilancia; un po' di terric-
cio, sassolini e mattone pesto, costituivano il fondo di negozio.

- Mi dia un'oncia di caffè, diceva il ragazzo che rappresentava 
l'avventore; e lo diceva gongolando e frenando a stento le risa 
come se fosse la cosa più umoristica del mondo.

Ed io, che, come proprietario dello scalino di bottega su cui si 
giocava, avevo sempre la più bella parte, che è quella del bottega-
io, mi affrettavo a mettere un po' di terriccio sulla bilancia di car-
ta, poi ad accartocciarlo studiando i movimenti simultanei delle 
mani, che col pollice e l'indice tengono uniti i due capi della carta 
ai lati, e col medio ripiegano gli orli, salendo man mano, e re-
stringendo sempre.

Tratto tratto la mamma mi chiamava per presentarmi a qualche 
sua cliente, la quale mi trovava sempre cresciuto.... uno sproposi-
to! e mi domandava quasi invariabilmente:

- Come ti chiami?
Io stavo zitto e cercavo di tornare al gioco. - Ma la mamma an-

dava superba della mia intelligenza precoce, ed insisteva:
- Via, rispondi. Di' alla signora come ti chiami.
- Tacco Locci! Rispondevo un po' per ubbidienza un po' per 

vanità di sentirmi lodare. Ed infatti erano esclamazioni ammirati-
ve da non finir più:

- Carino! Come parla bene! Che cosa ha detto?
Eustacchio Rossi, chiosava mia madre insuperbita da quel suc-

cesso. Lui dice Tacco per dire Eustacchio.
- Oh caro! Quant'è caro! Che intelligenza! Quanti anni ha?
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- Ne ha tre; ne ha quattro, ne ha cinque; ne ha sei; rispondeva 
la mamma crescendo d'anno in anno, finchè arrivò a dire:

- Ne avrà presto sette.
Ma la mia intelligenza e l'ammirazione delle vicine erano sem-

pre le stesse. Intanto la mamma aveva cominciato per vezzo a 
chiamarmi Tacco come dicevo io, poi aveva fatto il diminutivo 
Tacchino, ed era diventato un nomignolo di famiglia, dato e rice-
vuto come una carezza.

Fu soltanto il primo giorno che andai a scuola, che mi accorsi 
che quel diminutivo vezzeggiativo era ridicolo.

Dopo avermi raccomandato lunghissimamente alla maestra, la 
mamma se ne andò dicendomi:

- E stai buono, sai Tacchino?
- Oh! oh! oh! Tacchino! s'udì susurrare sui banchi, si chiama 

Tacchino!
- Chi?
- Il ragazzo nuovo.
- Come si chiama?
- Tacchino.
- Ah! ah! ah! Tacchino!
- Oh! oh! oh! Tacchino!
E tutti a ghignare guardandomi; e man mano che passavo loro 

accanto per andare al posto che m'era assegnato, facevano glu...  
glu... glu... glu... E daccapo a ridere.

Io non sapevo cosa volesse  dire  quella  specie  di  gorgoglio, 
come se gargarizzassero; ma alla lunga capii che credevano d'imi-
tare il grido del tacchino quando fa la ruota.

E questo durò per tutti gli anni di scuola.
Io cercavo di  nominarmi spesso per poter dire  il  mio nome 

senza diminutivo. Ma che! L'avevano udito una volta; non potei 
più liberarmene.

Finii per fare l'abitudine a quegli scherzi, che erano poi sempre 

48



gli stessi, ma la scuola mi venne in uggia. La mamma trovava 
quelle burle insistenti, estremamente sciocche; ed infatti ripensan-
doci ora, non capisco come potessero alimentare per tanto tempo 
l'ilarità di quei monelli. Ma generalmente gli scherzi che diverto-
no i ragazzi non sono più sensati di così.

A quattordici anni mi sentii abbastanza forte e testardo per far 
fronte a tutte le obbiezioni della mamma, e ribellarmi risoluta-
mente alla scuola. Del resto avevo in mio favore un argomento ir-
resistibile: non imparavo nulla.

Mi posi al banco nella mia bottega; firmai parecchie ricevute 
col mio bravo nome tutto intero, feci perdere a mia madre il vez-
zo di chiamarmi Tacchino, gli avventori presero l'abitudine di dir-
mi signor Eustacchio; e mi credetti salvato dal ridicolo.

Furono buoni anni quelli. Nella mia bottega ero una potenza; 
ero padrone; e non avevo altra fatica fuorchè quella di accartoc-
ciare, pesare, contar denari e dire paroline inzuccherate alle ser-
votte giovani, ed anche a quelle che non lo erano più tanto.

Ma cosa bella e mortal passa e non dura. Il vecchio garzone 
patentato che avevamo in negozio morì. Non era lui la cosa bella; 
ma la mia vita beata, che fu interrotta da quell'incidente funebre. 
Non potevo continuar a tener bottega aperta senza procurarmi una 
patente da droghiere; oppure un altro garzone patentato. Ma que-
sto mi sarebbe riescito dispendioso ed umiliante.

Decisi di prendere gli esami io stesso. Non si richiedevano stu-
di molto profondi, ma sufficienti per turbare la mia pace, e farmi 
svaporare quel poco cervello che avevo.

Si fece venire interinalmente un garzone patentato per rappre-
sentarmi in bottega, ed io partii per Torino.

Affittai  una camera mobigliata al  quarto piano, in una gran 
casa sotto i portici della Cernaia; e mi affrettai a prenderne pos-
sesso appicciccando all'uscio un cartellino su cui avevo scritto: E. 
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Rossi.
Sul pianerottolo c'era un altro uscio proprio di contro al mio, e 

ci abitava una sarta. La mia unica finestra verso il cortile, era in 
faccia alla finestra del laboratorio.

Io ci guardavo dentro. C'era un gran paniere di vimini, pieno di 
stoffe e ritagli d'ogni colore, e di abiti in via d'esecuzione, intorno 
a cui cucivano, sedute in giro, cinque ragazze dai quindici ai di-
ciotto anni.

Avevo diciotto anni io pure; e sapevo che gli studenti a Torino 
trovavano delle avventure. Dacchè ero a Torino per prepararmi ad 
un esame e pigliare una patente, mi consideravo uno studente an-
ch'io, ed aspettavo le avventure. Sentii vagamente che per me do-
vevano cominciare da quel laboratorio; e non fui malcontento di 
quella persuasione.

Dal bel primo giorno passai subito tutto il mio tempo alla fine-
stra per attirare l'attenzione, e non mi riuscì difficile.

Era un gruppo irrequieto, garrulo, giocondo, come una nidiata 
di passeri.

I primi a volgersi dalla mia parte furono due occhietti furbi, 
neri come il nerofumo che avevo in bottega, lucenti come la lam-
pada a petrolio del mio banco; due occhietti che ridevano senza 
bisogno d'averne un pretesto. Una parolina susurrata e due colpet-
ti di gomito a destra ed a sinistra, fecero alzare due grandi occhio-
ni fieri e terribili, e due occhi azzurri come due pallottole d'indaco 
per la biancheria.

Le altre due fanciulle che compivano il circolo intorno al ce-
sto, volgevano il  dorso alla finestra, e per guardarmi dovettero 
torcere il collo e volgere lo sguardo indietro, ed io vidi i loro oc-
chi soltanto di sbieco, e mi parvero loschi.

Stavo là ritto, impalato, lasciandomi ammirare.
La mattina seguente mi parve che ci conoscessimo un po' di 

più, dacchè c'era il precedente delle occhiate del giorno innanzi.
Mi credetti in diritto di fare un saluto, e mi si rispose con un 
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cinguettìo sommesso fra le cinque testine raggruppate, con uno 
scoppiettìo di risate mal represse, con una serie di occhiatine fur-
tive, maligne, rapidissime.

Quell'armeggio durò una settimana. La nostra muta conoscen-
za si andava facendo sempre più intima; ci sorridevamo in faccia; 
appena comparivo alla finestra i dieci occhi brillavano come dieci 
becchi di gaz; ed io aspettavo ansiosamente la prima avventura 
che non poteva tardare.

La sera del sabato udii sul pianerottolo una vocina giuliva che 
chiamava:

- Signor Enrico!
Provai una fitta al cuore. Era la voce della bella fanciulla dagli 

occhietti nerofumo; quella che m'aveva guardato per la prima, e 
che udivo cicalare tutto il giorno nel laboratorio in faccia.

E chiamava un altro sulla scala. Chi poteva essere? Stetti  a 
sentire, e dopo un minuto la udii chiamare daccapo:

- Signor Eugenio!
Un altro ancora! Ed io che aspettavo l'avventura da lei?
Era quella che mi piaceva di più... Ed invece dovrei acconten-

tarmi della bionda dagli occhi come pallottole d'indaco.
- Signor Emilio! riprese la fanciulla.
Un terzo!
- Signor Ercole!
- Misericordia! esclamai. Si chiaman legione.
- Signor Ernesto! Signor Ernesto! gridò ancora; e questa volta 

picchiò al mio uscio.
Ma non poteva rivolgersi a me. Non mi chiamavo Ernesto.
Stetti zitto, ma il cuore mi batteva come il pestello di sasso nel 

mio mortaio da caffè.
- Signor Ernesto! Signor Ernesto! chiamò daccapo picchiando 

più forte. Non c'era più dubbio; l'aveva con me. M'affrettai  ad 
aprire.
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Era proprio lei che rideva colla bocca, cogli occhi, con tutto il 
viso.

- Misericordia! mi disse, quanto mi ha fatto chiamare! È sor-
do? Mi si è spento il lume.

Corsi a prendere il mio per riaccenderglielo ed intanto risposi:
- No, non sono sordo, la udivo benissimo. Ma non sapevo che 

chiamasse me. Non ho nome Ernesto!
- Che ne so io? C'è soltanto un E sul suo uscio. Ho chiamato 

tutti i nomi in E che mi sono venuti in mente.
- Ma non ha chiamato il mio.
- Come ha nome allora? Ettore?
- No.
- Edoardo?
- No.
- Oh Dio? Ma come ha nome? dica?
- Eustacchio.
- Eu. . .?
- Stac-chio.
- Ah! ah! ah! ah! ah! ah! E giù dalla scala sghignazzando come 

una matta. Credo che rida ancora.

Rimasi intontito.
Non bastava il nomignolo che mi aveva avvelenati gli anni di 

scuola? Anche il mio nome pronunciato con tutta serietà faceva 
ridere?  Dovevo  ricominciare  a  tribolare  per  quel  disgraziato 
nome? Come aveva fatto ad invecchiare quel balordo zio materno 
che mi aveva legata col battesimo quella funesta eredità? Udivo 
ancora echeggiare le risate di quella ragazza. Ero ridicolo anche 
per lei, per tutti!

La mattina seguente mi accostai  alla  finestra  pian piano, in 
punta di piedi, peritante, intimidito come un cane scottato. Ma 
non arrivai  neppure ad affacciarmi. Le cinque bocche rosate si 
spalancarono ad un coro di risate sonore, ed i dieci occhi scintil-
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lanti mi trafissero come dieci lame d'acciaio.
Dal fondo della mia camera le udivo sghignazzare ripetendo il 

mio nome.
- Eu - stacchio. Ah! ah! ah!
Se dovevano esser queste le mie avventure, pensai che non va-

leva la pena di desiderarle tanto!
E tuttavia, se non fosse stata quella miseria del nome l'avven-

tura sarebbe cominciata. Quella fanciulla era venuta a bussare al 
mio uscio per farsi riaccendere il lume; ma il lume era un prete-
sto. Era venuta per parlare con me; era stato il mio nome che l'a-
veva fatta fuggire.

Ah, se mi fossi chiamato Ernesto come diceva lei! Ernesto!

Era come se quel nome fosse fatto di pece o di trementina. Mi 
si era appiccicato al cervello, e non potevo staccarmelo più. Avrei 
dati fin gli scaffali della mia bottega per potermi ribattezzare.

Tentai ancora più volte di riaffacciarmi alla finestra; ma susci-
tai sempre la stessa ilarità. Dovetti rinunciarvi.

Ad un tratto mi venne, improvvisa come se un amico me la su-
surrasse all'orecchio, una idea luminosa.

- Perchè non potrei chiamarmi Ernesto? Chi me lo impedisce? 
C'è forse qualcuno che ha acquistata la proprietà di quel nome? 
Posso pigliarla io quanto un altro. A Torino nessuno sa che mi 
chiamo Eustacchio, fuorchè quelle fanciulle. Che non mi vedano 
più, ed in un paio di giorni mi avranno dimenticato, ed avranno 
trovato un altro argomento da divertirsi...

Avevo preso in affitto la camera per una settimana. La mia pi-
gione scadeva appunto il  giorno seguente. Invece di rinnovarla 
feci fagotto, mandai un sospiro alla finestra del laboratorio, senza 
affacciarmi per non udire quelle risate schernitrici, e via per Tori-
no in cerca di un altro alloggio.

Lo trovai in via Pio Quinto, all'altro capo della città. Mi pre-
sentai sotto il nome di Ernesto, e posi il  cartellino collo stesso 
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nome sull'uscio. Poi scrissi a mia madre che avevo conosciuto un 
altro Eustacchio Rossi, e la pregai di dirigermi le sue lettere al 
nome di Ernesto per evitare confusioni.

Quel nome mi portò fortuna. Nessuno mi derideva più. Ebbi 
quasi subito un'avventura colla serva d'un salumaio sotto i portici 
di San Salvario. Non era bella come la sartorina dagli occhietti lu-
centi, ma era meno insolente. Mi voleva bene, mi trovava bello, e 
mi chiamava Ernesto.

Io glielo facevo ripetere cinquanta volte in un'ora. Non potevo 
saziarmi d'udire quel nome che mi accarezzava l'orecchio e mi 
compensava di tutti i dispiaceri che m'aveva dato quell'altro.

A poco a poco stando a Torino divenni elegante fino a farmi 
delle carte da visita. Non facevo visite, veramente. Ma ne avevo 
data una alla mia amante che l'aveva piantata nella cornice dello 
specchio, ne avevo piantato un'altra nello specchio della mia ca-
mera, ed una sull'uscio al posto del cartellino manoscritto.

Ormai nessuno poteva più negare che mi chiamassi Ernesto; 
era stampato. Erano le mie carte da visita quelle. Il giovine del 
trattore dove andavo a pranzare mi chiamava famigliarmente si-
gnor Ernesto; e mi faceva un piacere...

Fu un anno felice. Ero completamente libero. Prendevo sempre 
l'alloggio  di  settimana  in  settimana,  e  quando  la  mia  servotta 
cambiava padrone, io cambiavo di casa per andarle vicino.

Da via Pio Quinto andai in via Vanchiglia, poi in via Plana, poi 
in Dora Grossa, poi d'un balzo fino in Borgo Nuovo. Ero perfetta-
mente padrone di fare a mio modo. Non avevo bisogno neppure 
di scriverlo alla mamma, perchè aveva cominciato a mandarmi la 
prima lettera ferma in posta aspettando il mio indirizzo, ed aveva 
poi continuato sempre cosí.

Ci volle un anno intero per prepararmi all'esame. Gli altri si 
sbrigavano più presto;  ma io non avevo un cervello vulcanico. 
Però quell'anno era passato presto.

Stavo per avere la patente.
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Poi sarei tornato a Fossano carico d'allori, avrei preso il mio 
posto di padrone nella mia bottega, ed in quella circostanza glo-
riosa, non disperavo che anche la mamma consentisse a chiamar-
mi  Ernesto.  Soltanto  non  avrei  potuto  metterlo  sull'insegna  in 
causa della patente. Ah! questa pur troppo non si poteva avere 
senza presentare quella disgraziata fede di nascita!

La vigilia degli  esami andando alla posta,  trovai una lettera 
profumata come una scatola di canfora; ma non aveva odore di 
canfora, e portava tanto di cifra e di corona sulla busta.

Cosa poteva essere? Un'avventura con una corona! Doveva es-
sere una regina.

Ed io che m'ero andato a perdere con una serva! Cosa vuol 
dire esser troppo modesti!

Tagliai la busta pian piano col temperino, per non guastare la 
corona che volevo far vedere a Fossano, ed apersi la lettera.

Erano poche parole. Ma che parole, Santa Sindone... immaco-
lata! che parole! Sottili che si vedevano appena, e tutte cascanti 
come donnine gentili che cadono in svenimento.

«Mio signore,» cominciava... Suo signore! Il cuore mi diede 
un tal balzo che credetti vedermelo uscire dalla bocca.

«Sono una povera inferma...
- Ah! è per questo, pensai che le parole cadono svenute.
«Quando tutta la parte intelligente e gentile di Torino corre a 

portarle il suo tributo d'ammirazione...
- Diamine! esclamai, io non ho ricevuto nulla! Dove l'hanno 

portato? Forse all'indirizzo di via Pio Quinto. Ecco cosa si guada-
gna a cambiar casa ad ogni momento. Bisognerà ch'io passi a ve-
dere dal portinaio.

«...  il  loro tributo d'ammirazione, io, che sono condannata a 
starmene in casa, dubito della giustizia di Dio.

«È un dubbio pericoloso per la mia anima cristiana; e dipende 
da lei il togliermelo dal cuore, e restituirmi la fede. Vuole? Acqui-
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sterà merito dinanzi a Dio. Basterà che mi provi che un po' di giu-
stizia c'è sempre, venendo questa sera a prendere un tè in casa 
mia perchè possa anch'io conoscerla ed ammirare il suo ingegno. 
- Contessa Tale dei Tali. - Via Tale, numero Tale.»

Era soltanto una contessa. Ma quasi lo preferivo. Una regina 
mi avrebbe data un po' di soggezione.

Quel giorno avevo stabilito di ritirarmi in casa a ripassare i 
miei studi per esser pronto l'indomani all'esame. Ma dopo quella 
lettera capii che ne sapevo abbastanza. Del resto, avevo ben altro 
in testa che gli studi in quel momento.

Erano già le undici e dovevo prepararmi per la sera ad andare 
dalla contessa Tale dei Tali.

Scrissi subito una cartolina a mia madre, per sfogare la soddi-
sfazione immensa che mi gonfiava il cuore.

«Cara mamma. I miei studi sono compiuti gloriosamen-
te;  l'esito  dell'esame è più che sicuro;  credo anzi  che  mi 
manderanno la  banda municipale  per farmi onore,  perchè 
pare che io abbia un ingegno sorprendente. Tutti ne parlano; 
una contessa di mia intima conoscenza, mi assicura che tut-
ta la parte intelligente e gentile di Torino corre a portarmi  
il suo tributo d'ammirazione. Io però non l'ho ancora ricevu-
to in causa di uno sbaglio d'indirizzo; ma prima di partire ne 
farò ricerca e te lo porterò.  «Domani coll'ultima corsa arri-
verò a Fossano colla patente. Annuncia ai parenti ed amici 
la buona novella ed invitali a cena per festeggiarla.

«Tuo aff. figlio
«ERNESTO ROSSI

«Droghiere approvato.»

Ero sempre stato economo; lo ero per natura. Ma in quella cir-
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costanza non era il caso di badare a miseria. La contessa m'invita-
va a prendere il tè; bisognava renderle cortesia per cortesia.

Entrai da un droghiere e le feci mandare a casa una bella prov-
vista di caffè moka ed un pane di zucchero.

Poi, contento di me, pensai al modo di vestirmi per la sera.
Dovendo stare soltanto un anno a Torino, non mi ero provve-

duto di un abito da serata; tanto più che avevo l'abitudine di pas-
sare le sere al giardino della Stazione colla serva del salumaio, la 
quale non era esigente sulla toeletta.

Ma ero sicuro che non si poteva andare da una contessa senza 
avere l'abito a coda di rondine, i calzoni neri, la cravatta bianca.

Era una spesa enorme. Ma in quel momento non badavo più a 
spese; avrei ipotecata la mia bottega, avrei messo sul lastrico me 
e mia madre per non sfigurare.

Andai dai fratelli Bocconi e comperai tutto il vestiario, perfino 
le scarpe lucide. La stoffa era ordinaria;  poichè doveva servire 
soltanto una volta, non metteva conto che durasse. Ma tutto era 
nuovo fiammante; e tutto stretto stretto; le contesse amano gli uo-
mini magri come croci, ed io avevo una salute... oh, ma una salu-
te, che mi arrotondava tutto dai piedi al cervello.

Spesi  ottanta  lire.  Uno  spropositone!  Ma  infine  tutti  fanno 
qualche pazzia in gioventù; e, d'altra parte, quel vestiario poteva 
ancora servirmi quando avrei preso moglie.

La sera quando entrai nell'anticamera della contessa, così ben 
chiuso ne' miei abiti che stentavo ad alzare le braccia per toglier-
mi il cappello, non erano ancora le sette.

- La signora è a pranzo, mi disse il servitore.
- Non importa, risposi. Ditele che son io. M'ha invitato pel tè; 

mi aspetta.
Egli mi guardò ben bene dalla testa ai piedi. Forse non aveva 

mai visto nessuno così ben vestito. Poi riprese:
- Ma è molto presto.
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Io sorrisi della sua ingenuità. Egli non sapeva con che ansietà 
mi aspettasse quella povera dama, che dubitava persino della giu-
stizia di Dio per causa mia.

- Se potesse tornare più tardi... soggiunse.
- No, no. Lasciate pure che pranzi con comodo. L'aspetterò. E 

mi posi a sedere in un angolo dell'anticamera dicendo:
- Quando avrà finito mi riceverà.
- Chi dovrò annunciare? domandò il servitore avviandosi per 

uscire.
- Ernesto Rossi.
Egli si fermò di botto, poi tornò indietro e mi disse con premu-

ra:
- Scusi. Può aspettare in sala. Favorisca.
Ed aprendo i due battenti della porta di contro, s'inchinò per 

lasciarmi passare in una sala tutta piena di fiori e di specchi, con 
un tappeto su cui si camminava senza rumore come fanno i fanta-
smi.

- Anche i servitori sanno il mio nome e mi ammirano, pensai; 
ed andai a contemplare in uno specchio la mia persona divenuta 
celebre.

Quello specchio era un uscio, ed era socchiuso. Dall'altro lato 
si udiva tratto tratto il leggerissimo tinnire d'un bicchiere, d'una 
posata, d'un piatto, subito represso. Doveva essere la sala da pran-
zo. I signori usano pranzare pian piano come se avessero paura di 
venir sorpresi.

- E così? domandò una voce d'uomo.
- E così, rispose una vocina di donna, gli ho scritto, e l'ho invi-

tato per questa sera al nostro tè.
Capii che parlavano di me, e stetti a sentire coll'orecchio all'u-

scio.
- È una pazzia, Emma. Un'imprudenza. Ti crederà una donna 

leggera, ripigliò l'uomo.
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E la vocina graziosa:
- Ma che! Non è un vanerello. Tutti mi parlano di lui, del suo 

ingegno; io non posso andarlo a sentire, e mi struggo di curiosità. 
Era naturale che lo invitassi a farmi una visita. Di sera poi, in 
pubblico,  presente  mio marito,  perchè spero che ti  fermerai  in 
casa... Via, che male ci trovi?

- Trovo che metti troppo entusiasmo nella tua curiosità. Questa 
sera sarò io che mi chiamerò Otello.

Questa  mi parve  curiosa che  per  ricevermi  volesse  cambiar 
nome anche lui. Del resto se gli piaceva di chiamarsi Otello, era 
un'idea come un'altra; ma non potevo a meno di ridere al pensiero 
delle disgrazie che gli tirerebbe addosso quel nome, più strampa-
lato del mio Eustacchio.

In quella entrò il servitore e disse:
- Il signor Ernesto Rossi aspetta in sala.
S'udì un susurrìo sommesso, poi un rumore di sedie.
Io mi allontanai in fretta dall'uscio; e quasi subito il servitore 

lo aprì, e vidi entrare la contessa, piccolina e pallida, che zoppica-
va leggermente e si reggeva al braccio del marito.

Io mi feci innanzi, stendendole la mano quant'era larga, e le 
dissi:

- Sono venuto un po' presto! ma so che, aspettare e non venire  
è una cosa da morire, e non ho voluto farla aspettare.

Invece di rispondermi la contessa guardò suo marito tutta con-
fusa come se non avesse capito.

Egli si mise a ridere, forse della semplicità di sua moglie, poi 
mi disse:

- Perdoni. Non abbiamo il bene di conoscerla...
- Ernesto Rossi, risposi. La signora mi ha scritto...
- Ernesto Rossi il tragico? interruppe guardandomi nel bianco 

degli occhi come se volesse cavarmeli.
- Nossignore, io non sono tragico. Ho sempre avuto un caratte-
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re mite.
- Ma cosa fa? Cos'è?
- Sono studente.
La contessa si mise a ridere come se non l'avesse saputo. Poi 

mordendosi le labbra per star seria domandò:
- Studente di legge?
- Nossignora.
- Di matematica?
- Nossignora.
- Di medicina?
- Nossignora.
- Ma studente di che cosa?
- Studente droghiere.
Fu come se  le  avessi  sparato contro una fucilata.  Cadde di 

piombo sopra un divano in una convulsione di ridere. Pareva che 
soffocasse. Ne ebbe per un quarto d'ora.

Io non capivo nulla di quell'allegria straordinaria. Finalmente 
quando le riescì di riavere il fiato, mi domandò:

- È lei che mi ha mandato il caffè! e fuori a ridere daccapo.
- Sissignora, risposi. Mi sono presa la libertà...
- Guarda un po', Emma, a che cosa ti esponi colle tue impru-

denze da ragazzetta! le disse il marito coll'aria indulgente con cui 
si rimproverano i bambini malati.

- Via, ribattè la signora pigliandogli la mano e facendoselo se-
dere accanto. Ora è inutile che tu faccia l'Otello. Vedi bene che 
Desdemona  potrebbe  offrirgli  una  dozzina  intera  di  fazzoletti, 
senza nessun pericolo.

Capii che la signora Desdemona doveva essere una persona 
della famiglia che offriva una dozzina di fazzoletti in compenso 
dello zucchero e del caffè. Allora presi una sedia, apersi con cura 
le falde dell'abito e curvai pian piano le mie ginocchia strette, per 
mettermi a sedere ed aspettarla. Ma in quella la signora diede uno 
strappo al cordone del campanello che mi fece balzare in piedi 
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daccapo.
Il servitore si presentò all'uscio e la padrona gli disse:
- Pagate a quest'uomo il caffè e lo zucchero che ha mandato 

quest'oggi, ed accompagnatelo. È il droghiere; fu un errore intro-
durlo qui.

E mi fece un cenno colla mano, non tanto per salutarmi quanto 
per mostrarmi la porta.

Maledizione! Anche quel nome d'Ernesto che mi pareva tanto 
bello mi portava disgrazia come l'altro.

Non ero io, per caso, che portavo disgrazia ai nomi?
Corsi a casa colla testa in fuoco.
Bruciai le carte di visita; strappai il nome dall'uscio; e ripresi il 

mio primo battesimo di Eustacchio. Per quello che ne avevo ca-
vato, non metteva conto di cambiare.

Ma quella  scena  m'aveva  talmente  scombussolata  la  mente, 
che il giorno dopo, quando mi presentai agli esami, tutti i miei 
studi di un anno mi erano svaporati dalla testa; non ne sapevo più 
assolutamente nulla.

Tutti i tentativi che feci negli anni seguenti ebbero gli stessi ri-
sultati. A qualunque domanda rispondevo Ernesto Rossi, Eustac-
chio Rossi. Non sapevo dir altro.

D'allora il cervello mi è andato in acqua, e si coagula appena 
qualche rada volta nei freddi intensi, e per breve tempo. Sono i 
lucidi intervalli di cui mi valsi per narrare alla meglio la mia pri-
ma disgrazia.

IMPARA L'ARTE E METTILA DA PARTE.

Odda aveva ventotto anni. Era orfana e senza marito. Abitava 
sola una sua villa ad Ameno sul lago d'Orta. Sola, coi suoi pen-
nelli che sapeva adoperare maestrevolmente, colle massime del 
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suo babbo, e con un'illusione tutta sua.
Le massime del babbo, che Odda aveva adottate, si riassume-

vano, o quasi, nel proverbio:
«Impara l'arte e mettila da parte.» Soltanto che il proverbio era 

applicato alle fanciulle, alla loro educazione.
Quanto all'illusione di  Odda...  ma è meglio,  signore lettrici, 

che la vedano da loro, tenendo dietro al racconto.
Ecco come andò la cosa.
Odda aveva finito un quadro di genere, e l'aveva mandato all'e-

sposizione di Brera. Non quest'anno però; le prego signore lettri-
ci; non cerchino sul catalogo, non voglio fare personalità.

Mandare un quadro all'esposizione è cosa facile senza dubbio. 
Ma occorre sempre un parente, un amico, qualcheduno, che lo ri-
ceva, si assicuri che il viaggio non l'ha avariato, lo presenti, lo 
faccia collocare, e molti etcetera.

Il parente Odda l'aveva; un fratello del babbo. Ma era un uomo 
d'affari, che non ammirava l'arte in generale, e la odiava addirittu-
ra nelle donne, le quali, secondo lui, sono create e messe al mon-
do unicamente... per creare e mettere al mondo non già quadri, nè 
libri, nè statue, s'intende.

Dunque il parente Odda l'aveva, ma era come non l'avesse.
L'amico non l'aveva punto.
Dovette ricorrere al qualcheduno. Il qualcheduno era un pitto-

re, di cui Odda aveva ammirati, studiati, copiati i quadri. Alcuni li 
aveva anche comperati, ed era superba, e più ancora felice di pos-
sederli. Si chiamava Fulvio... ed un cognome.

Ma qui finivano le informazioni di Odda. Chi era? Com'era? 
Giovine? Vecchio? Ricco? Povero? Bello? Brutto?

Di tutto questo non ne sapeva più di loro, signore lettrici. Sa-
peva però che ne era idealmente innamorata, e questo lo sanno 
anche loro a quest'ora. Colla loro penetrazione di donna l'hanno 
indovinato da questo esordio.

Dunque Odda aveva scritto un biglietto al signor Fulvio e lo 
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aveva pregato per la loro fratellanza in arte, e per la sua cortesia 
verso una signora, a volersi incaricare di ricevere il suo quadro, 
presentarlo, farlo collocare e molti etcetera.

Ed il signor Fulvio, da uomo cortese, aveva risposto ringra-
ziandola dell'atto di fratellanza, ed accettando l'incarico con entu-
siasmo. - E più tardi aveva sfogato in quattro «piedi» d'appendice 
d'un giornale quotidiano, la sua ammirazione pel talento artistico 
della signora Odda, la quale lesse quel giudizio colla gioia con 
cui i pochi eletti fra i molti chiamati leggeranno la loro parte di 
giudizio universale, nella valle di Giosafatte; lo imparò a memo-
ria, e fabbricò un castello in aria colossale su quella base di carta.

L'esposizione stava per essere chiusa; lo zio Giorgio, il parente 
iconoclasta,  era  tornato  dalla  campagna  colla  famiglia:  una  fi-
gliuola di ventitrè anni, ed una sorella vedova - anni x.

Odda era giunta anch'essa in casa dello zio, per sapere cosa av-
venisse del suo quadro, ritirarlo, o ritirarne il prezzo se si vende-
va.

Era arrivata col treno della mezzanotte; s'era coricata subito, 
ed il mattino, alzandosi tardetto, aveva trovato lo zio in sala da 
pranzo che si bisticciava colla sorella per cagion sua.

- L'arte delle donne, diceva lo zio, è di essere buone mogli e 
buone mamme. Ecco la sola idea vera e sana che voi altre possia-
te avere; ecco la vostra felicità, la vostra gloria. La famiglia; non 
altro che la famiglia.

- E chi glie lo nega, zio? entrò a dire Odda che aveva udite 
quelle ultime parole.

- Tu stessa lo neghi, figliola, ed i paradossi del tuo povero bab-
bo. S'è visto mai una stramberia simile? Avete una ragazza bella, 
robusta, buona, ed invece di farne una madre di famiglia, farne 
un'artista, un fenomeno!

- Ma crede che, se avessi trovato un uomo come l'avrei voluto, 
non l'avrei preferito ai pennelli ed alla tavolozza? E che il mio 
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babbo  non  avrebbe  approvata  quella  preferenza?  Ma  che!  Le 
pare? Il babbo ha voluto che imparassi un'arte, e se l'avessi prefe-
rito mi avrebbe fatto imparare una scienza, o tutt'altra cosa, unica-
mente per prepararmi una passione di ripiego. Egli diceva:

«Le ragazze che non fanno nulla di serio, si mettono in testa 
d'essere al mondo soltanto per trovare un marito, e non pensano 
che a quella x incognita e sospirata. Si fanno belle per piacere alla 
x; acquistano una certa coltura, per interessare la x; non ne acqui-
stano troppa, per non adombrare la x; sono casalinghe, economi-
che,  oneste,  per  rassicurare  la  x.  E  quando  invecchiano  senza 
averla trovata, non sanno più per chi serbare tutte le qualità colti-
vate per la x, e le lasciano andare. E si persuadono che hanno fal-
lito lo scopo della vita, e diventano stizzose, sfiduciate, invidiose; 
o, se sono buone, diventano beghine. Diamo loro un'occupazione 
nobile e seria, che le appassioni per sè stessa, indipendentemente 
dall'idea del marito. Se il marito verrà, lo ameranno malgrado la 
loro occupazione;  se  non verrà,  continueranno a  lavorare e  ad 
amare il loro lavoro. Avranno sempre un'idealità, un amore nella 
vita.» Ecco quel che diceva il babbo.

- Ma quello che non capisco, osservò lo zio, è appunto che una 
ragazza quando non è un mostro, non abbia a trovare un marito.

- Eppure è facile capirlo, rispose Odda, dacchè il mondo è pie-
no di zitellone. Ma anche quelle che trovano marito, non lo trova-
no tutte come avrebbe voluto il babbo, e come vorrei io. Allevate 
nell'idea fissa che debbano maritarsi presto, e che il non maritarsi 
è una vergogna, le ragazze a vent'anni cominciano ad inquietarsi 
se non sono ancora spose. Hanno paura del celibato come dell'in-
ferno. Pensano il giorno e sognano la notte domande di matrimo-
nio. Ed appena si presenta un partito conveniente, lo accettano, 
non perchè amino quell'uomo-partito, ma per fuggire il pericolo 
di rimaner zitellone.

- Mettiamo capo alla teoria dell'amore prima del matrimonio, 
disse lo zio Giorgio con molta ironia.
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- Precisamente, affermò Odda. L'amore ci dev'essere. È la sola 
guarentigia di felicità che abbiano gli sposi. Due persone che si 
uniscono senza amore, può darsi che si amino vivendo insieme; 
ma può anche darsi che non si amino; e mi pare troppo ardito ten-
tare  la  prova.  Bisogna amarsi  per  sposarsi,  e  non sposarsi  per 
amarsi.

- Questo è un bisticcio, malignò ancora lo zio.
- Lo spiego. E, se la zia Claudina lo permette, lo spiego con un 

esempio.
- Fai pure, disse la vedova indovinando che Odda voleva par-

lare di lei. Fai pure. Siamo in famiglia.
- Ebbene. La zia aveva venticinque anni... Non ti preme di na-

sconderli, vero?
- No, no, tira via.
- Quelli là non li nasconde, disse ridendo lo zio Giorgio. Sono 

gli altri...
- Aveva venticinque anni, continuò Odda, ed era innamorata di 

qualcuno. Il qualcuno non sapeva il suo amore.
- Scusa, interruppe la zia, lascia che questa storia la racconti io 

che la conosco meglio. Il qualcuno sapeva perfettamente d'essere 
amato, ed aveva fatta la sua brava corte per riescirci. Ma se gli era 
caro farsi amare, ed essere preferito in società dalla zia che era 
una bella signorina molto elegante, gli era anche più cara la sua 
libertà; e respingeva sempre nelle penombre d'un avvenire inde-
terminato la famosa catena coniugale, il cui nodo gordiano gli fa-
ceva paura. Un giorno si presentò al babbo della signorina il si-
gnor  Tale  dei  Tali,  che  aveva  trent'anni,  una  bella  situazione, 
quindici mila lire di rendita, e nessuna paura del nodo gordiano.

«Cosa fare? pensò la signorina. Se quell'altro non si decide ho 
da rimaner zitellona?» E spaventata da quella minaccia di ridico-
lo, sposò il giovine bello, ricco stimato, dicendo:

«Col tempo lo amerò.»
Ma invece non lo amò mai.
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Egli sentì il contraccolpo della freddezza della moglie; ne fu 
afflitto, poi annoiato, poi disgustato.

Onesti entrambi, si resero infelici a vicenda. Ed alla fine, quel 
nodo gordiano che avevano stretto nella speranza di amarsi poi, 
dovettero invocare d'accordo la spada d'Alessandro per tagliarlo.

Vissero tre anni divisi e poi il marito morì in Inghilterra, lonta-
no dal suo paese e dalla moglie, che rimase in una casa non sua, 
di peso a se stessa ed agli altri.

La zia stette un po' impensierita dopo quel riassunto della sua 
vita uggiosa, e Odda accennandola allo zio disse:

- Ora veda. Se quella signorina, invece di passare tutte le sue 
ore di libertà ad aspettare lo sposo, e le altre ad occuparsi per lui, 
avesse diviso il suo tempo fra i doveri di casa ed un'arte, se ne sa-
rebbe appassionata, e non avrebbe trovato il tempo lungo fino a 
venticinque anni, e l'avvenire senza marito non le sarebbe apparso 
deserto.  Avrebbe pensato:  «Se  quel  tale  si  deciderà a  superare 
l'avversione del nodo gordiano, sarò felice tra la mia arte e lui; al-
trimenti mi resterà sempre l'arte, non sarò inutile al mondo.» E 
non avrebbe sposato quell'altro per fare infelice se stessa e il ma-
rito.

- Sì; ma queste sono le eccezioni, ribattè lo zio.
- Non sono  le eccezioni; sono  fra le molte eccezioni. Poi c'è 

l'altra  eccezione  di  quelli  che si  sposano senza amore,  e  dopo 
qualche tempo si danno a vivere ciascuno a suo modo, hanno ap-
partamenti  differenti,  abitudini  differenti,  e  differenti  relazioni. 
Poi l'altra eccezione del marito che ama la moglie, e dell'amico 
che ne è amato. Poi l'altra eccezione della moglie amante ma tra-
scurata, che fila in casa il sentimento e la noia, mentre il marito si 
spassa fuori. Poi ancora l'altra eccezione della moglie coscenzio-
sa, che combatte nel suo cuore un sentimento estraneo alla fami-
glia, ed è onesta ma infelice.

- E tu senza figlioli, senza sposo, sola nella tua casa deserta, 
sei felice perchè fai dei quadri?
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- Ora non si tratta di me, zio. Le ho detto che l'arte è una pas-
sione di ripiego. Se fossi infelice, essa varrebbe a consolarmi, a 
preservarmi dalle invidiuzze, dai sentimenti meschini; a darmi un 
valore personale, che mi farebbe evitare il ridicolo, ed all'occor-
renza mi aiuterebbe a guadagnarmi la vita.

Questo battibecco minacciava di durare tutto il giorno, col so-
lito risultato delle discussioni, di lasciare ciascuno del proprio pa-
rere.

Ma fortunatamente per loro, signore lettrici, entrò un servitore 
con una lettera che lo zio Giorgio comunicò alle signore.

«CARO GIORGIO.

«Ho fatto come l'ape, che vola di giardino in giardino, 
sugge i fiori, e passa, senza voltarsi a guardare se il suo 
bacio li ha avvizziti; poi, quando la primavera è passata, 
ed il suo corpo s'è fatto grave al volo, si richiude nell'al-
veare a deporvi il miele.

«Io ho svolazzato rubando dolcezze di baci traverso la 
Francia, l'Inghilterra, la Germania;  ed ora che il  sole di 
primavera è tramontato dietro i miei quarantacinque anni, 
portando seco le curiosità giovanili, i giovanili ardimenti, 
torno anch'io al mio bell'alveare ambrosiano.

«Non mi rimane più molto miele da deporvi, ma se tu 
mi aiuterai  a  trovare una collaboratrice giovine,  onesta, 
buona, ho in mente che tra due ne avremo abbastanza per 
comporre a una discreta luna di miele.

«In volgare desidero di ammogliarmi. Pensaci un poco, 
e, prima di tutto, pensa a prepararmi da pranzo, perchè col 
treno che segue questa mia, sarò a Milano.

«Tuo
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«Leonardo Leoni».

- Un buon partito per Valeria, disse l'incorreggibile zio Gior-
gio.

- Ma che! Tua figlia è troppo giovine per lui, osservò la zia fa-
cendosi rossa.

- Cosa importa l'età? Se stando qui per alcuni giorni gli riescis-
se di farsi amare.....

- Ma non deve riescirgli, insistè la zia. È un uomo leggero, di-
silluso, che ha fatto una vita galante.

E la signora Claudina diceva questo con enfasi,  perchè quel 
Leoni era appunto il giovinotto che l'aveva corteggiata quand'era 
giovine lei, quello che aveva avuto paura del nodo gordiano. Ed 
ora che tornava disposto ad ammogliarsi, ed ella era vedova...

Ma lo zio non voleva saperne.
- Ubbie, ubbie, gridava.
Erano tutte ubbie per lui,  dinanzi al fatto positivo d'una do-

manda di matrimonio. Le galanterie di Leoni erano cose passate; 
aveva fatte le sue scappate in gioventù, ma ora pensava a prender 
moglie, ed il proverbio dice «Prendendo moglie si fa giudizio».

Odda invece, colle sue idee ed i suoi principii, fu addirittura 
indignata dell'idea di maritare a quel modo Valeria. E disapprovò 
lo zio, e fece un'opposizione così calorosa, che la zia, la quale 
aveva cominciato dal farsi rossa, finì per farsi pallida, ed ebbe il 
sospetto che Odda fosse segretamente innamorata di Leoni.

L'aveva forse incontrato in società quando aveva ancora il bab-
bo ed abitava a Milano; ed era per lui che non aveva mai voluto 
maritarsi, e s'era ritirata ad Ameno, dove aveva passato nell'isola-
mento e nel lavoro, tutto il tempo che Leoni era stato in viaggio, 
ecc., ecc.

Tutto il  giorno la zia Claudina andò almanaccando prove in 
appoggio del suo sospetto. Verso sera, trovandosi sola con Odda 
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le disse:
- Insomma, perchè ci opponiamo a questo matrimonio? Se alla 

ragazza piacesse?...
- Anche tu, zia! Ma ci opponiamo perchè Valeria è giovane e 

Leoni è vecchio. Perchè Valeria è buona ed affettuosa, ed egli ha 
logorato quel poco che aveva di bontà e di sentimento negli attriti 
di una vita leggera. Perchè Valeria, che ha paura di rimaner zitel-
lona e ridicola, e, senza la prospettiva del matrimonio non sapreb-
be cosa fare della sua attività e dei suoi entusiasmi, accetterà quel 
partito, tanto per maritarsi. E poi s'accorgerà che non ama e non è 
amata, e sarà infelice.

- Ma, se invece di Valeria che ha ventitrè anni, fosse una donna 
più matura che sperasse in Leoni?

- Se lo sperasse soltanto, come un partito ignoto di là da veni-
re, qualunque fosse l'età di quella donna direi a lei pure:

«Non vada incontro al matrimonio a sangue freddo, mia signo-
ra. Lasci che l'amore glielo conduca per mano. Non dubiti; l'amo-
re è nel suolo, è nell'aria, è nella natura. Verrà.»

- E se il suolo, l'aria, la natura avessero già esaltata questa loro 
produzione? Se quella donna matura amasse Leoni?

- Allora non avrebbe di meglio a fare che cercare d'esser corri-
sposta e sposarlo.

Parlava per se stessa? Era per cercare di esser corrisposta lei, 
che si opponeva a quel matrimonio? La zia Claudina non sapeva 
cosa pensarne. E tuttavia le premeva assai di saperlo.

Pensò che era meglio pigliare la questione di fronte, e, passan-
do l'acqua dov'è più stretta, domandò a bruciapelo:

- E tu, Odda, non senti la mancanza dell'amore intorno a te? La 
nostalgia della famiglia?

- Fino all'anno scorso ebbi il babbo...
- Che! La famiglia ascendente non basta alle aspirazioni della 

vita giovanile.
- È vero, confessò Odda con sincerità. Ho sognato anch'io la 
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mia famiglia colle sue cornici color di rosa e d'azzurro. Ma è là 
nell'azzurro. Cosa farci? Vorresti ch'io stessi giorno e notte colla 
testa in mano pensando se verrà o se non verrà? Oppure che, per 
farlo venire, prendessi il primo partito venuto, e gli facessi fare la 
parte del protagonista come in una commedia, a rischio di trovare 
poi che quella parte non gli va, e di rovinare la produzione?

- Allora vuol dire che là nell'azzurro, ci sarebbe il tuo protago-
nista?

- Sì, ma molto nell'azzurro. Figurati zia che non lo conosco an-
cora.

- Allora è un'idealità?
- No; è un uomo vero. Ma non mi fu presentato, e nella nostra 

società, per quanto si apprezzi l'ingegno d'una persona, per quan-
to s'abbia pensato a lei degli anni, non si può dire di conoscerla 
finchè un fantoccio qualunque non abbia detto fra noi:

«Il signor Tale; la signora Tale,» e che noi ci siamo inchinati 
l'uno all'altro.

- Questo non è accaduto, dunque non lo conosco, e può darsi 
ch'egli pensi a me come alla questione d'Oriente.

È una proprietà fatale della gelosia, di trovare delle ragioni per 
tormentarsi, anche nelle cose che sembrano fatte apposta per ras-
sicurarla. La zia Claudina pensò:

- Ecco. È proprio lui. Lo conosce, ma non le fu presentato. Lo 
avrà veduto, udito discorrere con quella disinvoltura che possiede 
lui solo, saprà delle passioni che ha ispirate, delle sue avventure, 
e si sarà esaltata.

Ma mentre si angustiava con queste fisime, la povera zia aveva 
una rivale assai più pericolosa di Odda.

Lo zio Giorgio era andato dalla figliola, e le aveva detto il suo 
disegno:

- Leoni aveva tanto, e tanto. Agli anni non ci si doveva badare, 
perchè gli uomini, che Dio li benedica! non invecchiano mai. Lei 
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invece a ventitrè anni non era più giovine. E però, dacchè Leoni 
era disposto ad ammogliarsi, egli, babbo, credeva conveniente di 
non lasciarsi sfuggire quel partito.

Valeria aveva trovato che il babbo aveva perfettamente ragio-
ne. Aveva provata una fitta al cuore, ed un momento il suo avve-
nire le era apparso triste come un annuncio di morte. Ma tuttavia 
aveva aderito a conoscere Leoni, e si disponeva a presentarsi a lui 
sotto l'aspetto più favorevole, a cercare di piacergli, ed a sposarlo 
se le riesciva.

Odda, che contava unicamente sull'opposizione della ragazza, 
si sentì scoraggiata quando la vide comparire in sala con un'abbi-
gliatura che in casa non portava mai, e mettersi al pianoforte ad 
esercitarsi in un terribile pezzo, che avrebbe messi in fuga tutti i 
partiti della terra, se la bella figura di Valeria non avesse distratta 
la loro attenzione da quel supplizio acustico.

- Perchè ti sei fatta così bella, Valeria? domandò Odda.
- Per farti onore, disse la signorina continuando a precipitare i 

diesis ed i bemolli.
- Esclusivamente per far onore a me?
- Tu pretendi un omaggio esclusivo?
- Domandare non è rispondere; ma ho già capito che, se lo pre-

tendessi, sarei delusa. Ed accostandosi a Valeria, ed appoggiando-
si alla spalliera della sedia, continuò:

-  Confessa,  bimba,  che quell'abbigliatura  non l'hai  fatta  per 
me.

- Non soltanto per te, via!
- Bene. Ora cominci ad esser sincera. E quell'affastellamento 

di crome e di biscrome, chi deve sedurre?
- Oh questo, non te sicuramente, che metti sempre in burla il  

pezzo della signorina di casa. Che pretendi si studiino le arti fino 
nelle viscere...

Odda in quel momento non aveva testa ad affermare le sue teo-
rie. Rimase un momento a riflettere, poi senz'altro esordio, pas-
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sando accanto al piano e guardando Valeria negli occhi, le disse:
- E tu acconsentiresti a quel matrimonio?
- Perchè no? - rispose la signorina con indifferenza.
- Perchè no? Ma perchè no, bambina: appunto perchè no, non 

deve essere, non può essere.
E vedendo che Valeria sorrideva amaramente mordendosi le 

labbra, picchiando con dispetto un la col suo ditino nervoso, le 
tirò accanto uno sgabello, si pose a sedere, e pigliandola amorosa-
mente per la vita, le disse: - Senti, Valeria. Tu non sei un'ingenua 
da commedia. Sai che esistono i mariti e le mogli, ed anche gli in-
namorati. Sai che esiste un sentimento che si chiama l'amore, il 
quale si estende sopra una lunga scala, dalla simpatia nascente ed 
occulta che si riporta da un ballo, da un'adunanza, da una passeg-
giata, e si nutre in fondo all'anima, dove vive e muore ignorata, 
fino alle tempeste irrompenti dei romanzi e dei melodrammi, che 
molte volte hanno la loro parte di verità.

Valeria,  picchiando sempre il  la  col  ditino  nervoso,  osservò 
con un po' di ironia:

- Mia cara Odda, a forza di star sola, e di corrispondere col 
mondo soltanto per iscritto, hai imparato a parlare come un libro. 
Bada che potrebbe essere ridicolo.

- Eh, che m'importa! esclamò con disprezzo la pittrice. Poi ri-
prendendo il suo tuono affettuoso continuò:

- Dammi retta, Valeria. Non sacrificare ad idee convenzionali, 
ad un'ingenuità di forma, la confidenza che apre il cuore e può 
fargli del bene. Dillo a me sola, che non rido mai del sentimento, 
lo sai; dimmi; di quella lunga scala dell'amore, non t'è mai risuo-
nata nel cuore, neppure una nota?

Valeria pose il primo dito sul do dei bassi, e facendolo scorrere 
di volo lungo la tastiera fece sonare tutti i tasti in una velocissima 
scala, poi disse col solito sorriso:

- Tutte!
Odda sussultò di sorpresa. Pensò un minuto come se cercasse 
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di sciogliere un problema, poi facendosi mesta, domandò:
- E neppure una nota ti ha risposto in un altro cuore, forse?
Valeria pose le mani sul piano, eseguì di volo una scala croma-

tica, poi rispose, ridendo come una scettica dello stupore di Odda:
- Tutte. Anche i diesis.
- E sposeresti Leoni? domandò Odda sbalordita.
- Eh! disse Valeria stringendosi nelle spalle.
- Via, allora è di lui che sei innamorata.
- Che! Non so che viso abbia.
- Si può amare anche un uomo che non s'è mai veduto.
- Questa fenice non sarà Leoni però.
- Valeria, cos'è questo enigma? Vuoi sposare uno sconosciuto, 

un vecchiotto, mentre ami un altro e ne sei amata?
- Mia cara, tu vai nel romanzo.
- Ma non capisci, bimba, esclamò Odda spaventata da tanto 

scetticismo, non capisci che in amore il romanzo è la realtà? Che 
in ogni vita di donna c'è, ci dev'essere questo romanzo d'amore? 
E che, se non lo farai con tuo marito, lo farai con un altro?

- Stai sicura, disse Valeria con una calma sfiduciata che faceva 
contrasto all'eccitamento di Odda, che se quell'altro fosse qui a 
domandarmi di collaborar lui al mio romanzo come marito, sarei 
felice di  accettarlo. Ma quello non c'è. Mi fa la corte; mi ama 
anzi. Ma è giovine, brillante, ha un bell'ingegno, un bel nome, e 
forse pensa al matrimonio come a farsi cremare. Io invece ci pen-
so; debbo pensarci perchè sono alla vigilia di diventare una zitel-
lona. Non ho un'arte come te che assorba i miei pensieri. M'hanno 
data soltanto l'educazione d'una signora.  Non ho risorse in me 
stessa. Se non avrò una famiglia mia di cui occuparmi, passerò 
forse la vita a far pettegolezzi sul conto del prossimo, a sproposi-
tare sulla politica, ad allevare e vezzeggiare dei cani, a mettere il 
becco nelle cose altrui, a farmi ridicola per parer giovine, a ren-
dermi uggiosa a tutti. Non ti pare che sia meglio sposare un inva-
lido, ma pigliare un posto in società?
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- Ma il tuo amore non lo conti? E quel tale che incontrerai for-
se sovente, e che sarà più bello di tuo marito, più giovine di tuo 
marito, più intelligente, più innamorato?

- Quel tale... Guarda; quando si è al municipio, si strappa via 
dal cuore. E faceva l'atto di strapparlo tirandosi l'abito convulsa-
mente sul petto. Si mette là, fra due pagine del codice civile, e si 
chiude bene ad essicarvi, come un povero fiore appassito.

- Povera bimba! sospirò Odda.
- Ma che ti credi? Io non ho mai sperato di meglio. Quello là 

non è della pasta di cui si fanno i mariti. Il matrimonio per gli uo-
mini è il corpo degli invalidi, e le donne che li sposano, si fanno 
suore di carità. Ma rassicurati sai; io saprò rispettare i miei voti; 
non farò parlare il mondo di me. Figurati! è per non farlo parlare 
che mi dispongo a sedurre legalmente il mezzo secolo venerabile 
del signor Leoni.

All'ora del pranzo, quando le signore comparvero per fare gli 
onori all'ospite che era giunto, Odda si presentò con un'abbiglia-
tura così elegante e di buon gusto, che il lion si credette in dovere 
di lodarla come si loda un merito personale.

Aveva un abito di velluto nero a strascico, colla scollatura qua-
drata sul petto e le maniche corte. La gonna era ornata da una 
sciarpa ricchissima di  blonda bianca ingiallita,  sostenuta  da un 
grosso mazzo di gerani rossi e limonaria. La scollatura era pure 
guarnita di blonda antica, con un mazzo di gerani. I capelli neris-
simi, rialzati sulla nuca, come si vedono alle statue greche, erano 
intrecciati di grosse perle ingiallite, ed ornati con un mazzo di ge-
rani e limonaria.

Odda aveva la persona elegantissima; alta, svelta, tondeggiante 
senza grossezza; aveva la carnagione fresca delle persone robuste 
e tranquille; gli occhi, nerissimi come i capelli, erano d'una sere-
nità affascinante, e la bocca aveva il sorriso della bontà.

L'abito color di rosa di Valeria fu completamente ecclissato; e 
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la zia Evelina che aveva studiata per la circostanza un'abbigliatu-
ra giovanile, mista di roseo e d'azzurro, apparve un po' più matura 
di quel che fosse in realtà, perchè le sue forme pronunciate sem-
bravano anche più grosse con quelle tinte chiare.

Non essendovi la moglie del capo di casa per occupare il cen-
tro della tavola in faccia a lui, quel posto toccava naturalmente 
alla zia, la quale nel disporre la mensa vi aveva messo il proprio 
nome, ed alla sua destra aveva messo il nome di Leoni.

Ma al momento d'andare a tavola, mentre la signora si alzava 
per invitare Leoni ad accompagnarla, questi s'affrettò ad offrire il 
braccio ad Odda.

La zia si lasciò accompagnare da un altro invitato, ma durante 
il pranzo si mostrò severa col suo vicino; gli domandò se per caso 
nella Cina i convitati usano disporre del loro braccio per accom-
pagnare una signora a tavola, prima che la padrona di casa abbia 
scelto il suo cavaliere.

- Non saprei, non sono stato nella Cina, rispose Leoni.
- Allora deve aver viaggiato fra le pelli rosse.
Valeria invece non dava alcun segno di dispetto. Pensava il di-

scorso passionale che le aveva fatto Odda la mattina, e diceva tra 
sè:

- Povera Odda! Perchè non dirmelo che lo amava lei? Voleva 
spingere me al romanzo, per paura che mutassi scioglimento al 
suo.

E, buona per natura, rinunciava tranquillamente a quel matri-
monio. Per nulla al mondo avrebbe voluto frapporsi alla felicità 
d'un'amica.

Odda non aveva mai sfoggiato tanto spirito come quella sera. 
Si  mostrò sotto un aspetto veramente seducentissimo. Leoni  si 
ringiovaniva di dieci anni per corteggiarla. Le ore passarono in 
parlari arguti, in piccole civetterie; nessuno pensò a domandare il 
famoso pezzo studiato da Valeria. Fu il babbo stesso che, al mo-
mento di separarsi da' suoi ospiti disse alla figliuola:
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- Non ci suoni qualche cosa al piano, Valeria?
- Ah sí! appunto; La sonate de mademoiselle votre fille, disse 

Odda con un'ironia che nessuno aveva mai trovata nella sua bella 
voce, prima di quella sera.

Valeria non ripicchiò la parola acerba della cugina, non si mo-
strò punto risentita. Sonò «Parigi, o cara» senza variazioni, e ri-
dendo per la prima di quello scherzo, disse che non sapeva altro.

Ma ritirandosi nella sua camera, camminava lenta, a capo chi-
no, ed era tanto impensierita che non s'avvedeva d'un'infinità di 
goccie biancastre, che la candela stearica le lacrimava sull'abito 
color di rosa.

Ella pensava:
- Se l'amore rende invidiose ed intriganti le anime belle come 

quella di Odda, meglio essere scettica e sposare un invalido, che 
guastarmi il cuore. Però non cercherò di sposare il suo invalido. 
Lui o un altro, mi è tanto indifferente!

Odda invece era trionfante, e le balzava il cuore di gioia.
- Sono ancora riescita ad innamorarlo, diceva tra sè guardan-

dosi allo specchio mentre si scioglieva i magnifici capelli. E sor-
rideva al proprio volto, e ad un'idea giuliva che aveva in mente.

L'indomani si alzò per tempo; vestì un elegante abito da matti-
na sciolto, color di bronzo, con rabeschi di velluto lontra profilati 
in oro, raccolse i capelli in una retina di filo d'oro brunito, infilò 
due pianelline di pelle bronzata con una grossa fibbia dorata, lu-
cente come il sole; sorrise ancora nello specchio a quella sua ab-
bigliatura da civettuola, e s'affrettò nel salotto dicendo tra sè:

- Verrà; sono sicura che mi stà spiando.
Infatti ebbe appena il tempo di sedere in una poltroncina e di 

far mostra di leggere un giornale, che Leoni entrò.
Dopo il buon giorno scambiato e qualche preliminare senza 

costrutto, egli le domandò il permesso di fumare un sigaro.
Odda non ebbe nulla in contrario; anzi le piaceva l'odore di si-
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garo.
- Sono molto contento che le piaccia, disse Leoni appoggiando 

su quelle parole per farle capire che avevano un senso recondito.
Odda s'affrettò a rilevarle colla compiacenza soverchia d'un'in-

namorata.
- Che cosa può importare a lei? domandò.
- M'importa assai perchè fumo sempre.
- Anche le locomotive fumano sempre, e non hanno punto pia-

cere che io ami il loro orribile odor di carbone.
- Le locomotive non sentono nulla. Io non sono una locomoti-

va.
- È però ugualmente sempre in giro pel mondo. Fra un mese 

fumerà a Londra o a Parigi o al Paraguay, ed il suo fumo non mi 
farà più nè piacere nè dispiacere.

-  Sa perchè ho viaggiato finora? domandò Leoni  con piglio 
confidenziale.

- Per divertirsi, credo.
- No. Ho viaggiato perchè ero solo, e la mia casa era fredda.
- Non ci aveva i caloriferi?
- Via, non mi canzoni. Era fredda moralmente; e non trovavo 

una donna che la riscaldasse.
- Ha viaggiato perchè non aveva moglie, insomma.
- Appunto.
- E non era più semplice ammogliarsi che fare il giro del glo-

bo? A questo modo le azioni ferroviarie aumenteranno in propor-
zione diretta del numero dei celibi.

- Dimentica i viaggi di nozze, signorina. Poi rifacendosi serio, 
riprese:

- È presto detto ammogliarsi, e presto fatto anche. Ma io cono-
scevo molto le donne. Trovavo in tutte più vanità che cuore; mol-
ta civetteria, poca serietà; gli affetti di famiglia non abbastanza 
compresi; una smania esagerata di divertimenti. Via... avrei volu-
to una donna perfetta e non la trovavo.
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- Allora può ripartire col primo treno; di donne perfette non ce 
ne sono. E neppure di uomini, veda; tanto meno.

- Le abbandono gli uomini, ma difendo le donne in una. Ce n'è 
una perfetta; una sola.

- E non l'ha sposata?
- La conosco soltanto da ieri.
- Mia zia?
- Che! Ho la memoria delle date. Un'afflizione....
- Mia cugina allora?
- Punto.
- A quella non può nuocere la memoria delle date.
- Non le ho badato nemmeno.
- Badi che potrei prenderla per una dichiarazione.
- La prenda, disse Leoni abbassando la voce d'un semitono per 

portarla alla nota della passione. E senza lasciarle il tempo di ri-
spondere continuò:

- Ho trovato in lei la bellezza, lo spirito, l'istruzione che ho 
cercato invano nelle altre. So che ha un bel talento da artista ed 
un bel cuore di donna. So che è buona, casalinga, coraggiosa; che 
ha tutte le virtù...

- Ed in compenso mi offre il suo cuore disilluso, il suo passa-
to... che non voglio conoscere, il suo avvenire che sarà quel che 
sarà. In compenso a tutte le virtù offre la sua persona. Il premio 
Montyon!

- Perchè mi deride? Perchè mi disprezza? Ho fatto la vita di 
tutti i giovani infine; non sono più colpevole d'un altro; e mi offro 
per quel che sono.

- Ma in compenso ha tutte le virtù. È molto modesto. Però an-
ch'io, veda, fra tutte le virtù ci ho pure la modestia, ed il premio 
Montyon ch'ella mi offre, lo rifiuto.

Leoni era uomo di mondo; e ricevette quella staffilata coll'aria 
compunta, e col rispetto che un gentiluomo serba sempre dinanzi 
ad una signora. Ma il suo amor proprio era profondamente ferito, 
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e quando Odda stava per uscire dalla sala disse con voce som-
messa:

- O ieri sera la mia vanità m'ha ingannato assai o lei ha voluto 
punirmi del mio passato con uno scherzo crudele.

Odda tornò indietro, gli porse cordialmente la mano, e gli dis-
se:

- Che le pare! Che la mia pedanteria debba arrivare a voler pu-
nire il passato di chicchessia? No. Mi perdoni. Non ho agito bene 
forse, ma le giuro che non mi sono permesso un cattivo scherzo. 
Tutto questo è serio, molto serio...

- Ma allora.... interruppe Leoni cogliendo al volo un raggio di 
speranza che gli pareva balenare da quelle parole.

- Mi dia retta. Temevo, ero certa anzi, che mia cugina avrebbe 
attirata la sua attenzione e la sua simpatia. Dalla lettera che lei 
scrisse allo zio avevo saputo il  suo proposito di  scegliersi  una 
sposa qui, ed avevo saputo anche la sua età, il suo passato... Dica, 
in  coscienza,  crede  d'aver  ancora  tanta  poesia  nel  cuore,  tanto 
sentimento giovanile, tanto avvenire, da rendere felice una giova-
ne di ventitrè anni? Dica, lo crede?

- Ma io non pensavo a sua cugina, rispose il lion mortificato, 
forse per la prima volta nella sua vita, e convinto. Pensavo a lei, 
che è seria, generosa, che non ama la società...

- E che ho ventotto anni, lo dica pure. Ma se io non mi fossi 
messa innanzi, se non avessi cercato di attirare la sua attenzione 
su di me con una civetteria che fa ridere me stessa, sarebbe stato a 
Valeria che avrebbe pensato; ed a quest'ora avrebbe domandato 
lei e non me. E quella ragazza, che non conosce il mondo come lo 
conosco io, avrebbe potuto accettare la sua proposta per l'infelici-
tà d'entrambi.

- D'entrambi, è un complimento.
- Se poi vuol dirmi anche che non ha più abbastanza cuore per 

soffrire della infelicità di sua moglie... Ad ogni modo questa è la 
ragione per cui mi sono data qualche ora alla civetteria. Volevo 

79



deprezzare la sua offerta con un rifiuto, per impedire a lei di ripe-
terla a Valeria, ed a Valeria di accettarla. Ed ora, mi perdona?

Leoni s'inchinò, e le strinse la mano con profonda stima. Non 
la profonda stima kristophle che si presta a firmare qualunque let-
tera sconclusionata; ma quella vera, che trova la via anche dei 
cuori disillusi. Ed avrebbe dati volentieri dieci anni della sua vita, 
non della passata, per poter ripetere con qualche speranza a quella 
simpatica zitellona, la proposta che ella aveva rifiutata.

Quel giorno stesso Odda ricevette una lettera dell'Accademia 
di Brera in cui le annunciavano che il suo quadro era fra i scelti 
per essere acquistati dall'Accademia stessa, e la invitava presen-
tarsi per regolare le condizioni del contratto.

Odda non aveva la menoma attitudine agli affari, non ne capi-
va nulla. Era ancora il caso di rivolgersi ad un parente, ad un ami-
co, a qualcuno che s'incaricasse di rappresentarla, e di fare i suoi 
interessi.

Ma il parente, l'unico, lo zio Giorgio, aveva un nuovo rancore 
contro la pittrice.

La sera innanzi era stato al di là d'ogni meraviglia vedendo 
Odda mettersi in galanteria con Leoni. In fondo, ben in fondo, era 
buon uomo, e, pennelli a parte, quell'unica figliuola d'un unico 
fratello gli era cara. A patto di non rimetterci nulla della sua bor-
sa, nè delle sue opinioni, avrebbe fatto di tutto per vederla marita-
ta.

Così non s'ebbe a male di  quella specie  di  soperchieria che 
Odda faceva alla cugina beccandole lo sposo sotto gli occhi.

- Ciascuno fa il suo interesse, diceva colla sua logica d'uomo 
d'affari. Odda ha già ventotto anni; è più urgente per lei che per 
Valeria di maritarsi. E se questo deve guarirla dalle sue ubbie sul-
l'amore e sull'arte, e farne una donna come le altre, mi rassegno 
volentieri a rinunciare al mio disegno per adottare il suo.

Ma quando il mattino udì da Leoni che Odda aveva rifiutata la 
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sua domanda, non seppe più cosa pensare, e si sentì profonda-
mente offeso.

- Dacchè non lo voleva per sè, perchè portarlo via a Valeria? 
La sapevo originale, ma non a questo punto. Così non l'avranno 
nè l'una nè l'altra. Un partito perduto. E diceva questo come se di-
cesse: Un capitale non impiegato.

In queste disposizioni di spirito, si può figurarsi come accolse 
la preghiera di Odda per l'affare dell'Accademia.

- Se vuoi che stiamo in pace, le disse, non parlarmi mai più de' 
tuoi quadri.

Dunque per aiutare la povera Odda, ora come prima, il parente 
non c'era.

L'amico neppure.
Dovette rivolgersi daccapo al qualcheduno; lo stesso qualche-

duno che aveva ricevuto e presentato il suo quadro all'esposizio-
ne, il signor Fulvio... ed un cognome.

Odda gli scrisse un altro biglietto, annunciandogli che si trova-
va a Milano, che desiderava di conoscerlo, e che le brighe per 
quel noto quadro non erano anche finite.

- Voleva continuargli la sua tutela? Voleva recarsi da lei?
Nel pomeriggio erano tutti nel salotto, e stavano prendendo il 

caffè  dopo la colazione,  quando il  servitore  annunciò il  signor 
Fulvio.

Odda si fece rossa, e rimase un momento confusa. Le sussulta-
va il cuore. Non osava parlare per paura che le oscillasse la voce. 
Erano più di due anni che pensava a lui, se n'era fatto un ideale, e 
se ne era appassionata. Tuttavia seppe vincere la propria commo-
zione, gli porse la mano, e disse sorridendo:

- Ma io non ho il diritto di parlarle, nè di presentarla a chic-
chessia, dacchè nessuno l'ha presentata a me. Poi rivolgendosi al 
servitore gli ordinò seriamente:

- Annuncia anche noi.
Il servitore obbedì, e ripetè i nomi di tutti.
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Quella trovata originale fece ridere la compagnia, e ciascuno 
alla sua volta s'inchinò e porse la mano a Fulvio.

- Ecco fatta la presentazione, disse Odda, è adesso soltanto che 
ci conosciamo.

La zia Evelina, che aveva gli occhi intenti su di lei,  con un 
sentimento affatto differente da quello che la faceva travedere il 
giorno innanzi,  s'avvide  del  turbamento di  Odda,  si  ricordò di 
quanto le aveva detto, del suo amore ideale per una persona che 
non conosceva, e facendosi accanto a lei le susurrò:

- È lui?
- Sì, rispose Odda, stringendole la mano.
- Perdonami, Odda, avevo sospettato di te, ripigliò la zia.
- Che amassi Leoni?
- Sì.
- Non hai creduto di farmi torto, dacchè tu stessa lo ami.
- Lo sapevi?
-  No.  Ma questa  mattina non sei  fuggita  abbastanza  presto. 

Uscendo dal salotto, dove ero stata con Leoni, ho veduto il tuo 
abito da camera che scompariva in fondo al corridoio ed ho indo-
vinato.

- È vero, t'ho seguita, ed ho ascoltato tutto.
- Povera zia! disse Odda pensando alla delusione che doveva 

provare.
Questo  scambio  di  parole  sommesse  fu  fatto  in  un  minuto, 

mentre lo zio Giorgio presentava seriamente Leoni e la sua fami-
glia a Fulvio.

Quando Odda e la zia si voltarono per unirsi alla compagnia, 
lo zio diceva accennando Valeria:

- E questa è mia figlia.
Valeria era rossa come una fiamma, ed imbarazzata come una 

collegiale, lei che non si confondeva mai; mormorò senza guarda-
re Fulvio:

- Noi ci conosciamo già.
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- Sissignore, disse il pittore. Ebbi il piacere di vedere la signo-
rina, e di esserle presentato all'ultimo ballo del casino.

La zia Evelina, che non si ricordava di questo, e non osava dir-
lo per non offendere Fulvio, guardava lui e Valeria in atto di stu-
pore.

- Tu non c'eri, zia, rispose Valeria indovinando il suo pensiero. 
Ti ricordi che all'ultimo ballo sono andata colle signorine Tali e 
colla loro mamma?

Si parlò dell'esposizione. La zia e la nipote c'erano state due 
giorni prima. Valeria, che, passato il primo momento, aveva riac-
quistata l'usata sicurezza ne parlava con grande interessamento.

E quante cose sapeva!
Sapeva che il signor Fulvio aveva esposto tre quadri di genere 

ed una marina. Il quadro della prima sala era collocato bene, in 
luce;  otteneva  tutto  il  suo  effetto.  Che effetto!  Peccato  che  lo 
avesse comperato il signor Flidgeby (fin il nome inglese sapeva!) 
Peccato! con quel nome là, il meno lontano che poteva portarlo 
era a Londra. Invece il quadro della seconda sala era così mal col-
locato  dietro  quell'enorme  cornicione  d'un  quadro  di  battaglia, 
che lo adombrava tutto... E così in alto! Ne aveva provato un tal 
dispetto.... Fortuna che lo aveva scelto l'Accademia, e dopo l'E-
sposizione si potrebbe vederlo collocato meglio. E quel puttino 
del terzo quadro nella quinta sala! Quel puttino lo aveva sempre 
dinanzi; faceva greppo così bene, che nell'allontanarsi ella si era 
voltata per vedere se non era ancora scoppiato in pianto....

Odda, coll'occhio fisso, ed il cuore serrato come in una mano 
di ghiaccio, osservava la cugina mentre parlava cosí.

I modi indifferenti, la sua affettazione di scetticismo, erano af-
fatto scomparsi. Aveva gli occhi scintillanti, il volto acceso, e da 
tutta la persona bella spiravano l'entusiasmo e la passione.

Che momento fu quello per Odda! Povera giovine. Ripensò i 
suoi entusiasmi, la sua passione che aveva coltivati per tanto tem-
po in fondo al cuore. Ella pure aveva in mente tutti quei quadri, li 
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aveva analizzati, copiati, con infinito amore, e colla mente rivolta 
a quell'autore ignoto, studiandone l'ingegno, il cuore, l'ispirazio-
ne.

Ed ora, dopo due anni era venuto il giorno di conoscerlo quel-
l'autore. Lo aveva aspettato palpitando e domandando a sè stessa 
coll'angoscia dell'incertezza:

- Sarà bello e cortese?
Sì, era bello e cortese. Ma là, accanto a lui, c'era una fanciulla 

che lo amava anch'essa, e che egli pure amava. Povera Odda!
Un momento la sua parte di debolezza umana le ricordò che il 

giorno innanzi coi suoi ventotto anni ella aveva potuto eclissare la 
cugina. Si ricordò la propria figura riflessa nello specchio; era no-
bile e bella. Leoni, l'uomo delle avventure galanti, malgrado la 
sua lunga esperienza, era caduto ai suoi piedi.

- Se anche Fulvio mi trovasse bella? Se apprezzasse il mio in-
gegno? Se mi amasse come Leoni? Chissà?

Ma fu un pensiero che passò di volo. Il nobile cuore di Odda 
non era di quelli che la passione può indurre a commettere una 
slealtà.

- E Valeria? rispose subito a sè stessa. Valeria che lo ama, che 
me l'ha confessato; perchè era di lui che mi parlava ieri.

E qui la speranza, la terribile ingannatrice, le suggerì un dub-
bio.

- E se non fosse di lui?
Allora s'accostò al pianoforte dove i due giovani stavano di-

scorrendo, fece scorrere il dito su la tastiera come aveva fatto Va-
leria il giorno innanzi, poi le domandò:

- E adesso le senti tutte quelle note?...
- Sì, tutte, tutte, anche i diesis, disse la signorina facendosi ros-

sa, troppo rossa per un discorso affatto musicale.
Addio fallace speranza! Non fu che un disinganno di più.
Odda andò a sedere in disparte, e ripensò la sua arte, il succes-

so del suo quadro, i suoi lavori finiti, i disegni audaci d'altri lavo-
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ri.  Ma tutto  questo lo ripensò senza passione,  perchè ormai  le 
mancava il sentimento entusiasta che le aveva dato coraggio, am-
bizione, fermezza. Pure non si lasciò abbattere. Era quello o non 
mai il momento di sentire il vantaggio d'un'altra passione che non 
fosse l'amore.

- Perchè ho imparato un'arte? Perchè il babbo me l'ha data, se 
non per preservarmi dal vivere esclusivamente all'amore, dal ren-
dermi ridicola  nell'età  matura  cogli  sterili  rimpianti  d'un senti-
mentalismo incompreso? Egli non mi ama? Pazienza. Il mio lavo-
ro, un lavoro assiduo, interessante, studiato, mi occuperà la mente 
e il cuore. Sarò forte.

Lo zio Giorgio invitò Fulvio a pranzo perchè potesse avere il 
tempo di mettersi d'accordo con Odda circa il quadro.

Odda scese a pranzo vestita di nero, senza la menoma pretesa 
all'eleganza.

- Oggi non sei in vena di fare conquiste? le disse Valeria.
Odda stava per giustificarsi; ma Valeria non glie ne lasciò il 

tempo, e riprese:
- Odda, ti ringrazio dal fondo del cuore. La zia mi ha detto tut-

to. Ed io che ieri ho pensato male di te?
- Mi hai creduta innamorata di quel vecchio lion!
- Perdonami; non sapevo nulla ieri.
- Ed oggi cosa sai?
- So che recitavi una parte difficile, uggiosa, compromettente, 

per liberarmi da un matrimonio che mi avrebbe resa infelice.
- Non sai altro?
Valeria la guardò co' suoi occhi alteri in cui si rifletteva la sin-

cerità di un carattere che non discende mai ad una finzione.
- So che tu sei superiore alle debolezze delle altre donne, ri-

spose. Che hai rifiutato Leoni, che rifiuteresti chiunque, che non 
hai altro amore fuorchè la tua arte: che hai rinunciato alle passioni 
della gioventù.
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- Sì, ci ho rinunciato, disse Odda. Ti giuro che ci ho rinunciato.
- Ma so anche, continuò Valeria, che mi vuoi bene, e farai an-

cora qualche cosa per me.
Odda le strinse la mano in silenzio. Aveva il cuore troppo gon-

fio per risponderle in quel momento. Si volse a Leoni, fece
- Io sono la zitellona della famiglia, e sono più che parente, 

sono amica di Valeria. Via, mi faccia le sue confidenze.
- Ma io non so se debbo osare. Suo zio è così avverso agli arti-

sti....
- No; lo zio è avverso solamente alle artiste. Gli uomini li au-

torizza a fare quanti quadri vogliono, a due sole condizioni: che 
ne ricavino molto denaro, e che non li facciano ammirare da lui. 
Lei adempie da un pezzo alla prima condizione, e credo che non 
avrà difficoltà ad adattarsi alla seconda.

- Pensi! Coll'attenzione che ha la bontà di accordar lei a' miei 
quadri, non resta più nulla a desiderare al mio amor proprio.

- Dunque?
- Dunque, se crede che le mie speranze non siano troppo auda-

ci ed infondate, dacchè mi legge nel cuore, mi abbandono a lei. 
Disponga di me.

Se quelle parole le avesse dette per lei stessa! Disporre di lui; 
trasportarlo nella sua solitudine d'Ameno, nella sua villa, piena di 
ricordi e dei lavori di lui; in riva al suo lago, su cui aveva tanto 
vagato solitaria, pensando al suo povero amore ignorato: vivere a 
due una stessa vita, colla stessa passione, la stessa arte, un inge-
gno gemello!... Povera Odda! Fu un momento crudele. Quel so-
gno svanito si ravvivò ancora una volta al suo pensiero, tanto più 
splendido quanto più isperato. Si sentì infelice, sconfortata, sola, 
miserabile.

Si alzò con un singhiozzo strozzato in gola, salì frettolosa nella 
sua stanza, e si abbandonò ad un pianto disperato. Dinanzi ad una 
passione che si spezza, non c'è forza d'animo che valga. Una don-
na è sempre una donna, e bisogna che pianga.
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Ma, pagato quel tributo alla fragilità umana, Odda fece chia-
mare lo zio, e gli domandò, a nome del suo illustre collega, la 
mano di Valeria.

La situazione di Fulvio era troppo bene assicurata, il suo nome 
troppo stimato come uomo e come artista, perchè lo zio Giorgio 
pensasse a rifiutare quella proposta.

- Ero in collera con te, Odda, le disse, perchè hai mandato a 
monte il mio disegno su Leoni. Ma ora me ne compensi. A conti 
fatti questo qui lavora, ha più avvenire, è anche più giovine, dac-
chè le donne ne fanno caso. Il partito è migliore. E poi dici che si 
amano... Un'altra cosa di cui fanno caso soltanto le donne, ma in-
fine giacchè si può conciliar tutto, meglio così. Però non capisco 
perchè, dopo aver fatto la civettuola per innamorar Leoni, lo hai 
rifiutato. Me l'ha detto lui, che l'hai rifiutato.

- Giacchè gliel'ha detto...
- Scusa, è una pazzia. Potresti sposarlo. Tu hai ventotto anni; 

la differenza non è già più tanto grande. E poi è disoccupato, po-
trebbe stare ad Ameno quanto ti piace.... Ti converrebbe perfetta-
mente. È robusto, bell'uomo, d'umore sereno, non gli manca asso-
lutamente nulla.

-  Nulla  fuorchè una piccola  cosa,  un'inezia.  D'inspirarmi un 
pochino d'amore. Oh! un'inezia affatto. Ma sa, zio, noi donne ci si 
bada alle inezie.

- Ma perchè lusingarlo allora?
- Ah! È stato un capriccio da zitellona. Non dice lei che il bab-

bo, lasciandomi imparare un'arte, ha fatto di me un fenomeno! I 
fenomeni non si capiscono sempre.

E senza spiegarsi di più si avviò alla sala da pranzo.
La zia, i due ospiti e Valeria stavano aspettando. Fulvio e Vale-

ria guardarono ansiosamente in volto ad Odda per leggervi la loro 
sentenza,  e,  vedendola  pallida  come una  morta,  tremarono pel 
loro amore. Nel loro giovanile egoismo non sospettarono nemme-
no che potesse esservi un altro amore che si sacrificava.
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Odda entrò, bella del suo coraggio eroico, andò a loro sorri-
dente (povera Odda!) prese la mano di tutti e due, e disse:

- Vittoria! Il babbo acconsente, ed io vi unisco in nome del pa-
dre, della zia, e della vecchia cugina. E fece l'atto di benedirli. Poi 
volgendosi a Valeria, soggiunse:

- Vedi pure che ne' miei consigli da romanzo hai trovato la fe-
licità.

Aveva la voce commossa, ma tutti l'attribuirono alla gioia di 
quel momento. La zia sola, che sapeva il suo povero segreto, in-
dovinò lo strazio che soffriva, e le susurrò:

- Ma l'ha trovata a prezzo della tua.
- Oh! io ho un altro amore, rispose Odda prendendole il brac-

cio e traendola in disparte. Sposerò i miei pennelli. Finora furono 
sempre compiacenti con me, mi tennero buona compagnia, e la 
pace ha sempre regnato in famiglia. Il babbo lo diceva: «Impara 
l'arte e mettila da parte.» Ora è venuto il momento di trarne pro-
fitto. È una fortuna che sia là da parte.

- Come ti ammiro Odda! esclamò la povera zia. Tu sei così ge-
nerosa, ed io invece ho il cuore pieno di fiele contro Leoni perchè 
non mi ama. Odio lui, odio tutte le persone che sono amate e feli-
ci. Vorrei far dei dispetti a tutti, e sento che se li vedessi miserabi-
li ne godrei.

- Oh, zia!
- È orribile, Odda, ma è vero. Non so che fare di me stessa; mi 

sento vecchia e non mi ci so rassegnare; mi sento inutile al mon-
do; non so a chi voler bene.

- Non ne vuoi un poco a me, zia? Non vuoi che io cerchi di 
consolarti?

- Sì, Odda. È questo che volevo da te. Dimmi; non hai bisogno 
di una stupida creatura che sappia togliere la polvere a' tuoi qua-
dri, che ti sostenga la tavolozza? Mi pare che accanto a te, col tuo 
nobile esempio, lontana dalla società leggera e pettegola, mi af-
fliggerei  meno  d'invecchiare.  Potrei  imparare  ad  occuparmi  di 

88



qualche cosa meno irritante che il mio miserabile idillio morto, 
che non mi riesce di galvanizzare.

Odda le aperse le braccia e le disse con tutta cordialità:
- Sii la benvenuta, zia, nella mia villa modesta. Vedrai che non 

ci starai troppo male. I bimbi del paese ti ammireranno quando 
spiegherai loro i profondi misteri del sillabario, come il protago-
nista del tuo idillio non t'ha ammirata mai. E quando racconterai 
loro le storie dei Greci e dei Romani, ti vorranno bene come egli 
non te ne ha mai voluto.

- Quanti compensi trovi nel tuo bel cuore, Odda. Mi porterò un 
baule di sillabari; ed imparerò a memoria tutta la storia universale 
di Cesare Cantù.

- Troppo zelo, cara zia. Pensa che avrai altro a fare, ed il tuo 
tempo sarà prezioso laggiù. Vi saranno i vecchi poveri che aspet-
teranno un brodo per riscaldarsi lo stomaco; i malati poveri che 
avranno  bisogno  della  medicina;  vi  sarà  della  gente  che  avrà 
fame; dell'altra che avrà freddo; e dei poveri piccini che il Padre 
Eterno,  in  un  momento  di  distrazione,  avrà mandati  al  mondo 
senza ricordarsi di provvederli del loro piccolo bagaglio di fascie 
e pannolini. Tu penserai a tutti. E quella gente ti sarà riconoscen-
te, e ti benedirà, come non ha mai pensato ad esserti riconoscente 
ed a benedirti quello dell'idillio il quale non ha voluto neppure 
farti benedire dal prete.

- E nessuno sorriderà ironicamente, perchè sono vecchia?
- Ma che, zia! La provvidenza non invecchia mai. E tu sarai la 

provvidenza. Vedrai. Tutto codesto non è elegante, senza dubbio, 
ma vale assai meglio che trascinare la tua maturità mascherata da 
giovinetta, tirando un idillio per la coda.

Due mesi dopo, quando si celebrarono le nozze di Valeria, le 
due signore stabilite ad Ameno, fecero una gita a Milano per assi-
stere a quella festa di famiglia.

La zia Evelina aveva smesse le abbigliature giovanili, le petti-
nature giovanili, le sentimentalità giovanili. La pace le era entrata 
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nell'animo. Le occupazioni morali  e serie che le riempivano la 
vita, le davano quel contento di sè, che tranquillizza il  cuore e 
rasserena lo spirito. Era bella ancora, ma una bella matrona senza 
pretese, senza civetteria, senza ridicolaggini.

Leoni era stanco del suo isolamento, della sua stupida esisten-
za da scapolo, de' suoi tentativi di conquista che riescivano come 
quello fatto con Odda.

S'intrattenne a lungo colla zia Evelina, si fece raccontare la sua 
nuova vita, le placide giornate d'Ameno, cosí occupate, così sere-
ne. La trovò buona, affettuosa, sensata. In un momento d'entusia-
smo le disse:

- Come vorrei passare i miei giorni con lei e come lei ad Ame-
no!

- Come me, vale la pena di desiderarlo, rispose la zia Evelina; 
ma con me, poteva dirlo quindici anni fa; ora è troppo tardi.

- Oh! quindici anni... protestò Leoni, ostentando un'incredulità 
galante.

- Quindici, mio signore; e venticinque che ne avevo allora fan-
no quaranta. Ad Ameno s'impara a contare i proprii anni senza ar-
rossire.

Odda, con quell'ospitalità cortese che la rendeva tanto simpati-
ca, invitò Leoni a passare il novembre alla sua villa. Egli accettò, 
ed appena celebrate le nozze dei giovani, partì colle due signore 
pel tranquillo romitaggio di Odda.

Egli aveva quarantacinque anni, e la zia Evelina ne aveva qua-
ranta ed era molto ben conservata. E poi, non ricercava più l'amo-
re, lo respingeva, era occupata d'altro, aveva acquistata l'attrattiva 
d'un frutto proibito.

Ad Ameno non si  stampano giornali;  non seppi  altro.  Ma i 
contadini  si  maritano  giovani  assai;  eppure  mi  dissero  che  in 
quell'inverno, erano inscritti nell'albo municipale due sposi mag-
giorenni.
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FIORE D'ARANCIO

Da quanto più lontano risalgono le mie memorie, mi ricordo di 
aver aperta la corolla alla scossa di una brezza mattinale, e d'es-
sermi trovato ad un'altezza straordinaria. Ero proprio sulla punta 
d'un ramo che si slanciava verso il cielo, e vedevo il terreno del 
giardino, al di sotto, molto al di sotto di me.

Mi guardai beatamente intorno, superbo della mia alta posizio-
ne.

Al di là del giardino che avevo immediatamente ai piedi, do-
minavo il pendìo della collina, nella sua discesa ripida fino al Po; 
su quel pendìo facevano macchietta tante ville signorili,  sparse 
qua e là, come un branco di pecore biancheggianti. E giù giù in 
fondo, vedevo il Po, che s'incurvava, si torceva, mandava riflessi 
metallici come un serpente.

- Com'è bello stare al dissopra di tutti; dominare sui proprii si-
mili! pensavo olezzando dalla corolla sospiri di soddisfazione.

Poi guardavo gli altri fiori d'arancio che erano sbocciati sulla 
stessa mia pianta, ma nei rami inferiori, e che, per quanto allar-
gassero i petali, non potevano vedere lo spazio immenso che io 
abbracciavo con uno sguardo. Li osservavo dall'alto, ed esclama-
vo con disprezzo:

- Poveretti!
Non l'avessi mai detta quella parola orgogliosa! Da Lucifero in 

poi, la superbia non ebbe mai miglior risultato che un capitombo-
lo. Io ero destinato ad aggiungere un documento di più alla serie 
già numerosa di documenti, che provano la vanità delle cose di 
questo mondo.

Mentre ero assorto nella contemplazione della mia grandezza, 
vidi  venire dall'estremità del giardino un signore abbrunato dal 
sole come una statua di bronzo, con un giubbino di tela bianca, ed 
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un largo cappello di paglia. Camminava colle mani dietro il dorso 
canticchiando: «Uhm! Uhm! Uhm!» Teneva nella destra una pic-
cola falce, lucente come un quarto di luna.

Quando fu vicino alla bella pianta d'arancio, che era come chi 
dicesse  il  mio albero genealogico,  osservò con compiacenza  il 
tronco robusto, le foglie spesseggianti, ed i fiori; fiori bassolocati, 
i miei umili fratelli che avevo disprezzati.

Ma invece di dividere la mia commiserazione, quel signor Bo-
tanico esclamò:

- Bella pianta! Bella fioritura, per bacco! Questa va mandata 
all'esposizione.

Quella parola mi scese nel calice, soave come una goccia di 
rugiada!  L'esposizione!  Era  là  che  la  mia  posizione  eminente 
avrebbe attirata l'ammirazione di tutti.

Ad un tratto il signor Botanico alzò lo sguardo fino a me. Cer-
cai di allargarmi e rizzarmi sullo stelo per piacergli. Ma egli si 
rabbuiò tutto in volto, e si pose a chiamare:

- Michele! Chele! Cheee!
- Signore! rispose il giardiniere sbucando in lontananza da die-

tro un chiosco di gelsomini, e correndo, con grande accompagna-
mento di zoccoli, alla nostra volta.

- Chi v'ha insegnato a lasciar allungare un ramo a quel modo? 
gli gridò il padrone accennando il mio ramo. Mi guasta tutta la 
pianta. Voi non badate a nulla. Ch'io stia una settimana in città, e 
ritrovo il mio giardino ridotto come l'orto di Renzo.

Il giardiniere non sapeva come fosse l'orto di Renzo. Ma io, 
che in una precedente esistenza aveva udito leggere i  Promessi  
Sposi, stando nei capelli d'una bella signora, ed ero morto soffo-
cato tra due pagine di quel libro, compresi benissimo. Lo slancio 
preso dal mio ramo non andava punto a genio del signor Botani-
co; provai un'angoscia indicibile.

- Vuole che lo tagli quel ramo, signor padrone? domandò con 
piglio compunto quello snaturato giardiniere.

92



Se avessi potuto stritolarlo!
- Sì eh? A quest'ora ci pensate? Ma quando sono qui io non ho 

bisogno di voi. Stateci attento un'altra volta.
Nell'agonia di quel momento i miei sentimenti erano così ecci-

tati,  che stavo per fare un miracolo, ed in uno sforzo supremo 
sciogliere la parola, ad eterna meraviglia del signor Botanico e di 
tutti i botanici presenti e futuri. Ma non ne ebbi il tempo. Vidi il 
signore color di bronzo alzare il braccio verso di me, vidi balena-
re nella sua mano il piccolo quarto di luna, sentii un dolore atroce 
alla congiuntura del ramo. Tutto il paesaggio mi oscillò d'intorno; 
perdetti  l'equilibrio, e caddi rovinando a terra,  mentre il  signor 
Botanico si allontanava ripetendo in tono di soddisfazione il suo 
piccolo crescendo:

«Uhm! Uhm! Uhm!»

Là, umiliato ripensavo ad Icaro, che era caduto anch'esso per 
aver voluto salire troppo alto; e le mie povere foglioline bianche 
si rammollivano al sole come le sue ali di cera.

Pensavo che presto sarei morto, per rinascere chissà quando e 
chissà come; ed olezzavo languidamente negli  ultimi sospiri  la 
mia animuccia di fiore quando vidi due scarpine di pelle bronzata, 
e due calzettine azzurre tese su due gambine rotonde, che si avan-
zavano rapidamente verso di me, col movimento alternato di due 
piccoli stantuffi d'una macchina a vapore.

Feci uno sforzo straordinario per guardare più in su, ma non 
potei vedere che due ginocchietti color di rosa che si piegavano al 
mio fianco; ogni energia mi mancò e rimasi appassito.

Udii vagamente una vocina armoniosa che diceva:
- Oh! chi me l'ha gettato a terra il mio povero fiore? Il mio fio-

re bello che saliva fino alla mia finestra? Povero fiore! Povero 
fiore!

Mi  sentii  rialzato  nella  posizione  verticale,  e  due  labbruzzi 
come due fragole, mi sfioravano i petali susurrando ancora:
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- Ti hanno gettato a terra, povero fiore! povero fiorellino mio! 
Ma io ti farò tornar vivo, e sarai la mia pianta. Io so fare; io so 
fare; m'ha insegnato il babbo.

Fui sottoposto ad un'operazione dolorosa. Mi si schiacciò con 
un sasso l'estremità del gambo; mi fu ravvolto intorno alla parte 
schiacciata qualche cosa come dei fili, poi fui piantato in terra. 
Ma tutto codesto era fatto con garbo infinito, da due manine mi-
nuscole e liscie, ed io pensavo nel mio dolore, che molti ammalati 
avrebbero voluto esser guariti a quel modo.

Quando fui piantato sul gambo, e la terra del vaso fu legger-
mente inaffiata, mi sentii rinfrescato, e ripresi abbastanza vigore 
per osservare il medico pietoso che m'aveva salvato.

Era una bella bimba di otto anni. Bianca, rosea, bionda come 
un puttino  dell'Albani.  E  mi  saltellava  intorno giuliva,  proprio 
come quei puttini nella Danza degli amori; soltanto un po' più ve-
stita.

Dio dei fiori! Quanto ho voluto bene a quella bimba! Quanta 
riconoscenza le ho votata! Morii  e mi riprodussi,  sempre sulla 
sua pianta, e sempre devoto alla mia piccola salvatrice.

Ogni autunno veniva un giorno triste, in cui Dora mi salutava, 
mi copriva amorosamente i piedi colla paglia, mi raccomandava 
al giardiniere, poi saliva in carrozza mostrandomi le gambine, ed 
i  ginocchietti  dal  rovescio,  ed il  fondo bianco delle gonnelline 
corte. Poi mi mandava un bacio, ed un altro, ed un altro; i cavalli 
scalpitavano, prendevano la corsa e via! Per sei mesi non la vede-
vo più.

L'inverno era lungo ed uggioso, e lo passavo pensando a lei, e 
tesoreggiando profumi per inebbriarla in primavera.

Ad ogni maggio la vedevo tornare più alta, più bella. Mi face-
va un gran chiasso d'intorno. Ripeteva le lezioni camminando su 
e giù accanto al vaso, con voce alta e monotona, ed alternando le 
risposte poco sicure, con domande fatte in tono cattedratico e col-
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la voce grossa per imitare una maestra.
Poi buttava i libri all'aria, giocava, rideva, cantava; mi circon-

dava il vaso di bambole. Talvolta stendeva a' miei piedi una tova-
glina più stretta d'una pezzuola, disponeva tondini e bicchieri infi-
nitesimali,  chiamava  i  bimbi  del  giardiniere,  ed  imbandiva  un 
banchettino da burla con foglie di rosa, confetti ed acqua inzuc-
cherata.

- Bei tempi erano quelli! Bei tempi!

Poi venne un anno, lo ricordo sempre, un anno in cui non vidi 
più le gambine rotonde ed i ginocchietti color di rosa. Le gonnel-
line corte erano allungate. I bei capelli, sciolti fin allora come una 
pioggia d'oro,  erano intrecciati  e raccolti  a  spirale  a  sommo il 
capo.

Dora non saltava più; camminava composta. Non canticchiava 
più canzonette stonate al vento; cantava in tempo ed a tono, con 
accompagnamento di pianoforte; non mi ingombrava più il vaso 
di bambole; vi sedeva tranquilla con qualche libro accanto, e leg-
geva versi e prose in lingue strane che non potevo comprendere, 
ma che sonavano soavi come una melodia udite dalla sua voce ar-
moniosa.

La bimba era divenuta una signorina.
Però mi amava sempre, mi chiamava sempre la  sua pianta, il 

suo fiore; ed io mi avvezzai a vederla così.
Fu ancora un tempo bello. La signorina veniva in villa colle 

sue compagne. Sedeva o passeggiava con loro intorno a me. Par-
lava di studi, d'arti, di teatri, di libri, di musica, di abbigliature.

Posava sul mio vaso la gabbia del canarino, e gli diceva molte 
cose graziose, molti vezzeggiativi,  a cui il  canarino rispondeva 
gorgheggiando. Allora erano grandi elogi, grandi ammirazioni pel 
suo canto e pe' suoi occhi innamorati; ed io ero geloso. Non de' 
suoi occhi, che per la bellezza non avevo nulla da invidiargli; ma 
dei suoi gorgheggi. Oh come avrei voluto sciogliere anch'io una 
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canzone a quella bella fanciulla!
Nel mio dolore, le soffiavo in volto una ondata di profumo, ed 

allora ella si volgeva a me, e dava a me pure espansioni e lodi. Ed 
io pensavo:

- A lui il canto, a me l'olezzo. E non invidiavo più il canarino.

Più volte si diedero delle feste. Vennero molti bei signori dalla 
città. Si appesero lampioncini a tutti gli alberi del giardino. Tutte 
le sale furono illuminate. Udivo la musica. Vedevo traverso le fi-
nestre belle coppie di signori e dame agitarsi in tempo di danza. 
Ed i bicchieri tinnivano, ed echeggiavano i discorsi galanti e le 
risa.

La mia salvatrice era ammirabile allora, col volto acceso dal 
movimento e dall'allegrezza. Andava, veniva, danzava, rideva, ri-
cercata da tutti, cortese con tutti, bella, gioconda, felice.

Il signor Botanico, vestito di nero, coi guanti, e senza il terribi-
le quarto di luna, ma sempre color di bronzo, la seguiva coll'oc-
chio passeggiando di sala in sala, e spesso gli sfuggiva, sui tre 
toni più alti della soddisfazione paterna, il suo piccolo crescendo:

«Uhm! Uhm! Uhm!
Quell'anno Dora venne a salutarmi il mattino dopo la festa, un 

po' abbattuta dalla lunga veglia, ma sorridente, spensierata. Anda-
va incontro al carnovale, co' suoi divertimenti che amava tanto; e 
non si affliggeva punto di tornare in città.

Ne fui lungamente crucciato, tanto più che il canarino era par-
tito con lei. E nelle giornate uggiose dell'inverno ripensai quel sa-
luto  senza  rimpianto  della  signorina,  lo  confrontai  coi  saluti 
espansivi  della  bimba, ed appassii  di  dolore.  Mi sentivo meno 
amato.

Con che ansietà aspettai la primavera! Con che gioia la sentii 
venire tepida e serena! Il succo mi corse più rapido e caldo negli 
steli; mi sentii ravvivato, e sperai.
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Un mattino, quando non me l'aspettavo ancora, udii rotare la 
carrozza dei signori. Mi feci investire dal primo soffio d'aria che 
passò per voltarmi da quella parte ed essere il primo a vedere la 
mia salvatrice.

Stava seduta in fondo alla carrozza. Era pallida e mesta.
Il mio primo sguardo fu per lei; il secondo per cercare il mio 

piccolo rivale biondo. Ma nè presso la signorina, nè dietro colla 
cameriera, mi riuscì di vedere la gabbia. Il canarino non c'era.

- Forse è morto pensai. E nella mia semplicità di fiore com-
piansi sinceramente il mio rivale.

Ma, nello scendere di carrozza, la vecchia zia di Dora, che fa-
ceva raccogliere dalla cameriera una catasta di scialli, mantelli, 
sciarpe, veli, borse ed ombrelli, si volse alla nipote, e le disse:

- E il tuo canarino, Dora?
- Ah! esclamò Dora con un atto di sorpresa incresciosa; ma fu 

passeggera. Riprese subito con indifferenza:
- L'ho dimenticato!
Flora e Cerere! Aveva dimenticato il canarino! Ma a che cosa 

pensava dunque?
Mi passò accanto senza guardarmi ed entrò in casa. Più tardi 

però uscì, e venne a vedermi, e mi accarezzò. Ma erano carezze 
distratte. Il suo cuore non era più là. Le olezzai contro tutto il mio 
profumo per consolarla. Ella lo accolse colla stessa indifferenza 
con cui s'era ricordata del canarino.

Passò un mese senza che udissi la sua voce intonare una can-
zone. Non la vidi mai sorridere. Passeggiava lenta, solitaria, si-
lenziosa, e spesso aveva gli occhi rossi e gonfiati.

Piangeva? E perchè? Avrei voluto saperlo, ed avrei  dato fin 
l'ultimo atomo d'essenza che poteva esalare dalla mia corolla per 
risparmiarle una pena.

Anche il signor Botanico avrebbe voluto saperlo, ed avrebbe 
dato fin il suo quarto di luna per risparmiarle una pena. Ma non 
riusciva neppur lui a capirne nulla e gemeva tristamente in tuono 
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di dolore il suo piccolo crescendo:
«Uhm! Uhm! Uhm!»

Un giorno erano tutti  seduti dinanzi a me sotto la gradinata 
della sala da pranzo. Tutti non erano molti. Il signor Botanico, la 
vecchia zia e Dora.

Parlavano d'una festa da dare in villa, come l'anno precedente.
Dora aveva un taccuino sulle ginocchia, e scriveva colla matita 

l'elenco delle persone da invitare. La zia le dettava una filza ster-
minata di nomi da signora, che Dora scriveva con indifferenza. 
Finita quella litania femminile, cominciò un'altra litania più lunga 
di nomi maschili, che la signora continuava a dettare, come le si 
affacciavano alla memoria.

Si affacciavano prima i marchesi, i baroni, i conti, poi i cava-
lieri, gli avvocati, gli ingegneri, ed i signori Tali.

Dora scriveva sempre senza dare il menomo segno di approva-
zione o di biasimo. Giunta in fine dell'elenco, la zia conchiuse per 
ultimo:

- E Franco.
- Franco? disse Dora facendosi rossa come una fragola.
- Sicuro, Franco. Vorresti escludere dagli invitati mio cugino?
Dora non fece altri commenti. Scrisse, poi ripetè:
- Capitano Franco Trestelle.
La signora non aveva più nomi da aggiungere. Si alzarono per 

andare a scrivere gli indirizzi delle circolari.
Per quella sera Dora non uscì più in giardino, ed io rimasi solo 

a pensare cosa, o chi, o come potesse essere quel Franco, al cui 
nome soltanto Dora  si  scuoteva  dalla  sua  apatia,  e  si  coloriva 
come una fragola.

Venne il giorno della festa. Dora era troppo occupata per pen-
sare a me. La vidi tutto il pomeriggio andare e venire in abito di 
percalle  azzurro,  ed incontrare  ed accogliere  le  sue ospiti.  Era 
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gentile con tutti. Ma non sorrideva, non si animava. Una cura pe-
nosa doveva starle nel cuore.

Sull'imbrunire  cominciarono  a  giungere  i  landeaux ed  i 
breacks senza signore, tutti carichi di giovani eleganti, coi lunghi 
pastrani di lustrino, che scendevano fin sulle scarpe per coprire le 
abbigliature da ballo. La vecchia zia ed il signor Botanico li acco-
glievano salutandoli dalla gradinata del salotto; ma Dora non c'e-
ra più.

- È intenta alla sua abbigliatura di gala, pensai: e mi rassegnai 
a non vederla; ma il tempo mi parve lungo.

Verso le due di notte, quando la musica era più animata, e le 
coppie si movevano più allegramente nelle sale, vidi un'ombra so-
litaria e bianca scendere la gradinata, ed avviarsi con rapidità con-
vulsa verso di me.

Era Dora con un bell'abito di seta color di zolfo; aveva la coda 
lunga come una cometa, ed era ornato da sciarpe di velo reseda, 
sostenute con mazzi di rose d'un bel carminio. A breve distanza, 
ed a luce di luna quell'abbigliatura chiara pareva bianca.

Il volto pallido della signorina, i suoi occhi gonfi si accordava-
no male coll'aria di festa della sua casa e della sua abbigliatura.

Si gettò a sedere sul mio vaso, mi appoggiò la fronte al tronco, 
e rimase a lungo cosí, a capo chino, come se contemplasse la terra 
che mi circondava. Ma le cadevano dagli occhi grosse goccie cri-
stalline, che non erano pioggia nè rugiada. Avevano un sapore 
acre. Erano lacrime.

Io le effusi intorno tutto il mio olezzo, la avvolsi in un'atmo-
sfera di profumo, come si ravvolgono le reliquie adorate in nubi 
d'incenso.  Ed il  suo cuore,  commosso da quella  espansione,  si 
aperse ad una confidenza intima, e sospirò:

- Se potessi non amarlo più!
Non amare, più chi? Il Canarino? Ma se l'aveva dimenticato! E 

poi perchè non amarlo più? Erano sempre andati d'accordo... No. 
Non poteva essere il  canarino. Ma chi dunque? Io no di  certo. 
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Non le avevo dato alcun motivo per desiderare di non amarmi 
più.

Pensai un momento. Ricordai le persone che vedeva,  quelle 
che nominava, le espressioni del suo volto, le sue parole, i suoi 
atti: e ad un tratto mi ricordai:

- Franco! Franco, che non voleva invitare. Franco per cui ha 
arrossito come una fragola. È per lui che piange. È lui che vorreb-
be non amare.

Dunque lo amava. Maledetto Franco! Chi era? Non lo cono-
scevo punto; ma avrei voluto asfissiarlo.

Dora alzò gli occhi, ancora bagnati di pianto, e stette a guarda-
re distrattamente la porta a cristalli della sala che era in faccia a 
noi.

La musica cessò. Poi due figure si affacciarono nel vuoto illu-
minato della porta. Un ufficiale ed una bella signora che si dava-
no il braccio, ed accostavano le teste per parlare sommessamente; 
poi  ridevano.  Formavano un bel  quadro  oscuro  su  quel  fondo 
chiaro di luce.

Dora li vide, e scoppiò in singhiozzi. Compresi che quell'uffi-
ciale era il capitano Franco Trestelle. Era gelosa di quella signora, 
come io ero geloso del canarino. Povera Dora!

Le due ombre eleganti  scesero lentamente la gradinata,  e si 
avanzarono verso di noi susurrandosi all'orecchio parole animate, 
e guardandosi negli occhi, e ridendo.

Dora si rannicchiò dietro a me, si nascose alla mia ombra.
Io invece, più ardito, rimasi immobile in faccia ai misteriosi 

passeggiatori.  Guardai  Franco. Era un bel giovine bruno, dalla 
persona  alta  e  florida,  dal  portamento  baldanzoso,  dagli  occhi 
neri, scintillanti, temerari e buoni.

Guardai la sua compagna. Il volto un po' dipinto, la persona 
tondeggiante,  l'abito  damascato,  i  pizzi  di  Bruxelles,  i  brillanti 
che parevano lucciole...
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Per tutti i profumi del Serraglio! era una donna maritata.

Tutto il mio senso morale di fiore si rivoltò a quella scoperta. 
Lanciai dietro a Franco un tal buffo di profumo, ch'egli volse il 
capo dicendo:

- Che buon odore d'arancio!
E nel voltarsi vide un lembo di quella coda interminabile color 

di zolfo, ed indovinò che Dora lo vedeva e lo udiva.
Si fece serio, e tirò via in silenzio, malgrado il cinguettìo ame-

no e civettuolo della bella signora.
Quando furono scomparsi tra la folla della sala, Dora si alzò 

anch'essa. Non sospettava punto d'essere stata scoperta. Mentre si 
avviava alla sala del  ballo,  io le mandai  un olezzo che voleva 
dire:

- Prendimi con te.
Ella staccò un fiore dal mio stelo, e se lo pose nei capelli su-

surrando:
- Non ho che te da amare, mio povero fiore. E rientrò.
Franco le andò incontro per domandarle un ballo. Ella stese la 

mano e lo seguì in silenzio.
- Si diverte Dora? domandò il cugino, non abbastanza prossi-

mo per darle del tu, non abbastanza lontano per chiamarla signo-
rina.

- Sì, rispose Dora.
- Non l'avrei mai creduto; mi sembra malinconica.
- È il mio carattere.
- È pallida.
- Lo sono sempre.
- Da quando?
Dora non rispose. Franco osservò ancora:
- Ed ha anche freddo, mi pare.
Dora tacque sempre, ed abbassò il capo. Franco le domandò:
- Dove l'ha preso, quel fiore d'arancio?
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- Non so... sulla mia toeletta.
- Ma che, Dora; si confonde. Mezz'ora fa non l'aveva.
- L'ho colto or ora.
- L'ha colto sulla toeletta? Ed abbassando la voce con una nota 

di petto, appassionata come un sospiro, continuò:
- Perchè stava sola, al freddo della notte, sul vaso d'arancio? 

Perchè ha gli occhi rossi, Dora? Dica; perchè!
E la guardava fissamente in volto collo sguardo scintillante, te-

merario e buono.
Dora non osò rispondere. Si fece rossa e continuò a tener gli 

occhi bassi in silenzio.
Era la loro volta di ballare, e Franco la strinse forte al seno, e 

nel lasciarla le premette lungamente la mano.
Fu l'ultimo ballo. Dora si ritirò nella sua camera, ma non dor-

mì. Guardava il mio fiore, ripensava tutto il discorso che aveva 
fatto nascere, e mormorava:

- Chissà?

Il domani tutti gli invitati partirono. Anche la bella signora dai 
pizzi, dai brillanti, dai colloqui civettuoli e segreti.

Franco solo, come parente della famiglia, rimase.
- Resti con noi, Franco? domandò la zia.
- Sì. Dora mi ha promesso una gemma del suo arancio. Mi fer-

mo per staccarla, e per piantarla. Ed offerse il braccio alla cugi-
netta, e la trasse presso il mio vaso.

- Sa perchè non sono partito? le domandò colla sua bella voce 
di petto. Lo sai Dora?

A quell'ultima parola che le dava del tu, Dora ebbe un sussulto 
che la scosse tutta. Per un sentimento di decoro volle allontanarsi, 
ma non ebbe il coraggio. Si lasciò cadere come nella notte sul 
mio vaso, e si nascose il volto tra le mani.

Franco sedette egli pure, e le mormorò:
- Non sono partito perchè ti voglio bene; e perchè so che tu 
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pure mi vuoi bene.
- Oh, Franco! esclamò Dora singhiozzando. Questa notte non 

era a me che volevi bene.
- Sì, Dora, sempre. Ebbi un momento di debolezza, ma volevo 

bene a te sola.
E le prese una mano, ed accarezzandola continuò:
- Ed il tuo fiore mi fece voltare col suo profumo; e mi fece ve-

dere che eri qui sola, e che mi avevi veduto, e che piangevi. Ed 
allora non ho più pensato che a te; te lo giuro. Vuoi perdonarmi, 
Dora?

E mentre parlava sommesso, tirava dolcemente la manina, e 
faceva chinare verso di  sè la personcina sottile e la bella testa 
bionda.

- E poi se ti accade ancora un momento di debolezza? disse 
Dora. Ne hai tanti quando ti trovi fra belle signore...

- Sta sempre con me, cara. Sii tutta mia, ed i momenti di debo-
lezza li avrò soltanto per te. Lo vuoi Dora? Vuoi essere mia mo-
glie? Di', vuoi?

Il braccio dell'ufficiale cingeva la personcina sottile, e la bella 
testa bionda sfiorava quasi la sua spalla, mentre egli la guardava 
negli occhi collo sguardo scintillante, temerario e buono.

Sì... Dora susurrò che voleva, e gli diede uno dei miei fiori:
- È stato il mio fiore d'arancio che ci ha riuniti; quando andre-

mo in chiesa a sposarci lo porterò nei capelli.
Le labbra dell'ufficiale avevano incontrate quelle di Dora, e, 

per quella combinazione improvvisata, il discorso rimase interrot-
to.

«Uhm! Uhm! Uhm!» s'udì canticchiare quasi subito sul tono 
languido d'uno sbadiglio.

- Il babbo! disse Dora. Ed i due giovani balzarono in piedi, e 
corsero incontro al signor Botanico, e colla voce commossa e gli 
occhi lucenti, gli dissero tutto... o quasi.

- Benedetti ragazzi! borbottò il babbo. Ma quel giorno, mal-
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grado la stanchezza della notte vegliata, si osservò che intonava 
con insolita giocondità il suo piccolo crescendo:

«Uhm! Uhm! Uhm!»
E fu a questo modo ch'io divenni un fiore nuziale.

IN PROVINCIA

Virginibus puerisque cano.

Traduzione libera. - Lettore, se non è più giovinetto, m'incresce, ma 
il mio racconto non è per lei.

Il nonno era stato farmacista in una piccola città della Lombar-
dia. Sua figlia, il cui marito era succeduto a lui nell'esercizio della 
sua professione, come egli stesso tanti anni innanzi era succeduto 
al  suo babbo, sua figlia aveva obbedito fedelmente al  precetto 
delle sacre scritture, che dice alla sposa: «Sarai feconda come una 
vite... senza crittogama».

E però la casa paterna in cui vivevano alla patriarcale tre gene-
razioni, riboccava di bimbi, di giovinetti, di fanciulle, e ciascuno 
aveva amici del suo sesso e della sua età, che si riunivano poi tutti 
in un'amicizia ed in un chiasso comuni.

Maria, la figlia primogenita dell'esercente farmacista, e quindi 
la maggiore fra le nipotine del nonno, s'era fatta da qualche tempo 
palliduccia ed imbronciata. Mangiava poco, lavorava meno, non 
rideva affatto, piangeva spessissimo. Ed in conseguenza di questo 
trattamento poco igienico, si andava assottigliando fino alla tra-
sparenza. E tutto questo a diciotto anni. Come mai Dio buono? E 
perchè?

Il perchè non s'aveva che a domandarlo al primo venuto. Nei 
piccoli paesi non vi sono segreti. La vita è regolata come un ora-
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rio di collegio.
C'è un luogo di passeggio alla moda, dove convengono in certi 

giorni stabiliti tutti i giovinotti e tutte le signore e signorine della 
città, ad udire una musica come Dio vuole, che fissa loro le ore di 
uscita e misura loro il passo. C'è una messa alla moda pei giorni 
di festa. Di quando in quando c'è uno spettacolo teatrale: e dap-
pertutto sono sempre le stesse persone che si trovano, si ritrovano 
si guardano, si conoscono, si studiano, si sanno a memoria a vi-
cenda, e vedono nell'interno delle famiglie e dei cuori come in un 
guanto rovesciato.

- Il tale corteggia la tale. Così cominciano tutti i pettegolezzi 
nei piccoli paesi. Un primo sguardo appassionato che ha fatto pal-
pitare un povero cuore di fanciulla, corre tutte le bocche come il 
listino di borsa. Profanazione!

Poi si va innanzi.
- Quei due sono in sentimento.
È il gergo del pettegolezzo.
- Oggi al passeggio egli l'ha seguita. Allo svoltar del viale l'ha 

salutata.
La giovinetta ripensa quel saluto nel segreto della sua stanza; 

si copre gli occhi per dimenticare dov'è, e trasportarsi coll'imma-
ginazione a quel momento, e riprovarne la sensazione commo-
vente e soave.

Poi, quando l'immaginazione è stanca e l'impressione, a forza 
di ripetersi ogni sera, è esaurita, la giovinetta innamorata la confi-
da all'orecchio d'un'amica, per ravvivarla col suono della propria 
voce.

Ed intanto nel caffè della piazza la cosa è già stata detta e ri-
detta a sazietà, e si sta già tutt'occhi aspettando la farsa d'un bi-
glietto furtivo, che non può mancare di passare la prossima dome-
nica all'uscir di chiesa, tra la folla, dalla mano del giovine in quel-
la della ragazza.

Così tutti i segreti, nelle piccole città, sono segreti di Pulcinel-
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la. E così pur troppo era passato fase a fase, sotto la revisione ed i 
commenti di un piccolo pubblico scimunito, il segretuccio palpi-
tante della povera Maria.

Si trattava di un giovinotto ricco, bello, elegante; ma poco stu-
dioso, sfaccendato e di costumi non molto esemplari.

Erano proprio arrivati fino all'episodio del bigliettino, episodio 
ripetuto fedelmente tutte le domeniche ed altre feste comandate, 
con una moltiplicazione di bigliettini che inondava tutte le scatole 
e scatoline e scrignetti di cui erano adorni i cassetti della fanciul-
la; un vero studio epistolare, che faceva molto onore all'assiduità 
dei due studenti.

Poi Roberto aveva cominciato ad accorgersi di avere la tosse. 
Una tosse misteriosa per verità, che sentiva lui solo, e soltanto di 
notte; ma egli accertava che di notte la sentiva.

E quanto bene gli facevano le pastiglie di  altheae officinalis! 
Non gli guarivano la tosse lì per lì. No, era una cura da continuare 
all'infinito; ma una buona, buona cura.

E  perchè  gli  giovasse,  bisognava  che  andasse  in  persona  a 
comperare le pastiglie d'altea alla farmacia ogni mattina alle undi-
ci; poi alle tre, prima del pranzo; poi ancora alla sera. Bisognava 
provvederle di volta in volta per misurar le dosi; e continuare; so-
pratutto continuare.

E Maria era sempre in farmacia in quelle ore. Era ben naturale, 
dacchè egli ci  andava ad ore fisse, e tutte le fanciulle ordinate 
hanno pure la loro giornata regolata ad ore fisse. Così, imbroccato 
l'incontro una volta, era imbroccato per la vita eterna.

- Quante ne vuole? domandava Maria.
- Cinquanta grammi. Fresche come lei, signorina..
- Oooh!... (rossore, confusione). E lei ha sempre la sua tosse?
- Sempre, finchè potrò venire da lei a prendere le pastiglie d'al-

tea.
Questo  dialogo si  ripeteva  con pochissime  varianti,  tutte  le 

volte che il farmacista era assente, e Maria, che sapeva benissimo 
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spedire le ricette, lo suppliva.
Ella trovava tanto spirito in quelle due risposte di Roberto, e 

tanta passione! Le commentava come si commenta il Paradiso di 
Dante, e, come in quello, vi trovava sempre nuove bellezze.

Ma quando le imposte della farmacia si chiudevano alle undici 
di sera, e Maria si ritirava nella sua cameretta a ripensare, e poi a 
sognare baffetti nascenti e pastiglie d'altea, Roberto non si ritira-
va, non pensava nulla, non sognava nulla. Andava a zonzo, beve-
va, giocava: faceva una brutta vita di notte; - brutta vita! Neppure 
l'ingenuo amore che gli azzurreggiava al pensiero durante il gior-
no, riesciva a purificarlo. Era come le pastiglie d'altea per la tos-
se. Gli faceva bene, ma non lo guariva.

E la gente parlava, parlava a sproposito al solito. Trovava che 
tutti i torti di lui si riverberavano sulla fanciulla, che non li cono-
sceva nemmanco:

- Amare un giovine come Roberto! Con quella vita che fa! Chi 
la vorrà più sposare quella ragazza? Egli l'abbandonerà; ne piglie-
rà un'altra più ricca, più bella, e lei resterà zitellona.

Così si suol ragionare. Egli, perchè era un discolo, avrebbe tro-
vata una sposa, ricca, bella, conveniente sotto ogni rapporto. Lei, 
perchè buona, fiduciosa, e per disgrazia illusa da uno scostumato, 
avrebbe dovuto portar la pena delle colpe di lui. Oh, giustizia! 
Che hai lasciato pigliar la ruggine alle tue bilancie?

Ma il farmacista non istette a cercare il pelo nell'ovo. Seppe 
che correvano ciarle sul conto della figliola, e volle farle tacere.

Prese a parte Roberto durante una delle sue provviste di pasti-
glie, e gli fece uno speech, sulla riputazione delle fanciulle, infio-
rato di tutti i paragoni colla fragilità del vetro, e la neve, e la sen-
sitiva, ch'egli ripetè con enfasi come se li stesse inventando lui 
freschi freschi: «e se le sue intenzioni erano buone, si svelasse a 
lui, il babbo; ma non stesse a compromettere la figliola, ed allon-
tanarne gli altri partiti..., ecc., ecc.

Pare che la bontà di quelle intenzioni non fosse tanta come vo-
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leva il babbo; perchè in conseguenza del suo discorsetto, il gran-
de smercio dell'althaea officinalis cessò, ed incominciò l'affilarsi 
del viso, ed il gonfiarsi ripetuto degli occhi di Maria.

Era passato più d'un mese. Una sera che c'erano in casa Dio sa 
quanti ragazzi, tra quelli della famiglia ed i vicini e gli amici, ed il 
rumore della brigata giovanile era diventato insopportabile, e la 
mamma  aveva  ammonito  inutilmente  ed  il  babbo  era  montato 
inutilmente  sulle  furie,  il  nonno entrò di  mezzo come paciere. 
Chiamò a sè i nepoti ed i compagni dei nepoti, se li fece schierare 
intorno alla poltrona fuori della farmacia, e si dispose a raccontar 
loro una fola. Era il grande ripiego a cui si finiva per ricorrere 
quasi ogni giorno.

Quella sera Roberto capitò a passar di là appunto in quel mo-
mento; e vedendo che quei ragazzi, fra cui c'erano pure delle fan-
ciulle, ed anche Maria, aspettavano la fola del nonno, si fermò an-
ch'egli a qualche passo dalla poltrona venerabile. Era stato conge-
dato dal negozio; ma là fuori era sulla strada, area municipale, ed, 
a rigor di termini, nessuno poteva impedirgli di rimanervi.

Il nonno, che lo vide colla coda dell'occhio, narrò:
- C'era a' miei tempi un giovinotto che si chiamava Leonardo 

Valle. Non era punto nobile, ma i suoi genitori avevano ammassa-
ti quattrini assai, tenevano un andamento di casa coi fiocchi, ed il 
ragazzo era  avvezzo a  mancare  soltanto del  sole  nei  giorni  di 
pioggia.

Teatri, serate in casa, pranzi, lezioni d'equitazione, velocipede, 
pattinaggio, nuoto... era una benedizione! Figurarsi il gusto che 
poteva trovare alle ore passate sui banchi del liceo un omettino 
avvezzo a quel po' po' di movimento. Non s'aveva che a parlar-
gliene per venirgli in uggia e farsi dar del pedante.

Tuttavia i genitori, cui sapevano male che venisse proprio su il 
signor nessuno, ed avrebbero voluto udirlo chiamare il signor av-
vocato o il signor dottore, battevano e ribattevano il chiodo dello 
studio. Allora Leonardo, che aveva ormai diciotto anni, ed era do-
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tato d'una volontà energica, accampò il Codice che gli dava diritto 
ad essere emancipato. Si prese il fatto suo, e fece come il podestà 
di Sinigaglia, e come il figliuol prodigo. Ed allora, viva l'allegria! 
Non c'era più nè giorno nè notte; era lui il padrone del mondo, e 
se gli avessero detto che quella vasta proprietà potrebbe trovarlo 
un giorno a borsello vuoto, e venirgli contestata,  avrebbe fatto 
spalluccie.

Ma «Vedi giudizio uman come spesso s'erra» il borsello vuoto 
gli capitò in tasca più presto assai che non lo credessero neppure 
gli invidiosi, i quali per altro hanno sempre il tempo dell'oriolo 
girato sull'avanzo.

- Gli amici mi aiuteranno, pensò, hanno tanto fatto il chiasso 
alle mie spese...

- Ma sì, eh? Uno aveva finito appunto allora l'ultimo scudo. 
L'altro era figlio di famiglia; quell'altro aveva un amministratore 
taccagno che gli teneva conto fin delle frazioni infinitesimali... e 
così via.

Amici da starnuti
Il più che tu ne cavi è un Dio t'aiuti!

Fu tutto quello che ne cavò Leonardo. Il proverbio dice «chi 
s'aiuta Iddio l'aiuta.»

Bisognava dunque che cominciasse dall'aiutarsi da sè; e non 
era facile con quella sorta di passato, che gli aveva lasciato il cer-
vello vuoto come una casa nuova.

Un momento pensò le rivoltelle, ed i bracieri di carbone, ed i 
tonfi nel Po, ed i salti mortali giù dai campanili, proprio mortali 
davvero quelli, e non so che altre reminiscenze bislacche di cro-
nache di giornali.

Ma, per fortuna, se il povero babbo era morto, gli restava la 
mamma. E quando si ha una mamma che piangerebbe tutte le la-
crime de' suoi occhi,  e si  struggerebbe la vita di  cruccio, certi 
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spropositi non si fanno.
Tirò la somma del dare e dell'avere. Questo era assolutamente 

nulla; ed il dare invece era parecchio. Finchè aveva creduto di po-
terli pagare da un'ora all'altra, quei debitucci non gli erano sem-
brati nulla. Ma dal momento che non si sentiva sicuro di metterci 
il saldo, ne ebbe una vergogna tremenda. Se la sua mamma aves-
se saputo che aveva dei debiti... Madonna Santa! E corse da lei, 
che non aveva più veduta dopo la sua emancipazione e le giurò 
sui suoi capelli bianchi che vivrebbe delle proprie fatiche, e sa-
rebbe un galantuomo.

- Non offrirmi nulla,  soggiunse.  Non dirmi che mi perdoni. 
Non lo merito ancora, mamma; e non mi permetterò di rivederti 
finchè non mi senta degno della tua benedizione.

E vendette tutti i gioielli, i mobili di lusso, un mondo di inutili-
tà che aveva comperate; e con quei denari pagò fin l'ultimo soldo 
da' suoi debiti. Allora si sentì tolto un peso dal cuore; e cominciò 
ad esaminare le sue capacità.

Misericordia!
Aveva avute da piccino delle governanti tedesche e francesi, 

ed aveva imparato a balbettare quelle due lingue; ma malamente e 
senza conoscerle a fondo. Del resto sonava La Stella confidente 
sul pianoforte, ballava a perfezione e dirigeva le quadriglie come 
un generale d'armata. E null'altro.

Però sì; aveva una bella mano di scritto, chiara, elegante. Era 
pochino; ma, non avendo di meglio, pensò di cavare partito da 
quella sola capacità.

Non gli riuscì subito, nè facilmente. Ma domanda e ridoman-
da, venne a capo di scoprire una benedizione di notaio, che aveva 
bisogno di uno scrivano, e che lo prese nel suo studio per sessanta 
lire al mese.

Lui, che non trovava mai nulla abbastanza buono pel suo pala-
to guasto, si prefisse di vivere con una lira al giorno. A colazione 
un pane da due soldi con una tazza di latte. Poi andava a desinare 
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in una trattoria dove mangiava una minestra con un pezzo di car-
ne, senza ber vino. La sua salute non fu meno florida per questo. 
Prese in affitto un abbaino che mobigliò con un lettuccio, una ta-
vola, una catinella e due sedie. Pagava dieci lire al mese di pigio-
ne. Gli rimanevano venti lire. Dieci le destinò a pagare un mae-
stro di contabilità, dal quale andava a scuola ogni giorno nel solo 
tempo che aveva libero, da mezzodì ad un'ora. Le dieci lire rima-
nenti le mise a parte per vestirsi.

E la sera, che altre volte era costretto a disputare alla noia a 
forza di divertimenti costosi e strambi, la passava solo nella sua 
cameretta a studiare le due lingue che conosceva imperfettamen-
te.

Ci mise tutta la sua volontà energica, e perseverò in quella vita 
con coraggio. In capo ad un anno poteva parlare e scrivere spedi-
tamente il  francese ed il  tedesco. E l'aritmetica e l'algebra non 
avevano più segreti per lui. Una casa di commercio molto accre-
ditata ricercava un commesso. Egli si presentò. Fu provato al con-
corso con sei altri aspiranti, ed ottenne quell'impiego con tre mila 
lire all'anno. Allora andò dalla mamma, e le disse:

- Ho voluto essere ancora degno del tuo amore e del nome del 
babbo.  Ora  puoi  benedirmi,  mamma,  perchè  la  stessa  volontà 
energica di cui m'ero valso per far il male, mi ha giovato per ri-
condurmi a te, che sei il bene.

Il nonno aveva parlato serio serio e concitato; e però la piccola 
brigata trovò che la fola di quel giorno non era punto dilettevole, 
e si disperse, brontolando un pochino. Ma Maria che aveva indo-
vinato a chi la dedicasse il nonno, gli strinse la mano in silenzio; 
e tutti e due tennero dietro collo sguardo a Roberto, che cacciate 
le mani in tasca, e col capo chino sul petto, si allontanò lento e 
pensoso, e scomparve senza voltarsi.

Due giorni dopo giunse alla farmacia una lettera dalla posta 
coi bolli di Milano. Era diretta a Maria; ma, naturalmente, la rice-
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vette e la lesse il babbo, poi la comunicò alla mamma, al nonno; 
li consultò tutti e due, si fece un gran discutere se convenisse o no 
di parlarne a Maria; e finalmente considerato l'aspetto sofferente e 
la malinconia della ragazza, ed i buoni propositi dichiarati nella 
lettera, fu deciso alla unanimità di comunicare a Maria quell'epi-
stola. Era di Roberto e diceva così:

«Signorina,

«Io non ho, come quel Leonardo della fola, una mam-
ma per giurare sui suoi capelli bianchi di mutar vita. Ma 
sento che se l'avessi avuta, sarei stato migliore di lui; per-
chè ieri, appena vidi lei cogli occhi arrossati, ed udii le pa-
role  del  suo  nonno,  ho  provato  un  rimescolamento  nel 
cuore, ed ho giurato di mettermi al sodo.

«Quello là aveva di mira il compenso di farsi benedire 
e voler bene dalla sua mamma. Ed io sono venuto qui a 
studiare ed a farmi una posizione per farmi benedire e vo-
ler bene da lei.

«Quando sarò medico e verrò in farmacia per doman-
darle... le pastiglie d'altea, il  suo babbo, non mi metterà 
più fuori, spero. Saprò stendere la mia brava ricetta, in la-
tino anche, e, se avrà da mettermi fuori, dovrà mettermici 
colla sua figliola.

«Glielo dica, signorina, per vedere se volesse permet-
terle di scrivermi una parolina di tanto in tanto per darmi 
coraggio.

«ROBERTO.»

E ne scrissero tante di paroline: e poi venne un giorno in cui 
non ne scrissero più, perchè potevano dirsele.

112



UN VELO BIANCO

La vidi la prima volta nella Galleria Subalpina dai signori Ba-
ratti  e Milano. Ero entrato per pigliare una  soda water, che mi 
aiutasse a digerire la colazione, e mi desse appetito pel pranzo. 
Ero già a questi termini.

Lei era con un'altra signora, ed io non osavo guardarla in viso, 
per non mostrarmi indiscreto. Stavo voltato verso lo specchio, e 
la vedevo in effigie. Che effigie, signori pittori! Che effigie! Se 
loro fossero mai riusciti a farne una simile!

Lunga, sottile, svelta... se fossi a Milano, direi come la guglia 
del Duomo. Ma vi potrebbe esser qualcuno che non l'ha veduta. 
Mettiamo, svelta come un palo del telegrafo; un po' di linea e di 
buon garbo ce  l'aggiunga lei,  signora lettrice,  con quella  parte 
d'immaginazione che il suo cattivo genio le ha data.

Dico il suo cattivo genio, perchè l'immaginazione per me è sta-
ta una fonte di disgrazie. Sentirà. Ma ora tiriamo innanzi.

Aveva i capelli neri come questo inchiostro; ed il viso bianco 
come questa carta; e gli occhi vivaci, incisivi, come i tratti di spi-
rito di cui vorrei infiorare la mia narrazione se ne fossi capace. E 
la sua bocca...

No. Qui bisogna che mi fermi un poco. La sua bocca era un 
poema.

Si figuri, signora lettrice, che la vidi nel momento in cui l'apri-
va per introdurci, con due ditini che parevano due foglie di rosa 
accartocciate, un marron glacé. Il marron glacé era dei più grossi, 
e naturalmente lei apriva la bocca a tutta forza come se gridasse:

- Aiutoooo!!!
Se avesse potuto vederla Giotto proprio in quel minuto là! Sa-

rebbe andato a nascondersi lui ed il suo o, che doveva essere uno 
sgorbio, al confronto di quella rotondità di bocca. No. Sono pron-
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to a giurarlo sul Vangelo, sul Corano, sui libri dei Veda, sul libro 
mastro del mio sarto, non è mai esistita nei fasti della bellezza 
umana, una bocca più rotonda di quella.

E che denti! E che freschezza! Se i rettorici non mi avessero 
sfruttata l'immagine dello scrignetto di perle, sarebbe il caso di 
applicarla davvero. Così dovrò accontentarmi del paragone d'un 
gelato di fragole, guarnito di mandorle. È un po' da credenziere; 
ma quella bocca color di rosa non li sdegnava punto i lavori da 
credenziere. Oh punto, punto!

Quando il  marron glacé fu spacciato, le foglie di rosa accar-
tocciate afferrarono una brioche; poi un petit four; poi un croque 
en bouche, e l'uno dopo l'altro fecero scomparir tutto nel gelato di 
fragola.

Il  croque en bouche fu il  colpo di grazia pel mio cuore. Lo 
zucchero  cristallizzato  che  avvolgeva  lo  squisito  chicco,  scric-
chiolava sotto quei dentini bianchi... cric, cric, cric...

Ah! quel cric, cric! La soda water mi salì alla testa, mi entrò 
nel naso, mi andò in gola a traverso, nell'eccesso della commozio-
ne. Tossii, tossii fino a diventare violetto. Il pasticciere mi pic-
chiava pietosamente dei pugni sulla schiena, ed intanto udivo la 
signora che era con lei che diceva:

- Sbrighiamoci, è l'ora del pranzo.
Che Santa Lucia le conservi la vista! L'ora del pranzo! Ah! era 

un tesoro quella fanciulla che andava a pranzo dopo quel preludio 
di pasticcieria con accompagnamento di vermouth.

Neppure negli incubi più stravaganti delle mie digestioni labo-
riose, avevo mai sognato una donna di stomaco forte come quella 
giovinetta. Per tutta la sera, per tutta la notte, l'ebbi sempre in 
mente.

Avevo trentanove anni ed undici mesi. Il sagrestano della mia 
parrocchia e gli spazzini del municipio possono far fede che non 
erano ancora quaranta.
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Avevo perduto i genitori poco dopo la mia maggiorità, ed ave-
vo menato una vita alquanto allegra, troppo forse, da cui m'ero ri-
tirato da qualche anno col patrimonio ridotto a metà, e le facoltà 
digestive ridotte a zero. Non più pranzi d'amici, nè cene, nè ritro-
vi giovanili. Ciascuno di codesti spassi lo scontavo, ormai, con 
una piccola malattia; ed avevo finito per condannarmi ad una vita 
d'isolamento, di bistecche e di soda water.

Molte volte m'era venuta l'idea di ammogliarmi per avere chi 
confortasse i miei dolori di stomaco, e sorvegliasse meglio le mie 
bistecche. Ma mi ero sempre incontrato con signorine che man-
giavano poco e bevevano acqua, ed avevo tremato di sposare uno 
stomaco fragile come il mio, per passare con mia moglie il resto 
dei nostri giorni ad intenerirci a vicenda sulle nostre indigestioni, 
ed a prodigarci decotti di camomilla.

Alla vista di quella fanciulla, le mie idee coniugali si ridestaro-
no. Era lo stomaco delle mie aspirazioni. L'apparecchio digestivo 
d'uno struzzo nel petto gentile d'una bella signorina di vent'anni.

Non sapevo chi fosse. Aveva l'aspetto ed il vestire d'una stra-
niera. E la signora che l'accompagnava, piccola, grossa, col viso 
infiammato, ed una pioggia di ricci d'un biondo scialbo misto di 
grigio lungo le guancie, gli abiti corti, le scarpe di grossa pelle a 
doppia suola, ed un lungo velo turchino sopra un cappello ridico-
lo, era quanto si potesse desiderare di meno bello, ma di più tou-
riste.

Però quella specie di pallottola, del peso di qualche tonnellata, 
aveva cinguettato in italiano:

- Sbrighiamoci; è l'ora del pranzo.
Aveva veramente  cinguettato?  Il  suo  accento  era  veramente 

straniero? Non avrei saputo dirlo. Avevo fissata tutta la mia atten-
zione sulla giovine, e queste considerazioni circa la loro naziona-
lità le facevo dopo, fondate sopra memorie molto vaghe.

Ad un tratto mi colpì improvvisa ed atroce come un crampo 
allo stomaco questa idea:
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- Se sono straniere in viaggio, può darsi che partano domani, 
che siano già partite questa sera, per Londra, per Nuova-York, per 
le steppe della Russia, e che io non le riveda più.

Parlavo in plurale, ma il mio rimpianto era per una sola.
Era  notte  inoltrata  quando mi venne quel  pensiero pauroso. 

Passai delle ore agitatissime, ed appena fu giorno, mi slanciai ai 
musei, alla sala d'armi, al giardino del re, al cimitero. Visitai mol-
te chiese, poi il Teatro Regio, desolato come un disinganno, alla 
luce scialba che vi penetra di giorno, coi palchetti vuoti cavernosi 
come tante orbite cieche. Ma in nessun luogo incontrai la bella 
straniera.

- Sarà andata a Superga, pensai.
Erano le quattro del pomeriggio. Non avevo più il tempo di an-

darci anch'io. Stanco, affannato, corsi giù giù in via di Po, fino 
alla Gran Madre di Dio e passeggiai più d'un'ora nella speranza di 
vedere le viaggiatrici tornare.

Ma nemmeno per ombra! ed intanto pensavo la sua bella figu-
ra, i suoi occhi, la sua bocca rotonda, ed il suo appetito, il suo me-
raviglioso appetito. Mi pareva di sentire ancora il cric, cric del 
croque en bouche.

- Se fosse rimasta a Torino? Se fosse là, come ieri a quest'ora, 
ad esercitare i suoi dentini? Infatti, che cosa mi prova che sia an-
data ad assiderarsi fra quei morti reali? Dio degli Dei! Ed io sto 
qui ad aspettarla come un grullo. Oh! l'immaginazione!

E via, un'altra volta di corsa lungo i portici di Po senza fermar-
mi finchè mi trovai, ansimante ed acceso in volto, nel negozio del 
pasticciere.

Era là. L'avevo trovata! Per tutte le cose dolci della terra! Mi 
sentii sollevare un peso dal cuore, come se avessi digerita la cola-
zione.

Tornai a piantarmi, come il giorno prima, in faccia allo spec-
chio, per contemplarla senza soggezione. Ma la vecchia rotonda 
dai ricci biondi le stava sempre dinanzi, e mi toglieva la vista del-
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la personcina elegante.
Quel giorno mi proposi di non lasciarmela sfuggire senza sco-

prire almeno dove fosse alloggiata, e quando uscì le tenni dietro.
Lei e la sua compagna camminavano con una celerità inglese, 

e mi fecero correre sino in via Cernaia. Là, entrarono in una casi-
na piccola, che aveva un giardinetto a fianco.

Andavano a fare una visita? O a casa loro!
Rimasi al mio posto come una sentinella tedesca, per aspettare 

la risposta a queste domande. Sonarono le sei, le sei e un quarto, 
le sei e mezzo. Le signore non uscivano. Erano appunto le sei e 
mezzo il giorno innanzi quando la mamma aveva detto alla figlio-
la:

- Sbrighiamoci, è l'ora del pranzo.
Dunque pranzavano là, e dovevano essere a casa loro, perchè 

la vecchia con quelle scarpe e quegli abiti corti, non era certo in 
arnese per un pranzo d'invito.

Sapevo dove abitavano; era già qualche cosa. Ma è nella natu-
ra dell'amore di non fermarsi mai nella scala ascendente dei desi-
derii. Ora avrei voluto sapere chi erano.

Mi avventurai ad entrare. Il portinaio aveva una faccia inco-
raggiante.

- È da affittare questa palazzina? domandai.
- Nossignore. È già affittata a due signore inglesi.
- Ah! le signore...
- -Sì. Le signore... Hanno un nome spropositato che non si può 

dire.
- Aspetta... e finsi di cercare nella mia memoria. Che! l'ho di-

menticato anch'io. Non importa; una giovine...
- Una vedova ed una miss.
Diedi un biglietto da cinque lire al bimbo del portinaio ed uscii 

trionfante.
A conti fatti non ero molto bene informato. Che la giovine era 

una  miss lo sapevo anche prima. Che la vecchia fosse vedova, 
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non m'importava affatto. Tuttavia quella vedovanza mi dispensa-
va dalle lunghe aspettative, per domandare traverso la Manica il 
consenso del suo signore e padrone, per sposare la figliola.

Ed intanto era certo che abitavano là; che non mi guizzerebbe 
via la sposa come un'anguilla, fischiando dietro alle mie speranze, 
pel tubo della locomotiva.

Mentre stavo fermo dinanzi alla porta a fare l'inventario delle 
notizie raccolte, vidi venire un servitore con due bottiglie di selz: 
mi passò accanto, entrò nella palazzina e salì,  senza parlare al 
portinaio che era uscito a guardarmi dietro, per imprimersi bene 
in mente come sono fatti gli uomini che pagano cinque lire tre ri-
sposte inconcludenti.

- Il servitore delle signore inglesi? gli dissi accennando l'uomo 
dalle bottiglie.

Egli chinò più volte il capo in segno affermativo ammiccando-
mi degli occhi... Anche quella conoscenza era buona. Un servito-
re può essere un alleato; ed io ne avevo bisogno, perchè avevo la 
velleità romanzesca di voler conoscere la signorina, ed assicurar-
mi d'essere amato prima di presentarmi ufficialmente come pre-
tendente. Per una inglese questo era nelle regole.

L'indomani replica dell'incontro dal pasticciere, e dell'insegui-
mento fino in via Cernaia. Quel giorno pranzai in una trattoria da 
quelle parti  per non iscostarmi troppo, e verso le sette andai a 
passeggiare dinanzi alla palazzina aspettando di vedere il servito-
re. Avevo preparato un biglietto rispettoso, serio, pratico, degno 
d'una giovine inglese.

/# /* «SIGNORINA, */
«Dal primo giorno che la vidi dal pasticciere mi ha divorato il 

cuore col suo croque en bouche. Sono gentiluomo; patrimonio di-
screto, abitudini tranquille, carattere uguale, trentanove anni e un-
dici mesi; un po' avariato nelle funzioni digestive. Questa confes-
sione le provi la mia lealtà. Quanto all'aspetto può giudicarlo da 
sè, e se potessi sperare di ottenere le sue simpatie, sarei felice di 
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offrirle la mia mano, e di domandarle in ginocchio la sua». #/
Seguiva il nome e l'indirizzo, contrada, numero e tutto perchè 

potesse rispondermi.
Circa le otto vidi il servitore che usciva dalla palazzina e s'av-

viava  ad  un'edicola  in  piazza  Solferino,  dove  comperò  alcuni 
giornali.

Quando stava per rientrare in casa, me gli accostai, e gli dissi:
- Vorreste portare questa lettera alla signorina?
- I don' dan't understand mi rispose. (Non capisco).
- To miss. Gli dissi mostrandogli la lettera.
- Yes, sir. E, presa la lettera, se ne andò, senza farmi difficoltà e 

senza mostrare la menoma meraviglia.
- Miss è molto accessibile, a quanto pare, pensai. Troppo ac-

cessibile. Si vede che la sua mamma le accorda tutta la libertà in-
glese.

Aspettavo di ricevere il giorno dopo un invito, o un biglietto 
che mi offrisse il mezzo di farmi presentare alla mamma, per po-
ter conoscere la signorina, e farmi conoscere da lei.

Dio! che agitazione fu quella. Avrei giurato di avere vent'anni. 
Dimenticai la magnesia, la soda, le pastiglie di bismuto. Passai la 
notte a leggere un romanzo d'amore.

La mattina mi alzai ad un'ora inverosimile, e mi provai allo 
specchio tutti i miei abiti neri e le mie cravatte bianche. Alle nove 
ero in gran toletta da visita. Non c'era senso comune a quell'ora. 
Ma non potevo persuadermene.

- Non si sa mai quel che può accadere, suggeriva la mia impa-
zienza. Potrebbe scrivermi di mettermi in relazione con Tizio, che 
mi facesse conoscere a Sempronio, che mi presentasse a Caio, 
che mi conducesse da Martino, il quale fosse incaricato di offrirsi 
d'introdurmi presso la signora vedova e la miss. Supposto che tut-
ti quei personaggi avessero qualche altro affare oltre la mia pre-
sentazione, ci vorrebbe del tempo a trovarli ed a farli agire; infine 
è meglio tenersi pronto ad ogni evento.
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Più  presto  che  non  osassi  sperarlo,  ricevetti  un  biglietto  di 
grossa carta inglese, scritto a lunghi caratteri inglesi. Lascio stare 
i miei palpiti, le mie agitazioni, le mani tremanti nell'aprire la bu-
sta, che si possono trovare descritti un paio di volte in tutti i ro-
manzi che addormentano l'umanità. La lettera veniva dalla posta, 
e diceva così:

/# /* «MIO SIGNORE, */
«Io non conosco voi. Io sono non abbastanza libera per pregar 

voi di venire, e conoscere me. Cosa fare?
/* «MISS GEMMY FAAT.» */ #/
Mandai dal cuore tutt'altro che benedizioni a quella madre cru-

dele che teneva schiava la bella fanciulla. A cosa serve esser in-
glesi, a cosa serve aver un servitore compiacente, se sul più bello 
si debbono troncare a questo modo le speranze d'un galantuomo?

Dovevo essere  commovente  col  mio  abito  nero,  la  cravatta 
bianca, il  gibus sotto il braccio, i guanti a tre bottoni, gli occhi 
imbambolati, e quel pochino di languido appetito che mi aveva 
dato la speranza, completamente svanito.

Povera  bimba.  Era  vittima  della  tirannia  della  vedova;  ma 
quanto a lei non mi respingeva; tutt'altro. Si affidava a me, mi do-
mandava nella semplicità del suo cuore:

- Cosa fare!
Infatti, cosa fare? Non era il caso di darsi vinti così. Bisognava 

pensarci, cercare. Intanto avevo il conforto di vederla dal pastic-
ciere.

Quel giorno la vedova rotonda, mi parve più vecchia di ven-
t'anni, ed orribile. Aveva una avidità di croque en bouche, che mi 
irritava. Ne divorò una dozzina, e ad ogni uno mi guardava come 
se volesse divorare anche me.

Mi venne il sospetto che avesse scoperta la mia lettera alla fi-
gliola, e cercasse d'impaurirmi per impedire il nostro matrimonio. 
Mi proposi d'esser cauto, e quando uscirono non le seguii.

Invece di avviarsi a casa come gli altri giorni, entrarono dalla 

120



modista di contro, e fecero spiegare una quantità di tulle bianco, 
che riempì la bottega, velò la bacheca, avvolse le signore come in 
una nuvola trasparente.

- Un abito da ballo! pensai; deve andare ad una festa; è l'occa-
sione di conoscerla. È andata apposta in quel negozio ed a que-
st'ora, per farmelo capire. Dovunque sia quel ballo giuro che non 
mancherò.

E mi diedi d'attorno per sapere dove e quando si ballasse.
Andai da tutti i miei amici eleganti, da tutte le signore brillanti 

di Torino; nessuno sapeva d'una prossima festa. Nessuno pensava 
a ballare.

Cominciavo ad inquietarmi.  Andavo cercando nei  clubs,  nei 
caffè; fermavo la gente per la strada; volevo una festa da ballo ad 
ogni costo. Finalmente la trovai in Doragrossa. Vidi un giovine di 
studio del mio notaio che mi salutò, e lo aggredii gettandogli con-
tro come un colpo di rivoltella la solita domanda:

- Scusi, sa dove si balla in questi giorni?
- Sissignore, in casa Pepesale.
Gli avevo presa una mano; afferrai anche l'altra, le strinsi amo-

rosamente. Avrei voluto stringermelo al cuore in un amplesso di 
gratitudine.

- E lei ci andrà, esclamai. Ed io pure ci andrò. Mi procuri un 
invito...

- Ma signore...
- La prego, non mi dica di no. Non può credere come desidero 

di conoscere la famiglia Pepesale. È il più ardente dei miei voti; 
ne perdo l'appetito ed il sonno. I signori Pepesale sono necessari 
alla mia vita, alla mia felicità...

Dovetti  pregare,  insistere.  Quel  povero  giovine,  rimandato 
come una palla avanti e indietro mi portò le risposte più negative, 
più scortesi.

«Era una festicciola affatto privata; non ricevevano altri che gli 
amici intimi; avevano già troppi ballerini; le signore erano poche; 
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ero soverchio; non mi volevano a nessun patto.
Ma insistetti sempre; ed a forza d'indiscrezione, mi riuscì di 

estorcere quell'invito.
C'erano tre giorni da aspettare; ed ogni giorno la bella miss e 

la grossa mamma, dopo il vermouth entrarono dalla modista, ed 
ogni giorno misero fuori stoffe e veli bianchi.

Finalmente venne l'ora di rivestire il mio povero abito nero, la 
mia disgraziata cravatta bianca, il mio gibus, che respinto con im-
peto quella mattina, s'era guastata una molla, e ad ogni movimen-
to scricchiolava in suono di pianto. Mi vestii palpitando e partii.

Quando la carrozza si fermò alla porta indicata, guardai dallo 
sportello e dissi al cocchiere:

- Tira via. Non è qui.
- Sissignore. Ha detto numero trentuno.
Guardai meglio; era proprio quel numero e quella contrada... 

Ma la porta era buia, e la scala poco illuminata. Non si vedeva un 
servitore, non s'udiva alcun suono, non c'era una carrozza. Ed era-
no le dieci e mezzo.

Salii al primo piano. Tutti gli usci chiusi, e profondo silenzio. 
Salii al secondo: usci chiusi ed un fievole suono in lontananza. Al 
terzo piano il suono si faceva un po' più distinto. Doveva esser là. 
Ma gli usci erano sempre chiusi.

Per quanto la cosa mi paresse strana sonai il campanello.
- Forse non avranno abbastanza servitù per lasciare una perso-

na fissa alla porta, pensai.
Venne ad aprirmi lo stesso scrivano del mio notaio, da cui ave-

vo estorto l'invito. Servitori  punto. L'unica lampada dell'antica-
mera mandava un profumo di petrolio fatale al mio stomaco. Fui 
sul punto di tornare indietro. Ma pensai a miss Gemmy, così ele-
gante, così bella, e con un eroismo da innamorato, mi tolsi il so-
prabito.

- Oh mio Dio! esclamò lo scrivano stupefatto, come se dal mio 
soprabito avesse veduta uscire la statua del Conte Verde a cavallo.
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Lo guardai con disprezzo. Come voleva che vestissi, quel sel-
vaggio, dove le signore erano in bianco? Osservai la sua giacchet-
ta,  il  suo  gibus,  la  sua cravatta  scura....  E là dentro c'era miss 
Gemmy colla nuvola di tulle.... Mascalzone!

Entrai in una sala col gibus sotto il braccio, chiudendomi il ter-
zo bottone d'un guanto, e pregando lo scrivano di presentarmi alla 
padrona di casa.

- Scusi non c'è. Dev'essere di là.
- Andiamo di là, dissi avviandomi sempre cogli occhi al botto-

ne del mio guanto, per cercare la signora in un'altra sala.
- Ma che le pare! rispose quel giovine arrestandomi, vorrebbe 

venir lei in cucina?
- In cucina? Alzai gli occhi sbalordito, e mi guardai intorno.
Per quanto v'ha di ridicolo sopra la terra, avrei voluto esser di 

sotto!
Un salotto di pochi metri  quadrati,  coi  mattoni nudi, alcune 

vecchie in cuffia che mi fissavano come un oggetto di curiosità, 
un gruppo di fanciulle vestite di scuro, che mi sbirciavano sog-
ghignando come monelli, e cinque o sei giovani di studio o com-
messi di negozio senza guanti, che le incoraggiavano a burlarsi di 
me.

In quella lo scrivano, partito in esplorazione in cerca della pa-
drona di casa che stava in cucina, mi venne incontro con una don-
netta in abito di seta nera, che mi porse la sua manuccia nuda e 
disse:

- Mi fa piacere di conoscerla signor.... E lasciò il nome sospeso 
come fanno le signore dei negozi salutando gli avventori.

Seppi più tardi che erano una famiglia di droghieri ritirati allo-
ra allora dal commercio.

Le dissi che ero passato un momento solo per iscusarmi di non 
poter profittare del  suo invito. Ero aspettato ad un contratto di 
nozze.... Accennai alla mia toeletta ridicola, per giustificarla con 
quel pretesto, e presi la porta, accompagnato dall'ilarità rumorosa 
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delle signorine e dei commessi di negozio.

Quella  scena mi  pose  in  uno stato deplorabile.  Ero irritato, 
svergognato, deluso. Non si poteva andare innanzi così. La mia 
pace ne soffriva troppo. E la mia digestione poi!

- Cosa fare? Miss Gemmy lo domandava a me. Avrebbe anche 
dovuto aiutarmi un poco. Nell'eccitazione dell'animo, le scrissi:

/# /* Signorina, */
«Mi sono reso ridicolo per cercare di trovarmi con lei.
«Sono andato in abbigliatura di gala ad inchinarmi #/ /# alla 

moglie d'un droghiere. Perchè non dirmi dove è stata, o dove an-
drà in abito da ballo? Me lo dica per carità.» #/

Mandai il biglietto per la posta, ed ebbi la risposta il giorno se-
guente.

Miss Gemmy non era stata, nè andava a nessun ballo. Viveva 
ritiratissima. Una vedova ed una signorina sole, non potevano fre-
quentare la società. Trovava la moglie del droghiere molto shoc-
king; ma non ci aveva colpa. E, daccapo, non era abbastanza indi-
pendente per poter invitarmi a casa sua.

La mia parte di pazienza era esaurita. Bisognava finirla. Uscii, 
deciso a seguirla dovunque, ad osare qualunque cosa, pur d'entra-
re in relazione con lei.

Ma la lettura della lettera, che era giunta colla distribuzione 
delle cinque, mi aveva ritardato un poco. Quando giunsi in galle-
ria le nuvole di tulle biancheggiavano già ammonticchiate nella 
bottega della modista. Miss Gemmy era là.

Nulla  poteva arrestarmi.  Il  mio amore,  irritato dai  contrasti, 
prendeva un carattere feroce. Spinsi eroicamente la porta, ed en-
trai dalla modista, gridandole:

- Mi favorisca una cravatta! coll'accento con cui avrei detto: O 
la borsa o la vita. Ed impugnai il portamonete come un'arma mi-
cidiale.

La modista era intenta a ripiegare un magnifico velo di blonda 
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bianca, che aveva mostrato a miss Gemmy.
- È quanto posso mostrarle di più bello, di più elegante, diceva.
- Lo vedo; mi piace tanto, tanto, rispose la bella miss con una 

voce da far impazzire i sette savi della Grecia, e tutti gli altri; ma 
costa troppo. Non voglio fare quella spesa. M'accontento del tul-
le.

Ella uscì volgendo a quella meraviglia di velo uno sguardo di 
tanto rincrescimento, che tutta la mia ira svanì, e mi sentii intene-
rito fino al pianto, all'idea della privazione a cui la mamma crude-
le condannava quella fanciulla.

Non c'era a' miei occhi peggior malfattore di lei.
Domandai alla modista il prezzo del velo di blonda.
- Seicento lire! mi rispose. (Dico 600!)
Ebbi un momento di vertigine. Mi parve di precipitare da un 

campanile, e mi aggrappai al banco come un uomo che cade. Ma 
mi riebbi tosto e sorrisi all'idea di fare una pazzia malgrado il mio 
stomaco rovinato!

Del resto quella pazzia sarebbe debitamente registrata e messa 
in conto nel contratto di nozze; perchè quella fanciulla doveva es-
sere mia moglie; doveva esserla ad ogni costo.

Comperai  il  velo e  vi  aggiunsi  un biglietto  di  visita,  in  cui 
scrissi, sotto il mio nome: - «... domanda in ginocchio di poter of-
frire a miss Gemmy questo velo bianco, che, s'ella vuole, potreb-
be anche essere un velo da sposa.»

La sera aspettai il  servitore sotto la palazzina,  e gli  porsi  la 
scatola col velo, ed il biglietto:

- To Miss.
- Yes, sir.
La cosa più facile del mondo. Eppure quella fanciulla, tanto li-

bera quanto alla corrispondenza, non poteva ricevere una visita.

La mattina quando mi svegliai la risposta era già in casa ad 
aspettarmi.
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Miss Gemmy era sensibile, very, very sensibile al mio amore, 
ed al mio dono nuziale. Mi era tanto grata, e desiderava tanto di 
farsi una famiglia proprio sua, di avere la sua casa, e qualcuno 
che l'amasse, che consentiva ad essere mia sposa, se i nostri cuori 
si fossero compresi conoscendosi. Mi trovassi la sera alle nove 
presso la porticina del giardino. Il servitore m'introdurrebbe. Miss 
Gemmy era desolata di ricevermi così misteriosamente; ma non 
era libera. Mi dispiaceva d'essere accolto a quel modo?

Pensi signora lettrice, se poteva dispiacermi! M'incresceva per 
lei povera bimba, che era costretta a ricorrere a tali mezzi con un 
galantuomo,  il  quale  domandava  soltanto  di  essere  presentato 
onestamente in casa, per conoscerla, e fare poi la compagna delle 
sue gioie, de' suoi dolori e delle sue digestioni.

-  Ecco a  cosa  riducono le  figliole,  i  genitori  troppo severi! 
esclamai. E maledissi ancora una volta quella vedova snaturata.

Rinuncio a descrivere l'eccitamento in cui passai quella gior-
nata, e la sua lunghezza sterminata. Eravamo nella stagione delle 
giornate lunghe; ma quella fu più lunga di tutte. Feci colazione; 
pranzai; tornai a far colazione; tornai a pranzare. Presi una dozzi-
na di caffè, seltz, soda water. Mi vestii; mi tornai a vestire; fumai 
una scatola di sigari; mi ridussi lo stomaco in uno stato compas-
sionevole. E dopo tutto questo, non erano che le sette! Due ore 
ancora!

Presi una carrozza, ed ordinai al cocchiere di farmi girare due 
ore. Ma alle otto e mezzo non seppi più reggere a quell'inerzia, e 
mi feci condurre in via Cernaia.

Il servitore tornava dall'edicola coi giornali. Appena mi vide, 
s'avviò alla porticina del giardino, l'aperse, poi, da uomo pruden-
te, andò pei fatti suoi.

Entrai colle braccia spalancate per accogliere Gemmy che sen-
za dubbio correrebbe ad incontrarmi. Ma abbracciai soltanto una 
pianta; Gemmy non c'era.

-  Infatti  ho  anticipato,  considerai.  E  mi  posi  a  passeggiare 
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aspettandola. Eravamo ai primi di settembre. Le finestre della pa-
lazzina erano aperte. Si vedeva il lume in una sala terrena, traver-
so la persiana abbassata.

Non seppi frenare la mia curiosità. Mi avanzai fino alla persia-
na e guardai.

Miss Gemmy era là in piedi davanti ad uno specchio, e si pro-
vava in capo un velo bianco di semplice tulle, ed intanto parlava 
con la sua mamma, che non potevo vedere perchè era seduta pro-
prio sotto la finestra.

- Questo velo bianco non è adatto, diceva. Dovrei portarlo nero 
anche per andare a nozze; ma sono tanto giovine....

- E tanto bella! disse la persona che stava seduta sotto la fine-
stra.

Per tutti gli inganni che hanno desolato il mondo! Era la voce 
d'un uomo! Un uomo che poteva andare in casa, che si permette-
va di trovare tanto bella miss Gemmy, la mia miss Gemmy! E lei 
si lasciava trovare tanto bella da un altro, mentre lusingava me, 
mentre  si  disponeva  a  venire  ad  un  convegno  segreto  in 
giardino... Tanta doppiezza a quell'età!

Mi cacciai un pugno in bocca per non urlare.
Quell'uomo, quel ladro di spose, si alzò. Era bello; via, la veri-

tà avanti tutto. Poteva avere trent'anni, era alto, bruno e prospero-
so.... o prosperoso!... Come doveva digerire!

Lo vidi accostarsi a lei....
/* Ahi! dura terra, perchè non t'apristi? */
Le cinse con un braccio la vita, le pose una mano dietro la bel-

la testina bruna, e le ripetè guardandola negli occhi:
- Sì, tanto bella, Magdalen; mia cara sposa.
Magdalen! sua sposa! Cominciai a tremare per tutte le mem-

bra. Le mie idee si confondevano. Magdalen! E mi sentivo scric-
chiolare nella tasca del soprabito le sue lettere firmate miss Gem-
my. Sua sposa; ed aveva scritto a me che accettava il dono nuzia-
le, ed era disposta a sposarmi! Ebbi paura d'impazzire.
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- Bella o no, disse ancora  lei, non ho più diritto di portare il 
velo bianco; perchè sebbene non abbia ancora ventidue anni, sono 
vedova.

- Ira di Dio! La vedova era lei, quella giovinetta; e si chiamava 
Magdalen! Ma chi era dunque miss Gemmy?

- Miss Gemmy, continuò Magdalen,  come se rispondesse al 
mio pensiero, dice che le vedove debbono andare a nozze col velo 
nero.

Dunque esisteva davvero in casa sua una miss Gemmy. E non 
erano che due signore.... Miss Gemmy doveva essere la vecchia, 
una governante, una zia, una zitellona!

Ed io, grazie alla mia fatale immaginazione avevo scritto a lei; 
le avevo offerto di sposarla; le avevo regalato un velo da seicento 
lire. Ed a momenti verrebbe là in giardino, ad impormi i suoi sfo-
ghi sentimentali, al chiaro di luna...

Mi diedi a correre come un ladro per uscire da quel tranello in-
fernale. Ma nell'attraversare il giardino, vidi una forma rotonda, 
che si avanzava misteriosamente verso di me, col capo e le spalle 
ravvolte nel mio magnifico velo bianco di blonda. Accelerai la 
corsa, mi slanciai verso la porticina; era chiusa.

Ed intanto la forma rotonda si avanzava sempre e stendeva le 
braccia....

A quella minaccia, il delirio della paura mi invase; non pensai 
più che a salvarmi da quell'amplesso a qualunque costo. M'arram-
picai al piedestallo, d'una Pandora di sasso, salii sul suo cornuco-
pio,  e da quell'altezza spiccai  un salto disperato al  disopra del 
muro di cinta, che separava il giardino dalla strada.

E caddi come corpo morto cade.

FINE.
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