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MARIO MARIANI

I COLLOQUI

CON LA

MORTE

IMPRESSIONI DI GUERRA
E NOVELLE DI TRINCERA



I colloqui con la morte



Il pudore

Io ho studiato la mia paura e il mio coraggio come
avrei studiato un’elegante questione di lingua.

E il problema introspettivo che appassiona di piu tutti
quelli che s’accostano alla linea del fuoco.

E il problema di cui si discorre di pitl fra soldati, nelle
trincere, 1 meriggi d’ozio, le notti di guardia.

E il problema di cui non si scrive.

Perche?

Non se ne scrive per pudore.

Ognuno ritiene assolutamente necessario dare a
intendere agli altri — fors’anche a se stesso — di non
avere tremato mai.

Teme di studiare le infinite sfumature della paura e
del coraggio, perche suppone di legittimare,
soffermandosi su tale argomento, negli altri il sospetto
della sua vigliaccheria.

Teme... O dimentica? O non ricorda?

Io ricordo le ombre dei miei sogni.

E ho il coraggio di studiare la mia paura, di studiare il
mio coraggio.

In pubblico; per il pubblico.

E una analisi e una confessione.



Poi che in ogni uomo che non sia un bruto la paura e
il  coraggio sono fenomeni straordinariamente
complessi.

E l’analisi di tali fenomeni ¢ straordinariamente
interessante; dovrebbe, secondo me, far parte dello
studio dell’arte della guerra.

E i comandanti dovrebbero essere psicologi — i grandi
lo furono — e intuire i bisogni dell’anima delle folle, gli
eccitanti per provocare 1’ebbrezza del coraggio.

Basta, a volte, per costruire una vittoria, una parola,
un motto, una goccia di liquore, un cambiamento di
tempo, una promessa, una decorazione, una giustizia.

Se ciascuno studiasse in s¢, apertamente,
francamente, 1 moti, le oscillazioni della sua anima
davanti al pericolo, davanti alla morte, si potrebbero
raccogliere elementi preziosi per una psicologia del
combattente, giovevole ai soldati futuri. Elementi che
mancano se non si tien conto di alcuni spunti di Tolstoi.

Ma il pudore vieta lo studio.

Ciascuno di noi vuol esser tenuto eroe, dai suoi
simili.

E gli eroi invece, quasi tutti, confessano d’aver avuto
paura e d’aver raggiunto la freddezza di fronte al
pericolo soltanto con un lungo esercizio di tutte le loro
facolta volitive.

Enrico IV di Navarra era un vigliacco — lo confessava
— eppure il suo pennacchio precedeva sempre di molto
cavalieri e soldati. Federico il Grande, scappo il giorno
della sua prima battaglia. Stefano Canzio, uno dei
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leoncelli di Garibaldi, mi diceva una volta, a Roma:

— La prima palla che si sente fischiare pare che
fischi nella spina dorsale. Ma ci s’avvezza. Ma ci si
avvezza...

Anche il coraggio ¢ fatto d’abitudine. Bisogna dirlo.
Senza falsi pudori.

Gli allucinati

Gli uomini che s’avvicinano alla guerra da
osservatori, da artisti, dimenticano spesso ’analisi del
problema introspettivo, fors’anche perché sono distratti
da un piu vasto spettacolo: onda di folle armate,
melopea del cannone, ansimo d’attacchi e contrattacchi,
carovane di feriti, mucchi di morti.

Da tutto questo sono distratti, ma non nell’istante in
cul attraversano la marea del fuoco, 1’orrore; sibbene
quando, sani e salvi, meditano alla scrivania, sgranano il
rosario dei ricordi. Ricordi di sogno.

Sono distratti allora dall’esame attento delle
oscillazioni della loro anima, poi che si convincono che
il loro piccolo io, di fronte al piu vasto spettacolo, non
possa interessare nessuno, sia una ben misera cosa. E sia
troppo immodesto o troppo modesto occuparsene.

Quando pero il piu vasto spettacolo era a torno a loro,
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essi non lo vedevano. Erano allucinati. Essi parlavano
con la morte.

In base a molte esperienze personali son venuto nel
convincimento che nessuna descrizione di battaglia sia
veritiera.

Le battaglie moderne non sono battaglie. Non si
vedono. Ma anche quel po’ che si pud vedere non ¢
visto da quelli che possono vedere. Ogni combattente e
ogni presente vede nel sogno.

E allucinato.

E serbano 1 superstiti, 1 reduci, nella bocca e negli
occhi, una vaga, una strana traccia di quel sogno.

Savorgnan di Brazza mi diceva: chi € stato in trincera
un giorno d’attacco, muta occhi.

Non credevo, una volta. Oggi lo so.

Eppure desidero di tornarci. E da soldato.

La femmina che ci fa il male, il serpente, il gorgo, la
Gorgona, la morte hanno una strana malia.

L’altro coraggio

Tutto quello che gli uomini stimano, nella vita,
coraggio, ¢, forse, dinanzi a quel coraggio, soltanto
presenza di spirito, pronta illazione nervosa.

Qualcuno mi ha detto: io mi son battuto in duello e
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non ho avuto paura. E i0 ho riso.

Sicuro, perche, riandando 1 ricordi della mia vita, ho
rivisto la via Appia e il Bosco Sacro e quattro padrini
neri ¢ due medici e due carrozze chiuse che aspettavano.

Ho riso. Il duello dovrebbe far paura? A chi?

Ma 10 in quel pomeriggio d’estate — come s’¢ cretini
quando s’ha vent’anni! — io0 avevo la mia vita ben stretta
nella lama della mia spada. E sapevo che nessuno me la
poteva togliere. E se m’avessero detto che il mio
avversario aveva la faccia della morte, 10... ecco; 10
avrel riso come rido adesso, ricordando.

Altri pericoli? Chi non ne ha attraversato? Per sette
giorni e sette notti d’uragano io ho vissuto in mezzo
all’Atlantico, nella quasi certezza del naufragio
inevitabile, sopra una vecchia carcassa, fra donne
scarmigliate e donne svenute. Che cosa provavo? Il mal
di mare.

Ma c’¢ un coraggio che va oltre, oltre lo sforzo d’un
quarto d’ora o la lunga pena che possono imporre gli
elementi infuriati, ¢’¢ un coraggio che va oltre.

Quando s’entra nella zona del fuoco e cominciano a
scoppiare attorno gli shrapnels e le granate, e si
cammina, cammina lungo le strade battute e si va avanti
verso le prime trincere, sempre fra 1 sibili € 1 rombi, e si
sa che la morte ¢ dovunque, per tutto, e che il nemico ¢
ignoto e invisibile e si sa che non ¢’¢ difesa, nessuna
difesa contro il nemico ignoto e che bisogna soltanto
deporre la vita sulle ginocchia del destino... oh! allora: il
supremo coraggio di quell’offerta, di quella rinuncia... E
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un miracolo umano che 10, che 10 mi sforzero invano di
descrivere. Ci vorrebbe ben altri.

11 tuffo

Avete provato talvolta, d’accorgervi nel sogno che
sognavate e di dirvi nel sogno: di questo sogno voglio
ricordarmi al risveglio?

Io ho cercato di ricordarmi i miei sogni.

Per quel che mi riguarda. Per il resto? Ah! Voi credete
che si possa badare al resto quando si discorre con la
morte?

I colloqui con la morte cominciano — ho detto —
quando la prima granata scoppia a due o trecento metri
da noi, dopo avere tagliato 1’aria con il suo sibilo
lacerante, acuto e pur tuttavia confuso.

Il sangue da un piccolo tuffo, corre dalle estremita al
cuore, dal cuore alle estremita.

La prima volta che m’¢ accaduto io ho sentito che
impallidivo appena, ma che un solco piu fondo mi si
tagliava fra 1 due sopraccigli, in mezzo alla fronte.

Ho stretto le mascelle tanto forte che temevo di non
poterle staccar piu.

Un senso di freddo m’¢ salito dalla spina dorsale alla
nuca.

14



Non ¢ stato che un attimo.

Ero a Condino ed era un giorno di sole. Ricordo che
c’era con me Massimo Bontempelli, straordinariamente
impassibile, e un capitano cui il pericolo dava una strana
gaiezza nervosa.

Anche sull’Averau, sotto una pioggia di shrapnels,
anche sul Freikofel, in una ragnatela di proiettili, ho
rivisto, dopo, Bontempelli impassibile, inerte. Mi ha
detto che non s’accorgeva del pericolo.

Eppure egli ha il cervello troppo sottile € 1 nervi
troppo sensibili per possedere il  «coraggio
dell’incoscienzay dei pastori sardi.

Anch’io, forse, a lui, dovevo sembrare impassibile,
inerte. Ognuno maschera il suo segreto, il suo mistero.

Quel tuffo da I’allucinazione.

Dopo il tuffo del sangue.

La pressione

Si comincia a vivere in un’atmosfera diversa.

Si parla, si ride, si cammina, si pensa, ci si siede, ci si
alza, ci si muove; si fa tutto come per lo innanzi, come
se si fosse esseri coscienti, intelligenti, normali. Ma si ¢
in uno stato di subcoscienza, poi che la parte piu intima,
piu vitale, piu profonda di noi non ¢ piu in immediato
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contatto con il mondo esteriore; ma si racchiude in se
stessa per parlare a tu per tu, a quattr’occhi, con la
morte, sospesa sull’orlo dell’inverosimile.

E nulla vale a distrarla da quel colloquio logico,
serrato, lungo, che ¢ un soliloquio di rimpianto e di
rinuncia.

Questa ¢ la paura? Puo darsi.

Difatti ci sono tante sfumature: timore, paura,
spavento, terrore, panico.

E la paura della morte ¢ allora per certi esseri il
passaggio rapido — che quel brivido, quel tuffo
caratterizza e segna — da uno stato normale a uno stato
leggermente anormale, uno stato che io potrei definire
soltanto con questa immagine: sembra che diminuisca o
aumenti la pressione dell’aria, che s’aggiungano o
tolgano parecchie atmosfere di sopra le nostre spalle.

Si ha un senso di leggera ebbrezza, di stordimento, lo
stesso senso che si prova fumando la prima sigaretta
dopo un lungo periodo di malattia e di convalescenza,
bevendo un bicchiere di champagne dopo un mese di
astemia.

E questa leggera ebbrezza che dura, pit o meno
sensibile, fin quando dalla zona del fuoco non s’esca in
piu spirabil aere, non impedisce nessuna delle nostre
facolta, non perturba il ritmo della vita. Anzi € appena
percettibile esteriormente. Quelli che non riescono a
dominarsi del tutto, a mascherare il loro segreto sotto la
cappa dell’impassibilita, si tradiscono in tre modi: con
I’irascibilita, con il mutismo, con la gaiezza nervosa.
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Gli impassibili hanno il loro segreto negli occhi.
Occhi leggermente appannati, senza luce, senza
sguardo. Occhi che guardano in dentro; che guardano
I’anima.

La tanaglia nella nuca

Una delle sensazioni piu caratteristiche di questo
stato d’animo, sensazione fisica acutissima, ¢ la
«tanaglia nella nuca». L’ho definita cosi, ma ho bisogno
di spiegarmi perché temo di capirmi da solo. Si tratta di
un fenomeno complesso che ho avvertito spesso nella
zona del fuoco e che m’¢ sembrato, osservando bene,
avvertissero anche gli altri.

Dinanzi al pericolo si ha per la prima volta
I’impressione di poter localizzare il centro delle
sensazioni nervose. E lo si trova nella nuca. Questa
impressione ¢ precisa. La nuca fa male, duole. Sembra
che ’aggravi un peso, un peso enorme, che la tenga una
morsa, una tanaglia che abbranca bene, non allenta la
stretta.

S’¢ forzati a piegare il capo sulla spalla destra e
sembra quasi che s’abbia un giogo sul collo, che gravi
sull’occipite il ginocchio rabbioso del destino.

Si cammina quindi con il capo reclino sul petto a
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destra. Tutti o quasi tutti, in trincera, camminano cosi. E
s’avverte un po’ di vuoto alla rotella del ginocchio; una
specie di elasticita ballonzolante che non si pud ne
dirigere, n¢ dominare.

E tutti quegli esseri traballanti con la testa curva
fanno I’effetto di condannati. Hanno la condanna anche
negli occhi atoni.

Se si prova a rialzare il capo si sente di dover lottare
contro una forza, di dover sollevare un peso che sembra
reale. E la nuca duole, duole. E un dolore uguale e
persistente come quello che segue una storta o un colpo
d’aria.

Si cacciano le mani in tasca e si continua a star curvi
e si tace, sotto il peso, sotto il giogo. Si tace, con lo
sguardo smarrito. Come pensosi di cosa che non ¢
presente. O che & troppo presente?

La canzone dei rimpianti

Ci si ascolta vivere intensamente. Nessun battito
delle vene, nessun palpito dei polsi va perso. Si ama la
propria vita fin nelle cellule, e la si spia, la si sente
vivere con un senso nuovo che ¢ di piacere e di
rimpianto.

Leopardi ha dimenticato nel suo Dialogo delle
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mummie che la paura della morte ¢ soltanto rimpianto
della vita.

Nei detti memorabili di Filippo Ottonieri, egli sfiora
questa verita:

«Rispondendo a uno che D’interrogd qual fosse il
peggior momento della vita umana, disse:

— Eccetto il tempo del dolore come eziandio del
timore, io, per me, crederei che 1 peggiori momenti
fossero quelli del piacere: perche¢ la speranza e la
rimembranza di questi momenti, le quali occupano il
resto della vita, sono cose migliori e piu dolci assai
degli stessi diletti.»

Piu chiaramente: il passato e I’avvenire, colorati dal
ricordo, dalla fantasia, dalla speranza, congiurano ad
avvelenarci il presente. E quanto piu il presente ¢ orrido,
tanto piu sembrano smaglianti il passato e ’avvenire.

E tanto piu 1’avvenire sembra malcerto, tanto piu il
passato risorride e riscintilla gaio, lucente, bellissimo,
nella memoria.

Tutto quello che trema nel cuore quando la falce della
morte sibila tagliando 1’aria d’intorno — non sono i
proiettili, ma ¢ la falce fienaia simbolica, visibile,
sensibile quasi — tutto quel che trema nell’anima ¢ la
canzone del rimpianto.

Pud0 un uomo aver sofferto e dolorato, aver
ringhiottito infinite lacrime, aver trascinato per 1
chiassuoli e gli angiporti della miseria la sua anima
esulcerata, puo aver piegato il ginocchio e la nuca sotto
il peso d’innumeri ingiustizie, pud aver mangiato
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soltanto tozzi e sputi, pud da ultimo aver concepito per
la vita un senso enorme di disgusto, di schifo, ma, in
quel momento, quando la morte s’affaccia, occhieggia,
immane, egli non ricorda piu se non quello che nel suo
passato fu chiazza di sole, prato di primavera, riso
d’amore, brivido di bellezza, gorgheggio di gioia.

Tutto il mostruoso quadro goyano della vita concepita
pessimisticamente e vissuta e odiata e temuta, dilegua,
scompare.

Quelli che ci colpirono nella schiena mentre
stradavamo sereni, inconsci, quelli che ci carpirono
I’amore ¢ il pane, le facce scimmiesche, 1 piccoli occhi
cisposi € maligni che sogguatarono con attesa invida il
nostro crollo ed ebbero lampi di gioia sinistra se
cademmo, d’invido livore se ci rialzammo, le donne che
ci tradirono, le madri che non ci amarono, i padri che ci
neglessero, 1 fratelli ch’ebbero il volto di Caino, tutti
quelli che ci fecero il male gratuito, senza utile loro e
senza ragione, tutti quelli che maledimmo e che ci
fecero maledire la vita, sulle soglie della morte
dileguano.

Sembra che la morte, quando s’accosta, abbia il
potere di sanare tutte le piaghe antiche, di rimarginare
tutte le vecchie ferite.

La morte ama la vita.

Quando s’accosta straccia un sipario. Voi guardate. E
oltre ¢’¢ il vostro passato, senza piu nubi; c’¢ la vita
bella, bella, bella: un turbinio d’aria serena, leggera, una
girandola di raggi di sole, un canto d’uccelli, uno strazio
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lungo di violini, una plaga di mare d’indaco, una
carezza di donna amata... tutto, tutto, tutto.

Poi la morte richiude il sipario. E dice: adesso sono
qui 10; parliamo.

L’uomo e il suo destino

E allora si comprende che ¢ vano lottare.

E uno scoramento infinito, un rilassamento di tutte le
forze. Pare quasi che un coltello invisibile tagli i polsi e
1 garretti alla volonta.

Si invoca la fortuna.

Si depone la propria vita sulle ginocchia del Destino.

Non v’¢ mai capitata sott’occhio un’acquaforte di
Franz Stiick intitolata: L'uomo e il suo destino?
Raffigura un mostro apocalittico, spaventoso,
accovacciato; una bestia immonda senza membra, senza
contorni, un qualcosa d’informe e d’enorme, di viscido
e di formidabile, di confuso e di minaccioso che, nel
profilo, appare come una montagna nera; negli occhi
felini, vitrei, una spaventosa pantera in agguato. E gli
sta innanzi, nude le forme perfette, china la testa in
segno di rassegnazione, stretti 1 polsi e le caviglie in
grandi armille di ferro fra loro congiunte da una catena
massiccia pesante che penzola e strascica, un uomo che
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attende...

D’essere inghiottito? Forse.

Aspetta fermo, calmo. Sa che ¢ vano lottare.

Tale ¢ I’Offerta di tutti coloro che si accostano alla
soglia dell’Inferno.

A Romans, a Pubrida, a Gradisca, a Monfalcone, piu
volte, quando, presso la strada o sulla strada,
cominciavano a piovere granate austriache di grosso
calibro, 10 ho ravvisato 1l mostro ciclopico
dell’acquaforte di Stiick nelle montagne della nostra
tragedia che si profilavano vicine, buie, ispide, cupe
sempre, anche sotto il cielo sereno: il Sabotino, il
Podgora, il San Michele, i Sei Busi.

Il mostro, accovacciato, tendeva le braccia viscide, 1
tentacoli informi; mi guardava con gli occhi felini, con
gli occhi d’oro. Ed 10 gli offrivo I’anima nuda.

E andavo. Andavo avanti.

Perche?

Le cento volte mi son domandato: Perché?

Non sapevo rispondere allora. E anche oggi,
ricordando il sogno, non saprei rispondere.

Forse perche, oltre al mostro, mi guardavano gli altri.
Quelli ch’eran con me e che io guardavo. Forse perche
la Gorgona ha una sua occulta malia.
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Il passero

So che la mia anima diventava piccina.

Tanto piccina; rattrappita, sbigottita. Balbettava.

Io mi sentivo una piccola cosa, minima, una povera
cosa; una foglia staccata dal ramo, una goccia staccata
dal cielo, una piuma caduta da un’ala. In balia del
turbine.

Ed ¢ in seguito all’Offerta Suprema, alla Suprema
Rinuncia che comincia quello stato di leggera
allucinazione il quale poi perdura fin quando non s’esca
dal regno del fuoco. Gli ¢ che la vita ha perso il dominio
della vita. Ci si sente vuoti, leggeri, eterei, senza nervi.
Credo che tale debba sentirsi il passero posto sotto la
campana di vetro della macchina pneumatica entro
un’atmosfera di puro ossigeno. Prima starnazza,
svolazza come folle, poi s’accapanna e muore.

Quando qualcuno, nella ragnatela dei proiettili, sul
San Michele o al Bosco Cappuccio, vicino a me, rideva
con quella enigmatica e bizzarra vivacitd nervosa e
nevrotica che da a certuni I’onnipresenza del pericolo,
10 pensavo il passero nella campana d’ossigeno.

E impossibile essere pit gli stessi, perché il nostro
istinto piu forte, I’istinto della conservazione, ha cessato
di vigilare sulla vita.

E la vita rimane sospesa nel nulla alle ciocche dei
capelli della fortuna, che la frullana della morte puo
tagliare d’un sibilo.
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Nell’allucinazione, 1 pensieri, s’assottigliano. Si
fanno tremuli, acuti. Fan male.

Si soffre per un brividio d’idee lucide, limpide,
eppure sfuggenti, impalpabili.

Si cammina sulla lama di rasoi taglienti, roventi,
inseguendo fantasmi fatui.

E ad un’idea fissa ci si aggrappa disperatamente:
I’idea di sopravvivere.

Si parla con la morte e s’implora: Risparmiami. Si
dice al destino cui ci si € offerti: Non immolarmi.

E il filo di quell’idea, di quella speranza lo si dipana,
per mezzo I’altre idee che vengono, disturbano,
sfuggono, lo si annaspa tenacemente in una chiarita
cerebrale multicolore, come se si dipanassero nastri
d’arcobaleno sul naspo del mondo.

Il mondo? Tutto il mondo, tutto I’universo trema in
quella speranza.

Il problema dell’immortalita

Si vuol vivere, non si pensa di poter vivere oltre la
morte.

Tutta la menzogna convenzionale della religione
seguita in trincera. Quelli che credono, pregano Iddio
con piu fervore, ma lo pregano di lasciarli vivere.
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La religione ¢ una suprema paura; la paura del nulla.
L’idea del nulla ci spaventa. Per questo ’uomo ha creato
Iddio.

Per questo ha creato [I’idea dell’immortalita
dell’anima.

Ma la metafisica pud consolarci quando la morte ¢
lontana.

Quando ¢ vicina, se anche siamo credenti ¢ la nostra
fede ci promette paradisi meravigliosi oltre la morte, noi
ci aggrappiamo disperatamente alla vita.

Si parla molto di rapide conversioni di trincera. Per
quello che ho potuto osservare, si esagera.

In trincera s’ha una grande pieta dei morti. E con
I’abitudine si perde anche quella: ci si siede a divorare il
rancio, talvolta, sulla schiena d’un cadavere mal sepolto.

Chi ninnava nell’imo del suo cuore un fondo di
misticisSmo se ne risovviene; ecco tutto.

Ma gli atei e 1 materialisti continuano ad essere tali.
Io ho avuto paura di morire e a infinite cose ho pensato,
ma non mai ad un problema trascendentale. L’al di 1a
non mi passava nemmeno per il capo. Perche la sola
paura che io non sento ¢ quella del nulla. Io amo questa
mia vita parecchio; tanto che mi seccherebbe di
perderla, molto. Ma non ne so immaginare altre senza
un senso di noia. Mi pare che se dovessi continuare, con
la mia anima, a vivere, a vivere, a vivere, questa mia
immortalitd mi sembrerebbe una condanna e per
ribellarmi  seguiterei a wuccidermi, a uccidermi, a
uccidermi.
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In trincera si ama questa vita: terrena. E si teme la
morte.

Lo scudiscio dell’orgoglio

Eppure si va avanti. Per gli altri che guardano. C’¢
un mostro dietro con la fersa che ci scudiscia le carni e
I’anima: 1’orgoglio.

E I’orgoglio ¢ piu forte della paura, piu forte della
morte.

Era un pomeriggio di marzo.

Allora c’era, fra le trincere di Vermegliano e quelle
dei Sei Busi, un tratto nel quale i nostri non avevano
ancora scavato, tratto brullo, arsiccio, di pietroni,
scoperto, a cento metri dalle feritoie austriache.

Io venivo da Cava di Selz e avevo seguito fin lassu la
trincera di prima linea.

Avevo I’anima stanca di rischio, le gambe fiaccate dal
lungo cammino.

Per scendere a Redipuglia, la via piu breve era quella:
bisognava attraversare quel tratto scoperto, ritti, in pieno
sole, sotto la mira delle vedette nemiche.

I soldati avevan battezzato quel tratto: «Il Passo della
Morte».

Mi accompagnava un capitano di cavalleria genovese,
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commissario civile di Ronchi, borgo-trincera che ha
saputo quaranta bombardamenti e che ¢ ridotto un
mucchio di materiale da scarico.

Al termine della trincera di Vermegliano si pose il
quesito: la piu breve ¢ la strada del «Passo della Mortey,
ma ci si puo lasciare la pelle; I’altra strada — scendendo
alla seconda linea — ¢ piu lunga, ma piu sicura. Quando
si pone un quesito di questo genere tra italiani si sa
benissimo dove si va a finire.

C’erano attorno gli ufficiali della trincera di
Vermegliano e c’erano dei soldati che ci guardavano —
specialmente me guardavano; il borghese — con una
punta di risolino maligno nell’angolo degli occhi.

Mettete due o tre uomini, anche 1 piu vigliacchi, in
quella condizione e finiscono per andarsi a cacciare
nella bocca d’un cannone austriaco mentre spara.

Io preferii tagliar corto alla discussione. Tanto sapevo
che la peggio era inevitabile. Dissi: Andiamo per la piu
breve, sono stanco, ho le gambe rotte.

Ci offersero degli elmetti francesi dicendo: Non
servono a nulla, ma qualche volta le palle di scancio le
parano.

Io risposi: La mia ¢ una testa balzana, se me la
bucano, non ci rimette niente nessuno.

Facevo 1’eroe, facevo. E parlavo con la morte,
abbrividendo e annaspando la mia ultima speranza
disperatamente.

Eppure, se fossi morto, 1 soldati dalla trincera,
guardando, avrebbero detto: Aveva fegato quel
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giornalista!

Il capitano genovese mi raccontava non so che storia,
un episodio del quattordicesimo bombardamento di
Ronchi. Io non sentivo.

Veniva con noi anche un sottotenente dei bersaglieri.

Il capitano raccomando: — A distanza, passo svelto,
ma se tirano non bisogna affrettare il passo; si darebbe —
disse sottovoce — un cattivo esempio ai soldati.

Saltammo fuori dalla trincera.

L’allucinazione era terribile. Io davo la colpa al sole.
Mi pareva che m’abbarbagliasse, m’allucinasse. Le
gambe mi si piegavano.

Io davo la colpa alla stanchezza.

Il capitano, vicino a me, fumando una sigaretta,
raccontava. [o non sentivo.

Passo il primo proiettile. Era alto.

Gli altri sibilarono sulle nostre teste.

Pensavo: Abbassano il tiro.

Ripensavo: M’han detto che quando si sente il sibilo
la palla ¢ gia passata; la palla dunque che mi spacchera
il cranio non la sentiro.

Ricordavo d’aver raccolto, sul Podgora, fra le molte
disperse, una scatola cranica — calotta superiore — che
sotto il parietale destro aveva una frattura scheggiata a
stella. E un ufficiale m’aveva spiegato che quando un
proiettile esplosivo tocca I’0sso, il cervello rimane nella
cavita inferiore della scatola cranica come in una coppa,
intatto, ma scoperto, perché¢ la parte superiore del
cranio, tagliata a tondo, con un taglio netto, preciso,
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vola via.

Io sentivo, sentivo distintamente, mentre i1 proiettili
sibilavano, un colpo secco nel parietale destro, un gran
rombo nel cervello, poi, piu nulla.

E mi pareva che la mia scatola cranica — calotta
superiore — con 1 suoi troppi capelli ancora biondi fosse
lontana dal corpo stramazzato, lontana, sopra un
pietrone arido del Carso, lontana dal cervello che aveva
meditato tante bonta e tanti delitti...

La fornace

Ma certe volte il pericolo € un ciclone. E la minaccia
diventa allora un qualcosa di formidabile, di colossale
che scende dagli imperscrutabili abissi dell’universo, da
altre vite, dal passato, dall’avvenire e vibra e si
divincola intorno ai combattenti o ai presenti in groppi,
in viluppi, in grovigli, in spire: s’avvolge e svolge,
sferza, sibila, tuona, romba.

Son le ore d’attacco e di contrattacco.

Allora, nella disperazione, — gli altri guardano — 1’10
si scompone in due esseri distinti e 1’'uno ride sulle
miserie dell’altro, gode dello smarrimento dell’altro con
un piacere acuto, morboso, cattivo.

Io mi sono sorpreso nelle ore terribili, quando
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I’allucinazione era piu vertiginosa, a ridere entro me
stesso d’un piccolo riso ebete e ironico — I’ironia ¢
sempre ebete. — Pigliavo in giro la mia vigliaccheria con
una acredine dispettosa, raccontavo alla mia animula
tremula, rattrappita, sbigottita 1’infernale verita della
disperazione: Di qua o di 13, sai, € lo stesso. La morte ¢
dovunque. Pud saltarti sulle spalle a tradimento
ghignando, pud colpirti di fianco improvvisa, puod
prenderti di fronte e afferrarti alla gola apertamente. Tu
sei del tuo destino.

Non so perche ci si meravigli tanto della perfidia
umana.

«Ama il prossimo tuo come te stesso.»

E 10 odio e disprezzo me stesso, certe volte,
smisuratamente.

C’¢ in ogni uomo 1 due simboli primordiali: Caino e
Abele. E I’uno assilla ’altro.

Accade spesso, nella fornace, che 1’10 si sdoppi.

E si resta fermi perche Caino ride.

Poi anche perché gli altri guardano.

Quanti ufficiali, quanti soldati muoiono per punto
d’onore o per puntiglio, per amor proprio, per orgoglio?
L’italiano pud aver paura, ma ha sempre paura d’aver
paura e sopra tutto ha paura di far vedere d’aver paura.

E questo ¢ forse il coraggio.
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La tenebra

Nella solitudine e nel buio, quando il sipario ¢ calato,
quando nessuno ci vede, i colloqui con la morte
seguitano a tu per tu, a quattr’occhi, senza piu
distrazioni, senza che il pensiero assillante d’essere
osservato ci raggeli una maschera sulla faccia e lo
sforzo muscolare di tenerla ferma ci preoccupi. Ho
dormito — o vegliato o sognato? — una notte fra 1
cespugli dell’Isonzo, una notte a San Martino di Quisca,
altre notti qua e 1a in ridottini di trincere perdute, in case
semidistrutte e ricordo che la tenebra s’avvivava
d’infiniti barlumi.

Ad ogni rombo lontano o vicino, ad ogni colpo di
cannone o eco di colpo di cannone mi assillava la paura
dell’ignoto. Mi sembrava che la mia morte galoppasse
nella tenebra perdutamente per cercare quel mio angolo,
quel mio cantuccio di tenebra e di solitudine, quel mio
cuore tempestoso, per fulminarlo. E mi pensavo sepolto
sotto uno sfasciume di pietrame dopo il rombo, il crollo,
lo squasso, con la faccia smorta e bruttate le carni peste,
livide, stracciate.

Mario Sobrero m’ha raccontato che, una notte, a
Gradisca, lo fecero dormire in una casa che il cannone
austriaco cercava da tempo supponendo che vi fosse
installato un comando di divisione. Tutte le case attorno
erano state demolite e quell’unica casa fra le macerie
restava la come un bersaglio che il nemico si sforzava
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invano di colpire. E ogni notte, all’una, arrivava un
primo proiettile da duecentottanta, alle tre un secondo.

Un soldato accompagno Sobrero per le strade della
citta deserta, paurosa, ruinata, 1’informo delle allegre
peculiarita della sua occasionale dimora; poi egli fu solo
in una camera, ancora elegantemente mobigliata, ad
attendere 1 due proiettili notturni. Avrebbero sbagliato il
bersaglio, come sempre? O avrebbero fatto un centro,
proprio quella notte? Tento di leggere un romanzo
francese che aveva trovato in uno scaffale, ma non
poteva seguire il racconto. Guardava ogni cinque minuti
I’orologio. All’una il proiettile venne; egli senti il
rumore della traiettoria, poi il fragore dello scoppio. I
vetri della sua finestra andarono in frantumi, la casa
sussultd come per una scossa di terremoto. Ed egli
attese il secondo proiettile nel buio tentando invano di
dormire.

Quando il Sobrero raccontava questo episodio ai
colleghi, per pudore, non voleva riviverlo. Concludeva
con una barzelletta ed un sorriso pallido.

Bisognava essersi trovati nelle sue stesse condizioni,
avere contato i minuti della propria vita per indovinare
in quel sorriso pallido il ricordo di un sudore freddo.
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La mitragliatrice

Ricordo che una notte con un autocarro scendevo a
Plava per la strada di Verovlje.

Al ginocchio della «Casa del Calzolaio» gli autocarri
che dovevan tutte le sere portare a Plava 1 rifornimenti,
erano esposti al tiro delle mitragliatrici nemiche da
trecento metri.

La «Casa del Calzolaio» era stata demolita dal tiro
nemico. Rimanevano ancora in piedi frammenti di muro
slabbrati. Fra le macerie andavano a nascondersi
trattenendo 1 gemiti quelli dei nostri che rimanevan
colpiti in quella curva di strada e aspettavan
sanguinando che militi della Croce Rossa o compagni di
reggimento andassero a raccoglierli, protetti dalle
tenebre, rischiando la vita.

Tutto questo mi raccontavano 1 soldati che
scendevano con me nel camion, traverso 1’oscurita.

Le due divinita tutelari di quel nostro viaggio erano la
tenebra e il silenzio. Quando arrivammo alla curva della
strada dove s’era esposti al tiro, in sei o sette, sotto il
tendone del camion, trattenemmo il fiato. Lo chauffeur
cercava di far andare la macchina lentamente,
regolarmente, senza scosse. Ma il cigolio, I’arrugginio
del ferrame gridava nella notte con un grido ch’era un
tradimento. Noi avremmo messo la nostra anima come
cuscinetto sotto le molle, come morchia sui perni delle
ruote perche il silenzio non ci abbandonasse.
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Ma la macchina cigolava, il motore picchiava...

Poi ci abbandond anche la tenebra. A un tratto fu
attorno a noi una gran luce bluastra. Era un razzo
illuminante che veniva a scoprirci. Allora lo chauffeur
getto il grande carrozzone giu per la china in corsa folle,
disperata. Ci restavano trecento metri forse di strada
prima che una nuova curva ci mettesse la montagna alle
spalle. Il camion rotolava. Tac, tac, tac, tac. La
mitragliatrice cantava vicinissima. Trattenemmo ancora
il fiato. Io sentivo attorno e me sei o sette anime in pena
che aspettavano la morte. Il silenzio era mortale. Forse
il ventaglio di mitraglia passo piu alto. Si perdette.
Sentimmo che eravamo fuori di pericolo. Ci parve
d’esser risaliti a galla da un abisso. E osammo parlare.
S’andava del resto verso Plava e verso Zagora, verso piu
fuoco, verso pit morte.

La morte materiata

L’ipersensibilita nervosa di chi ¢ esposto al pericolo ¢
tale che, a volte, le immaginazioni della fantasia eccitata
sembrano materiarsi, diventano visibili.

Io ho potuto spiegarmi le allucinazioni e le visioni dei
santi, ho potuto spiegarmi 1 miracoli soltanto perche i
miei nervi, fatti sottili come cantini per la diuturna
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onnipresenza del pericolo, avevano acquistata una forza
veramente sovrumana di creazione; la forza di materiare
1 sogni € 1 succubi.

Io ho visto la Morte. E I’ho vista cosi distintamente,
cosi vicina che ne serbo un ricordo preciso, che potrei
disegnarla. So benissimo che vaneggiavo, che gli occhi
mi ingannavano e lo sapevo anche nel momento stesso
che la Morte mi guardava; eppure ricordo che, per
quanti sforzi facessi, 10 non potei scacciare la visione la
quale permase sulla sommita dei Sei Busi o nella mia
pupilla fin quando non le piacque di dissolversi.

Tutto i1l giorno aveva piovuto; verso il tramonto,
come quasi sempre accade nell’agro monfalconese, il
cielo bigio si ruppe, si straccio e il ciglio del Carso
s’illumino di una chiarita slavata, livida, triste. Io avevo
peregrinato tutto il giorno sotto 1’acqua, fra stoppie
macerate dalla pioggia, davanti alle trincee austriache di
Quota 71 e della palude del Lysert, sulla banchina del
canale navigabile fino a porto Rosega. Poi ero tornato a
Monfalcone, ero salito per la stradicciuola della Villa
dell’Ammiraglio, ero sceso per il versante orientale
della collina della Rocca, ero andato giu fin verso le
pendici del Cosich, fra boscaglie, sterpeti, stagni, in una
regione neutra dove le ineguaglianze del terreno
servono da trincera, dove I’arma migliore ¢ I’insidia e le
pattuglie s’incontrano spesso a petto a petto.

E, al tramonto, fradicio fino alle ossa, filavo in
automobile verso Redipuglia per andare a raggiungere
la strada di Cormons; filavo fra la monotonia delle
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cannonate e degli scoppi. Ero straordinariamente calmo
e, strano, non mi sembrava, quel giorno, nemmeno di
sentire la pressione solita del pericolo. Mi preoccupava
solamente il freddo che il cappotto imbevuto d’acqua e
la velocita dell’automobile mi mettevano addosso.

Stavo rannicchiato ed ero un po’ triste perché calava
il tramonto e il tramonto rende tristi tutti i relitti della
vita, tutti i delusi, tutti quelli che dalla vita non hanno
avuto quel che sognavano e quel che credevano di
meritare. Guardavo il «Rivellino» dei Sei Busi, un
osservatorio austriaco fortificato, alto sulla sommita
della collina, uno strano propugnacolo che la nostra
artiglieria ha fatto saltare venti volte e che il nemico ha
venti volte ricostruito. Pareva una torretta quadrata di
sacchi di terra alta tre o quattro metri e tutta fasciata di
spineti € di cavalli di Frisia. Un colonnello m’aveva
raccontato: Un giorno che abbiamo fatto saltare il
«Rivellino» a cannonate abbiamo potuto vedere
distintamente volare in aria fino a dieci metri d’altezza,
miste ai sacchi di terra e alle pietre, gambe, braccia,
teste d’austriaci che poi ricadevano pesantemente.

Forse il racconto m’aveva raschiato la fantasia.

Io so che in quel crepuscolo vidi vicino al
«Rivellino» stagliarsi cupa nel cielo la figura della
Morte.

Non poteva essere un uomo perche la figura era tre
volte il naturale. Poi le nostre trincere sono a cinquanta
metri e se fosse stato un austriaco 1 nostri lo avrebbero
steso. Mi passai la mano sugli occhi, raccolsi 1 miei
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pensieri, guardai tre volte. E per tre volte la stessa figura
era li, ritta vicino al «Rivellino». E non ostante che in
linea d’aria distasse forse un chilometro, 10 ne
distinguevo 1 particolari esattamente.

E per me, da allora, il simbolo della Morte non ¢ piu
lo scheletro classico con la frullana sulla spalla, ma ¢
quella figura. Soltanto la testa della figura era gia
teschio, ma non ancora completamente scarnato. E tutto
il corpo, un nudo ieratico, era colore di bronzo,
verdognolo, sbavato, come di bronzo uscito dalla forma,
ma non ancora ripulito; figura sbozzata da un primitivo
con poche linee sintetiche, ma terribilmente espressiva.
Sembrava fosse rimasta sospesa un istante, ferma,
perché¢ colta da una esitazione durante una marcia
rapida. Braccia leggermente protese, pugni chiusi stretti,
gambe fortemente puntate nel terreno — la sinistra
indietro, la destra in avanti, piegata, — corpo solido
massiccio, orbite grandi vuote. La cavita profonda delle
orbite, 1 pugni stretti, tutto 1’atteggiamento della figura
davano un’idea di forza e di minaccia che nessun
scultore potrebbe rendere. Tre volte la vidi. Ma quando
per una quarta volta alzai gli occhi il cielo era libero.

Forse aveva ripreso la sua corsa. E quando la Morte
corre non la si vede.
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Lo specchio

I1 colore verdognolo saponoso ¢ il colore dei cadaveri
rimasti insepolti all’acquivento. Molte volte nelle doline
del Carso ho contemplato dei miseri resti di soldati
abbattuti che non si possono seppellire perché giacenti
in punti scoperti. Per contemplarli — morbosa curiosita —
mi sono trascinato bocconi, a rischio di buscarmi una
palla, tra i rocchioni delle marne e delle biancane e mi
sono sdraiato vicino a loro, mentre 1 proiettili
scheggiavano le pietre intorno e fischiavan rabbiosi sul
vivo e sui morti.

Una volta Cantalupo, Castelli, il capitano Weill
Schott ed io eravamo sulle «Dolomiti» oltre la trincera
delle Frasche, di 1a da Castelnuovo.

Le «Dolomiti» stanno fra la trincera delle Frasche e 1
trinceramenti austriaci delle «Nuove Celle», cento metri
piu indietro delle nostre primissime linee d’approccio,
ma molto piu esposte di esse, perche indifese e piu
elevate. Offrono al tiro nemico un bersaglio splendido.
E siccome il terreno ineguale, ma alto, costituisce un
osservatorio magnifico dal quale si domina tutto il
vallone di Doberdo, gli austriaci, pur avendolo perduto,
pretendono di tenerlo sgombro e tirano, anche a un sol
uomo che vi si mostri, con il cannone.

Noi ci eravamo trascinati fin 1a per guardare dall’alto
e da vicino le posizioni del «Groviglio» che i nostri
avevano attaccato la mattina. Era il tredici marzo.
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I soldati hanno battezzato il luogo «le Dolomiti»
perche 1 pietroni infitti nel terreno s’ alzano a circa un
metro d’altezza acuminati e arrotondati come pani di
zucchero, in aspetto di minuscole dolomiti. In mezzo
alle dolomiti si affonda una dolina dove giacciono
insepolti parecchi cadaveri; una mofeta alla quale non ci
si accosta. Ma sul margine c’era un ragazzetto austriaco
di forse sedici anni, caduto discosto dai compagni,
supino, con le mani rattrappite, verdastro. Giunto fin la
carponi, ero stanco € mi coricai quasi vicino a lui. Mi
parve che fra i due corpi stesi stesse uno specchio, la
superfice opaca e ialina d’un vetro. E mi parve che
quello fosse «lo specchio del futuroy», del mio futuro.

Mentre gli altri, un po’ discosti da me, cercavano di
scoprire il disegno del «Groviglio», 10 guardavo il
cadavere dell’austriaco la cui carne in disfacimento fra
gli interstizi dei tendini visibili pareva fatta di scorie di
bronzo e di rosticci di grumi di sangue e di pezzi di
sapone da bucato, guardavo e pensavo: tale io potrei
essere fra un mese.

Ricordi

Dice qualcuno: io penso alla mia famiglia... ho
moglie, ho figli.
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Mente.

E una scusa ridicola.

Puod pensarci quando ¢ ancor lontano dal pericolo.
Appena sente il primo colpo di cannone, non pensa che
a s¢. Se ha paura, ha paura per s¢; se ha coraggio, ha
coraggio per s¢.

Quando si parla con la morte si ricordano,
nell’allucinazione, delle cose piccole e lontane.
Stranissime. Cose che forse nella vita non ci
tornerebbero a mente mai, che invece, sulla soglia della
morte, ci risorridono. Ricordi di fanciullezza, di pianti
puerili, volti di donne non avute, intravviste, perdute,
ritmi di canzoni dimenticate e sopra tutto paesaggi,
paesaggi, paesaggi; broli, giardini e fiori, fiori, fiori a
mazzi, a grappoli, a fasci, a ghirlande, a festoni.

Io ho ricordato sul San Michele, tra le raffiche
d’artiglieria, che una volta, bambino, mi misi a correre
verso un gran sole rosso che dichinava al tramonto, con
la ferma speranza di raggiungerlo, e che a sedici anni,
nella Pinacoteca Vaticana, io mi sono innamorato
pazzamente di una principessa. Eravamo 1 soli due
ospiti della galleria, quel giorno, ed ella non badava
certo a me. E 10 ho sognato di lei per anni.

Ho ricordato, sul Sabotino, la mia prima fidanzata:
Rosella di Tre Case, una bambina esile, sdutta che
portava sempre un abituccio di rigatino e, settenne, mi
amava d’un amore da grandi e voleva che le facessi, a
randa dei fossi, a maggio, dei letti di grappoli d’acacia,
letti soffici e profumati sui quali si profondava
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aspettando il compiersi d’un mistero intuito, ma
sconosciuto.

Quante donne nella vita non c¢i hanno detto con una
occhiata: mi piaci, ti voglio. — E poi sono scomparse per
sempre.

E non c’¢ rimasta che quell’occhiata, nel ricordo —
confessione e invito. — Quell’occhiata languida, obliqua
sotto la tenda delle lunghe ciglia socchiuse. Ma non le
abbiamo riviste mai piu € non abbiamo potuto piu tirare
quelle facce, che si composero per un istante in una
maschera meravigliosa di desiderio, davanti a noi nella
cornice del sovvenire per rivederle con gli occhi della
fantasia oltre le palpebre calate. Erano sparite, s’erano
perdute nell’ignoto del passato come eran gia venute da
un ignoto d’avvenire. E le due strade, la nostra e la loro,
s’eran toccate in un punto solo, per un istante, per
I’attimo fuggente goethiano. Ed in quel solo istante, in
un lampo di occhi e d’anime, aveva fiorito un amore,
aveva fiorito ed era morto senza dare un frutto, senza
lasciare dietro s¢ un profumo. Amori sterili de’ quali
ogni uomo, ogni donna puo godere a dovizia e gode a
dovizia; amori de’ quali nessuno puo essere geloso, che
nessuna morale pud condannare. Poi che ogni uomo ¢
sempre di fronte a ogni donna il rappresentante del suo
sesso, secondo quanto assicura Max Nordau; e
nell’incontro di due sguardi di creature di sesso diverso
c’¢ sempre 1I’amore in idea, di Platone.

Di tutti questi nostri amori in idea del remoto passato,
del prossimo passato, noi ci ricordiamo nella vita un
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giorno, un’ora... poi sfumano, si dissolvono. E non
siamo capaci, per quanti sforzi facciamo, di ricomporre
con il pensiero, di riformare 1 volti delle amanti riamate
per trenta secondi. Dinanzi alla morte quei volti tornano.
E un miracolo strano delle nostre facolta mnemoniche.
Quei volti avevan dormito in fondo al nostro cervello
per anni, per lustri, per decenni, decomposti, diluiti. E
nella fantasia si rincarnano, si ridisegnano improvvisi
fra il sibilare dei proiettili, passano come per entro una
nuvola, occhieggiano, sorridono, salutano, scompaiono.
E una teoria lunga. C’¢ I’adolescente cui il risveglio
della femminilita mette nel sangue brividi a ondate,
tepori primaverili, musiche di baci, curiosita, desideri,
voglie, vaneggiamenti, sdilinquimenti, svenimenti;
I’adolescente che si volse tre volte una mattina di
giugno — andavamo al ginnasio e gli esami
incombevano — per guardarci con tre sorrisi ch’erano tre
baci, con tre occhiate ch’eran piu di tre baci. Tre volte si
volse e tre volte ci volgemmo noi e — strano! — sempre
contemporanecamente.

C’¢ Fuffly Ruffly che una sera a New-York al Luna
Park dal carrozzino dell’«Anello della Morte» con la
testa all’ingiu formo un bacio con le labbra, come se
pronunciasse un u.

C’¢ Detaira di un caffe concerto del boulevard La
Rochechouart, tutta ingioiellata, che una sera si volse,
dietro il cilindro che ’accompagnava, ci guardo con gli
occhi verdi carichi d’amore avvelenato e morse la stola
di sealskyn che aveva sulle spalle.
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C¢ la Berlinerin di Kurfiirstendamm che,
francamente piantandoci gli occhi in faccia, ci aspetto
con un piede sul predellino della sua grande automobile
nera.

E Natascha di Cracovia che per dirci «mi piaci, ti
voglio» fece una faccia contratta, di tristezza e di
dolore.

Passano, passano, passano.

Come in una nuvola.

E si riconoscono. E ci si ricorda di loro. E si vedono
distintamente con gli occhi della fantasia. Si potrebbero,
chi fosse pittore, disegnare, colorire.

E avevan dormito per anni, per lustri, per decenni
nell’imo del nostro cervello, nell’imo del nostro cuore,
dimenticate, perdute.

Perche risorgono nel rombo, fra la raffica?

Perche tutta la vita vuol salutarci sulle soglie della
morte.

Splendori

I ricordi perd non son soltanto ricordi di femmine. Ce
n’¢ di stranissimi. C’¢ dei ricordi di colori, dei ricordi
musicali. Onde di mare di turchino intenso e vele rosse
sul brividio del cielo, colli verzicanti fioriti di giaggioli,
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siepi d’acacia, paesaggi di neve, verande, logge, altane,
pergolati, peristilii, pronai, navate, architetture vere o
immaginarie, palazzi di sogno, castelli di fantasia.

E un ritorno di note, di motivi. Una «Mazurka de
Salon» di Tschaikowsky mi ha cullato per tutta una
notte d’orrore e di bombardamento nei pressi di San
Floriano.

In un camminamento a Zagora ho ricordato
improvvisamente un motivo del Tristano: «Es zieht ein
Windy», e quel motivo mi ha ossessionato per una intera
notte di rischi.

Ho gia detto che la natura abbacina i1 pericolanti con
splendori non mai pensati.

Il piu scarlatto di tutti i crepuscoli i0 I’ho visto a
Sdraussina.

La mattina i nostri avevano attaccato la chiesa di San
Martino. Tutto il giorno gli austriaci avevano
contrattaccato. Le nostre batterie e le austriache
s’accanivano sulle trincee combattute, in un duello
disperato. Con il calare del sole, Borghetti, Piva ed io
scendevamo dalla Quota 197 del San Michele che ci
aveva ospitatt nel pomeriggio. Scendevamo fra un
uragano di rombi metallici strazianti. Pareva che il San
Michele tremasse dalle fondamenta, stesse per svellersi.

Scendevano con noi, per 1 camminamenti fatti
rigagnoli di fango rosso, color ruggine, morti e feriti
sulle barelle trabalzanti. Tutto il giorno lo scroscio della
pioggia aveva accompagnato la battaglia ardua. I soldati
della brigata Perugia erano infangati fino al mento. Noi
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eravamo abbattuti per la fatica, storditi dal fragore.

Continuavano a fiorirci attorno fumate di granate
austriache. Non si sapeva che strada scegliere per essere
piu al riparo. Tutte e due le stradicciuole da Peteano a
Sdraussina eran seminate di buche fresche, di spruzzi di
brecciolino buttato all’aria di recente.

E noi presso il ponticello rimanemmo fermi tutti e tre
a guardare uno spettacolo meraviglioso. Fermi, incuranti
del pericolo. Il cielo s’era rotto a occidente e un sole
scarlatto pareva sbucare a fiotti dalle stracciate bandiere
delle nuvole di piombo. E tutto quello scarlatto si
rispecchiava nell’Isonzo in piena, livido. Il flume pareva
di sangue.

La rivolta

Eppure non si rimane sempre cosi assorti, cosi
rassegnati, cosi umili di fronte alla morte. Talvolta cessa
la prostrazione, cessa il colloquio, cessa la
contemplazione. Ci si ribella, si lotta. E la ribellione ¢
cosi violenta, cosi rabbiosa che tutte le energie si
centuplicano, si risvegliano, come frustate, in un impeto
selvaggio.

Un sergente tedesco che s’era battuto tre settimane
sul’Yser mi disse, una volta, a Berlino: in guerra
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muoiono soltanto gli imbecilli.

Risi, allora.

Suwaroff ha scritto: «le palle son come le donne,
corron dietro soltanto a chi scappay.

Due profonde verita che sembran contraddirsi e che
invece si completano. Bisogna superare se stessi, la
paura, 1’allucinazione e lottare, con la morte, d’astuzia.
E quando a tanto si ¢ giunti s’¢ forse acquistato... il
coraggio della paura.

Abissi imperscrutabili della nostra anima.

Quel tredici marzo, quando io mi specchiavo nello
«specchio del futuro», gli austriaci cominciarono a far
piovere addosso a me e ai miei tre compagni, forse da
trecento metri, tre o quattro salve di batteria di
shrapnels da sessantacinque.

Si sente avanzare il proiettile con un frullo fragoroso
e sibilante, I’orecchio sa dove cade, il corpo si getta
dall’altra banda, fa tre passi di scatto, piomba bocconi,
poggiato a un macigno, al riparo. Le mani coprono la
nuca per proteggerla. Lo shrapnel scoppia, ci si sente
illesi, ci si rialza di scatto, si intuisce, si sa che
allungheranno il tiro in una data direzione, si fanno dieci
balzi felini verso la direzione opposta, poi si sente la
traiettoria sibilante del secondo proiettile, par di
vederlo, si ripete la manovra. E la si ripete per tre, per
dieci, per quindici volte finché il nemico non abbia
perduto le tracce, fincheé non si sia tre o quattrocento
metri lontani dal punto bersagliato. Allora si respira; si
ride; si sente d’essersi guadagnata la vita.
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Anche contro il cannone si puo lottare. E si lotta
meccanicamente, istintivamente.

E paura? E coraggio? Perché morire?

E a poco a poco ci si avvezza al pericolo,
all’allucinazione, ai colloqui con la morte, alle rivolte.

E se ci si allontana dal regno del fuoco, se ne sente la
nostalgia.

Si vede la vita, tornando fra i vivi, con altri occhi. E
pare scialba e pare inutile e pare ridicola.

Io penso anzi che nessun uomo pud conoscere e
meritare la vita senza avere affrontato la morte, senza
avere superato se stesso. Nessun uomo, secondo me, ha
coraggio — se se ne eccettuino pochi incoscienti, — ma
tutti gli uomini possono arrivare a non aver paura. E non
soltanto a parlare freddamente con la morte, ma a lottare
con lei, opponendole scaltrezze e virtu che I’istinto
insegna e I’abito del rischio affina.

Ogni uomo pud giungere a questo convincimento:
non la mia morte pud prender me, ma io prendero la mia
morte dove e quando vorrd. E I'uomo che ha questa
fede ferma ¢ un dominatore della morte e per lui il
dominio della vita ¢ un giuoco.

Inverno 1915-1916.
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AL CAPITANO STEFANO PERNIGOTTI
DEI LANCIERI NOVARA
COMMISSARIO CIVILE DI RONCHI E MONFALCONE RESTITUISCO
VESTITE D’ ARTE
MARIELLA E VIOLETTA

CH EGLI CONOBBE VIVE.
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Mariella

49



L’hanno chiamata Mariella 1 fantaccini ed i
bersaglieri che son passati da Ronchi per andare a
combattere e a morire nelle trincere di «Cava di Selzy,
d’oltre Vermegliano, dei «Sei Busi».

E 1o non diro il suo nome perchée gli imbecilli non lo
vituperino. Ella non rimpiangera mai 1’ora di gioia
scarlatta che le turbino attorno il capo ricciuto nella
giovinezza selvaggia.

Quelli che I’hanno conosciuta la riconosceranno
anche senza ch’io ne dica il nome vero; quelli che non
I’hanno conosciuta ’ameranno in queste mie pagine
come I’hanno amata in carne ed ossa due o tre brigate di
soldati italiani; cheé tutti I’hanno amata, dal generale
all’ultimo fantaccino.

Mariella era una bastarda che aveva il capo e il
sangue d’una zingara; testa piena di ricci e di capricci,
di capelli e di pensieri arruffati, di cernecchi e di
bizzarrie, occhi di falchetto del monte, bocca di fragola
di bosco, pelle fina, ma un po’ ulivigna, un po’ bruciata
dal sole, volto ovale, profilo perfetto; la Vittoria di
Brescia ravvolta nei cenci d’una ragazzaccia viziata e
viziosa. Cuore d’oro, fegato sano.

I soldati austriaci che scapparono da Ronchi nel
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luglio per appiattarsi nel trincerone del Pre Carso
dicevano di Mariella: die hat «Rasse» in sich, die kleine
— la piccola ha della «razza» in se. —

La frase tedesca ¢ terribilmente espressiva.

1 tedeschi trattan le donne come le cavalle e le
voglion nervose, elastiche, snelle e di buon sangue.
Rassig, — di razza, — hat Rasse — ha razza — son
complimenti de’ donneatori tedeschi che non si sa come
tradurli, ma efficacissimi.

Rassig €, per un tedesco, quasi sempre la meretrice, la
ragazza corrotta, la moglie adultera; la donna insomma
che sente lo stimolo come la cavalla sente il morso, che
risponde all’invito come la cavalla risponde alla briglia;
la donna cui piacciono la sigaretta e il vino, le corse folli
in automobile e il teatro, e gli uomini, molti uomini,
tanti uomini, la donna che ama e disama, che giura e si
rende spergiura, che rovina un amante € si rovina per un
altro, la polledra sfrenata, folle, nevrotica.

Si badi che non si tratta della solita sciocca
bamboccia di caffé-concerto.

Ci vuol altro per esser rassig! Rassig ¢ Lulu di
Wedekind che a sette anni scappa dal primo amante che
tutti credevano suo padre; rassig ¢ la Tarnowska; rassig
¢ la contessa Potoka.

Si puo essere una gran dama ed esser rassig; si pud
essere una ragazza di marciapiede e non essere rassig.

Mariella aveva quindici anni € un sangue rovente.
Mariella era rassig.

Disgraziatamente, povera figlia, a Ronchi non poteva
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salire la scala del lusso, poteva tutt’al piu fumare delle
sigarette bosniache con 1 tre o quattro cadetti della
guarnigione. Che un giorno sparirono per andare ad
appiattarsi nel «Trincerone» di Vermegliano e di «Cava
di Selzy.

Quel giorno di giugno Mariella vide allontanarsi 1
suoi vecchi amici e ando incontro ai nuovi.

Sullo stradone di Gradisca, bianco nel sole che lo
vestiva di barbagli, un plotone di bersaglieri ciclisti
sghiatolava per mezzo una nuvola di polvere e di
proiettili, verso Ronchi, cantando.

Dal ciglione di Pre Carso che domina tutta la
carrozziera da Gradisca a Monfalcone, dalle case alte di
Selz che tenevano ancora, gli austriaci fulminavano
quella piccola nuvola di polvere che correva sulla strada
mostrando per gli strappi del vento una furia di ruote, un
confuso rincorrersi di monture grigio verdi, uno
sfarfallare di pennacchi neri.

A tratti sulla nuvola gialliccia fioriva, improvvisa,
nell'aria la fumata bianca d’uno shrapnell; agli orli della
strada si stellava il lume rosso d’una granata scalzando
raggi alti di terriccio arso.

La nuvola di polvere avanzava veloce, incurante. E
alle prime case di Ronchi, ritta in mezzo alla strada, i
pugni sui fianchi, 'ultima sigaretta bosniaca tra le
labbra di fraga, i bersaglieri videro una quindicenne che
11 aspettava, fra il sibilare dei proiettili, ridendo.

Era Mariella.

Li accolse con un’aria tra di sfida e di corbellatura,
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con quella sua aria di monella viziosa e viziata; con la
testa tutta ricci e capricci arrovesciata all’indietro, la
gola bianca scoperta, una luce ironica nell’angolo degli
occhi nerissimi, molli, umidi.

Pareva dire:

— lo me ne infischio d’austriaci e d’italiani; per me
honwed o bersagliere ¢ tutt’uno, pur che sian giovani e
belli. Mio padre era un capitano austriaco, mia madre
una donna perduta di Calabria, i0 sono una bastarda e
una zingara, ma ho quindici anni, le carni sode, il
sangue rovente.

Per me bersaglieri ¢ honweds ¢ tutt’uno; io sono
I’amore, 10 sono il piacere.

Piu tardi il plotone con 1 granatieri venuti dalla strada
di Beliano si slancio per la viuzza che menava a Selz,
che gli austriaci avevano barricata. [ proiettili
fischiavano e Mariella rideva in mezzo ai bersaglieri.

Quando il primo cadde all’orlo della strada vide,
riaprendo gli occhi da un lieve svenimento, china sul
suo dolore, sulle sue ferite, intenta a bendarle, la faccia
della Vittoria di Brescia che non rideva piu. Mariella
bendava. Poi gli domando:

— Ti senti meglio?

E lo bacio sulla bocca.

%
k%

Con un trabaccolo che aveva veleggiato 1’ Adriatico
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carico di arance e mele rosa, di profumi di frutta e
d’odor di catrame, era capitata a Monfalcone quindici
anni prima una baldracca da marinai, calabrese a quanto
diceva, ma certo d’origine saracena da quel che
mostrava la pelle olivastra, il taglio e la malinconia di
velluto degli occhi.

Nelle gargotte di Monfalcone, come in quelle di
Smirne, come in quelle del Pireo e di Odessa, la
baldracca aveva bevuto, cantato, fumato, bestemmiato
con le ciurme del piccolo cabotaggio fino a rotolare
sotto le tavole briaca e addormentata, mentre gli uomini
tentavano di svegliarla a pedate e 1 cuccioli ruzzando le
strappavano 1 cenci delle vesti.

Una sera il suo omo, il capo ciurma del trabaccolo, le
aveva detto che si doveva tornare a Brindisi con la barca
vuota e lei gli aveva riso in faccia:

— Non ci vengo.

— Perché?

— Perché a Brindisi c’¢ quella vecchia bagascia di
tua moglie che viene a cercarmi nelle osterie del porto
per darmi di sgualdrina e si tira dietro quei mocciosi dei
suol bambini; non sono mica 1 tuoi; non ce n’¢ uno che
t’assomigli; si tira dietro quei mocciosi per raccontare
alla gente che causa mia tu li lasci morire di fame.
Causa mia?!! Cosa m’hai dato, a me? M’hai pagato una
collana di conterie a Venezia da tre franchi e ho sempre
campato nella stiva con le mele fradice. lo sono stufa di
questa vita.

— E dove vai? — chiese lui, ironico.
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— Resto qui.

— Ah! qui, resti, eh? cagna. Te lo sei fatto il ganzo a
Monfalcone nei tre giorni che ci sei stata...

E le si buttdo addosso con i1 pugni stretti. La picchio,
cerco di trascinarla nella barca che aspettava
sonnecchiando nel risucchio, sotto la riva del canale.
Ella si dibatt¢ velenosa, lo morse a sangue. L'uomo
perse il lume degli occhi e saltd nella barca a cercare un
coltello. Quando risali vide la femmina che era scappata
urlando fra un gruppo di doganieri austriaci dai quali
implorava protezione. I doganieri ridevano e la
palpavano consolandola. Disse:

— Non c’¢ piu niente da fare; meglio cosi.

Butto il coltello in fondo alla stiva, si succhio il san-
gue della mano morsa e lo sputd nel canale; poi
comincid a tirar su le vele, fischiando, sbracciato, nel
sole.

Gli altri uvomini vennero.

Quando le vele erano gia quasi pronte, egli disse a un
mozzo:

— Stacca.

Il mozzo domando:

— E la Pasqualina?

Il capo ciurma disse calmo:

— La Pasqualina resta a fare la baldracca con 1
doganieri di Monfalcone. Tu impicciati dei fatti tuoi.
Stacca.

Poco dopo una vela rossa con un cavallino azzurro
nel mezzo girava, gonfia, I’imboccatura di Porto Rosega
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e la punta Sdobba, mentre la Pasqualina sulle ginocchia
di un doganiere la salutava con un fazzoletto bianco.

Militza, la vecchia serva croata del capitano von
Stern, raccontava che la Pasqualina era stata portata via
dalle bettole del cantiere da un sottotenente che poi
I’aveva passata al suo padrone.

— Se fosse vero il proverbio che dice: «per la strada
pubblica I’erba non cresce», quella di figli non ne
doveva aver certo — soggiungeva la vecchia.

Poi con un sospiro:

— Invece ¢ nata quella li — e indicava la Mariella —
che ¢ tutta ’altra. Tale madre, tale figlia. Io non ci posso
far nulla. Suo padre ¢ morto in Galizia. Sua madre
sard... mah?... in galera.

*
* 3k

Dopo essere stata due anni con il capitano von Stern,
nel nido di Monfalcone, la Pasqualina aveva partorito a
Ronchi aiutata da Militza, poi avendo dovuto il capitano
andare in una guarnigione d’Ungheria, le aveva detto di
aspettare.

E lei che aveva messo un po’ la testa a posto, aveva
aspettato tre mesi. Tre lunghi mesi. Von Stern le
mandava puntualmente un assegno mensile, ma non si
decideva mai a chiamarla.

E una mattina la serva trovo un biglietto sopra la
tavola, tornando con il fagotto della spesa da Ronchi. La

56



Pasqualina scriveva:

«Di” a quel porco del tuo padrone che lo pianto
perché m’ha piantata. o qui ci crepavo di noia e vado
per 1 fatti miei. A sua figlia pensaci tu.»

E i vicini le dissero che 1’avevan vista con una
piccola valigetta in mano alla stazione di Selz prendere
il treno per Gorizia.

La vecchia non ne aveva saputo piu nulla. Ed era
rimasta a Ronchi a tirar su la piccina, con 1’assegno che
il capitano continuava a mandare, ridotto, per la figlia e
per lei.

A Ronchi s’era messa ad accerrare calze, maglie,
trapunti, guadagnava un po’, insegnava a balbettare a
Mariella il croato, il tedesco e 1’italiano; e passava sei
ore del giorno in chiesa.

Spesso pregava perche il Signore toccasse 1’anima
alla Pasqualina, perche il Signore mutasse il sangue
nelle vene alla Mariella.

La figliuola veniva su diritta e sdutta come un pioppo
e bella come sua madre.

Il pericolo stava li; era bella. Lei, Militza, non se ne
intendeva, ma glielo dicevan tutti, a Ronchi:

— Vien su carina, Militza, la vostra figlioccia, pare
tutta la mamma.

E la vecchia si stringeva nello scialle, si segnava
mentalmente nel segno della croce e borbottava:

— Che il Signore le tolga i1 peccati dal sangue.

E faceva di tutto poveretta, per allevarla con il santo
timor di Dio; ma in chiesa la bimba ci si addormentava
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sempre € a tre anni aveva provato da sola, allo specchio,
di mettersi un nastro di seta fra i capelli crespi e aveva
domandato alla nonna — la chiamava nonna:

— E vero che son bellina?

E la vecchia aveva sentito un chiodo nel core. Aveva
pensato: il Signore ha detto:

— Jo puniro i tuoi peccati, nei figli dei figli, fino alla
settima generazione.

Lottava, lottava, ma senza speranza. E quando le
facevan dei complimenti, rispondeva rassegnata:

— Non ne caverd niente di buono, non ne cavero;
pare tutta sua madre.

*
* sk

Del resto, quelli del paese, lavoravano a guastargliela!
Bellina di qua, carina di 13; era sempre la stessa storia.

Uno diceva:

— Pare una rosa in boccia.

L altro:

— Ci ha 1 capelli che sembran grappoli d’uva nera
matura.

E una paesana:

— Se si mette un cencio di rigatino, la Mariella pare
subito una reginetta.

E un’altra:

— E lei che fa belli gli abitucci di frustagno, li porta
come una damina.
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Non aveva ancora sette anni che gli uomini dicevano
gia:

— Che gambe diritte! Che piedini piccoli! Che occhi
da zingara.

E Militza 1i fulminava con certi sguardi d’odio e
mandava loro tante maledizioni che dopo doveva
confessarsene.

E piu la figlioccia si faceva grandetta piu si
rivelavano 1 certi segni del male; a dieci anni smaniava,
la notte, nel lettuccio, sola, come se avesse 1 diavoli in
corpo; € la nonna la spruzzava con 1’acqua benedetta,
ma 1 diavoli non ne sortivano.

E le si assottigliavano 1 nervi come cantini troppo
usati e imbizziva per un nonnulla e piangeva e rideva
improvvisamente, alternamente, senza perché.

E si sviluppava prodigiosamente, precocemente e
cominciava ad avere un fuoco languido negli occhi, che
guardavan sempre di sfianco, obliqui e socchiusi come
per celare vampe di desideri ansietati. E si tormentava,
si tormentava...

A volte rimaneva a lungo seduta vicino alla finestra,
senza far nulla, torcendosi le mani, guardando
nell’infinito o dentro se€, poi scrollava 1 grappoli di ricci
e provava di sfaccendare per casa, ma con le ciglia
aggrottate e la bocca stretta.

Poi si scatend sul mondo e su lei 'uragano della
guerra ed ella fu del suo destino.

Suo padre — glielo disse Militza — era morto a
Rawaruska con una palla in fronte.
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A Ronchi vennero, nell’inverno, soldati ungheresi e
dalmati e ufficiali austriaci.

Il giorno lavoravano su, oltre Vermegliano, oltre Selz,
e alla rocca di Monfalcone a scavar trincere, poi la sera
s’accoglievano nelle osterie di Ronchi e di Monfalcone
a giocare e carte e a cantare.

Si preparavano ad accogliere «quei traditori» degli
italiani. In tutta la piana di Doberdo e in tutta la piana di
Gorizia, da Savogna allo Staragora, s’affondavan
batterie.

Con gli ufficiali vennero le donne. A Ronchi e su
tutta la linea dell’Isonzo non c’era la guerra. Si
allestivan soltanto opere di difesa per il caso che... E gli
ufficiali ci vivevan come in guarnigione € vi chiamavan
le amanti.

La ferrovia Gorizia-Trieste portava femmine
ingioiellate, tutte vestite di seta, ravvolte in pellicce di
sealskin, bionde, brune. Ce n’era che venivan da
Vienna, da Praga, da Cracovia, da Pest.

Dieci lingue s’incrociavano per le strade di Ronchi in
un cinguettio sfacciato.

I cadetti occhieggiavan Mariella.

Un cadetto boemo, giovanissimo, smilzo, dal sorriso
ironico e dall’andatura dinoccolata si piantd in mezzo
alla strada, un giorno mentre Mariella passava, le sbarro
la via, la prese arditamente sotto il mento con una
carezza ¢ le disse:

— Warum hast du kein Liebhaber, kleine?

Ella si schermi e scappo, senza sentirsi offesa.
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I compagni del cadetto ridevano.
Ed egli disse con I’aria del giovinastro gia esperto,
che se ne intende:

— Die hat Rasse in sich die kleine.
E Mariella fu del suo destino.

*
* ok

Ormai con la vecchia non si parlavan quasi piu. La
ragazza lavoricchiava d’ago e sbarcava il lunario, alla
meglio, per conto suo. Coabitava con la vecchia per non
dar scandalo, ma spesso non tornava a casa, la notte.

Quando s’incontravan, per le scale, si dicevan: buon
giorno e buona sera, come due estranee.

Militza la guardava con un lungo sguardo di pena, di
compassione, di rimprovero; e la ragazza scoteva il capo
con un’aria ironica come dicesse:

— Poveretta, tu certe cose non le capisci.

Quando era in casa mondava un vaso d’amorini € un
vaso di basilico, che teneva sul davanzale della finestra;
si rattoppava farsetti e sottane o, stravaccata sul
letticciuolo, dormiva, sognava, e, sveglia, fumava.

Era gia I’amante del cadetto Czernysky, che I’aveva
portata a Gorizia e con il quale tutte le sere faceva delle
lunghe passeggiate sotto la luna chiara lungo le rive del
canale Dottori fino al salto di Redipuglia, fino alla
Roggia di Sagrado.

Stava persa, delle volte, due o tre giorni. Dormiva
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nelle caserme, nelle camere degli ufficiali.

Czernysky non ne era geloso e lei si prodigava.
Diceva che voleva «viverey.

Accettava, per agghindarsi, qualche regaluccio, ma
non voleva danaro da nessuno de’ suoi amanti. Non le
piaceva d’esser trattata da meretrice. Lei non era una
meretrice, era una ragazza libera, che si divertiva; ecco
tutto.

In tedesco diceva:

— Ich will mich ausleben (voglio «vivere»).

In italiano:

— Ho bisogno di sfogarmi.

A volte ci ragionava su, con i suoi compagni di
bagordo.

— Non vi divertite voialtri uomini? Perché non ci
dovremmo divertire noi ragazze? Ormai le donne non
sono piu schiave. E poi i0 non ho nessun legame, nessun
obbligo.

E diceva con serieta:

— Quando prenderd marito, mettero la testa a posto.

E una sera che Czernysky le grido, fra le risate d’una
tavolata di cadetti:

— Ma chi vuoi che ti sposi?!...

... Ella guardandolo bene in faccia, con gli occhi neri,
fermi, disse sicura:

— Tu — per esempio — se io volessi. Gli ¢ che i0 non
so che farmene di te. Adesso non si sposa pit una donna
per averla, la si sposa perche non se ne puo fare a meno.
Se 10 mi mettessi in testa di entrare nel sangue d’uno di
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vol, come una malattia incurabile, ci riuscirei, e
I’ammalato mi correrebbe dietro fino in capo al mondo,
m’allaccerebbe e mi lustrerebbe le scarpe, ruberebbe per
me, andrebbe in galera e all’inferno per me. Ma io un
uomo non me lo prendero altro che quando sara passata
la guerra. E me lo prenderd a modo mio. Una volta nella
vita voglio innamorarmi anch’io e non degli uomini, ma
di un uomo. Vedremo...

E si mise a sognare a occhi aperti, mentre il contino
von Rossmer, rifletteva a voce alta:

— Ci ha anche il cervello, sotto 1 capelli, la piccola.

A primavera, le regalarono, in tanti, una bicicletta:
perche potesse portare il suo sorriso e il resto, correndo,
a tutti 1 suoi amici da Monfalcone a Gorizia, da
Gradisca a Cormons. E la si vide volar via per le strade
della piana lisce come bigliardi, 1 capelli e le sottane al
vento.

Aveva due scarpettine di prunella con i tacchetti alla
tirolese e andava sempre vestita di nero; un abituccio di
lustrina, con una cinta di cuoio piu giu della vita, quasi
sui fianchi come le danzatrici orientali. Il fermaglio
d’oro si stringeva sul pettignone e le forme giovani e
ferme ne rimanevano accordellate, disegnate. La lustrina
del vestito s’appiccicava alla carne come una pelle nera
di serpente e quando camminava dondolandosi pareva
un rettile che spiasse una preda.

Se non fumava, masticava il gambo d’un fiore rosso,
un geranio o un garofano, che le metteva una macchia
cremisi sulla faccia bruna.
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Le ragazze di Ronchi la cansavano, ed ella ne godeva.

— M’invidiano perche son bella — diceva.

E se le si osservava che gli uomini correvan dietro a
lei, perché 1i accontentava, ribatteva:

— Si provino anch’esse ad accontentarli e ne
troveranno uno. A me invece corron dietro tutti come
cani.

E si fermava con i soldati a randa d’un fosso, sulla
riva d’un canale, e calcio d’un albero, all’ombra d’una
siepe. A fare all’amore.

Czernysky diceva:

— La sua bicicletta le fa la spia ed ¢ come lei; sempre
sull’orlo dei fossi, con le ruote all’aria.

A maggio si comincio a parlar di guerra anche con
I’Italia e 1 suoi amici le mettevan paura:

— Vedrai cos’¢ la guerra, piccina; noi ne sappiamo
qualcosa, dovevi essere in Galizia con noi, dovevi
essere in Serbia con noi.

E Mariella scoteva la testa:

— Jo non ho paura.

— A dirlo c1 vuol poco! — opponeva Czemysky.

E Mariella:

— Vedremo.

Il ventitré maggio gli italiani passarono il confine. Il
ventiquattro tuonava il cannone.

*
* ok
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Mariella batteva le mani. Stava per vedere la guerra.
Se non la fermavano i1 gendarmi scaglionati sulle
carrozziere correva incontro agli italiani in bicicletta.

Si seppe che gli italiani avevano occupato
Cervignano e Cormons, poi Romans, poi Begliano. Una
sera di giugno si vide una gran fiamma rossa levarsi nel
cielo, a monte dell’Isonzo, verso il Podgora: era
Lucinico che bruciava e Mariella corse sul Sei Busi con
Czernysky a godere lo spettacolo. Sulle prime pendici
del Calvario si combatteva, 1l Calvario, nero nella notte,
faceva da sfondo alle vampe delle fucilate, alle rapide
chiazze scarlatte delle bombe.

In tutta la piana di Gorizia tuonava il cannone.

La sera dopo Czernysky le disse:

— Mariella, se vuoi continuare a far compagnia ai
tuoi amici devi venire a stare a Doberdo. Noi abbiamo
I’ordine di ritirarci nelle trincere del ciglione, tutti 1
paesi sul canale Dottori, da Gradisca a Monfalcone, non
li difendiamo. Se vieni a Doberdo ti faremo dare una
camera.

Mariella scosse la testa:

— Io non mi muovo da Ronchi; aspetto gli italiani.

— Perché?

— To’, cosi, per la novita.

E non si mosse. E vennero 1 bersaglieri ciclisti, poi 1
granatieri, dalla strada di Begliano.

A Selz e a Vermegliano si combatté per le strade,
dietro barricate di sacchi di terra, poi, gli italiani,
cominciarono ad aggramparsi su per le colline, a

65



trincerarsi.

E Mariella faceva I’infermiera.

Un giorno scesero alcuni prigionieri austriaci da Selz;
infangati, insanguinati, stracciati. Mariella ne vide uno
che aveva conosciuto a Ronchi. Gli domando notizie di
Czernysky, in croato.

Il prigioniero disse:

— Jest mrtav (€ morto).

Poi seguito la marcia in mezzo ai carabinieri, a capo
chino.

*
* sk

Il commissario civile aveva piu volte avvertita la
popolazione di allontanarsi, perche la vita a Ronchi non
era igienica da nessun punto di vista. C’era stato
qualche caso di colera, il paese era ancora sotto il tiro di
fucileria austriaco e per le strade perpendicolari al ciglio
della collina zufolavan proiettili notte e giorno. Poi si
temeva, si aspettava il bombardamento.

Ma la popolazione civile non voleva allontanarsi.
Dovunque, del resto, si ripeteva lo stesso fenomeno
d’indifferenza al pericolo, d’attaccamento alla casa, al
nido. Un fenomeno stranissimo, il quale rivela che
I’'uvomo ama piu il paesuccio dove ¢ nato e dove ha
vissuto, le quattro seggiole sgangherate su cui s’¢ seduto
per vent’anni, che non la vita.

Da tutti 1 paesi esposti al tiro delle artiglierie
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austriache, la popolazione s’¢ dovuta espellere con la
forza: le esortazioni non giovavano a nulla, 1’orrore dei
bombardamenti, degli incendi, lo spettacolo delle case
fumanti, sventrate, 1 cadaveri carbonizzati, 1 feriti
ululanti nella notte, non interrorivan nessuno.

A Monfalcone, a Ronchi, a Begliano, a San Canziano,
a Turriaco, a San Pietro, a Fogliano, a Redipuglia, a
Sagrado, a Gradisca, a San Lorenzo di Mossa, a San
Martino di Quisca, a San Floriano gli abitanti hanno
voluto rimanere dopo il primo, dopo il secondo, dopo il
terzo bombardamento e quando ormai 1 paesi erano un
punto obbligato per le cotidiane esercitazioni dei grossi
calibri nemici e le autorita davan I’ordine di far
sgombrare la  popolazione, essi  protestavano,
imploravano e lasciavan piangendo le macerie fumanti
dei loro abituri. Ma era uno sciame che s’allontanava
per finta. A Cormons, a Palmanova trovavan modo, gli
uomini, di farsi impiegare in lavori stradali delle
retrovie, le donne, d’ottenere il permesso d’andare a
lavare, a stirare per i soldati, a vender carta, tabacchi,
vini in un bettolino. E dopo un mese tornavan
spelacchiati come cani randagi che ritrovassero, dopo
lunghe scorribande, il casolare, come gatti che avesser
vagabondato per tetti e per cantine, in amore. Tornavano
evitando 1l commissario civile e 1 carabinieri, timorosi,
sospettosi di un nuovo sfratto, e nella notte cercavan la
loro casa diruta, il loro letto fracassato, il loro
pagliericcio bruciacchiato fra i muri pericolanti, sopra il
pietrame ammucchiato, alla pioggia, all’acquivento, in
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mezzo al fragore della cannonata, fra gli scoppi e 1 boati
delle granate si facevano una cuccia, vi si stravaccavano
e vi dormivan per la prima volta, dopo settimane, dopo
mesi, d’un sonno pesante, tranquillo, lungo, respirando
con avide nari, fra ’odor di ruina, ’odore delle cose
note, riandando nel sogno, fra incubi e succubi paurosi,
la vita vissuta quando la vita era bella, quando il mondo
era in pace.

Un falegname di San Martino di Quisca, cui un
capitano diceva infuriato: «Ma volete dunque proprio
farvi ammazzare, razza di bestie!», rispondeva
tranquillo: «Meglio morire in casa propria che vivere in
casa d'altri.» E insistendo il capitano: «Ma se la vostra
casa non c¢’¢ piu!» ribatteva pronto, senza scomporsi:
«Non importa; c’¢ il posto dov’eray.

*
* 3k

Anche a Ronchi tutti avevan voluto rimanere. Le case
si spaccavan come melograni maturi al solleone,
passavan raffiche di mitraglia violente come cicloni. Il
rombo s’era fatto sempiterno. Le strade eran sbarrate da
rottami, scavate da buche di trecentocinque. Pareva che
il cannone austriaco volesse arare I’abitato. L’intonaco
delle poche pareti rimaste in piedi in mezzo agli squarci
orridi, mozziconi paurosi di muratura, era picchiettato,
scalfito dalle schegge, dalle pallottole di shrapnells,
dalle palle di fucile.
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Il paese stava, ormai, sotto un turbine di ferro e di
fuoco.

Eppure la gente rimaneva. Demolita la casa, si
rifugiavano in cantina; scoperchiata la cantina, si
annidavan nella buca del proiettile facendosi un tetto
con 1 tavolati della casa morta, con gli assi dei mobili
fracassati.

Mariella era in faccende tutto il giorno.

Lavorava adesso per quattro e faceva all’amore per
cento € cantava, cantava come se ci avesse un’orgia di
musica in gola.

La guerra, la rovina, la strage, la fiamma, il fumo, il
sangue le avevan messo addosso una febbre d’energia,
d’attivita, di sacrificio, di piacere portentosa.

Correva per commissioni a Cormons in bicicletta e
tornava carica di fagotti, si gettava in un posto di primo
soccorso, abbeverava, lavava, bendava feriti, correva a
casa e rattoppava calze e vestiti di soldati e d’ufficiali,
correva a un canale a imbucatare, a sciacquare lenzuoli
e asciugamani per ospedali, camicie e fazzoletti per
graduati e per uomini di truppa.

Poi, nelle ore di tregua, aveva cento appuntamenti.
Per riposarsi, diceva.

Si strofinava a carabinieri e ufficiali perche la
lasciassero andare fin oltre le case di Selz dove faceva
caldo e, dritta in mezzo a raffiche di proiettili, alta sui
tacchetti alla tirolese, le mani infilate nella cintola sui
fianchi come dentro le tasche di una giacca, fischiava
I’inno di Mameli.
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Se le domandavan: «Ce 1’hai con gli austriaci?»
rispondeva:

— Jo non ce I’ho con nessuno, i0 non ho paura e mi
piace la guerra e mi piacciono i soldati. Io non ce 1’ho
con nessuno. Il mio primo amante era un sottotenente
degli honweds e adesso... adesso degli amanti ne ho
tanti e sono bersaglieri italiani, fantaccini italiani,
artiglieri italiani. L’ importante ¢ che non sian brutti, che
non sian vecchi. Poi come parlan parlan. Tanto, 1o li
capisco sempre.

Fumava, beveva, fischiava come un uomo; amava,
amava come una donna soltanto pud amare.

*
* sk

Poi venne il suo giorno. Come viene per tutti quelli
che vivono nel regno del fuoco, che discorrono a tu per
tu con la morte.

La sua casa, la casa di Militza era rimasta, fin allora,
intatta.

Anche la vecchia era sempre a Ronchi e lavorava per
1 soldati. E stava sempre chiusa in casa.

La chiesa gliel’aveva demolita il cannone. FEra
rimasto ritto soltanto un altare di marmo bianco con
sopra un piccolo crocefisso di bronzo, tutto nero, ma
nessuno diceva piu messa. Solo una volta un cappellano
militare aveva detto una messa di campo, all’aperto, con
il messale poggiato sopra un cassone d’artiglieria.
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S’era permesso anche ai borghesi d’andare, ma
Militza ci s’era trovata male.

C’era tanto sole nella mattina di settembre! Non era
pit la sua messa, ascoltata nella penombra, sul
banchetto vicino al confessionale e con un acuto odor
d’incenso nelle narici e nell’orecchio il pianto d’un
organo.

Una messa sotto il sole, con tanto sole e tanto odore
di fieno e tanta gioventu, non era una messa.

Poi una messa cui assisteva Mariella in capelli, ritta
in piedi e con le mani nella cintola... No, no. Quella era
una profanazione.

S’era fatta un altarino in casa con tanti santini e tanti
vasetti di fiori secchi e quando non agucchiava stava
inginocchiata davanti ai suoi santi accartocciati,
incollati al muro, ai suoi lumini accesi, ai suoi fiori
secchi. La puzza d’olio cattivo le dava I’illusione
dell’odore d’incenso.

Un giorno agucchiavan tutte e due, la vecchia e la
ragazza, ognuna nella sua stanza, senza parlarsi, come
d’usato.

Il cannone parlottava lontano. Poi scoppiaron di
nuovo proiettili su Ronchi, verso il bivio delle strade di
Begliano e Gradisca. Non ci badarono; c’erano avvezze,
ormai. Solo Mariella butto via il grembiule, si ravvio i
capelli allo specchio e stava per scendere, per correr
fuori a dare una mano... Forse ci sarebbe stato bisogno
di lei.

Dalla finestra aperta senti 1’ululato a riprese,
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avanzante d’un duecentottanta. Disse mentalmente:
«Questo casca vicino.» E I’ululato crebbe, fu rombo
confuso... Stette un attimo con il respiro sospeso
aspettando lo scoppio, ferma in mezzo alla stanza. Udi
uno schianto, si senti sollevare come da una violenta
folata di fuoco, le parve che un boato enorme le
spezzasse il cervello, vide una parete serrarlesi addosso,
senti I’impiantito mancarle sotto 1 piedi, chiuse gli occhi
e precipitd nel vuoto annaspando con le braccia per
aggrapparsi a qualcosa, urlando; senti che il corpo,
sbattuto su rottami informi, si fermava, s’accorse che un
peso enorme le schiacciava il petto. Sogno: «Son
morta.» E svenne.

*
* ok

Quando riaperse gli occhi, soldati e soldati
s’affaccendavano fra le macerie intorno a lei.

Militza era rimasta incolume. La vide in istrada ebete,
indifferente, intenta, appena sortita dal mucchio di
pietrame, a spolverarsi alla meglio con la mano la
sottana nera.

Mariella si guardo attorno, era sopra un pezzo di
impiantito del primo piano non crollato e aveva sul
petto un trave enorme che la teneva prigioniera. In un
primo impeto selvaggio d’energia tentd di svincolarsi.
Le gridarono: «No, no, ferma, altrimenti vien giu tutto,
aspetta che ti liberiamo noi.» E allora si rassegno, stette
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lasst sospesa con il petto spezzato che le doleva, con
una gamba ferita che le bruciava, la testa e i capelli
penzoloni nel vuoto.

Di sotto, attorno le gridavano a tratti: «Coraggio,
coraggio, Mariella!».

Avevano improvvisato una impalcatura e soldati
salirono sull’impalcatura per alzare il trave che la
schiacciava, piano, ché non ruinassero anche i ruderi.

Il bombardamento seguitava in un tramonto rosa, le
strade si popolavan di barelle con sopra feriti che
giungevano.

Mariella non dava un lamento.

Quando D’ebber liberata, i soldati la preser sulle
braccia per pieta come ’avevan presa tante volte per
amore.

— Come ti senti? — le domandarono.

— Ho il petto rotto e la gamba, la gamba... pare che
abbia nello stinco un ferro rovente.

A meta dello stinco, infatti, la gamba era ferita, tutta
la calza nera era inzuppata di sangue. Provo di posare il
piede per terra, ma le fu impossibile fare un passo.

L’adagiarono sopra una barella per portarla a un posto
di soccorso dove ella aveva ninnato con blandizie i
sogni di tanti agonizzanti. Aveva freddo; la copersero
con una coperta grossa di lana, ma non giovo. Batteva i
denti ed era triste, triste. Per la prima volta nella sua
vita.

Non c’era piu sole. Il sole era morto giu verso
Begliano, dietro una galoppata di nuvole rosse, € un
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crepuscolo livido baciava 1 colli del ciglione che si
coronavano di lampi, baciava le rive verzicanti dei
canali ch’erano state 1 suoi talami d’amore.

Il passo regolare dei due soldati che portavan la
barella la dondolava. Sentiva voci nel delirio che
compassionavano: «E Mariella? Si. Povera Mariella!»

Ed ella ripeteva nel delirio con le voci: «Povera
Mariella!»

*
* sk

Quando I’ebbero messa in una branda, ferma, fra due
lenzuola che odoravan di bucato, che forse aveva lavate
lei stessa, si riebbe un poco. Bevve un sorso, s’aggiusto
1 ricci sul capezzale, sorrise alla gente ch’era venuta
attorno al giaciglio per farle coraggio, s’addormento
calma.

La notte la svegliarono. Un capitano medico la visito
accuratamente. Si fece dal petto e rise, disse che non era
nulla, che c¢’eran due costole rotte, ma che si sarebbero
rinsaldate. Poi fece toglier la calza stracciata, lavare la
ferita e guardd la gamba. Si fece scuro in viso. Con le
pinzette cerco dentro la ferita.

Mariella stringeva i denti per non urlare.

Il capitano brontolo:

— Accidenti alla calza, se non c’era la calza forse se
la cavava.
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Allora la ragazza ebbe paura, domando:

— Perché, dottore... debbo morire?

L’altro scosse la testa:

— Macch¢ morire, sciocchina; non si muore per cosi
poco.

Poi spiegd a un sottotenente medico:

— F stata una scheggia di granata, ha spezzato 1’0sso,
ma non sarebbe nulla perché¢ ¢ tanto giovane che la
gamba si rimedierebbe. Ma la scheggia ha portato
dentro dei brani di calza e c¢’¢ gia un principio
d’infezione, la carne attorno comincia a farsi bluastra.
Bisogna operare domattina subito.

La fece intanto fasciare, la ricoperse egli stesso, poi
s’allontano.

Mariella chiamo il sottotenente:

— Senta, il capitano ha detto che bisogna operare.
Che cosa si deve operare?

Il giovanotto era accasciato, non sapeva che
rispondere. Disse:

— Sai, non ti faremo male, c¢’¢ del cloroformio,
t’addormenteremo...

Ma Mariella insisteva:

— Che cosa si deve operare?

Ed egli allora fece uno sforzo:

— Sai, bisogna tagliare, figliuola, altrimenti viene la
cancrena ¢ te ne vai all’altro mondo. Meglio campare
con una gamba sola che morire con tutte e due!

Mariella sbarrd gli occhi, gettd un urlo, poi dette in
ismanie.
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— No, no, per I’amor di Dio, abbiate pieta di me, 10
non voglio essere brutta. No, no, io non voglio restare
zoppa per tutta la vita. Per carita, per carita, dottore, lo
dica al capitano che mi lasci la mia gamba. Per carita,
per carita...

E singhiozzava sul capezzale raccomandandosi.

Il giovanotto ebbe un sorriso triste:

— Povera Mariella! non si puo fare altro, altrimenti
muori, non ¢’¢ scampo.

Si passo una mano sulla fronte e aggiunse:

— Certo, ¢ una cosa seccante, anch’io quando penso
che domani, dopodomani pud toccare a me mi
raccomando sempre al mio dio che la palla colga
proprio in mezzo alla fronte o in mezzo al cuore, che mi
lasci secco. Certo, € una cosa triste.

Mariella piangeva, piangeva e si raccomandava. Ma
la ripresero il delirio e il sonno.

*
* ok

All’alba si sveglio. Nella piccola stanza d’ospedaletto
entrava un sole bianco, freddo.

Pensava: «Forse gia disinfettano i coltelli.

Le passo un brivido per le ossa. Disse:

— No, no, meglio morire!

Sui pioppi, sugli olmi, sul ciglione lontano del Carso
gli uccelli cantavano a distesa, salutando il sole.

Vide uno specchio alla parete, un piccolo specchio
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rimasto la da quando ’ospedaletto era ancora una casa
abitata con gente e comodita e donne e civetterie.

Incurante del male, si levo trascinando la gamba
indolorita, stacco lo specchio, se lo portd a letto. Si
guardd a lungo, a lungo, ravviandosi 1 capelli,
socchiudendo gli occhi come quando guardava un uomo
e lo voleva. Disse:

— Com’ero bella! e il Signore m’ha punita.

Le tornavano a mente parole oscure di Militza.
Avrebbe voluto pregare, ma che le importava ormai?...
chi le poteva ridare la sua gamba?

Lascio cadere lo specchio. Si guardo le braccia, il
petto. Si bacio a lungo a lungo come la baciavan gli
innamorati. E ridisse:

— No, no, meglio morire!

Si trascind fino alla finestra. Aperse i vetri. Il sole
veniva su raggiando dal bosco della Rocca di
Monfalcone. Dalle trincere qualche fucilata stanca,
assonnata scoppiava fra il concerto enorme degli uccelli.
La piana era ancora velata d’uno strato leggero di
nebbioline bianche; gli alberi tremavano nella carezza
del garbino.

Mariella guardd a lungo le sue memorie per
riempirsene il cuore; percheé ogni siepe, ogni sterpeto,
ogni albero, ogni riva, ogni sentiero le ricordava una
strofa d’amore della sua giovinezza effimera.

Guardo a lungo, poi si piego sul davanzale e si lascio
cadere a capofitto nel vuoto.
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*
* sk

Quando la raccolsero aveva grumi di sangue fra i
capelli e il sangue le gorgogliava dalla bocca.

La riportarono nel suo lettuccio. Il sottotenente,
chiamato, corse, I’esamino rapidamente, poi disse:

— E finita.

Ella aperse gli occhi, lo riconobbe e gli sorrise.

Poi tutte le membra s’abbandonarono.

Era spirata.
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Violetta
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Ero seduto fra un’accolta di grinte nella casa
screpolata, slabbrata, maciullata dal cannone e a cui
avevan dato il nome orgoglioso di Municipio di Ronchi.

Per tutta la valle dell’Isonzo, nella notte, seguitava un
ronfo d’artiglierie lontano, vicino, lontano; un ronfo
d’artiglierie che parlottavan fra loro in una
conversazione monca, interrotta, disuguale.

*
* 3k

Eravamo ormai da un giorno ospiti del sindaco di
Ronchi — Violati Teschiari ed io.

Violati Teschiari era uno strano figlio del Polesine,
spirito di ventura e bellumore, uomo pratico e bizzarro,
metodico e balzano, che portava con bella disinvoltura
sui capelli grigi il berretto da sottotenente dei
bersaglieri. Era reduce dalla Tripolitania, dall’Eritrea,
dal Benadir. S’era cotto la pelle e le ossa sotto tutti i
soli.

Era reduce dal colera.

Aveva bonificato agri, fondato societd, inventato
macchine.

Poi un giorno, scoppiata la guerra italo-austriaca,
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s’era arruolato a quarantadue anni per andarsi a fare
ammazzare.

Posto con un plotone di territoriali a far la guardia
alle coste della laguna, aveva sentito della guerra
soltanto — quando il vento era favorevole — il ruggito dei
cannoni dell’isola Morosini. E s’era buscato il colera
invece di una palla.

Ma egli aveva riso in faccia anche al colera ed il
colera era scappato.

Allora aveva fatto domanda una, due, tre volte di
essere inviato alla fronte ed era stato mandato...
all’Ufficio Licenze di un comando d’esercito.

Invelenito, aveva trovato me a Udine che cercavo una
automobile per visitare la fronte. Aveva chiesto una
licenza di quindici giorni e m’aveva offerto la sua
automobile pur di poter venire dove faceva caldo.

La prima volta che partimmo vidi che portava con s¢
quindici o venti cartelli réclame.

E venne ad attaccarli fuori dei muretti delle nostre
trincere di Zagora, del Podgora, del San Michele, tra le
risate dei soldati e degli ufficiali.

Anch’egli rideva: «Vedete, tra gli austriaci che
guardano dalle feritoie ci sara qualche agricoltore,
qualche bonificatore. Egli leggera: Aratro Elettrico
Violati-Teschiari e ammirera la veduta della mia
bonifica del Polesine. Finita la guerra, si ricordera del
mio aratro, mi chiedera un catalogo, lo comprera.
Perché la pubblicita in trincera ¢ terribilmente
impressionante. Non ci aveva pensato nessuno; ma io ci
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ho pensato. Un cartellone visto in trincera non
ammazza, ma resta inchiodato nel cervello come una
pallay.

E seguitava a mostrare 1 suoi cartelloni agli austriaci,
a buttarne sui reticolati fra le due trincere.

E raccontava barzellette e ne stampava di sue.

Una volta che sui Sei Busi fummo salutati allo
scoperto da una sinfonia di sibili, mi voltai per guardare
che faccia facesse. Egli si aggiustava gli occhiali,
rideva.

Scosse la testa e, in aria di comico rimprovero,
intono:

Mariannino, Mariannino
che mi conduci per il Carso.

L’ilarita fu tale che mi scordai persino d’aver paura.

*
* ok

Il sindaco di Ronchi era un ligure del buon ramo.
Cranio gia calvo, naso lungo, occhi piccoli, acuti,
mobili, faccia magra, mandibole forti, pelle cotta,
corporatura alta, snella, ossuta, da cavallerizzo.

Sebbene fosse stato nominato commissario civile di
Ronchi e Monfalcone, portava la sua divisa di capitano
di cavalleria in tutte le trincere di Vermegliano, dei Sei
Busi, di Cava di Selz per assicurare a tutti gli ospiti:
«Vedete che c’¢ anche la cavalleria, in trinceray.
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E il suo piu gran dolore era quello; che la guerra non
si fosse potuta svolgere come egli ’aveva sognata, a
modo suo: attacchi alla baionetta e cariche di cavalleria.

Al principio della campagna egli aveva fantasticato di
caricare a rotta di collo giu per 1’altipiano di Doberdo
alla testa del suo squadrone di lancieri. Invece... niente:
guerra di posizioni: trincere, bombe a mano, mine.

E il suo squadrone era rimasto nelle retrovie in attesa
dell’appiedamento o di tempi migliori.

Ed egli aveva messo di mezzo un mare di gente,
aveva tempestato, sbraitato presso tutti i comandi per
essere mandato in prima linea.

Lo avevan servito a cappello: lo avevan nominato
commissario civile di Ronchi e Monfalcone.

Egli aveva preso la sua sentenza di morte ed era
partito gongolante di gioia.

Ma c’¢ della gente che decisamente ha la camicia
della Madonna; quando io lo conobbi, quando fui suo
ospite, egli s’era gia trovato fra le macerie fumanti di
quaranta bombardamenti; aveva riportate solo due
leggere scalfitture. Ma 1 bombardamenti non gli
bastavano.

Le notti d’attacco, di contrattacco, quando aveva ben
disposto tutto per 1 servizi d’ambulanza, saliva in
trincera. Fumando un sigaro e sbattendosi il frustino
sugli stivaloni da cavallerizzo. Assisteva agli attacchi,
attaccava, sparava, si batteva fin quando 1’urto non si
quetava. Allora, con il sigaro fra le labbra e il frustino in
mano, dinoccolandosi, tornava a Ronchi, al municipio;
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ridiventava Sindaco.

Gli trasmettevano da un comando la lettera d’una
madre che chiedeva notizie di suo figlio, morto
probabilmente nelle trincere di Vermegliano il giorno
tale del mese tale, ed egli faceva sei chilometri di
camminamenti sotto il fuoco per raggiungere il
battaglione del morto a lui ignoto.

Gli dicevano: «Si, € morto il tal giorno d’attacco e il
suo cadavere ¢ ancora impigliato nei reticolati fra le due
trincere. Per andarlo a prendere bisogna morire.

Egli aspettava che annottasse, scavalcava il parapetto,
andava diritto al reticolato e fra le strisce delle fucilate
nemiche si caricava il cadavere in disfacimento sulle
spalle, tornava, lo faceva seppellire in luogo sicuro e,
senza raccontare nulla del rischio affrontato, scriveva
alla madre ’evasione della pratica: «Il commissario
civile di Ronchi ha I’onore di annunziare alla S. V. che il
sottotenente X. Y., caduto da eroe nelle trincere di
Vermegliano il giorno tale, ¢ sepolto nel cimitero del
reggimento *** nei pressi di Ronchi. Il suo nome ¢
scritto sopra una croce di ferro e la S. V. potra
facilmente, dopo la guerra, rintracciare e visitare la
tomba. Con le piu sentite condoglianze mi creda della S.
V. dev.mo Commissario Civile di Ronchi, Stefano
Pernigotti.»

Quando 1 suoi amici raccontavan, presente lui, cento
di questi episodi, egli annuiva scherzando: «Gia;
sindaco in questi paesi qui significa becchino e
lavandaia, levatrice e chirurgo: tutto. Adesso 1o,
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disgraziatamente, non registro che morti, ma quando
c’era ancora la popolazione civile, io, durante il primo
bombardamento, ho dovuto far da levatrice a una donna
che abortiva per il terrore. Quando non erano ancora
impiantati i servizi di ambulanza, il primo giorno che 1
granatieri e i bersaglieri ciclisti entrarono a Ronchi, per
salvare un disgraziato dalla cancrena gli ho tagliato una
gamba con un coltello da caccia.»

Concludeva, scuotendo il capo: «Eh! non s’¢ mica
sindaco di Ronchi e Monfalcone per niente.»

*
* sk

Una lampada ad acetilene illuminava le nostre facce,
illuminava sopra tutto il cranio calvo, lucido del ligure.

Eravamo seduti intorno a una scrivania; ciascuno di
noi aveva un bicchierino di Strega davanti. Era notte,
notte tarda. Il ronfo delle artiglierie seguitava lontano,
vicino, lontano. C’erano con Pernigotti, con Teschiari,
con me due ufficiali medici dei posti di pronto soccorso
delle trincere di Cava di Selz. Altre due grinte. Gente
che s’eran visti portar via un ferito da una granata
mentre I’operavano, che erano caduti anch’essi travolti,
pesti, contusi, feriti sotto il polverone, i rottami, in
mezzo ai bisturi, alle fialette, alle bacinelle rovesciate;
gente che aveva vissuto per mesi fra i colerosi; gente
che aveva ancora le orecchie rintronate, non solo dal
rombo degli scoppi, ma dall’ululato dei moribondi
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straziati, dilaniati.

S’era parlato di cose eroiche, di cose macabre, di cose
grottesche. Pernigotti aveva raccontato d’un tenente che
sulla piazza di Ronchi era rimasto senza una gamba; una
granata gliela aveva amputata con un colpo netto. Ed
egli aveva vacillato un po’; poi s’era tenuto alla spalla di
Pernigotti accorso prontamente e, senza un lamento, era
andato a galletto zoppo all’ambulanza mentre il suo
troncone inaffiava la strada con una scia di sangue.

Giunto all’ospedaletto, intanto che gli allacciavano le
vene e lo medicavano, come risovvenendosi, s’era volto
a Pernigotti:

— Capitano, vammi a cercare la mia gamba.

— Ma sei matto, non pensarci, son cose che fan male.

— No, no, voglio vedere la mia gamba; voglio
vederla.

E il sindaco di Ronchi era uscito in mezzo a una
girandola di proiettili di grosso calibro, fra case che
crollavano, per cercare una gamba perduta. E I’aveva
trovata e I’aveva riportata al legittimo proprietario che
I’aveva guardata con uno sguardo lungo di malinconia,
di rimpianto e 1’aveva tenuta per due giorni € due notti
affettuosamente a letto con s€, come una amante.

S’era parlato di cose eroiche.

Uno dei due ufficiali medici aveva raccontato
I’ultimo episodio di trincera, la morte d’un sottotenente
accaduta la sera prima fra 1 reticolati d’oltre
Vermegliano.

Una nostra pattuglia di cinque uomini, a prima notte,
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aveva scavalcato il parapetto per andare a scandagliare 1
reticolati nemici. Nella tenebra s’era incontrata con una
pattuglia austriaca.

I nostri erano comandati da un caporale, gli austriaci,
forse perche piu numerosi, da un cadetto.

Accortesi della presenza una dell’altra, le due
pattuglie s’eran gettate ventre a terra riparandosi alla
meglio dietro sassi, pietrami, cespugli. E avevano aperto
un fuoco accelerato d’inferno.

Durante una pausa, mentre si cambiavano 1 caricatori,
il cadetto intima la resa ai nostri. Dice in perfetto
italiano: «Ragazzi arrendetevi, 1 vostri ufficiali vi
mandano al macello e, loro, stan chiusi prudentemente
nelle trincere. Chi ¢ l'ufficiale che vi comanda? Non
risponde, eh? Siete tutti uomini di truppa. Ve lo dicevo,
10? Non lasciatevi mandare al macello. Arrendetevi:
sarete trattati beney.

Questo discorso si sente dalla nostra trincera. C’¢ un
solo sottotenente di guardia, un ragazzo mingherlino
arrivato da poco da Modena, tutto gambe e tutt’occhi.
Ode, s’alza di scatto, fa un balzo fuori dal parapetto, va
incontro alla voce che parla, alto, diritto, a capo
scoperto, risponde: «L’ufficiale che comanda sono io e
siete proprio voi, voi ufficiali austriaci che raccontate di
queste chiacchiere ai nostri. Voi state sempre dietro ai
soldati con la rivoltella in pugno per ammazzarli se non
avanzano. Gli ufficiali italiani precedono la truppa per
tirarsela dietro...»

E seguita a ragionare, a discutere, preoccupato
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dell’accusa, non del pericolo.
Seguita a protestare, alto, diritto, a capo scoperto. Fin
quando una palla non lo fa tacere spaccandogli la fronte.

*
* 3k

S’era parlato di tanti episodi simili... In trincera e nei
borghi diruti, dietro le trincere, questi episodi
formicolano. Ognuno ne sa tre, dieci, cento.

Durante un attimo di silenzio, mentre sorbivamo un
quinto, un sesto bicchierino di Strega, 1o vidi sulla
scrivania, presso il gomito di Pernigotti, una borsetta da
signora, di seta nera, e una catena d’argento con
I’orologetto e innumerevoli ciondoli.

L’indicai col dito e, ridendo:

— C’¢ dunque ancora delle donne, a Ronchi?

Pernigotti si passo la mano sulla fronte e sul cranio
lucido come per scacciare un’ombra. Poi rispose:

— Si; morte.

Si fece di nuovo silenzio. Capi che volevamo che
raccontasse € non si fece pregare.

— E anche questa una delle mansioni del mio ufficio.
Io, qui, debbo fare anche il poliziotto. Certo. Mi secca,
ma tant’¢... E il mio dovere. Questa borsetta, questi
gingilli appartengono a una donna senza nome di cui
non ho potuto sapere il passato, di cui non si sapra piu
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nulla per la piu semplice delle ragioni: € morta. L’anima
delle creature che vivono qui ¢ un enigma. Noi ci
meravigliamo nella vita di molti atti d’eroismo che sono
qui stranamente naturali, comuni. La morte ¢ talmente
nell’aria, nelle cose, nelle abitudini che un Tizio, invece
di farsi la barba, si fa ammazzare e una comare, invece
di farsi un riccio, s’ammazza.

Solo vivendo qui si possono capire gli eroi della
rivoluzione che andavano alla ghigliottina caricando
I’orologio, dicendo dei motti di spirito, delle massime
filosofiche.

Nella zona del fuoco la vita e le morte non sono due
termini terribilmente contraddittori, ma quasi due fattori
di un binomio che si possono alternare senza che il
prodotto cambi. Il prodotto ¢ sempre lo stesso: una
striscia di territorio, di case, di campi, di opere dove
continuano a sibilare e a cascare scoppiando 1 proiettili,
dove si continua a seppellire morti, dove continuano ad
arrivar vivi.

— Dunque questa borsetta e questi ciondoli?...

— Gia parlavamo di questo. La proprietaria ¢ sepolta
da ieri mattina.

Chi era? Non lo so. Io I’ho chiamata Violetta, perche
voleva fare i1l mestiere di Violetta.

L’aveva sempre fatto o voleva cominciare a farlo
proprio qui? Altro mistero.

Io so la storia di due giorni della sua vita, so la sua
morte. Nulla pit.
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*
* sk

Tre sere fa, al crepuscolo, un autocarro si preparava a
partire da Palmanova carico di provvigioni. Lo guidava
un caporale, c’era a cassetta un sergente.

Una signora... Signora? Signorina? Una bella ragazza,
insomma, vestita in modo abbastanza elegante, bruna,
pallida, dall’apparenza, all’incirca venticinquenne, si
accosto ai due e li prego di condurla con loro.

L’autocarro doveva passare per Cervignano, poi per
la strada di Begliano, nella notte, venire a Ronchi. Il
sergente si rifiutd, il caporale si schermi. Addussero gli
ordini perentori, tassativi dei comandi. Essi non
potevano condurre nessun borghese, sarebbero andati
incontro a punizioni severissime.

La donna pianse, prego, sedusse.

Promise loro quel che poteva promettere di meglio.
Che sarebbe rimasta nascosta sotto il tendone
dell’autocarro, ferma, immobile, buonina, fra le casse di
proiettili e le latte di benzina, fra 1 fiaschi di vino e le
forme di parmigiano. E promise anche che... che
insomma sarebbe stata docile con loro se, uno alla volta,
fossero andati sotto il tendone a tenerle compagnia.

Cosa volete? Siamo tutti di carne.

Quei due disgraziati avevan forse sei mesi di zona di
guerra sulle spalle e avevan sofferto molto digiuno,
troppo digiuno. S’offriva loro la possibilita d’una notte
d’amore nell’ombra d’un letto improvvisato e
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trabalzante, sulle strade della pianura veneta, sotto la
luna fredda, con una donna sconosciuta, bella, giovane,
elegante. Accettarono.

Chi ¢ senza peccato scagli la prima pietra.

Arrivarono a Ronchi prima dell’alba, la scaricarono
in una viottola, andarono a consegnare il resto del carico
al Deposito, ripartirono.

*
* sk

Bisogna che quel che anche in tempi normali, in
tempi di pace, puo piu di dieci paia di buoi, abbia un
potere centuplicato in tempi di guerra, in luoghi dove da
mesi non si vede una donna.

Abbandonata in mezzo a una strada, di notte, in un
paese dove m’assicurd di non esser mai stata per lo
innanzi, in un paese dove strisciano lungo tutti i muri le
fucilate nemiche, dove ogni casa ¢ ormai ridotta un
mucchio di materiale da scarico, quella donna riusci a
trovare subito, prima che si facesse giorno, anche a
Ronchi, un protettore, un ricovero, un nascondiglio.

Ma non vi si trattenne. Aveva in testa il suo progetto e
voleva tentare di metterlo in esecuzione. Un progetto
stranissimo. Una mattina mentre ero in ufficio mi si
annuncio la visita di una signora. Io cascai dalle nuvole.
Ordinai di farla entrare subito. Cento cose pensavo, ma
non la verita. Pensavo alla madre, alla sorella, alla
moglie, all’amante di un morto o di un combattente che

91



venisse a cercare una tomba o la persona cara, che
avesse eluso la vigilanza dei posti di guardia... Invece...

Entro. Le indicai una seggiola; poi, senza lasciarla
incominciare, le dissi che io sarei stato costretto a
rimandarla subito in... Italia, che i0 non mi sapevo
spiegare la sua presenza a Ronchi, che intanto facesse il
piacere di mostrarmi dei documenti, di dirmi chi era,
che cosa voleva e cosi via.

Mi lascio sfogare continuando a star seduta tranquilla
e a guardarmi con un sorriso blando e furbesco.

A ognuna delle supposizioni che io facevo sul suo
conto scuoteva la testa negando, lasciandomi capire che
10 ero lontano le mille miglia dall’indovinare. Sfido 10!
Chi poteva indovinare una cosa simile? Quando ebbi
finito, smontato anche dalla sua impassibilita, tacqui, mi
piantai davanti a lei con le gambe aperte, le mani nelle
tasche dei pantaloni, guardandola con un paio d’occhi
interrogativi:

— Be’, senta, mi spieghi lei allora; parli. Mi dica chi
¢; cosa vuole qui. Avanti.

Parlo.

*
* sk

Voleva nientemeno che restare a Ronchi a fare il
mestiere. E il piu curioso si € che non lo aveva mai fatto.
Almeno diceva.

E voleva restare proprio a Ronchi.
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Tutto cid era pazzesco.

— Veda, io non ho nessun lasciapassare e nessun
documento. E non posso nemmeno dirle il mio nome.
Perche... Perche; ecco sarebbe uno scandalo. E 1o voglio
fare il comodo mio in pace. o non sono una spia. Prima
di tutto mi sembra che possa capire benissimo anche lei
dalla pronuncia che io sono italiana. E poi, e poi mi
facciano vigilare... passo per passo. Ma io vorrei restare
qui a Ronchi o a Monfalcone o a Gradisca — dietro la
linea del fuoco insomma — a tener compagnia agli
ufficiali, ai soldati. Ho letto che dal campo di Soissons
le ragazze francesi vanno la notte a ballare con gli
uomini in trincera. Ognuno nella vita ha un ideale. lo ho
questo ideale: vorrei rallegrare 1 momenti di riposo dei
soldati che combattono. E un mio modo d’intendere la
«Croce Rossa». Ma pensi che 10 per questo mio ideale
mi sono rovinata. Ho abbandonato la mia famiglia, il
mio paese, ho tagliato i ponti dietro di me. Sono qui,
senza un soldo, sola, con la mia gioventu e con la mia
voglia di vivere in mezzo alla morte. Ma mi
raccomando, signor commissario, non mi mandi via.
Non potrei andarmene. Si farebbero delle ricerche sul
conto mio, sarei svergognata, umiliata. Io voglio che
non si sappia piu niente di me, laggiu, nella mia citta
della pace. Voglio essere una zingara senza nome e
senza onore. E il miglior luogo per nascondermi ¢
questo.
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* sk

Parola d’onore! tutti 1 mestieri hanno dei lati
antipatici. Io ero convinto che Violetta non fosse una
spia, ero veramente convinto che si fosse lasciato dietro
le spalle un romanzo o un vita monotona per un
desiderio di nuovo, di avventura, di vizio. Ero anche
convinto che, restando a Ronchi, non avrebbe fatto, in
fondo, un gran male. Ma non potevo. Non potevo. Le
mie istruzioni eran precise. La popolazione civile aveva
gia sgombrato da Ronchi da tre mesi. A Ronchi non
poteva arrivare ne trattenersi nessun borghese senza un
lasciapassare del Comando Supremo. Figurarsi se
potevo lasciar girare per Ronchi una donna che si
rifiutava persino di dire il suo nome e che non
possedeva documento di sorta.

Tornai a dirle che era pazza e che doveva
assolutamente partire, come era venuta, con il primo
autocarro che lasciava Ronchi, che 10, per pieta, solo per
pieta, non la facevo arrestare. Che il mio dovere, preciso
dovere, sarebbe stato quello di mandarla al tribunale di
guerra in mezzo a due carabinieri, ma che, per senso di
cavalleria, non avrei fatto questo, magari andando
incontro io stesso a dei seri grattacapi, purche ella la
sera stessa fosse stata oltre il vecchio confine.

Pianse scongiurd, implord. Mi si mise in ginocchio
davanti, mi prego come si prega la Madonna.

Io, francamente, non capivo la sua disperazione.
Sapevo di non potere assolutamente concederle quel che

94



domandava e, a un certo punto, mi seccai.

— Ma, cara mia, voi potete benissimo andare a
esercitare il mestiere che avete prescelto senza danno
mio e con piu utile vostro oltre il vecchio confine, a
Venezia, a Padova, a Treviso, a Verona. E anche 1a, se
avete un passato con il quale non amate riprender
contatto, potrete restar nascosta. Anzi, 1a meglio di qui.
Ma qui io non posso lasciarvici, ¢ inutile pregare ed
insistere per una cosa che ¢ contro la legge, che
comprometterebbe me e che ¢ poi anche, alla fin fine,
soltanto una bizzarria insulsa.

Allora si ricompose. Mi salutd tranquilla, dicendomi
che sarebbe partita con gli autocarri della sera, che si
teneva a mia disposizione. Usci a passo fermo, senza
che nulla lasciasse sospettare...

Dopo mezzo minuto sentii un colpo secco, di
rivoltella, per le scale. Mi precipitai.

S’era uccisa, sparandosi nella tempia, al sommo della
scala e il suo corpo rotolava sui gradini. Si fermo sul
pianerottolo.

Mandai a chiamare un ufficiale medico, ma quando
arrivo, aveva gia cessato di respirare.

In fondo, ci ho un po’ di rimorso. Ma cosa dovevo
fare 10? Le istruzioni erano precise.

E 10 sono certo che non era una spia.

No; s’¢ uccisa perché io non la lasciavo fare
all’amore nel regno della morte.

E 10 non so niente di lei. L’ho fatta seppellire. Mi
rimane quella borsetta e quei ciondoli e la piccola arma
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di cui s’¢ servita.
Ha portato il suo mistero con s¢, il mistero del suo
nome e il segreto della sua follia.
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Der Kaiser
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Veniva dal castello di Berlino. «Sotto i Tigli» non
c’era folla; c’erano fumacchi di nebbia che la sizza
decembrina sbatteva qua e 1a. Grigio di nebbia, grigio di
selciati, grigio di case; e vuoto, vuoto dovunque.
Qualche ombra fredda si disegnava sulle muraglie
lattiginose, sotto la nebbia, scivolava via, indietro,
mentre la vettura correva. Le tre note del Walhalla
sembravano angosciose.

Sull’arco trionfale della Porta di Brandenburg la
quadriga di Schadow parve venirgli incontro con un
galoppo di bronzo, poi si perse anch’essa indietro, via.
La nebbia I’inghiotti con la citta silenziosa.

E I’Imperatore ebbe freddo.

Sull’asfalto della Charlottenburger Allée, che
sembrava una lama di rasoio appannata da un alito, la
vettura scivold piu veloce e I’Imperatore sentiva la
nebbia congelarsi e mordergli la faccia con una
spriggine acuta di cento punte d’ago. Rialzo il bavero
del suo pastrano grigio d’ordinanza. Si rannicchio in un
angolo della vettura. Vedeva fra 1 pini del Tiergarten gli
schiitzmdnner che ad ogni duecento metri vigilano la
strada.

Penso: «Vigilano per me». Poi rise ed ebbe nello
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stesso tempo un brivido. Forse un brivido di freddo.
Disse quasi a voce alta: «A che pro’ vigilare? I morti
non uccidonoy.

*
* 3k

Nel peristilio del Neues Palais di Potsdam la Guardia
corse ai fucili. Le tre note del Walhalla echeggiavano
lontane nel rauco squillare della cornetta. L’automobile
dell’Imperatore si avvicinava. I granatieri s’irrigidirono
battendo i tacchi I’un contro 1’altro regolarmente con un
sordo rumore, si allinearono. La grande automobile
grigia entro ansimando, ronfando. L’Imperatore scese
svelto, di scatto, si mosse, alto, impettito, solenne,
elastico, gli occhi azzurri sbarrati sulla compagnia
murata nel presentat’arm, con il suo cipiglio soldatesco
da sergente vecchiastro, con quella sua disinvoltura
meccanica di selvaggia energia che alle riviste di
Tempelhof e al «Giuramento» del Lustgarten strappava
esclamazioni di meraviglia alle reclute.

La compagnia disse in coro:

«— Guten Abend, Majestéty.

L’Imperatore rispose:

«— Guten Abend, meine SOhne» — buona sera
figliuoli.

La formula di famigliarita regolamentare, messa in
uso da Federico il Grande, gli sembro quella sera piu
strana del solito: piu strana che mai.
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Licenzio il generale aiutante di campo e sali solo il
grande scalone per accedere alla «Sala di Diaspo». Solo
e curvo, adesso, ch¢ 1 soldati non lo vedevano piu.

*
* 3k

Nella «Sala di Diaspo» gli calvalco incontro Federico
il Grande da un pastello di Menzel. Galoppava davanti
agli ussari di Ziethen sul suo cavallo storno, balzano da
tre. Il lontano nipote lo guardd. Gli tornarono alla mente
1 precetti dell’avo:

«Der Cavalleriefiihrer, der sich attakieren lasse und
nicht selbst attakiere soll cum infamia cassiert werden. —
Il comandante di cavalleria che si lascia caricare e che
non carica per primo deve essere destituito con
infamia.»

Guglielmo II guardo in faccia Federico II. Disse:

— Guten Abend, Majestit; ich habe selbst attakiert. —
Io ho attaccato per il primo.

Federico il Grande seguitd a galoppare davanti agli
ussari di Ziethen sul suo cavallo storno, balzano da tre.
Ma guardava il nipote in faccia. Lo guardava con quei
suoi chiari e grandi occhi: occhi di ghiaccio, d’acciaio e
di smeraldo.

Guglielmo II penso: «Non mi somigliay.

Federico II somigliava a Emanuele Kant e a Massena.
Una faccia acuta, lunga, magra, rugosa, piu da
contadino furbo che da dominatore. Ma le labbra sottili
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e strette e gli occhil... Solo le labbra e gli occhi come
nella faccia di Massena, come in quella di Kant.
Guglielmo II si guardo in uno specchio.
Gli occhi erano 1 suoi occhi; occhi di ghiaccio,
d’acciaio e di smeraldo.

*
* ok

Si corico. E pensava: «I morti non uccidonoy.

Il giorno, al Castello, von Tirpitz gli aveva presentato
il comandante di un sottomarino eroico, LU 9. Il
comandante aveva gia la Croce di Ferro, ma sembrava
occhieggiare il «Pour le merite». E il comandante aveva
raccontato I’ultima impresa gloriosa, 1’affondamento di
un piroscafo inglese, ma non aveva parlato di morti.
S’era riso. Quando la nave squarciata dal siluro era
calata a picco, una parte del carico della stiva era
rifiottato fuor dallo squarcio e aveva galleggiato sulle
onde: erano grappoli di banane che venivan
dall’ America, grandi grappoli di banane mature, gialle.
E quei grappoli erano ridicoli, sull’onda. E il
comandante non aveva parlato di morti. Con
I’imperatore non si parla mai di morti. Eppure anche i
morti sono gialli.

*
* sk

Ricordava ora una mattinata rigida sulla Bzura, agli
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avamposti. Era andato fin 14, in un giorno di calma per
portare il suo saluto ai morituri, alle «divisioni della
morte» che avevano gettato nel fiumiciattolo russo
sessantamila cadaveri senza poter con questo costruire
un ponte saldo che sostenesse i vivi. C’era la neve alta
per tutto, il ghiaccio per tutto. Un biancore scialbo e
rigido, di baionette arrotate, taglienti sul suolo e
nell’aria. E ad un comando, come se si svoltolassero da
coperte di neve, innumeri ombre grigie s’erano alzate in
piedi. Era apparso intorno a lui un popolo di giganti in
armi. «Urra! Urra! Urra!l» Tre volte I’4ve Cesar dei
morituri s’era abbattuto contro il cielo di ghiaccio. E il
cannone russo aveva risposto cupamente lontano.

Tornando fra gli spiaggioni di ghiaccio e nevischio,
sotto le falde larghe e spesse, rigido davanti ai suoi
generali muti, aveva volto I’occhio in giro e 1 cadaveri,
che soltanto la neve aveva semisepolti, non si erano
potuti levare per gridargli il triplice urra. Eran congelati,
stecchiti, ma sembravan pur vivi tanto eran salde ancora
le carni. Soltanto il colore della carne era un po’
gialliccio.

Ed egli, ora, galoppava davanti a innumerevoli
schiere di soldati che marciavano per il mondo, verso i
confini del mondo. Erano ussari della Westfalia,
cacciatori della Baviera, granatieri di Pomerania,
fucilieri della Marca.

Avanzavano a torme oltre 1’Yser, oltre la Vistola,
oltre la Sava, con passo cadenzato e la gamba rigida,
regolarmente, e avevano le bocche spalancate. Egli
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sentiva che cantavano 1l «Deutschland, Deutschland
iiber alles, iiber alles in der Welt», ma lo sentiva solo nel
cuore, perche 1 suoi soldati non avevano piu voce. Non
avevano piu voce. Perché?...

Un trombettiere di Galizia aveva tentato tre volte di
dar fiato alla tromba per suonare la carica e s’era rivolto
al capitano:

— Capitano, la mia tromba non suona piu.

Ed era stramazzato. E il capitano inginocchiandosi:

— Figliuolo, non ¢ che la tromba non suona, ¢ che ti
hanno bucato i1 polmoni.

Dunque 1 suoi avevano la bocca aperta, si, ma il
«Deutschland iiber alles» sonava ormai soltanto nel suo
cuore. | suoi soldati avevano una palla nel polmone.

E gli squadroni di cavalleria passandogli innanzi
alzavano le sciabole e le bandierine al vento, salutavano
con i gesti. Anche con le smorfie della bocca, ma non
con la voce. Il triplice urra era soltanto in fondo al suo
cuore. Provo di gridarlo egli, il triplice urra, e senti
come un artiglio in gola.

Era madido di sudore. Penso suo padre morto di
cancro alla gola, morto senza voce. Come 1 suoi soldati
di adesso.

Ma egli si irrigidi sulla sella. Teneva lo scettro nella
mano sinistra paralitica e pensava 1’occhio guercio del
suo cancelliere. Segnati da Dio. Ma gli squadroni ¢ 1
battaglioni passavano. Erano ussari della Westfalia,
cacciatori della Baviera, granatieri di Pomerania,
fucilieri della Marca.
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Erano le falangi di ferro, le legioni della morte che
marciavano oltre 1’Yser, oltre la Vistola, oltre la Sava,
che galoppavano per il mondo, verso i confini del
mondo.

Ed egli cavalco alla testa del suo popolo di morti.

*
* ok

Federico il Grande ora gli veniva accanto e, dietro, un
nuvolo d’ussari di Ziethen. Guglielmo lo guardo:

— Noi cavalchiamo davanti a un popolo di morti. Tu
sei morto. E i0?

— Tu non puoi morire — disse 1’avo. — Annibale non
¢ morto a Zama. Cesare non ¢ morto a Farsaglia, i0 non
sono morto a Soor, Napoleone non ¢ morto a Waterloo.
Tu non puoi morire perche i morti non uccidono.

— Ma 10 sento qui alla gola come un artiglio. Forse ¢
il cancro di mio padre...

Federico lo guarddo con gli occhi di ghiaccio, di
acciaio, di smeraldo, con 1 suoi stessi occhi. E disse
secco:

— Non ¢ il cancro: € il rimorso.

*
* sk

L’Imperatore si levo per tempo. Nel suo gabinetto da
lavoro si guardo nello specchio. Era pallido. Aveva il
colore dei cadaveri della Bzura.
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E venne il suo cancelliere guercio:

— Maesta, quindicimila donne marciano «Sotto i
Tigli» e chiedono pane e 1 loro uomini.

L’imperatore si alzo in piedi. Ritto, alto, con la faccia
dura da sergente vecchiastro, con cipiglio soldatesco,
disse:

— 1II pane lo sequestrano gli inglesi e i loro uomini
non posso ridarli perch¢ sono morti. Io sono
I’Imperatore dei morti.

Il cancelliere si inchino ed usci.

Settembre 1915.
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I fratelli Jaskow
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La neve cadeva e il vento del nord, rigido, insistente,
ne faceva turbinare le falde grosse come farfalle in
mulinelli vertiginosi.

Janko Jaskow era alle piccole scolte. Solo sulla neve,
solo fra la neve, solo sotto la neve, abbrividiva e
pensava.

E la neve nella notte cadeva sui suoi pensieri, a volte
li portava via nel volo dei mulinelli, a volte ki
schiacciava con il suo peso bianco.

Janko Jaskow pensava e ricordava. Erano pensieri di
morte imminente, erano ricordi di giovinezza, lontani.

Uno scialbore indeciso, perlaceo — donde succhiava
quel po’ di barlume la neve? — sporcava la tenebra della
pianura infinita. E in quello scialbore si discioglievano i
suoi pensieri, mentre 1 ricordi talvolta gli raggelavano
un rancore nel cuore che vi permaneva, per un istante,
duro come il ghiaccio della Rawka.

Janko Jaskow era condannato a morte.

Lo sapeva. E andando meccanicamente fra la neve
perche non gli si raggelasse la vita, contava lucidamente
le sue ultime ore di martirio.

Perche lottare contro il freddo? Non era meglio
fermarsi, lasciarsi seppellire dalla neve a falda a falda,
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adagiarsi tranquillo nella morte, aspettare che il cuore si
raggelasse?

Perche vivere ancora quelle poche ore inutili nella
tenebra nera, sporca di grigio?

Per una piu breve agonia o per la mutilazione, per la
palla liberatrice che schianta la vita d’un sibilo o0 manda
nell’ospedale  lontano della malattia e della
convalescenza, a sbadigliare il dolce riposo nei letti
soffici, nelle corsie tepide, dietro le tende calate, fra le
infermiere bionde.

Janko Jaskow apparteneva alla Terza Divisione della
Morte. Quando la Rawka non era ancora gelata, le due
prime divisioni ’avevano colmata di cadaveri. Per fare
un ponte di carne sulla strada di Varsavia.

Fino a tre giorni prima, fin quando la neve non li
aveva sepolti, 1 cadaveri emergenti a mucchi sulla
pianura abbrinata e fuor dal fiumiciattolo gorgogliante
fra lastroni spezzati di ghiaccio, sembravano ancor vivi.
La temperatura rigidissima ne manteneva intatte le
carni; intatte, salde, rosee. Parevan mucchi di vivi in
strani atteggiamenti. Soltanto le mani erano morte in
uno spasimo, soltanto le mani rattrappite, contorte
dicevano con quella loro smorfia d’aggrovigliamento la
disperazione d’un’agonia di cui nemmeno la morte
aveva potuto cancellare le tracce. Erano ripiegate al
polso in angolo retto rientrante e le dita sembravan voler
afferrare qualcosa convulsamente.

Cosa avevan voluto afferrare quelle mani nell’ultima
scossa? Forse la vita perch¢ non sfuggisse? Forse la
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morte alla gola per strozzarla? Forse il dolore supremo
per stroncarlo?

Egli aveva sentito, per notti e notti, dopo gli attacchi
in file serrate, 1’ululato dei feriti che morivano
senz’aiuto fra le due trincere. E un ululato che nessuno
dei sopravvissuti dimentica, che rimane ne 1’orecchio
per giorni e giorni a chi I’abbia sentito un solo istante.
Eppure bisogna lasciarli morire, bisogna lasciarli morire
cosi per non morire con loro.

E perche non morire con loro? Quando si sa di essere
condannati, quando si sa che non ¢’¢ scampo, che si puo
soltanto, tutt’al piu, strappare ancora un’ora, due ore, un
giorno alla vita?

Ma dorme in fondo al cuore, in fondo al cuore che
non rinunzia, in fondo alla giovinezza che non si
rassegna, alla carne che non vuole essere distrutta una
speranza, una piccola speranza che trema, che palpita.

Janko Jaskow nella notte si domandava se
quell’ultima piccola speranza non fosse il sogghigno
della sua vigliaccheria.

E invece di picchiarsi le mani I’una contro [’altra
perche il sangue scorresse, sentiva una pazza voglia di
adagiarsi nella neve per sempre, di lasciarsi morire per
provare a se stesso di non essere un vigliacco. Il fiato gli
si diacciava in croste dure sui baffi biondi ed egli
pensava:

— Se mi si gelasse in gola e mi togliesse il respiro?

Fra le falde della neve ogni tanto passava come il
frullo d’un insetto, il sibilo d’un proiettile alto, perduto.
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Dalle trincere russe, a duecento metri, sparavano per
tenersi desti.

Un ferito tedesco, anche quella notte, ululava nello
scialbore che aveva freddo, che aveva sete, che moriva,
che I'uccidessero.

— Ich friere! Ich bin durstig! Ich sterbe!

Da due ore egli sperava di non sentir piu quel lamento
lungo, quell’urlo tormentoso, € ogni dieci minuti
I’agonizzante suonava il ritmo di dolore della sua
agonia:

— Ich friere, ich sterbe!

Ricordava che in Francia, a Mons, a Charleroi i
volontari di sedici anni, dalle barelle, chiamavan con le
membra lacerate: «Mutti, mutti, mutti!!!» 1l
vezzeggiativo infantile del nome santo di madre.

E anch’egli, Janko Jaskow, ripensava sua madre, sua
madre inginocchiata davanti al piccolo crocifisso
d’avorio, lontana, giu, nella casetta del sobborgo di
Posen.

E si rivedeva bambino, bambino sulle ginocchia di
mamma, intento a sfogliare un libro di preghiere tutto
adorno di santi, di santi dalla tonaca d’oro, di madonne
dalla veste azzurra.

Allora c’era la casetta del sobborgo con il suo
minuscolo giardino dalle aiuole a esse, dalle aiuole a
stella e c’erano due cesti di ciclamini al davanzale,
quando Natascha, la mattina, gli ravviava i ricci ostinati.

Egli pensava a Natascha, la sorella perduta. Chi
I’aveva disviata?
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Un sottotenente tedesco.

Ricordando, strinse i denti e il sangue gli corse, nelle
vene, veloce. Non aveva piu freddo, ma aveva nel cuore
il suo rancore duro, duro come il ghiaccio della Rawka.

A scuola a lui e a Natascha avevan picchiato le mani
a sangue perche s’eran lasciati sfuggire delle parole
polacche, le parole del libro dei santi.

— Sprechen Sie deutsch!

E il bastoncino del maestro sibilava nell’aria, poi
calava giu.

Egli rivedeva le sue mani di bambino, intirizzite dal
freddo, gonfie dai geloni, screpolate dall’edema e
sanguinolenti per le percosse.

E le mani di Natascha, le mani martoriate che porto a
casa un giorno tutte ravvolte in un fazzoletto rosso del
suo sangue. Natascha non piangeva, ma batteva i denti.
Aveva la febbre. E la misero a letto e lasciava cadere
fuor del letto quelle sue due piccole mani insanguinate,
ferite, inerti. Ed era pallida, pallida come la Madonna.

Eppure Natascha... Era andata via da Posen, una sera,
quando aveva sedici anni; in automobile con
quell’idiota ubriaco di von Kerker e non era tornata piu.

Ebbe un piccolo gesto di rabbia. Disse nella neve:

— Sgualdrinal!...

Poi rise, rise di s€ ironicamente.

— E 10 — disse — i0 che cosa sono? lo che mi faccio
ammazzare per loro, i0 che mi faccio ammazzare per
von Kerker? Gia perché 10 mi faccio ammazzare anche
per lui.
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Concluse rapidamente:

— Io sono un vigliacco.

Cammind piu svelto perche si sentiva raggelare.
Ruminava pensieri torvi.

— Se domattina mi avvicinassi al posto di comando e
cominciassi a sparare sugli ufficiali? Tanto io0 debbo
morire! Tanto 10 sono condannato a morte!

*
* sk

Un rancore piu duro del ghiaccio della Rawka gli si
aggavignava al cuore.

Ripensava a Jusko, al fratello minore.

Quello, forse, adesso era di 1a, coi russi, sull’altra riva
della morte.

Nei giorni che c’era stato, a Posen, I’imperatore e i
nobili polacchi erano andati al municipio ad ossequiarlo.
Jusko era stato arrestato mentre scagliava un pugno di
fango in faccia a una contessa Czartoryski che, tutta
imbrillantata, andava in pariglia al ricevimento.

Al commissario che D’interrogava in tedesco aveva
risposto in polacco. Aveva scontato un anno di carcere
poi aveva passato il confine ed era andato in Russia.

Janko, ripensava a se¢. Egli non aveva voluto emigrare
ed era andato sotto le armi con i prussiani. Aveva fatto
due anni in fanteria. Gli rifrullavan per il capo tutti gli
orrori della caserma, del deutsches Drill.

Ricordava le scudisciate in faccia ricevute dai tenenti

112



— 1 quali non vogliono sporcarsi le mani picchiando una
recluta, ricordava gli schiaffi ricevuti dai Feldwebels, le
pedate ricevute dai caporali. Un giorno aveva dovuto
fare per dieci volte tutto il corridoio della caserma in
ginocchio; un altro — gli si rivoltava lo stomaco soltanto
a pensarci — aveva dovuto inghiottire il fondo d’una
sputacchiera.

Arrotava i denti:

— Cani, maledetti!

E adesso doveva battersi per loro. E doveva morire
per loro. Oh! i ponti di carne li facevano con 1 polacchi.

«— Che cosa ¢ un polacco? — penso. Meno di una
bestia. E materiale da muratura. Era la terza divisione
che facevan macellare. E se un battaglione andando al
macello ondeggiava un po’, 1 sott’ufficiali tedeschi,
dietro, mettevan mano alle mitragliatrici. — Quale modo
migliore di germanizzare la Polonia?»

Batteva i denti.

Rise d’un riso convulso:

«— Vigliacchi, vigliacchi, ma quando noi saremo tutti
morti; noi € 1 danesi e gli alsaziani e tutti quelli che
avete mandato avanti per farvene scudo, quando saremo
tutti morti, oh! allora verra la vostra volta e verrete
all’inferno con noi, cani.»

Rise d’un riso convulso, nel turbine dei suoi pensieri,
nel turbine della neve.
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S’era inebriato di rancore € non aveva piu freddo.
Disse:

«— Morte per morte preferisco morire con 1 russi.
Questa sera tento.

Il pensiero gli era venuto altre volte, ma non aveva
mai trovato 1’occasione propizia. La tormenta di neve, la
notte fonda, il fatto d’essere egli solo, cinquanta metri
davanti alla trincera tedesca, la Rawka ghiacciata, tutto
questo favoriva il suo piano.

Mentre meditava due ombre gli si profilarono quasi
improvvise davanti, ebbe appena il tempo di spianare il
fucile, di soffiare:

— Wer dort?

Senti la parola d’ordine, rispose, s’impalo sull’attenti.
Era l’ufficiale di servizio che passava 1’ispezione
notturna.

Si allontano nella neve.

Non aveva ancora fatto due passi che Jaskow non lo
vide piu. Penso:

«— Stanotte non si vede uno che ci cacci un dito in
un occhio; ¢ la mia notte. Prima che vengano a darmi il
cambio c’¢ due ore. lo tento.»

Si segno nel segno della croce, dicendo mentalmente:

«— Se sparano, se m’ammazzano ¢ tutt’uno. Tanto io
devo morire, tanto 10 sono condannato a morte.»

Butto via il fucile e si sdraid nella neve, poi comincio
a rotolarsi verso la trincera russa. Le falde cadute da
poco gli si appiccicavano al cappotto, lo facevan bianco
¢ invisibile; la mollezza dello strato recente non ancor
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diacciato ammorzava il rumore di quel suo lento
rotolarsi. «Se mi vedono di lontano, pensava,
m’ammazzano; se€ invece capito sotto 1 piedi a una
vedetta, alzo le mani e gli grido che m’arrendo.»

*
* ok

Per un tratto la china 1’aiuto nella sua manovra, ma
dopo una ventina di passi dovette alzarsi sui ginocchi e
trascinarsi carponi. Era sul ghiaccio della Rawka, in
mezzo ai cadaveri. Ebbe paura. Pure seguitd adagio
adagio frusciando, raggomitolandosi un po’ per non
toccare 1 morti, un po’ per non esser intravvisto,
indovinato. Se lo vedevano, rimaneva a tener
compagnia ai camerati, che sembrava volessero
trattenerlo sbarrandogli il passo, che sembrava
I’invitassero con strani gesti delle braccia di neve
stecchite, protese.

A un tratto si fermo, aveva sentito un rumore, un
soffio di voci basse.

Si distese, s’irrigidi: fu morto con 1 morti. E,
immobile, ascoltava.

Allora provo come una gioia ineffabile, tale una gioia
che avrebbe voluto restar sempre cosi, steso sul
ghiaccio, sotto la neve, fra 1 morti. Sempre cosi ad
ascoltare quelle voci basse che parlavano. — Perché
parlavan polacco. — Perse la coscienza del pericolo. Non
sentiva che la dolcezza della sua lingua, ch’era stata per
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lui, durante ventitré¢ anni, una macchia, che gli avevan
sempre imputato a colpa. Ancora un passo, un gesto e
sarebbe tra fratelli. Ebbe una voglia pazza d’urlare. Ma
si trattenne. Ascoltd ancora la musica famigliare, rivide
con la memoria la faccia di Natascha, la faccia di Jusko.

*
* ok

A un tratto senti vicino a s¢ qualcosa che si moveva.
Si segno di nuovo nel segno della croce e abbrividi.
Penso: «E un morto che si svegliay.

Ma in quella una voce disse in russo. «Chi va la?» e
sulla tempia gli si poso un anello di ghiaccio.

Disse senza muoversi:

— Un Polacco che viene ad arrendersi dopo aver
troppo patito con 1 tedeschi.

Poi alzo le mani inermi.

L’altro gli domando in polacco — Come ti chiami?

— Janko Jaskow.

Allora la scolta russa perduta fra i cadaveri dette un
balzo e Janko senti due braccia che gli si annodavano al
collo.

— Janko, sono Jusko.

E 1 due fratelli rimasero sotto la neve, fra 1 cadaveri,
in ginocchio, abbracciati, senza parlare. Poi incuranti
ormai della tormenta, del luogo macabro, del pericolo,
dell’universo, si sedettero come si sarebber seduti sur un
prato a primavera e sgranarono il rosario dei ricordi.
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Jusko gli raccontd della sua vita a Varsavia, la citta
santa, gli disse che aveva preso moglie, che erano, nel
suo reggimento, tutti polacchi, che la sera dietro le
trincere si ballava il «Cracoviay.

Janko gli raccontd di Natascha e della mamma e
rividero entrambi, i due fratelli, parlando, la casetta nel
sobborgo di Posen con I’orticello e il libro di preghiere
con 1 santini d’oro. La neve cadeva, cadeva.

*
* sk

Sulla riva tedesca del fiume donde era venuto Janko
si sentirono delle voci, tre o quattro ombre nere si
disegnarono vaghe nel turbine.

Il tenente era ripassato tornando dalla ronda notturna
per la stessa strada e s’era accorto della sua assenza.

I due fratelli rannicchiati trattennero il respiro,
ascoltarono.

Il tenente diceva:

— O son venuti 1 russi a prelevarlo, oppure — der
Hund ist iibergelaufen — il cane ha disertato.

Janko chiese piano al fratello:

— Li stendiamo?

Jusko soffio:

— Cerca un fucile, la Rawka ¢ piena, levalo dalle
mani d’un morto, 1 caricatori te 11 do io.

E quando il fratello tentoni aveva trovato I’arma, gli
passO una manciata di caricatori. Poi 1 due si stesero fra
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1 morti nella neve, bocconi, quasi sepolti, e Jusko disse:

— Fuoco!

Una diecina di strisce rosse solcarono la tenebra e il
turbine di neve. Le quattro ombre erano scomparse; si
erano adagiate sul letto bianco per sempre.

I due fratelli ricaricarono. Ma nella trincera tedesca
s’era dato I’allarme. Ombre incappottate sbucarono dal
turbine, popolarono la riva. E allora la Rawka si affollo.
I morti si destavano.

Jusko spiego al fratello:

— Vedi, sul ghiaccio della Rawka per ogni tre morti
c’¢ un vivo immobile come morto, ricoperto di neve
ghiacciata. Sono 1 nostri; fan buona guardia. Adesso,
vedrai, si balla.

E le ombre si scontrarono con le ombre sul ghiaccio
del fiume in un cozzo selvaggio, muto. I feriti cadevano
senza urla, senza lamento. S’adoperava 1’arma bianca
dappresso, per non colpire con il fuoco amici € nemici.
Dopo dieci minuti di lotta ansimante, feroce, il plotone
tedesco che era sceso dalla riva decimato, ridotto a una
ventina d’uomini, alcuni de’ quali feriti, fu stretto,
circondato da una siepe di baionette. Jusko grido:

— Ergeben sie sich. Hdinde hoch!

E 1 tedeschi alzarono le mani inermi dopo aver
lasciato cadere il fucile.

Nel ridottino del capitano russo, scavato nel ghiaccio,
una lampada ad acetilene illuminava tre ombre
d’ufficiali con una luce azzurrastra, fantastica.

Junko entro, seguito da Janko.
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Il capitano addito la divisa tedesca, domando:

— E un prigioniero.

Jusko rispose:

— No, ¢ venuto spontaneamente, ¢ mio fratello:
Janko Jaskow, di Posen, domanda una divisa russa. S’¢
gia battuto con noi adesso nella scaramuccia sul fiume.
Abbiamo fatto ventun prigionieri.

Il capitano disse:

— Fallo vestire.

Janko, sull’attenti, lo ringrazio.

Entravano 1 prigionieri tedeschi per I’interrogatorio.

I due fratelli si tiraron da parte, s’appiccicarono alla
parete del ridottino.

Il primo a entrare fu un Feldwebel, della compagnia
di Jaskow; arcigno, impettito, ferito alla testa. Si pose
sull’attenti.

Il capitano interrogo:

— Come vi chiamate?

— Heinrich Wertinger, furiere 3.* Compagnia, 34.°
fucilieri.

— Chi vi comanda.

— Non lo so.

— E impossibile.

— Non lo so.

— Quante mitragliatrici avete in trincera?

— Non lo so.

— Avevate ordine d’attacco per domattina?

— Non lo so.

— Voi non sapete nulla, insomma.
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Sull’attenti il furiere alzo la testa, lo guardo in faccia.

Disse:

— Una cosa so di1 sicuro; che vinceremo.

Il capitano sorrise. Fece segno che lo riconducessero.

Mentre stava per uscire Wertinger si volse, disse
ironico:

— Quello che vuol sapere, capitano, se lo faccia dire
da lui — e additava Janko Jaskow.

— Perche?

— Perche quello ¢ un traditore.

Jaskow si contenne a stento. Fece tre passi contro
Wertinger e in faccia, quasi sugli occhi, rispose:

— Jo non sono un traditore, sono polacco 10, cane, e
qui lo posso dire. Io odio i tedeschi. — Viva la Polonia!
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A piedi nudi
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Barfuss si dice in tedesco e chi lo dice prova una
specie di rattrappimento al cuore e suscita negli
ascoltatori lo stesso sentimento. Poi che il tedesco non
ammette che si possa andare scalzi — barfuss — se non
sotto la tirannia della piu atroce miseria.

La scarpa ¢ non soltanto un segno della Kultur,
distintivo fra I'uomo civile e il barbaro, ma ¢, in paesi
che per otto mesi dell’anno non vedono il sole e vivono
all’acquivento, una necessita assoluta, una protezione
contro le asprezze del clima, contro 1 rigori del
lunghissimo inverno.

Eppure i fanciulli tedeschi vanno ora e andranno

durante il maledettissimo inverno
millenovecentoquindici millenovecentosedici e oltre,
barfuss.

Forse il lettore, che in questi giorni di cataclisma
europeo legge soltanto 1 bollettini dei comandi, non avra
notato una piccola notizia trasmessa da Zurigo ai
giornali italiani e tradotta da un giornale tedesco: il
Fremdenblatt. La notiziola laconica e malinconica,
composta in carattere ordinario, senza fregio di titolo
appariscente, sara sfuggita, nascosta come era fra
conferenze di generali, vittorie e prestiti, piani e
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previsioni di guerra, all’attenzione anche del piu esperto
divoratore di cotidiani.

La notiziola, quattro righe, era redatta cosi:

«Il Fremdenblatt avverte che in Prussia, in seguito ad
accordi con il Ministero dell’Istruzione, 1 maestri hanno
permesso ai bimbi e ai giovanetti di frequentare le
scuole a piedi scalzi. Per la deficienza del cuoio le
scarpe salgono ora in Prussia a prezzi favolosi € con
questa misura si tende a liberare le madri dall’obbligo di
una spesa, ormai, date le ristrettezze del bilancio
domestico, insostenibile».

Quando ho scorso le righe che riporto, 10 ho provato
di richiamarmi alla mente lo strazio dei fanciulli belgi,
la miseria delle popolazioni polacche, le vittime
innocenti del Lusitania che nuotano nei gorghi verdi
come strane alghe, e 1 morti e 1 morti e 1 morti che dai
campi della Marna, dell’Yser, della Bzura,
dell’ Angerapp, di Tannenberg, della Galizia, tendono le
falangi, spoglie di carne, a maledire. Ho ripensato
I’'uragano di ferro e di fuoco che la bramosia di
conquista, la smania di furto di una nazione che la
pretende a civile avevano scatenato sul mondo. Ho
rivisto sugli sporti delle botteghe, sulle soglie delle case,
ai davanzali delle finestre, facce scarmigliate di madri,
di vedove, di sorelle: russe, serbe, montenegrine,
italiane,  francesi, inglesi, belghe, deprecanti
all’uccisore, all’invasore, al predatore, al barbaro. Ho
ripensato tutte le prepotenze, tutte le nequizie, tutte le
atrocita dell’unico grande colpevole, del Caino dei

123



popoli che nell’ora del lavoro industre e pacifico levo la
pietra a colpire non il fratello, ma tutti i fratelli e, piu
perfido di Caino, 0s0 chiamare giudice nell’infame
aggressione il Signore.

Tutto questo ho ripensato e rivisto leggendo. Ma
invano. Dinanzi ai miei occhi restavano, come se
fossero inchiodati sulla parete scura dirimpetto, due
piccoli piedi nudi, rossi, martoriati dal ghiaccio,
screpolati dai geloni; erano i1 piedini di Hénschen e
Gretchen che sulla strada di neve, fra gli alberi del
bosco o fra 1 palazzi della cosmopoli, andavano
piangendo a scuola.

Noi siamo, in fondo, vecchie buone bestie latine.

I tedeschi ci hanno insegnato le supreme necessita
della difesa, ci insegneranno a poco a poco 1 piu sottili e
crudeli accorgimenti dell’arte della guerra, ma non
hanno ancora potuto mutarci I’anima, insegnarci 1’odio
che non perdona. Sia questo il nostro orgoglio.

Io vedevo dunque i due piedini, nudi, rossi — li vedo
ancora scrivendo — € mi tornavano in mente due versi
piccoli come quei piedini e buoni come la stessa bonta,
versi di un’anima che fu grande perche gli uomini le
avevano tolto tutto: padre, madre, pane, € ci0 non
ostante non seppe che amare e benedire, che amare e
piangere, versi di Giovanni Pascoli:

Solo ai piedini provati dal rovo
porti la pelle dei tuoi piedini.
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Me li ripetevo piano in cuore accompagnando a
scuola, con la fantasia, per la strada bianca di neve,
Héanschen e Gretchen e mi si aggrovigliava in gola —
Dio me lo perdoni o me lo rimeriti — un qualcosa come
un singhiozzo.

*
* ok

Voi forse non sapete la vita di ieri, di Hénschen e
Gretchen.

Io Ia so.

Non erano nati in una cuna d’oro, ma in una bella
cuna ovattata da pervenuti. Il padre e la madre
plutocratici o burocratici, aristocratici o borghesi, operai
o contadini avevano da due, tre decenni raggiunto o
I’opulenza o il benessere. La dove non arrivavano con i
guadagni s’arrampicavano in grazia dei debiti che
facevano con grande leggerezza, con vera
spensieratezza.

Il Kaiser aveva detto:

— Jo non soffro, vicino a me, pessimisti. Ed essi
erano ottimisti e s’indebitavano giocondamente fidando
nell’avvenire. S’indebitavano un po’ per la birra e
I’orgia, ma anche e sopra tutto per mettere al mondo
figli e per allevarli bene.

Perche il Kaiser aveva anche detto:

«— Domani, dopodomani i0 posso aver bisogno di
soldati. L’accrescimento della popolazione ¢ la miglior
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garanzia per la grandezza futura della Germaniay.

E tutta la Germania sembrava una sola ciclopica
incubatrice. Gli Hénschen e le Gretchen, legittimi o
illegittimi, sbucavano, crescevano a milioni. I padri e le
madri dicevano: Wir machen Soldaten fiir den Kaiser —
facciamo soldati per I’imperatore. — Oppure: Wir
machen schénen starken Moddchen damit sie spdter
Soldaten fiir den Kaiser machen konnen — facciamo
ragazze belle e forti perche esse possano piu tardi fare
soldati per I’imperatore.

Hans dunque era, in cuna, predestinato granatiere e
Gretchen era, in cuna, predestinata madre di granatieri
che avrebbero servito, venti anni dopo Hans,
I’imperatore.

Il sottinteso che molti sapevano, ma che per muto
patto, nessuno diceva forte, era questo:

«— E le due generazioni di Hans conquisteranno il
mondo per poter pagare i debiti. Quando noi saremo
all’orlo del fallimento essi andranno a rubare nel Belgio,
in Francia, in Russia, pel mondo insomma, il danaro che
gli stranieri, men prodighi di noi, avranno risparmiato.
Quando s’¢ milioni di ladri e si ruban miliardi non si
commette un furto, si fa la guerra, non si ¢ ladri, ma
€roL.»

Cosi pensava il popolo di Caino e tirava su Hanschen
e Gretchen con ogni cura. I due piccini non hanno mai
saputo la povertd. Avevano, anche se figli d’operai, la
loro Kinderstube — stanzetta pei bimbi — con il lettuccio
bianco, la carrozzella per la passeggiata, il Teddy baer,
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la bambola e, raffigurati sulle pareti, tanti piccini
olandesi dalle guance rosee, paffute, con 1 pantaloni
ampi e gli zoccoloni ai piedi. E la Kinderstube era
soleggiata 1’estate tiepida, grazie al termosifone,
I’inverno. E tutte le mattine Héinschen e Gretchen
prendevano il loro bagno e la loro tazza di cacao, poi,
ravvolti negli abitucci di lana, calzati 1 piedi nelle
scarpine solide e calde, andavano all’aperto con le slitte
€ 1 pattini se c’era neve, con il cerchio o la raquette del
tennis se c’era sole. E avevano ore di scuola e ore di
ginnastica razionalmente alternate. E cibo sano e
carezze ¢ giocattoli e libri. E tutto avevano che
sembrasse necessario a fare dei superbi soldati e delle
superbe sopportatrici di gravidanze.

Nulla difettava pei bimbi, nemmeno nelle case dei piu
indigenti. La legge proteggeva in modo draconiano il
bimbo abbandonato. Bastava che la madre giurasse di
fronte al magistrato, sul Vangelo: «¢ figlio del signor
Miiller» perche il signor Miiller fosse tenuto a pagare
almeno trenta marchi il mese pel mantenimento del
figlio. E pei figli di tutti sul cui conto la madre era
incerta, non poteva in coscienza accusare nessuno,
c’eran mille societa di beneficenza, di protezione della
maternita, di protezione dei trovatelli. Tanto che, per le
povere ragazze che anche il marciapiede rifiutava,
mettere al mondo un figlio era la suprema ancora di
salvezza. Sul letto delle doglie e del puerperio vedevan
subito piovere cento doni, ottenevano assegni € SOccorsi
di tre o quattro corporazioni, il latte e il pane gratuito

127



del Comune, visite di gran dame, conforti e sostegni
d’ogni lato. Diventavan madri mantenute dal neonato
che vagiva in cuna, che attirava sullo stambugio
abbandonato tutte le benedizioni con quel suo solo
vagito.

A Hinschen e Gretchen dunque non manco mai nulla.
E ora vanno a scuola a piedi scalzi.

Essi, i soli innocenti. Essi che forse a scuola non
avevano fin’adesso capito nulla delle orribili teorie del
pangermanismo, essi che con il labbro ancora di latte
non s’eran fin adesso assuefatti al veleno.

Pii tardi anch’essi... Oh! lo so, lo so. Presi
nell’ingranaggio della famiglia e della scuola, allevati
con quattro eterne massime di stupido orgoglio di razza
e di brutale violenza, piu tardi anch’essi avrebbero
cantato il Deutschland, Deutschland iiber alles, con in
cuore ben ferma 1’interpretazione nazionale — non quella
che si vende all’estero per uso e consumo dei neutri —
piu tardi anch’essi avrebbero concluso ogni loro
ragionamento con il punto fermo del Deutschland muss,
beherrschen — la Germania deve dominare. — Infamia
degli educatori, ma essi, gli incolpevoli, perche debbono
soffrire?

Se non credessi che infiniti impacci burocratici e
ostilita dello stesso Governo germanico potessero
intralciare e, anzi, addirittura impedire I’attuazione della
mia proposta, io vorrei che Mariuccio e Ginetta, pure
pensando al babbo o al fratello maggiore che si battono
sull’Alpe della patria contro il nemico della civilta,
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vuotassero il loro salvadanaio per mandare a Hénschen
e Gretchen un paio di scarpine; compenso di quello che
venne di Germania per gli orfani di Messina.

Ma [Dorgoglio teutonico non accetterebbe 1’offerta
ch¢ essa dovrebbe essere accompagnata da queste
parole: «I fanciulli d’Italia ai fanciulli di Germania
perch¢ riflettano quando saranno grandi, perche
imparino a detestare ogni teorica di conquista, di
violenza, di superiorita di razza, perche crescano buoni,
buoni, buoni, perche si facciano un’anima di gentilezza
latinay.

*
* sk

Il colonnello Barone scrivendo, piu che di strategia o
di tattica, di indizi psicologici e politici concludeva ier
I’altro: «O 10 m’inganno o pare a me che gli imperi
centrali stiano entrando in quello stato preagonico in cui
cadono gli ammalati gravi allorche I’ora fatale del coma
si avvicinay.

Concludeva pero che I’agonia sara d’un titano.

11 titano, infatti, s’¢ avvicinato strategicamente ai suoi
obiettivi politici. Voleva conquistare il Belgio e c’¢
riuscito, voleva restituire la Galizia all’Austria e c’¢
riuscito. Vuole conquistare la Polonia russa e,
martellando sulle due ali da Krasnik e da Ossowiec,
probabilmente ci riuscira; vuole le provincie del Baltico,
e da Libau a Riga ¢’¢ un passo. Conseguiti o quasi 1 suoi
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obiettivi militari e politici, egli fa tastare il polso
dell’Europa dai suoi socialisti.

— Adesso che abbiamo visto tutti che razza di
disastro ¢ la guerra, dicono 1 socialisti imperiali,
facciamo la pace. Quel che ¢ stato ¢ stato; non ci
pensiamo piu. La Germania si tiene il Belgio, restituisce
le provincie occupate dalla Francia del nord, purche la
Francia le ceda la cortina difensiva, si piglia la Polonia
russa e le provincie baltiche russe, ria le sue colonie e
ottiene qualche miliardo d’indennita di guerra.
Garantisce lo stato quo ante all’ Austria e alla Turchia o
le butta a mare, il che poco importa, ma fa la pace.
Perche la Germania ¢ magnanima. Il furto ¢ sancito, i
diritti di nazionalita calpestati peggio che nel settantotto
a Berlino — sempre a Berlino! — ma la facciamo finita
con la guerra. Volete?

— Grazie, no. Non solo il Belgio vivra, ma I’Europa
vivra; non puo morire. Non si tratta di discutere, ma di
restituire. Vedete; una sera, un galantuomo, dopo una
lunga giornata di lavoro, rincasava. E un teppista,
sbucato d’improvviso da un trivio, 1’aggrediva,
’atterrava, gli toglieva il portafogli e se la dava a gambe
lasciandolo tramortito. Il galantuomo s’¢ riavuto a poco
a poco, s’¢ levato, ha gridato: «al ladro!». Adesso
comincia I’inseguimento. Ora supponiamo che il ladro
si fermi a una svolta di strada a parlamentare:
«Facciamo pace, i0 mi tengo il portafogli». Gli
inseguitori rispondono: — «Posi il portafogli e passi in
galeray.
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«Delitto e castigo, colpa ed espiazione.» Sono le due
traduzioni del titolo di un romanzo di Dostojewsky, noto
a tutti in Germania.

L’espiazione comincia; Hénschen e Gretchen van
scalzi. E ¢’¢ di peggio. Anderan scalzi tra breve gli
azionisti del Norddeutscher Lloyd e della Hamburg-
Amerika Linie. Si parla di fallimento e la Reichsbank
non pud soccorrere, non pud sanare, sebbene le sia
facile stampar carta e carta fin che gira la manovella dei
torchi. Ormai quella carta in Germania e all’estero
nessuno la piglia sul serio. S’accosta 1’ora del crollo.
Tutto I’edificio tenuto su a puntelli, a volte di sostegno,
a palchi, a forza di braccia e di anime si sfascia. Chi
troveremo sotto le macerie? I responsabili? Forse.

Sapete chi era il signor Ballin? Sapete cos’erano il
Norddeutscher Lloyd Bremen e I’Hamburg-Amerika
Linie? Il signor Ballin era il colosso che aveva fuso
assieme le due societa di navigazione, mostruosi
ingranaggi del grande capitalismo.

Sul campanile della Rathaus di Brema, nel quadrante
istoriato di un orologio medievale, 1 navigatori del nord
scrissero a lettere d’oro il motto che Gabriele
d’Annunzio, piu tardi, scelse come epigrafe alle Laudi:
navigare est necesse, vivere non est necesse. 1l Lloyd di
Brema lo fece suo.

E i fondatori dell’Hamburg-Amerika Linie scrissero
sulle prore delle immani Dreadnoughts del commercio
che lanciavano sugli oceani un motto pitu conciso, piu
tedesco, piu cesareo: Die weite Welt — il vasto mondo. —
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Il Ballin si impadroni delle due societa, le fuse, le
assogettd al suo scettro di Creso moderno. E dai suoi
cantieri uscirono il Deutschland, 1’Imperator, il Kaiser,
il Vaterland, isole viaggianti, colossi divoratori delle
onde, assertori sulle lontanissime spiagge della forza,
della grandezza, dell’orgoglio tedesco.

Quest’uomo parlava con Guglielmo II da potenza a
potenza. Il suo veto bastava a far fallire un progetto di
legge.

Non aveva che un emulo, Augusto Tielsen, il re delle
ferriere della Westfalia. E quando essi si trovavano
d’accordo su un dato problema economico e legislativo
domandavano un’udienza all’imperatore, una al
cancelliere e imponevano: questi sono 1 bisogni
dell’industria tedesca, ergo, si deve fare o disfare cosi.

E imperatore e cancelliere chinavano la testa.

Augusto Tielsen si regge ancora perch¢ Krupp von
Bulach, il re dei cannoni, gli compra il ferro. Ballin sara,
fra giorni, un fallito.

*
* sk

Nel marzo scorso, quando in Italia i neutralisti
portavano alle stelle DI’imperturbabile Germania, io
pensavo e scrivevo: «dietro I’intonaco bianco ed uguale
le crepe dell’edificio sono molte e profonde.

E ora comincia il crollo. Ma dovra [edificio
seppellire soltanto gli incolpevoli, gli innocenti. Solo 1
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bambini scalzi?

Sono 1 socialisti tedeschi tutti socialisti di Sua Maesta
I’Imperatore e Re?

No. Liebknecht, Kautsky e Bernstein non mentono.

E sono essi e quelli che pensano come loro che
salveranno domani la dignita della Germania di fronte al
mondo. Poi che, per riacquistarsi un posto nella famiglia
umana, per ottenere il perdono dell’Europa
insanguinata, 1 tedeschi dovranno essi stessi far giustizia
dei responsabili.

E nella mia mente due fatti diversi si disegnano con
eguale nettezza di contorni, sebbene d’uno fossi
spettatore e I’altro non sia per ora se non il frutto
dell’immaginazione.

Ricordo un lontano trenta di luglio — ormai fa I’anno
— e rivedo Unter den Linden gremita d’una folla nera,
minacciosa, tumultuante cui dietro si pigiava, urgendo
da mille arterie, tutta Berlino, il cuore dell’impero che
batteva all’unisono con la nazione; ricordo un tramonto
rosso come il sangue che doveva scorrere a flumi per
I’orribile decisione di quell’ora e la faccia pallida d’un
imperatore che s’affaccio dai balaustri di un castello a
gridare a un popolo, al mondo: «Ho mantenuto la pace
per ventisei anni € nemici invidiosi mi costringono alla
guerray.

Egli mentiva, ma il popolo gli credette. E con un
triplice urra spaventoso approvo la guerra.

E il cancelliere faceva dichiarare dai suoi ufficiosi:
«la Russia ci tradiva, mobilizzava alla chetichella
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mentre noi trattavamo la pace». Egli mentiva, poiche la
Germania mobilizzava dal ventiquattro di luglio. Ma il
popolo gli credette e giuro I’esterminio alla Russia.

Certo molti di quelli che sono morti in Fiandra, che
sono morti in Polonia, che sono morti in Galizia, che
sono morti sul mare compresero il perche della
menzogna e, illusi sognarono il sogno di conquista,
accettarono di buon animo la mortale avventura. Ma
molti fra 1 morti, e molti fra quelli che debbono morire
poich¢ I’Europa non pud morire, non compresero di
essere filibustieri; si credettero eroi. Credettero
veramente di dover far muraglia dei loro petti alla patria
in pericolo.

Ma se qualcuno si salvera saranno essi, 1 pochi reduci
dall’inferno, mutilati, monchi, avanzi di cento battaglie
che in un lontano domani torneranno a Unter den
Linden, torneranno sotto il castello. E la miseria li avra
fatti scalzi ed avran seco Hénschen e Gretchen a piedi
nudi e le donne loro, scalze.

Terribile corteo che avanzera, muto come la vendetta,
silenzioso come il destino. E sara forse un tramonto di
sangue di un ottobre caliginoso. E uno per tutti, il
grande vegliardo mendico di Victor Hugo, che parlo tre
giorni al suo re per urlargli gli orrori, le crudelta, le
miserie del feudalismo, chiamera a gran voce
I’imperatore.

Nei giorni di marzo del 1848 il popolo tedesco
vincitore sulle barricate costrinse Federico Guglielmo il
Folle a scoprirsi dinanzi ad ognuna delle sue trecento
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vittime.

Guglielmo II non deve andare a Sant’Elena. Il suo
popolo deve prenderlo per mano e condurlo sulle trincee
di Francia e di Fiandra, di Polonia ¢ di Galizia, dei
Carpazi e dell’Alpi a scoprirsi dinanzi ai milioni e
milioni delle sue vittime.

Guglielmo II, durante il pellegrinaggio espiatorio,
invecchiera.

E morra di crepacuore.

Luglio 1915.
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Svetozar Milkowich
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Nelle trincere oltre Castelnuovo, in un ridottino
d’ufficiali, un pomeriggio di marzo, mentre sorbivamo
una tazza di te, seppi la storia di Svetozar Milkowich, la
spia eroica.

Tre nostri lanciabombe sparavano a intervalli verso la
trincera della Morte e la trincera delle Nuove Celle,
demolendole come per gioco e per distrazione dei
soldati. Gli austriaci si accanivano a cercare, con
granate da duecentodieci e da duecentottanta, nuclei dei
nostri fra gli alberi radi, sfrondati, svettati del Bosco
Cappuccio.

Dalle feritoie del ridottino noi potevamo scorgere
davanti alle linee italiane il Vallone e le case di Doberdo
che parevan vicinissime e tutto il pianoro ondulato del
Pre Carso chiuso, a mare, dal Cosich e dalla collinetta
boscosa della Rocca di Monfalcone.

Il pianoro sfumava verde e ineguale sotto il sole
freddo ialino del meriggio di marzo, solcato a tratti dalle
strisce scure delle trincere, dalle linee di grovigli dei
reticolati; quelle sinuose seminagioni di Cavalli di Frisia
e di spineti avevano assunto, per il ferro fatto rugginoso
dalle lunghe piogge, 1’aspetto di ciocche di capelli
fulvigni lasciati cascare dalla dea Guerra sul dorso delle
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collinette pietrose combattute.

Alla nostra sinistra si profilava il Bosco Cappuccio e
piu lontano chiudevan 1’orizzonte le quattro gobbe nere
del San Michele.

Dietro di noi, giu, in fondo valle, si svolgeva la biscia
d’argento dell’Isonzo e, oltre, il Fortin e la pianura che,
dopo le case demolite di Begliano, si fondeva in
nebbioline grige con il cielo bianco.

Noi si sorbiva il t¢ e si chiacchierava.

Il rombo secco, d’acciaio, delle nostre batterie faceva
tremare a quando a quando il tavolato e 1 pietroni del
ridottino; e il brontolio confuso a spirale avanzante di
un tramvai — proiettile di grosso calibro nel gergo di
trincera — austriaco ci faceva sospendere 1 discorsi per
ascoltare il tonfo dello scoppio. Se era vicino, ci si
sporgeva per guardare la fumata e la pioggia dei sassi e
delle schegge.

Un tenente d’artiglieria parlava di Svetozar
Milkowich.

*
* sk

— Gia, in parte, ¢ stata colpa mia e infatti, la grana,
alla Divisione, ’hanno piantata a me. Ma chi non ci
sarebbe cascato? Avrei voluto mettere un altro nei miei
panni. La verita vera si ¢ che Milkowich teneva piu
conto della sua ultima sigaretta che della vita e quando
un uomo ¢ deciso a rischiare tutto per tutto inganna
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chiunque.

Io mi sono guadagnato due medaglie al valore, una in
Libia e una qui, credo di non avere il fegato guasto, ma,
francamente, se mi fosse stata affidata una missione
come la sua, non so se non mi sarei tradito. Prima di
tutto ci voleva un talento da commediante straordinario
e poi bisognava proprio considerare la pelle come un di
piu, come, non so, un fondo di pipa, una scarpa vecchia.
Ah! 10 sono fatto cosi... Non so d’austriaci o d’italiani...
quando incontro un’anima persa, l’ammiro. Noi
abbiamo fatto bene a sgnaccarlo in galera. Niente da
ridire. Noi dobbiamo difenderci anche dagli eroi. Ma se
finisce la guerra e torna al suo paese, quello non merita
una medaglia d’oro, ne merita tre.

Il dubbio, 10 ce I’ho avuto subito, appena me 1’hanno
portato davanti, tanto ¢ vero che non I’ho voluto fra i
piedi e I’ho mandato a Gradisca, perche, al Comando, ci
pensassero loro. Io non volevo grane. Ma poi...

Ti saresti offerto tu, nei suoi piedi, di fare quello che
s’offriva di fare lui per dimostrare la sua lealta? Forse
che si, forse che no.

Del resto a me me 1’han rivogato di nuovo i Comandi,
perche lo provassi. L’ho provato e come!... Ti assicuro
che piu di cosi, era impossibile. —

Il capitano della brigata Sassari, cui il tenente si
rivolgeva, scosse la testa:

— Gia, non c’¢ che dire. La colpa non ¢ stata di
nessuno; ce 1’ha fatta a tutti. Non ¢ stata colpa nostra, ¢
stato merito suo.
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Io non ci capivo nulla, ma cominciavo ad essere
curioso. Dissi:

— Si, ma se seguitate cosi non ci capisco nulla e
ammesso che 10 sia arrivato con una discreta difficolta a
poter pronunciare il nome di Svetozar Milkowich, vorrei
anche sapere che cosa ha fatto, anzi che cosa vi ha fatto
questo signore.

Cerchiamo di andare per ordine. —

I tre ufficiali del ridottino si schermivano:

— Racconta tu.

— No, tu.

— No, tu.

Finalmente il tenente d’artiglieria si decise a
raccontare, perche gli altri due lo prendevano in giro,
assicurando:

— Ma noi ne sappiamo poco o nulla, sei tu che devi
raccontare; era il tuo migliore amico.

— Oh! questo poi..

— Come no?..

Si rassegno. Disse:

— Ebbene...

Fuori continuava il sornacchio delle artiglierie. Noi
sorbivamo a quando a quando un sorso di te.

*
* sk

— Ebbene, fu una notte di novembre, una delle
ultime notti della terza offensiva. Il sette, 1’otto
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novembre?... Non so; i0 ho poca memoria per le date.
Del resto, la data non importa. Non so nemmeno perche
mi avessero mandato dalla mia batteria, la notte, in una
trincera di prima linea. Mi pare che m’avessero detto di
cercare all’alba un punto adatto per un posto
d’osservazione... Del resto, i0 avevo gia portato i miei
pezzi, una volta, a cento metri dalle trincere austriache,
quando s’attaccava alle Frasche, e voialtri della Sassari
vi conoscevo tutti... per questo quando si trattava di
venir su ci venivo sempre volentieri. Si beveva una
tazza di te¢ nel ridottino € un bicchierino di Strega e si
chiacchierava di guerra, d’attacchi e di contrattacchi, di
qualche episodio fresco. Giu in batteria ¢ sempre la
stessa cosa: «Correzione, mezzo ettometro in meno,
correzione, mezzo ettometro in piu». Dopo sei mesi,
quando si sono sparati con quattro pezzi diciottomila
colpi, s’hanno le orecchie rotte e tutti gli ettometri
sembra d’averli fatti a piedi...

Non divaghiamo.

Quella sera dunque io venni su dal ponticello di
Sdraussina, feci la strada battuta del Bosco Cappuccio
tra un fischiettare di pallottole e sotto uno scroscio
d’acqua. C’era il solito fuoco di fucileria intermittente,
il solito sfioccare nel cielo piovoso dei razzi illuminanti
azzurri. Arrivai al ridottino fradicio, m’avvicinai al
braciere, con uno scanno zoppo, per rasciugarmi i vestiti
e riscaldarmi le ossa.

C’era Bardazzi, della terza, e Folengo, che non
possono piu rispondere all’appello. Ve lo ricordate
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Bardazzi? Aveva la fisima d’essere elegante anche in
trincera e si lavava le mollettiere tre volte il giorno e a
forza di smacchiarsi gli abiti puzzava di benzina come
un’automobile. Bisognava stargli lontano quando
s’accendeva la sigaretta. In trincera pareva camminasse
sui trampoli per non inzaccherarsi. Scommetto che
quando ¢ cascato s’¢ preoccupato prima di tutto della
macchia di sangue sul vestito.

E Folengo? Era un bambino quello. Era passato dai
banchi del Liceo al parapetto d’una trincera declamando
poesie € poesie € poesie. Quando ¢ morto non aveva
diciannove anni. Veramente uno dei «primogeniti del
sole». Smilzo, smilzo, lungo, con una faccia da
seminarista. Il suo maggiore, che ci vedeva poco, la
prima mattina che lo ebbe tra 1 piedi gli grido subito:

— Lei arriva fresco, fresco da Modena, eh? Tre mesi:
sottotenente. — La guerra ne fa di tutti i colori! — E mi
viene qui sbarbato a quella maniera. Se domattina non si
presenta con 1 baffi, la sgnacco agli arresti per una
settimana.

E Folengo, timido timido, con la sua vocina da
educanda:

— Scusi, maggiore, io i baffi non me li rado, soltanto
sa, sono tre peli, non ho ancora diciannove anni.

Il maggiore se ne ando brontolando:

— Se lo dico 10 che la guerra ne fa di tutti 1 colori!
Vedremo cosa sapra fare con i suoi diciannove anni!

E Folengo ai dieci di novembre, la mattina alle nove,
in pieno sole, venti metri davanti dal suo plotoncino di
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pastori sardi ¢ stramazzato all’attacco mentre lanciava
una bomba a mano. Cantava: «Morte a Franz, viva
Oberdan!». Era la prima volta che aveva trovato la sua
voce da uomo, una voce profonda e solenne come la
voce della patria, come la voce della morte.

Il maggiore lo aveva preceduto sull’ultima strada. Se
si sono incontrati all’inferno, Folengo deve aver portato
la mano alla visiera per dirgli:

— Veda, maggiore, quando s’¢ italiani, a diciotto o a
sessant’anni, una cosa si sa sempre fare: morir bene.

B¢, ma io scantono sempre... Dunque... Parlavamo di
Svetozar Milkowich.

*
* sk

Quella notte, con Bardazzi e Folengo, per aspettare
che si facesse I’alba andammo a ispezionare la prima
linea, gli uomini alle feritoie, agli scudetti. Restammo
con loro a sparar qualche colpo di fucile.

Dovevano essere le quattro del mattino quando
cominciarono a piovere piu spesse le bombe a mano
nella nostra trincera, e davanti ai reticolati si senti uno
scalpiccio di passi. Due mitragliatrici nostre
picchiettarono [I’intervallo fra le due trincere e
cominciammo a lanciare bombe a mano sul groviglio
dei cavalli di Frisia. Nel lume rosso degli scoppi si
scorgevano macchie nere d’austriaci divincolantisi fra le
morse del ferro spinato per avanzare. Una diecina
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arrivarono fino al nostro parapetto, vi si aggrapparono
poi, colpiti, rotolarono giu. L’attacco si rinnovo due
volte, ma non avemmo nemmeno bisogno di chiamare
rinforzi. Noi subimmo pochissime perdite; tre feriti, mi
pare.

Quando smisero 1 tentativi, cominciavano a
disegnarsi 1 contorni delle cose, un barlume scialbo
d’antelucano tremava nel cielo sereno, le stelle si
spegnevano.

Un ferito austriaco, proprio davanti a una nostra
feritoia, mostrd le mani inermi e, coprendolo con il
corpo perche non lo vedessero i suoi, mosse piano, in
segno di resa, un fazzoletto bianco.

Gli dicemmo di saltare nella nostra trincera o di
strisciarvi alla meglio.

Guardo sospettoso oltre 1 reticolati verso le feritoie
dei suoi, si rannicchid, poi con uno scatto e tre salti
s’aggrappo al parapetto, lo scavalco.

Ischia-pun. Tschia-pun. Sibilarono tre o quattro
proiettili austriaci, ma era troppo tardi. Il prigioniero era
salvo dietro 1 sacchi di terra in mezzo a noi.

Vide degli ufficiali, si mise sull’attenti.

— Jo sono serbo — ja sam srbin; mi chiamo Svetozar
Milcowich.

*
* sk

Era ferito alla gamba, ma leggermente. La palla gli
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aveva soltanto, di scancio, sgorbiato il polpaccio € non
gli dava fastidio. Medicato e fasciato al posto di primo
soccorso, disse che poteva camminare. Chiese da bere;
I’ottenne. Io avevo gia scovato il mio osservatorio e
Bardazzi mi disse di portar git con me il prigioniero al
Comando perche I’interrogassero.

Svetozar Milcowich s’incammind davanti a me, ma
poi, per strada, ci affiatammo. Parlava abbastanza bene
I’italiano perche, disse, aveva lavorato in Dalmazia, a
Spalato. Era nativo di Sarajevo, serbo di razza e
d’anima e aveva dovuto battersi quindici mesi per quei
cani degli austriaci e sempre contro slavi. Per quindici
mesi non aveva mai mirato, aveva sempre sparato in
aria. Tre volte s’era provato a scappare e gli era sempre
stato impossibile. Adesso finalmente c’era riuscito.
Voleva battersi contro gli austriaci. Ne aveva patite
troppe e se le era legate al dito.

Egli seguitava a raccontare con il suo italiano
zoppicante e io lo lasciavo dire.

Sospetti, vi ripeto, ne ebbi. Intanto non mi sapevo
spiegare la palla cosi a fiore del polpaccio. Era italiana,
era austriaca? Poi mi dicevo che se avesse voluto
scappare dalla nostra parte avrebbe potuto farlo prima,
sebbene non sia facile, per loro. Poi non mi sapevo
nemmeno spiegare, non ostante il suo patriottismo
serbo, quella smania di ricominciare subito a battersi
contro gli austriaci. Quindici mesi di guerra e bruciar
dalla voglia di ricominciare! Mi sembrava una
esagerazione.
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Dopo mi sono anche ricordato che, avendogli 10 detto
quella mattina: «Ti manderemo all’esercito serboy,
aveva fatto una smorfia di disappunto protestando: «No,
no, 10 voglio battermi qui.»

Ma..., dopo. Della scienza del poi son pienti 1 fossi. lo,
appena arrivato al Comando di battaglione, lo rifilai al
maggiore, ma il maggiore volle prima interrogare me.
Raccontai quello che sapevo e quello che Milkowich mi
aveva raccontato. Raccontai anche dei miei sospetti e
conclusi:

— Dice che vuole una divisa italiana e che vuole
battersi con noi. E serbo di nazionalita, ma & nato a
Sarajevo, come dice lui, e se lo ripigliano lo fucilano.
Del resto i0... 10 lo manderei a Gradisca a vedere quello
che ne pensano laggiu.

E il maggiore fece proprio cosi. Del resto, non poteva
far altro che lavarsene le mani anche lui. Dopo? Il
maggiore era morto, Bardazzi era morto, Folengo era
morto e la grana naturalmente I’hanno piantata a me.

E io passo per I’amico di Svetozar Milkowich.

*
* sk

Sette o otto giorni dopo, una mattina, ricevetti
I’ordine di portare 1 miei pezzi un’altra volta cento metri
dietro la trincera di prima linea e 1’invito di passar prima
alla divisione per istruzioni.

Mi ricevette un colonnello che mi riparlo del serbo.
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Dissi anche a lui quello che sapevo e 1 miei sospetti, ma
egli mi fece osservare che Svetozar Milkowich aveva
dato informazioni preziosissime intorno alle opere
campali austriache e alla ubicazione delle batterie,
informazioni alcune delle quali eran gia risultate esatte.
Per le altre si vedrebbe. Egli del resto pensava che
bisognasse certo tener d’occhio 1’uomo, ma che non
bisognasse nemmeno le brusquer.

Era un uomo che poteva rendere dei buoni servigi.
Doveva anche essere un uomo di fegato perche era
fregiato di due medaglie al valore. Io non lo sapevo e
me ne meravigliai:

— Se ha detto che sparava sempre in aria!

— Ma... 1l suo dovere lo doveva ben fare... Se no, lo
fucilavano. E 1a le medaglie le dan per poco. Del resto
c’¢ un mezzo semplice per metterlo con le spalle al
muro. Gli affidi delle missioni pericolose, lo mandi a
collocare dei tubi di gelatina, lo metta nei plotoni che
debbono andare all’attacco; egli conosce le trincere
austriache sasso per sasso; insomma lo adoperi molto.
Se fa la commedia, vedra che si stufa.

Invece non si stufo.

Fa nulla. Quando uscii vidi il mio uomo. Fumava
sulla soglia del Comando fra soldati italiani in una
divisa da fantaccino nuova fiammante.

Appena mi vide buttd via il mozzicone e s’impalo
sull’attenti.

Gli dissi:

— Vieni con me, si va in trincera.
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Parve raggiante.

*
%k

Voi direte che la colpa ¢ stata mia...

Io non avevo consigliato nulla e ho diffidato sempre.
Ma ormai mi s’eran date delle istruzioni precise. Del
resto, anche per il seguito, la colpa non fu mia. Io faccio
I’artigliere e avevo da badare ai miei pezzi. Lo rivogai
dunque a Poletti che comandava la terza invece di
Bardazzi, trasmettendogli gli ordini della divisione. Ma
10 ormai facevo la vita di trincera e m’interessavo di
Milcowich. Si, questo € vero, me ne interessavo... non
lo nego. La prima volta che lo mandammo a portare un
tubo di gelatina tornd che aveva una coscia a brandelli,
ma aveva demolito trenta metri di reticolato. Non volle
rimanere piu di otto giorni all’ospedale. Ritorno
sergente. I gradi certo non li do i0. Ma io dei sospetti
non ne avevo piu. Poi ¢ andato tre volte all’attacco e due
volte ¢’¢ andato con un plotone che non era il suo,
volontariamente. Voi sapete che cosa significa andare
all’attacco contro la trincera dei Morti.

Se la guerra dura due anni un ufficiale ci va tre,
quattro volte e se si salva ¢ stato un miracolo di Dio e
guadagna una medaglia.

Ricordo un colonnello che a Romans diceva a un
sottotenente novellino, smanioso d’andare in trincera:
«Caro lei, stare in trincera non € niente; sortirne per
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andare in quella austriaca dirimpetto, perd, comincia ad
esser qualchecosa...

Dunque i0o una mattina sono andato all’attacco con
Svetozar Milcowich. Andavamo con un plotone della
quarta, tutti e due volontariamente. Io mi misi nel
drappello d’attacco perche tutta la notte con il tiro gia
aggiustato dal giorno prima avevo fulminato con i miei
due pezzi una trincera d’approccio austriaca a venti
metri dalla nostra. Ero persuaso che ormai non ci
dovesse essere pietra su pietra € che degli uomini che
I’occupavano, se non eran scappati, non ci fosser
rimaste nemmeno le ossa. E all’alba, quando mi dissero
di cessare il fuoco perche la nostra fanteria andava ad
occupare la trincera demolita da me, la curiosita fu
troppa.

Volevo vedere 1’opera mia.

Sparato 1’ultimo colpo, saltai fuori dalla buca del mio
pezzo, sentii I’ordine: «Aprite la trincera!» feci tre salti,
mi gettai con i sardi all’attacco, la Glisenthyn in pugno.

Vidi Svetozar Milcowich vicino a me, la faccia
sinistra, gli occhi lampeggianti, le mascelle strette, il
fucile — baionetta innastata — nelle mani. Era davanti a
tutti, scavalcava grovigli di fil di ferro con salti da
giaguaro e... Ebbene... ecco quello che 10 non ho mai
potuto capire. Io ho deposto di questo mio dubbio anche
davanti al tribunale di guerra... insomma Svetozar
Milcowich faceva sul serio, menava come un 0SSesso €
con gli occhi fuori dalla testa...

Questo ¢ il dubbio che m’¢ rimasto: Svetozar
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Milkowich era una spia o era o € un pazzo sanguinario?
Si, perche¢ gli austriaci quella mattina sbucarono dai
camminamenti per venire a difendere la trincera
sconvolta, ci scaraventarono addosso un uragano di
bombe a mano, si venne a uno di quegli a corpo a corpo
bestiali, selvaggi ai quali dopo si rimpiange d’aver
partecipato e Svetozar Milkowich pareva, pareva un
demone in una fornace rossa. L’ho visto con i miei occhi
passare con la baionetta due o tre nemici, poi fracassare
con il calcio del fucile tutto quello che gli si parava
davanti, poi gettar via il fucile ormai scheggiato,
contorto e avventarsi con le mani alla gola d’uomini
armati... L’ho visto con questi occhi... e, parola
d’onore!, I’ho visto mordere, si mordere come un
mastino idrofobo.

*
* 3k

Certo tutto ci0 era una commedia. Svetozar
Milkowich era una spia. Si, una spia austriaca. Su
questo ormai non c’¢ dubbio, nessun dubbio. L’ha
confessato egli stesso. Ha detto: «Facevo il mio dovere;
sono soldato e dovevo ubbidire.» Ma quello che nessun
tribunale di guerra potra mai spiegare ¢ la ferocia della
sua commedia. Si tratta evidentemente di un problema
psicologico. Quell’uomo uccideva 1 suoi camerati di
ieri, 1 suoi fratelli. E tutto ci0 soltanto per compiere una
missione? No, 10 non lo posso credere. Esporsi per trarci
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in inganno questo poteva anche essere il suo dovere, fin
qui arrivo anch’io, ma uccidere, uccidere 1 suoi fratelli...
ah! questo poi no. Nessuno di noi lo avrebbe fatto. Per
nessuna ragione. E uccidere con quell’entusiasmo, con
quell’ira! Bisognava vederlo! Faceva la schiuma dalla
bocca, si trasfigurava, era orrido. Questo io ho
raccontato al tribunale di guerra.

Per me, dite quel che volete, Svetozar Milkowich era
una spia, ma era anche un delinquente nato, un pazzo
sanguinario.

*
* sk

Il tenente aveva finito. Tacque. Fuori dal ridottino il
sole calava giu nella pianura veneta dietro i vapori
turchinicci.

Il cannone seguitava a rompere il silenzio delle
colline con rombi tondi, fondi.

Io non avevo ancora capito tutto, non avevo ancora
capito bene.

Lasciai cascare:

— Ma, se era serbo, tutto si spiega!

Il tenente fece un gesto di diniego:

— No, no, non era serbo; era un capitano austriaco, di
nazionalita tedesca. Sicuro. In dicembre ottenne una
licenza come tutti gli altri della sua compagnia e
siccome non aveva mai avuto domicilio stabile in Italia
— questo credevamo noi — gli si disse di scegliere la citta
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dove voleva andare a passare i suoi quindici giorni.
Scelse Reggio. Avremmo capito Roma, Napoli, Milano,
Venezia, ma Reggio?... Gli ¢ che ¢’¢ sempre quella cosa
che tira piu di cento paia di buoi, la cosa che si deve
cercare, il male necessario insomma, la donna.

Anni prima, forse durante una sua missione per
spionaggio in Italia, aveva passato due mesi a Reggio e
la aveva anche contratto una relazione. Ma era
conosciuto.

Forse avra creduto di aver cambiato di tanto
fisionomia da poter passare inosservato. Invece, non
ostante la sua divisa da sergente italiano, a Reggio, tutto
s’¢ chiarito. E stato arrestato, processato, condannato.
Quando si fara la pace tornera al suo paese. Invece di
passare il tempo della guerra in un campo di
concentrazione lo passera in carcere.

Io credo che a noi abbia fatto poco male davvero.
Non poteva assolutamente rivelare nulla. Lo tenevamo
troppo d’occhio. Non deve essere riuscito nemmeno a
segnalare ai suoi la posizione dei miei due pezzi perche
non me li hanno mai colpiti. Io credo che avesse il
progetto di farsi rifar prigioniero dai suoi appena poteva
e allora poi spifferare tutto quello che aveva visto di
interessante.

Progetto fallito per la calamita di Reggio. Anche le
anime feroci hanno delle debolezze inesplicabili.

Ma il punto oscuro resta sempre I|’altro. Perché
ammazzava?
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*
* sk

Il tenente si passd una mano sulla fronte, sugli occhi
come per scacciare delle visioni orride, paurose.

Ci fu, nel ridottino, un silenzio pesante.

Nella penombra soltanto il fuoco di quattro sigarette
s’avvivava ogni tanto.

Uno disse:

— Gia, anima di un uomo che si batte ha i1 suoi
enimmi.

I tenente riprese:

— Forse ¢ la pressione continua, la tensione dei
nervi... ma ¢ certo che alcuni cervelli si sconvolgono. Il
bruto talvolta affiora, risale a galla. La guerra ¢ il
doppio centimetro o il compasso per misurare le anime.
Chi ¢ buono diventa, in guerra, infinitamente buono, chi
ha un mostro che gli sonnecchia nel cuore, incatenato, la
guerra glielo risveglia e glielo libera.

E triste, & triste, ma bisogna constatarlo: c'¢ della
gente che gode d’uccidere. E ce n’¢ molta, piu di quanto
si crede. Svetozar Milkowich era di quelli.

Ora c¢’¢ una domanda che mi pesa sul cervello da
quando mi batto e vedo gli altri battersi: «I’eroe ¢ un
€roe o € un assassino?».

Il silenzio pesante ricadde sul ridottino.

Il capitano, che aveva ascoltato fin’allora in silenzio,
disse come trasognato:

— Prima che scoppiasse la nostra guerra, a Milano, io
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conoscevo un giovanotto tedesco colto, intelligente che
fu richiamato. Il giorno prima di partire salutandomi mi
disse ridendo:

«— Sono contento, contento come non mai;
figuratevi che finalmente nella vita potrd uccidere un
uomo con la sicurezza di non andare in galera.»

Tacemmo. Soltanto il fuoco delle sigarette s’avvivava
a quando a quando nel buio. Ci sembro che fosse caduta
una chiazza di sangue in mezzo a noi. Uscimmo per
respirare. Parlammo d’altro.

Il cannone seguitava a borbottare, lontano.
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Le campane dei morti
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Romba di romba!

Quando ero adolescente vivevo in un borgo di
Romagna. C’era una nonna vecchia e bianca che filava
vicino a un focolare, ¢’era un micio vecchio e nero che
s’appisolava su la brunice. Il ciocco, attizzato dalle
molle, mandava, a tratti, crocchi di monachine su per la
cappa nera ad aumentare la fuliggine; le filatrici,
intorno, lasciavano, a tratti, cadere il fuso per terra, che,
prillando, rimbalzava.

Povera pieve di val Senio! Quant’¢ che non t’ho
vista? Io non ti rimpiango; il mal di casa, il crepacuore
della nostalgia, ¢ un male che 10 non conosco.

Anche quella, del resto, non era la mia casa. Io non
ho mai avuto una casa; i0 sono uno zingaro € sono
sempre stato ospite anche nella cuna. Ed ero sempre
I’ospite di pochi giorni. Quando il destino frustava
ripigliavo la strada maestra e andavo via senza fardello,
senza bordone; con le mani in saccoccia ed una sigaretta
in bocca.

Forse qualcosa piagnucolava, in fondo all’anima, git.
Ma, chi m’avesse guardato in faccia, ridevo.

Io ho imparato dal rosignolo il segreto di piangere da
solo.
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Adesso, dopo avere viaggiato tanto, per terra e per
mare, per valle e per monte, qualche volta torno col
pensiero agli infiniti luoghi che m’ospitarono un’ora, un
giorno, un anno.

Ed anche a quella pieve sperduta di Romagna.

E ricordo 1 balestrucci che svolavano, in ballo, ai
tramonti, a torno una vecchia torre, e i filari degli olmi,
e ’argento della luna d’agosto sul nastro jalino del
Senio, e I’odore delle stoppie e del fieno...

E anche quella vecchia casa, ricordo.

La piu antica della Pieve, dicevano. Con I’arola
grande come un altare e le borchie degli alari lustranti e
1 mobili impero e il girarrosto straordinario, e 1 fiori di
cartavelina a torno a ritratti di donne belle, vestite di
crinolina e con tanti palchi di galani... e tutte le vecchie
stupide cose delle vecchie stupide case.

Ma nella sala grande al primo ed ultimo piano — ché
piu su c’era soltanto il solaio — si raccoglievano le
memorie della famiglia garibaldina.

Un mio zio, dicevano, chiuso e vigilato in casa dai
parenti benpensanti, quando si ventilava d’una nova
spedizione del filibustiere, era saltato giu dalla finestra
per andare a Mentana.

Nella grande sala, dunque, su la parete a solatio, c’era
una oleografia rappresentante 1’Italia con la corona di
torri sul capo e ravvolta nel manto regale d’ermellino.
Sulla testa coronata della donna, in una corrusca
atmosfera di burrasca, un’enorme campana, per se
stessa mossa, sonava a stormo. Sotto il quadro la
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leggenda:

Rimbomba! Rimbomba! terribil campana.
Noi siamo le schiere dei morti a Mentana.

Romba di romba!

Tutta la mia giovinezza i0 ho sentito il fragore
terribile di quella campana che 1 morti argonauti di
Roma sonavano a stormo, disperatamente. E, piu tardi,
nella vita, quando il nipote, cervello balzano come lo
zio, era saltato giu dalla finestra della famiglia, della
posizione sociale, degli agi, per svegliarsi una notte
caporale degli alpini, sotto il Dente del Pasubio, io
risentii la  campana  sonare...  distintamente,
disperatamente!

La terribile campana dei morti.

Romba di romba!

Quando i morti sonano a stormo bisogna andare.

Quando i morti chiamano bisogna correre.

Perche¢ la campana dei morti supera il fragore dei
trentamila cannoni che squassano ora 1I’Europa.

Perche la voce dei morti ¢ la voce del Destino.

Perché quando i morti tingono di rosso, con il loro
sangue, uno straccio, quello straccio diventa una
bandiera fatidica.

E 10 so che 1 morti chiamano, so che suonano le loro
campane a stormo.
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Romba di romba!

Io le ho viste le campane dei morti.

A San Martino del Carso la campana giaceva fra le
rovine del campanile e della chiesa, spaccata, sventrata
dal cannone.

A Monte Santo di Buonconvento la campana era nuda
nel sole perche una granata aveva portato via la nicchia,
la guglia del campanile.

A San Martino di Quisca la campana giaceva fenduta
a piedi del campanile diroccato.

A Plezzo la campana era nel mezzo della Piazza,
sbalestrata gi da un centoquarantanove; e pareva che
aspettasse 1’arringo. La si vedeva dal Rombon.

E cosi dovunque, dallo Stelvio al mare, su quella
linea veracemente del fuoco, che per la virtu dei morti
tenemmo due anni, ogni monte e ogni pieve mostrava la
sua campana morta.

Campane morte dei morti, oggi voi sonate a stormo.

Romba di romba!

Tutti quelli che morirono nei tre lunghi anni della
santa guerra sono balzati su dagli Ossari delle biancane
del Carso e della Bainsizza, di Santa Maria e di Santa
Lucia, dagli Ossari rocciosi del Rombon, del Freikofel,
del Pasubio, di Zugna Torta, dagli Ossari ghiacciati del
Marmolada e della Presanella.

E han dato mano alle campane morte, 1 morti.

E suonano a stormo, disperatamente.

E chiamano, chiamano, disperatamente.

«Con la scagliata anima nostra fin qui giungemmo
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per il nome d’Italia e il Diritto. Qui, fratelli ancor vivi,
aspettiamo. Voi non potete mancare all’appuntamento

dei morti. Qui verrete e piu oltre andrete, fin dove vuole
il nome d’Italia e il Diritto».

Suonano a stormo e chiamano.

E il suono e la voce vincono il fragore dei ventimila
cannoni che squassano ora 1I’Europa.

E quando 1 morti chiamano bisogna correre.

L’Anniversario di Caporetto, 23 Ottobre 1918
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L’ultimo appuntamento
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O morti

Nessuna aurora ¢ piu fulgida,

piu raggisprillante della vostra notte.

Nessuna pietra tombale soffoca il vostro grido,

nessuna cassa di zinco o d’abete imprigiona la vostra
violenta energia.

Nessun pugno vivo ha la stritolante forza di morsa delle
vostre scarnate falangi contratte.

Entro 1’uligine della novale nessun
seme ha la rapida, germinante fertilita del Pensiero
che accestisce fra i vostri corpi in disfacimento.

O Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria.

Antesignani, Pionieri, Araldi, Profeti!

Se un Urlo spacca, come una riga di sole, la muraglia
dei secoli e dei millenni; € 1l vostro Urlo.

Se il maglio d’una Verita catapulta su I’incudine del
Tempo con fragore di tuono; ¢ la vostra Verita.

Se una pupilla magnetica constringe le sibille ai
responsi fatidici; € la vostra Pupilla.

Se una Spada taglia il nodo gordiano d’una Infingardia;
¢ la vostra Spada.

Se un Richiamo sveglia, sprona, fustiga, assilla,

162



scudiscia, nella belletta dell’ozio, gl’ignavi; ¢ il
vostro Richiamo.

Voi siete 1 propalatori dei miti,

Gli schiaffeggiatori d’ogni infingimento e d’ogni
debolezza;

voi, tornanti dai regni dell’occaso,

dagli imperscrutabili gorghi della tenebra,

voi, dominatori del passato e dell’avvenire

della Vita e della Storia,

Voi, Morti, siete il Destino.

Antesignani, Pionieri, Araldi, Profeti!

Muezzini conclamanti alle Stelle, su tutte le cime del
Mondo,

L’ora ed il Verbo d’ogni nova Conquista.

Vedette che dalla coffa dell’albero di maestra,

scrutando i quattro orizzonti,

oltre ogni Sirte,

scoprite € annunziate,

alle attonite folle,

le albeggianti Atlantidi,

le sfolgoranti Golgonde;

Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria.

Veliti d’ogni battaglia ingaggiata,
Cavalieri d’ogni carica disperata,
Fanti d’ogni trincera,

Aviatori d’ogni plaga d’etere,
Veleggiatori d’ogni oceano,
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Martiri di tutti 1 Golgota,

Crociati di tutte le crociate,

Gesucristi di tutte le barricate,

Petrolieri di tutte le sommosse,

Incendiari di tutte le rivoluzioni,

Torcieri nelle vie del buio,

Legislatori d’ogni novo assetto,

Sacerdoti di tutte le religioni,

Iniziati di tutte le carbonerie,

Congiurati di tutte le congiure,

Vittime d’ogni caotico crogiuolo di Rinnovamento,

Espiatori d’ogni colpa altrui,

Anime scagliate innanzi al Tempo come proiettili
incontro all’ Avvenire,

Argonauti d’ogni vello d’oro,

Ulissidi oltrevarcanti tutte le colonne d’Ercole,

Pietre miliari sulla strada maestra del Futuro,

Fari luminosi sugli oceani turbinanti dell’Eternita,

Antesignani, Precursori, Araldi, Profeti, Pionieri;

Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria.

Morti!

La Volonta si sprigiona solo dalle vostre tombe,

La Gloria siede e medita solo sui vostri ossari,

La Storia compone le sue righe con la bianca
intelaiatura dei vostri scheletri.

Passaste nell’antelucano d’una idea e con il rosso del
vostro sangue battezzaste 1’ Aurora.
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Con 1l vostro sangue tingeste uno straccio

e fu quello straccio

Bandiera Stendardo Labaro Orifiamma

dietro cui corsero i vivi

ululando, ingrossando,

come flutto,

come marea;

Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria.

Morti!

Quando la Prudenza ponderava,

La Riflessione esaminava,

La Vigliaccheria dissuadeva,

il machiavellismo ghignava,

voi, gid segnati dal marchio del vostro Destino
sulla fronte pallida,

balzaste nel sole ululando

dalle soffitte e dai trivi,

correste nelle piazze luminose

chiamando chiamando chiamando,

e la vostra voce fu intesa

e partiste per abbracciare la vostra Morte.

E poi, morti, chiamaste ancora,

Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria!

Avevate scritto sulla muraglia dei secoli:

«Meglio un eroe morto che un vigliacco vivo.»

E chiamaste, chiamaste, chiamaste, disperatamente.
Dalle biancane del Carso e della Bainsizza,
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dalle rocce del Rombon e del Freikofel,

dalla punta del Cauriol al dente del Pasubio,

dal ghiacciaio della Marmolada al ghiacciaio della
Presanella,

voi, Morti, chiamaste chiamaste disperatamente

suonando a stormo le campane morte dei campanili
svettati dal cannone.

«Fratelli, fratelli!

Memento memento

Meglio un eroe morto che un vigliacco vivo:

Sbrattate le zolle che chiudono le nostre ossa.

Pensate, fratelli, sui nostri cadaveri passano i tacchi del
nemico.

Pensate, fratelli, la terra che facemmo nostra con il
nostro sangue non ¢ piu nostra.

Fratelli ancor vivi, vi diamo appuntamento qui.

Venite al sole o alla luna,

ma noi vi aspettiamo, giorno € notte,

noi vi aspettiamo, fratelli.

E non si manca all’appuntamento dei morti.

Non fate, fratelli, che 1 morti abbiano a rinnegare 1 vivi
della loro razzay.

Chiamaste, chiamaste

suonando le campane a stormo,

tutte le campane morte dei campanili

svettati dal cannone.

O Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria.
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Tra I’Anniversario di Caporetto e
il giorno dei morti, 24 Ottobre — 2 Novembre 1918.
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Contadini
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Nel casolare gli uomini stavano raccolti presso il
fuoco. Il reggitore e due invitati. La Ghita era di sopra
che ninnava il piu piccolo e la si sentiva ciabattare per le
stanze. La vecchia stava nell’angolo piu oscuro
accapannata nella sua seggiola alta e attizzava il fuoco a
quando a quando con le molle. I capelli bianchi come
stoppa le cascavano sulla fronte rugosa in cincinni e
cernecchi che la fiamma indorava. Taceva, teneva le
mani sotto il grembiule e, ben stretto nelle mani, il suo
rosario. Biasciava le avemarie, pensacchiava e
s’appisolava. Ogni tanto il mento le cascava sul petto.
Era stanca.

S’era lavorato da buono tutto il giorno; gli omini, la
vigilia di Natale, vogliono mangiar bene e la Ghita
aveva sempre da fare co’ frugoli. Cosi aveva stacciato
lei tutta mattina, svelta, lasciando molta crusca nella
stamigna per far la spoglia con il fior fiore. Poi aveva
dovuto vegliare lo stufato d’anguilla, perché il sugo
venisse ristretto € mischiarvi gli odori e stare attenta che
non passasse. E cocere 1 cefali. Poi lavare tutte le
stoviglie. Che acciottolio nel secchiaio! Poi nel
pomeriggio s’era dovuto cominciar da capo. E aveva
fatto una capatina in chiesa per dare una occhiata al
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presepe. Rivedeva il Bambino nella sua cuna di
cristallo, sopra I’ovatta, e tanti vasi di gramigna bianca a
torno. Quei testi di fili d’erba 1i facevano crescere al
buio perche accestissero teneri e giallicci.

Pensava a suo figlio Nando. Gliel’avevano portato via
che s’aravan le stoppie di fretta per buttarci il
sessantino.

Se fosse rimasto doveva fare uno scassato. Lo vedeva
ritto in mezzo allo scassato, con il calcagno sul
vanghile. Cosa doveva fare, lei, povera vecchia?
Pregare, pregare. La Ghita pregava e piangeva forse, su,
ninnando il piccolo.

Gli omini, ora, stavano attorno al focolare. Pasciuti,
bevevano e discorrevano.

Sullo sporto del camino tre bicchieri pieni di vino
rosso s’intiepidivano, ch¢ la canina non s’ha da bere
fredda, altrimenti non si sente 1’abboccato.

Erano, gli uomini, tre quercie sane, dure; facce cotte
dal sole e arabescate dalla brina, mani tutte calli e
nocche, braccia muscolose, nerborute, villose. Corpi di
Meunier, volti di Zuloaga.

Il reggitore con il suo berrettone di pelo in testa, le
scarpe bullettate quasi sulle braci, le gambe tese,
biasciava la sua pipa di spuma e parlava.

— Adesso ci ho tutto il campo sulle braccia. Non me
I’aspettavo. Se avessi vent’anni!...

Il manco di Nando si sente. Ci aveva le braccia sode
il figliolo. Non me ne ha fatto che uno, la vecchia, ma di
petto largo, di muscoli duri. Me I’hanno richiamato che
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s1 seminava il sessantino; ¢ partito cantando € non s’¢
potuto fare lo scassato. Io ho dovuto potare una filata
ogni due giorni. Ma reggo. Se me ’avessero mandato a
casa per Natale! Forse verra per Pasqua. La guerra ¢
lunga. Mi ha scritto dalla trincera che fa il suo dovere,
che 1 superiori gli vogliono bene. Io per me tanto non ci
ho le lacrime nel grembiule come le donne. Mi spiace
per la Ghita che s’accora. Ci ha sempre una faccia come
se gliel’avessero ammazzato allora allora e delle volte
mentre culla il piccino cosi senza ragione sbotta in un
gran pianto. Speriamo che torni.

Zio Paolo — uno degli invitati — si stropiccid un
fiammifero sul pantalone di frustagno, accese un mezzo
toscano, bevve un sorso, poi sentenzio:

— Ho fatto bene i0 a non menar donna! I figli non
sarebbero un fastidio per noi mezzadri; piu cresce
famiglia e piu cresce il campo; per ogni maschio dieci
tornature. I figli son come i denti; a farli fan dolore, ma
quando son cresciuti servon per mangiare. Pero... pero...
Tre volte la va dritta e una la va storta. Se ci hanno 1
grilli non si contentan del poco e vanno in America e
quando c’¢ la guerra se li piglia il governo.

Poi Menico, il terzo, aggiunse:

— I figli son dolori. Io n’ho avuti quattro. Due eran
femmine: le ho collocate. Dei due maschi uno € morto
in Libia e l’altro me I’han preso adesso. Gente di
contado, gente sana. I figli dei signori ci hanno le
magagne e li riformano, ma 1 nostri van tutti e se
muoiono, dopo, verranno i signori a lavorar la terra.
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Il ciocco, sugli alari, crepito, diede il guizzo d’una
flamma.

Nel suo angolo oscuro la vecchia ebbe un brivido,
non di freddo. Interruppe una Salve Regina e biascio un
Requiem. S’era tutta sbiancata.

Il reggitore le domando:

— Cosac’e?

— E passata la morte.

Il vecchio rise:

— 1 soliti presentimenti! Adesso fin quando non
arriva una lettera, non si vive piu.

Zi Paolo domando a voce bassa:

— E se non tornasse?

Il reggitore aggrotto le sopracciglia. Disse duro:

— E meglio che non torni lui piuttosto che tornino i
tedeschi.

*
* ok

Nella foschia notturna passavano guizzi, svincoli di
luce; pareva, che innumerevoli fruste di fuoco
picchiassero I’aria nera giu verso oriente. A tratti, come
per una improvvisa girandola, case lontane, dirute,
sfracellate  si  illuminavano; lingue d’incendio
disegnavano orli di macerie, di rovine: ¢ il silenzio era
rotto da una folata di tuono. Negli intervalli, se un soffio
di bora veniva dal mare, portava con s¢ il murmure delle
onde spumanti in frangia nello sciabordio della risacca
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contro le dighe della laguna di Grado.

C’erano, in una trincera, quasi sotto il campanile
svettato della chiesa di San Martino, tre camerati che
stavano a crocchio a torno un focherello che covava
sotto la cenere.

Attizzavano un po’ la brunice e sbraciando e
coprendo quasi il focherello con le mani callose,
nocchiute, parlavano.

Parlavano di cose lontane, forse perdute, di gente
lontana, che forse non avrebber rivista mai piu.

Diceva Tore:

— Se penso il ciocco di Natale, mi piglia una smania
d’ammazzar tedeschi! — Sa la Madonna... se non erano i
tedeschi a cominciare noi a st’ora non si sarebbe qui
sotto la spriggine. E pioviscola, e piove, e nevica:
sempre cosi. Quando la vorra finire anche il Padre
Eterno! Almeno una palla, le ossa, le rompe una buona
volta e non se ne parla pit. Ma questo tempo da cani
invece le sgrana a ora a ora, a minuto a minuto. Se non
avessi raccolto 1o quel po’ di sterpaglia, quei due stecchi
¢ sarmenti, si battevan le mascelle anche stasera, la sera
della vigilia.

Nemmeno una schiampa e a casa mia c’¢ forse la
meta che marcisce nel solaio, se il tetto fa acqua. Ormai
la legna che ha fatto il cannone nel bosco, 1’abbiam
bruciata tutta. Vicino alla trincera ¢’¢ ancora il toppo
d’un larice, che una granata ha messo con le radici al
vento. Stamattina si provava in parecchi a spaccarlo, ma
quei cani hanno cominciato a sparare e il posto sembra
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un bersaglio, tanto ¢ scoperto.

Meno male che ¢’¢ un po’ di roba. Ce n’hanno
mandato. Chi sa chi? Dalle citta. Cioccolato, sigari,
frutta, una boccetta di liquori. Si, ma 1o penso che per il
giorno di Natale, anzi per le feste s’aveva da fare una
tregua. Mandarci tutti a casa; di qua e di la. Poi
tornavamo dopo il primo dell’anno. E si ricominciava.

Ma 10 adesso giocherei a futecchio a casa mia, nella
stalla, vicino alla Bianchina e berrei un bicchiere di
trebbiano sincero. L’ho pigiato da me nel bigoncio, 1’ho
vegliato mentre bolliva, 1’ho messo in botte, 1’ho
travasato a luna buona. Poi se ’hanno da bere gli altri.
Accidenti ai tedeschi! E da maggio che non vedo mia
moglie. Sto sicuro perche 1’ho lasciata cosi e cosi e le
donne quando son cosi non ci hanno lunari. Anzi e
quest’ora dovrebbe aver le doglie. Ma eran tre mesi che
I’avevo presa, quando m’han richiamato ed eran
sett’anni che si faceva all’amore. Spasimare sett’anni,
per tre mesi; non metteva conto. E adesso, se crepo, se
la piglia un altro. — Accidenti ai Tedeschi.

Nando rise. — lo, disse, certo fra queste grillaie e
queste biancane, non ci sguazzo — ma non ci ho
rimpianti. Ho donna da sei anni e tre figli e tutti maschi.
Il piu grandetto, quando 1’ho lasciato teneva gia la
vecchia cavalla falba per la soga della cavezza e le
giovenche per la stramba della mordecchia. Gli altri due
fan peso sull’erpice quando si trita I’assolcato. Fino che
son grandi al campo ci pensa il babbo, che ¢ sano come
una quercia e fa per due. E le donne danno una mano.
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Per me vada come la vole, non mi lamento. Se non
torno fan come quelli di Faenza; fan senza. Se la Ghita
mi se la piglia un altro, lei ci perde nel cambio: sara un
riformato!

E quanto al Natale!... Si, certo, adesso ci starei
volentieri anch’io accanto al fuoco di casa a sentir
brontolare la fiamma e fischiare i sarmenti verdi, come
il ferro rovente nel lavello. Qui fischia la bora. Certo se
s’avesse un bicchiere di vino nostrano, non artefatto,
scrio... Quando ci penso mi par di vedere le borchie
degli alari lustranti! Ma che importa! Se siamo qui ci
sara il suo perche e il suo per come. Certo ¢ una guerra
da sorci. Si stava meglio in Libia, quando sotto la fersa
del sole si mirava sugli sciamma dei berberi e si correva
sulla sabbia, alla baionetta, a perdifiato. Ma in fondo ci
s’adatta a tutto.

Io non ci ho rimpianti. Mio padre lascera un po’ piu
di terra a salda; ecco tutto. Se avessi potuto fare lo
scassato in fine al campo; uno scassato di gelsi per
colcarci 1 maglioli di romanina e di paradisa, che
facessero per due o tre anni qualche grispollo e poi mi
servissero a rinnovare le viti! Il babbo solo non potra;
potera le vecchie. Fa nulla, quando si torna si lavora il
doppio.

Sante aveva ascoltato, fumando. Batté tre volte la
pipa sur un pietrone del muricciuolo per vuotarla, bevve
un sorso, si passo il dorso della mano sulla bocca per
asciugare 1 baffi biondi dalle gocciole di vino e di brina,
disse:
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— Figlioli, 10 sono sotto da piu di voi. La mia terza
montura ¢ gia lisa; ho fatto quattro mesi di trincera.
Sono ancora al mondo. Satanasso non ne vuol sapere di
me. Dagli e dagli son caporal maggiore e qui non ci sto
male. Voi avevate un campo a mezzadria. Io andavo a
opera, l’estate. Merendavo fra i1 zolloni. L’inverno
facevo il boaro; dovevo alzarmi con la stella del boaro a
governare le bestie. Voi ci avete la donna che v’aspetta
ed 10 non ho nessuno. Per me tanto! Fin che sto qui ci
pensa il governo. Se arrivo a incignare la quarta
montura ¢ se mi fanno sergente non mi muovo piu
dall’esercito: continuo a servire il re.

In trincera la vita ¢ dura, ma quando s’¢ di
guarnigione si sta certo meglio in caserma che non nella
stalla su un pugno di strame o di guaime. lo, se non
crepo, duro a fare il soldato fin che mi tengono.

Si levo; era gronchio e stiracchio le braccia. Struscio
uno zolfanello sulla coscia, guardo 1’orologio e accese
un toscano. Poi disse:

— E passata la mezzanotte, ¢ gia Natale.

Si udi un tonfo nel camminamento. Era caduto
qualcosa di pesante, di duro. Poi un lampo, un gran
lampo rapido illumino la trincera e le tre facce. Sante si
butto alla feritoia, Tore lo segui. Spararono nel buio,
poi, alla luce delle fucilate, su tre ombre che s’erano
accostate ai reticolati. Sante bofonchio:

— Non si muovono piu; li abbiamo freddati. Hanno
buttato una bomba a mano, ma ci son rimasti.

Si volsero. Nella penombra fu primo Tore ad
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accorgersene.

— Sante!

— Che?

— Nando ¢ ferito. Non si move.

Sante si curvo sul giacente. Poi disse:

— Non ¢ ferito: € morto.

Tore strinse i pugni:

— Cristogessummaria, ce [’hanno ammazzato; la
notte di Natale.

Torno silenzio.

La bora portava il murmure d’uno sciabordio di
risacca contro le dighe della laguna di Grado.

Natale del 1915.
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Isonzo-Milano e ritorno
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Era la sera che alla Scala, per la prima volta, si dava
la Francesca di Zandonai. Io venivo dal sole, dal sole
bianco e freddo, dal cielo limpido e trasparente, dalla
neve intatta e vergine, dall’aria leggera e sottile. Il
demone della velocita mi aveva portato, turbinando via,
dall’Isonzo al Cordevole, dal Col di Lana a Milano.

Per quasi un mese avevo vissuto fra facce di guerra
segaligne e minaci come un pugno chiuso, ma aperte al
sorriso cordiale dell’amicizia prodiga, alla confidenza
fraterna di chi non sa se 1’ora che suona sia 1’ultima sua
o la sua penultima. Nelle trincere della Rocca, di Cava
di Selz e di Vermegliano, dei Sei Busi e del Calvario, di
Zagora ¢ di Col di Lana ero passato in mezzo a un
popolo di bronzo, seguitando trasognato 1 miei colloqui
con la storia, con la gloria, con la morte. Mille mani
avevo stretto temendo di stringerle per I’ultima volta e
in migliaia d’occhi avevo creduto di leggere una sigla
del destino.

Quegli uomini ridevano camminando sull’orlo
dell’abisso, avevano consegnata la loro vita nelle mani
della Fortuna e la guardavano con le pupille ferme
penzolare sui regni della morte. Nessuno di essi poteva
piu difenderla, la vita, con I’ingegno, con la volonta,
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con la forza. E ciascuno quindi I’aveva offerta al caso e
la vedeva stare in bilico, pericolante sulla traiettoria di
un proiettile. La vedeva sensibilmente, la sua vita, da
mesi, dondolare fra 1’essere ¢ il non essere, come una
cosuccia povera ¢ fragile, in mezzo alla ragnatela dei
fulmini, nel brividore eterno del rombo e del fuoco, del
fuoco perenne.

E ciascuno aveva detto, da mesi:

«lo sono della morte.»

E aggiunto:

«Sia lieta e buona ’ora che passa, poi che ¢ rubata
alla morte.»

Avevo vissuto con loro la vita che s’accontenta di
nulla e di tutto gode, la vita del disagio e del rischio, ma
della franchezza aperta, della bonta ingenua. Avevo
stretto mille mani sapendo che sopra ogni mano c’era un
cuore. E il buttero della campagna romana m’aveva
offerto una grossa fetta di pecorino mandatogli da sua
madre che cantarellava e lavorava nella tanca della
maremma lontana, tra staccionata e fontanile, con una
capinera sulla staccionata e una polledra al fontanile.
L’aveva tagliato, lo scheggione di pecorino, con la
baionetta, bofonchiando nella barba nera:

La bomba che me butti
la pijo e te la ributto:
sete tutti farabutti,
Cecco Beppe piu de tutti.
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Strana cacofonia di rime aspre. Ma in trincera
fioriscono centinaia di canzoni cosi, spontaneamente,
dall’anima degli analfabeti; canzoni sguaiate con ricordi
di donna e di amore, con odore d’angiporto e di chiasso,
canzoni terribili con minacce di morso e coltello. Il
coltello? Domandai al buttero:

— Perche tagli con la baionetta?

Mi rispose:

— Mo o’ so portato er cortello, ma chi sa in che
panza de croato ¢ finito!

E un pastore del Piceno ha voluto farmi una tazza di
cioccolata nella sua gavetta e i0 non ho voluto per
timore non gliene restasse per lui e m’ha guardato con
due grandi occhi e m’ha chiesto se mi schifavo di lui.
Allora mi s’¢ stretto un nodo in gola. E ho bevuto. Avrei
bevuto nel cavo della sua mano. — Schifarmi di te,
pastore del Piceno? Ma se tu sei tutto quello che amo: la
forza e la bellezza della stirpe. E sei tutto quello che
invidio, poi che, se tu morissi ed io no, fino ai miei
vecchi anni, mi resterebbe una cosa da invidiare a te e ai
tuoi fratelli di trincera: la vostra morte.

Schifarmi di te, pastore del Piceno?

Ma tu sei migliore di me, poi che 10 scrivo la storia e
tu la fai.

Avevo dunque vissuto con loro. E adesso tornavo. Ed
era la sera che, alla Scala, per la prima volta si dava la
Francesca di Zandonai.
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E Milano era buia e fangosa, spopolata e triste.
Nevicava e la neve s’aduggiava nella belletta viscida e 1
tre globi di luce della Scala battevano le palpebre
bianche sopra una fila di carrozze nere. C’era dunque
ancora 1l «bel mondoy, ¢’erano ancora 1 vitaioli?

Certo; c’erano. Ma quanta morte in quella vita e
quanta vita nella morte della trincera! Lo sbadiglio mi
tormento tre giorni, tre lunghi giorni.

Rividi sotto la galleria le solite facce di tenori a
spasso, scialbe, assonnate. Correvano dietro alle mogli
degli industriali ingioiellate per dichiarare in falsetto un
amore eterno e domandare in re minore cinquanta
franchi in prestito.

Rividi al Biffi e al Savini le solite facce degli
intellettuali, rigide nell’ironia dell’uomo superiore, che
guarda le cose, tutte le cose dall’alto: I’onore, la patria,
la morte. E le taglia con un motto di spirito centellando
una menta con 1’acqua di seltz.

Rividi le tre o quattro sgualdrine scalcagnate che
disonorano in pace e in guerra 1 portici settentrionale e
meridionale e sembrano, nella foschia, farfalle nere d’un
sotterraneo putrido.

Rividi gli affaristi che guadagnano costruendo
proiettili, che guadagnano impiegando i guadagni
patriotticamente al 5% nel prestito nazionale, che
guadagneranno speculandoci su, che guadagneranno

182



sempre in guerra e in pace € morranno soffocati dal loro
guadagno, senza aver mai capito niente, senza aver mai
veramente vissuto.

Tutte queste cose rividi — cose veramente; non uomini
— ed ebbi una crisi di sbadigli. La crisi duro tre giorni.

Ebbi la tentazione d’ubbriacarmi per vedere se la mia
pianta s’acclimava nel paese d’ignavia. Invece saltai in
un carrozzone e partii. Andandomene canticchiavo le
rime aspre del buttero romano, la canzone udita nelle
trincere di Vermegliano, fra la ragnatela delle saette:

La pijo e te la ributto:
Sete tutti farabutti,
Sete tutti farabutti.

Un tenente sali con me.

«— Venivo, mi disse, dalle trincere del Vodil. Sono
stato in licenza. Gli ungheresi, le trincere, ce le hanno
lasciate piene di cadaveri e di pidocchi. E quando piove
c’¢ nei camminamenti una fanghiglia immonda. — La
Francesca di Zandonai? Pazienza; ¢ arte. Ma vanno al
Bal Tabarin, vanno. E bevono e ridono e amano. Avrei
voluto alla sortie de bal avere una manciata di quella
fanghiglia, un pugno di pidocchi per tirarli in faccia a
quei signori € a quelle signore.»

Io lo consolai: «sono tutti farabutti».

Quanta morte in quella vita e quanta vita nella morte
della trincera.

Torniamo in trincera.
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Sul Carso c’¢ una primavera incipiente che ha tepori
e freschezze impareggiabili. Il cielo ¢ puro come uno
zaffiro di Persia. I Sei Busi e la collina di Selz sono
pietrosi e deserti come un lembo di Libia, ma il bosco di
Castelnuovo e 1l bosco della Rocca, non ostante le
valanghe di fuoco che le artiglierie gli han vomitato
addosso, sono verdi ancora e qualche volta, quando il
rombo tace, vi s’ode un trillo di fringuello in amore.

In un camminamento d’approccio vicino alla trincera
«de1 morti», tutte le mattine, anche 1’inverno, veniva un
merlo nero dal becco rosso a zufolare. E i nostri 1’han
battezzata la trincera del «merlo». Veniva anche quando
la melopea dei duecentodieci, dei duecentottanta, dei
trecentocinque svegliava gli echi della pianura veneta.

La pianura veneta sotto le nebbie del mattino sembra
uno smeraldo velato, appannato. Nella piana di Gorizia,
il sole bianco s’attarda sulle case bianche di Lucinico
diruta, di Podgora distrutta, di Gorizia armata.

E oltre Monfalcone, gitu verso la punta Sdobba, giu
verso il castello di Duino una striscia turchina di mare
segna la meta e la speranza.

Nelle trincere si vive, si lavora, si canta.

Un barrocciaio della Garfagnana porta su per due
chilometri di camminamento a gradini una spranga che
pesa forse un quintale e s’accompagna con la sua strofe
di amore:
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Valica i monti e il mare!
Oh! quant’e bello amare!

E i muratori romagnoli stabiliscono con la cazzuola
muretti di calcestruzzo, e i falegnami di Lombardia
piallano e inchiodano assi e travicelli, e 1 minatori
siciliani scavano gallerie e «budelloni» d’approccio.

E un ronzio d’alveare, un andare e venire, un
trepicchio, un vocio.

La guerra ¢ oggi guerra d’artieri. Artieri che lavorano
nella ragnatela delle saette. Ma ci sono avvezzi e
insieme ai travicelli e a1 martelli, alle cazzuole e alle
pietre, alle assi e ai sacchetti di calce si gettan da un
camminamento all’altro lazzi e motti, stornelli e
ritornelli.

Il fischio dei proiettili, il ta-pun del Mannlicher
austriaco, il brontolio rabbioso delle granate di medio e
grosso calibro non li inducono ormai pitt nemmeno a
voltar la testa, nemmeno a troncar la canzone.

Hanno costruito 1 ridottini blindati, ma non ci vanno.
Con la fifa del gergo militare e I’ Haus del nemico hanno
foggiato un nomignolo nuovo pei ridottini: Fifenhaus —
casa della paura — e anche quando le colline tremano e
le trincere diventan fornaci essi, nella Fifenhaus, non ci
vogliono andare.

Questo popolo di bronzo ha solcato il ciglio del Carso
con un lavoro da formiche, assiduo, intenso.

Mentre 1’inverno s’attardava sulle citta addormentate,
essi, lassu, fra la neve e la tormenta, fra la pioggia e il

185



fango, nel rombo eterno costruivano, costruivano,
costruivano.

Che cosa? Il trampolino per il salto del domani. Verso
Trieste o verso la morte.

E lavorano ancora nella primavera incipiente.
Lavorano e cantano.

E I’Italia ¢ tutta qui. L’Italia del colto e dell’officina,
della tanca e dell’armatura, del cantiere e dell’opificio,
del tugurio e del palazzo.

La giovinezza ¢ la virilita d’Italia € qui.

Qui per la morte, qui per la speranza, qui per la
vittoria.

Marzo 1916.

Questo breve articolo mi ha procurato nel tempo che fu
pubblicato dei grattacapi. Il mio autorevole e ottimo amico
Innocenzo Cappa mi dette una lavata di testa supponendo che io
avessi voluto pigliarmela con la Milano che lavora, che ¢ sempre
pronta a ogni nobile sacrificio, ecc., ecc.

A questo mondo, specialmente quando si parla e scrive la
stessa lingua, non ci si capisce mai.

Non riporto qui 1’articolo di risposta di Innocenzo Cappa
percheé egli fa a me, scrittore, che sono un che di mezzo tra
modesto e immodesto, troppi complimenti da non ristamparsi, per
pudore.

Riporto invece le accuse. A Innocenzo Cappa pare che in
quanto ho stampato piu su si faccia ingiuria a Milano.

A me non pare.

A me non pare che i tenori a spasso che corron dietro alle
mogli degli industriali per domandar loro in falsetto cinquanta
franchi in prestito, che gli intellettuali che guardan dall’alto, al
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Savini, ’onore, la patria, la morte centellando una menta con
I’acqua di selz, che le tre o quattro sgualdrine scalcagnate che
disonorano in pace e in guerra i portici settentrionale e
meridionale, che gli affaristi 1 quali guadagnano
indifferentemente in pace o in guerra, costituiscano la Milano che
lavora.

Ma Innocenzo Cappa ha uno spirito profondamente cristiano —
diciamo umano per non fargli un dispetto — tutto di perdoni e di
bonta e anche di fronte alle brutture non critica, non punge;
seguita a benedire alla vita in tutte le sue manifestazioni raggianti
o putride.

E un francescano. Egli leggendo il mio articolo avra pensato:
no, tenori a spasso rochettanti, intellettuali blases, sgualdrine,
affaristi son tutte creature del buon Dio. E avra intonato: Laudato
sie tu mi Signore per lo tenore a spasso rochettante et per sora
sgualdrina et per frate affarista.

E io non trovo nulla a ridire. Trovo esagerato il credere che
questa gente rappresenti Milano che lavora. lo che da circa
vent’anni lavoro dodici o quattordici ore il giorno in quel
divertente trastullo letterario che dette a Giacomo Leopardi la
gobba ¢ a Giuseppe Giusti I’etisia ho del lavoro un diverso
concetto.

Del resto, se io fossi ritornato dalle trincere di Zagora e di
Vermegliano non nella citta delle Cinque Giornate e dei salamini,
ma a Bologna, a Firenze, a Roma, avrei scritto quel che ho scritto
ugualmente. Perché 10 non me la pigliavo con Milano, ma vedevo
esteticamente ed anche eticamente una differenza tra il fronte
interno e la fronte esterna.

Differenza che Innocenzo Cappa non vuol vedere. E qui salta
fuori la seconda accusa. Contro la mania di dividere I’esercito dal
popolo, di farne due forze quasi antagoniste, mentre le guerre
moderne debbono esser vinte da tutta la nazione, ecc., ecc.

E su questo punto non andiam d’accordo. Me ne spiace.
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E dal luglio del millenovecentoquattordici che quelli che non
si battono, avendo il tempo di scrivere, voglion dimostrare a forza
di sillogismi e di retorica che si battono anch’essi e che non sono
da meno di quelli che si battono. Non ci riusciranno mai.

Io in questo sono straordinariamente modesto. Ho
scritto intorno alla guerra quattro o cinque libri e due o
trecento articoli, ho fatto per la guerra civilmente quanto
potevo. Eppure mi considero inferiore all’ultimo

fantaccino della brigata Sassari. E continuo a considerare
una baionettata nella pancia d’un austriaco piu utile alla patria di
trenta articoli, di ventiquattro discorsi, di dodici conferenze.

E nessuno, nemmeno Innocenzo Cappa, riuscira mai a
convincermi che il cittadino il quale a Milano o a Bologna, a
Gorgonzola o a Scaricalasino, per la patria, nell’ora del pericolo,
continua ad andare all’ufficio tutte le mattine, a percepire lo
stipendio tutti i ventisette del mese e ad assolvere 1’obbligo
d’essere ottimista a tutti i costi nei discorsi al caffe, fa per il suo
paese precisamente quel che han fatto Giosu¢ Borsi e Filippo
Corridoni. Quando poi questo cittadino, a Milano o a
Scaricalasino, mentre Borsi e Corridoni muoiono — e di Borsi e
di Corridoni ne muoion tutti i giorni a migliaia — fa anche la corte
a una cantante di caffé-concerto e balla il Tango e beve dello
«Champagne», per me questo cittadino ¢ ignobile.

La differenza dunque tra fronte interno e fronte esterna esiste.
Incontrovertibilmente. E un dato di fatto.

Basta pensare a questo; che sul Sabotino oggi uno puo dire a
se stesso: nel millenovecentotredici questo monte non era un
labirinto di trincere piene di facce di guerra e di cadaveri come ¢
adesso: mentre, se gira per Roma, nessun aspetto della citta e
degli abitanti legittima il suo sospetto che la citta tre anni prima
potesse essere diversa.

Gli ¢ che la fronte esterna ¢ una verita palpabile, il fronte
interno una vuota espressione retorica. Antipaticissima perché
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denota un vizio moderno: quello di volersi attribuire il piu che si
puo di merito affrontando il meno che si puo di rischio.

Da quando si fanno guerre, cio¢ da che mondo ¢ mondo, quelli
che son rimasti a casa han pensato sempre a preparare le armi e le
provvigioni per quelli che andavano al campo. Ma non avevano
mai pensato a dichiararsi, di fronte alla patria, uguali ai
combattenti, per merito.

Ci voleva la nostra generazione ad avere la faccia tosta di tirar
fuori questo schifoso assurdo e sostenerlo filosoficamente.

E Innocenzo Cappa lo sostenga pure. Io no. Io non ho mai
adulato i conigli e Giovannin Bongee m’ha sempre fatto ridere
senza farmi venire la voglia di proclamarlo eroe.

Io so che per la patria comincero a fare il mio dovere sul serio
solo quando il governo chiamera la terza categoria della classe
1883 alla quale appartengo e la mandera sulla fronte esterna. Fino
allora faro il mio dovere civile, ma non mi passera nemmeno per
I’anticamera del cervello d’agguagliarmi, per merito, all’ultimo
dei butteri romani o dei carrettieri siciliani che in questo
momento si battono sull’altipiano d’ Asiago.
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Il poeta del rischio
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Vergin di servo encomio e di...

Quando avevo vent’anni, una sera, dopo il terzo atto
della «Citta Morta» uscii dal Costanzi con la testa in
flamme e corsi quasi un’ora per le strade deserte di
Roma sotto un cielo verde e inchiodato di stelle,
delirando. Sono stato dannunziano anch’io. Certo.
Come tutti 1 giovani in Italia. Ma non I’ho mai
confessato. E oggi me ne vergogno. Se rifletto che ho
potuto essere tanto vile da pensarmi un «Maestro» vivo
mi vien voglia di schiaffeggiarmi.

Un uomo che presuma qualcosa di s€¢ non pud nulla
imparare dai vivi. Solamente 1 morti possono essere i
suoi maestri.

Io dunque ho ammirato e detestato Gabriele
D’Annunzio, ma se incontrassi nella vita qualcuno che
mi sputasse in faccia: d’annunziano!, io... 10 gli
manderei due padrini.

Mi sembra anzi che la letteratura di Gabriele
D’ Annunzio sia ormai un qualcosa di vecchio, di antico,
di sorpassato. Come la letteratura decadente francese
della quale ¢ una emanazione e dalla quale dobbiamo
liberarci per non morire di nevrastenia in mezzo a una
girandola d’immagini multicolori, iridescenti, ma vuote
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ed estenuanti.

Io ho ammirato e detestato Gabriele D’Annunzio.
L’ho ammirato quand’era sincero, 1’ho detestato
quand’era artificioso, mirabolante, quando scriveva
pour épater le bourgeois.

Chiunque abbia letto il Baudelaire e il Banville,
Teophile Gautier e Villiers de I’Isle Adam, il Tailhade e
il Rimbaud conosce ormai il ricettario dell’istrionismo
immaginifico. E chiunque abbia aperto il Petrocchi sa
dove si vanno a pescare le parole dell’insulso arcaismo.

Cosi che quando Gabriele D’Annunzio compone i
mosaici della sua sapienza linguistica e della sua
genialita retorica io me lo vedo davanti, gli stringo
I’occhio, dichiaro: je ne suis pas un bourgeois, moi, e
tralascio di leggere.

Quando invece egli stempera sulle pagine la sua
anima naturalmente, francamente e scrive o il «Poema
Paradisiaco» o 1’«Ode in morte di Giuseppe Verdi» o
«Per 1 combattenti» io non soltanto leggo, ma imparo a
memoria.

Ci sono insomma per me due D’Annunzio; e 1’uno ¢
un grandissimo scrittore italiano, 1’altro ¢ un istrione
ch’io subisco contra stomaco. Disgraziatamente
Gabriele D’Annunzio ¢ di rado sincero. Quindi
I’istrione predomina. E allora non si legge uno scrittore,
ma una maniera che non ¢ nemmeno la sua maniera
perch¢ ¢ semplicemente quella di Mallarme¢ o di
Laforgue, di Veraheren o di Claudel. Un qualcosa di
outré che non cape nemmeno nella letteratura italiana la
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quale ¢, per tradizione, sempre sana e robusta, facile e
piana. Sempre: da Dante a Machiavelli, da Leopardi a
Carducci. Si puo dar del capo contro tutti i muri delle
cento citta, ma questo suo precipuo carattere non lo si
muta, n¢ lo si inquina.

Gli ultimi due grandi artefici della prosa e del verso
italiano, Giosu¢ Carducci e Giovanni Pascoli,
scrivevano anch’essi una lingua sana e robusta, facile e
piana. E dei sessanta o settanta volumi che Gabriele
D’Annunzio deporra sullo stomaco delle generazioni
future cinquanta almeno cadranno in dimenticanza
percheé compositi e artificiosi.

Io sono dunque un ammiratore di Gabriele
D’Annunzio con riserva, anzi con molte riserve. E mi
par poi che tutti 1 francesini della giovane letteratura
italiana 1 quali cercano oggi le fonti di Gabriele
D’Annunzio per aggiungere alla sua ricetta, in piu, la
mancanza di senso comune, siano in ritardo,
terribilmente in ritardo. Mettersi a scrivere oggi un mare
d’incongruenze con il dizionario dannunziano, senza
filo logico, senza capo n¢ coda, solo perche trent’anni fa
Arthur Rimbaud, un cattivo ragazzo, scriveva Le bateau
ivre e la Chercheuse de poux, € ridicolo.

Fra 1 giovani scrittori italiani si salveranno quelli
soltanto che potranno ritrovarsi dopo un bagno di
semplicita, d’ingenuita. Essere originali € una gran bella
cosa, ma chi crede d’essere originale solo perche scrive
sulla falsariga dei Gourmont, Régnier, Griffin la sbaglia
di grosso. Molto piu che la scuola di questi signori ¢
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morta, ben morta. E gia putrefatta in Francia. E noi, in
Italia, abbiamo il torto d’importare gli exploits delle
scuole francesi che nascono e muoiono ogni dieci anni
sempre dopo che son sepolte e dimenticate da un pezzo.
Non ¢ quindi importazione: ¢ esumazione.

Gusti da necrofori. I cadaveri puzzano.

Eppure ¢ andata cosi per il romanticismo, ¢ andata
cosi per il verismo e continua ad andare cosi per la
«decadenzay.

Io faccio una profezia: il primo scrittore italiano il
quale avra il coraggio di ricordarsi che due piu due fan
quattro fara fortuna. E sara grande. lo aspetto il
contadino o il francescano della letteratura; nella forma
e nel pensiero.

Per questo ammiro Gabriele D’ Annunzio quando ¢
tale. Ma gli accade di rado.

Vergin di servo encomio e di...

*
* ok

Quello perd che io ammiro sopra tutto in Gabriele
D’Annunzio ¢ il suo entusiasmo quasi ingenuo per ogni
forma di energia, di forza, di violenza. Gabriele
D’Annunzio ¢ nei suoi scritti sempre — perdonatemi la
brutta parola — un energetico. Forse ¢ il solo energetico
della moderna letteratura italiana. Il pubblico spesso
gliene ha saputo male. Il nostro pubblico non gli ha
ancora perdonato Corrado Brando. o ho amato sempre
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Gabriele D’ Annunzio sopra tutto e anzitutto per quel po’
di Corrado Brando che spunta qua e la in ognuno dei
suoi scritti.

La nostra letteratura manca d’ossa e di nervi: non ¢
sorretta da nessun pensiero — carattere precipuo della
nostra vecchissima letteratura, carattere precipuo della
decadenza francese. — E una festa galante, un carnevale
grottesco, ¢ colore, sensazione, futilita. In Italia ci si ¢
ormai scordati che per scrivere bisogna avere qualcosa
da dire. Si scrive sempre — la novella, il romanzo, il
dramma, I’articolo di giornale — con questa principale
preoccupazione: non dir nulla.

Ne risultan lungherie, tiritere insulse, frivole, volgari.
Quando qualcosa si dice, si dice qualcosa di ormai
stravecchio, detto e ridetto, idee lise, fruste. E ci si
lusinga di dirle in modo nuovo solo perche le si
agghindano con gli orpelli delle immagini decadenti:
una sfilata di razzi incongrua, specialmente per il tempo
che s’attraversa.

Io penso — e lo penso anche nel secoletto vil che
cristianeggia — che ’'uomo deve tendere a superare se
stesso € il suo simile con ogni sua forza d’intelletto e di
muscoli e di nervi. E penso che in questa sua lotta
d’ogni giorno e d’ogni ora egli si rafforza e che questa
struggle for life che dovrebbe esser combattuta senza
riguardi e sopra tutto senza gesuitismi € ipocrisie
altruiste permette la cernita dei forti, il miglioramento
della razza.

Voglio che 1'uomo Iotti contro 'uomo, la classe
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contro la classe, la nazione contro la nazione.

Perche la vita ¢ lotta. E vero progresso si avra
soltanto se si disimpacceranno i combattenti dai legami
della falsa morale. Morale che contraddice alle leggi
supreme della vita.

Per questo molti tipi dell’arte di Gabriele
D’Annunzio mi piacciono, per questo Gabriele
D’Annunzio mi piace oltremodo quando ¢ Corrado
Brando. E quando ¢ il poeta della forza, della violenza,
dell’audacia, del rischio, della lotta dell’'uomo contro gli
uomini € contro la morte.

Quand’egli ¢ tale la sua prosa ha una efficacia e una
poderositd che quasi spaventa. Alcuni suoi periodi
hanno la pienezza dura d’un muscolo contratto. Nella
Vita di Cola ci sono delle pagine che sembrano
scoppiare per troppo empito di violenza.

E quello ¢, per me, buon lievito.

*
* ok

Presso due borghi del Veneto perduti nella pianura
ubertosa, smeraldina per prati eternamente verdi,
sorgono due degli aerodromi del nostro esercito in
guerra, vigilati attorno attorno da cannoni antiaerei € da
mitragliatrici.

Quasi sempre velivoli di forma svariata e di diverso
tipo attendono all’aperto, fermi, I’impulso per
I’ascensione. E sembrano immensi eideri posati sul

196



verde di un mare placido. In fila, sul prato, s’alzano
capanne grige; sono le case, i nidi, in cui dormono, la
notte, gli eideri stanchi dal volo.

Vive in quegli aerodromi una varia moltitudine
d’uomini che amavano il rischio quando la guerra non
era, che sfidavano la morte quando nessun dovere lo
richiedeva; sono gli eroi dell’aria, una bizzarra legione
di scavezzacolli che ha il cuore ¢ la testa fra le nuvole.

Esiste una scapigliatura del coraggio, ed ¢
I’aviazione.

Il coraggio degli altri, di quelli che non volano, di
quelli che giu, sotto, nelle trincere, guardano anch’essi
la morte in faccia, ¢ fatica dura, tenacia lunga.

Per gli aviatori invece il combattimento ¢
I’esaltazione d’un attimo, il parossismo d’un volo nel
fuoco e forse nel vuoto, la gaia e mortale avventura su
’orlo del nulla.

Quando 1 barbari hanno avvilito la guerra
intanandola, gli eroi dell’aria I’hanno raccolta, la bella
guerra di un tempo, rapida e visibile e I’hanno portata su
in cielo.

Il poeta della Italia giovane e audace, della piu grande
Italia, piu grande per virtu rinnovellate, adoratore del
rischio come Ulisse che amava, come tutti 1
mediterranei che furono e che rinascono, non poteva
non vivere, nell’ora del rischio comune di tutta la sua
gente, se non se in mezzo agli eroi del volo, agli eroi
dell’aria.

E nei due piccoli borghi del Veneto e in un campo
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d’aviazione presso la leonessa dell’Adriatico la gaia e
terribile legione di scavezzacolli parla di Gabriele
D’Annunzio come d’un camerata sempre pronto
all’audacia ilare, al lavoro mortale.

La piccola legione di scavezzacolli dalla quale hanno
esulato Bailo e Barbieris, nella quale s’era educato
Salomone ¢ fatta d’uomini che talvolta si scordano
persino, per un istante, la stretta missione affidata loro
per aumentare con un gesto personale, talvolta d’un
umorismo feroce, talvolta di una audacia pazzesca, il
rischio che li circonda, le armi della morte che sta loro
di faccia.

Un aviatore italiano ha volato senza lanciar bombe su
Gorizia un buon quarto d’ora, fatto segno al fuoco
incrociato di tutte le batterie antiaeree austriache; poi ha
lasciato cadere un paio di scarpe vecchie sulla citta, con
un biglietto di visita: Al comandante delle batterie
antiaeree di Gorizia.

Un altro ha mandato molti biglietti di sfida su
Aisovizza: «Dite ai vostri Fokker di raggiungermi
quassu. Aspetto mezz’ora.» Ha aspettato anche di piu
fra un fuoco, infernale. Nessuno s’¢ visto.

In mezzo a tale genia di temerari, ha vissuto Gabriele
D’ Annunzio meta della sua doppia vita. Una doppia vita
di pensiero e d’azione secondo i dettami d’un altro
grande della sua gente. Viveva tra Cervignano, Venezia
e gli aerodromi. A Cervignano in una piccola stanza
d’albergo per qualche giorno, in due stanze d’una casa
di campagna abbandonata dopo, scriveva 1 versi che
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magnificavano la sua gente armata, che maledivano al
barbaro e alla barbarie. E li scriveva tornando dal lavoro
e dal volo, non stanco, non abbattuto. Poi che Gabriele
D’Annunzio ¢ D’energetico delle infinite energie, ¢
I’instancabile, ¢ I’insonne, il proteiforme e il molteplice.

Ha prestato servizio come un soldato, giovandosi
delle indulgenze dei superiori solo quando gli servivano
a completare con il canto o con la prosa, con il pensiero
animatore 1’opera sua diuturna di combattente.

Oltre ai voli inermi per 1 messaggi fraterni alle citta
italiane che vivono nell’angoscia e nella speranza, egli
ha partecipato a molti altri voli come ufficiale
osservatore, a molti altri di prova e d’istruzione.

Passava dall’automobile al velivolo, dal velivolo
all’automobile che lo riportava nella sua stanza di
Cervignano o di Venezia, dove, fra piccole e belle cose
d’arte che s’era trascinato dietro, riprendeva la penna
lasciata sul foglio, riprendeva il pensiero sospeso
dall’azione.

L’amore del rischio ¢ per Gabriele D’ Annunzio una
seconda natura. Come per tutte le anime generose.

Un capitano che lo conobbe a Brescia nelle giornate
che suggerirono «Forse che si, forse che no», mi disse
d’averlo sentito sentenziare fra un sorriso, il lampo d’un
calice colmo, il profumo d’una rosa morente: la vita ¢
volo.

Pochi giorni prima del suo disgraziato accidente,
incontrando Barzini a Gradisca, gli regalava un
portasigarette di cuoio veneziano lavorato, con la dedica
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autografa: tutto ¢ fumo.

Tale € la vita difatti: volo, fumo.

E Gabriele D’ Annunzio s’era votato all’aviazione gia
prima della guerra per amore del rischio, per il bisogno
che hanno tutti gli uomini «di razza» di affrontare
ovunque € comunque la morte.

E la vita comune con gli aviatori lo aveva
ringiovanito, sembrava ancora il sottotenente di
cavalleria che, alla testa del suo squadrone, entrava a
vent’anni in Romagna ricantando in cuore 1 versi di
Giovanni Pascoli: «Romagna solatia, dolce paese».

Un disgraziato accidente gli ha velato per un istante,
speriamo solo per un istante, la vista. E un dramma
terribile; perchée gli occhi di Gabriele D’ Annunzio erano
due smeraldi vivi d’uno strano fascino. E vedevano
sopra tutto quello che egli continuera a vedere anche se
la vista gli si appannasse. Quello che pochi in Italia
vedono.

E cio¢ che questa guerra ha travolto per sempre
infinite ideologie e infiniti astrattismi, che non ¢ una
grande catastrofe passeggera effimera e per di piu
risolutiva, ma un grande colpo di scudiscio in faccia agli
addormentatori delle energie combattive delle nazioni.

Egli ha preveduto e veduto che bisogna educare la
gioventu all’amore del rischio, al disprezzo della morte,
alla sfida perenne contro la morte.

Questa ¢ la sua piu grande virtu di poeta.

L’esaltatore dell’energia e del coraggio deve avere dei
figli spirituali, se si deve bene sperare della sorte futura
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della nazione.

Poi che egli ha previsto e visto un qualcosa, una
verita dura che nessun disgraziato accidente potra
appannare mai.

Maggio 1916.
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I’ultima evoluzione di

Passanante Cavatappi,

socialista, pacifista, neutralista
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Passanante Cavatappi era nato a Castelbianco di
padre repubblicano e di madre lavandaia, poveri, ma
disonesti genitori perche il padre aveva scontato due o
tre condanne per furto e la madre... 1 panni sporchi se li
lavava in famiglia.

Passanante dinanzi allo stato civile si chiamava
Egisto, perche il funzionario, funzionante nel tempo che
Egisto vide la luce, si ostind a non voler scrivere sui
registri il nome impostogli dal padre e il padre a non
voler riconoscere nessun altro nome come degno del suo
primogenito, il quale poi doveva restare anche unico
figlio.

Da ultimo il funzionario, mentre il padre era in
carcere, corruppe la madre e ottenne il di lei consenso
per un nome qualunque. E cosi Passanante divento
Egisto.

Quando pero il padre usci di carcere dichiaro
solennemente a tutti gli abitanti di Castelbianco: mio
figlio si chiama Passanante e basta; il primo che
s’arrischiasse di chiamarlo con un altro nome si busca
una coltellata. E cosi Egisto diventd Passanante.

Anzi 1 maligni assicurano che s’adattasse a chiamarlo
Passanante coram populo anche il segretario comunale
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— funzionario funzionante da ufficiale di stato civile nel
tempo che Egisto aveva visto la luce. Per prudenza,
s’intende.

Passanante Cavatappi, figlio di padre repubblicano,
tra una fetta di polenta e un torso di mela fradicia, uno
scopaccione della madre e un morso del cane, un calcio
del padre e una tirata d’orecchi d’un vicino, era venuto
su alla meglio lungo lungo, smilzo smilzo, dinoccolato e
trasandato.

Il padre era garzone di macellaio, il figlio divento
calzolaio; siccome il padre era repubblicano, il figlio per
diventare piu sovversivo del padre, a quattordici anni,
s’era dichiarato anarchico militante. Cio gli aveva
procurato parecchi calci nel sedere da parte del padre
che, in fatto di politica, ragionava con 1 piedi e la
benevolenza del brigadiere dei carabinieri che, per
misura d’ordine e di precauzione, [’arrestava
puntualmente ogni sabato sera.

Dai quattordici ai diciotto anni Passanante Cavatappi
fu orgogliosissimo della sua razione di calci serotina e
del suo arresto settimanale. Essendo I’unico figliuolo di
Castelbianco che seralmente e inappuntabilmente fosse
preso a calci dal padre e I’unico giovane di Castelbianco
che ogni sabato sera — pioggia o sereno — venisse
arrestato per risalutare la liberta il lunedi mattina, egli
fini per fare 1’abitudine a queste due cose, per ritenerle
indispensabili alla sua vita abbastanza monotona e per
considerarsi un martire dell 'idea.

Egli, del resto, dell’idea aveva un’idea molto vaga.
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Forse credeva in buona fede che I’anarchia consistesse
nell’esser preso a calci dal padre e sotto tutela dal
brigadiere.

Cosi che quando il brigadiere con il solito gesto
familiare gli veniva incontro il sabato sera e gli
imponeva: «Cavatappi, venga con me»; egli rispondeva
a fronte alta: «Andiamoy. E guardava i compaesani con
lo sguardo dell’uomo superiore, dell’apostolo.

Parea dicesse:

— Voi siete incoscienti, 10 fabbrico I’avvenire.

La prima volta che fu arrestato ebbe una discussione
con il brigadiere, durante 1’interrogatorio, per le
generalita.

— Come vi chiamate?

— Passanante Cavatappi.

— Egisto Cavatappi.

— Passanante.

— Egisto.

— Passanante.

— Bestia!

— Passanante.

— Imbecille!

— Passanante.

— Idiota!

E il brigadiere aveva rinunciato a proseguire
I’interrogatorio € non lo aveva rinnovato mai piu.

Del resto Cavatappi in carcere non ci stava male.
L’unica cella di Castelbianco era quasi sulla vetta d’un
torrione medievale tutto coperto di rampicanti; I’inverno
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non ci faceva freddo, ’estate non ci faceva caldo, la
primavera le ferriate erano adorne di grappoli di glicine.
Poi vi si godeva una vista di colli e campi meravigliosa.
E il tempo lo si passava giuocando a scopa. Sicuro,
perch¢ un carabiniere napoletano, la seconda volta
ch’egli era stato messo in prigione, era venuto all’ora
della ronda con un lume a petrolio € un mazzo di carte e
gli aveva chiesto senza complimenti:

— Detenuto Egisto Cavatappi sapete giocare a scopa?

— Jo mi chiamo Passanante, ma giuoco a scopa mica
male.

— Allora a me del nome non me ne fotte niente. Noi
giochiamo cinque partite ai quindici, d’un soldo I’una.

— Bene, ma il brigadiere mi ha fatto depositare 1
valori e se perdo non posso pagare.

— Egisto Cava...

— Passanante, dico.

— Sta bene, v’ho gia detto che me ne strafotto.
Dunque, facciamo cosi; voi avete depositato tre lire e
ottantacinque. Lunedi mattina debbo restituirvi i valori
10. Se vincete, voi trovate il valsente aumentato di tanti
soldi quante partite avete vinto; se perdete, trovate il
contante diminuito. E la cosa rimane tra noi. Quel fesso
del brigadiere dorme con la sua bella fuori di quartiere e
10 dovrei montare la guardia tutta la notte. lo quando
sono di guardia dormo, ma stasera non ho sonno € noi ci
possiamo fare la partitella. Ma... acqua in bocca. Se voi
non «chiacchieriate» quando siete ospite nostro, i0 vi
porto un rancio migliore di quello del brigadiere. Noi
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nelle osterie non possiamo sederci € 1 miei camerati non
sanno giocare... Allora, quando voi, Egisto Cavatappi,
siete ospite nostro, noi ci facciamo la partitella.

— Benissimo, ma io mi chiamo Passanante.

— Sentite, Passanante era nu’ fesso perche ha passato
tutta la sua vita in galera, ma se si tratta di non darvi un
dolore io vi chiamerd Passanante. Vediamo intanto chi
da le carte.

E i1 due avevan giuocato a scopa fino alle quattro del
mattino; con la mantellina del carabiniere davanti alla
finestra, perch¢ da Castelbianco non si vedesse la luce
della lampada a petrolio e il paese non potesse
chiacchiariare.

*
* ok

Fatto sta che, dagli e dagli e dagli, Passanante
Cavatappi trovo dei concorrenti.

La sua propaganda era semplice, primitiva,
evangelica. Egli si vestiva sempre di nero, portava una
cravatta nera svolazzante e un cappello nero a cencio
dalle falde portentosamente larghe, una specie di fungo
enorme del quale lui, Passanante Cavatappi, era il
gambo sottile.

In fondo se ci si pensa bene, egli possedeva tutti gli
attributi del perfetto sovversivo; attributi necessari e
sufficenti. Infatti, ogni propagandista sovversivo deve
per dieci anni vestirsi di nero, portare la cravatta nera, il
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cappello a cencio nero e andare in galera. Dopo dieci
anni lo fanno deputato.

Io non credo che Passanante Cavatappi potesse
diventare con gli anni, deputato, ma certo era sulla
buona strada. Egli entrava nelle osterie, dove si
discuteva di politica dando di gran pugni sulle tavole, e
pronunciava con voce esile esile, ma con aria truce:

— Altro che discussioni! Ci vuole la dinamite.
Petrolio!... pugnale!... Diamo fuoco ai palazzi e alle
chiese, pugnaliamo I’odiato borghese.

Qualcuno gli buttava un «ma va 1a, sta zitto, idiota»
come si butta un osso o una ciabatta a un cane ed egli
allora si sedeva in un cantuccio, accendeva la pipa,
ordinava un quinto e solo, solo, rassegnato guardava
fisso nel vuoto, cupamente come se vedesse in fantasia
divampare gli incendi di cento rivoluzioni.

Fatto sta che, dagli e dagli e dagli, trovo dei
concorrenti. Percheé ogni sabato sera in tutte le famiglie
di Castelbianco, prima di mettersi a tavola per la cena, si
diceva:

— Sapete? hanno arrestato Cavatappi.

Le ragazze poi — la donna ¢ un animale strano — gli
correvan dietro perche egli, innamorato dell’idea, non si
curava di loro.

E una volta che ando a Castelbianco un propagandista
anarchico, celebre per aver gia scontato dodici anni di
carcere € aver conosciuto, a Londra, Enrico Malatesta,
fu visto prendere Passanante Cavatappi sotto braccio e
girare con lui per le strade del paese e per le osterie del
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paese.

Allora trovo dei concorrenti.

Altri due o tre giovanotti di Castelbianco si fecero
arrestare un sabato sera, per essersi opposti al suo
arresto e aver gridato: «evviva I’anarchia!y.

Li misero tutti e quattro nella sua cella e Passanante
non poté piu giuocare a scopa con il carabiniere
napoletano, che non si fece vivo e dovette mangiare una
minestra rancida, putreolente che gli rivolto lo stomaco.
Invece di godere degli effetti della sua propaganda egli
ne fu contrariato. In carcere uno dei compagni gli disse:

— Fondiamo una «sezione anarchicay.

Egli rispose:

— Un anarchico deve essere solo. Se fondassimo una
sezione, saremmo socialisti. E 10 non sono socialista.

Si stese sul tavolaccio e si addormento.

*
* ok

Rumino per una settimana:

«— Se ci sono degli altri anarchici, 10 non sono piu
anarchico. E se non sono piu anarchico, tant’¢ che
diventi socialista. Perche la partita a scopa non la posso
giuocare piu.»

Non parlo piu di dinamite, di petrolio, di pugnale. Fu
visto meditare profondamente, nel solito cantuccio della
solita osteria, guardando fisso, cupamente il suo
bicchiere di vino rosso.
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La sua coscienza era in preda a una crisi. Ebbe ancora
uno scatto d’anarchia pura contro uno dei suoi
concorrenti, una sera che, davanti a repubblicani e
socialisti, questi, che era stato in seminario poi s’era
rivoltato al padre e aveva buttato le vesti alle ortiche, gli
spifferava:

— Tu, caro Cavatappi, non sai che cosa voglia dire
anarchia, tu ti sei rifiutato di fondare con noi una
sezione anarchica e questo significa che non hai mai
letto né Bakounine, ne Krapotkine...

Cavatappi si fece cupo, si alzo in piedi e fra le risate
ironiche di alcuni e I’attenzione di altri, rispose con
violenza:

— Tu sei un prete spretato, ma questo non sarebbe
nulla; il peggio si ¢ che tu sei — smorfia di sovrumano
disprezzo — tu sei un intellettuale. Tu leggi. E i0 me ne
infischio. Gli intellettuali — smorfia come sopra — sono
le sanguisughe del proletariato. Io dei tuoi Bakounine e
Krapotkine non so cosa farmene. Dinamite ci vuole,
dinamite!

Tracanno d’un fiato i1l mezzo bicchiere di vino che gli
era rimasto, si calco il cappello sugli occhi e usci,
voltandosi ancora di sulla soglia a gridare al prete
spretato:

— Siete le sanguisughe del proletariato, voi,
intellettuali!

Egli aveva letto — intellettuale! — una volta in non so
quale opuscolo anarchico, che 1’operaio dall’evoluzione
non aveva guadagnato un bel nulla; passando da schiavo
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a salariato per una infinitd di gradini, aveva soltanto
finito per tirarsi un numero maggiore di oneri sulle
spalle. Quando era schiavo, l’operaio lavorava per
mantenere il padrone. Il meccanismo era piu semplice.
Ma a forza di lotte 1’operaio traverso i secoli era riuscito
a diventare il proletario cosciente e organizzato. E come
tale doveva mantenere 1’ufficiale dello stato civile, che
si riftutava di chiamarlo Passanante, il brigadiere che lo
metteva in galera, il soldato che gli sparava addosso
nelle dimostrazioni, il prete, € poi, da ultimo, erano
venuti anche gli organizzatori intellettuali: segretario
della camera del lavoro, capo-lega, direttore del giornale
di propaganda, deputato del partito e cosi via.

E quando egli tirava lo spago e pensava che con
undici lire di settimanale doveva mantenere tale un
buggerio di persone, s’inviperiva e sputava, pensando:
mantenuti! sanguisughe del proletariato!

A questo punto della sua vita pero ci fu una burrasca.
Anche Cavatappi divento intellettuale, ma socialista e
ferriano.

Una sera egli ando in bicicletta fino alla citta vicina,
dove Enrico Ferri diceva una conferenza. Egli
naturalmente non capi nulla n¢ del socialismo n¢ della
conferenza, ma Ferri aveva la faccia simpatica
dell’uomo che sputa la verita, era capace di impiegare
un quarto d’ora a pronunciare una parola, cosi che
quella parola cascava sulla testa d’un ignorante con il
peso d’una catapulta ed era capace di fare dei gesti
talmente napoleonici da mandare in visibilio
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un’assemblea. Del resto, Ferri sapeva quanto ci mette
una locomotiva che fili a cento chilometri I’ora per
andare dalla terra al sole. E invece di tenerselo per s¢ lo
raccontava agli umili; anni, ore, minuti. Persino i
secondi, diceva.

Allora Cavatappi si converti e tornd a Castelbianco
senza bombe, senza petrolio, senza pugnali, senza
dinamite. Disse che bisognava educare il proletariato e
conquistare la maggioranza; che finche il proletariato
non sapeva quanto ci mette una locomotiva che fili a
cento chilometri ora ad andare dalla terra al sole —
giorni, ore, minuti, secondi — non giovavan nemmeno le
bombe.

Il brigadiere dei carabinieri, per abitudine, lo arresto
ancora una o due volte, ma poi saputo che egli, ora,
interveniva nella politica d’osteria solo per raccontare ai
compagni quanto ci mette una locomotiva per andare
dalla terra al sole — giorni, ore, minuti, secondi — lo
lascio in pace, si scordo di lui.

Cavatappi aveva ormai vent’anni ¢ dovette fare per
trenta mesi il soldato. Il brigadiere dei carabinieri
mando al comando militare questa nota informativa:
«Egisto Cavatappi sostiene di chiamarsi Passanante. Per
quattro anni consecutivi 1’ho arrestato ogni sabato sera
per metterlo in libertd ogni lunedi mattina. Diceva di
essere anarchico militante e per prudenza dovevo
impedire che il sabato sera ¢ la domenica andasse a
parlare di bombe per le osterie. Adesso si dichiara
socialista integralista. E un idiota.»
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E Passanante Cavatappi fu messo in una compagnia
di disciplina. Tornd a Castelbianco piu socialista che
mai.

*
* 3k

Nel luglio del millenovecentoquattordici, quando
scoppio la grande guerra europea, Egisto Cavatappi —
ormai si chiamava Egisto — era tutto intento ad educare
il proletariato di Castelbianco, ed era ormai diventato
una sanguisuga, perché come segretario della sezione
socialista riscoteva uno stipendio di quindici lire
mensili.

Egli maledisse il Kaiser e dichiard che la guerra era
un avanzo di barbarie. Se il proletariato tedesco faceva
la guerra, bisognava educarlo. Insegnargli cio¢ quanto ci
mette una locomotiva, ecc. — giorni, ore, minuti,
secondi. L’Italia, assolutamente, non doveva intervenire,
perch¢ il suo intervento non avrebbe risolto nulla,
avrebbe aggiunto guerra a guerra, barbarie a barbarie.
L’Ttalia del resto non era minacciata e i1 socialisti erano
internazionalisti soltanto in tempo di pace; quando si
trattava di buscarle era meglio lasciare che i proletari
francesi e belgi le buscassero da soli. Se poi il Kaiser,
piu tardi, per punire 1’Italia della sua neutralita o per
maggior bramosia di conquiste, liquidata la partita con
la Russia, la Francia, DI’Inghilterra, il Giappone, il
Belgio, la Serbia, il Montenegro, fosse sceso in Italia,
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allora la vittoria che tutte queste nazioni assieme non
avevan potuto ottenere I’Italia 1’avrebbe ottenuta subito
perch¢ ad una guerra di difesa avrebber partecipato
anche 1 socialisti, tutti come un sol uomo, e Filippo
Turati, Enrico Ferri ed egli, Egisto Cavatappi, sarebbero
corsi sulle Alpi a metter il loro cappello a cencio davanti
ai quattrocentoventi dell’imperatore. E 1
quattrocentoventi avrebbero rinculato.

Egisto Cavatappi, del resto, non aveva tutti i torti
perche in fatto di politica estera, in Italia, s’era sempre
ragionato con la sua stessa logica.

Egisto Cavatappi fu richiamato. L’Italia entro in
guerra.

*
* ok

In quartiere gli dettero una divisa grigio-verde, un
paio di grosse scarpe da montagna, un paio di
mollettiere, un bastone con la ghiera acuminata e una
zappa, gli fecero fare una ventina di giorni d’esercizio
poi, una domenica, gli dissero che si partiva per la
fronte.

Egisto Cavatappi era cupo. Tra i suoi compagni ce
n’era che sarebber rimasti volentieri a casa, ma ce n’era
anche di quelli che cantavano canzoni di guerra.

Egli pensava: «Imbecilli! vanno al macello
cantando.»

Alla stazione c’erano molte signore e signorine che

214



distribuivano ai  soldati partenti bandierine e
cioccolattini, mazzi di violette e rinfreschi.

Cavatappi rifiutd ogni cosa disdegnosamente. Egli
pensava: «Sgualdrine! forse ci hanno qui, nel treno, i
mariti e 1 fidanzati. Vengono per assicurarsi che
partiamo veramente, poi, appena la locomotiva si mette
in moto — se dovesse andare fino al sole impiegherebbe,
ecc., ecc. — le cagne corron dai loro amanti — tutti
riformati — smorfia di disprezzo — punta d’ernia destra,
ingrossamento della prostata, vene varicose. — E noi
dobbiamo farci ammazzare per quelle sgualdrine 1i.»

Egisto Cavatappi non aveva tutti i torti, ma quelle
sgualdrine 1i avrebber con 1 riformati fatto degli altri
Cavatappi forse «abili» 1 quali fra vent’anni avrebber
subito lo stesso destino.

Ma egli non era fatalista.

Egli sonnecchio nel suo carrozzone di terza classe,
poggiato al fucile, che avrebbe voluto buttar fuori dal
finestrino, per due giorni e due notti. Si fermo in molte
altre stazioni, rifiutd i regali di molte altre signore e
signorine € accettd solamente, una volta, due toscani che
biascico con rabbia per tenersi sveglio.

*
* sk

Quando egli scese dal treno, il suo battaglione pote
dormire all’addiaccio per tre ore, poi per tre giorni e tre
notti marcid quasi sempre, con brevi riposi, sotto il
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sollione di luglio, sotto la guazza della notte.

Alla fine del terzo giorno erano in una valle assolata,
davanti a una catena di monti pietrosi, aridi e tuonava il
cannone.

Egisto Cavatappi pensava:

«Ci siamo! E adesso debbo morire per la patria... Io?
Chi lo avrebbe mai detto?»

Il maggiore, disse, arringando il battaglione prima di
portarlo al fuoco:

— La patria ha bisogno di tutti 1 suoi figli.

Ed Egisto Cavatappi penso:

«Ma ¢ possibile che la patria abbia proprio bisogno di
me, che da dieci anni predico per I’abolizione di tutte le
patrie € non ho mai fatto altro che rattoppar scarpe
vecchie?»

Eppure lo fecero entrare in una trincera.

*
* ok

Durante i primi giorni Cavatappi si senti quasi
sollevato. Egli rimaneva ore e ore nella sua trincera, con
il fucile infilato in una feritoia e ogni tanto — cosi per far
qualcosa — sparava. Ma non sparava addosso a nessuno.
E quindi egli, umanitario, non aveva rimorsi. Per quanti
sforzi facesse non gli riusci in due settimane di vedere
un solo austriaco. Ufficiali e sottufficiali gli spiegavano
che davanti alla sua trincera, a trenta metri, c¢’era una
trincera nemica, che in mezzo c’era il reticolato, che
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dalla sua feritoia si vedeva benissimo la trincera
dirimpetto e la feritoia di un austriaco, il quale ogni
tanto alzava la testa dietro uno scudetto d’acciaio per
guardare. Ufficiali e sottufficiali spiegavano, ma egli
non vedeva nulla.

Pensava:

«La guerra, a loro, gli ha fatto girare la testa.»

Egli, guardando dalla feritoia, vedeva soltanto mucchi
di pietracce, ghiaioni, e qualche groviglio di fil di ferro
spinato. Del resto la storia non lo interessava. Egli
sparava in aria a quando a quando con indifferenza,
senza convinzione. Anche dall’altra parte, in fondo,
c’erano dei proletari portati al macello dai capitalisti.

Ogni tanto sentiva dei colpi di fucile dall’altro lato,
colpi caratteristici doppi: tschia-pun, tschia-pun.

Gli ufficiali gli avevan spiegato che quello era il
rumore caratteristico del fucile Méannlicher, adoperato
dagli austriaci. Ma egli non sapeva nemmeno se gli
austriaci ci fossero, di la.

Certe volte ne dubitava. Egli non li aveva mai visti. E
pensava:

«Fosse anche questa, degli austriaci, una fandonia dei
capitalisti? Ma 1o, Egisto Cavatappi, non mi lascio
imbrogliare. Fin che non vedo, non credo. Son come san
Tommaso.»

La terza volta ch’era di guardia alle feritoie pero senti
come delle sassate contro 1 sacchi di terra e contro i
lastroni di granito del parapetto. Vide vicino, all’altezza
della testa, un sacco di terra forato e raccolse poco lungi
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un proiettile sformato che era andato a schiacciarsi nella
parete dietro a lui; un piccolo viluppo di piombo
accartocciato, simile a una crisalide.

Penso:

«Due dita piu in qua ed ero spacciato.»

E 1 proletari austriaci invisibili cominciarono ad
esistere anche per lui e ad essere proletari diversi da lui.
Disse tra 1 denti: «Razza di cani; fan da buono.»

*
* sk

Poi gli caddero, vicino, dei camerati.

Eran feriti con proiettili esplosivi, le ferite erano
ampie, slabbrate; il dolore acuto, 1 feriti urlavano.

Poi una sera tre soldati della sua compagnia morirono
avvelenati perché gli austriaci avevano gettato acidi e
tossici nella sorgente che sgorgava piu in alto dietro la
loro trincera.

Poi un giorno una nuvola bassa di fumo acre invase la
trincera e Cavatappi fu portato via svenuto, stordito.

Nell’ospedaletto gli dissero, quando rinvenne:

«— Gas asfissianti.»

Egli meditava cupamente.

E nella sua coscienza si svolgeva una crisi. Pensava:

«Fanno sul serio.»

Pensava:

«Sono barbari.»

Pensava:
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«Proletari o no, insomma, loro ci accoppano.»

Una sera venne 1’ordine di uscire dalle trincere, di
andare all’assalto. Il miracolo s’era operato, la crisi era
risolta.

Egisto Cavatappi fu visto saltare come un gatto sopra
1 reticolati, con gli occhi fuor del capo, le mandibole
strette, la bava alla bocca, fu visto roteare in aria il
fucile come se fosse un fuscello e lasciarne cadere il
calcio sul cranio degli austriaci, che stramazzavano
come fulminati; fu visto prenderne uno alla gola e
rovesciarlo e premergli il ginocchio sul petto, urlando,
bestemmiando. Ferito, seguitd a battersi come un
ossesso. | camerati che gli erano vicini lo sentivano
ansimare rabbiosamente:

«— Ah! si, cani, adesso ve lo do 10, adesso ve lo do
10.»

*
* ok

Quando il colonnello ricevette la preghiera dal
capitano d’andare a consegnare nell’ospedaletto N. 133
la medaglia al valore al caporale Egisto Cavatappi, ando
a leggere le «note caratteristiche».

Trovo:

«...I’ho dovuto arrestare per quattro anni consecutivi
tutti 1 sabato sera, perch¢ si diceva: «anarchico
militante... E un idiota.»

Sorrise. Ando.
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Cavatappi stava gia bene.

— Bravo, hai fatto il tuo dovere

— No, no, colonnello, ne ho accoppato solo tre...

— Hai da chiedermi nulla.

— Colonnello, voglio tornare subito in trincera
perché, veda, colonnello, ho bisogno di sfogarmi. Tre
sono pochi... Capisce anche lei?... Cosa vuole che siano,

tre?
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