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Il pudore

Io ho studiato la mia paura e il mio coraggio come
avrei studiato un’elegante questione di lingua.

È il problema introspettivo che appassiona di più tutti
quelli che s’accostano alla linea del fuoco.

È il problema di cui si discorre di più fra soldati, nelle
trincere, i meriggi d’ozio, le notti di guardia.

È il problema di cui non si scrive.
Perchè?
Non se ne scrive per pudore.
Ognuno  ritiene  assolutamente  necessario  dare  a

intendere  agli  altri  –  fors’anche a  se  stesso  –  di  non
avere tremato mai.

Teme di studiare le infinite sfumature della paura e
del  coraggio,  perchè  suppone  di  legittimare,
soffermandosi su tale argomento, negli altri il sospetto
della sua vigliaccheria.

Teme... O dimentica? O non ricorda?
Io ricordo le ombre dei miei sogni.
E ho il coraggio di studiare la mia paura, di studiare il

mio coraggio.
In pubblico; per il pubblico.
È una analisi e una confessione.
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Poi che in ogni uomo che non sia un bruto la paura e
il  coraggio  sono  fenomeni  straordinariamente
complessi.

E  l’analisi  di  tali  fenomeni  è  straordinariamente
interessante;  dovrebbe,  secondo  me,  far  parte  dello
studio dell’arte della guerra.

E i comandanti dovrebbero essere psicologi – i grandi
lo furono – e intuire i bisogni dell’anima delle folle, gli
eccitanti per provocare l’ebbrezza del coraggio.

Basta, a volte, per costruire una vittoria, una parola,
un  motto,  una  goccia  di  liquore,  un  cambiamento  di
tempo, una promessa, una decorazione, una giustizia.

Se  ciascuno  studiasse  in  sè,  apertamente,
francamente,  i  moti,  le  oscillazioni  della  sua  anima
davanti  al  pericolo,  davanti  alla  morte,  si  potrebbero
raccogliere  elementi  preziosi  per  una  psicologia  del
combattente,  giovevole ai  soldati  futuri.  Elementi  che
mancano se non si tien conto di alcuni spunti di Tolstoi.

Ma il pudore vieta lo studio.
Ciascuno  di  noi  vuol  esser  tenuto  eroe,  dai  suoi

simili.
E gli eroi invece, quasi tutti, confessano d’aver avuto

paura  e  d’aver  raggiunto  la  freddezza  di  fronte  al
pericolo soltanto con un lungo esercizio di tutte le loro
facoltà volitive.

Enrico IV di Navarra era un vigliacco – lo confessava
– eppure il suo pennacchio precedeva sempre di molto
cavalieri e soldati. Federico il Grande, scappò il giorno
della  sua  prima  battaglia.  Stefano  Canzio,  uno  dei
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leoncelli di Garibaldi, mi diceva una volta, a Roma:
—  La  prima  palla  che  si  sente  fischiare  pare  che

fischi  nella  spina  dorsale.  Ma ci  s’avvezza.  Ma ci  si
avvezza...

Anche il coraggio è fatto d’abitudine. Bisogna dirlo.
Senza falsi pudori.

Gli allucinati

Gli  uomini  che  s’avvicinano  alla  guerra  da
osservatori,  da artisti,  dimenticano spesso l’analisi  del
problema introspettivo, fors’anche perchè sono distratti
da  un  più  vasto  spettacolo:  onda  di  folle  armate,
melopea del cannone, ansimo d’attacchi e contrattacchi,
carovane di feriti, mucchi di morti.

Da tutto questo sono distratti, ma non nell’istante in
cui  attraversano la  marea  del  fuoco,  l’orrore;  sibbene
quando, sani e salvi, meditano alla scrivania, sgranano il
rosario dei ricordi. Ricordi di sogno.

Sono  distratti  allora  dall’esame  attento  delle
oscillazioni della loro anima, poi che si convincono che
il loro piccolo io, di fronte al più vasto spettacolo, non
possa interessare nessuno, sia una ben misera cosa. E sia
troppo immodesto o troppo modesto occuparsene.

Quando però il più vasto spettacolo era a torno a loro,
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essi non lo vedevano. Erano allucinati. Essi parlavano
con la morte.

In base a molte esperienze personali son venuto nel
convincimento che nessuna descrizione di battaglia sia
veritiera.

Le  battaglie  moderne  non  sono  battaglie.  Non  si
vedono.  Ma anche quel  po’ che  si  può vedere  non è
visto da quelli che possono vedere. Ogni combattente e
ogni presente vede nel sogno.

È allucinato.
E serbano i  superstiti,  i  reduci,  nella  bocca e  negli

occhi, una vaga, una strana traccia di quel sogno.
Savorgnan di Brazzà mi diceva: chi è stato in trincera

un giorno d’attacco, muta occhi.
Non credevo, una volta. Oggi lo so.
Eppure desidero di tornarci. E da soldato.
La femmina che ci fa il male, il serpente, il gorgo, la

Gorgòna, la morte hanno una strana malìa.

L’altro coraggio

Tutto  quello  che  gli  uomini  stimano,  nella  vita,
coraggio,  è,  forse,  dinanzi  a  quel  coraggio,  soltanto
presenza di spirito, pronta illazione nervosa.

Qualcuno mi ha detto: io mi son battuto in duello e
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non ho avuto paura. E io ho riso.
Sicuro, perchè, riandando i ricordi della mia vita, ho

rivisto la via Appia e il Bosco Sacro e quattro padrini
neri e due medici e due carrozze chiuse che aspettavano.

Ho riso. Il duello dovrebbe far paura? A chi?
Ma io in quel pomeriggio d’estate – come s’è cretini

quando s’ha vent’anni! – io avevo la mia vita ben stretta
nella lama della mia spada. E sapevo che nessuno me la
poteva  togliere.  E  se  m’avessero  detto  che  il  mio
avversario  aveva  la  faccia  della  morte,  io...  ecco;  io
avrei riso come rido adesso, ricordando.

Altri pericoli? Chi non ne ha attraversato? Per sette
giorni  e  sette  notti  d’uragano io ho vissuto in  mezzo
all’Atlantico,  nella  quasi  certezza  del  naufragio
inevitabile,  sopra  una  vecchia  carcassa,  fra  donne
scarmigliate e donne svenute. Che cosa provavo? Il mal
di mare.

Ma c’è un coraggio che va oltre, oltre lo sforzo d’un
quarto d’ora o la lunga pena che possono imporre gli
elementi infuriati, c’è un coraggio che va oltre.

Quando s’entra nella zona del fuoco e cominciano a
scoppiare  attorno  gli  shrapnels e  le  granate,  e  si
cammina, cammina lungo le strade battute e si va avanti
verso le prime trincere, sempre fra i sibili e i rombi, e si
sa che la morte è dovunque, per tutto, e che il nemico è
ignoto e invisibile e si sa che non c’è difesa, nessuna
difesa contro il  nemico ignoto e che bisogna soltanto
deporre la vita sulle ginocchia del destino... oh! allora: il
supremo coraggio di quell’offerta, di quella rinuncia... È
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un miracolo umano che io, che io mi sforzerò invano di
descrivere. Ci vorrebbe ben altri.

Il tuffo

Avete  provato  talvolta,  d’accorgervi  nel  sogno  che
sognavate e di dirvi nel sogno: di questo sogno voglio
ricordarmi al risveglio?

Io ho cercato di ricordarmi i miei sogni.
Per quel che mi riguarda. Per il resto? Ah! Voi credete

che si possa badare al resto quando si discorre con la
morte?

I  colloqui  con  la  morte  cominciano  –  ho  detto  –
quando la prima granata scoppia a due o trecento metri
da  noi,  dopo  avere  tagliato  l’aria  con  il  suo  sibilo
lacerante, acuto e pur tuttavia confuso.

Il sangue dà un piccolo tuffo, corre dalle estremità al
cuore, dal cuore alle estremità.

La prima volta che m’è accaduto io ho sentito che
impallidivo appena,  ma che un solco più fondo mi si
tagliava fra i due sopraccigli, in mezzo alla fronte.

Ho stretto le mascelle tanto forte che temevo di non
poterle staccar più.

Un senso di freddo m’è salito dalla spina dorsale alla
nuca.
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Non è stato che un attimo.
Ero a Condino ed era un giorno di sole. Ricordo che

c’era con me Massimo Bontempelli, straordinariamente
impassibile, e un capitano cui il pericolo dava una strana
gaiezza nervosa.

Anche  sull’Averau,  sotto  una  pioggia  di  shrapnels,
anche  sul  Freikofel,  in  una  ragnatela  di  proiettili,  ho
rivisto,  dopo,  Bontempelli  impassibile,  inerte.  Mi  ha
detto che non s’accorgeva del pericolo.

Eppure  egli  ha  il  cervello  troppo  sottile  e  i  nervi
troppo  sensibili  per  possedere  il  «coraggio
dell’incoscienza» dei pastori sardi.

Anch’io,  forse,  a  lui,  dovevo sembrare impassibile,
inerte. Ognuno maschera il suo segreto, il suo mistero.

Quel tuffo dà l’allucinazione.
Dopo il tuffo del sangue.

La pressione

Si comincia a vivere in un’atmosfera diversa.
Si parla, si ride, si cammina, si pensa, ci si siede, ci si

alza, ci si muove; si fa tutto come per lo innanzi, come
se si fosse esseri coscienti, intelligenti, normali. Ma si è
in uno stato di subcoscienza, poi che la parte più intima,
più vitale, più profonda di noi non è più in immediato
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contatto con il mondo esteriore; ma si racchiude in se
stessa  per  parlare  a  tu  per  tu,  a  quattr’occhi,  con  la
morte, sospesa sull’orlo dell’inverosimile.

E  nulla  vale  a  distrarla  da  quel  colloquio  logico,
serrato,  lungo,  che  è  un  soliloquio  di  rimpianto  e  di
rinuncia.

Questa è la paura? Può darsi.
Difatti  ci  sono  tante  sfumature:  timore,  paura,

spavento, terrore, panico.
E  la  paura  della  morte  è  allora  per  certi  esseri  il

passaggio  rapido  –  che  quel  brivido,  quel  tuffo
caratterizza e segna – da uno stato normale a uno stato
leggermente anormale, uno stato che io potrei definire
soltanto con questa immagine: sembra che diminuisca o
aumenti  la  pressione  dell’aria,  che  s’aggiungano  o
tolgano parecchie atmosfere di sopra le nostre spalle.

Si ha un senso di leggera ebbrezza, di stordimento, lo
stesso  senso che  si  prova  fumando la  prima sigaretta
dopo un lungo periodo di malattia e di convalescenza,
bevendo un bicchiere di  champagne dopo un mese di
astemia.

E  questa  leggera  ebbrezza  che  dura,  più  o  meno
sensibile, fin quando dalla zona del fuoco non s’esca in
più  spirabil  aere,  non  impedisce  nessuna  delle  nostre
facoltà, non perturba il ritmo della vita. Anzi è appena
percettibile  esteriormente.  Quelli  che  non  riescono  a
dominarsi del tutto, a mascherare il loro segreto sotto la
cappa dell’impassibilità, si tradiscono in tre modi: con
l’irascibilità, con il mutismo, con la gaiezza nervosa.
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Gli  impassibili  hanno  il  loro  segreto  negli  occhi.
Occhi  leggermente  appannati,  senza  luce,  senza
sguardo. Occhi che guardano  in dentro;  che guardano
l’anima.

La tanaglia nella nuca

Una  delle  sensazioni  più  caratteristiche  di  questo
stato  d’animo,  sensazione  fisica  acutissima,  è  la
«tanaglia nella nuca». L’ho definita così, ma ho bisogno
di spiegarmi perché temo di capirmi da solo. Si tratta di
un fenomeno complesso che ho avvertito spesso nella
zona del fuoco e che m’è sembrato, osservando bene,
avvertissero anche gli altri.

Dinanzi  al  pericolo  si  ha  per  la  prima  volta
l’impressione  di  poter  localizzare  il  centro  delle
sensazioni  nervose.  E  lo  si  trova  nella  nuca.  Questa
impressione è precisa. La nuca fa male, duole. Sembra
che l’aggravi un peso, un peso enorme, che la tenga una
morsa, una tanaglia che abbranca bene, non allenta la
stretta.

S’è  forzati  a  piegare  il  capo  sulla  spalla  destra  e
sembra quasi che s’abbia un giogo sul collo, che gravi
sull’occipite il ginocchio rabbioso del destino.

Si  cammina  quindi  con  il  capo  reclino  sul  petto  a
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destra. Tutti o quasi tutti, in trincera, camminano così. E
s’avverte un po’ di vuoto alla rotella del ginocchio; una
specie  di  elasticità  ballonzolante  che  non  si  può  nè
dirigere, nè dominare.

E  tutti  quegli  esseri  traballanti  con  la  testa  curva
fanno l’effetto di condannati. Hanno la condanna anche
negli occhi atoni.

Se si prova a rialzare il capo si sente di dover lottare
contro una forza, di dover sollevare un peso che sembra
reale.  E  la  nuca  duole,  duole.  È  un  dolore  uguale  e
persistente come quello che segue una storta o un colpo
d’aria.

Si cacciano le mani in tasca e si continua a star curvi
e si tace, sotto il  peso, sotto il  giogo. Si tace,  con lo
sguardo  smarrito.  Come  pensosi  di  cosa  che  non  è
presente. O che è troppo presente?

La canzone dei rimpianti

Ci  si  ascolta vivere  intensamente.  Nessun  battito
delle vene, nessun palpito dei polsi va perso. Si ama la
propria  vita  fin  nelle  cellule,  e  la  si  spia,  la  si  sente
vivere  con  un  senso  nuovo  che  è  di  piacere  e  di
rimpianto.

Leopardi  ha  dimenticato  nel  suo  Dialogo  delle
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mummie che la paura della morte è soltanto rimpianto
della vita.

Nei detti memorabili di Filippo Ottonieri, egli sfiora
questa verità:

«Rispondendo  a  uno  che  l’interrogò  qual  fosse  il
peggior momento della vita umana, disse:

—  Eccetto  il  tempo  del  dolore  come  eziandio  del
timore,  io,  per  me,  crederei  che  i  peggiori  momenti
fossero  quelli  del  piacere:  perchè  la  speranza  e  la
rimembranza  di  questi  momenti,  le  quali  occupano il
resto  della  vita,  sono  cose  migliori  e  più  dolci  assai
degli stessi diletti.»

Più chiaramente: il passato e l’avvenire, colorati dal
ricordo,  dalla  fantasia,  dalla  speranza,  congiurano  ad
avvelenarci il presente. E quanto più il presente è orrido,
tanto più sembrano smaglianti il passato e l’avvenire.

E tanto più l’avvenire sembra malcerto, tanto più il
passato risorride e  riscintilla  gaio,  lucente,  bellissimo,
nella memoria.

Tutto quello che trema nel cuore quando la falce della
morte  sibila  tagliando  l’aria  d’intorno  –  non  sono  i
proiettili,  ma  è  la  falce  fienaia  simbolica,  visibile,
sensibile quasi – tutto quel che trema nell’anima è la
canzone del rimpianto.

Può  un  uomo  aver  sofferto  e  dolorato,  aver
ringhiottito  infinite  lacrime,  aver  trascinato  per  i
chiassuoli  e  gli  angiporti  della  miseria  la  sua  anima
esulcerata, può aver piegato il ginocchio e la nuca sotto
il  peso  d’innumeri  ingiustizie,  può  aver  mangiato
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soltanto tozzi e sputi, può da ultimo aver concepito per
la vita un senso enorme di disgusto, di schifo, ma, in
quel momento, quando la morte s’affaccia, occhieggia,
immane, egli non ricorda più se non quello che nel suo
passato  fu  chiazza  di  sole,  prato  di  primavera,  riso
d’amore, brivido di bellezza, gorgheggio di gioia.

Tutto il mostruoso quadro goyano della vita concepita
pessimisticamente e vissuta e odiata e temuta, dilegua,
scompare.

Quelli  che  ci  colpirono  nella  schiena  mentre
stradavamo  sereni,  inconsci,  quelli  che  ci  carpirono
l’amore e il pane, le facce scimmiesche, i piccoli occhi
cisposi e maligni che sogguatarono con attesa invida il
nostro  crollo  ed  ebbero  lampi  di  gioia  sinistra  se
cademmo, d’invido livore se ci rialzammo, le donne che
ci tradirono, le madri che non ci amarono, i padri che ci
neglessero,  i  fratelli  ch’ebbero il  volto  di  Caino,  tutti
quelli che ci fecero il male gratuito, senza utile loro e
senza  ragione,  tutti  quelli  che  maledimmo  e  che  ci
fecero  maledire  la  vita,  sulle  soglie  della  morte
dileguano.

Sembra  che  la  morte,  quando  s’accosta,  abbia  il
potere di sanare tutte le piaghe antiche, di rimarginare
tutte le vecchie ferite.

La morte ama la vita.
Quando s’accosta straccia un sipario. Voi guardate. E

oltre c’è il  vostro passato,  senza più nubi;  c’è  la vita
bella, bella, bella: un turbinìo d’aria serena, leggera, una
girandola di raggi di sole, un canto d’uccelli, uno strazio
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lungo  di  violini,  una  plaga  di  mare  d’indaco,  una
carezza di donna amata... tutto, tutto, tutto.

Poi la morte richiude il sipario. E dice: adesso sono
qui io; parliamo.

L’uomo e il suo destino

E allora si comprende che è vano lottare.
È uno scoramento infinito, un rilassamento di tutte le

forze. Pare quasi che un coltello invisibile tagli i polsi e
i garretti alla volontà.

Si invoca la fortuna.
Si depone la propria vita sulle ginocchia del Destino.
Non  v’è  mai  capitata  sott’occhio  un’acquaforte  di

Franz  Stück  intitolata:  L’uomo  e  il  suo  destino?
Raffigura  un  mostro  apocalittico,  spaventoso,
accovacciato; una bestia immonda senza membra, senza
contorni, un qualcosa d’informe e d’enorme, di viscido
e di  formidabile,  di  confuso e di  minaccioso che,  nel
profilo,  appare  come una  montagna  nera;  negli  occhi
felini,  vitrei, una spaventosa pantera in agguato. E gli
sta  innanzi,  nude  le  forme  perfette,  china  la  testa  in
segno di  rassegnazione,  stretti  i  polsi  e  le  caviglie  in
grandi armille di ferro fra loro congiunte da una catena
massiccia pesante che penzola e strascica, un uomo che
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attende...
D’essere inghiottito? Forse.
Aspetta fermo, calmo. Sa che è vano lottare.
Tale è l’Offerta di tutti coloro che si accostano alla

soglia dell’Inferno.
A Romans, a Pubrida, a Gradisca, a Monfalcone, più

volte,  quando,  presso  la  strada  o  sulla  strada,
cominciavano  a  piovere  granate  austriache  di  grosso
calibro,  io  ho  ravvisato  il  mostro  ciclopico
dell’acquaforte  di  Stück  nelle  montagne  della  nostra
tragedia  che  si  profilavano  vicine,  buie,  ispide,  cupe
sempre,  anche  sotto  il  cielo  sereno:  il  Sabotino,  il
Podgora, il San Michele, i Sei Busi.

Il mostro, accovacciato, tendeva le braccia viscide, i
tentacoli informi; mi guardava con gli occhi felini, con
gli occhi d’oro. Ed io gli offrivo l’anima nuda.

E andavo. Andavo avanti.
Perchè?
Le cento volte mi son domandato: Perchè?
Non  sapevo  rispondere  allora.  E  anche  oggi,

ricordando il sogno, non saprei rispondere.
Forse perchè, oltre al mostro, mi guardavano gli altri.

Quelli ch’eran con me e che io guardavo. Forse perchè
la Gorgòna ha una sua occulta malìa.

22

attende...
D’essere inghiottito? Forse.
Aspetta fermo, calmo. Sa che è vano lottare.
Tale è l’Offerta di tutti coloro che si accostano alla

soglia dell’Inferno.
A Romans, a Pubrida, a Gradisca, a Monfalcone, più

volte,  quando,  presso  la  strada  o  sulla  strada,
cominciavano  a  piovere  granate  austriache  di  grosso
calibro,  io  ho  ravvisato  il  mostro  ciclopico
dell’acquaforte  di  Stück  nelle  montagne  della  nostra
tragedia  che  si  profilavano  vicine,  buie,  ispide,  cupe
sempre,  anche  sotto  il  cielo  sereno:  il  Sabotino,  il
Podgora, il San Michele, i Sei Busi.

Il mostro, accovacciato, tendeva le braccia viscide, i
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Il passero

So che la mia anima diventava piccina.
Tanto piccina; rattrappita, sbigottita. Balbettava.
Io mi sentivo una piccola cosa, minima, una povera

cosa; una foglia staccata dal ramo, una goccia staccata
dal  cielo,  una  piuma  caduta  da  un’ala.  In  balìa  del
turbine.

Ed  è  in  seguito  all’Offerta  Suprema,  alla  Suprema
Rinuncia  che  comincia  quello  stato  di  leggera
allucinazione il quale poi perdura fin quando non s’esca
dal regno del fuoco. Gli è che la vita ha perso il dominio
della vita. Ci si sente vuoti, leggeri, eterei, senza nervi.
Credo che tale debba sentirsi il passero posto sotto la
campana  di  vetro  della  macchina  pneumatica  entro
un’atmosfera  di  puro  ossigeno.  Prima  starnazza,
svolazza come folle, poi s’accapanna e muore.

Quando  qualcuno,  nella  ragnatela  dei  proiettili,  sul
San Michele o al Bosco Cappuccio, vicino a me, rideva
con  quella  enigmatica  e  bizzarra  vivacità  nervosa  e
nevrotica che dà a certuni l’onnipresenza del pericolo,
io pensavo il passero nella campana d’ossigeno.

È impossibile essere più gli  stessi,  perchè il  nostro
istinto più forte, l’istinto della conservazione, ha cessato
di vigilare sulla vita.

E la  vita  rimane sospesa nel  nulla  alle  ciocche dei
capelli  della  fortuna,  che  la  frullana  della  morte  può
tagliare d’un sibilo.
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Nell’allucinazione,  i  pensieri,  s’assottigliano.  Si
fanno tremuli, acuti. Fan male.

Si  soffre  per  un  brividìo  d’idee  lucide,  limpide,
eppure sfuggenti, impalpabili.

Si  cammina  sulla  lama  di  rasoi  taglienti,  roventi,
inseguendo fantasmi fatui.

E  ad  un’idea  fissa  ci  si  aggrappa  disperatamente:
l’idea di sopravvivere.

Si  parla con la morte e s’implora:  Risparmiami.  Si
dice al destino cui ci si è offerti: Non immolarmi.

E il filo di quell’idea, di quella speranza lo si dipana,
per  mezzo  l’altre  idee  che  vengono,  disturbano,
sfuggono,  lo  si  annaspa  tenacemente  in  una  chiarità
cerebrale  multicolore,  come  se  si  dipanassero  nastri
d’arcobaleno sul naspo del mondo.

Il mondo? Tutto il mondo, tutto l’universo trema in
quella speranza.

Il problema dell’immortalità

Si vuol vivere, non si pensa di poter vivere oltre la
morte.

Tutta  la  menzogna  convenzionale  della  religione
seguita in trincera.  Quelli  che credono, pregano Iddio
con più fervore, ma lo pregano di lasciarli vivere.
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La religione è una suprema paura; la paura del nulla.
L’idea del nulla ci spaventa. Per questo l’uomo ha creato
Iddio.

Per  questo  ha  creato  l’idea  dell’immortalità
dell’anima.

Ma la metafisica può consolarci quando la morte è
lontana.

Quando è vicina, se anche siamo credenti e la nostra
fede ci promette paradisi meravigliosi oltre la morte, noi
ci aggrappiamo disperatamente alla vita.

Si parla molto di rapide conversioni di trincera. Per
quello che ho potuto osservare, si esagera.

In  trincera  s’ha  una  grande  pietà  dei  morti.  E  con
l’abitudine si perde anche quella: ci si siede a divorare il
rancio, talvolta, sulla schiena d’un cadavere mal sepolto.

Chi  ninnava  nell’imo  del  suo  cuore  un  fondo  di
misticismo se ne risovviene; ecco tutto.

Ma gli atei e i materialisti continuano ad essere tali.
Io ho avuto paura di morire e a infinite cose ho pensato,
ma non mai ad un problema trascendentale. L’al di là
non mi passava nemmeno per  il  capo.  Perchè la  sola
paura che io non sento è quella del nulla. Io amo questa
mia  vita  parecchio;  tanto  che  mi  seccherebbe  di
perderla, molto. Ma non ne so immaginare altre senza
un senso di noia. Mi pare che se dovessi continuare, con
la mia anima, a vivere, a vivere, a vivere, questa mia
immortalità  mi  sembrerebbe  una  condanna  e  per
ribellarmi  seguiterei  a  uccidermi,  a  uccidermi,  a
uccidermi.
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In trincera si ama questa vita:  terrena. E si teme la
morte.

Lo scudiscio dell’orgoglio

Eppure si va avanti. Per  gli altri che guardano. C’è
un mostro dietro con la fersa che ci scudiscia le carni e
l’anima: l’orgoglio.

E l’orgoglio è più forte della paura,  più forte della
morte.

Era un pomeriggio di marzo.
Allora c’era, fra le trincere di Vermegliano e quelle

dei Sei Busi,  un tratto nel quale i  nostri  non avevano
ancora  scavato,  tratto  brullo,  arsiccio,  di  pietroni,
scoperto, a cento metri dalle feritoie austriache.

Io venivo da Cava di Selz e avevo seguito fin lassù la
trincera di prima linea.

Avevo l’anima stanca di rischio, le gambe fiaccate dal
lungo cammino.

Per scendere a Redipuglia, la via più breve era quella:
bisognava attraversare quel tratto scoperto, ritti, in pieno
sole, sotto la mira delle vedette nemiche.

I soldati avevan battezzato quel tratto: «Il Passo della
Morte».

Mi accompagnava un capitano di cavalleria genovese,
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commissario  civile  di  Ronchi,  borgo-trincera  che  ha
saputo  quaranta  bombardamenti  e  che  è  ridotto  un
mucchio di materiale da scarico.

Al  termine  della  trincera di  Vermegliano si  pose  il
quesito: la più breve è la strada del «Passo della Morte»,
ma ci si può lasciare la pelle; l’altra strada – scendendo
alla seconda linea – è più lunga, ma più sicura. Quando
si  pone  un  quesito  di  questo  genere  tra  italiani  si  sa
benissimo dove si va a finire.

C’erano  attorno  gli  ufficiali  della  trincera  di
Vermegliano e c’erano dei soldati che ci guardavano –
specialmente  me  guardavano;  il  borghese –  con  una
punta di risolino maligno nell’angolo degli occhi.

Mettete due o tre uomini, anche i più vigliacchi, in
quella  condizione  e  finiscono  per  andarsi  a  cacciare
nella bocca d’un cannone austriaco mentre spara.

Io preferii tagliar corto alla discussione. Tanto sapevo
che la peggio era inevitabile. Dissi: Andiamo per la più
breve, sono stanco, ho le gambe rotte.

Ci  offersero  degli  elmetti  francesi  dicendo:  Non
servono a nulla, ma qualche volta le palle di scancio le
parano.

Io  risposi:  La  mia  è  una  testa  balzana,  se  me  la
bucano, non ci rimette niente nessuno.

Facevo  l’eroe,  facevo.  E  parlavo  con  la  morte,
abbrividendo  e  annaspando  la  mia  ultima  speranza
disperatamente.

Eppure,  se  fossi  morto,  i  soldati  dalla  trincera,
guardando,  avrebbero  detto:  Aveva  fegato  quel
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giornalista!
Il capitano genovese mi raccontava non so che storia,

un  episodio  del  quattordicesimo  bombardamento  di
Ronchi. Io non sentivo.

Veniva con noi anche un sottotenente dei bersaglieri.
Il  capitano raccomandò: – A distanza, passo svelto,

ma se tirano non bisogna affrettare il passo; si darebbe –
disse sottovoce – un cattivo esempio ai soldati.

Saltammo fuori dalla trincera.
L’allucinazione era terribile. Io davo la colpa al sole.

Mi  pareva  che  m’abbarbagliasse,  m’allucinasse.  Le
gambe mi si piegavano.

Io davo la colpa alla stanchezza.
Il  capitano,  vicino  a  me,  fumando  una  sigaretta,

raccontava. Io non sentivo.
Passò il primo proiettile. Era alto. 
Gli altri sibilarono sulle nostre teste. 
Pensavo: Abbassano il tiro.
Ripensavo: M’han detto che quando si sente il sibilo

la palla è già passata; la palla dunque che mi spaccherà
il cranio non la sentirò.

Ricordavo d’aver raccolto, sul Podgora, fra le molte
disperse, una scatola cranica – calotta superiore – che
sotto il parietale destro aveva una frattura scheggiata a
stella. E un ufficiale m’aveva spiegato che quando un
proiettile esplosivo tocca l’osso, il cervello rimane nella
cavità inferiore della scatola cranica come in una coppa,
intatto,  ma  scoperto,  perchè  la  parte  superiore  del
cranio,  tagliata  a  tondo,  con  un  taglio  netto,  preciso,
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vola via.
Io sentivo,  sentivo distintamente,  mentre  i  proiettili

sibilavano, un colpo secco nel parietale destro, un gran
rombo nel cervello, poi, più nulla.

E  mi  pareva  che  la  mia  scatola  cranica  –  calotta
superiore – con i suoi troppi capelli ancora biondi fosse
lontana  dal  corpo  stramazzato,  lontana,  sopra  un
pietrone arido del Carso, lontana dal cervello che aveva
meditato tante bontà e tanti delitti...

La fornace

Ma certe volte il pericolo è un ciclone. E la minaccia
diventa allora un qualcosa di formidabile, di colossale
che scende dagli imperscrutabili abissi dell’universo, da
altre  vite,  dal  passato,  dall’avvenire  e  vibra  e  si
divincola intorno ai combattenti o ai presenti in groppi,
in  viluppi,  in  grovigli,  in  spire:  s’avvolge  e  svolge,
sferza, sibila, tuona, romba.

Son le ore d’attacco e di contrattacco.
Allora, nella disperazione, – gli altri guardano – l’io

si  scompone  in  due  esseri  distinti  e  l’uno  ride  sulle
miserie dell’altro, gode dello smarrimento dell’altro con
un piacere acuto, morboso, cattivo.

Io  mi  sono  sorpreso  nelle  ore  terribili,  quando
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l’allucinazione  era  più  vertiginosa,  a  ridere  entro  me
stesso  d’un  piccolo  riso  ebete  e  ironico  –  l’ironia  è
sempre ebete. – Pigliavo in giro la mia vigliaccheria con
una  acredine  dispettosa,  raccontavo  alla  mia  animula
tremula,  rattrappita,  sbigottita  l’infernale  verità  della
disperazione: Di qua o di là, sai, è lo stesso. La morte è
dovunque.  Può  saltarti  sulle  spalle  a  tradimento
ghignando,  può  colpirti  di  fianco  improvvisa,  può
prenderti di fronte e afferrarti alla gola apertamente. Tu
sei del tuo destino.

Non  so  perchè  ci  si  meravigli  tanto  della  perfidia
umana.

«Ama il prossimo tuo come te stesso.»
E  io  odio  e  disprezzo  me  stesso,  certe  volte,

smisuratamente.
C’è in ogni uomo i due simboli primordiali: Caino e

Abele. E l’uno assilla l’altro.
Accade spesso, nella fornace, che l’io si sdoppi.
E si resta fermi perchè Caino ride.
Poi anche perchè gli altri guardano.
Quanti  ufficiali,  quanti  soldati  muoiono  per  punto

d’onore o per puntiglio, per amor proprio, per orgoglio?
L’italiano può aver paura, ma ha sempre paura d’aver
paura e sopra tutto ha paura di far vedere d’aver paura.

E questo è forse il coraggio.
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dovunque.  Può  saltarti  sulle  spalle  a  tradimento
ghignando,  può  colpirti  di  fianco  improvvisa,  può
prenderti di fronte e afferrarti alla gola apertamente. Tu
sei del tuo destino.

Non  so  perchè  ci  si  meravigli  tanto  della  perfidia
umana.

«Ama il prossimo tuo come te stesso.»
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smisuratamente.
C’è in ogni uomo i due simboli primordiali: Caino e

Abele. E l’uno assilla l’altro.
Accade spesso, nella fornace, che l’io si sdoppi.
E si resta fermi perchè Caino ride.
Poi anche perchè gli altri guardano.
Quanti  ufficiali,  quanti  soldati  muoiono  per  punto

d’onore o per puntiglio, per amor proprio, per orgoglio?
L’italiano può aver paura, ma ha sempre paura d’aver
paura e sopra tutto ha paura di far vedere d’aver paura.

E questo è forse il coraggio.
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La tenebra

Nella solitudine e nel buio, quando il sipario è calato,
quando  nessuno  ci  vede,  i  colloqui  con  la  morte
seguitano  a  tu  per  tu,  a  quattr’occhi,  senza  più
distrazioni,  senza  che  il  pensiero  assillante  d’essere
osservato  ci  raggeli  una  maschera  sulla  faccia  e  lo
sforzo  muscolare  di  tenerla  ferma  ci  preoccupi.  Ho
dormito  –  o  vegliato  o  sognato?  –  una  notte  fra  i
cespugli dell’Isonzo, una notte a San Martino di Quisca,
altre notti qua e là in ridottini di trincere perdute, in case
semidistrutte  e  ricordo  che  la  tenebra  s’avvivava
d’infiniti barlumi.

Ad ogni  rombo lontano o vicino,  ad ogni  colpo di
cannone o eco di colpo di cannone mi assillava la paura
dell’ignoto. Mi sembrava che la mia morte galoppasse
nella tenebra perdutamente per cercare quel mio angolo,
quel mio cantuccio di tenebra e di solitudine, quel mio
cuore tempestoso, per fulminarlo. E mi pensavo sepolto
sotto uno sfasciume di pietrame dopo il rombo, il crollo,
lo squasso, con la faccia smorta e bruttate le carni peste,
livide, stracciate.

Mario  Sobrero  m’ha  raccontato  che,  una  notte,  a
Gradisca, lo fecero dormire in una casa che il cannone
austriaco  cercava  da  tempo  supponendo  che  vi  fosse
installato un comando di divisione. Tutte le case attorno
erano state demolite e quell’unica casa fra le macerie
restava là come un bersaglio che il nemico si sforzava
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invano  di  colpire.  E  ogni  notte,  all’una,  arrivava  un
primo proiettile da duecentottanta, alle tre un secondo.

Un soldato accompagnò Sobrero per le strade della
città  deserta,  paurosa,  ruinata,  l’informò  delle  allegre
peculiarità della sua occasionale dimora; poi egli fu solo
in  una  camera,  ancora  elegantemente  mobigliata,  ad
attendere i due proiettili notturni. Avrebbero sbagliato il
bersaglio, come sempre? O avrebbero fatto un centro,
proprio  quella  notte?  Tentò  di  leggere  un  romanzo
francese  che  aveva  trovato  in  uno  scaffale,  ma  non
poteva seguire il racconto. Guardava ogni cinque minuti
l’orologio.  All’una  il  proiettile  venne;  egli  sentì  il
rumore della traiettoria, poi il fragore dello scoppio. I
vetri  della  sua  finestra  andarono  in  frantumi,  la  casa
sussultò  come  per  una  scossa  di  terremoto.  Ed  egli
attese il secondo proiettile nel buio tentando invano di
dormire.

Quando  il  Sobrero  raccontava  questo  episodio  ai
colleghi, per pudore, non voleva riviverlo. Concludeva
con una barzelletta ed un sorriso pallido.

Bisognava essersi trovati nelle sue stesse condizioni,
avere contato i minuti della propria vita per indovinare
in quel sorriso pallido il ricordo di un sudore freddo.
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La mitragliatrice

Ricordo che una notte con un autocarro scendevo a
Plava per la strada di Verovlje.

Al ginocchio della «Casa del Calzolaio» gli autocarri
che dovevan tutte le sere portare a Plava i rifornimenti,
erano  esposti  al  tiro  delle  mitragliatrici  nemiche  da
trecento metri.

La «Casa del Calzolaio» era stata demolita dal tiro
nemico. Rimanevano ancora in piedi frammenti di muro
slabbrati.  Fra  le  macerie  andavano  a  nascondersi
trattenendo  i  gemiti  quelli  dei  nostri  che  rimanevan
colpiti  in  quella  curva  di  strada  e  aspettavan
sanguinando che militi della Croce Rossa o compagni di
reggimento  andassero  a  raccoglierli,  protetti  dalle
tenebre, rischiando la vita.

Tutto  questo  mi  raccontavano  i  soldati  che
scendevano con me nel camion, traverso l’oscurità.

Le due divinità tutelari di quel nostro viaggio erano la
tenebra e il silenzio. Quando arrivammo alla curva della
strada dove s’era esposti al tiro, in sei o sette, sotto il
tendone del  camion, trattenemmo il fiato. Lo chauffeur
cercava  di  far  andare  la  macchina  lentamente,
regolarmente, senza scosse. Ma il cigolìo, l’arrugginìo
del ferrame gridava nella notte con un grido ch’era un
tradimento. Noi avremmo messo la nostra anima come
cuscinetto sotto le molle, come morchia sui perni delle
ruote perchè il silenzio non ci abbandonasse.
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Ma la macchina cigolava, il motore picchiava...
Poi  ci  abbandonò  anche  la  tenebra.  A un  tratto  fu

attorno  a  noi  una  gran  luce  bluastra.  Era  un  razzo
illuminante che veniva a scoprirci. Allora lo  chauffeur
gettò il grande carrozzone giù per la china in corsa folle,
disperata.  Ci  restavano  trecento  metri  forse  di  strada
prima che una nuova curva ci mettesse la montagna alle
spalle.  Il  camion rotolava.  Tac,  tac,  tac,  tac. La
mitragliatrice cantava vicinissima. Trattenemmo ancora
il fiato. Io sentivo attorno e me sei o sette anime in pena
che aspettavano la morte. Il silenzio era mortale. Forse
il  ventaglio  di  mitraglia  passò  più  alto.  Si  perdette.
Sentimmo  che  eravamo  fuori  di  pericolo.  Ci  parve
d’esser risaliti a galla da un abisso. E osammo parlare.
S’andava del resto verso Plava e verso Zagora, verso più
fuoco, verso più morte.

La morte materiata

L’ipersensibilità nervosa di chi è esposto al pericolo è
tale che, a volte, le immaginazioni della fantasia eccitata
sembrano materiarsi, diventano visibili.

Io ho potuto spiegarmi le allucinazioni e le visioni dei
santi,  ho potuto spiegarmi i miracoli soltanto perchè i
miei  nervi,  fatti  sottili  come  cantini  per  la  diuturna
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onnipresenza del pericolo, avevano acquistata una forza
veramente sovrumana di creazione; la forza di materiare
i sogni e i succubi.

Io ho visto la Morte. E l’ho vista così distintamente,
così vicina che ne serbo un ricordo preciso, che potrei
disegnarla. So benissimo che vaneggiavo, che gli occhi
mi ingannavano e lo sapevo anche nel momento stesso
che  la  Morte  mi  guardava;  eppure  ricordo  che,  per
quanti sforzi facessi, io non potei scacciare la visione la
quale permase sulla sommità dei Sei Busi o nella mia
pupilla fin quando non le piacque di dissolversi.

Tutto  il  giorno  aveva  piovuto;  verso  il  tramonto,
come quasi  sempre  accade  nell’agro  monfalconese,  il
cielo  bigio  si  ruppe,  si  stracciò  e  il  ciglio  del  Carso
s’illuminò di una chiarità slavata, livida, triste. Io avevo
peregrinato  tutto  il  giorno  sotto  l’acqua,  fra  stoppie
macerate dalla pioggia, davanti alle trincee austriache di
Quota 71 e della palude del Lysert, sulla banchina del
canale navigabile fino a porto Rosega. Poi ero tornato a
Monfalcone,  ero salito  per  la  stradicciuola  della  Villa
dell’Ammiraglio,  ero  sceso  per  il  versante  orientale
della  collina della  Rocca,  ero andato giù fin  verso le
pendici del Cosich, fra boscaglie, sterpeti, stagni, in una
regione  neutra  dove  le  ineguaglianze  del  terreno
servono da trincera, dove l’arma migliore è l’insidia e le
pattuglie s’incontrano spesso a petto a petto.

E,  al  tramonto,  fradicio  fino  alle  ossa,  filavo  in
automobile verso Redipuglia per andare a raggiungere
la  strada  di  Cormons;  filavo  fra  la  monotonia  delle
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cannonate e degli scoppi. Ero straordinariamente calmo
e, strano, non mi sembrava, quel giorno, nemmeno di
sentire la pressione solita del pericolo. Mi preoccupava
solamente il freddo che il cappotto imbevuto d’acqua e
la velocità dell’automobile mi mettevano addosso.

Stavo rannicchiato ed ero un po’ triste perchè calava
il tramonto e il tramonto rende tristi tutti i relitti della
vita, tutti i delusi, tutti quelli che dalla vita non hanno
avuto  quel  che  sognavano  e  quel  che  credevano  di
meritare.  Guardavo  il  «Rivellino»  dei  Sei  Busi,  un
osservatorio  austriaco  fortificato,  alto  sulla  sommità
della  collina,  uno  strano  propugnacolo  che  la  nostra
artiglieria ha fatto saltare venti volte e che il nemico ha
venti  volte  ricostruito.  Pareva una torretta quadrata di
sacchi di terra alta tre o quattro metri e tutta fasciata di
spineti  e  di  cavalli  di  Frisia.  Un  colonnello  m’aveva
raccontato:  Un  giorno  che  abbiamo  fatto  saltare  il
«Rivellino»  a  cannonate  abbiamo  potuto  vedere
distintamente volare in aria fino a dieci metri d’altezza,
miste  ai  sacchi  di  terra  e  alle  pietre,  gambe,  braccia,
teste d’austriaci che poi ricadevano pesantemente.

Forse il racconto m’aveva raschiato la fantasia.
Io  so  che  in  quel  crepuscolo  vidi  vicino  al

«Rivellino»  stagliarsi  cupa  nel  cielo  la  figura  della
Morte.

Non poteva essere un uomo perchè la figura era tre
volte il naturale. Poi le nostre trincere sono a cinquanta
metri e se fosse stato un austriaco i nostri lo avrebbero
steso.  Mi  passai  la  mano  sugli  occhi,  raccolsi  i  miei
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pensieri, guardai tre volte. E per tre volte la stessa figura
era lì, ritta vicino al «Rivellino». E non ostante che in
linea  d’aria  distasse  forse  un  chilometro,  io  ne
distinguevo i particolari esattamente.

E per me, da allora, il simbolo della Morte non è più
lo scheletro classico con la frullana sulla spalla, ma è
quella  figura.  Soltanto  la  testa  della  figura  era  già
teschio, ma non ancora completamente scarnato. E tutto
il  corpo,  un  nudo  ieratico,  era  colore  di  bronzo,
verdognolo, sbavato, come di bronzo uscito dalla forma,
ma non ancora ripulito; figura sbozzata da un primitivo
con poche linee sintetiche, ma terribilmente espressiva.
Sembrava  fosse  rimasta  sospesa  un  istante,  ferma,
perchè  colta  da  una  esitazione  durante  una  marcia
rapida. Braccia leggermente protese, pugni chiusi stretti,
gambe  fortemente  puntate  nel  terreno  –  la  sinistra
indietro,  la  destra  in  avanti,  piegata,  –  corpo  solido
massiccio, orbite grandi vuote. La cavità profonda delle
orbite, i pugni stretti, tutto l’atteggiamento della figura
davano  un’idea  di  forza  e  di  minaccia  che  nessun
scultore potrebbe rendere. Tre volte la vidi. Ma quando
per una quarta volta alzai gli occhi il cielo era libero.

Forse aveva ripreso la sua corsa. E quando la Morte
corre non la si vede.
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Lo specchio

Il colore verdognolo saponoso è il colore dei cadaveri
rimasti insepolti all’acquivento. Molte volte nelle doline
del  Carso  ho  contemplato  dei  miseri  resti  di  soldati
abbattuti che non si possono seppellire perché giacenti
in punti scoperti. Per contemplarli – morbosa curiosità –
mi sono trascinato bocconi,  a rischio di buscarmi una
palla, tra i rocchioni delle marne e delle biancane e mi
sono  sdraiato  vicino  a  loro,  mentre  i  proiettili
scheggiavano le pietre intorno e fischiavan rabbiosi sul
vivo e sui morti.

Una  volta  Cantalupo,  Castelli,  il  capitano  Weill
Schott ed io eravamo sulle «Dolomiti» oltre la trincera
delle Frasche, di là da Castelnuovo.

Le «Dolomiti» stanno fra la trincera delle Frasche e i
trinceramenti austriaci delle «Nuove Celle», cento metri
più indietro delle nostre primissime linee d’approccio,
ma  molto  più  esposte  di  esse,  perchè  indifese  e  più
elevate. Offrono al tiro nemico un bersaglio splendido.
E siccome il  terreno ineguale,  ma alto,  costituisce un
osservatorio  magnifico  dal  quale  si  domina  tutto  il
vallone di Doberdò, gli austriaci, pur avendolo perduto,
pretendono di tenerlo sgombro e tirano, anche a un sol
uomo che vi si mostri, con il cannone.

Noi ci eravamo trascinati fin là per guardare dall’alto
e  da  vicino  le  posizioni  del  «Groviglio»  che  i  nostri
avevano attaccato la mattina. Era il tredici marzo.
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I  soldati  hanno  battezzato  il  luogo  «le  Dolomiti»
perchè i pietroni infitti nel terreno s’ alzano a circa un
metro  d’altezza  acuminati  e  arrotondati  come pani  di
zucchero,  in  aspetto  di  minuscole  dolomiti.  In  mezzo
alle  dolomiti  si  affonda  una  dolina  dove  giacciono
insepolti parecchi cadaveri; una mofeta alla quale non ci
si accosta. Ma sul margine c’era un ragazzetto austriaco
di  forse  sedici  anni,  caduto  discosto  dai  compagni,
supino, con le mani rattrappite, verdastro. Giunto fin là
carponi, ero stanco e mi coricai quasi vicino a lui. Mi
parve che fra i due corpi stesi stesse uno specchio, la
superfice  opaca  e  ialina  d’un  vetro.  E  mi  parve  che
quello fosse «lo specchio del futuro», del mio futuro.

Mentre gli altri, un po’ discosti da me, cercavano di
scoprire  il  disegno  del  «Groviglio»,  io  guardavo  il
cadavere dell’austriaco la cui carne in disfacimento fra
gli interstizi dei tendini visibili pareva fatta di scorie di
bronzo e  di  rosticci  di  grumi di  sangue e di  pezzi  di
sapone  da  bucato,  guardavo e  pensavo:  tale  io  potrei
essere fra un mese.

Ricordi

Dice  qualcuno:  io  penso  alla  mia  famiglia...  ho
moglie, ho figli.
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Mente.
È una scusa ridicola.
Può  pensarci  quando  è  ancor  lontano  dal  pericolo.

Appena sente il primo colpo di cannone, non pensa che
a sè. Se ha paura, ha paura per sè; se ha coraggio, ha
coraggio per sè.

Quando  si  parla  con  la  morte  si  ricordano,
nell’allucinazione,  delle  cose  piccole  e  lontane.
Stranissime.  Cose  che  forse  nella  vita  non  ci
tornerebbero a mente mai, che invece, sulla soglia della
morte, ci risorridono. Ricordi di fanciullezza, di pianti
puerili,  volti  di  donne non avute,  intravviste,  perdute,
ritmi  di  canzoni  dimenticate  e  sopra  tutto  paesaggi,
paesaggi, paesaggi; broli, giardini e fiori, fiori,  fiori a
mazzi, a grappoli, a fasci, a ghirlande, a festoni.

Io  ho  ricordato  sul  San  Michele,  tra  le  raffiche
d’artiglieria, che una volta, bambino, mi misi a correre
verso un gran sole rosso che dichinava al tramonto, con
la ferma speranza di raggiungerlo, e che a sedici anni,
nella  Pinacoteca  Vaticana,  io  mi  sono  innamorato
pazzamente  di  una  principessa.  Eravamo  i  soli  due
ospiti  della  galleria,  quel  giorno,  ed  ella  non  badava
certo a me. E io ho sognato di lei per anni.

Ho ricordato,  sul  Sabotino,  la  mia prima fidanzata:
Rosella  di  Tre  Case,  una  bambina  esile,  sdutta  che
portava sempre un abituccio di rigatino e, settenne, mi
amava d’un amore da grandi e voleva che le facessi, a
randa dei fossi, a maggio, dei letti di grappoli d’acacia,
letti  soffici  e  profumati  sui  quali  si  profondava
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aspettando  il  compiersi  d’un  mistero  intuito,  ma
sconosciuto.

Quante donne nella vita non ci hanno detto con una
occhiata: mi piaci, ti voglio. – E poi sono scomparse per
sempre.

E non c’è rimasta che quell’occhiata,  nel ricordo –
confessione e invito. – Quell’occhiata languida, obliqua
sotto la tenda delle lunghe ciglia socchiuse. Ma non le
abbiamo riviste mai più e non abbiamo potuto più tirare
quelle  facce,  che  si  composero  per  un  istante  in  una
maschera meravigliosa di desiderio, davanti a noi nella
cornice del sovvenire per rivederle con gli occhi della
fantasia oltre le palpebre calate. Erano sparite, s’erano
perdute nell’ignoto del passato come eran già venute da
un ignoto d’avvenire. E le due strade, la nostra e la loro,
s’eran  toccate  in  un  punto  solo,  per  un  istante,  per
l’attimo fuggente goethiano. Ed in quel solo istante, in
un lampo di occhi e d’anime, aveva fiorito un amore,
aveva fiorito ed era morto senza dare un frutto, senza
lasciare  dietro sè  un  profumo.  Amori  sterili  de’ quali
ogni uomo, ogni donna può godere a dovizia e gode a
dovizia; amori de’ quali nessuno può essere geloso, che
nessuna morale può condannare. Poi che ogni uomo è
sempre di fronte a ogni donna il rappresentante del suo
sesso,  secondo  quanto  assicura  Max  Nordau;  e
nell’incontro di due sguardi di creature di sesso diverso
c’è sempre l’amore in idea, di Platone.

Di tutti questi nostri amori in idea del remoto passato,
del  prossimo passato,  noi  ci  ricordiamo nella  vita  un
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giorno,  un’ora...  poi  sfumano,  si  dissolvono.  E  non
siamo capaci, per quanti sforzi facciamo, di ricomporre
con il pensiero, di riformare i volti delle amanti riamate
per trenta secondi. Dinanzi alla morte quei volti tornano.
È un miracolo strano delle nostre facoltà mnemoniche.
Quei volti  avevan dormito in fondo al nostro cervello
per anni, per lustri, per decenni, decomposti, diluiti. E
nella  fantasia  si  rincarnano,  si  ridisegnano improvvisi
fra il sibilare dei proiettili, passano come per entro una
nuvola, occhieggiano, sorridono, salutano, scompaiono.
È  una  teoria  lunga.  C’è  l’adolescente  cui  il  risveglio
della  femminilità  mette  nel  sangue  brividi  a  ondate,
tepori primaverili, musiche di baci, curiosità,  desideri,
voglie,  vaneggiamenti,  sdilinquimenti,  svenimenti;
l’adolescente  che  si  volse  tre  volte  una  mattina  di
giugno  –  andavamo  al  ginnasio  e  gli  esami
incombevano – per guardarci con tre sorrisi ch’erano tre
baci, con tre occhiate ch’eran più di tre baci. Tre volte si
volse e tre volte ci volgemmo noi e – strano! – sempre
contemporaneamente.

C’è Fuffly Ruffly che una sera a New-York al Luna
Park  dal  carrozzino  dell’«Anello  della  Morte»  con  la
testa all’ingiù formò un bacio con le labbra,  come se
pronunciasse un u.

C’è  l’etaira di  un  caffè  concerto  del  boulevard  La
Rochechouart, tutta ingioiellata, che una sera si volse,
dietro il cilindro che l’accompagnava, ci guardò con gli
occhi verdi carichi d’amore avvelenato e morse la stola
di sealskyn che aveva sulle spalle.
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C’è  la  Berlinerin di  Kurfürstendamm  che,
francamente piantandoci gli occhi in faccia, ci aspettò
con un piede sul predellino della sua grande automobile
nera.

E Natascha  di  Cracovia  che  per  dirci  «mi piaci,  ti
voglio»  fece  una  faccia  contratta,  di  tristezza  e  di
dolore.

Passano, passano, passano.
Come in una nuvola.
E si riconoscono. E ci si ricorda di loro. E si vedono

distintamente con gli occhi della fantasia. Si potrebbero,
chi fosse pittore, disegnare, colorire.

E avevan  dormito  per  anni,  per  lustri,  per  decenni
nell’imo del nostro cervello, nell’imo del nostro cuore,
dimenticate, perdute.

Perchè risorgono nel rombo, fra la raffica?
Perchè tutta la  vita vuol  salutarci  sulle soglie della

morte.

Splendori

I ricordi però non son soltanto ricordi di femmine. Ce
n’è di stranissimi. C’è dei ricordi di colori, dei ricordi
musicali. Onde di mare di turchino intenso e vele rosse
sul brividìo del cielo, colli verzicanti fioriti di giaggioli,
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siepi d’acacia, paesaggi di neve, verande, logge, altane,
pergolati,  peristilii,  pronai,  navate,  architetture  vere  o
immaginarie, palazzi di sogno, castelli di fantasia.

E un ritorno  di  note,  di  motivi.  Una  «Mazurka  de
Salon»  di  Tschaikowsky  mi  ha  cullato  per  tutta  una
notte  d’orrore  e  di  bombardamento  nei  pressi  di  San
Floriano.

In  un  camminamento  a  Zagora  ho  ricordato
improvvisamente un motivo del Tristano: «Es zieht ein
Wind», e quel motivo mi ha ossessionato per una intera
notte di rischi.

Ho già detto che la natura abbacina i pericolanti con
splendori non mai pensati.

Il  più  scarlatto  di  tutti  i  crepuscoli  io  l’ho  visto  a
Sdraussina.

La mattina i nostri avevano attaccato la chiesa di San
Martino.  Tutto  il  giorno  gli  austriaci  avevano
contrattaccato.  Le  nostre  batterie  e  le  austriache
s’accanivano  sulle  trincee  combattute,  in  un  duello
disperato. Con il calare del sole, Borghetti, Piva ed io
scendevamo dalla  Quota  197 del  San Michele  che  ci
aveva  ospitati  nel  pomeriggio.  Scendevamo  fra  un
uragano di rombi metallici strazianti. Pareva che il San
Michele tremasse dalle fondamenta, stesse per svellersi.

Scendevano  con  noi,  per  i  camminamenti  fatti
rigagnoli  di  fango rosso,  color  ruggine,  morti  e  feriti
sulle barelle trabalzanti. Tutto il giorno lo scroscio della
pioggia aveva accompagnato la battaglia ardua. I soldati
della brigata Perugia erano infangati fino al mento. Noi
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eravamo abbattuti per la fatica, storditi dal fragore.
Continuavano  a  fiorirci  attorno  fumate  di  granate

austriache. Non si sapeva che strada scegliere per essere
più al riparo. Tutte e due le stradicciuole da Peteano a
Sdraussina eran seminate di buche fresche, di spruzzi di
brecciolino buttato all’aria di recente.

E noi presso il ponticello rimanemmo fermi tutti e tre
a guardare uno spettacolo meraviglioso. Fermi, incuranti
del pericolo. Il  cielo s’era rotto a occidente e un sole
scarlatto pareva sbucare a fiotti dalle stracciate bandiere
delle  nuvole  di  piombo.  E  tutto  quello  scarlatto  si
rispecchiava nell’Isonzo in piena, livido. Il fiume pareva
di sangue.

La rivolta

Eppure  non  si  rimane  sempre  così  assorti,  così
rassegnati, così umili di fronte alla morte. Talvolta cessa
la  prostrazione,  cessa  il  colloquio,  cessa  la
contemplazione. Ci si ribella, si lotta. E la ribellione è
così  violenta,  così  rabbiosa  che  tutte  le  energie  si
centuplicano, si risvegliano, come frustate, in un impeto
selvaggio.

Un sergente  tedesco che s’era battuto tre  settimane
sull’Yser  mi  disse,  una  volta,  a  Berlino:  in  guerra
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muoiono soltanto gli imbecilli.
Risi, allora.
Suwaroff  ha  scritto:  «le  palle  son  come  le  donne,

corron dietro soltanto a chi scappa».
Due profonde verità che sembran contraddirsi e che

invece  si  completano.  Bisogna  superare  se  stessi,  la
paura, l’allucinazione e lottare, con la morte, d’astuzia.
E quando  a  tanto  si  è  giunti  s’è  forse  acquistato...  il
coraggio della paura.

Abissi imperscrutabili della nostra anima.
Quel  tredici  marzo,  quando io  mi  specchiavo nello

«specchio del futuro», gli austriaci cominciarono a far
piovere addosso a me e ai miei tre compagni, forse da
trecento  metri,  tre  o  quattro  salve  di  batteria  di
shrapnels da sessantacinque.

Si sente avanzare il proiettile con un frullo fragoroso
e  sibilante,  l’orecchio  sa  dove  cade,  il  corpo  si  getta
dall’altra banda, fa tre passi di scatto, piomba bocconi,
poggiato a un macigno, al riparo. Le mani coprono la
nuca per proteggerla. Lo  shrapnel scoppia, ci si  sente
illesi,  ci  si  rialza  di  scatto,  si  intuisce,  si  sa  che
allungheranno il tiro in una data direzione, si fanno dieci
balzi  felini  verso la  direzione opposta,  poi  si  sente la
traiettoria  sibilante  del  secondo  proiettile,  par  di
vederlo, si ripete la manovra. E la si ripete per tre, per
dieci,  per  quindici  volte  finchè  il  nemico  non  abbia
perduto le tracce,  finchè non si  sia tre o quattrocento
metri lontani dal punto bersagliato. Allora si respira; si
ride; si sente d’essersi guadagnata la vita.
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Anche  contro  il  cannone  si  può  lottare.  E  si  lotta
meccanicamente, istintivamente.

È paura? È coraggio? Perché morire?
E  a  poco  a  poco  ci  si  avvezza  al  pericolo,

all’allucinazione, ai colloqui con la morte, alle rivolte.
E se ci si allontana dal regno del fuoco, se ne sente la

nostalgia.
Si vede la vita, tornando fra i vivi, con altri occhi. E

pare scialba e pare inutile e pare ridicola.
Io  penso  anzi  che  nessun  uomo  può  conoscere  e

meritare la vita senza avere affrontato la morte, senza
avere superato se stesso. Nessun uomo, secondo me, ha
coraggio – se se ne eccettuino pochi incoscienti, – ma
tutti gli uomini possono arrivare a non aver paura. E non
soltanto a parlare freddamente con la morte, ma a lottare
con  lei,  opponendole  scaltrezze  e  virtù  che  l’istinto
insegna e l’abito del rischio affina.

Ogni  uomo  può  giungere  a  questo  convincimento:
non la mia morte può prender me, ma io prenderò la mia
morte  dove e  quando vorrò.  E  l’uomo che  ha  questa
fede  ferma  è  un  dominatore  della  morte  e  per  lui  il
dominio della vita è un giuoco.

Inverno 1915-1916.
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AL CAPITANO STEFANO PERNIGOTTI

DEI LANCIERI NOVARA

COMMISSARIO CIVILE DI RONCHI E MONFALCONE RESTITUISCO

VESTITE D’ARTE

MARIELLA E VIOLETTA

CH’EGLI CONOBBE VIVE.
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L’hanno  chiamata  Mariella  i  fantaccini  ed  i
bersaglieri  che  son  passati  da  Ronchi  per  andare  a
combattere e a morire nelle trincere di «Cava di Selz»,
d’oltre Vermegliano, dei «Sei Busi».

E io non dirò il suo nome perchè gli imbecilli non lo
vituperino.  Ella  non  rimpiangerà  mai  l’ora  di  gioia
scarlatta  che  le  turbinò  attorno  il  capo  ricciuto  nella
giovinezza selvaggia.

Quelli  che  l’hanno  conosciuta  la  riconosceranno
anche senza ch’io ne dica il nome vero; quelli che non
l’hanno  conosciuta  l’ameranno  in  queste  mie  pagine
come l’hanno amata in carne ed ossa due o tre brigate di
soldati  italiani;  chè  tutti  l’hanno  amata,  dal  generale
all’ultimo fantaccino.

Mariella  era  una  bastarda  che  aveva  il  capo  e  il
sangue d’una zingara; testa piena di ricci e di capricci,
di  capelli  e  di  pensieri  arruffati,  di  cernecchi  e  di
bizzarrie, occhi di falchetto del monte, bocca di fragola
di bosco, pelle fina, ma un po’ ulivigna, un po’ bruciata
dal  sole,  volto  ovale,  profilo  perfetto;  la  Vittoria  di
Brescia ravvolta nei  cenci d’una ragazzaccia viziata e
viziosa. Cuore d’oro, fegato sano.

I  soldati  austriaci  che  scapparono  da  Ronchi  nel
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luglio  per  appiattarsi  nel  trincerone  del  Pre  Carso
dicevano di Mariella: die hat «Rasse» in sich, die kleine
– la piccola ha della «razza» in sè. –

La frase tedesca è terribilmente espressiva.
1  tedeschi  trattan  le  donne  come  le  cavalle  e  le

voglion  nervose,  elastiche,  snelle  e  di  buon  sangue.
Rassig,  –  di  razza,  –  hat  Rasse –  ha  razza  –  son
complimenti de’ donneatori tedeschi che non si sa come
tradurli, ma efficacissimi.

Rassig è, per un tedesco, quasi sempre la meretrice, la
ragazza corrotta, la moglie adultera; la donna insomma
che sente lo stimolo come la cavalla sente il morso, che
risponde all’invito come la cavalla risponde alla briglia;
la donna cui piacciono la sigaretta e il vino, le corse folli
in  automobile  e  il  teatro,  e  gli  uomini,  molti  uomini,
tanti uomini, la donna che ama e disama, che giura e si
rende spergiura, che rovina un amante e si rovina per un
altro, la polledra sfrenata, folle, nevrotica.

Si  badi  che  non  si  tratta  della  solita  sciocca
bamboccia di caffè-concerto.

Ci  vuol  altro  per  esser  rassig!  Rassig è  Lulù  di
Wedekind che a sette anni scappa dal primo amante che
tutti credevano suo padre; rassig è la Tarnowska; rassig
è la contessa Potoka.

Si può essere una gran dama ed esser  rassig; si può
essere una ragazza di marciapiede e non essere rassig.

Mariella  aveva  quindici  anni  e  un  sangue  rovente.
Mariella era rassig.

Disgraziatamente, povera figlia, a Ronchi non poteva
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salire la scala del lusso, poteva tutt’al più fumare delle
sigarette  bosniache  con  i  tre  o  quattro  cadetti  della
guarnigione.  Che  un  giorno  sparirono  per  andare  ad
appiattarsi nel «Trincerone» di Vermegliano e di «Cava
di Selz».

Quel  giorno  di  giugno  Mariella  vide  allontanarsi  i
suoi vecchi amici e andò incontro ai nuovi.

Sullo  stradone  di  Gradisca,  bianco  nel  sole  che  lo
vestiva  di  barbagli,  un  plotone  di  bersaglieri  ciclisti
sghiatolava  per  mezzo  una  nuvola  di  polvere  e  di
proiettili, verso Ronchi, cantando.

Dal  ciglione  di  Pre  Carso  che  domina  tutta  la
carrozziera da Gradisca a Monfalcone, dalle case alte di
Selz  che  tenevano  ancora,  gli  austriaci  fulminavano
quella piccola nuvola di polvere che correva sulla strada
mostrando per gli strappi del vento una furia di ruote, un
confuso  rincorrersi  di  monture  grigio  verdi,  uno
sfarfallare di pennacchi neri.

A tratti  sulla  nuvola  gialliccia  fioriva,  improvvisa,
nell'aria la fumata bianca d’uno shrapnell; agli orli della
strada si stellava il lume rosso d’una granata scalzando
raggi alti di terriccio arso.

La nuvola di polvere avanzava veloce, incurante. E
alle prime case di Ronchi, ritta in mezzo alla strada, i
pugni  sui  fianchi,  l’ultima  sigaretta  bosniaca  tra  le
labbra di fraga, i bersaglieri videro una quindicenne che
li aspettava, fra il sibilare dei proiettili, ridendo.

Era Mariella.
Li accolse con un’aria tra di sfida e di corbellatura,
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con quella sua aria di monella viziosa e viziata; con la
testa  tutta  ricci  e  capricci  arrovesciata  all’indietro,  la
gola bianca scoperta, una luce ironica nell’angolo degli
occhi nerissimi, molli, umidi.

Pareva dire:
— Io me ne infischio d’austriaci e d’italiani; per me

honwed o bersagliere è tutt’uno, pur che sian giovani e
belli. Mio padre era un capitano austriaco, mia madre
una donna perduta di Calabria, io sono una bastarda e
una  zingara,  ma  ho  quindici  anni,  le  carni  sode,  il
sangue rovente.

Per  me  bersaglieri  e  honweds  è  tutt’uno;  io  sono
l’amore, io sono il piacere.

Più tardi il plotone con i granatieri venuti dalla strada
di Beliano si slanciò per la viuzza che menava a Selz,
che  gli  austriaci  avevano  barricata.  I  proiettili
fischiavano e Mariella rideva in mezzo ai bersaglieri.

Quando  il  primo  cadde  all’orlo  della  strada  vide,
riaprendo gli  occhi  da un lieve svenimento,  china sul
suo dolore, sulle sue ferite, intenta a bendarle, la faccia
della  Vittoria  di  Brescia  che non rideva  più.  Mariella
bendava. Poi gli domandò:

— Ti senti meglio?
E lo baciò sulla bocca.

*
*   *

Con un trabaccolo che aveva veleggiato l’Adriatico
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carico  di  arance  e  mele  rosa,  di  profumi  di  frutta  e
d’odor di catrame, era capitata a Monfalcone quindici
anni prima una baldracca da marinai, calabrese a quanto
diceva,  ma  certo  d’origine  saracena  da  quel  che
mostrava la pelle olivastra, il taglio e la malinconia di
velluto degli occhi.

Nelle  gargotte  di  Monfalcone,  come  in  quelle  di
Smirne,  come  in  quelle  del  Pireo  e  di  Odessa,  la
baldracca aveva bevuto,  cantato,  fumato,  bestemmiato
con  le  ciurme  del  piccolo  cabotaggio  fino  a  rotolare
sotto le tavole briaca e addormentata, mentre gli uomini
tentavano di svegliarla a pedate e i cuccioli ruzzando le
strappavano i cenci delle vesti.

Una sera il suo omo, il capo ciurma del trabaccolo, le
aveva detto che si doveva tornare a Brindisi con la barca
vuota e lei gli aveva riso in faccia:

— Non ci vengo.
— Perchè?
— Perchè a Brindisi c’è quella vecchia bagascia di

tua moglie che viene a cercarmi nelle osterie del porto
per darmi di sgualdrina e si tira dietro quei mocciosi dei
suoi bambini; non sono mica i tuoi; non ce n’è uno che
t’assomigli; si tira dietro quei mocciosi per raccontare
alla  gente  che  causa  mia  tu  li  lasci  morire  di  fame.
Causa mia?!! Cosa m’hai dato, a me? M’hai pagato una
collana di conterie a Venezia da tre franchi e ho sempre
campato nella stiva con le mele fradice. Io sono stufa di
questa vita.

— E dove vai? – chiese lui, ironico.
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— Resto qui.
— Ah! qui, resti, eh? cagna. Te lo sei fatto il ganzo a

Monfalcone nei tre giorni che ci sei stata...
E le si buttò addosso con i pugni stretti. La picchiò,

cercò  di  trascinarla  nella  barca  che  aspettava
sonnecchiando  nel  risucchio,  sotto  la  riva  del  canale.
Ella  si  dibattè  velenosa,  lo  morse  a  sangue.  L’uomo
perse il lume degli occhi e saltò nella barca a cercare un
coltello. Quando risalì vide la femmina che era scappata
urlando fra un gruppo di  doganieri austriaci  dai  quali
implorava  protezione.  I  doganieri  ridevano  e  la
palpavano consolandola. Disse:

— Non c’è più niente da fare; meglio così.
Buttò il coltello in fondo alla stiva, si succhiò il san-

gue  della  mano  morsa  e  lo  sputò  nel  canale;  poi
cominciò a tirar su le vele, fischiando, sbracciato, nel
sole.

Gli altri uomini vennero.
Quando le vele erano già quasi pronte, egli disse a un

mozzo:
— Stacca.
Il mozzo domandò:
— E la Pasqualina?
Il capo ciurma disse calmo:
—  La  Pasqualina  resta  a  fare  la  baldracca  con  i

doganieri  di  Monfalcone.  Tu impicciati  dei  fatti  tuoi.
Stacca.

Poco dopo una vela rossa con un cavallino azzurro
nel mezzo girava, gonfia, l’imboccatura di Porto Rosega
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e la punta Sdobba, mentre la Pasqualina sulle ginocchia
di un doganiere la salutava con un fazzoletto bianco.

Militza,  la  vecchia  serva  croata  del  capitano  von
Stern, raccontava che la Pasqualina era stata portata via
dalle  bettole  del  cantiere  da  un  sottotenente  che  poi
l’aveva passata al suo padrone.

— Se fosse vero il proverbio che dice: «per la strada
pubblica  l’erba  non  cresce»,  quella  di  figli  non  ne
doveva aver certo – soggiungeva la vecchia.

Poi con un sospiro:
— Invece è nata quella lì – e indicava la Mariella –

che è tutta l’altra. Tale madre, tale figlia. Io non ci posso
far  nulla.  Suo  padre  è  morto  in  Galizia.  Sua  madre
sarà... mah?... in galera.

*
*   *

Dopo essere stata due anni con il capitano von Stern,
nel nido di Monfalcone, la Pasqualina aveva partorito a
Ronchi aiutata da Militza, poi avendo dovuto il capitano
andare in una guarnigione d’Ungheria, le aveva detto di
aspettare.

E lei che aveva messo un po’ la testa a posto, aveva
aspettato  tre  mesi.  Tre  lunghi  mesi.  Von  Stern  le
mandava puntualmente un assegno mensile, ma non si
decideva mai a chiamarla.

E  una  mattina  la  serva  trovò  un  biglietto  sopra  la
tavola, tornando con il fagotto della spesa da Ronchi. La
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Pasqualina scriveva:
«Di’ a  quel  porco  del  tuo  padrone  che  lo  pianto

perchè m’ha piantata. Io qui ci crepavo di noia e vado
per i fatti miei. A sua figlia pensaci tu.»

E  i  vicini  le  dissero  che  l’avevan  vista  con  una
piccola valigetta in mano alla stazione di Selz prendere
il treno per Gorizia.

La  vecchia  non  ne  aveva  saputo  più  nulla.  Ed  era
rimasta a Ronchi a tirar su la piccina, con l’assegno che
il capitano continuava a mandare, ridotto, per la figlia e
per lei.

A Ronchi  s’era  messa  ad  accerrare  calze,  maglie,
trapunti,  guadagnava un po’,  insegnava a balbettare  a
Mariella il croato, il tedesco e l’italiano; e passava sei
ore del giorno in chiesa.

Spesso  pregava  perchè  il  Signore  toccasse  l’anima
alla  Pasqualina,  perchè  il  Signore  mutasse  il  sangue
nelle vene alla Mariella.

La figliuola veniva su diritta e sdutta come un pioppo
e bella come sua madre.

Il pericolo stava lì; era bella. Lei, Militza, non se ne
intendeva, ma glielo dicevan tutti, a Ronchi:

— Vien su carina, Militza, la vostra figlioccia, pare
tutta la mamma.

E  la  vecchia  si  stringeva  nello  scialle,  si  segnava
mentalmente nel segno della croce e borbottava:

— Che il Signore le tolga i peccati dal sangue.
E faceva di tutto poveretta, per allevarla con il santo

timor di Dio; ma in chiesa la bimba ci si addormentava
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sempre e a tre anni aveva provato da sola, allo specchio,
di mettersi un nastro di seta fra i capelli crespi e aveva
domandato alla nonna – la chiamava nonna:

— È vero che son bellina?
E la vecchia aveva sentito un chiodo nel core. Aveva

pensato: il Signore ha detto:
— Io punirò i tuoi peccati, nei figli dei figli, fino alla

settima generazione.
Lottava,  lottava,  ma  senza  speranza.  E  quando  le

facevan dei complimenti, rispondeva rassegnata:
— Non ne caverò niente  di  buono, non ne caverò;

pare tutta sua madre.

*
*   *

Del resto, quelli del paese, lavoravano a guastargliela!
Bellina di qua, carina di là; era sempre la stessa storia.

Uno diceva:
— Pare una rosa in boccia.
L’altro:
— Ci ha i  capelli  che sembran grappoli d’uva nera

matura.
E una paesana:
— Se si mette un cencio di rigatino, la Mariella pare

subito una reginetta.
E un’altra:
— È lei che fa belli gli abitucci di frustagno, li porta

come una damina.
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Non aveva ancora sette anni che gli uomini dicevano
già:

— Che gambe diritte! Che piedini piccoli! Che occhi
da zingara.

E  Militza  li  fulminava  con  certi  sguardi  d’odio  e
mandava  loro  tante  maledizioni  che  dopo  doveva
confessarsene.

E  più  la  figlioccia  si  faceva  grandetta  più  si
rivelavano i certi segni del male; a dieci anni smaniava,
la notte, nel lettuccio, sola, come se avesse i diavoli in
corpo; e la nonna la spruzzava con l’acqua benedetta,
ma i diavoli non ne sortivano.

E le  si  assottigliavano  i  nervi  come cantini  troppo
usati e imbizziva per un nonnulla e piangeva e rideva
improvvisamente, alternamente, senza perché.

E  si  sviluppava  prodigiosamente,  precocemente  e
cominciava ad avere un fuoco languido negli occhi, che
guardavan sempre di sfianco, obliqui e socchiusi come
per celare vampe di desiderî ansietati. E si tormentava,
si tormentava...

A volte rimaneva a lungo seduta vicino alla finestra,
senza  far  nulla,  torcendosi  le  mani,  guardando
nell’infinito o dentro sè, poi scrollava i grappoli di ricci
e  provava  di  sfaccendare  per  casa,  ma  con  le  ciglia
aggrottate e la bocca stretta.

Poi  si  scatenò  sul  mondo  e  su  lei  l’uragano  della
guerra ed ella fu del suo destino.

Suo  padre  –  glielo  disse  Militza  –  era  morto  a
Rawaruska con una palla in fronte.
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A Ronchi vennero, nell’inverno, soldati ungheresi e
dalmati e ufficiali austriaci.

Il giorno lavoravano su, oltre Vermegliano, oltre Selz,
e alla rocca di Monfalcone a scavar trincere, poi la sera
s’accoglievano nelle osterie di Ronchi e di Monfalcone
a giocare e carte e a cantare.

Si  preparavano  ad  accogliere  «quei  traditori»  degli
italiani. In tutta la piana di Doberdò e in tutta la piana di
Gorizia,  da  Savogna  allo  Staragora,  s’affondavan
batterie.

Con  gli  ufficiali  vennero  le  donne.  A Ronchi  e  su
tutta  la  linea  dell’Isonzo  non  c’era  la  guerra.  Si
allestivan soltanto opere di difesa per il caso che... E gli
ufficiali ci vivevan come in guarnigione e vi chiamavan
le amanti.

La  ferrovia  Gorizia-Trieste  portava  femmine
ingioiellate, tutte vestite di seta, ravvolte in pellicce di
sealskin,  bionde,  brune.  Ce  n’era  che  venivan  da
Vienna, da Praga, da Cracovia, da Pest.

Dieci lingue s’incrociavano per le strade di Ronchi in
un cinguettìo sfacciato.

I cadetti occhieggiavan Mariella.
Un cadetto boemo, giovanissimo, smilzo, dal sorriso

ironico e dall’andatura dinoccolata si piantò in mezzo
alla strada, un giorno mentre Mariella passava, le sbarrò
la  via,  la  prese  arditamente  sotto  il  mento  con  una
carezza e le disse:

— Warum hast du kein Liebhaber, kleine?
Ella si schermì e scappò, senza sentirsi offesa.
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I compagni del cadetto ridevano.
Ed egli  disse con l’aria del giovinastro già esperto,

che se ne intende:
— Die hat Rasse in sich die kleine.
E Mariella fu del suo destino.

*
*   *

Ormai con la vecchia non si parlavan quasi più. La
ragazza lavoricchiava d’ago e sbarcava il lunario, alla
meglio, per conto suo. Coabitava con la vecchia per non
dar scandalo, ma spesso non tornava a casa, la notte.

Quando s’incontravan, per le scale, si dicevan: buon
giorno e buona sera, come due estranee.

Militza la guardava con un lungo sguardo di pena, di
compassione, di rimprovero; e la ragazza scoteva il capo
con un’aria ironica come dicesse:

— Poveretta, tu certe cose non le capisci.
Quando era in casa mondava un vaso d’amorini e un

vaso di basilico, che teneva sul davanzale della finestra;
si  rattoppava  farsetti  e  sottane  o,  stravaccata  sul
letticciuolo, dormiva, sognava, e, sveglia, fumava.

Era già l’amante del cadetto Czernysky, che l’aveva
portata a Gorizia e con il quale tutte le sere faceva delle
lunghe passeggiate sotto la luna chiara lungo le rive del
canale  Dottori  fino  al  salto  di  Redipuglia,  fino  alla
Roggia di Sagrado.

Stava persa,  delle  volte,  due  o tre  giorni.  Dormiva
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nelle caserme, nelle camere degli ufficiali.
Czernysky  non  ne  era  geloso  e  lei  si  prodigava.

Diceva che voleva «vivere».
Accettava,  per  agghindarsi,  qualche  regaluccio,  ma

non voleva danaro da nessuno de’ suoi amanti. Non le
piaceva d’esser trattata  da meretrice.  Lei  non era  una
meretrice, era una ragazza libera, che si divertiva; ecco
tutto.

In tedesco diceva:
— Ich will mich ausleben (voglio «vivere»).
In italiano:
— Ho bisogno di sfogarmi.
A volte  ci  ragionava  su,  con  i  suoi  compagni  di

bagordo.
— Non vi  divertite  voialtri  uomini?  Perchè  non ci

dovremmo divertire noi ragazze? Ormai le donne non
sono più schiave. E poi io non ho nessun legame, nessun
obbligo.

E diceva con serietà:
— Quando prenderò marito, metterò la testa a posto.
E una sera che Czernysky le gridò, fra le risate d’una

tavolata di cadetti:
— Ma chi vuoi che ti sposi?!...
… Ella guardandolo bene in faccia, con gli occhi neri,

fermi, disse sicura:
— Tu – per esempio – se io volessi. Gli è che io non

so che farmene di te. Adesso non si sposa più una donna
per averla, la si sposa perchè non se ne può fare a meno.
Se io mi mettessi in testa di entrare nel sangue d’uno di

62

nelle caserme, nelle camere degli ufficiali.
Czernysky  non  ne  era  geloso  e  lei  si  prodigava.

Diceva che voleva «vivere».
Accettava,  per  agghindarsi,  qualche  regaluccio,  ma

non voleva danaro da nessuno de’ suoi amanti. Non le
piaceva d’esser trattata  da meretrice.  Lei  non era  una
meretrice, era una ragazza libera, che si divertiva; ecco
tutto.

In tedesco diceva:
— Ich will mich ausleben (voglio «vivere»).
In italiano:
— Ho bisogno di sfogarmi.
A volte  ci  ragionava  su,  con  i  suoi  compagni  di

bagordo.
— Non vi  divertite  voialtri  uomini?  Perchè  non ci

dovremmo divertire noi ragazze? Ormai le donne non
sono più schiave. E poi io non ho nessun legame, nessun
obbligo.

E diceva con serietà:
— Quando prenderò marito, metterò la testa a posto.
E una sera che Czernysky le gridò, fra le risate d’una

tavolata di cadetti:
— Ma chi vuoi che ti sposi?!...
… Ella guardandolo bene in faccia, con gli occhi neri,

fermi, disse sicura:
— Tu – per esempio – se io volessi. Gli è che io non

so che farmene di te. Adesso non si sposa più una donna
per averla, la si sposa perchè non se ne può fare a meno.
Se io mi mettessi in testa di entrare nel sangue d’uno di

62



voi,  come  una  malattia  incurabile,  ci  riuscirei,  e
l’ammalato mi correrebbe dietro fino in capo al mondo,
m’allaccerebbe e mi lustrerebbe le scarpe, ruberebbe per
me, andrebbe in galera e all’inferno per me. Ma io un
uomo non me lo prenderò altro che quando sarà passata
la guerra. E me lo prenderò a modo mio. Una volta nella
vita voglio innamorarmi anch’io e non degli uomini, ma
di un uomo. Vedremo...

E si mise a sognare a occhi aperti, mentre il contino
von Rossmer, rifletteva a voce alta:

— Ci ha anche il cervello, sotto i capelli, la piccola.
A primavera,  le  regalarono,  in  tanti,  una  bicicletta:

perchè potesse portare il suo sorriso e il resto, correndo,
a  tutti  i  suoi  amici  da  Monfalcone  a  Gorizia,  da
Gradisca a Cormons. E la si vide volar via per le strade
della piana lisce come bigliardi, i capelli e le sottane al
vento. 

Aveva due scarpettine di prunella con i tacchetti alla
tirolese e andava sempre vestita di nero; un abituccio di
lustrina, con una cinta di cuoio più giù della vita, quasi
sui  fianchi  come  le  danzatrici  orientali.  Il  fermaglio
d’oro si stringeva sul pettignone e le forme giovani e
ferme ne rimanevano accordellate, disegnate. La lustrina
del vestito s’appiccicava alla carne come una pelle nera
di serpente e quando camminava dondolandosi pareva
un rettile che spiasse una preda.

Se non fumava, masticava il gambo d’un fiore rosso,
un geranio o un garofano, che le metteva una macchia
cremisi sulla faccia bruna.
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Le ragazze di Ronchi la cansavano, ed ella ne godeva.
— M’invidiano perchè son bella – diceva.
E se le si osservava che gli uomini correvan dietro a

lei, perché li accontentava, ribatteva:
—  Si  provino  anch’esse  ad  accontentarli  e  ne

troveranno uno. A me invece corron dietro tutti come
cani.

E si fermava con i soldati a randa d’un fosso, sulla
riva d’un canale, e calcio d’un albero, all’ombra d’una
siepe. A fare all’amore.

Czernysky diceva:
— La sua bicicletta le fa la spia ed è come lei; sempre

sull’orlo dei fossi, con le ruote all’aria.
A maggio si cominciò a parlar di guerra anche con

l’Italia e i suoi amici le mettevan paura:
— Vedrai cos’è la guerra, piccina; noi ne sappiamo

qualcosa,  dovevi  essere  in  Galizia  con  noi,  dovevi
essere in Serbia con noi.

E Mariella scoteva la testa:
— Io non ho paura.
— A dirlo ci vuol poco! – opponeva Czemysky.
E Mariella:
— Vedremo.
Il ventitrè maggio gli italiani passarono il confine. Il

ventiquattro tuonava il cannone.

*
*   *
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Mariella batteva le mani. Stava per vedere la guerra.
Se  non  la  fermavano  i  gendarmi  scaglionati  sulle
carrozziere correva incontro agli italiani in bicicletta.

Si  seppe  che  gli  italiani  avevano  occupato
Cervignano e Cormons, poi Romans, poi Begliano. Una
sera di giugno si vide una gran fiamma rossa levarsi nel
cielo,  a  monte  dell’Isonzo,  verso  il  Podgora:  era
Lucinico che bruciava e Mariella corse sul Sei Busi con
Czernysky a godere lo spettacolo. Sulle prime pendici
del Calvario si combatteva, il Calvario, nero nella notte,
faceva da sfondo alle vampe delle fucilate, alle rapide
chiazze scarlatte delle bombe.

In tutta la piana di Gorizia tuonava il cannone.
La sera dopo Czernysky le disse:
— Mariella,  se  vuoi continuare a  far  compagnia ai

tuoi amici devi venire a stare a Doberdò. Noi abbiamo
l’ordine  di  ritirarci  nelle  trincere  del  ciglione,  tutti  i
paesi sul canale Dottori, da Gradisca a Monfalcone, non
li difendiamo. Se vieni a Doberdò ti  faremo dare una
camera.

Mariella scosse la testa:
— Io non mi muovo da Ronchi; aspetto gli italiani.
— Perché?
— To’, così, per la novità.
E non si mosse. E vennero i bersaglieri ciclisti, poi i

granatieri, dalla strada di Begliano.
A Selz  e  a  Vermegliano  si  combatté  per  le  strade,

dietro  barricate  di  sacchi  di  terra,  poi,  gli  italiani,
cominciarono  ad  aggramparsi  su  per  le  colline,  a
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trincerarsi.
E Mariella faceva l’infermiera.
Un giorno scesero alcuni prigionieri austriaci da Selz;

infangati, insanguinati, stracciati. Mariella ne vide uno
che aveva conosciuto a Ronchi. Gli domandò notizie di
Czernysky, in croato.

Il prigioniero disse:
— Jest mrtav (è morto).
Poi seguitò la marcia in mezzo ai carabinieri, a capo

chino.

*
*   *

Il  commissario  civile  aveva  più  volte  avvertita  la
popolazione di allontanarsi, perchè la vita a Ronchi non
era  igienica  da  nessun  punto  di  vista.  C’era  stato
qualche caso di colera, il paese era ancora sotto il tiro di
fucileria austriaco e per le strade perpendicolari al ciglio
della collina zufolavan proiettili notte e giorno. Poi si
temeva, si aspettava il bombardamento.

Ma  la  popolazione  civile  non  voleva  allontanarsi.
Dovunque,  del  resto,  si  ripeteva  lo  stesso  fenomeno
d’indifferenza al pericolo, d’attaccamento alla casa, al
nido.  Un  fenomeno  stranissimo,  il  quale  rivela  che
l’uomo ama più  il  paesuccio  dove  è  nato  e  dove  ha
vissuto, le quattro seggiole sgangherate su cui s’è seduto
per vent’anni, che non la vita.

Da  tutti  i  paesi  esposti  al  tiro  delle  artiglierie
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austriache,  la  popolazione s’è  dovuta espellere  con la
forza: le esortazioni non giovavano a nulla, l’orrore dei
bombardamenti, degli incendi, lo spettacolo delle case
fumanti,  sventrate,  i  cadaveri  carbonizzati,  i  feriti
ululanti nella notte, non interrorivan nessuno.

A Monfalcone, a Ronchi, a Begliano, a San Canziano,
a  Turriaco,  a  San Pietro,  a  Fogliano,  a  Redipuglia,  a
Sagrado,  a  Gradisca,  a  San Lorenzo di  Mossa,  a  San
Martino  di  Quisca,  a  San  Floriano  gli  abitanti  hanno
voluto rimanere dopo il primo, dopo il secondo, dopo il
terzo bombardamento e quando ormai i paesi erano un
punto obbligato per le cotidiane esercitazioni dei grossi
calibri  nemici  e  le  autorità  davan  l’ordine  di  far
sgombrare  la  popolazione,  essi  protestavano,
imploravano e lasciavan piangendo le macerie fumanti
dei loro abituri.  Ma era uno sciame che s’allontanava
per finta. A Cormons, a Palmanova trovavan modo, gli
uomini,  di  farsi  impiegare  in  lavori  stradali  delle
retrovie,  le  donne,  d’ottenere  il  permesso  d’andare  a
lavare, a stirare per i soldati, a vender carta, tabacchi,
vini  in  un  bettolino.  E  dopo  un  mese  tornavan
spelacchiati  come cani  randagi  che ritrovassero,  dopo
lunghe scorribande, il casolare, come gatti che avesser
vagabondato per tetti e per cantine, in amore. Tornavano
evitando il commissario civile e i carabinieri, timorosi,
sospettosi di un nuovo sfratto, e nella notte cercavan la
loro  casa  diruta,  il  loro  letto  fracassato,  il  loro
pagliericcio bruciacchiato fra i muri pericolanti, sopra il
pietrame ammucchiato, alla pioggia, all’acquivento, in
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mezzo al fragore della cannonata, fra gli scoppi e i boati
delle granate si facevano una cuccia, vi si stravaccavano
e vi dormivan per la prima volta, dopo settimane, dopo
mesi, d’un sonno pesante, tranquillo, lungo, respirando
con avide nari,  fra  l’odor di  ruina,  l’odore delle  cose
note, riandando nel sogno, fra incubi e succubi paurosi,
la vita vissuta quando la vita era bella, quando il mondo
era in pace.

Un  falegname  di  San  Martino  di  Quisca,  cui  un
capitano diceva  infuriato:  «Ma volete  dunque proprio
farvi  ammazzare,  razza  di  bestie!»,  rispondeva
tranquillo: «Meglio morire in casa propria che vivere in
casa d'altri.» E insistendo il capitano: «Ma se la vostra
casa non c’è  più!» ribatteva pronto,  senza scomporsi:
«Non importa; c’è il posto dov’era».

*
*   *

Anche a Ronchi tutti avevan voluto rimanere. Le case
si  spaccavan  come  melograni  maturi  al  solleone,
passavan raffiche di mitraglia violente come cicloni. Il
rombo s’era fatto sempiterno. Le strade eran sbarrate da
rottami, scavate da buche di trecentocinque. Pareva che
il cannone austriaco volesse arare l’abitato. L’intonaco
delle poche pareti rimaste in piedi in mezzo agli squarci
orridi, mozziconi paurosi di muratura, era picchiettato,
scalfito  dalle  schegge,  dalle  pallottole  di  shrapnells,
dalle palle di fucile.
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Il  paese stava, ormai, sotto un turbine di ferro e di
fuoco.

Eppure  la  gente  rimaneva.  Demolita  la  casa,  si
rifugiavano  in  cantina;  scoperchiata  la  cantina,  si
annidavan  nella  buca  del  proiettile  facendosi  un  tetto
con i tavolati della casa morta, con gli assi dei mobili
fracassati.

Mariella era in faccende tutto il giorno.
Lavorava adesso per quattro e faceva all’amore per

cento e cantava, cantava come se ci avesse un’orgia di
musica in gola.

La guerra, la rovina, la strage, la fiamma, il fumo, il
sangue le avevan messo addosso una febbre d’energia,
d’attività, di sacrificio, di piacere portentosa.

Correva per commissioni a Cormons in bicicletta e
tornava carica di fagotti, si gettava in un posto di primo
soccorso, abbeverava, lavava, bendava feriti, correva a
casa e rattoppava calze e vestiti di soldati e d’ufficiali,
correva a un canale a imbucatare, a sciacquare lenzuoli
e  asciugamani  per  ospedali,  camicie  e  fazzoletti  per
graduati e per uomini di truppa.

Poi,  nelle  ore  di  tregua,  aveva cento appuntamenti.
Per riposarsi, diceva.

Si  strofinava  a  carabinieri  e  ufficiali  perchè  la
lasciassero andare fin oltre le case di Selz dove faceva
caldo e, dritta in mezzo a raffiche di proiettili, alta sui
tacchetti alla tirolese, le mani infilate nella cintola sui
fianchi come dentro le tasche di una giacca, fischiava
l’inno di Mameli.
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Se  le  domandavan:  «Ce  l’hai  con  gli  austriaci?»
rispondeva:

— Io non ce l’ho con nessuno, io non ho paura e mi
piace la guerra e mi piacciono i soldati. Io non ce l’ho
con nessuno. Il mio primo amante era un sottotenente
degli  honweds e  adesso...  adesso  degli  amanti  ne  ho
tanti  e  sono  bersaglieri  italiani,  fantaccini  italiani,
artiglieri italiani. L’importante è che non sian brutti, che
non sian  vecchi.  Poi  come parlan  parlan.  Tanto,  io  li
capisco sempre.

Fumava,  beveva,  fischiava  come un  uomo;  amava,
amava come una donna soltanto può amare.

*
*   *

Poi venne il suo giorno. Come viene per tutti quelli
che vivono nel regno del fuoco, che discorrono a tu per
tu con la morte.

La sua casa, la casa di Militza era rimasta, fin allora,
intatta.

Anche la vecchia era sempre a Ronchi e lavorava per
i soldati. E stava sempre chiusa in casa.

La  chiesa  gliel’aveva  demolita  il  cannone.  Era
rimasto  ritto  soltanto  un  altare  di  marmo bianco  con
sopra un piccolo crocefisso di  bronzo,  tutto  nero,  ma
nessuno diceva più messa. Solo una volta un cappellano
militare aveva detto una messa di campo, all’aperto, con
il messale poggiato sopra un cassone d’artiglieria.
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S’era  permesso  anche  ai  borghesi  d’andare,  ma
Militza ci s’era trovata male.

C’era tanto sole nella mattina di settembre! Non era
più  la  sua  messa,  ascoltata  nella  penombra,  sul
banchetto vicino al confessionale e con un acuto odor
d’incenso  nelle  narici  e  nell’orecchio  il  pianto  d’un
organo.

Una messa sotto il sole, con tanto sole e tanto odore
di fieno e tanta gioventù, non era una messa.

Poi una messa cui assisteva Mariella in capelli, ritta
in piedi e con le mani nella cintola... No, no. Quella era
una profanazione.

S’era fatta un altarino in casa con tanti santini e tanti
vasetti  di  fiori  secchi e  quando non agucchiava stava
inginocchiata  davanti  ai  suoi  santi  accartocciati,
incollati  al  muro,  ai  suoi  lumini  accesi,  ai  suoi  fiori
secchi.  La  puzza  d’olio  cattivo  le  dava  l’illusione
dell’odore d’incenso.

Un giorno agucchiavan tutte e due,  la  vecchia  e la
ragazza, ognuna nella sua stanza, senza parlarsi, come
d’usato.

Il  cannone  parlottava  lontano.  Poi  scoppiaron  di
nuovo proiettili su Ronchi, verso il bivio delle strade di
Begliano e Gradisca. Non ci badarono; c’erano avvezze,
ormai. Solo Mariella buttò via il grembiule, si ravviò i
capelli  allo  specchio  e  stava  per  scendere,  per  correr
fuori a dare una mano... Forse ci sarebbe stato bisogno
di lei.

Dalla  finestra  aperta  sentì  l’ululato  a  riprese,
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avanzante  d’un  duecentottanta.  Disse  mentalmente:
«Questo  casca  vicino.»  E  l’ululato  crebbe,  fu  rombo
confuso...  Stette  un  attimo  con  il  respiro  sospeso
aspettando lo scoppio, ferma in mezzo alla stanza. Udì
uno schianto,  si  sentì  sollevare  come da una violenta
folata  di  fuoco,  le  parve  che  un  boato  enorme  le
spezzasse il cervello, vide una parete serrarlesi addosso,
sentì l’impiantito mancarle sotto i piedi, chiuse gli occhi
e  precipitò  nel  vuoto  annaspando  con  le  braccia  per
aggrapparsi  a  qualcosa,  urlando;  sentì  che  il  corpo,
sbattuto su rottami informi, si fermava, s’accorse che un
peso  enorme  le  schiacciava  il  petto.  Sognò:  «Son
morta.» E svenne.

*
*   *

Quando  riaperse  gli  occhi,  soldati  e  soldati
s’affaccendavano fra le macerie intorno a lei.

Militza era rimasta incolume. La vide in istrada ebete,
indifferente,  intenta,  appena  sortita  dal  mucchio  di
pietrame,  a  spolverarsi  alla  meglio  con  la  mano  la
sottana nera.

Mariella  si  guardò  attorno,  era  sopra  un  pezzo  di
impiantito  del  primo  piano  non  crollato  e  aveva  sul
petto un trave enorme che la teneva prigioniera. In un
primo impeto selvaggio d’energia tentò di  svincolarsi.
Le gridarono: «No, no, ferma, altrimenti vien giù tutto,
aspetta che ti liberiamo noi.» E allora si rassegnò, stette
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lassù sospesa con il petto spezzato che le doleva, con
una gamba  ferita  che  le  bruciava,  la  testa  e  i  capelli
penzoloni nel vuoto.

Di  sotto,  attorno  le  gridavano  a  tratti:  «Coraggio,
coraggio, Mariella!».

Avevano  improvvisato  una  impalcatura  e  soldati
salirono  sull’impalcatura  per  alzare  il  trave  che  la
schiacciava, piano, chè non ruinassero anche i ruderi.

Il bombardamento seguitava in un tramonto rosa, le
strade  si  popolavan  di  barelle  con  sopra  feriti  che
giungevano.

Mariella non dava un lamento.
Quando  l’ebber  liberata,  i  soldati  la  preser  sulle

braccia  per  pietà  come l’avevan presa tante  volte  per
amore.

— Come ti senti? – le domandarono.
— Ho il petto rotto e la gamba, la gamba... pare che

abbia nello stinco un ferro rovente.
A metà dello stinco, infatti, la gamba era ferita, tutta

la calza nera era inzuppata di sangue. Provò di posare il
piede per terra, ma le fu impossibile fare un passo.

L’adagiarono sopra una barella per portarla a un posto
di  soccorso  dove  ella  aveva  ninnato  con  blandizie  i
sogni di  tanti  agonizzanti.  Aveva freddo; la copersero
con una coperta grossa di lana, ma non giovò. Batteva i
denti  ed era triste,  triste.  Per la prima volta nella sua
vita.

Non  c’era  più  sole.  Il  sole  era  morto  giù  verso
Begliano,  dietro  una  galoppata  di  nuvole  rosse,  e  un
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crepuscolo  livido  baciava  i  colli  del  ciglione  che  si
coronavano  di  lampi,  baciava  le  rive  verzicanti  dei
canali ch’erano state i suoi talami d’amore.

Il  passo  regolare  dei  due  soldati  che  portavan  la
barella  la  dondolava.  Sentiva  voci  nel  delirio  che
compassionavano: «È Mariella? Sì. Povera Mariella!»

Ed  ella  ripeteva  nel  delirio  con  le  voci:  «Povera
Mariella!»

*
*   *

Quando l’ebbero messa in una branda, ferma, fra due
lenzuola che odoravan di bucato, che forse aveva lavate
lei stessa, si riebbe un poco. Bevve un sorso, s’aggiustò
i  ricci  sul  capezzale,  sorrise  alla  gente  ch’era  venuta
attorno  al  giaciglio  per  farle  coraggio,  s’addormentò
calma.

La notte la svegliarono. Un capitano medico la visitò
accuratamente. Si fece dal petto e rise, disse che non era
nulla, che c’eran due costole rotte, ma che si sarebbero
rinsaldate. Poi fece toglier la calza stracciata, lavare la
ferita e guardò la gamba. Si fece scuro in viso. Con le
pinzette cercò dentro la ferita.

Mariella stringeva i denti per non urlare.
Il capitano brontolò:
— Accidenti alla calza, se non c’era la calza forse se

la cavava.
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Allora la ragazza ebbe paura, domandò:
— Perchè, dottore... debbo morire?
L’altro scosse la testa:
— Macchè morire, sciocchina; non si muore per così

poco.
Poi spiegò a un sottotenente medico:
— È stata una scheggia di granàta, ha spezzato l’osso,

ma  non  sarebbe  nulla  perchè  è  tanto  giovane  che  la
gamba  si  rimedierebbe.  Ma  la  scheggia  ha  portato
dentro  dei  brani  di  calza  e  c’è  già  un  principio
d’infezione, la carne attorno comincia a farsi bluastra.
Bisogna operare domattina subito.

La fece intanto fasciare, la ricoperse egli stesso, poi
s’allontanò.

Mariella chiamò il sottotenente:
— Senta,  il  capitano ha detto  che bisogna operare.

Che cosa si deve operare?
Il  giovanotto  era  accasciato,  non  sapeva  che

rispondere. Disse:
—  Sai,  non  ti  faremo  male,  c’è  del  cloroformio,

t’addormenteremo...
Ma Mariella insisteva:
— Che cosa si deve operare?
Ed egli allora fece uno sforzo:
— Sai, bisogna tagliare, figliuola, altrimenti viene la

cancrena e te ne vai all’altro mondo. Meglio campare
con una gamba sola che morire con tutte e due!

Mariella sbarrò gli occhi, gettò un urlo, poi dette in
ismanie.
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— No, no, per l’amor di Dio, abbiate pietà di me, io
non voglio essere brutta. No, no, io non voglio restare
zoppa per tutta la vita. Per carità, per carità, dottore, lo
dica al capitano che mi lasci la mia gamba. Per carità,
per carità...

E singhiozzava sul capezzale raccomandandosi.
Il giovanotto ebbe un sorriso triste:
— Povera Mariella! non si può fare altro, altrimenti

muori, non c’è scampo.
Si passò una mano sulla fronte e aggiunse:
— Certo, è una cosa seccante, anch’io quando penso

che  domani,  dopodomani  può  toccare  a  me  mi
raccomando  sempre  al  mio  dio  che  la  palla  colga
proprio in mezzo alla fronte o in mezzo al cuore, che mi
lasci secco. Certo, è una cosa triste.

Mariella piangeva, piangeva e si raccomandava. Ma
la ripresero il delirio e il sonno.

*
*   *

All’alba si svegliò. Nella piccola stanza d’ospedaletto
entrava un sole bianco, freddo.

Pensava: «Forse già disinfettano i coltelli.
Le passò un brivido per le ossa. Disse:
— No, no, meglio morire!
Sui pioppi, sugli olmi, sul ciglione lontano del Carso

gli uccelli cantavano a distesa, salutando il sole.
Vide  uno specchio  alla  parete,  un  piccolo  specchio
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*
*   *
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rimasto là da quando l’ospedaletto era ancora una casa
abitata con gente e comodità e donne e civetterie.

Incurante  del  male,  si  levò  trascinando  la  gamba
indolorita,  staccò  lo  specchio,  se  lo  portò  a  letto.  Si
guardò  a  lungo,  a  lungo,  ravviandosi  i  capelli,
socchiudendo gli occhi come quando guardava un uomo
e lo voleva. Disse:

— Com’ero bella! e il Signore m’ha punita.
Le  tornavano  a  mente  parole  oscure  di  Militza.

Avrebbe voluto pregare, ma che le importava ormai?...
chi le poteva ridare la sua gamba?

Lasciò  cadere  lo  specchio.  Si  guardò  le  braccia,  il
petto.  Si  baciò a  lungo a  lungo come la baciavan gli
innamorati. E ridisse:

— No, no, meglio morire!
Si trascinò fino alla finestra.  Aperse i  vetri.  Il  sole

veniva  su  raggiando  dal  bosco  della  Rocca  di
Monfalcone.  Dalle  trincere  qualche  fucilata  stanca,
assonnata scoppiava fra il concerto enorme degli uccelli.
La  piana  era  ancora  velata  d’uno  strato  leggero  di
nebbioline bianche; gli  alberi tremavano nella carezza
del garbino.

Mariella  guardò  a  lungo  le  sue  memorie  per
riempirsene il  cuore; perchè ogni siepe, ogni sterpeto,
ogni  albero,  ogni  riva,  ogni  sentiero le  ricordava una
strofa d’amore della sua giovinezza effimera.

Guardò a lungo, poi si piegò sul davanzale e si lasciò
cadere a capofitto nel vuoto.
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*
*   *

Quando  la  raccolsero  aveva  grumi  di  sangue  fra  i
capelli e il sangue le gorgogliava dalla bocca.

La  riportarono  nel  suo  lettuccio.  Il  sottotenente,
chiamato, corse, l’esaminò rapidamente, poi disse:

— È finita.
Ella aperse gli occhi, lo riconobbe e gli sorrise.
Poi tutte le membra s’abbandonarono.
Era spirata.
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Ero  seduto  fra  un’accolta  di  grinte  nella  casa
screpolata,  slabbrata,  maciullata  dal  cannone  e  a  cui
avevan dato il nome orgoglioso di Municipio di Ronchi.

Per tutta la valle dell’Isonzo, nella notte, seguitava un
ronfo  d’artiglierie  lontano,  vicino,  lontano;  un  ronfo
d’artiglierie  che  parlottavan  fra  loro  in  una
conversazione monca, interrotta, disuguale.

*
*   *

Eravamo ormai  da  un  giorno  ospiti  del  sindaco  di
Ronchi – Violati Teschiari ed io.

Violati  Teschiari  era  uno strano figlio del  Polesine,
spirito di ventura e bellumore, uomo pratico e bizzarro,
metodico e balzano, che portava con bella disinvoltura
sui  capelli  grigi  il  berretto  da  sottotenente  dei
bersaglieri.  Era  reduce  dalla  Tripolitania,  dall’Eritrea,
dal Benadir. S’era cotto la pelle e le ossa sotto tutti i
soli.

Era reduce dal colera.
Aveva  bonificato  agri,  fondato  società,  inventato

macchine.
Poi  un  giorno,  scoppiata  la  guerra  italo-austriaca,
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s’era arruolato a  quarantadue anni  per  andarsi  a  fare
ammazzare.

Posto con un plotone di territoriali  a  far la guardia
alle  coste  della  laguna,  aveva  sentito  della  guerra
soltanto – quando il vento era favorevole – il ruggito dei
cannoni  dell’isola  Morosini.  E s’era  buscato  il  colera
invece di una palla.

Ma egli  aveva  riso  in  faccia  anche  al  colera  ed  il
colera era scappato.

Allora  aveva  fatto  domanda  una,  due,  tre  volte  di
essere  inviato  alla  fronte  ed  era  stato  mandato...
all’Ufficio Licenze di un comando d’esercito.

Invelenito, aveva trovato me a Udine che cercavo una
automobile  per  visitare  la  fronte.  Aveva  chiesto  una
licenza  di  quindici  giorni  e  m’aveva  offerto  la  sua
automobile pur di poter venire dove faceva caldo.

La prima volta che partimmo vidi che portava con sè
quindici o venti cartelli réclame.

E venne ad attaccarli  fuori  dei  muretti  delle  nostre
trincere di Zagora, del Podgora, del San Michele, tra le
risate dei soldati e degli ufficiali.

Anch’egli  rideva:  «Vedete,  tra  gli  austriaci  che
guardano  dalle  feritoie  ci  sarà  qualche  agricoltore,
qualche  bonificatore.  Egli  leggerà:  Aratro  Elettrico
Violati-Teschiari  e  ammirerà  la  veduta  della  mia
bonifica del Polesine. Finita la guerra, si ricorderà del
mio  aratro,  mi  chiederà  un  catalogo,  lo  comprerà.
Perchè  la  pubblicità  in  trincera  è  terribilmente
impressionante. Non ci aveva pensato nessuno; ma io ci
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ho  pensato.  Un  cartellone  visto  in  trincera  non
ammazza,  ma resta  inchiodato  nel  cervello  come una
palla».

E seguitava a mostrare i suoi cartelloni agli austriaci,
a buttarne sui reticolati fra le due trincere.

E raccontava barzellette e ne stampava di sue.
Una  volta  che  sui  Sei  Busi  fummo  salutati  allo

scoperto da una sinfonia di sibili, mi voltai per guardare
che  faccia  facesse.  Egli  si  aggiustava  gli  occhiali,
rideva.

Scosse  la  testa  e,  in  aria  di  comico  rimprovero,
intonò:

Mariannino, Mariannino
che mi conduci per il Carso.

L’ilarità fu tale che mi scordai persino d’aver paura.

*
*   *

Il  sindaco di  Ronchi  era  un  ligure  del  buon ramo.
Cranio  già  calvo,  naso  lungo,  occhi  piccoli,  acuti,
mobili,  faccia  magra,  mandibole  forti,  pelle  cotta,
corporatura alta, snella, ossuta, da cavallerizzo.

Sebbene fosse stato nominato commissario civile di
Ronchi e Monfalcone, portava la sua divisa di capitano
di cavalleria in tutte le trincere di Vermegliano, dei Sei
Busi,  di Cava di  Selz per assicurare a  tutti  gli  ospiti:
«Vedete che c’è anche la cavalleria, in trincera».
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E il suo più gran dolore era quello; che la guerra non
si  fosse  potuta  svolgere  come egli  l’aveva sognata,  a
modo suo: attacchi alla baionetta e cariche di cavalleria.

Al principio della campagna egli aveva fantasticato di
caricare a rotta di collo giù per l’altipiano di Doberdò
alla testa del suo squadrone di lancieri. Invece... niente:
guerra di posizioni: trincere, bombe a mano, mine.

E il suo squadrone era rimasto nelle retrovie in attesa
dell’appiedamento o di tempi migliori.

Ed  egli  aveva  messo  di  mezzo  un  mare  di  gente,
aveva tempestato,  sbraitato presso tutti  i  comandi  per
essere mandato in prima linea.

Lo  avevan  servito  a  cappello:  lo  avevan  nominato
commissario civile di Ronchi e Monfalcone.

Egli  aveva  preso  la  sua  sentenza  di  morte  ed  era
partito gongolante di gioia.

Ma  c’è  della  gente  che  decisamente  ha  la  camicia
della Madonna; quando io lo conobbi, quando fui suo
ospite, egli s’era già trovato fra le macerie fumanti di
quaranta  bombardamenti;  aveva  riportate  solo  due
leggere  scalfitture.  Ma  i  bombardamenti  non  gli
bastavano.

Le notti d’attacco, di contrattacco, quando aveva ben
disposto  tutto  per  i  servizi  d’ambulanza,  saliva  in
trincera.  Fumando  un  sigaro  e  sbattendosi  il  frustino
sugli  stivaloni da cavallerizzo. Assisteva agli  attacchi,
attaccava, sparava, si  batteva fin quando l’urto non si
quetava. Allora, con il sigaro fra le labbra e il frustino in
mano, dinoccolandosi, tornava a Ronchi, al municipio;
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ridiventava Sindaco.
Gli  trasmettevano  da  un  comando  la  lettera  d’una

madre  che  chiedeva  notizie  di  suo  figlio,  morto
probabilmente  nelle  trincere  di  Vermegliano  il  giorno
tale  del  mese  tale,  ed  egli  faceva  sei  chilometri  di
camminamenti  sotto  il  fuoco  per  raggiungere  il
battaglione del morto a lui ignoto.

Gli dicevano: «Sì, è morto il tal giorno d’attacco e il
suo cadavere è ancora impigliato nei reticolati fra le due
trincere. Per andarlo a prendere bisogna morire».

Egli aspettava che annottasse, scavalcava il parapetto,
andava diritto al reticolato e fra le strisce delle fucilate
nemiche  si  caricava  il  cadavere  in  disfacimento  sulle
spalle,  tornava, lo faceva seppellire in luogo sicuro e,
senza  raccontare  nulla  del  rischio  affrontato,  scriveva
alla  madre  l’evasione  della  pratica:  «Il  commissario
civile di Ronchi ha l’onore di annunziare alla S. V. che il
sottotenente  X.  Y.,  caduto  da  eroe  nelle  trincere  di
Vermegliano il  giorno tale,  è  sepolto nel  cimitero del
reggimento  ***  nei  pressi  di  Ronchi.  Il  suo  nome  è
scritto  sopra  una  croce  di  ferro  e  la  S.  V.  potrà
facilmente,  dopo  la  guerra,  rintracciare  e  visitare  la
tomba. Con le più sentite condoglianze mi creda della S.
V.  dev.mo  Commissario  Civile  di  Ronchi,  Stefano
Pernigotti.»

Quando i suoi amici raccontavan, presente lui, cento
di  questi  episodi,  egli  annuiva  scherzando:  «Già;
sindaco  in  questi  paesi  qui  significa  becchino  e
lavandaia,  levatrice  e  chirurgo:  tutto.  Adesso  io,
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disgraziatamente,  non  registro  che  morti,  ma  quando
c’era ancora la popolazione civile, io, durante il primo
bombardamento, ho dovuto far da levatrice a una donna
che abortiva  per  il  terrore.  Quando non erano ancora
impiantati i servizi di ambulanza, il primo giorno che i
granatieri e i bersaglieri ciclisti entrarono a Ronchi, per
salvare un disgraziato dalla cancrena gli ho tagliato una
gamba con un coltello da caccia.»

Concludeva,  scuotendo  il  capo:  «Eh!  non  s’è  mica
sindaco di Ronchi e Monfalcone per niente.»

*
*   *

Una lampada ad acetilene illuminava le nostre facce,
illuminava sopra tutto il cranio calvo, lucido del ligure.

Eravamo seduti intorno a una scrivania; ciascuno di
noi aveva un bicchierino di Strega davanti.  Era notte,
notte tarda. Il ronfo delle artiglierie seguitava lontano,
vicino, lontano. C’erano con Pernigotti, con Teschiari,
con me due ufficiali medici dei posti di pronto soccorso
delle trincere di Cava di Selz. Altre due grinte. Gente
che  s’eran  visti  portar  via  un  ferito  da  una  granata
mentre l’operavano, che erano caduti anch’essi travolti,
pesti,  contusi,  feriti  sotto  il  polverone,  i  rottami,  in
mezzo ai bisturì, alle fialette, alle bacinelle rovesciate;
gente che aveva vissuto per mesi fra i  colerosi;  gente
che  aveva ancora  le  orecchie  rintronate,  non solo  dal
rombo  degli  scoppi,  ma  dall’ululato  dei  moribondi
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straziati, dilaniati.
S’era parlato di cose eroiche, di cose macabre, di cose

grottesche. Pernigotti aveva raccontato d’un tenente che
sulla piazza di Ronchi era rimasto senza una gamba; una
granata gliela aveva amputata con un colpo netto.  Ed
egli aveva vacillato un po’; poi s’era tenuto alla spalla di
Pernigotti accorso prontamente e, senza un lamento, era
andato  a  galletto  zoppo  all’ambulanza  mentre  il  suo
troncone inaffiava la strada con una scìa di sangue.

Giunto all’ospedaletto, intanto che gli allacciavano le
vene e lo medicavano, come risovvenendosi, s’era volto
a Pernigotti:

— Capitano, vammi a cercare la mia gamba.
— Ma sei matto, non pensarci, son cose che fan male.
—  No,  no,  voglio  vedere  la  mia  gamba;  voglio

vederla. 
E  il  sindaco  di  Ronchi  era  uscito  in  mezzo  a  una

girandola  di  proiettili  di  grosso  calibro,  fra  case  che
crollavano, per cercare una gamba perduta.  E l’aveva
trovata e l’aveva riportata al legittimo proprietario che
l’aveva guardata con uno sguardo lungo di malinconia,
di rimpianto e l’aveva tenuta per due giorni e due notti
affettuosamente a letto con sè, come una amante.

S’era parlato di cose eroiche.
Uno  dei  due  ufficiali  medici  aveva  raccontato

l’ultimo episodio di trincera, la morte d’un sottotenente
accaduta  la  sera  prima  fra  i  reticolati  d’oltre
Vermegliano.

Una nostra pattuglia di cinque uomini, a prima notte,
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aveva scavalcato il parapetto per andare a scandagliare i
reticolati nemici. Nella tenebra s’era incontrata con una
pattuglia austriaca.

I nostri erano comandati da un caporale, gli austriaci,
forse perchè più numerosi, da un cadetto.

Accortesi  della  presenza  una  dell’altra,  le  due
pattuglie  s’eran  gettate  ventre  a  terra  riparandosi  alla
meglio dietro sassi, pietrami, cespugli. E avevano aperto
un fuoco accelerato d’inferno.

Durante una pausa, mentre si cambiavano i caricatori,
il  cadetto  intima  la  resa  ai  nostri.  Dice  in  perfetto
italiano:  «Ragazzi  arrendetevi,  i  vostri  ufficiali  vi
mandano al macello e, loro, stan chiusi prudentemente
nelle  trincere.  Chi  è  l’ufficiale  che vi  comanda? Non
risponde, eh? Siete tutti uomini di truppa. Ve lo dicevo,
io?  Non  lasciatevi  mandare  al  macello.  Arrendetevi:
sarete trattati bene».

Questo discorso si sente dalla nostra trincera. C’è un
solo  sottotenente  di  guardia,  un  ragazzo  mingherlino
arrivato da poco da Modena, tutto gambe e tutt’occhi.
Ode, s’alza di scatto, fa un balzo fuori dal parapetto, va
incontro  alla  voce  che  parla,  alto,  diritto,  a  capo
scoperto, risponde: «L’ufficiale che comanda sono io e
siete proprio voi, voi ufficiali austriaci che raccontate di
queste chiacchiere ai nostri. Voi state sempre dietro ai
soldati con la rivoltella in pugno per ammazzarli se non
avanzano. Gli ufficiali italiani precedono la truppa per
tirarsela dietro...»

E  seguita  a  ragionare,  a  discutere,  preoccupato
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dell’accusa, non del pericolo.
Seguita a protestare, alto, diritto, a capo scoperto. Fin

quando una palla non lo fa tacere spaccandogli la fronte.

*
*   *

S’era parlato di tanti episodi simili... In trincera e nei
borghi  diruti,  dietro  le  trincere,  questi  episodi
formicolano. Ognuno ne sa tre, dieci, cento.

Durante un attimo di silenzio, mentre sorbivamo un
quinto,  un  sesto  bicchierino  di  Strega,  io  vidi  sulla
scrivania, presso il gomito di Pernigotti, una borsetta da
signora,  di  seta  nera,  e  una  catena  d’argento  con
l’orologetto e innumerevoli ciondoli.

L’indicai col dito e, ridendo:
— C’è dunque ancora delle donne, a Ronchi?
Pernigotti si passò la mano sulla fronte e sul cranio

lucido come per scacciare un’ombra. Poi rispose:
— Sì; morte.
Si  fece  di  nuovo  silenzio.  Capì  che  volevamo che

raccontasse e non si fece pregare.
— È anche questa una delle mansioni del mio ufficio.

Io, qui, debbo fare anche il poliziotto. Certo. Mi secca,
ma  tant’è...  È  il  mio  dovere.  Questa  borsetta,  questi
gingilli  appartengono a  una donna senza nome di  cui
non ho potuto sapere il passato, di cui non si saprà più
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nulla per la più semplice delle ragioni: è morta. L’anima
delle  creature  che  vivono  qui  è  un  enigma.  Noi  ci
meravigliamo nella vita di molti atti d’eroismo che sono
qui stranamente naturali, comuni. La morte è talmente
nell’aria, nelle cose, nelle abitudini che un Tizio, invece
di farsi la barba, si fa ammazzare e una comare, invece
di farsi un riccio, s’ammazza.

Solo  vivendo  qui  si  possono  capire  gli  eroi  della
rivoluzione  che  andavano  alla  ghigliottina  caricando
l’orologio, dicendo dei motti di spirito, delle massime
filosofiche.

Nella zona del fuoco la vita e le morte non sono due
termini terribilmente contraddittori, ma quasi due fattori
di  un  binomio  che  si  possono  alternare  senza  che  il
prodotto  cambi.  Il  prodotto  è  sempre  lo  stesso:  una
striscia  di  territorio,  di  case,  di  campi,  di  opere dove
continuano a sibilare e a cascare scoppiando i proiettili,
dove si continua a seppellire morti, dove continuano ad
arrivar vivi.

— Dunque questa borsetta e questi ciondoli?...
— Già parlavamo di questo. La proprietaria è sepolta

da ieri mattina.
Chi era? Non lo so. Io l’ho chiamata Violetta, perchè

voleva fare il mestiere di Violetta.
L’aveva  sempre  fatto  o  voleva  cominciare  a  farlo

proprio qui? Altro mistero.
Io so la storia di due giorni della sua vita, so la sua

morte. Nulla più.
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*
*   *

Tre sere fa, al crepuscolo, un autocarro si preparava a
partire da Palmanova carico di provvigioni. Lo guidava
un caporale, c’era a cassetta un sergente.

Una signora... Signora? Signorina? Una bella ragazza,
insomma, vestita in modo abbastanza elegante,  bruna,
pallida,  dall’apparenza,  all’incirca  venticinquenne,  si
accostò ai due e li pregò di condurla con loro.

L’autocarro doveva passare per Cervignano, poi per
la  strada di  Begliano,  nella  notte,  venire  a  Ronchi.  Il
sergente si rifiutò, il caporale si schermì. Addussero gli
ordini  perentori,  tassativi  dei  comandi.  Essi  non
potevano  condurre  nessun  borghese,  sarebbero  andati
incontro a punizioni severissime.

La donna pianse, pregò, sedusse.
Promise loro quel che poteva promettere di meglio.

Che  sarebbe  rimasta  nascosta  sotto  il  tendone
dell’autocarro, ferma, immobile, buonina, fra le casse di
proiettili e le latte di benzina, fra i fiaschi di vino e le
forme  di  parmigiano.  E  promise  anche  che...  che
insomma sarebbe stata docile con loro se, uno alla volta,
fossero andati sotto il tendone a tenerle compagnia.

Cosa volete? Siamo tutti di carne.
Quei due disgraziati avevan forse sei mesi di zona di

guerra  sulle  spalle  e  avevan  sofferto  molto  digiuno,
troppo digiuno. S’offriva loro la possibilità d’una notte
d’amore  nell’ombra  d’un  letto  improvvisato  e
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trabalzante,  sulle  strade  della  pianura  veneta,  sotto  la
luna fredda, con una donna sconosciuta, bella, giovane,
elegante. Accettarono.

Chi è senza peccato scagli la prima pietra.
Arrivarono a Ronchi prima dell’alba, la scaricarono

in una viottola, andarono a consegnare il resto del carico
al Deposito, ripartirono.

*
*   *

Bisogna  che  quel  che  anche  in  tempi  normali,  in
tempi di pace, può più di dieci paia di buoi, abbia un
potere centuplicato in tempi di guerra, in luoghi dove da
mesi non si vede una donna.

Abbandonata in mezzo a una strada, di notte, in un
paese  dove  m’assicurò  di  non  esser  mai  stata  per  lo
innanzi, in un paese dove strisciano lungo tutti i muri le
fucilate  nemiche,  dove  ogni  casa  è  ormai  ridotta  un
mucchio di materiale da scarico, quella donna riuscì a
trovare  subito,  prima  che  si  facesse  giorno,  anche  a
Ronchi, un protettore, un ricovero, un nascondiglio.

Ma non vi si trattenne. Aveva in testa il suo progetto e
voleva tentare  di  metterlo  in  esecuzione.  Un progetto
stranissimo.  Una  mattina  mentre  ero  in  ufficio  mi  si
annunciò la visita di una signora. Io cascai dalle nuvole.
Ordinai di farla entrare subito. Cento cose pensavo, ma
non  la  verità.  Pensavo  alla  madre,  alla  sorella,  alla
moglie, all’amante di un morto o di un combattente che
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venisse  a  cercare  una  tomba  o  la  persona  cara,  che
avesse eluso la vigilanza dei posti di guardia... Invece...

Entrò.  Le  indicai  una  seggiola;  poi,  senza  lasciarla
incominciare,  le  dissi  che  io  sarei  stato  costretto  a
rimandarla  subito  in...  Italia,  che  io  non  mi  sapevo
spiegare la sua presenza a Ronchi, che intanto facesse il
piacere di  mostrarmi dei  documenti,  di  dirmi chi  era,
che cosa voleva e così via.

Mi lasciò sfogare continuando a star seduta tranquilla
e a guardarmi con un sorriso blando e furbesco.

A ognuna delle  supposizioni  che  io  facevo sul  suo
conto scuoteva la testa negando, lasciandomi capire che
io ero lontano le mille miglia dall’indovinare. Sfido io!
Chi  poteva  indovinare  una  cosa  simile?  Quando  ebbi
finito, smontato anche dalla sua impassibilità, tacqui, mi
piantai davanti a lei con le gambe aperte, le mani nelle
tasche dei pantaloni, guardandola con un paio d’occhi
interrogativi:

— Be’, senta, mi spieghi lei allora; parli. Mi dica chi
è; cosa vuole qui. Avanti.

Parlò.

*
*   *

Voleva  nientemeno  che  restare  a  Ronchi  a  fare  il
mestiere. E il più curioso si è che non lo aveva mai fatto.
Almeno diceva.

E voleva restare proprio a Ronchi. 
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*
*   *

Voleva  nientemeno  che  restare  a  Ronchi  a  fare  il
mestiere. E il più curioso si è che non lo aveva mai fatto.
Almeno diceva.

E voleva restare proprio a Ronchi. 
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Tutto ciò era pazzesco.
— Veda,  io  non  ho  nessun  lasciapassare  e  nessun

documento. E non posso nemmeno dirle il mio nome.
Perchè... Perchè; ecco sarebbe uno scandalo. E io voglio
fare il comodo mio in pace. Io non sono una spia. Prima
di tutto mi sembra che possa capire benissimo anche lei
dalla  pronuncia  che io  sono italiana.  E poi,  e  poi  mi
facciano vigilare... passo per passo. Ma io vorrei restare
qui a Ronchi o a Monfalcone o a Gradisca – dietro la
linea  del  fuoco  insomma  –  a  tener  compagnia  agli
ufficiali, ai soldati. Ho letto che dal campo di Soissons
le  ragazze  francesi  vanno  la  notte  a  ballare  con  gli
uomini in trincera. Ognuno nella vita ha un ideale. Io ho
questo ideale: vorrei rallegrare i momenti di riposo dei
soldati che combattono. È un mio modo d’intendere la
«Croce Rossa». Ma pensi che io per questo mio ideale
mi sono rovinata.  Ho abbandonato la mia famiglia,  il
mio paese, ho tagliato i  ponti dietro di me. Sono qui,
senza un soldo, sola, con la mia gioventù e con la mia
voglia  di  vivere  in  mezzo  alla  morte.  Ma  mi
raccomando,  signor  commissario,  non  mi  mandi  via.
Non potrei andarmene.  Si  farebbero delle ricerche sul
conto  mio,  sarei  svergognata,  umiliata.  Io  voglio  che
non si sappia più niente di me, laggiù, nella mia città
della  pace.  Voglio  essere  una  zingara  senza  nome  e
senza  onore.  E  il  miglior  luogo  per  nascondermi  è
questo.

*
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*   *

Parola  d’onore!  tutti  i  mestieri  hanno  dei  lati
antipatici.  Io  ero convinto che Violetta non fosse una
spia, ero veramente convinto che si fosse lasciato dietro
le  spalle  un  romanzo  o  un  vita  monotona  per  un
desiderio  di  nuovo,  di  avventura,  di  vizio.  Ero  anche
convinto che, restando a Ronchi, non avrebbe fatto, in
fondo, un gran male. Ma non potevo. Non potevo. Le
mie istruzioni eran precise. La popolazione civile aveva
già  sgombrato  da  Ronchi  da  tre  mesi.  A Ronchi  non
poteva arrivare nè trattenersi nessun borghese senza un
lasciapassare  del  Comando  Supremo.  Figurarsi  se
potevo  lasciar  girare  per  Ronchi  una  donna  che  si
rifiutava  persino  di  dire  il  suo  nome  e  che  non
possedeva documento di sorta.

Tornai  a  dirle  che  era  pazza  e  che  doveva
assolutamente  partire,  come  era  venuta,  con  il  primo
autocarro che lasciava Ronchi, che io, per pietà, solo per
pietà, non la facevo arrestare. Che il mio dovere, preciso
dovere, sarebbe stato quello di mandarla al tribunale di
guerra in mezzo a due carabinieri, ma che, per senso di
cavalleria,  non  avrei  fatto  questo,  magari  andando
incontro io  stesso a dei  seri  grattacapi,  purchè ella la
sera stessa fosse stata oltre il vecchio confine.

Pianse scongiurò,  implorò. Mi si mise in ginocchio
davanti, mi pregò come si prega la Madonna.

Io,  francamente,  non  capivo  la  sua  disperazione.
Sapevo di non potere assolutamente concederle quel che
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domandava e, a un certo punto, mi seccai.
—  Ma,  cara  mia,  voi  potete  benissimo  andare  a

esercitare il  mestiere che avete  prescelto  senza danno
mio e  con più utile  vostro oltre  il  vecchio confine,  a
Venezia, a Padova, a Treviso, a Verona. E anche là, se
avete  un  passato  con  il  quale  non  amate  riprender
contatto, potrete restar nascosta. Anzi, là meglio di qui.
Ma qui  io  non posso  lasciarvici,  è  inutile  pregare  ed
insistere  per  una  cosa  che  è  contro  la  legge,  che
comprometterebbe me e che è poi anche, alla fin fine,
soltanto una bizzarria insulsa.

Allora si ricompose. Mi salutò tranquilla, dicendomi
che sarebbe partita con gli  autocarri della sera, che si
teneva a mia disposizione.  Uscì  a passo fermo, senza
che nulla lasciasse sospettare...

Dopo  mezzo  minuto  sentii  un  colpo  secco,  di
rivoltella, per le scale. Mi precipitai.

S’era uccisa, sparandosi nella tempia, al sommo della
scala e il suo corpo rotolava sui gradini. Si fermò sul
pianerottolo.

Mandai a chiamare un ufficiale medico, ma quando
arrivò, aveva già cessato di respirare.

In fondo, ci ho un po’ di rimorso. Ma cosa dovevo
fare io? Le istruzioni erano precise.

E io sono certo che non era una spia.
No;  s’è  uccisa  perchè  io  non  la  lasciavo  fare

all’amore nel regno della morte.
E io non so niente di  lei.  L’ho fatta  seppellire.  Mi

rimane quella borsetta e quei ciondoli e la piccola arma
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di cui s’è servita.
Ha portato il suo mistero con sè, il mistero del suo

nome e il segreto della sua follìa.
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Veniva  dal  castello  di  Berlino.  «Sotto  i  Tigli»  non
c’era  folla;  c’erano  fumacchi  di  nebbia  che  la  sizza
decembrina sbatteva qua e là. Grigio di nebbia, grigio di
selciati,  grigio  di  case;  e  vuoto,  vuoto  dovunque.
Qualche  ombra  fredda  si  disegnava  sulle  muraglie
lattiginose,  sotto  la  nebbia,  scivolava  via,  indietro,
mentre  la  vettura  correva.  Le  tre  note  del  Walhalla
sembravano angosciose.

Sull’arco  trionfale  della  Porta  di  Brandenburg  la
quadriga  di  Schadow  parve  venirgli  incontro  con  un
galoppo di bronzo, poi si perse anch’essa indietro, via.
La nebbia l’inghiottì con la città silenziosa.

E l’Imperatore ebbe freddo.
Sull’asfalto  della  Charlottenburger  Allée,  che

sembrava una lama di rasoio appannata da un alito, la
vettura  scivolò  più  veloce  e  l’Imperatore  sentiva  la
nebbia  congelarsi  e  mordergli  la  faccia  con  una
spriggine acuta di cento punte d’ago. Rialzò il bavero
del suo pastrano grigio d’ordinanza. Si rannicchiò in un
angolo della vettura. Vedeva fra i pini del Tiergarten gli
schützmänner che  ad  ogni  duecento  metri  vigilano la
strada.

Pensò:  «Vigilano  per  me».  Poi  rise  ed  ebbe  nello
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stesso  tempo  un  brivido.  Forse  un  brivido  di  freddo.
Disse quasi a voce alta: «A che pro’ vigilare? I morti
non uccidono».

*
*   *

Nel peristilio del Neues Palais di Potsdam la Guardia
corse ai fucili.  Le tre note del Walhalla echeggiavano
lontane nel rauco squillare della cornetta. L’automobile
dell’Imperatore si avvicinava. I granatieri s’irrigidirono
battendo i tacchi l’un contro l’altro regolarmente con un
sordo  rumore,  si  allinearono.  La  grande  automobile
grigia  entrò  ansimando,  ronfando.  L’Imperatore  scese
svelto,  di  scatto,  si  mosse,  alto,  impettito,  solenne,
elastico,  gli  occhi  azzurri  sbarrati  sulla  compagnia
murata nel presentat’arm, con il suo cipiglio soldatesco
da  sergente  vecchiastro,  con  quella  sua  disinvoltura
meccanica  di  selvaggia  energia  che  alle  riviste  di
Tempelhof e al «Giuramento» del Lustgarten strappava
esclamazioni di meraviglia alle reclute.

La compagnia disse in coro:
«— Guten Abend, Majestät».
L’Imperatore rispose:
«—  Guten  Abend,  meine  Söhne»  –  buona  sera

figliuoli.
La formula di  famigliarità regolamentare,  messa in

uso da Federico il Grande, gli  sembrò quella sera più
strana del solito: più strana che mai.
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Licenziò il generale aiutante di campo e salì solo il
grande scalone per accedere alla «Sala di Diaspo». Solo
e curvo, adesso, chè i soldati non lo vedevano più.

*
*   *

Nella «Sala di Diaspo» gli calvalcò incontro Federico
il Grande da un pastello di Menzel. Galoppava davanti
agli ussari di Ziethen sul suo cavallo storno, balzano da
tre. Il lontano nipote lo guardò. Gli tornarono alla mente
i precetti dell’avo:

«Der Cavallerieführer,  der sich attakieren lasse und
nicht selbst attakiere soll cum infamia cassiert werden. –
Il comandante di cavalleria che si lascia  caricare e che
non  carica  per  primo  deve  essere  destituito  con
infamia.»

Guglielmo II guardò in faccia Federico II. Disse:
— Guten Abend, Majestät; ich habe selbst attakiert. –

Io ho attaccato per il primo.
Federico il  Grande seguitò a galoppare davanti agli

ussari di Ziethen sul suo cavallo storno, balzano da tre.
Ma guardava il nipote in faccia. Lo guardava con quei
suoi chiari e grandi occhi: occhi di ghiaccio, d’acciaio e
di smeraldo.

Guglielmo II pensò: «Non mi somiglia».
Federico II somigliava a Emanuele Kant e a Massena.

Una  faccia  acuta,  lunga,  magra,  rugosa,  più  da
contadino furbo che da dominatore. Ma le labbra sottili
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e strette e gli occhi!... Solo le labbra e gli occhi come
nella faccia di Massena, come in quella di Kant.

Guglielmo II si guardò in uno specchio.
Gli  occhi  erano  i  suoi  occhi;  occhi  di  ghiaccio,

d’acciaio e di smeraldo.

*
*   *

Si coricò. E pensava: «I morti non uccidono».
Il giorno, al Castello, von Tirpitz gli aveva presentato

il  comandante  di  un  sottomarino  eroico,  L’U  9.  Il
comandante aveva già la Croce di Ferro, ma sembrava
occhieggiare il «Pour le merite». E il comandante aveva
raccontato l’ultima impresa gloriosa, l’affondamento di
un  piroscafo  inglese,  ma  non  aveva  parlato  di  morti.
S’era  riso.  Quando  la  nave  squarciata  dal  siluro  era
calata  a  picco,  una  parte  del  carico  della  stiva  era
rifiottato fuor dallo squarcio e aveva galleggiato sulle
onde:  erano  grappoli  di  banane  che  venivan
dall’America, grandi grappoli di banane mature, gialle.
E  quei  grappoli  erano  ridicoli,  sull’onda.  E  il
comandante  non  aveva  parlato  di  morti.  Con
l’imperatore  non si parla mai di morti. Eppure anche i
morti sono gialli.

*
*   *

Ricordava ora una mattinata rigida sulla Bzura, agli

101

e strette e gli occhi!... Solo le labbra e gli occhi come
nella faccia di Massena, come in quella di Kant.

Guglielmo II si guardò in uno specchio.
Gli  occhi  erano  i  suoi  occhi;  occhi  di  ghiaccio,

d’acciaio e di smeraldo.

*
*   *

Si coricò. E pensava: «I morti non uccidono».
Il giorno, al Castello, von Tirpitz gli aveva presentato

il  comandante  di  un  sottomarino  eroico,  L’U  9.  Il
comandante aveva già la Croce di Ferro, ma sembrava
occhieggiare il «Pour le merite». E il comandante aveva
raccontato l’ultima impresa gloriosa, l’affondamento di
un  piroscafo  inglese,  ma  non  aveva  parlato  di  morti.
S’era  riso.  Quando  la  nave  squarciata  dal  siluro  era
calata  a  picco,  una  parte  del  carico  della  stiva  era
rifiottato fuor dallo squarcio e aveva galleggiato sulle
onde:  erano  grappoli  di  banane  che  venivan
dall’America, grandi grappoli di banane mature, gialle.
E  quei  grappoli  erano  ridicoli,  sull’onda.  E  il
comandante  non  aveva  parlato  di  morti.  Con
l’imperatore  non si parla mai di morti. Eppure anche i
morti sono gialli.

*
*   *

Ricordava ora una mattinata rigida sulla Bzura, agli
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avamposti. Era andato fin là, in un giorno di calma per
portare  il  suo  saluto  ai  morituri,  alle  «divisioni  della
morte»  che  avevano  gettato  nel  fiumiciattolo  russo
sessantamila cadaveri senza poter con questo costruire
un ponte saldo che sostenesse i vivi. C’era la neve alta
per  tutto,  il  ghiaccio per  tutto.  Un biancore scialbo e
rigido,  di  baionette  arrotate,  taglienti  sul  suolo  e
nell’aria. E ad un comando, come se si svoltolassero da
coperte di neve, innumeri ombre grigie s’erano alzate in
piedi. Era apparso intorno a lui un popolo di giganti in
armi.  «Urrà!  Urrà!  Urrà!»  Tre  volte  l’Ave  Cæsar dei
morituri s’era abbattuto contro il cielo di ghiaccio. E il
cannone russo aveva risposto cupamente lontano.

Tornando fra gli spiaggioni di ghiaccio e nevischio,
sotto  le  falde  larghe  e  spesse,  rigido  davanti  ai  suoi
generali muti, aveva volto l’occhio in giro e i cadaveri,
che  soltanto  la  neve  aveva  semisepolti,  non  si  erano
potuti levare per gridargli il triplice urrà. Eran congelati,
stecchiti, ma sembravan pur vivi tanto eran salde ancora
le  carni.  Soltanto  il  colore  della  carne  era  un  po’
gialliccio.

Ed  egli,  ora,  galoppava  davanti  a  innumerevoli
schiere di soldati che marciavano per il mondo, verso i
confini  del  mondo.  Erano  ussari  della  Westfalia,
cacciatori  della  Baviera,  granatieri  di  Pomerania,
fucilieri della Marca.

Avanzavano  a  torme  oltre  l’Yser,  oltre  la  Vistola,
oltre la Sava,  con passo cadenzato e la gamba rigida,
regolarmente,  e  avevano  le  bocche  spalancate.  Egli
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sentiva  che  cantavano  il  «Deutschland,  Deutschland
über alles, über alles in der Welt», ma lo sentiva solo nel
cuore, perchè i suoi soldati non avevano più voce. Non
avevano più voce. Perchè?...

Un trombettiere di Galizia aveva tentato tre volte di
dar fiato alla tromba per suonare la carica e s’era rivolto
al capitano:

— Capitano, la mia tromba non suona più.
Ed era stramazzato. E il capitano inginocchiandosi:
— Figliuolo, non è che la tromba non suona, è che ti

hanno bucato i polmoni.
Dunque  i  suoi  avevano  la  bocca  aperta,  sì,  ma  il

«Deutschland über alles» sonava ormai soltanto nel suo
cuore. I suoi soldati avevano una palla nel polmone.

E  gli  squadroni  di  cavalleria  passandogli  innanzi
alzavano le sciabole e le bandierine al vento, salutavano
con i gesti. Anche con le smorfie della bocca, ma non
con la voce. Il triplice urrà era soltanto in fondo al suo
cuore.  Provò  di  gridarlo  egli,  il  triplice  urrà,  e  sentì
come un artiglio in gola.

Era  madido  di  sudore.  Pensò  suo  padre  morto  di
cancro alla gola, morto senza voce. Come i suoi soldati
di adesso.

Ma egli si irrigidì sulla sella. Teneva lo scettro nella
mano sinistra paralitica e pensava l’occhio guercio del
suo cancelliere.  Segnati  da Dio.  Ma gli  squadroni e i
battaglioni  passavano.  Erano  ussari  della  Westfalia,
cacciatori  della  Baviera,  granatieri  di  Pomerania,
fucilieri della Marca.
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Erano le falangi di ferro, le legioni della morte che
marciavano oltre l’Yser, oltre la Vistola, oltre la Sava,
che  galoppavano  per  il  mondo,  verso  i  confini  del
mondo.

Ed egli cavalcò alla testa del suo popolo di morti.

*
*   *

Federico il Grande ora gli veniva accanto e, dietro, un
nuvolo d’ussari di Ziethen. Guglielmo lo guardò:

— Noi cavalchiamo davanti a un popolo di morti. Tu
sei morto. E io?

— Tu non puoi morire – disse l’avo. – Annibale non
è morto a Zama. Cesare non è morto a Farsaglia, io non
sono morto a Soor, Napoleone non è morto a Waterloo.
Tu non puoi morire perchè i morti non uccidono.

— Ma io sento qui alla gola come un artiglio. Forse è
il cancro di mio padre...

Federico  lo  guardò  con  gli  occhi  di  ghiaccio,  di
acciaio,  di  smeraldo,  con  i  suoi  stessi  occhi.  E  disse
secco:

— Non è il cancro: è il rimorso.

*
*   *

L’Imperatore si levò per tempo. Nel suo gabinetto da
lavoro si guardò nello specchio.  Era pallido.  Aveva il
colore dei cadaveri della Bzura.

104

Erano le falangi di ferro, le legioni della morte che
marciavano oltre l’Yser, oltre la Vistola, oltre la Sava,
che  galoppavano  per  il  mondo,  verso  i  confini  del
mondo.

Ed egli cavalcò alla testa del suo popolo di morti.

*
*   *

Federico il Grande ora gli veniva accanto e, dietro, un
nuvolo d’ussari di Ziethen. Guglielmo lo guardò:

— Noi cavalchiamo davanti a un popolo di morti. Tu
sei morto. E io?

— Tu non puoi morire – disse l’avo. – Annibale non
è morto a Zama. Cesare non è morto a Farsaglia, io non
sono morto a Soor, Napoleone non è morto a Waterloo.
Tu non puoi morire perchè i morti non uccidono.

— Ma io sento qui alla gola come un artiglio. Forse è
il cancro di mio padre...

Federico  lo  guardò  con  gli  occhi  di  ghiaccio,  di
acciaio,  di  smeraldo,  con  i  suoi  stessi  occhi.  E  disse
secco:

— Non è il cancro: è il rimorso.

*
*   *

L’Imperatore si levò per tempo. Nel suo gabinetto da
lavoro si guardò nello specchio.  Era pallido.  Aveva il
colore dei cadaveri della Bzura.

104



E venne il suo cancelliere guercio:
—  Maestà,  quindicimila  donne  marciano  «Sotto  i

Tigli» e chiedono pane e i loro uomini.
L’imperatore si alzò in piedi. Ritto, alto, con la faccia

dura  da  sergente  vecchiastro,  con  cipiglio  soldatesco,
disse:

— Il pane lo sequestrano gli inglesi e i loro uomini
non  posso  ridarli  perchè  sono  morti.  Io  sono
l’Imperatore dei morti.

Il cancelliere si inchinò ed uscì.

Settembre 1915.
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La neve cadeva e il vento del nord, rigido, insistente,
ne  faceva  turbinare  le  falde  grosse  come  farfalle  in
mulinelli vertiginosi.

Janko Jaskow era alle piccole scolte. Solo sulla neve,
solo  fra  la  neve,  solo  sotto  la  neve,  abbrividiva  e
pensava.

E la neve nella notte cadeva sui suoi pensieri, a volte
li  portava  via  nel  volo  dei  mulinelli,  a  volte  li
schiacciava con il suo peso bianco.

Janko Jaskow pensava e ricordava. Erano pensieri di
morte imminente, erano ricordi di giovinezza, lontani.

Uno scialbore indeciso, perlaceo – donde succhiava
quel po’ di barlume la neve? – sporcava la tenebra della
pianura infinita. E in quello scialbore si discioglievano i
suoi pensieri, mentre i  ricordi talvolta gli raggelavano
un rancore nel cuore che vi permaneva, per un istante,
duro come il ghiaccio della Rawka.

Janko Jaskow era condannato a morte.
Lo sapeva.  E andando meccanicamente fra  la  neve

perchè non gli si raggelasse la vita, contava lucidamente
le sue ultime ore di martirio.

Perchè  lottare  contro  il  freddo?  Non  era  meglio
fermarsi, lasciarsi seppellire dalla neve a falda a falda,
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adagiarsi tranquillo nella morte, aspettare che il cuore si
raggelasse?

Perchè  vivere  ancora  quelle  poche  ore  inutili  nella
tenebra nera, sporca di grigio?

Per una più breve agonia o per la mutilazione, per la
palla liberatrice che schianta la vita d’un sibilo o manda
nell’ospedale  lontano  della  malattia  e  della
convalescenza,  a  sbadigliare  il  dolce  riposo  nei  letti
soffici, nelle corsie tepide, dietro le tende calate, fra le
infermiere bionde.

Janko Jaskow apparteneva alla Terza Divisione della
Morte. Quando la Rawka non era ancora gelata, le due
prime divisioni l’avevano colmata di cadaveri. Per fare
un ponte di carne sulla strada di Varsavia.

Fino a  tre  giorni  prima,  fin  quando la  neve  non li
aveva  sepolti,  i  cadaveri  emergenti  a  mucchi  sulla
pianura abbrinata e fuor dal fiumiciattolo gorgogliante
fra lastroni spezzati di ghiaccio, sembravano ancor vivi.
La  temperatura  rigidissima  ne  manteneva  intatte  le
carni;  intatte,  salde,  rosee.  Parevan mucchi  di  vivi  in
strani  atteggiamenti.  Soltanto  le  mani  erano  morte  in
uno  spasimo,  soltanto  le  mani  rattrappite,  contorte
dicevano con quella loro smorfia d’aggrovigliamento la
disperazione  d’un’agonia  di  cui  nemmeno  la  morte
aveva  potuto  cancellare  le  tracce.  Erano  ripiegate  al
polso in angolo retto rientrante e le dita sembravan voler
afferrare qualcosa convulsamente.

Cosa avevan voluto afferrare quelle mani nell’ultima
scossa?  Forse  la  vita  perchè  non  sfuggisse?  Forse  la
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morte alla gola per strozzarla? Forse il dolore supremo
per stroncarlo?

Egli aveva sentito, per notti e notti, dopo gli attacchi
in  file  serrate,  l’ululato  dei  feriti  che  morivano
senz’aiuto fra le due trincere. È un ululato che nessuno
dei  sopravvissuti  dimentica,  che  rimane ne  l’orecchio
per giorni e giorni a chi l’abbia sentito un solo istante.
Eppure bisogna lasciarli morire, bisogna lasciarli morire
così per non morire con loro.

E perchè non morire con loro? Quando si sa di essere
condannati, quando si sa che non c’è scampo, che si può
soltanto, tutt’al più, strappare ancora un’ora, due ore, un
giorno alla vita?

Ma dorme in fondo al cuore, in fondo al cuore che
non  rinunzia,  in  fondo  alla  giovinezza  che  non  si
rassegna, alla carne che non vuole essere distrutta una
speranza, una piccola speranza che trema, che palpita.

Janko  Jaskow  nella  notte  si  domandava  se
quell’ultima  piccola  speranza  non  fosse  il  sogghigno
della sua vigliaccheria.

E  invece  di  picchiarsi  le  mani  l’una  contro  l’altra
perchè il sangue scorresse, sentiva una pazza voglia di
adagiarsi nella neve per sempre, di lasciarsi morire per
provare a se stesso di non essere un vigliacco. Il fiato gli
si  diacciava  in  croste  dure  sui  baffi  biondi  ed  egli
pensava:

— Se mi si gelasse in gola e mi togliesse il respiro?
Fra  le  falde  della  neve  ogni  tanto  passava  come il

frullo d’un insetto, il sibilo d’un proiettile alto, perduto.
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Dalle  trincere  russe,  a  duecento  metri,  sparavano  per
tenersi desti.

Un ferito tedesco,  anche quella notte,  ululava nello
scialbore che aveva freddo, che aveva sete, che moriva,
che l’uccidessero.

— Ich friere! Ich bin durstig! Ich sterbe!
Da due ore egli sperava di non sentir più quel lamento

lungo,  quell’urlo  tormentoso,  e  ogni  dieci  minuti
l’agonizzante  suonava  il  ritmo  di  dolore  della  sua
agonia:

— Ich friere, ich sterbe!
Ricordava  che  in  Francia,  a  Mons,  a  Charleroi  i

volontari di sedici anni, dalle barelle, chiamavan con le
membra  lacerate:  «Mutti,  mutti,  mutti!!!»  il
vezzeggiativo infantile del nome santo di madre.

E anch’egli, Janko Jaskow, ripensava sua madre, sua
madre  inginocchiata  davanti  al  piccolo  crocifisso
d’avorio,  lontana,  giù,  nella  casetta  del  sobborgo  di
Posen.

E si  rivedeva bambino,  bambino sulle  ginocchia di
mamma, intento a sfogliare un libro di preghiere tutto
adorno di santi, di santi dalla tonaca d’oro, di madonne
dalla veste azzurra.

Allora  c’era  la  casetta  del  sobborgo  con  il  suo
minuscolo giardino dalle  aiuole  a  esse,  dalle  aiuole  a
stella  e  c’erano  due  cesti  di  ciclamini  al  davanzale,
quando Natascha, la mattina, gli ravviava i ricci ostinati.

Egli  pensava  a  Natascha,  la  sorella  perduta.  Chi
l’aveva disviata?
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Un sottotenente tedesco.
Ricordando, strinse i denti e il sangue gli corse, nelle

vene, veloce. Non aveva più freddo, ma aveva nel cuore
il suo rancore duro, duro come il ghiaccio della Rawka.

A scuola a lui e a Natascha avevan picchiato le mani
a  sangue  perchè  s’eran  lasciati  sfuggire  delle  parole
polacche, le parole del libro dei santi.

— Sprechen Sie deutsch!
E  il  bastoncino  del  maestro  sibilava  nell’aria,  poi

calava giù.
Egli rivedeva le sue mani di bambino, intirizzite dal

freddo,  gonfie  dai  geloni,  screpolate  dall’edema  e
sanguinolenti per le percosse.

E le mani di Natascha, le mani martoriate che portò a
casa un giorno tutte ravvolte in un fazzoletto rosso del
suo sangue. Natascha non piangeva, ma batteva i denti.
Aveva la febbre. E la misero a letto e lasciava cadere
fuor del letto quelle sue due piccole mani insanguinate,
ferite, inerti. Ed era pallida, pallida come la Madonna.

Eppure Natascha... Era andata via da Posen, una sera,
quando  aveva  sedici  anni;  in  automobile  con
quell’idiota ubriaco di von Kerker e non era tornata piu.

Ebbe un piccolo gesto di rabbia. Disse nella neve:
— Sgualdrina!...
Poi rise, rise di sè ironicamente.
— E io – disse – io che cosa sono? Io che mi faccio

ammazzare per loro,  io che mi faccio ammazzare per
von Kerker? Già perchè io mi faccio ammazzare anche
per lui.
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Concluse rapidamente:
— Io sono un vigliacco.
Camminò  più  svelto  perchè  si  sentiva  raggelare.

Ruminava pensieri torvi.
— Se domattina mi avvicinassi al posto di comando e

cominciassi  a  sparare  sugli  ufficiali?  Tanto  io  debbo
morire! Tanto io sono condannato a morte!

*
*   *

Un rancore più duro del ghiaccio della Rawka gli si
aggavignava al cuore.

Ripensava a Jusko, al fratello minore.
Quello, forse, adesso era di là, coi russi, sull’altra riva

della morte.
Nei giorni che c’era stato, a Posen, l’imperatore e i

nobili polacchi erano andati al municipio ad ossequiarlo.
Jusko era stato arrestato mentre scagliava un pugno di
fango  in  faccia  a  una  contessa  Czartoryski  che,  tutta
imbrillantata, andava in pariglia al ricevimento.

Al  commissario  che  l’interrogava  in  tedesco  aveva
risposto in polacco. Aveva scontato un anno di carcere
poi aveva passato il confine ed era andato in Russia.

Janko, ripensava a sè. Egli non aveva voluto emigrare
ed era andato sotto le armi con i prussiani. Aveva fatto
due anni in fanteria. Gli rifrullavan per il capo tutti gli
orrori della caserma, del deutsches Drill.

Ricordava le scudisciate in faccia ricevute dai tenenti
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– i quali non vogliono sporcarsi le mani picchiando una
recluta, ricordava gli schiaffi ricevuti dai Feldwebels, le
pedate  ricevute dai  caporali.  Un giorno aveva dovuto
fare per dieci  volte tutto il  corridoio della caserma in
ginocchio; un altro – gli si rivoltava lo stomaco soltanto
a  pensarci  –  aveva  dovuto  inghiottire  il  fondo  d’una
sputacchiera.

Arrotava i denti:
— Cani, maledetti!
E adesso doveva battersi per loro. E doveva morire

per loro. Oh! i ponti di carne li facevano con i polacchi.
«— Che cosa è un polacco? – pensò. Meno di una

bestia. È materiale da muratura. Era la terza divisione
che facevan macellare. E se un battaglione andando al
macello  ondeggiava  un  po’,  i  sott’ufficiali  tedeschi,
dietro, mettevan mano alle mitragliatrici. – Quale modo
migliore di germanizzare la Polonia?»

Batteva i denti.
Rise d’un riso convulso:
«– Vigliacchi, vigliacchi, ma quando noi saremo tutti

morti;  noi  e  i  danesi  e  gli  alsaziani  e  tutti  quelli  che
avete mandato avanti per farvene scudo, quando saremo
tutti  morti,  oh!  allora  verrà  la  vostra  volta  e  verrete
all’inferno con noi, cani.»

Rise d’un riso convulso, nel turbine dei suoi pensieri,
nel turbine della neve.

*
*   *
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S’era  inebriato  di  rancore  e  non aveva più  freddo.
Disse:

«— Morte  per morte preferisco morire  con i  russi.
Questa sera tento.

Il pensiero gli era venuto altre volte, ma non aveva
mai trovato l’occasione propizia. La tormenta di neve, la
notte fonda, il fatto d’essere egli solo, cinquanta metri
davanti alla trincera tedesca, la Rawka ghiacciata, tutto
questo favoriva il suo piano.

Mentre meditava due ombre gli si profilarono quasi
improvvise davanti, ebbe appena il tempo di spianare il
fucile, di soffiare:

— Wer dort?
Sentì la parola d’ordine, rispose, s’impalò sull’attenti.

Era  l’ufficiale  di  servizio  che  passava  l’ispezione
notturna. 

Si allontanò nella neve.
Non aveva ancora fatto due passi che Jaskow non lo

vide più. Pensò:
«— Stanotte non si vede uno che ci cacci un dito in

un occhio; è la mia notte. Prima che vengano a darmi il
cambio c’è due ore. Io tento.»

Si segnò nel segno della croce, dicendo mentalmente:
«— Se sparano, se m’ammazzano è tutt’uno. Tanto io

devo morire, tanto io sono condannato a morte.»
Buttò via il fucile e si sdraiò nella neve, poi cominciò

a rotolarsi  verso la  trincera russa.  Le  falde cadute da
poco gli si appiccicavano al cappotto, lo facevan bianco
e invisibile; la mollezza dello strato recente non ancor
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diacciato  ammorzava  il  rumore  di  quel  suo  lento
rotolarsi.  «Se  mi  vedono  di  lontano,  pensava,
m’ammazzano;  se  invece  capito  sotto  i  piedi  a  una
vedetta, alzo le mani e gli grido che m’arrendo.»

*
*   *

Per un tratto la china l’aiutò nella sua manovra, ma
dopo una ventina di passi dovette alzarsi sui ginocchi e
trascinarsi  carponi.  Era  sul  ghiaccio  della  Rawka,  in
mezzo  ai  cadaveri.  Ebbe  paura.  Pure  seguitò  adagio
adagio  frusciando,  raggomitolandosi  un  po’ per  non
toccare  i  morti,  un  po’  per  non  esser  intravvisto,
indovinato.  Se  lo  vedevano,  rimaneva  a  tener
compagnia  ai  camerati,  che  sembrava  volessero
trattenerlo  sbarrandogli  il  passo,  che  sembrava
l’invitassero  con  strani  gesti  delle  braccia  di  neve
stecchite, protese.

A un  tratto  si  fermò,  aveva  sentito  un  rumore,  un
soffio di voci basse.

Si  distese,  s’irrigidì:  fu  morto  con  i  morti.  E,
immobile, ascoltava.

Allora provò come una gioia ineffabile, tale una gioia
che  avrebbe  voluto  restar  sempre  così,  steso  sul
ghiaccio,  sotto  la  neve,  fra  i  morti.  Sempre  così  ad
ascoltare  quelle  voci  basse  che  parlavano.  –  Perchè
parlavan polacco. – Perse la coscienza del pericolo. Non
sentiva che la dolcezza della sua lingua, ch’era stata per
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lui, durante ventitrè anni, una macchia, che gli avevan
sempre imputato a colpa. Ancora un passo, un gesto e
sarebbe tra fratelli. Ebbe una voglia pazza d’urlare. Ma
si trattenne. Ascoltò ancora la musica famigliare, rivide
con la memoria la faccia di Natascha, la faccia di Jusko.

*
*   *

A un tratto sentì vicino a sè qualcosa che si moveva.
Si  segnò di  nuovo nel  segno  della  croce  e  abbrividì.
Pensò: «È un morto che si sveglia».

Ma in quella una voce disse in russo. «Chi va là?» e
sulla tempia gli si posò un anello di ghiaccio.

Disse senza muoversi:
—  Un  Polacco  che  viene  ad  arrendersi  dopo  aver

troppo patito con i tedeschi.
Poi alzò le mani inermi.
L’altro gli domandò in polacco – Come ti chiami?
— Janko Jaskow.
Allora la scolta russa perduta fra i cadaveri dette un

balzo e Janko sentì due braccia che gli si annodavano al
collo.

— Janko, sono Jusko.
E i due fratelli rimasero sotto la neve, fra i cadaveri,

in  ginocchio,  abbracciati,  senza  parlare.  Poi  incuranti
ormai della tormenta, del luogo macabro, del pericolo,
dell’universo, si sedettero come si sarebber seduti sur un
prato a primavera e sgranarono il rosario dei ricordi.
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Jusko gli raccontò della sua vita a Varsavia, la città
santa, gli disse che aveva preso moglie, che erano, nel
suo  reggimento,  tutti  polacchi,  che  la  sera  dietro  le
trincere si ballava il «Cracovia».

Janko  gli  raccontò  di  Natascha  e  della  mamma  e
rividero entrambi, i due fratelli, parlando, la casetta nel
sobborgo di Posen con l’orticello e il libro di preghiere
con i santini d’oro. La neve cadeva, cadeva.

*
*   *

Sulla riva tedesca del fiume donde era venuto Janko
si  sentirono  delle  voci,  tre  o  quattro  ombre  nere  si
disegnarono vaghe nel turbine.

Il tenente era ripassato tornando dalla ronda notturna
per la stessa strada e s’era accorto della sua assenza.

I  due  fratelli  rannicchiati  trattennero  il  respiro,
ascoltarono.

Il tenente diceva:
  — O son venuti  i  russi  a  prelevarlo,  oppure –  der
Hund ist übergelaufen – il cane ha disertato.
    Janko chiese piano al fratello:
     — Li stendiamo?

Jusko soffiò:
— Cerca un fucile,  la  Rawka è  piena,  levalo dalle

mani d’un morto, i caricatori te li do io.
E quando il fratello tentoni aveva trovato l’arma, gli

passò una manciata di caricatori. Poi i due si stesero fra
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i morti nella neve, bocconi, quasi sepolti, e Jusko disse:
— Fuoco!
Una diecina di strisce rosse solcarono la tenebra e il

turbine di neve. Le quattro ombre erano scomparse; si
erano adagiate sul letto bianco per sempre.

I due fratelli ricaricarono. Ma nella trincera tedesca
s’era dato l’allarme. Ombre incappottate sbucarono dal
turbine, popolarono la riva. E allora la Rawka si affollò.
I morti si destavano.

Jusko spiegò al fratello:
— Vedi, sul ghiaccio della Rawka per ogni tre morti

c’è  un  vivo immobile  come morto,  ricoperto  di  neve
ghiacciata.  Sono  i  nostri;  fan  buona  guardia.  Adesso,
vedrai, si balla.

E le ombre si scontrarono con le ombre sul ghiaccio
del fiume in un cozzo selvaggio, muto. I feriti cadevano
senza urla,  senza  lamento.  S’adoperava l’arma bianca
dappresso, per non colpire con il fuoco amici e nemici.
Dopo dieci minuti di lotta ansimante, feroce, il plotone
tedesco che era sceso dalla riva decimato, ridotto a una
ventina  d’uomini,  alcuni  de’  quali  feriti,  fu  stretto,
circondato da una siepe di baionette. Jusko gridò:

— Ergeben sie sich. Hände hoch!
E  i  tedeschi  alzarono  le  mani  inermi  dopo  aver

lasciato cadere il fucile.
Nel ridottino del capitano russo, scavato nel ghiaccio,

una  lampada  ad  acetilene  illuminava  tre  ombre
d’ufficiali con una luce azzurrastra, fantastica.

Junko entrò, seguito da Janko.
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Il capitano additò la divisa tedesca, domandò:
— È un prigioniero.
Jusko rispose:
—  No,  è  venuto  spontaneamente,  è  mio  fratello:

Janko Jaskow, di Posen, domanda una divisa russa. S’è
già battuto con noi adesso nella scaramuccia sul fiume.
Abbiamo fatto ventun prigionieri.

Il capitano disse:
— Fallo vestire.
Janko, sull’attenti, lo ringraziò.
Entravano i prigionieri tedeschi per l’interrogatorio.
I due fratelli si tiraron da parte, s’appiccicarono alla

parete del ridottino.
Il primo a entrare fu un Feldwebel, della compagnia

di Jaskow; arcigno, impettito, ferito alla testa. Si pose
sull’attenti.

Il capitano interrogò:
— Come vi chiamate?
— Heinrich  Wertinger,  furiere  3.ª  Compagnia,  34.°

fucilieri.
— Chi vi comanda.
— Non lo so.
— È impossibile.
— Non lo so.
— Quante mitragliatrici avete in trincera?
— Non lo so.
— Avevate ordine d’attacco per domattina?
— Non lo so.
— Voi non sapete nulla, insomma.
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Sull’attenti il furiere alzò la testa, lo guardò in faccia.
Disse:
— Una cosa so di sicuro; che vinceremo.
Il capitano sorrise. Fece segno che lo riconducessero.
Mentre  stava  per  uscire  Wertinger  si  volse,  disse

ironico:
— Quello che vuol sapere, capitano, se lo faccia dire

da lui — e additava Janko Jaskow.
— Perchè?
— Perchè quello è un traditore.
Jaskow si  contenne  a  stento.  Fece  tre  passi  contro

Wertinger e in faccia, quasi sugli occhi, rispose:
— Io non sono un traditore, sono polacco io, cane, e

qui lo posso dire. Io odio i tedeschi. – Viva la Polonia!
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Barfuss si  dice  in  tedesco e  chi  lo  dice  prova  una
specie  di  rattrappimento  al  cuore  e  suscita  negli
ascoltatori lo stesso sentimento. Poi che il tedesco non
ammette che si possa andare scalzi –  barfuss – se non
sotto la tirannia della più atroce miseria.

La  scarpa  è  non  soltanto  un  segno  della  Kultur,
distintivo fra l’uomo civile e il barbaro, ma è, in paesi
che per otto mesi dell’anno non vedono il sole e vivono
all’acquivento,  una  necessità  assoluta,  una  protezione
contro  le  asprezze  del  clima,  contro  i  rigori  del
lunghissimo inverno.

Eppure  i  fanciulli  tedeschi  vanno  ora  e  andranno
durante  il  maledettissimo  inverno
millenovecentoquindici  millenovecentosedici  e  oltre,
barfuss.

Forse  il  lettore,  che  in  questi  giorni  di  cataclisma
europeo legge soltanto i bollettini dei comandi, non avrà
notato  una  piccola  notizia  trasmessa  da  Zurigo  ai
giornali  italiani  e  tradotta  da  un  giornale  tedesco:  il
Fremdenblatt.  La  notiziola  laconica  e  malinconica,
composta  in  carattere  ordinario,  senza  fregio  di  titolo
appariscente,  sarà  sfuggita,  nascosta  come  era  fra
conferenze  di  generali,  vittorie  e  prestiti,  piani  e
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previsioni di guerra, all’attenzione anche del più esperto
divoratore di cotidiani.

La notiziola, quattro righe, era redatta così:
«Il Fremdenblatt avverte che in Prussia, in seguito ad

accordi con il Ministero dell’Istruzione, i maestri hanno
permesso  ai  bimbi  e  ai  giovanetti  di  frequentare  le
scuole  a  piedi  scalzi.  Per  la  deficienza  del  cuoio  le
scarpe salgono ora  in  Prussia  a  prezzi  favolosi  e  con
questa misura si tende a liberare le madri dall’obbligo di
una  spesa,  ormai,  date  le  ristrettezze  del  bilancio
domestico, insostenibile».

Quando ho scorso le righe che riporto, io ho provato
di richiamarmi alla mente lo strazio dei fanciulli belgi,
la  miseria  delle  popolazioni  polacche,  le  vittime
innocenti  del  Lusitania che  nuotano  nei  gorghi  verdi
come strane alghe, e i morti e i morti e i morti che dai
campi  della  Marna,  dell’Yser,  della  Bzura,
dell’Angerapp, di Tannenberg, della Galizia, tendono le
falangi,  spoglie  di  carne,  a  maledire.  Ho  ripensato
l’uragano  di  ferro  e  di  fuoco  che  la  bramosìa  di
conquista,  la  smania  di  furto  di  una  nazione  che  la
pretende  a  civile  avevano  scatenato  sul  mondo.  Ho
rivisto sugli sporti delle botteghe, sulle soglie delle case,
ai davanzali delle finestre, facce scarmigliate di madri,
di  vedove,  di  sorelle:  russe,  serbe,  montenegrine,
italiane,  francesi,  inglesi,  belghe,  deprecanti
all’uccisore,  all’invasore,  al  predatore,  al  barbaro.  Ho
ripensato tutte le prepotenze, tutte le nequizie, tutte le
atrocità  dell’unico  grande  colpevole,  del  Caino  dei
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popoli che nell’ora del lavoro industre e pacifico levò la
pietra a colpire non il fratello, ma tutti i fratelli e, più
perfido  di  Caino,  osò  chiamare  giudice  nell’infame
aggressione il Signore.

Tutto  questo  ho  ripensato  e  rivisto  leggendo.  Ma
invano.  Dinanzi  ai  miei  occhi  restavano,  come  se
fossero  inchiodati  sulla  parete  scura  dirimpetto,  due
piccoli  piedi  nudi,  rossi,  martoriati  dal  ghiaccio,
screpolati  dai  geloni;  erano  i  piedini  di  Hänschen  e
Gretchen  che  sulla  strada  di  neve,  fra  gli  alberi  del
bosco  o  fra  i  palazzi  della  cosmopoli,  andavano
piangendo a scuola.

Noi siamo, in fondo, vecchie buone bestie latine.
I  tedeschi  ci  hanno  insegnato  le  supreme necessità

della difesa, ci insegneranno a poco a poco i più sottili e
crudeli  accorgimenti  dell’arte  della  guerra,  ma  non
hanno ancora potuto mutarci l’anima, insegnarci l’odio
che non perdona. Sia questo il nostro orgoglio.

Io vedevo dunque i due piedini, nudi, rossi – li vedo
ancora scrivendo – e mi tornavano in mente due versi
piccoli come quei piedini e buoni come la stessa bontà,
versi  di  un’anima che fu grande perchè gli  uomini le
avevano  tolto  tutto:  padre,  madre,  pane,  e  ciò  non
ostante non seppe che amare e benedire, che amare e
piangere, versi di Giovanni Pascoli:

Solo ai piedini provati dal rovo
porti la pelle dei tuoi piedini.
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Me  li  ripetevo  piano  in  cuore  accompagnando  a
scuola,  con  la  fantasia,  per  la  strada  bianca  di  neve,
Hänschen e Gretchen e  mi si  aggrovigliava in gola –
Dio me lo perdoni o me lo rimeriti – un qualcosa come
un singhiozzo.

*
*   *

Voi  forse non sapete  la  vita  di  ieri,  di  Hänschen e
Gretchen.

Io la so.
Non erano nati in una cuna d’oro,  ma in una bella

cuna  ovattata  da  pervenuti.  Il  padre  e  la  madre
plutocratici o burocratici, aristocratici o borghesi, operai
o  contadini  avevano  da  due,  tre  decenni  raggiunto  o
l’opulenza o il benessere. Là dove non arrivavano con i
guadagni  s’arrampicavano  in  grazia  dei  debiti  che
facevano  con  grande  leggerezza,  con  vera
spensieratezza.

Il Kaiser aveva detto:
— Io  non  soffro,  vicino  a  me,  pessimisti.  Ed  essi

erano ottimisti e s’indebitavano giocondamente fidando
nell’avvenire.  S’indebitavano  un  po’  per  la  birra  e
l’orgia,  ma anche e  sopra tutto  per mettere al  mondo
figli e per allevarli bene.

Perchè il Kaiser aveva anche detto:
«— Domani, dopodomani io posso aver bisogno di

soldati. L’accrescimento della popolazione è la miglior
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garanzia per la grandezza futura della Germania».
E  tutta  la  Germania  sembrava  una  sola  ciclopica

incubatrice.  Gli  Hänschen  e  le  Gretchen,  legittimi  o
illegittimi, sbucavano, crescevano a milioni. I padri e le
madri dicevano: Wir machen Soldaten für den Kaiser –
facciamo  soldati  per  l’imperatore.  –  Oppure:  Wir
machen  schönen  starken  Mädchen  damit  sie  später
Soldaten  für  den  Kaiser  machen  können –  facciamo
ragazze belle e forti perchè esse possano più tardi fare
soldati per l’imperatore.

Hans dunque era, in cuna, predestinato granatiere e
Gretchen era, in cuna, predestinata madre di granatieri
che  avrebbero  servito,  venti  anni  dopo  Hans,
l’imperatore.

Il  sottinteso  che  molti  sapevano,  ma  che  per  muto
patto, nessuno diceva forte, era questo:

«— E le due generazioni di Hans conquisteranno il
mondo per  poter  pagare  i  debiti.  Quando  noi  saremo
all’orlo del fallimento essi andranno a rubare nel Belgio,
in Francia, in Russia, pel mondo insomma, il danaro che
gli stranieri, men prodighi di noi, avranno risparmiato.
Quando s’è milioni di ladri e si ruban miliardi non si
commette un furto, si  fa la guerra, non si è ladri,  ma
eroi.»

Così pensava il popolo di Caino e tirava su Hänschen
e Gretchen con ogni cura. I due piccini non hanno mai
saputo la povertà. Avevano, anche se figli d’operai, la
loro Kinderstube – stanzetta pei bimbi – con il lettuccio
bianco, la carrozzella per la passeggiata, il  Teddy baer,
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la  bambola  e,  raffigurati  sulle  pareti,  tanti  piccini
olandesi  dalle  guance  rosee,  paffute,  con  i  pantaloni
ampî  e  gli  zoccoloni  ai  piedi.  E  la  Kinderstube era
soleggiata  l’estate  tiepida,  grazie  al  termosifone,
l’inverno.  E  tutte  le  mattine  Hänschen  e  Gretchen
prendevano il loro bagno e la loro tazza di cacao, poi,
ravvolti  negli  abitucci  di  lana,  calzati  i  piedi  nelle
scarpine solide e calde, andavano all’aperto con le slitte
e i pattini se c’era neve, con il cerchio o la raquette del
tennis se c’era sole. E avevano ore di scuola e ore di
ginnastica  razionalmente  alternate.  E  cibo  sano  e
carezze  e  giocattoli  e  libri.  E  tutto  avevano  che
sembrasse necessario a fare dei superbi soldati e delle
superbe sopportatrici di gravidanze.

Nulla difettava pei bimbi, nemmeno nelle case dei più
indigenti.  La legge proteggeva in  modo draconiano il
bimbo abbandonato. Bastava che la madre giurasse di
fronte  al  magistrato,  sul  Vangelo:  «è figlio del  signor
Müller» perchè il signor Müller fosse tenuto a pagare
almeno  trenta  marchi  il  mese  pel  mantenimento  del
figlio.  E  pei  figli  di  tutti  sul  cui  conto  la  madre  era
incerta,  non  poteva  in  coscienza  accusare  nessuno,
c’eran mille società di beneficenza, di protezione della
maternità, di protezione dei trovatelli. Tanto che, per le
povere  ragazze  che  anche  il  marciapiede  rifiutava,
mettere  al  mondo  un  figlio  era  la  suprema ancora  di
salvezza. Sul letto delle doglie e del puerperio vedevan
subito piovere cento doni, ottenevano assegni e soccorsi
di tre o quattro corporazioni, il latte e il pane gratuito
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del  Comune,  visite  di  gran  dame,  conforti  e  sostegni
d’ogni  lato.  Diventavan madri  mantenute  dal  neonato
che  vagiva  in  cuna,  che  attirava  sullo  stambugio
abbandonato  tutte  le  benedizioni  con  quel  suo  solo
vagito.

A Hänschen e Gretchen dunque non mancò mai nulla.
E ora vanno a scuola a piedi scalzi.

Essi,  i  soli  innocenti.  Essi  che  forse  a  scuola  non
avevano fin’adesso capito nulla delle orribili teorie del
pangermanismo, essi che con il  labbro ancora di latte
non s’eran fin adesso assuefatti al veleno.

Più  tardi  anch’essi...  Oh!  lo  so,  lo  so.  Presi
nell’ingranaggio della  famiglia  e della scuola,  allevati
con quattro eterne massime di stupido orgoglio di razza
e  di  brutale  violenza,  più  tardi  anch’essi  avrebbero
cantato il  Deutschland, Deutschland über alles, con in
cuore ben ferma l’interpretazione nazionale – non quella
che si vende all’estero per uso e consumo dei neutri –
più  tardi  anch’essi  avrebbero  concluso  ogni  loro
ragionamento con il punto fermo del Deutschland muss,
beherrschen – la Germania deve dominare.  – Infamia
degli educatori, ma essi, gli incolpevoli, perchè debbono
soffrire?

Se  non  credessi  che  infiniti  impacci  burocratici  e
ostilità  dello  stesso  Governo  germanico  potessero
intralciare e, anzi, addirittura impedire l’attuazione della
mia proposta, io vorrei che Mariuccio e Ginetta,  pure
pensando al babbo o al fratello maggiore che si battono
sull’Alpe  della  patria  contro  il  nemico  della  civiltà,
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vuotassero il loro salvadanaio per mandare a Hänschen
e Gretchen un paio di scarpine; compenso di quello che
venne di Germania per gli orfani di Messina.

Ma  l’orgoglio  teutonico  non  accetterebbe  l’offerta
chè  essa  dovrebbe  essere  accompagnata  da  queste
parole:  «I  fanciulli  d’Italia  ai  fanciulli  di  Germania
perchè  riflettano  quando  saranno  grandi,  perchè
imparino  a  detestare  ogni  teorica  di  conquista,  di
violenza, di superiorità di razza, perchè crescano buoni,
buoni, buoni, perchè si facciano un’anima di gentilezza
latina».

*
*   *

Il colonnello Barone scrivendo, più che di strategia o
di tattica, di indizî psicologici e politici concludeva ier
l’altro:  «O io  m’inganno o  pare  a  me che  gli  imperi
centrali stiano entrando in quello stato preagonico in cui
cadono gli ammalati gravi allorchè l’ora fatale del coma
si avvicina».

Concludeva però che l’agonia sarà d’un titano.
Il titano, infatti, s’è avvicinato strategicamente ai suoi

obiettivi  politici.  Voleva  conquistare  il  Belgio  e  c’è
riuscito,  voleva  restituire  la  Galizia  all’Austria  e  c’è
riuscito.  Vuole  conquistare  la  Polonia  russa  e,
martellando  sulle  due  ali  da  Krasnik  e  da  Ossowiec,
probabilmente ci riuscirà; vuole le provincie del Baltico,
e da Libau a Riga c’è un passo. Conseguiti o quasi i suoi
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obiettivi  militari  e  politici,  egli  fa  tastare  il  polso
dell’Europa dai suoi socialisti.

—  Adesso  che  abbiamo  visto  tutti  che  razza  di
disastro  è  la  guerra,  dicono  i  socialisti  imperiali,
facciamo  la  pace.  Quel  che  è  stato  è  stato;  non  ci
pensiamo più. La Germania si tiene il Belgio, restituisce
le provincie occupate dalla Francia del nord, purchè la
Francia le ceda la cortina difensiva, si piglia la Polonia
russa e le provincie baltiche russe, rià le sue colonie e
ottiene  qualche  miliardo  d’indennità  di  guerra.
Garantisce lo stato quo ante all’Austria e alla Turchia o
le  butta  a  mare,  il  che  poco importa,  ma  fa  la  pace.
Perchè la Germania è magnanima. Il furto è sancito, i
diritti di nazionalità calpestati peggio che nel settantotto
a Berlino – sempre a Berlino! – ma la facciamo finita
con la guerra. Volete?

— Grazie, no. Non solo il Belgio vivrà, ma l’Europa
vivrà; non può morire. Non si tratta di discutere, ma di
restituire.  Vedete;  una sera,  un galantuomo,  dopo una
lunga  giornata  di  lavoro,  rincasava.  E  un  teppista,
sbucato  d’improvviso  da  un  trivio,  l’aggrediva,
l’atterrava, gli toglieva il portafogli e se la dava a gambe
lasciandolo tramortito. Il galantuomo s’è riavuto a poco
a  poco,  s’è  levato,  ha  gridato:  «al  ladro!».  Adesso
comincia l’inseguimento. Ora supponiamo che il ladro
si  fermi  a  una  svolta  di  strada  a  parlamentare:
«Facciamo  pace,  io  mi  tengo  il  portafogli».  Gli
inseguitori rispondono: – «Posi il portafogli e passi in
galera».
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«Delitto e castigo, colpa ed espiazione.» Sono le due
traduzioni del titolo di un romanzo di Dostojewsky, noto
a tutti in Germania.

L’espiazione  comincia;  Hänschen  e  Gretchen  van
scalzi.  E  c’è  di  peggio.  Anderan  scalzi  tra  breve  gli
azionisti  del  Norddeutscher  Lloyd  e  della  Hamburg-
Amerika Linie. Si parla di fallimento e la Reichsbank
non  può  soccorrere,  non  può  sanare,  sebbene  le  sia
facile stampar carta e carta fin che gira la manovella dei
torchi.  Ormai  quella  carta  in  Germania  e  all’estero
nessuno la  piglia sul  serio.  S’accosta  l’ora del  crollo.
Tutto l’edificio tenuto su a puntelli, a vòlte di sostegno,
a palchi,  a forza di braccia e di anime si sfascia. Chi
troveremo sotto le macerie? I responsabili? Forse.

Sapete chi era il  signor Ballin? Sapete cos’erano il
Norddeutscher  Lloyd  Bremen  e  l’Hamburg-Amerika
Linie?  Il  signor  Ballin  era  il  colosso  che  aveva  fuso
assieme  le  due  società  di  navigazione,  mostruosi
ingranaggi del grande capitalismo.

Sul campanile della Rathaus di Brema, nel quadrante
istoriato di un orologio medievale, i navigatori del nord
scrissero  a  lettere  d’oro  il  motto  che  Gabriele
d’Annunzio, più tardi, scelse come epigrafe alle Laudi:
navigare est necesse, vivere non est necesse. Il Lloyd di
Brema lo fece suo.

E i fondatori dell’Hamburg-Amerika Linie scrissero
sulle prore delle immani Dreadnoughts del commercio
che lanciavano sugli oceani un motto più conciso, più
tedesco, più cesareo: Die weite Welt – il vasto mondo. –
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Il  Ballin  si  impadronì  delle  due  società,  le  fuse,  le
assogettò al suo scettro di Creso moderno. E dai suoi
cantieri uscirono il  Deutschland, l’Imperator, il  Kaiser,
il  Vaterland,  isole  viaggianti,  colossi  divoratori  delle
onde,  assertori  sulle  lontanissime spiagge della  forza,
della grandezza, dell’orgoglio tedesco.

Quest’uomo parlava con Guglielmo II da potenza a
potenza. Il suo veto bastava a far fallire un progetto di
legge.

Non aveva che un emulo, Augusto Tielsen, il re delle
ferriere  della  Westfalia.  E  quando  essi  si  trovavano
d’accordo su un dato problema economico e legislativo
domandavano  un’udienza  all’imperatore,  una  al
cancelliere  e  imponevano:  questi  sono  i  bisogni
dell’industria tedesca, ergo, si deve fare o disfare così.

E imperatore e cancelliere chinavano la testa.
Augusto Tielsen si  regge ancora perchè Krupp von

Bulach, il re dei cannoni, gli compra il ferro. Ballin sarà,
fra giorni, un fallito.

*
*   *

Nel  marzo  scorso,  quando  in  Italia  i  neutralisti
portavano  alle  stelle  l’imperturbabile  Germania,  io
pensavo e scrivevo: «dietro l’intonaco bianco ed uguale
le crepe dell’edificio sono molte e profonde».

E  ora  comincia  il  crollo.  Ma  dovrà  l’edificio
seppellire soltanto gli incolpevoli, gli innocenti. Solo i
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bambini scalzi?
Sono i socialisti tedeschi tutti socialisti di Sua Maestà

l’Imperatore e Re?
No. Liebknecht, Kautsky e Bernstein non mentono.
E  sono  essi  e  quelli  che  pensano  come  loro  che

salveranno domani la dignità della Germania di fronte al
mondo. Poi che, per riacquistarsi un posto nella famiglia
umana,  per  ottenere  il  perdono  dell’Europa
insanguinata, i tedeschi dovranno essi stessi far giustizia
dei responsabili.

E nella mia mente due fatti diversi si disegnano con
eguale  nettezza  di  contorni,  sebbene  d’uno  fossi
spettatore  e  l’altro  non  sia  per  ora  se  non  il  frutto
dell’immaginazione.

Ricordo un lontano trenta di luglio – ormai fa l’anno
– e rivedo Unter den Linden gremita d’una folla nera,
minacciosa, tumultuante cui dietro si pigiava, urgendo
da mille arterie, tutta Berlino, il cuore dell’impero che
batteva all’unisono con la nazione; ricordo un tramonto
rosso come il sangue che doveva scorrere a fiumi per
l’orribile decisione di quell’ora e la faccia pallida d’un
imperatore che s’affacciò dai balaustri di un castello a
gridare a un popolo, al mondo: «Ho mantenuto la pace
per ventisei anni e nemici invidiosi mi costringono alla
guerra».

Egli  mentiva,  ma  il  popolo  gli  credette.  E  con  un
triplice urrà spaventoso approvò la guerra.

E il  cancelliere faceva dichiarare dai  suoi ufficiosi:
«la  Russia  ci  tradiva,  mobilizzava  alla  chetichella
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triplice urrà spaventoso approvò la guerra.

E il  cancelliere faceva dichiarare dai  suoi ufficiosi:
«la  Russia  ci  tradiva,  mobilizzava  alla  chetichella

133



mentre noi trattavamo la pace». Egli mentiva, poichè la
Germania mobilizzava dal ventiquattro di luglio. Ma il
popolo gli credette e giurò l’esterminio alla Russia.

Certo molti di quelli che sono morti in Fiandra, che
sono morti in Polonia, che sono morti in Galizia, che
sono  morti  sul  mare  compresero  il  perchè  della
menzogna  e,  illusi  sognarono  il  sogno  di  conquista,
accettarono  di  buon  animo  la  mortale  avventura.  Ma
molti fra i morti, e molti fra quelli che debbono morire
poichè  l’Europa  non  può  morire,  non  compresero  di
essere  filibustieri;  si  credettero  eroi.  Credettero
veramente di dover far muraglia dei loro petti alla patria
in pericolo.

Ma se qualcuno si salverà saranno essi, i pochi reduci
dall’inferno, mutilati, monchi, avanzi di cento battaglie
che  in  un  lontano  domani  torneranno  a  Unter  den
Linden, torneranno sotto il castello. E la miseria li avrà
fatti scalzi ed avran seco Hänschen e Gretchen a piedi
nudi e le donne loro, scalze.

Terribile corteo che avanzerà, muto come la vendetta,
silenzioso come il destino. E sarà forse un tramonto di
sangue  di  un  ottobre  caliginoso.  E  uno  per  tutti,  il
grande vegliardo mendico di Victor Hugo, che parlò tre
giorni  al  suo re  per  urlargli  gli  orrori,  le  crudeltà,  le
miserie  del  feudalismo,  chiamerà  a  gran  voce
l’imperatore.

Nei  giorni  di  marzo  del  1848  il  popolo  tedesco
vincitore sulle barricate costrinse Federico Guglielmo il
Folle a scoprirsi dinanzi ad ognuna delle sue trecento
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vittime.
Guglielmo II  non deve andare a  Sant’Elena.  Il  suo

popolo deve prenderlo per mano e condurlo sulle trincee
di  Francia  e  di  Fiandra,  di  Polonia  e  di  Galizia,  dei
Carpazi  e  dell’Alpi  a  scoprirsi  dinanzi  ai  milioni  e
milioni delle sue vittime.

Guglielmo  II,  durante  il  pellegrinaggio  espiatorio,
invecchierà.

E morrà di crepacuore.

Luglio 1915.
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Nelle  trincere  oltre  Castelnuovo,  in  un  ridottino
d’ufficiali, un pomeriggio di marzo, mentre sorbivamo
una tazza di tè, seppi la storia di Svetozar Milkowich, la
spia eroica.

Tre nostri lanciabombe sparavano a intervalli verso la
trincera  della  Morte  e  la  trincera  delle  Nuove  Celle,
demolendole  come  per  gioco  e  per  distrazione  dei
soldati.  Gli  austriaci  si  accanivano  a  cercare,  con
granate da duecentodieci e da duecentottanta, nuclei dei
nostri  fra  gli  alberi  radi,  sfrondati,  svettati  del  Bosco
Cappuccio.

Dalle  feritoie  del  ridottino  noi  potevamo  scorgere
davanti alle linee italiane il Vallone e le case di Doberdò
che parevan vicinissime e tutto il pianoro ondulato del
Pre Carso chiuso, a mare, dal Cosich e dalla collinetta
boscosa della Rocca di Monfalcone.

Il  pianoro  sfumava  verde  e  ineguale  sotto  il  sole
freddo ialino del meriggio di marzo, solcato a tratti dalle
strisce  scure  delle  trincere,  dalle  linee  di  grovigli  dei
reticolati; quelle sinuose seminagioni di Cavalli di Frisia
e di spineti avevano assunto, per il ferro fatto rugginoso
dalle  lunghe  piogge,  l’aspetto  di  ciocche  di  capelli
fulvigni lasciati cascare dalla dea Guerra sul dorso delle
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collinette pietrose combattute.
Alla nostra sinistra si profilava il Bosco Cappuccio e

più lontano chiudevan l’orizzonte le quattro gobbe nere
del San Michele.

Dietro di noi, giù, in fondo valle, si svolgeva la biscia
d’argento dell’Isonzo e, oltre, il Fortin e la pianura che,
dopo  le  case  demolite  di  Begliano,  si  fondeva  in
nebbioline grige con il cielo bianco.

Noi si sorbiva il tè e si chiacchierava.
Il rombo secco, d’acciaio, delle nostre batterie faceva

tremare a quando a quando il tavolato e i pietroni del
ridottino; e il brontolìo confuso a spirale avanzante di
un  tramvai –  proiettile  di  grosso calibro nel  gergo di
trincera – austriaco ci faceva sospendere i discorsi per
ascoltare  il  tonfo  dello  scoppio.  Se  era  vicino,  ci  si
sporgeva per guardare la fumata e la pioggia dei sassi e
delle schegge.

Un  tenente  d’artiglieria  parlava  di  Svetozar
Milkowich.

*
*   *

— Già, in parte, è stata colpa mia e infatti, la grana,
alla  Divisione,  l’hanno piantata  a  me.  Ma chi  non ci
sarebbe cascato? Avrei voluto mettere un altro nei miei
panni.  La  verità  vera  si  è  che  Milkowich  teneva  più
conto della sua ultima sigaretta che della vita e quando
un  uomo è  deciso  a  rischiare  tutto  per  tutto  inganna
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chiunque.
Io mi sono guadagnato due medaglie al valore, una in

Libia e una qui, credo di non avere il fegato guasto, ma,
francamente,  se  mi  fosse  stata  affidata  una  missione
come la sua, non so se non mi sarei tradito. Prima di
tutto ci voleva un talento da commediante straordinario
e poi bisognava proprio considerare la pelle come un di
più, come, non so, un fondo di pipa, una scarpa vecchia.
Ah! io sono fatto così... Non so d’austriaci o d’italiani...
quando  incontro  un’anima  persa,  l’ammiro.  Noi
abbiamo fatto  bene  a  sgnaccarlo  in  galera.  Niente  da
ridire. Noi dobbiamo difenderci anche dagli eroi. Ma se
finisce la guerra e torna al suo paese, quello non merita
una medaglia d’oro, ne merita tre.

Il dubbio, io ce l’ho avuto subito, appena me l’hanno
portato davanti, tanto è vero che non l’ho voluto fra i
piedi e l’ho mandato a Gradisca, perchè, al Comando, ci
pensassero loro. Io non volevo grane. Ma poi...

Ti saresti offerto tu, nei suoi piedi, di fare quello che
s’offriva di fare lui per dimostrare la sua lealtà? Forse
che sì, forse che no.

Del resto a me me l’han rivogato di nuovo i Comandi,
perchè lo provassi. L’ho provato e come!... Ti assicuro
che più di così, era impossibile. —

Il  capitano  della  brigata  Sassari,  cui  il  tenente  si
rivolgeva, scosse la testa:

— Già,  non  c’è  che  dire.  La  colpa  non  è  stata  di
nessuno; ce l’ha fatta a tutti. Non è stata colpa nostra, è
stato merito suo.
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Io  non  ci  capivo  nulla,  ma  cominciavo  ad  essere
curioso. Dissi:

— Sì,  ma  se  seguitate  così  non ci  capisco  nulla  e
ammesso che io sia arrivato con una discreta difficoltà a
poter pronunciare il nome di Svetozar Milkowich, vorrei
anche sapere che cosa ha fatto, anzi che cosa vi ha fatto
questo signore.

Cerchiamo di andare per ordine. —
I tre ufficiali del ridottino si schermivano:
— Racconta tu.
— No, tu.
— No, tu.
Finalmente  il  tenente  d’artiglieria  si  decise  a

raccontare, perchè gli altri  due lo prendevano in giro,
assicurando:

— Ma noi ne sappiamo poco o nulla, sei tu che devi
raccontare; era il tuo migliore amico.

— Oh! questo poi..
— Come no?..
Si rassegnò. Disse:
— Ebbene...
Fuori  continuava il  sornacchio delle  artiglierie.  Noi

sorbivamo a quando a quando un sorso di tè.

*
*   *

—  Ebbene,  fu  una  notte  di  novembre,  una  delle
ultime  notti  della  terza  offensiva.  Il  sette,  l’otto
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novembre?... Non so; io ho poca memoria per le date.
Del resto, la data non importa. Non so nemmeno perchè
mi avessero mandato dalla mia batteria, la notte, in una
trincera di prima linea. Mi pare che m’avessero detto di
cercare  all’alba  un  punto  adatto  per  un  posto
d’osservazione... Del resto, io avevo già portato i miei
pezzi, una volta, a cento metri dalle trincere austriache,
quando s’attaccava alle Frasche, e voialtri della Sassari
vi  conoscevo  tutti...  per  questo  quando  si  trattava  di
venir  su  ci  venivo  sempre  volentieri.  Si  beveva  una
tazza di tè nel ridottino e un bicchierino di Strega e si
chiacchierava di guerra, d’attacchi e di contrattacchi, di
qualche  episodio  fresco.  Giù  in  batteria  è  sempre  la
stessa  cosa:  «Correzione,  mezzo  ettometro  in  meno,
correzione,  mezzo  ettometro  in  più».  Dopo  sei  mesi,
quando si sono  sparati  con quattro  pezzi  diciottomila
colpi,  s’hanno  le  orecchie  rotte  e  tutti  gli  ettometri
sembra d’averli fatti a piedi...

Non divaghiamo.
Quella  sera  dunque  io  venni  su  dal  ponticello  di

Sdraussina, feci la strada battuta del Bosco Cappuccio
tra  un  fischiettare  di  pallottole  e  sotto  uno  scroscio
d’acqua. C’era il solito fuoco di fucileria intermittente,
il solito sfioccare nel cielo piovoso dei razzi illuminanti
azzurri.  Arrivai  al  ridottino  fradicio,  m’avvicinai  al
braciere, con uno scanno zoppo, per rasciugarmi i vestiti
e riscaldarmi le ossa.

C’era  Bardazzi,  della  terza,  e  Folengo,  che  non
possono  più  rispondere  all’appello.  Ve  lo  ricordate
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Bardazzi?  Aveva la  fisima d’essere elegante  anche in
trincera e si lavava le mollettiere tre volte il giorno e a
forza di smacchiarsi gli abiti puzzava di benzina come
un’automobile.  Bisognava  stargli  lontano  quando
s’accendeva la sigaretta. In trincera pareva camminasse
sui  trampoli  per  non  inzaccherarsi.  Scommetto  che
quando è cascato s’è preoccupato prima di tutto della
macchia di sangue sul vestito.

E Folengo? Era un bambino quello. Era passato dai
banchi del Liceo al parapetto d’una trincera declamando
poesie  e  poesie  e  poesie.  Quando è  morto non aveva
diciannove  anni.  Veramente  uno  dei  «primogeniti  del
sole».  Smilzo,  smilzo,  lungo,  con  una  faccia  da
seminarista.  Il  suo  maggiore,  che  ci  vedeva  poco,  la
prima mattina che lo ebbe tra i piedi gli gridò subito:

— Lei arriva fresco, fresco da Modena, eh? Tre mesi:
sottotenente. – La guerra ne fa di tutti i colori! – E mi
viene qui sbarbato a quella maniera. Se domattina non si
presenta  con  i  baffi,  la  sgnacco  agli  arresti  per  una
settimana.

E  Folengo,  timido  timido,  con  la  sua  vocina  da
educanda:

— Scusi, maggiore, io i baffi non me li rado, soltanto
sa, sono tre peli, non ho ancora diciannove anni.

Il maggiore se ne andò brontolando:
— Se lo dico io che la guerra ne fa di tutti i colori!

Vedremo cosa saprà fare con i suoi diciannove anni!
E Folengo ai dieci di novembre, la mattina alle nove,

in pieno sole, venti metri davanti dal suo plotoncino di
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in pieno sole, venti metri davanti dal suo plotoncino di
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pastori sardi è stramazzato all’attacco mentre lanciava
una  bomba  a  mano.  Cantava:  «Morte  a  Franz,  viva
Oberdan!». Era la prima volta che aveva trovato la sua
voce da uomo,  una voce profonda e solenne come la
voce della patria, come la voce della morte.

Il maggiore lo aveva preceduto sull’ultima strada. Se
si sono incontrati all’inferno, Folengo deve aver portato
la mano alla visiera per dirgli:

— Veda, maggiore, quando s’è italiani, a diciotto o a
sessant’anni, una cosa si sa sempre fare: morir bene.

Bè, ma io scantono sempre... Dunque... Parlavamo di
Svetozar Milkowich.

*
*   *

Quella notte,  con Bardazzi e Folengo, per aspettare
che si facesse l’alba andammo a ispezionare la prima
linea, gli uomini alle feritoie, agli scudetti. Restammo
con loro a sparar qualche colpo di fucile.

Dovevano  essere  le  quattro  del  mattino  quando
cominciarono  a  piovere  più  spesse  le  bombe  a  mano
nella nostra trincera, e davanti ai reticolati si sentì uno
scalpiccìo  di  passi.  Due  mitragliatrici  nostre
picchiettarono  l’intervallo  fra  le  due  trincere  e
cominciammo a lanciare bombe a mano sul  groviglio
dei  cavalli  di  Frisia.  Nel  lume  rosso  degli  scoppi  si
scorgevano macchie nere d’austriaci divincolantisi fra le
morse  del  ferro  spinato  per  avanzare.  Una  diecina
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arrivarono fino al nostro parapetto, vi si aggrapparono
poi,  colpiti,  rotolarono  giù.  L’attacco  si  rinnovò  due
volte, ma non avemmo nemmeno bisogno di chiamare
rinforzi. Noi subimmo pochissime perdite; tre feriti, mi
pare.

Quando  smisero  i  tentativi,  cominciavano  a
disegnarsi  i  contorni  delle  cose,  un  barlume  scialbo
d’antelucano  tremava  nel  cielo  sereno,  le  stelle  si
spegnevano.

Un  ferito  austriaco,  proprio  davanti  a  una  nostra
feritoia,  mostrò  le  mani  inermi  e,  coprendolo  con  il
corpo perchè non lo vedessero i suoi, mosse piano, in
segno di resa, un fazzoletto bianco.

Gli  dicemmo  di  saltare  nella  nostra  trincera  o  di
strisciarvi alla meglio.

Guardò sospettoso oltre  i  reticolati  verso le feritoie
dei  suoi,  si  rannicchiò,  poi  con uno scatto  e  tre  salti
s’aggrappò al parapetto, lo scavalcò.

Tschia-pun.  Tschia-pun.  Sibilarono  tre  o  quattro
proiettili austriaci, ma era troppo tardi. Il prigioniero era
salvo dietro i sacchi di terra in mezzo a noi.

Vide degli ufficiali, si mise sull’attenti.
— Io sono serbo – ja sam srbin; mi chiamo Svetozar

Milcowich.

*
*   *

Era ferito alla gamba, ma leggermente. La palla gli
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aveva soltanto, di scancio, sgorbiato il polpaccio e non
gli dava fastidio. Medicato e fasciato al posto di primo
soccorso, disse che poteva camminare. Chiese da bere;
l’ottenne.  Io  avevo  già  scovato  il  mio  osservatorio  e
Bardazzi mi disse di portar giù con me il prigioniero al
Comando perchè l’interrogassero.

Svetozar Milcowich s’incamminò davanti a me, ma
poi, per strada, ci affiatammo. Parlava abbastanza bene
l’italiano perchè,  disse,  aveva lavorato in Dalmazia, a
Spalato.  Era  nativo  di  Sarajevo,  serbo  di  razza  e
d’anima e aveva dovuto battersi quindici mesi per quei
cani degli austriaci e sempre contro slavi. Per quindici
mesi  non aveva  mai  mirato,  aveva sempre  sparato  in
aria. Tre volte s’era provato a scappare e gli era sempre
stato  impossibile.  Adesso  finalmente  c’era  riuscito.
Voleva  battersi  contro  gli  austriaci.  Ne  aveva  patite
troppe e se le era legate al dito.

Egli  seguitava  a  raccontare  con  il  suo  italiano
zoppicante e io lo lasciavo dire.

Sospetti,  vi  ripeto,  ne  ebbi.  Intanto  non mi  sapevo
spiegare la palla così a fiore del polpaccio. Era italiana,
era  austriaca?  Poi  mi  dicevo  che  se  avesse  voluto
scappare dalla nostra parte avrebbe potuto farlo prima,
sebbene  non  sia  facile,  per  loro.  Poi  non  mi  sapevo
nemmeno  spiegare,  non  ostante  il  suo  patriottismo
serbo,  quella  smania  di  ricominciare  subito  a  battersi
contro gli  austriaci.  Quindici  mesi di guerra e bruciar
dalla  voglia  di  ricominciare!  Mi  sembrava  una
esagerazione.
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Dopo mi sono anche ricordato che, avendogli io detto
quella  mattina:  «Ti  manderemo  all’esercito  serbo»,
aveva fatto una smorfia di disappunto protestando: «No,
no, io voglio battermi qui.»

Ma..., dopo. Della scienza del poi son pieni i fossi. Io,
appena arrivato al Comando di battaglione, lo rifilai al
maggiore, ma il  maggiore volle prima interrogare me.
Raccontai quello che sapevo e quello che Milkowich mi
aveva raccontato.  Raccontai  anche dei  miei  sospetti  e
conclusi:

— Dice  che  vuole  una  divisa  italiana  e  che  vuole
battersi  con noi.  È  serbo di  nazionalità,  ma è  nato  a
Sarajevo, come dice lui, e se lo ripigliano lo fucilano.
Del resto io... io lo manderei a Gradisca a vedere quello
che ne pensano laggiù.

E il maggiore fece proprio così. Del resto, non poteva
far  altro  che  lavarsene  le  mani  anche  lui.  Dopo?  Il
maggiore era morto,  Bardazzi  era  morto,  Folengo era
morto e la grana naturalmente l’hanno piantata a me.

E io passo per l’amico di Svetozar Milkowich.

*
*   *

Sette  o  otto  giorni  dopo,  una  mattina,  ricevetti
l’ordine di portare i miei pezzi un’altra volta cento metri
dietro la trincera di prima linea e l’invito di passar prima
alla divisione per istruzioni.

Mi ricevette un colonnello che mi riparlò del serbo.
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Dissi anche a lui quello che sapevo e i miei sospetti, ma
egli  mi fece osservare che Svetozar Milkowich aveva
dato  informazioni  preziosissime  intorno  alle  opere
campali  austriache  e  alla  ubicazione  delle  batterie,
informazioni alcune delle quali eran già risultate esatte.
Per  le  altre  si  vedrebbe.  Egli  del  resto  pensava  che
bisognasse  certo  tener  d’occhio  l’uomo,  ma  che  non
bisognasse nemmeno le brusquer.

Era un uomo che poteva rendere dei  buoni servigi.
Doveva  anche  essere  un  uomo  di  fegato  perchè  era
fregiato di due medaglie al valore. Io non lo  sapevo e
me ne meravigliai:

— Se ha detto che sparava sempre in aria!
— Ma... il suo dovere lo doveva ben fare... Se no, lo

fucilavano. E là le medaglie le dan per poco. Del resto
c’è  un  mezzo  semplice  per  metterlo  con  le  spalle  al
muro.  Gli  affidi  delle missioni pericolose,  lo mandi a
collocare dei tubi di gelatina, lo metta nei plotoni che
debbono  andare  all’attacco;  egli  conosce  le  trincere
austriache sasso per sasso; insomma lo adoperi molto.
Se fa la commedia, vedrà che si stufa.

Invece non si stufò.
Fa  nulla.  Quando  uscii  vidi  il  mio  uomo.  Fumava

sulla  soglia  del  Comando  fra  soldati  italiani  in  una
divisa da fantaccino nuova fiammante.

Appena mi vide buttò via  il  mozzicone e  s’impalò
sull’attenti.

Gli dissi:
— Vieni con me, si va in trincera.
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Parve raggiante.

*
*   *

Voi direte che la colpa è stata mia...
Io non avevo consigliato nulla e ho diffidato sempre.

Ma ormai  mi s’eran date  delle  istruzioni  precise.  Del
resto, anche per il seguito, la colpa non fu mia. Io faccio
l’artigliere e avevo da badare ai miei pezzi. Lo rivogai
dunque  a  Poletti  che  comandava  la  terza  invece  di
Bardazzi, trasmettendogli gli ordini della divisione. Ma
io ormai facevo la vita  di  trincera e  m’interessavo di
Milcowich. Sì, questo è vero, me ne interessavo... non
lo nego. La prima volta che lo mandammo a portare un
tubo di gelatina tornò che aveva una coscia a brandelli,
ma aveva demolito trenta metri di reticolato. Non volle
rimanere  più  di  otto  giorni  all’ospedale.  Ritornò
sergente. I gradi certo non li do io. Ma io dei sospetti
non ne avevo più. Poi è andato tre volte all’attacco e due
volte  c’è  andato  con  un  plotone  che  non  era  il  suo,
volontariamente.  Voi  sapete  che  cosa  significa  andare
all’attacco contro la trincera dei Morti.

Se  la  guerra  dura  due  anni  un  ufficiale  ci  va  tre,
quattro volte e se si salva è stato un miracolo di Dio e
guadagna una medaglia.

Ricordo  un  colonnello  che  a  Romans  diceva  a  un
sottotenente  novellino,  smanioso  d’andare  in  trincera:
«Caro lei,  stare  in  trincera  non è  niente;  sortirne  per
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andare in quella austriaca dirimpetto, però, comincia ad
esser qualchecosa...

Dunque io  una mattina sono andato all’attacco con
Svetozar  Milcowich.  Andavamo con un plotone  della
quarta,  tutti  e  due  volontariamente.  Io  mi  misi  nel
drappello d’attacco perchè tutta la notte con il tiro già
aggiustato dal giorno prima avevo fulminato con i miei
due  pezzi  una  trincera  d’approccio  austriaca  a  venti
metri  dalla  nostra.  Ero  persuaso  che  ormai  non  ci
dovesse essere pietra su pietra e che degli uomini che
l’occupavano,  se  non  eran  scappati,  non  ci  fosser
rimaste nemmeno le ossa. E all’alba, quando mi dissero
di cessare il fuoco perchè la nostra fanteria andava ad
occupare  la  trincera  demolita  da  me,  la  curiosità  fu
troppa.

Volevo vedere l’opera mia.
Sparato l’ultimo colpo, saltai fuori dalla buca del mio

pezzo, sentii l’ordine: «Aprite la trincera!» feci tre salti,
mi gettai con i sardi all’attacco, la Glisenthyn in pugno.

Vidi  Svetozar  Milcowich  vicino  a  me,  la  faccia
sinistra,  gli  occhi  lampeggianti,  le  mascelle  strette,  il
fucile – baionetta innastata – nelle mani. Era davanti a
tutti,  scavalcava  grovigli  di  fil  di  ferro  con  salti  da
giaguaro e...  Ebbene...  ecco quello che io non ho mai
potuto capire. Io ho deposto di questo mio dubbio anche
davanti  al  tribunale  di  guerra...  insomma  Svetozar
Milcowich faceva sul serio, menava come un ossesso e
con gli occhi fuori dalla testa...

Questo  è  il  dubbio  che  m’è  rimasto:  Svetozar
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pezzo, sentii l’ordine: «Aprite la trincera!» feci tre salti,
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Milkowich era una spia o era o è un pazzo sanguinario?
Sì,  perchè  gli  austriaci  quella  mattina  sbucarono  dai
camminamenti  per  venire  a  difendere  la  trincera
sconvolta,  ci  scaraventarono  addosso  un  uragano  di
bombe a mano, si venne a uno di quegli a corpo a corpo
bestiali,  selvaggi  ai  quali  dopo  si  rimpiange  d’aver
partecipato  e  Svetozar  Milkowich  pareva,  pareva  un
demone in una fornace rossa. L’ho visto con i miei occhi
passare con la baionetta due o tre nemici, poi fracassare
con il  calcio  del  fucile  tutto  quello  che  gli  si  parava
davanti,  poi  gettar  via  il  fucile  ormai  scheggiato,
contorto  e  avventarsi  con  le  mani  alla  gola  d’uomini
armati...  L’ho  visto  con  questi  occhi...  e,  parola
d’onore!,  l’ho  visto  mordere,  sì  mordere  come  un
mastino idrofobo.

*
*   *

Certo  tutto  ciò  era  una  commedia.  Svetozar
Milkowich  era  una  spia.  Sì,  una  spia  austriaca.  Su
questo  ormai  non  c’è  dubbio,  nessun  dubbio.  L’ha
confessato egli stesso. Ha detto: «Facevo il mio dovere;
sono soldato e dovevo ubbidire.» Ma quello che nessun
tribunale di guerra potrà mai spiegare è la ferocia della
sua commedia. Si tratta evidentemente di un problema
psicologico.  Quell’uomo  uccideva  i  suoi  camerati  di
ieri, i suoi fratelli. E tutto ciò soltanto per compiere una
missione? No, io non lo posso credere. Esporsi per trarci
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in inganno questo poteva anche essere il suo dovere, fin
qui arrivo anch’io, ma uccidere, uccidere i suoi fratelli...
ah! questo poi no. Nessuno di noi lo avrebbe fatto. Per
nessuna ragione. E uccidere con quell’entusiasmo, con
quell’ira! Bisognava vederlo! Faceva la schiuma dalla
bocca,  si  trasfigurava,  era  orrido.  Questo  io  ho
raccontato al tribunale di guerra.

Per me, dite quel che volete, Svetozar Milkowich era
una spia, ma era anche un delinquente nato, un pazzo
sanguinario.

*
*   *

Il tenente aveva finito. Tacque. Fuori dal ridottino il
sole  calava  giù  nella  pianura  veneta  dietro  i  vapori
turchinicci.

Il  cannone  seguitava  a  rompere  il  silenzio  delle
colline con rombi tondi, fondi.

Io non avevo ancora capito tutto, non avevo ancora
capito bene.

Lasciai cascare:
— Ma, se era serbo, tutto si spiega!
Il tenente fece un gesto di diniego:
— No, no, non era serbo; era un capitano austriaco, di

nazionalità  tedesca.  Sicuro.  In  dicembre  ottenne  una
licenza  come  tutti  gli  altri  della  sua  compagnia  e
siccome non aveva mai avuto domicilio stabile in Italia
– questo credevamo noi – gli si disse di scegliere la città
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dove  voleva  andare  a  passare  i  suoi  quindici  giorni.
Scelse Reggio. Avremmo capito Roma, Napoli, Milano,
Venezia, ma Reggio?... Gli è che c’è sempre quella cosa
che tira più di cento paia di buoi, la cosa che si deve
cercare, il male necessario insomma, la donna.

Anni  prima,  forse  durante  una  sua  missione  per
spionaggio in Italia, aveva passato due mesi a Reggio e
là  aveva  anche  contratto  una  relazione.  Ma  era
conosciuto.

Forse  avrà  creduto  di  aver  cambiato  di  tanto
fisionomia  da  poter  passare  inosservato.  Invece,  non
ostante la sua divisa da sergente italiano, a Reggio, tutto
s’è chiarito.  È stato arrestato,  processato,  condannato.
Quando si farà la pace tornerà al suo paese. Invece di
passare  il  tempo  della  guerra  in  un  campo  di
concentrazione lo passerà in carcere.

Io  credo che  a  noi  abbia  fatto  poco male  davvero.
Non poteva assolutamente rivelare nulla. Lo tenevamo
troppo d’occhio. Non deve essere riuscito nemmeno a
segnalare ai suoi la posizione dei miei due pezzi perchè
non  me  li  hanno  mai  colpiti.  Io  credo  che  avesse  il
progetto di farsi rifar prigioniero dai suoi appena poteva
e allora  poi spifferare  tutto  quello che aveva visto di
interessante.

Progetto fallito per la calamita di Reggio. Anche le
anime feroci hanno delle debolezze inesplicabili.

Ma  il  punto  oscuro  resta  sempre  l’altro.  Perché
ammazzava?

152

dove  voleva  andare  a  passare  i  suoi  quindici  giorni.
Scelse Reggio. Avremmo capito Roma, Napoli, Milano,
Venezia, ma Reggio?... Gli è che c’è sempre quella cosa
che tira più di cento paia di buoi, la cosa che si deve
cercare, il male necessario insomma, la donna.

Anni  prima,  forse  durante  una  sua  missione  per
spionaggio in Italia, aveva passato due mesi a Reggio e
là  aveva  anche  contratto  una  relazione.  Ma  era
conosciuto.

Forse  avrà  creduto  di  aver  cambiato  di  tanto
fisionomia  da  poter  passare  inosservato.  Invece,  non
ostante la sua divisa da sergente italiano, a Reggio, tutto
s’è chiarito.  È stato arrestato,  processato,  condannato.
Quando si farà la pace tornerà al suo paese. Invece di
passare  il  tempo  della  guerra  in  un  campo  di
concentrazione lo passerà in carcere.

Io  credo che  a  noi  abbia  fatto  poco male  davvero.
Non poteva assolutamente rivelare nulla. Lo tenevamo
troppo d’occhio. Non deve essere riuscito nemmeno a
segnalare ai suoi la posizione dei miei due pezzi perchè
non  me  li  hanno  mai  colpiti.  Io  credo  che  avesse  il
progetto di farsi rifar prigioniero dai suoi appena poteva
e allora  poi spifferare  tutto  quello che aveva visto di
interessante.

Progetto fallito per la calamita di Reggio. Anche le
anime feroci hanno delle debolezze inesplicabili.

Ma  il  punto  oscuro  resta  sempre  l’altro.  Perché
ammazzava?

152



*
*   *

Il tenente si passò una mano sulla fronte, sugli occhi
come per scacciare delle visioni orride, paurose.

Ci fu, nel ridottino, un silenzio pesante.
Nella penombra soltanto il fuoco di quattro sigarette

s’avvivava ogni tanto.
Uno disse:
— Già,  l’anima di  un uomo che  si  batte  ha i  suoi

enimmi.
Il tenente riprese:
—  Forse  è  la  pressione  continua,  la  tensione  dei

nervi... ma è certo che alcuni cervelli si sconvolgono. Il
bruto  talvolta  affiora,  risale  a  galla.  La  guerra  è  il
doppio centimetro o il compasso per misurare le anime.
Chi è buono diventa, in guerra, infinitamente buono, chi
ha un mostro che gli sonnecchia nel cuore, incatenato, la
guerra glielo risveglia e glielo libera.

È  triste,  è  triste,  ma  bisogna  constatarlo:  c'è  della
gente che gode d’uccidere. E ce n’è molta, più di quanto
si crede. Svetozar Milkowich era di quelli.

Ora  c’è  una  domanda  che  mi  pesa  sul  cervello  da
quando mi batto e vedo gli altri battersi: «l’eroe è un
eroe o è un assassino?».

Il silenzio pesante ricadde sul ridottino.
Il capitano, che aveva ascoltato fin’allora in silenzio,

disse come trasognato:
— Prima che scoppiasse la nostra guerra, a Milano, io
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conoscevo un giovanotto tedesco colto, intelligente che
fu richiamato. Il giorno prima di partire salutandomi mi
disse ridendo:

«—  Sono  contento,  contento  come  non  mai;
figuratevi  che finalmente nella  vita  potrò uccidere un
uomo con la sicurezza di non andare in galera.»

Tacemmo. Soltanto il fuoco delle sigarette s’avvivava
a quando a quando nel buio. Ci sembrò che fosse caduta
una chiazza di  sangue in  mezzo a  noi.  Uscimmo per
respirare. Parlammo d’altro.

Il cannone seguitava a borbottare, lontano.
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Romba di romba!
Quando  ero  adolescente  vivevo  in  un  borgo  di

Romagna. C’era una nonna vecchia e bianca che filava
vicino a un focolare, c’era un micio vecchio e nero che
s’appisolava  su  la  brunice.  Il  ciocco,  attizzato  dalle
molle, mandava, a tratti, crocchi di monachine su per la
cappa  nera  ad  aumentare  la  fuliggine;  le  filatrici,
intorno, lasciavano, a tratti, cadere il fuso per terra, che,
prillando, rimbalzava.

Povera  pieve  di  val  Senio!  Quant’è  che  non  t’ho
vista? Io non ti rimpiango; il mal di casa, il crepacuore
della nostalgia, è un male che io non conosco.

Anche quella, del resto, non era la mia casa. Io non
ho  mai  avuto  una  casa;  io  sono  uno  zingaro  e  sono
sempre  stato  ospite anche  nella  cuna.  Ed  ero  sempre
l’ospite  di  pochi  giorni.  Quando  il  destino  frustava
ripigliavo la strada maestra e andavo via senza fardello,
senza bordone; con le mani in saccoccia ed una sigaretta
in bocca.

Forse qualcosa piagnucolava, in fondo all’anima, giù.
Ma, chi m’avesse guardato in faccia, ridevo.

Io ho imparato dal rosignolo il segreto di piangere da
solo.
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Adesso,  dopo avere viaggiato tanto,  per terra e per
mare,  per  valle  e  per  monte,  qualche  volta  torno col
pensiero agli infiniti luoghi che m’ospitarono un’ora, un
giorno, un anno.

Ed anche a quella pieve sperduta di Romagna.
E  ricordo  i  balestrucci  che  svolavano,  in  ballo,  ai

tramonti, a torno una vecchia torre, e i filari degli olmi,
e  l’argento  della  luna  d’agosto  sul  nastro  jalino  del
Senio, e l’odore delle stoppie e del fieno...

E anche quella vecchia casa, ricordo.
La  più  antica  della  Pieve,  dicevano.  Con  l’arola

grande come un altare e le borchie degli alari lustranti e
i mobili impero e il girarrosto straordinario, e i fiori di
cartavelina a torno a  ritratti  di  donne belle,  vestite di
crinolina e con tanti palchi di galani... e tutte le vecchie
stupide cose delle vecchie stupide case.

Ma nella sala grande al primo ed ultimo piano – chè
più  su  c’era  soltanto  il  solaio  –  si  raccoglievano  le
memorie della famiglia garibaldina.

Un mio zio, dicevano, chiuso e vigilato in casa dai
parenti  benpensanti,  quando  si  ventilava  d’una  nova
spedizione del filibustiere, era saltato giù dalla finestra
per andare a Mentana.

Nella grande sala, dunque, su la parete a solatio, c’era
una oleografia rappresentante l’Italia con la corona di
torri sul capo e ravvolta nel manto regale d’ermellino.
Sulla  testa  coronata  della  donna,  in  una  corrusca
atmosfera  di  burrasca,  un’enorme  campana,  per  se
stessa  mossa,  sonava  a  stormo.  Sotto  il  quadro  la
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leggenda:

Rimbomba! Rimbomba! terribil campana.
Noi siamo le schiere dei morti a Mentana.

Romba di romba!
Tutta  la  mia  giovinezza  io  ho  sentito  il  fragore

terribile  di  quella  campana  che  i  morti  argonauti  di
Roma sonavano a stormo, disperatamente. E, più tardi,
nella vita,  quando il  nipote, cervello balzano come lo
zio,  era  saltato  giù dalla  finestra  della  famiglia,  della
posizione  sociale,  degli  agi,  per  svegliarsi  una  notte
caporale  degli  alpini,  sotto  il  Dente  del  Pasubio,  io
risentii  la  campana  sonare...  distintamente,
disperatamente!

La terribile campana dei morti.
Romba di romba!
Quando i morti sonano a stormo bisogna andare.
Quando i morti chiamano bisogna correre.
Perchè  la  campana  dei  morti  supera  il  fragore  dei

trentamila cannoni che squassano ora l’Europa.
Perchè la voce dei morti è la voce del Destino.
Perchè quando i morti tingono di rosso, con il  loro

sangue,  uno  straccio,  quello  straccio  diventa  una
bandiera fatidica.

E io so che i morti chiamano, so che suonano le loro
campane a stormo.

*
*   *
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La terribile campana dei morti.
Romba di romba!
Quando i morti sonano a stormo bisogna andare.
Quando i morti chiamano bisogna correre.
Perchè  la  campana  dei  morti  supera  il  fragore  dei

trentamila cannoni che squassano ora l’Europa.
Perchè la voce dei morti è la voce del Destino.
Perchè quando i morti tingono di rosso, con il  loro

sangue,  uno  straccio,  quello  straccio  diventa  una
bandiera fatidica.

E io so che i morti chiamano, so che suonano le loro
campane a stormo.

*
*   *
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Romba di romba!
Io le ho viste le campane dei morti.
A San Martino del Carso la campana giaceva fra le

rovine del campanile e della chiesa, spaccata, sventrata
dal cannone.

A Monte Santo di Buonconvento la campana era nuda
nel sole perchè una granata aveva portato via la nicchia,
la guglia del campanile.

A San Martino di Quisca la campana giaceva fenduta
a piedi del campanile diroccato.

A Plezzo  la  campana  era  nel  mezzo  della  Piazza,
sbalestrata giù da un centoquarantanove; e pareva che
aspettasse l’arringo. La si vedeva dal Rombon.

E  così  dovunque,  dallo  Stelvio  al  mare,  su  quella
linea veracemente del fuoco, che per la virtù dei morti
tenemmo due anni, ogni monte e ogni pieve mostrava la
sua campana morta.

Campane morte dei morti, oggi voi sonate a stormo.
Romba di romba!
Tutti  quelli  che  morirono  nei  tre  lunghi  anni  della

santa guerra sono balzati su dagli Ossari delle biancane
del Carso e della Bainsizza, di Santa Maria e di Santa
Lucia, dagli Ossari rocciosi del Rombon, del Freikofel,
del Pasubio, di Zugna Torta, dagli Ossari ghiacciati del
Marmolada e della Presanella.

E han dato mano alle campane morte, i morti.
E suonano a stormo, disperatamente.
E chiamano, chiamano, disperatamente.
«Con la  scagliata  anima nostra  fin  qui  giungemmo
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per il nome d’Italia e il Diritto. Qui, fratelli ancor vivi,
aspettiamo.  Voi  non  potete  mancare  all’appuntamento
dei morti. Qui verrete e più oltre andrete, fin dove vuole
il nome d’Italia e il Diritto».

Suonano a stormo e chiamano.
E il suono e la voce vincono il fragore dei ventimila

cannoni che squassano ora l’Europa.

* * * 

E quando i morti chiamano bisogna correre.
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O morti,

Nessuna aurora è più fulgida,
più raggisprillante della vostra notte.
Nessuna pietra tombale soffoca il vostro grido,
nessuna cassa di zinco o d’abete imprigiona la vostra 

violenta energia.
Nessun pugno vivo ha la stritolante forza di morsa delle 

vostre scarnate falangi contratte.
Entro l’uligine della novale nessun

seme ha la rapida, germinante fertilità del Pensiero
che accestisce fra i vostri corpi in disfacimento.

O Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria.

Antesignani, Pionieri, Araldi, Profeti!
Se un Urlo spacca, come una riga di sole, la muraglia 

dei secoli e dei millenni; è il vostro Urlo.
Se il maglio d’una Verità catapulta su l’incudine del 

Tempo con fragore di tuono; è la vostra Verità.
Se una pupilla magnetica constringe le sibille ai 

responsi fatidici; è la vostra Pupilla.
Se una Spada taglia il nodo gordiano d’una Infingardia; 

è la vostra Spada.
Se un Richiamo sveglia, sprona, fustiga, assilla, 
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scudiscia, nella belletta dell’ozio, gl’ignavi; è il 
vostro Richiamo.

Voi siete i propalatori dei miti,
Gli schiaffeggiatori d’ogni infingimento e d’ogni 

debolezza;
voi, tornanti dai regni dell’occaso,
dagli imperscrutabili gorghi della tenebra,
voi, dominatori del passato e dell’avvenire
della Vita e della Storia,
Voi, Morti, siete il Destino.

Antesignani, Pionieri, Araldi, Profeti!
Muezzini conclamanti alle Stelle, su tutte le cime del 

Mondo,
L’ora ed il Verbo d’ogni nova Conquista.
Vedette che dalla coffa dell’albero di maestra,
scrutando i quattro orizzonti,
oltre ogni Sirte,
scoprite e annunziate,
alle attonite folle,
le albeggianti Atlantidi,
le sfolgoranti Golgonde;
Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria.

Veliti d’ogni battaglia ingaggiata,
Cavalieri d’ogni carica disperata,
Fanti d’ogni trincera,
Aviatori d’ogni plaga d’etere,
Veleggiatori d’ogni oceano,
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Martiri di tutti i Golgota,
Crociati di tutte le crociate,
Gesucristi di tutte le barricate,
Petrolieri di tutte le sommosse,
Incendiari di tutte le rivoluzioni,
Torcieri nelle vie del buio,
Legislatori d’ogni novo assetto,
Sacerdoti di tutte le religioni,
Iniziati di tutte le carbonerie,
Congiurati di tutte le congiure,
Vittime d’ogni caotico crogiuolo di Rinnovamento,
Espiatori d’ogni colpa altrui,
Anime scagliate innanzi al Tempo come proiettili 

incontro all’Avvenire,
Argonauti d’ogni vello d’oro,
Ulissidi oltrevarcanti tutte le colonne d’Ercole,
Pietre miliari sulla strada maestra del Futuro,
Fari luminosi sugli oceani turbinanti dell’Eternità,
Antesignani, Precursori, Araldi, Profeti, Pionieri;
Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria.

Morti!
La Volontà si sprigiona solo dalle vostre tombe,
La Gloria siede e medita solo sui vostri ossari,
La Storia compone le sue righe con la bianca 

intelaiatura dei vostri scheletri.

Passaste nell’antelucano d’una idea e con il rosso del 
vostro sangue battezzaste l’Aurora.

164

Martiri di tutti i Golgota,
Crociati di tutte le crociate,
Gesucristi di tutte le barricate,
Petrolieri di tutte le sommosse,
Incendiari di tutte le rivoluzioni,
Torcieri nelle vie del buio,
Legislatori d’ogni novo assetto,
Sacerdoti di tutte le religioni,
Iniziati di tutte le carbonerie,
Congiurati di tutte le congiure,
Vittime d’ogni caotico crogiuolo di Rinnovamento,
Espiatori d’ogni colpa altrui,
Anime scagliate innanzi al Tempo come proiettili 

incontro all’Avvenire,
Argonauti d’ogni vello d’oro,
Ulissidi oltrevarcanti tutte le colonne d’Ercole,
Pietre miliari sulla strada maestra del Futuro,
Fari luminosi sugli oceani turbinanti dell’Eternità,
Antesignani, Precursori, Araldi, Profeti, Pionieri;
Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria.

Morti!
La Volontà si sprigiona solo dalle vostre tombe,
La Gloria siede e medita solo sui vostri ossari,
La Storia compone le sue righe con la bianca 

intelaiatura dei vostri scheletri.

Passaste nell’antelucano d’una idea e con il rosso del 
vostro sangue battezzaste l’Aurora.

164



Con il vostro sangue tingeste uno straccio
e fu quello straccio
Bandiera Stendardo Labaro Orifiamma
dietro cui corsero i vivi
ululando, ingrossando,
come flutto,
come marea;
Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria.

Morti!
Quando la Prudenza ponderava,
La Riflessione esaminava,
La Vigliaccheria dissuadeva,
il machiavellismo ghignava,
voi, già segnati dal marchio del vostro Destino
sulla fronte pallida,
balzaste nel sole ululando
dalle soffitte e dai trivi,
correste nelle piazze luminose
chiamando chiamando chiamando,
e la vostra voce fu intesa
e partiste per abbracciare la vostra Morte.
E poi, morti, chiamaste ancora,
Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria!

Avevate scritto sulla muraglia dei secoli:
«Meglio un eroe morto che un vigliacco vivo.»
E chiamaste, chiamaste, chiamaste, disperatamente.
Dalle biancane del Carso e della Bainsizza,
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dalle rocce del Rombon e del Freikofel,
dalla punta del Cauriol al dente del Pasubio,
dal ghiacciaio della Marmolada al ghiacciaio della 

Presanella,
voi, Morti, chiamaste chiamaste disperatamente
suonando a stormo le campane morte dei campanili 

svettati dal cannone.
«Fratelli, fratelli!
Memento memento
Meglio un eroe morto che un vigliacco vivo:
Sbrattate le zolle che chiudono le nostre ossa.
Pensate, fratelli, sui nostri cadaveri passano i tacchi del 

nemico.
Pensate, fratelli, la terra che facemmo nostra con il 

nostro sangue non è più nostra.
Fratelli ancor vivi, vi diamo appuntamento qui.
Venite al sole o alla luna,
ma noi vi aspettiamo, giorno e notte,
noi vi aspettiamo, fratelli.
E non si manca all’appuntamento dei morti.
Non fate, fratelli, che i morti abbiano a rinnegare i vivi 

della loro razza».

Chiamaste, chiamaste
suonando le campane a stormo,
tutte le campane morte dei campanili
svettati dal cannone.
O Morti, semenza umana d’ogni umana Vittoria.
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Tra l’Anniversario di Caporetto e
il giorno dei morti, 24 Ottobre – 2 Novembre 1918.
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Nel  casolare  gli  uomini  stavano  raccolti  presso  il
fuoco. Il reggitore e due invitati. La Ghita era di sopra
che ninnava il più piccolo e la si sentiva ciabattare per le
stanze.  La  vecchia  stava  nell’angolo  più  oscuro
accapannata nella sua seggiola alta e attizzava il fuoco a
quando a quando con le molle. I capelli bianchi come
stoppa  le  cascavano  sulla  fronte  rugosa  in  cincinni  e
cernecchi  che  la  fiamma  indorava.  Taceva,  teneva  le
mani sotto il grembiule e, ben stretto nelle mani, il suo
rosario.  Biasciava  le  avemarie,  pensacchiava  e
s’appisolava. Ogni tanto il mento le cascava sul petto.
Era stanca.

S’era lavorato da buono tutto il giorno; gli omini, la
vigilia  di  Natale,  vogliono  mangiar  bene  e  la  Ghita
aveva sempre da fare co’ frugoli. Così aveva stacciato
lei  tutta  mattina,  svelta,  lasciando  molta  crusca  nella
stamigna per far la spoglia con il fior fiore. Poi aveva
dovuto  vegliare  lo  stufato  d’anguilla,  perchè  il  sugo
venisse ristretto e mischiarvi gli odori e stare attenta che
non  passasse.  E  cocere  i  cefali.  Poi  lavare  tutte  le
stoviglie.  Che  acciottolìo  nel  secchiaio!  Poi  nel
pomeriggio  s’era  dovuto  cominciar  da  capo.  E aveva
fatto  una  capatina  in  chiesa  per  dare  una  occhiata  al
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presepe.  Rivedeva  il  Bambino  nella  sua  cuna  di
cristallo, sopra l’ovatta, e tanti vasi di gramigna bianca a
torno.  Quei testi  di  fili  d’erba li  facevano crescere al
buio perchè accestissero teneri e giallicci.

Pensava a suo figlio Nando. Gliel’avevano portato via
che  s’aravan  le  stoppie  di  fretta  per  buttarci  il
sessantino.

Se fosse rimasto doveva fare uno scassato. Lo vedeva
ritto  in  mezzo  allo  scassato,  con  il  calcagno  sul
vanghile.  Cosa  doveva  fare,  lei,  povera  vecchia?
Pregare, pregare. La Ghita pregava e piangeva forse, su,
ninnando il piccolo.

Gli omini, ora, stavano attorno al focolare. Pasciuti,
bevevano e discorrevano.

Sullo  sporto  del  camino tre  bicchieri  pieni  di  vino
rosso  s’intiepidivano,  chè  la  canina  non s’ha  da  bere
fredda, altrimenti non si sente l’abboccato.

Erano, gli uomini, tre quercie sane, dure; facce cotte
dal  sole  e  arabescate  dalla  brina,  mani  tutte  calli  e
nocche, braccia muscolose, nerborute, villose. Corpi di
Meunier, volti di Zuloaga.

Il reggitore con il suo berrettone di pelo in testa, le
scarpe  bullettate  quasi  sulle  braci,  le  gambe  tese,
biasciava la sua pipa di spuma e parlava.

— Adesso ci ho tutto il campo sulle braccia. Non me
l’aspettavo. Se avessi vent’anni!...

Il manco di Nando si sente. Ci aveva le braccia sode
il figliolo. Non me ne ha fatto che uno, la vecchia, ma di
petto largo, di muscoli duri. Me l’hanno richiamato che
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si seminava il sessantino; è partito cantando e non s’è
potuto fare lo scassato. Io ho dovuto potare una filata
ogni due giorni. Ma reggo. Se me l’avessero mandato a
casa per Natale! Forse verrà  per  Pasqua.  La guerra  è
lunga. Mi ha scritto dalla trincera che fa il suo dovere,
che i superiori gli vogliono bene. Io per me tanto non ci
ho le lacrime nel grembiule come le donne. Mi spiace
per la Ghita che s’accora. Ci ha sempre una faccia come
se gliel’avessero ammazzato allora allora e delle volte
mentre culla il piccino così senza ragione sbotta in un
gran pianto. Speriamo che torni.

Zio  Paolo  –  uno  degli  invitati  –  si  stropicciò  un
fiammifero sul pantalone di frustagno, accese un mezzo
toscano, bevve un sorso, poi sentenziò:

— Ho fatto bene io a non menar donna! I figli non
sarebbero  un  fastidio  per  noi  mezzadri;  più  cresce
famiglia e più cresce il campo; per ogni maschio dieci
tornature. I figli son come i denti; a farli fan dolore, ma
quando son cresciuti servon per mangiare. Però... però...
Tre volte la va dritta e una la va storta. Se ci hanno i
grilli non si contentan del poco e vanno in America e
quando c’è la guerra se li piglia il governo.

Poi Menico, il terzo, aggiunse:
— I figli son dolori. Io n’ho avuti quattro. Due eran

femmine: le ho collocate. Dei due maschi uno è morto
in  Libia  e  l’altro  me  l’han  preso  adesso.  Gente  di
contado,  gente  sana.  I  figli  dei  signori  ci  hanno  le
magagne  e  li  riformano,  ma  i  nostri  van  tutti  e  se
muoiono, dopo, verranno i signori a lavorar la terra.
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Il  ciocco,  sugli  alari,  crepitò,  diede il  guizzo d’una
fiamma.

Nel  suo angolo oscuro la  vecchia  ebbe un brivido,
non di freddo. Interruppe una Salve Regina e biasciò un
Requiem. S’era tutta sbiancata.

Il reggitore le domandò:
— Cosa c’è?
— È passata la morte.
Il vecchio rise:
—  I  soliti  presentimenti!  Adesso  fin  quando  non

arriva una lettera, non si vive più.
Zì Paolo domandò a voce bassa:
— E se non tornasse?
Il reggitore aggrottò le sopracciglia. Disse duro:
— È meglio che non torni lui piuttosto che tornino i

tedeschi.

*
*   *

Nella foschìa notturna passavano guizzi,  svincoli di
luce;  pareva,  che  innumerevoli  fruste  di  fuoco
picchiassero l’aria nera giù verso oriente. A tratti, come
per  una  improvvisa  girandola,  case  lontane,  dirute,
sfracellate  si  illuminavano;  lingue  d’incendio
disegnavano orli di macerie, di rovine: e il silenzio era
rotto da una folata di tuono. Negli intervalli, se un soffio
di bora veniva dal mare, portava con sè il murmure delle
onde spumanti in frangia nello sciabordìo della risacca
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contro le dighe della laguna di Grado.
C’erano,  in  una  trincera,  quasi  sotto  il  campanile

svettato della chiesa di  San Martino,  tre camerati  che
stavano  a  crocchio  a  torno  un  focherello  che  covava
sotto la cenere.

Attizzavano  un  po’  la  brunice  e  sbraciando  e
coprendo  quasi  il  focherello  con  le  mani  callose,
nocchiute, parlavano.

Parlavano  di  cose  lontane,  forse  perdute,  di  gente
lontana, che forse non avrebber rivista mai più.

Diceva Tore:
— Se penso il ciocco di Natale, mi piglia una smania

d’ammazzar tedeschi! – Sa la Madonna... se non erano i
tedeschi a  cominciare  noi a  st’ora non si  sarebbe qui
sotto  la  spriggine.  E  pioviscola,  e  piove,  e  nevica:
sempre  così.  Quando  la  vorrà  finire  anche  il  Padre
Eterno! Almeno una palla, le ossa, le rompe una buona
volta e non se ne parla più. Ma questo tempo da cani
invece le sgrana a ora a ora, a minuto a minuto. Se non
avessi raccolto io quel po’ di sterpaglia, quei due stecchi
e sarmenti, si battevan le mascelle anche stasera, la sera
della vigilia.

Nemmeno una  schiampa e  a  casa  mia  c’è  forse  la
meta che marcisce nel solaio, se il tetto fa acqua. Ormai
la  legna  che  ha  fatto  il  cannone  nel  bosco,  l’abbiam
bruciata  tutta.  Vicino alla  trincera c’è  ancora il  toppo
d’un larice, che una granata ha messo con le radici al
vento. Stamattina si provava in parecchi a spaccarlo, ma
quei cani hanno cominciato a sparare e il posto sembra
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un bersaglio, tanto è scoperto.
Meno  male  che  c’è  un  po’ di  roba.  Ce  n’hanno

mandato.  Chi  sa  chi?  Dalle  città.  Cioccolato,  sigari,
frutta, una boccetta di liquori. Sì, ma io penso che per il
giorno di Natale, anzi per le feste s’aveva da fare una
tregua.  Mandarci  tutti  a  casa;  di  qua  e  di  là.  Poi
tornavamo dopo il primo dell’anno. E si ricominciava.

Ma io adesso giocherei a futecchio a casa mia, nella
stalla,  vicino  alla  Bianchina  e  berrei  un  bicchiere  di
trebbiano sincero. L’ho pigiato da me nel bigoncio, l’ho
vegliato  mentre  bolliva,  l’ho  messo  in  botte,  l’ho
travasato a luna buona. Poi se l’hanno da bere gli altri.
Accidenti ai tedeschi! È da maggio che non vedo mia
moglie. Sto sicuro perchè l’ho lasciata così e così e le
donne  quando  son  così  non  ci  hanno  lunari.  Anzi  e
quest’ora dovrebbe aver le doglie. Ma eran tre mesi che
l’avevo  presa,  quando  m’han  richiamato  ed  eran
sett’anni che si faceva all’amore.  Spasimare sett’anni,
per tre mesi; non metteva conto. E adesso, se crepo, se
la piglia un altro. – Accidenti ai Tedeschi.

Nando  rise.  –  Io,  disse,  certo  fra  queste  grillaie  e
queste  biancane,  non  ci  sguazzo  –  ma  non  ci  ho
rimpianti. Ho donna da sei anni e tre figli e tutti maschi.
Il  più  grandetto,  quando  l’ho  lasciato  teneva  già  la
vecchia  cavalla  falba  per  la  soga  della  cavezza  e  le
giovenche per la stramba della mordecchia. Gli altri due
fan peso sull’erpice quando si trita l’assolcato. Fino che
son grandi al campo ci pensa il babbo, che è sano come
una quercia e fa per due. E le donne danno una mano.
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Per  me  vada  come la  vole,  non  mi  lamento.  Se  non
torno fan come quelli di Faenza; fan senza. Se la Ghita
mi se la piglia un altro, lei ci perde nel cambio: sarà un
riformato!

E  quanto  al  Natale!...  Sì,  certo,  adesso  ci  starei
volentieri  anch’io  accanto  al  fuoco  di  casa  a  sentir
brontolare la fiamma e fischiare i sarmenti verdi, come
il ferro rovente nel lavello. Qui fischia la bora. Certo se
s’avesse  un  bicchiere  di  vino  nostrano,  non  artefatto,
scrio...  Quando ci  penso  mi  par  di  vedere  le  borchie
degli alari lustranti! Ma che importa! Se siamo qui ci
sarà il suo perchè e il suo per come. Certo è una guerra
da sorci. Si stava meglio in Libia, quando sotto la fersa
del sole si mirava sugli sciamma dei berberi e si correva
sulla sabbia, alla baionetta, a perdifiato. Ma in fondo ci
s’adatta a tutto.

Io non ci ho rimpianti. Mio padre lascerà un po’ più
di  terra  a  salda;  ecco  tutto.  Se  avessi  potuto  fare  lo
scassato  in  fine  al  campo;  uno  scassato  di  gelsi  per
colcarci  i  maglioli  di  romanina  e  di  paradisa,  che
facessero per due o tre anni qualche grispollo e poi mi
servissero a rinnovare le viti! Il babbo solo non potrà;
poterà le vecchie. Fa nulla, quando si torna si lavora il
doppio.

Sante  aveva  ascoltato,  fumando.  Battè  tre  volte  la
pipa sur un pietrone del muricciuolo per vuotarla, bevve
un sorso, si passò il dorso della mano sulla bocca per
asciugare i baffi biondi dalle gocciole di vino e di brina,
disse:
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— Figlioli, io sono sotto da più di voi. La mia terza
montura  è  già  lisa;  ho  fatto  quattro  mesi  di  trincera.
Sono ancora al mondo. Satanasso non ne vuol sapere di
me. Dagli e dagli son caporal maggiore e qui non ci sto
male. Voi avevate un campo a mezzadria. Io andavo a
opera,  l’estate.  Merendavo  fra  i  zolloni.  L’inverno
facevo il boaro; dovevo alzarmi con la stella del boaro a
governare le bestie. Voi ci avete la donna che v’aspetta
ed io non ho nessuno. Per me tanto! Fin che sto qui ci
pensa  il  governo.  Se  arrivo  a  incignare  la  quarta
montura  e  se  mi  fanno  sergente  non  mi  muovo  più
dall’esercito: continuo a servire il re.

In  trincera  la  vita  è  dura,  ma  quando  s’è  di
guarnigione si sta certo meglio in caserma che non nella
stalla su un pugno di  strame o di  guaime. Io,  se non
crepo, duro a fare il soldato fin che mi tengono.

Si levò; era gronchio e stiracchiò le braccia. Strusciò
uno zolfanello sulla coscia, guardò l’orologio e accese
un toscano. Poi disse:

— È passata la mezzanotte, è già Natale.
Si  udì  un  tonfo  nel  camminamento.  Era  caduto

qualcosa  di  pesante,  di  duro.  Poi  un  lampo,  un  gran
lampo rapido illuminò la trincera e le tre facce. Sante si
buttò  alla  feritoia,  Tore  lo  seguì.  Spararono nel  buio,
poi,  alla  luce delle  fucilate,  su tre ombre che s’erano
accostate ai reticolati. Sante bofonchiò:

— Non si muovono più; li abbiamo freddati. Hanno
buttato una bomba a mano, ma ci son rimasti.

Si  volsero.  Nella  penombra  fu  primo  Tore  ad
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accorgersene.
— Sante!
— Che?
— Nando è ferito. Non si move.
Sante si curvò sul giacente. Poi disse:
— Non è ferito: è morto.
Tore strinse i pugni:
—  Cristogessummaria,  ce  l’hanno  ammazzato;  la

notte di Natale.
Tornò silenzio.
La  bora  portava  il  murmure  d’uno  sciabordìo  di

risacca contro le dighe della laguna di Grado.

Natale del 1915.
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Isonzo-Milano e ritorno
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Era la sera che alla Scala, per la prima volta, si dava
la  Francesca di Zandonai. Io venivo dal sole, dal sole
bianco e freddo, dal cielo limpido e trasparente, dalla
neve  intatta  e  vergine,  dall’aria  leggera  e  sottile.  Il
demone della velocità mi aveva portato, turbinando via,
dall’Isonzo al Cordevole, dal Col di Lana a Milano.

Per quasi un mese avevo vissuto fra facce di guerra
segaligne e minaci come un pugno chiuso, ma aperte al
sorriso  cordiale  dell’amicizia  prodiga,  alla  confidenza
fraterna di chi non sa se l’ora che suona sia l’ultima sua
o la sua penultima. Nelle trincere della Rocca, di Cava
di Selz e di Vermegliano, dei Sei Busi e del Calvario, di
Zagora  e  di  Col  di  Lana  ero  passato  in  mezzo  a  un
popolo di bronzo, seguitando trasognato i miei colloqui
con la storia,  con la gloria,  con la morte.  Mille mani
avevo stretto temendo di stringerle per l’ultima volta e
in migliaia d’occhi avevo creduto di leggere una sigla
del destino.

Quegli  uomini  ridevano  camminando  sull’orlo
dell’abisso, avevano consegnata la loro vita nelle mani
della  Fortuna  e  la  guardavano  con  le  pupille  ferme
penzolare sui regni della morte. Nessuno di essi poteva
più difenderla,  la  vita,  con l’ingegno,  con la  volontà,
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con la forza. E ciascuno quindi l’aveva offerta al caso e
la vedeva stare in bilico, pericolante sulla traiettoria di
un proiettile.  La vedeva sensibilmente,  la sua vita,  da
mesi, dondolare fra l’essere e il non essere, come una
cosuccia povera e fragile,  in mezzo alla ragnatela dei
fulmini, nel brividore eterno del rombo e del fuoco, del
fuoco perenne.

E ciascuno aveva detto, da mesi:
«Io sono della morte.»
E aggiunto:
«Sia lieta e buona l’ora che passa, poi che è rubata

alla morte.»
Avevo vissuto  con  loro  la  vita  che  s’accontenta  di

nulla e di tutto gode, la vita del disagio e del rischio, ma
della  franchezza  aperta,  della  bontà  ingenua.  Avevo
stretto mille mani sapendo che sopra ogni mano c’era un
cuore.  E  il  buttero  della  campagna  romana  m’aveva
offerto una grossa fetta di pecorino mandatogli da sua
madre  che  cantarellava  e  lavorava  nella  tanca  della
maremma lontana, tra staccionata e fontanile, con una
capinera  sulla  staccionata  e  una  polledra  al  fontanile.
L’aveva  tagliato,  lo  scheggione  di  pecorino,  con  la
baionetta, bofonchiando nella barba nera:

La bomba che me butti
la pijo e te la ributto:
sete tutti farabutti,
Cecco Beppe più de tutti.
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Strana  cacofonia  di  rime  aspre.  Ma  in  trincera
fioriscono  centinaia  di  canzoni  così,  spontaneamente,
dall’anima degli analfabeti; canzoni sguaiate con ricordi
di donna e di amore, con odore d’angiporto e di chiasso,
canzoni  terribili  con  minacce  di  morso  e  coltello.  Il
coltello? Domandai al buttero:

— Perchè tagli con la baionetta?
Mi rispose:
— Mo o’ so  portato  er  cortello,  ma  chi  sa  in  che

panza de croato è finito!
E un pastore del Piceno ha voluto farmi una tazza di

cioccolata  nella  sua  gavetta  e  io  non  ho  voluto  per
timore non gliene restasse per lui e m’ha guardato con
due grandi occhi e m’ha chiesto se mi  schifavo di lui.
Allora mi s’è stretto un nodo in gola. E ho bevuto. Avrei
bevuto  nel  cavo  della  sua  mano.  –  Schifarmi  di  te,
pastore del Piceno? Ma se tu sei tutto quello che amo: la
forza e la bellezza della stirpe. E sei tutto quello che
invidio,  poi  che,  se  tu  morissi  ed io  no,  fino ai  miei
vecchi anni, mi resterebbe una cosa da invidiare a te e ai
tuoi fratelli di trincera: la vostra morte.

Schifarmi di te, pastore del Piceno?
Ma tu sei migliore di me, poi che io scrivo la storia e

tu la fai.
Avevo dunque vissuto con loro. E adesso tornavo. Ed

era la sera che, alla Scala, per la prima volta si dava la
Francesca di Zandonai.
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*
*   *

E  Milano  era  buia  e  fangosa,  spopolata  e  triste.
Nevicava e la neve s’aduggiava nella belletta viscida e i
tre  globi  di  luce  della  Scala  battevano  le  palpebre
bianche sopra una fila di carrozze nere. C’era dunque
ancora il «bel mondo», c’erano ancora i vitaioli?

Certo;  c’erano.  Ma  quanta  morte  in  quella  vita  e
quanta vita nella morte della trincera! Lo sbadiglio mi
tormentò tre giorni, tre lunghi giorni.

Rividi  sotto  la  galleria  le  solite  facce  di  tenori  a
spasso, scialbe, assonnate. Correvano dietro alle mogli
degli industriali ingioiellate per dichiarare in falsetto un
amore  eterno  e  domandare  in  re  minore  cinquanta
franchi in prestito.

Rividi  al  Biffi  e  al  Savini  le  solite  facce  degli
intellettuali, rigide nell’ironia dell’uomo superiore, che
guarda le cose, tutte le cose dall’alto: l’onore, la patria,
la morte. E le taglia con un motto di spirito centellando
una menta con l’acqua di seltz.

Rividi  le  tre  o  quattro  sgualdrine  scalcagnate  che
disonorano in pace e in guerra i portici settentrionale e
meridionale e sembrano, nella foschìa, farfalle nere d’un
sotterraneo putrido.

Rividi  gli  affaristi  che  guadagnano  costruendo
proiettili,  che  guadagnano  impiegando  i  guadagni
patriotticamente  al  5%  nel  prestito  nazionale,  che
guadagneranno  speculandoci  su,  che  guadagneranno
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sempre in guerra e in pace e morranno soffocati dal loro
guadagno, senza aver mai capito niente, senza aver mai
veramente vissuto.

Tutte queste cose rividi – cose veramente; non uomini
– ed ebbi una crisi di sbadigli. La crisi durò tre giorni.

Ebbi la tentazione d’ubbriacarmi per vedere se la mia
pianta s’acclimava nel paese d’ignavia. Invece saltai in
un  carrozzone  e  partii.  Andandomene  canticchiavo  le
rime aspre del buttero romano, la canzone udita nelle
trincere di Vermegliano, fra la ragnatela delle saette:

La pijo e te la ributto:
sete tutti farabutti,
sete tutti farabutti.

Un tenente salì con me.
«— Venivo, mi disse, dalle trincere del Vodil. Sono

stato in licenza. Gli ungheresi, le trincere, ce le hanno
lasciate piene di cadaveri e di pidocchi. E quando piove
c’è nei  camminamenti  una fanghiglia  immonda.  –  La
Francesca di Zandonai? Pazienza; è arte. Ma vanno al
Bal Tabarin, vanno. E bevono e ridono e amano. Avrei
voluto alla  sortie de bal avere una manciata di quella
fanghiglia, un pugno di pidocchi per tirarli in faccia a
quei signori e a quelle signore.»

Io lo consolai: «sono tutti farabutti».
Quanta morte in quella vita e quanta vita nella morte

della trincera.
Torniamo in trincera.
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*
*   *

Sul Carso c’è una primavera incipiente che ha tepori
e freschezze impareggiabili.  Il  cielo è puro come uno
zaffiro di  Persia.  I  Sei  Busi  e la collina di  Selz  sono
pietrosi e deserti come un lembo di Libia, ma il bosco di
Castelnuovo  e  il  bosco  della  Rocca,  non  ostante  le
valanghe  di  fuoco  che  le  artiglierie  gli  han  vomitato
addosso, sono verdi ancora e qualche volta, quando il
rombo tace, vi s’ode un trillo di fringuello in amore.

In un camminamento d’approccio vicino alla trincera
«dei morti», tutte le mattine, anche l’inverno, veniva un
merlo nero dal becco rosso a zufolare. E i nostri l’han
battezzata la trincera del «merlo». Veniva anche quando
la  melopea  dei  duecentodieci,  dei  duecentottanta,  dei
trecentocinque svegliava gli echi della pianura veneta.

La pianura veneta sotto le nebbie del mattino sembra
uno smeraldo velato, appannato. Nella piana di Gorizia,
il sole bianco s’attarda sulle case bianche di Lucinico
diruta, di Podgora distrutta, di Gorizia armata.

E oltre Monfalcone, giù verso la punta Sdobba, giù
verso il castello di Duino una striscia turchina di mare
segna la meta e la speranza.

Nelle trincere si vive, si lavora, si canta.
Un  barrocciaio  della  Garfagnana  porta  su  per  due

chilometri di camminamento a gradini una spranga che
pesa forse un quintale e s’accompagna con la sua strofe
di amore:
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Valica i monti e il mare!
Oh! quant’è bello amare!

E i muratori romagnoli  stabiliscono con la cazzuola
muretti  di  calcestruzzo,  e  i  falegnami  di  Lombardia
piallano  e  inchiodano  assi  e  travicelli,  e  i  minatori
siciliani scavano gallerie e «budelloni» d’approccio.

È  un  ronzìo  d’alveare,  un  andare  e  venire,  un
trepicchio, un vocìo.

La guerra è oggi guerra d’artieri. Artieri che lavorano
nella  ragnatela  delle  saette.  Ma  ci  sono  avvezzi  e
insieme ai  travicelli  e  ai  martelli,  alle cazzuole e alle
pietre, alle assi e ai sacchetti di calce si gettan da un
camminamento  all’altro  lazzi  e  motti,  stornelli  e
ritornelli.

Il  fischio  dei  proiettili,  il  ta-pun  del  Mannlicher
austriaco, il brontolìo rabbioso delle granate di medio e
grosso calibro non li  inducono ormai più nemmeno a
voltar la testa, nemmeno a troncar la canzone.

Hanno costruito i ridottini blindati, ma non ci vanno.
Con la fifa del gergo militare e l’Haus del nemico hanno
foggiato un nomignolo nuovo pei ridottini: Fifenhaus –
casa della paura – e anche quando le colline tremano e
le trincere diventan fornaci essi, nella Fifenhaus, non ci
vogliono andare.

Questo popolo di bronzo ha solcato il ciglio del Carso
con un lavoro da formiche, assiduo, intenso.

Mentre l’inverno s’attardava sulle città addormentate,
essi, lassù, fra la neve e la tormenta, fra la pioggia e il
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fango,  nel  rombo  eterno  costruivano,  costruivano,
costruivano.

Che cosa? Il trampolino per il salto del domani. Verso
Trieste o verso la morte.

E  lavorano  ancora  nella  primavera  incipiente.
Lavorano e cantano.

E l’Italia è tutta qui. L’Italia del còlto e dell’officina,
della tanca e dell’armatura, del cantiere e dell’opificio,
del tugurio e del palazzo.

La giovinezza e la virilità d’Italia è qui.
Qui  per  la  morte,  qui  per  la  speranza,  qui  per  la

vittoria.

Marzo 1916.

Questo  breve  articolo  mi  ha  procurato  nel  tempo  che  fu
pubblicato  dei  grattacapi.  Il  mio  autorevole  e  ottimo  amico
Innocenzo Cappa mi dette una lavata di testa supponendo che io
avessi voluto pigliarmela con la Milano che lavora, che è sempre
pronta a ogni nobile sacrificio, ecc., ecc.

A questo  mondo,  specialmente  quando  si  parla  e  scrive  la
stessa lingua, non ci si capisce mai.

Non  riporto  qui  l’articolo  di  risposta  di  Innocenzo  Cappa
perchè  egli  fa  a  me,  scrittore,  che  sono  un  che  di  mezzo  tra
modesto e immodesto, troppi complimenti da non ristamparsi, per
pudore.

Riporto  invece  le  accuse.  A Innocenzo  Cappa  pare  che  in
quanto ho stampato più su si faccia ingiuria a Milano.

A me non pare.
A me non pare che i  tenori  a  spasso che corron dietro alle

mogli  degli  industriali  per  domandar  loro in  falsetto cinquanta
franchi in prestito, che gli intellettuali che guardan dall’alto, al
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pudore.

Riporto  invece  le  accuse.  A Innocenzo  Cappa  pare  che  in
quanto ho stampato più su si faccia ingiuria a Milano.

A me non pare.
A me non pare che i  tenori  a  spasso che corron dietro alle

mogli  degli  industriali  per  domandar  loro in  falsetto cinquanta
franchi in prestito, che gli intellettuali che guardan dall’alto, al
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Savini,  l’onore,  la  patria,  la  morte  centellando  una  menta  con
l’acqua di  selz, che le tre o quattro sgualdrine scalcagnate che
disonorano  in  pace  e  in  guerra  i  portici  settentrionale  e
meridionale,  che  gli  affaristi  i  quali  guadagnano
indifferentemente in pace o in guerra, costituiscano la Milano che
lavora.

Ma Innocenzo Cappa ha uno spirito profondamente cristiano –
diciamo umano per non fargli un dispetto – tutto di perdoni e di
bontà  e  anche  di  fronte  alle  brutture  non  critica,  non  punge;
seguita a benedire alla vita in tutte le sue manifestazioni raggianti
o putride.

È un francescano. Egli leggendo il mio articolo avrà pensato:
no,  tenori  a  spasso  rochettanti,  intellettuali  blasès,  sgualdrine,
affaristi son tutte creature del buon Dio. E avrà intonato: Laudato
sie tu mi Signore per lo tenore a spasso rochettante et per sora
sgualdrina et per frate affarista.

E io non trovo nulla a ridire. Trovo esagerato il credere che
questa  gente  rappresenti  Milano  che  lavora.  Io  che  da  circa
vent’anni  lavoro  dodici  o  quattordici  ore  il  giorno  in  quel
divertente  trastullo  letterario  che  dette  a  Giacomo Leopardi  la
gobba  e  a  Giuseppe  Giusti  l’etisia  ho  del  lavoro  un  diverso
concetto.

Del  resto,  se  io fossi  ritornato dalle  trincere di  Zagora e  di
Vermegliano non nella città delle Cinque Giornate e dei salamini,
ma a Bologna, a Firenze, a Roma, avrei scritto quel che ho scritto
ugualmente. Perchè io non me la pigliavo con Milano, ma vedevo
esteticamente  ed  anche  eticamente  una  differenza  tra  il  fronte
interno e la fronte esterna.

Differenza che Innocenzo Cappa non vuol vedere. E qui salta
fuori la seconda accusa. Contro la manìa di dividere l’esercito dal
popolo,  di  farne due forze quasi  antagoniste,  mentre le guerre
moderne debbono esser vinte da tutta la nazione, ecc., ecc.

E su questo punto non andiam d’accordo. Me ne spiace.
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È dal luglio del millenovecentoquattordici che quelli che non
si battono, avendo il tempo di scrivere, voglion dimostrare a forza
di sillogismi e di retorica che si battono anch’essi e che non sono
da meno di quelli che si battono. Non ci riusciranno mai.

Io  in  questo  sono  straordinariamente  modesto.  Ho
scritto intorno alla guerra quattro o cinque libri e due o
trecento articoli, ho fatto per la guerra civilmente quanto
potevo.  Eppure  mi  considero  inferiore  all’ultimo
fantaccino della brigata Sassari. E  continuo a  considerare
una baionettata nella pancia d’un austriaco più utile alla patria di
trenta articoli, di ventiquattro discorsi, di dodici conferenze.

E  nessuno,  nemmeno  Innocenzo  Cappa,  riuscirà  mai  a
convincermi che il  cittadino il  quale  a  Milano o a Bologna, a
Gorgonzola o a Scaricalasino, per la patria, nell’ora del pericolo,
continua  ad  andare  all’ufficio  tutte  le  mattine,  a  percepire  lo
stipendio  tutti  i  ventisette  del  mese  e  ad  assolvere  l’obbligo
d’essere ottimista a tutti i costi nei discorsi al caffè, fa per il suo
paese  precisamente  quel  che  han fatto  Giosuè  Borsi  e  Filippo
Corridoni.  Quando  poi  questo  cittadino,  a  Milano  o  a
Scaricalasino, mentre Borsi e Corridoni muoiono –  e di Borsi e
di Corridoni ne muoion tutti i giorni a migliaia – fa anche la corte
a una cantante  di  caffè-concerto e  balla  il  Tango e  beve dello
«Champagne», per me questo cittadino è ignobile.

La differenza dunque tra fronte interno e fronte esterna esiste.
Incontrovertibilmente. È un dato di fatto.

Basta pensare a questo; che sul Sabotino oggi uno può dire a
se  stesso:  nel  millenovecentotredici  questo  monte  non  era  un
labirinto di trincere piene di facce di guerra e di cadaveri come è
adesso:  mentre,  se  gira  per  Roma,  nessun aspetto della  città  e
degli abitanti legittima il suo sospetto che la città tre anni prima
potesse essere diversa.

Gli  è  che  la  fronte  esterna  è  una  verità  palpabile,  il  fronte
interno  una  vuota  espressione  retorica.  Antipaticissima  perchè
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denota un vizio moderno: quello di volersi attribuire il più che si
può di merito affrontando il meno che si può di rischio.

Da quando si fanno guerre, cioè da che mondo è mondo, quelli
che son rimasti a casa han pensato sempre a preparare le armi e le
provvigioni per quelli che andavano al campo. Ma non avevano
mai  pensato  a  dichiararsi,  di  fronte  alla  patria,  uguali  ai
combattenti, per merito.

Ci voleva la nostra generazione ad avere la faccia tosta di tirar
fuori questo schifoso assurdo e sostenerlo filosoficamente.

E Innocenzo Cappa lo sostenga pure.  Io no.  Io non ho mai
adulato i conigli e Giovannin Bongee m’ha sempre fatto ridere
senza farmi venire la voglia di proclamarlo eroe.

Io so che per la patria comincerò a fare il mio dovere sul serio
solo quando il governo chiamerà la terza categoria della classe
1883 alla quale appartengo e la manderà sulla fronte esterna. Fino
allora farò il mio dovere civile, ma non mi passerà nemmeno per
l’anticamera del  cervello d’agguagliarmi, per merito,  all’ultimo
dei  butteri  romani  o  dei  carrettieri  siciliani  che  in  questo
momento si battono sull’altipiano d’Asiago.
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Vergin di servo encomio e di...
Quando avevo vent’anni, una sera, dopo il terzo atto

della «Città  Morta» uscii  dal  Costanzi  con la testa in
fiamme  e  corsi  quasi  un’ora  per  le  strade  deserte  di
Roma  sotto  un  cielo  verde  e  inchiodato  di  stelle,
delirando.  Sono  stato  dannunziano  anch’io.  Certo.
Come  tutti  i  giovani  in  Italia.  Ma  non  l’ho  mai
confessato. E oggi me ne vergogno. Se rifletto che ho
potuto essere tanto vile da pensarmi un «Maestro» vivo
mi vien voglia di schiaffeggiarmi.

Un uomo che presuma qualcosa di sè non può nulla
imparare dai  vivi.  Solamente i  morti  possono essere i
suoi maestri.

Io  dunque  ho  ammirato  e  detestato  Gabriele
D’Annunzio, ma se incontrassi nella vita qualcuno che
mi  sputasse  in  faccia:  d’annunziano!,  io...  io  gli
manderei due padrini.

Mi  sembra  anzi  che  la  letteratura  di  Gabriele
D’Annunzio sia ormai un qualcosa di vecchio, di antico,
di  sorpassato.  Come  la  letteratura  decadente  francese
della quale è una emanazione e dalla quale dobbiamo
liberarci per non morire di nevrastenia in mezzo a una
girandola d’immagini multicolori, iridescenti, ma vuote
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ed estenuanti.
Io  ho  ammirato  e  detestato  Gabriele  D’Annunzio.

L’ho  ammirato  quand’era  sincero,  l’ho  detestato
quand’era  artificioso,  mirabolante,  quando  scriveva
pour épater le bourgeois.

Chiunque  abbia  letto  il  Baudelaire  e  il  Banville,
Teophile Gautier e Villiers de l’Isle Adam, il Tailhade e
il Rimbaud conosce ormai il ricettario dell’istrionismo
immaginifico. E chiunque abbia aperto il Petrocchi sa
dove si vanno a pescare le parole dell’insulso arcaismo.

Così  che  quando  Gabriele  D’Annunzio  compone  i
mosaici  della  sua  sapienza  linguistica  e  della  sua
genialità  retorica  io  me  lo  vedo  davanti,  gli  stringo
l’occhio, dichiaro:  je ne suis pas un bourgeois, moi, e
tralascio di leggere.

Quando  invece  egli  stempera  sulle  pagine  la  sua
anima naturalmente, francamente e scrive o il «Poema
Paradisiaco» o l’«Ode in morte di Giuseppe Verdi» o
«Per i combattenti» io non soltanto leggo, ma imparo a
memoria.

Ci sono insomma per me due D’Annunzio; e l’uno è
un  grandissimo scrittore  italiano,  l’altro  è  un  istrione
ch’io  subisco  contra  stomaco.  Disgraziatamente
Gabriele  D’Annunzio  è  di  rado  sincero.  Quindi
l’istrione predomina. E allora non si legge uno scrittore,
ma una  maniera  che  non  è  nemmeno la  sua  maniera
perchè  è  semplicemente  quella  di  Mallarmè  o  di
Laforgue,  di  Veraheren o  di  Claudel.  Un qualcosa  di
outré che non cape nemmeno nella letteratura italiana la
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quale è, per tradizione, sempre sana e robusta, facile e
piana. Sempre: da Dante a Machiavelli, da Leopardi a
Carducci. Si può dar del capo contro tutti i muri delle
cento città, ma questo suo precipuo carattere non lo si
muta, nè lo si inquina.

Gli ultimi due grandi artefici della prosa e del verso
italiano,  Giosuè  Carducci  e  Giovanni  Pascoli,
scrivevano anch’essi una lingua sana e robusta, facile e
piana.  E  dei  sessanta  o  settanta  volumi  che  Gabriele
D’Annunzio  deporrà  sullo  stomaco  delle  generazioni
future  cinquanta  almeno  cadranno  in  dimenticanza
perchè compositi e artificiosi.

Io  sono  dunque  un  ammiratore  di  Gabriele
D’Annunzio con riserva, anzi con molte riserve. E mi
par  poi  che  tutti  i  francesini  della  giovane letteratura
italiana  i  quali  cercano  oggi  le  fonti  di  Gabriele
D’Annunzio per aggiungere alla sua ricetta,  in più, la
mancanza  di  senso  comune,  siano  in  ritardo,
terribilmente in ritardo. Mettersi a scrivere oggi un mare
d’incongruenze  con  il  dizionario  dannunziano,  senza
filo logico, senza capo nè coda, solo perchè trent’anni fa
Arthur Rimbaud, un cattivo ragazzo, scriveva Le bateau
ivre e la Chercheuse de poux, è ridicolo.

Fra  i  giovani  scrittori  italiani  si  salveranno  quelli
soltanto  che  potranno  ritrovarsi  dopo  un  bagno  di
semplicità, d’ingenuità. Essere originali è una gran bella
cosa, ma chi crede d’essere originale solo perchè scrive
sulla falsariga dei Gourmont, Régnier, Griffin la sbaglia
di grosso. Molto più che la scuola di questi  signori è
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morta, ben morta. È già putrefatta in Francia. E noi, in
Italia,  abbiamo  il  torto  d’importare  gli  exploits delle
scuole francesi che nascono e muoiono ogni dieci anni
sempre dopo che son sepolte e dimenticate da un pezzo.
Non è quindi importazione: è esumazione.

Gusti da necrofori. I cadaveri puzzano.
Eppure è andata così  per il  romanticismo, è  andata

così  per  il  verismo  e  continua  ad  andare  così  per  la
«decadenza».

Io faccio una profezia:  il  primo scrittore  italiano il
quale avrà il coraggio di ricordarsi che due più due fan
quattro  farà  fortuna.  E  sarà  grande.  Io  aspetto  il
contadino o il francescano della letteratura; nella forma
e nel pensiero.

Per  questo  ammiro  Gabriele  D’Annunzio  quando è
tale. Ma gli accade di rado.

Vergin di servo encomio e di...

*
*   *

Quello però che io  ammiro  sopra  tutto  in  Gabriele
D’Annunzio è il suo entusiasmo quasi ingenuo per ogni
forma  di  energia,  di  forza,  di  violenza.  Gabriele
D’Annunzio è nei suoi scritti sempre – perdonatemi la
brutta parola – un energetico. Forse è il solo energetico
della  moderna  letteratura  italiana.  Il  pubblico  spesso
gliene  ha  saputo  male.  Il  nostro  pubblico  non  gli  ha
ancora perdonato Corrado Brando. Io ho amato sempre
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Gabriele D’Annunzio sopra tutto e anzitutto per quel po’
di Corrado Brando che spunta qua e là in ognuno dei
suoi scritti.

La nostra letteratura manca d’ossa e di nervi: non è
sorretta  da  nessun pensiero  –  carattere  precipuo della
nostra vecchissima letteratura,  carattere precipuo della
decadenza francese. – È una festa galante, un carnevale
grottesco, è colore, sensazione, futilità. In Italia ci si è
ormai scordati che per scrivere bisogna avere qualcosa
da dire.  Si  scrive sempre – la  novella,  il  romanzo,  il
dramma, l’articolo di giornale – con questa principale
preoccupazione: non dir nulla.

Ne risultan lungherìe, tiritere insulse, frivole, volgari.
Quando  qualcosa  si  dice,  si  dice  qualcosa  di  ormai
stravecchio,  detto  e  ridetto,  idee  lise,  fruste.  E  ci  si
lusinga  di  dirle  in  modo  nuovo  solo  perchè  le  si
agghindano  con  gli  orpelli  delle  immagini  decadenti:
una sfilata di razzi incongrua, specialmente per il tempo
che s’attraversa.

Io  penso  –  e  lo  penso  anche  nel  secoletto  vil  che
cristianeggia – che l’uomo deve tendere a superare se
stesso e il suo simile con ogni sua forza d’intelletto e di
muscoli  e  di  nervi.  E  penso  che  in  questa  sua  lotta
d’ogni giorno e d’ogni ora egli si rafforza e che questa
struggle for  life che  dovrebbe esser combattuta  senza
riguardi  e  sopra  tutto  senza  gesuitismi  e  ipocrisie
altruiste permette la cernita dei forti, il miglioramento
della razza.

Voglio  che  l’uomo  lotti  contro  l’uomo,  la  classe
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contro la classe, la nazione contro la nazione.
Perchè  la  vita  è  lotta.  E  vero  progresso  si  avrà

soltanto se si disimpacceranno i combattenti dai legami
della  falsa  morale.  Morale  che  contraddice  alle  leggi
supreme della vita.

Per  questo  molti  tipi  dell’arte  di  Gabriele
D’Annunzio  mi  piacciono,  per  questo  Gabriele
D’Annunzio  mi  piace  oltremodo  quando  è  Corrado
Brando. E quando è il poeta della forza, della violenza,
dell’audacia, del rischio, della lotta dell’uomo contro gli
uomini e contro la morte.

Quand’egli è tale la sua prosa ha una efficacia e una
poderosità  che  quasi  spaventa.  Alcuni  suoi  periodi
hanno la pienezza dura d’un muscolo contratto.  Nella
Vita  di  Cola ci  sono  delle  pagine  che  sembrano
scoppiare per troppo empito di violenza.

E quello è, per me, buon lievito.

*
*   *

Presso  due  borghi  del  Veneto  perduti  nella  pianura
ubertosa,  smeraldina  per  prati  eternamente  verdi,
sorgono  due  degli  aerodromi  del  nostro  esercito  in
guerra, vigilati attorno attorno da cannoni antiaerei e da
mitragliatrici.

Quasi sempre velivoli di forma svariata e di diverso
tipo  attendono  all’aperto,  fermi,  l’impulso  per
l’ascensione.  E  sembrano  immensi  eideri  posati  sul
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verde  di  un  mare  placido.  In  fila,  sul  prato,  s’alzano
capanne grige; sono le case, i nidi, in cui dormono, la
notte, gli eideri stanchi dal volo.

Vive  in  quegli  aerodromi  una  varia  moltitudine
d’uomini che amavano il rischio quando la guerra non
era,  che  sfidavano la  morte  quando nessun dovere  lo
richiedeva; sono gli eroi dell’aria, una bizzarra legione
di scavezzacolli che ha il cuore e la testa fra le nuvole.

Esiste  una  scapigliatura  del  coraggio,  ed  è
l’aviazione.

Il  coraggio degli  altri,  di  quelli  che non volano,  di
quelli che giù, sotto, nelle trincere, guardano anch’essi
la morte in faccia, è fatica dura, tenacia lunga.

Per  gli  aviatori  invece  il  combattimento  è
l’esaltazione d’un attimo,  il  parossismo d’un volo nel
fuoco e forse nel vuoto, la gaia e mortale avventura su
l’orlo del nulla.

Quando  i  barbari  hanno  avvilito  la  guerra
intanandola, gli eroi dell’aria l’hanno raccolta, la bella
guerra di un tempo, rapida e visibile e l’hanno portata su
in cielo.

Il poeta della Italia giovane e audace, della più grande
Italia,  più grande per virtù  rinnovellate,  adoratore del
rischio  come  Ulisse  che  amava,  come  tutti  i
mediterranei  che  furono  e  che  rinascono,  non  poteva
non vivere, nell’ora del rischio comune di tutta la sua
gente, se non se in mezzo agli eroi del volo, agli eroi
dell’aria.

E nei due piccoli borghi del Veneto e in un campo
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d’aviazione presso la leonessa dell’Adriatico la gaia e
terribile  legione  di  scavezzacolli  parla  di  Gabriele
D’Annunzio  come  d’un  camerata  sempre  pronto
all’audacia ilare, al lavoro mortale.

La piccola legione di scavezzacolli dalla quale hanno
esulato  Bailo  e  Barbieris,  nella  quale  s’era  educato
Salomone  è  fatta  d’uomini  che  talvolta  si  scordano
persino, per un istante, la stretta missione affidata loro
per  aumentare  con  un  gesto  personale,  talvolta  d’un
umorismo feroce,  talvolta  di  una  audacia  pazzesca,  il
rischio che li circonda, le armi della morte che sta loro
di faccia.

Un aviatore italiano ha volato senza lanciar bombe su
Gorizia  un  buon  quarto  d’ora,  fatto  segno  al  fuoco
incrociato di tutte le batterie antiaeree austriache; poi ha
lasciato cadere un paio di scarpe vecchie sulla città, con
un  biglietto  di  visita:  Al  comandante  delle  batterie
antiaeree di Gorizia.

Un  altro  ha  mandato  molti  biglietti  di  sfida  su
Aisovizza:  «Dite  ai  vostri  Fokker di  raggiungermi
quassù. Aspetto mezz’ora.» Ha aspettato anche di  più
fra un fuoco, infernale. Nessuno s’è visto.

In mezzo a tale genìa di temerarî,  ha vissuto Gabriele
D’Annunzio metà della sua doppia vita. Una doppia vita
di  pensiero  e  d’azione  secondo  i  dettami  d’un  altro
grande della sua gente. Viveva tra Cervignano, Venezia
e  gli  aerodromi.  A Cervignano  in  una  piccola  stanza
d’albergo per qualche giorno, in due stanze d’una casa
di  campagna  abbandonata  dopo,  scriveva  i  versi  che
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magnificavano la sua gente armata, che maledivano al
barbaro e alla barbarie. E li scriveva tornando dal lavoro
e dal volo, non stanco, non abbattuto. Poi che Gabriele
D’Annunzio  è  l’energetico  delle  infinite  energie,  è
l’instancabile, è l’insonne, il proteiforme e il molteplice.

Ha  prestato  servizio  come  un  soldato,  giovandosi
delle indulgenze dei superiori solo quando gli servivano
a completare con il canto o con la prosa, con il pensiero
animatore l’opera sua diuturna di combattente.

Oltre ai voli inermi per i messaggi fraterni alle città
italiane che vivono nell’angoscia e nella speranza, egli
ha  partecipato  a  molti  altri  voli  come  ufficiale
osservatore, a molti altri di prova e d’istruzione.

Passava  dall’automobile  al  velivolo,  dal  velivolo
all’automobile  che  lo  riportava  nella  sua  stanza  di
Cervignano o di Venezia, dove, fra piccole e belle cose
d’arte  che s’era  trascinato dietro,  riprendeva la  penna
lasciata  sul  foglio,  riprendeva  il  pensiero  sospeso
dall’azione.

L’amore del rischio è per Gabriele D’Annunzio una
seconda natura. Come per tutte le anime generose.

Un capitano che lo conobbe a Brescia nelle giornate
che suggerirono «Forse che sì, forse che no», mi disse
d’averlo sentito sentenziare fra un sorriso, il lampo d’un
calice colmo, il profumo d’una rosa morente: la vita è
volo.

Pochi  giorni  prima  del  suo  disgraziato  accidente,
incontrando  Barzini  a  Gradisca,  gli  regalava  un
portasigarette di cuoio veneziano lavorato, con la dedica
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autografa: tutto è fumo.
Tale è la vita difatti: volo, fumo.
E Gabriele D’Annunzio s’era votato all’aviazione già

prima della guerra per amore del rischio, per il bisogno
che  hanno  tutti  gli  uomini  «di  razza»  di  affrontare
ovunque e comunque la morte.

E  la  vita  comune  con  gli  aviatori  lo  aveva
ringiovanito,  sembrava  ancora  il  sottotenente  di
cavalleria che,  alla testa del  suo squadrone,  entrava a
vent’anni  in  Romagna  ricantando  in  cuore  i  versi  di
Giovanni Pascoli: «Romagna solatia, dolce paese».

Un disgraziato accidente gli ha velato per un istante,
speriamo  solo  per  un  istante,  la  vista.  È  un  dramma
terribile; perchè gli occhi di Gabriele D’Annunzio erano
due  smeraldi  vivi  d’uno  strano  fascino.  E  vedevano
sopra tutto quello che egli continuerà a vedere anche se
la  vista  gli  si  appannasse.  Quello  che  pochi  in  Italia
vedono.

E  cioè  che  questa  guerra  ha  travolto  per  sempre
infinite  ideologie  e  infiniti  astrattismi,  che  non è  una
grande  catastrofe  passeggera  effimera  e  per  di  più
risolutiva, ma un grande colpo di scudiscio in faccia agli
addormentatori delle energie combattive delle nazioni.

Egli  ha preveduto e  veduto che bisogna educare la
gioventù all’amore del rischio, al disprezzo della morte,
alla sfida perenne contro la morte.

Questa è la sua più grande virtù di poeta. 
L’esaltatore dell’energia e del coraggio deve avere dei

figli spirituali, se si deve bene sperare della sorte futura
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della nazione.
Poi  che  egli  ha  previsto  e  visto  un  qualcosa,  una

verità  dura  che  nessun  disgraziato  accidente  potrà
appannare mai.

Maggio 1916.
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L’ultima evoluzione di

Passanante Cavatappi,

socialista, pacifista, neutralista
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Passanante  Cavatappi  era  nato  a  Castelbianco  di
padre  repubblicano  e  di  madre  lavandaia,  poveri,  ma
disonesti genitori perchè il padre aveva scontato due o
tre condanne per furto e la madre... i panni sporchi se li
lavava in famiglia.

Passanante  dinanzi  allo  stato  civile  si  chiamava
Egisto, perchè il funzionario, funzionante nel tempo che
Egisto vide la luce,  si  ostinò a non voler scrivere sui
registri  il nome impostogli dal padre e il padre a non
voler riconoscere nessun altro nome come degno del suo
primogenito,  il  quale  poi  doveva  restare  anche  unico
figlio.

Da  ultimo  il  funzionario,  mentre  il  padre  era  in
carcere, corruppe la madre e ottenne il di lei consenso
per  un  nome  qualunque.  E  così  Passanante  diventò
Egisto.

Quando  però  il  padre  uscì  di  carcere  dichiarò
solennemente  a  tutti  gli  abitanti  di  Castelbianco:  mio
figlio  si  chiama  Passanante  e  basta;  il  primo  che
s’arrischiasse di chiamarlo con un altro nome si busca
una coltellata. E così Egisto diventò Passanante.

Anzi i maligni assicurano che s’adattasse a chiamarlo
Passanante  coram populo anche il segretario comunale
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– funzionario funzionante da ufficiale di stato civile nel
tempo  che  Egisto  aveva  visto  la  luce.  Per  prudenza,
s’intende.

Passanante  Cavatappi,  figlio  di  padre  repubblicano,
tra una fetta di polenta e un torso di mela fradicia, uno
scopaccione della madre e un morso del cane, un calcio
del padre e una tirata d’orecchi d’un vicino, era venuto
su alla meglio lungo lungo, smilzo smilzo, dinoccolato e
trasandato.

Il  padre  era  garzone  di  macellaio,  il  figlio  diventò
calzolaio; siccome il padre era repubblicano, il figlio per
diventare più sovversivo del padre, a quattordici anni,
s’era  dichiarato  anarchico  militante.  Ciò  gli  aveva
procurato parecchi calci nel sedere da parte del padre
che,  in  fatto  di  politica,  ragionava  con  i  piedi  e  la
benevolenza  del  brigadiere  dei  carabinieri  che,  per
misura  d’ordine  e  di  precauzione,  l’arrestava
puntualmente ogni sabato sera.

Dai quattordici ai diciotto anni Passanante Cavatappi
fu orgogliosissimo della sua razione di calci serotina e
del suo arresto settimanale. Essendo l’unico figliuolo di
Castelbianco che seralmente e inappuntabilmente fosse
preso a calci dal padre e l’unico giovane di Castelbianco
che  ogni  sabato  sera  –  pioggia  o  sereno  –  venisse
arrestato per risalutare la libertà il lunedì mattina, egli
finì per fare l’abitudine a queste due cose, per ritenerle
indispensabili alla sua vita abbastanza monotona e per
considerarsi un martire dell’idea.

Egli,  del resto, dell’idea aveva un’idea molto vaga.
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Forse credeva in buona fede che l’anarchia consistesse
nell’esser  preso  a  calci  dal  padre  e  sotto  tutela  dal
brigadiere.

Così  che  quando  il  brigadiere  con  il  solito  gesto
familiare  gli  veniva  incontro  il  sabato  sera  e  gli
imponeva: «Cavatappi, venga con me»; egli rispondeva
a fronte alta: «Andiamo». E guardava i compaesani con
lo sguardo dell’uomo superiore, dell’apostolo.

Parea dicesse:
— Voi siete incoscienti, io fabbrico l’avvenire.
La prima volta che fu arrestato ebbe una discussione

con  il  brigadiere,  durante  l’interrogatorio,  per  le
generalità.

— Come vi chiamate?
— Passanante Cavatappi.
— Egisto Cavatappi.
— Passanante.
— Egisto.
— Passanante.
— Bestia!
— Passanante.
— Imbecille!
— Passanante.
— Idiota!
E  il  brigadiere  aveva  rinunciato  a  proseguire

l’interrogatorio e non lo aveva rinnovato mai più.
Del  resto  Cavatappi  in  carcere  non  ci  stava  male.

L’unica cella di Castelbianco era quasi sulla vetta d’un
torrione medievale tutto coperto di rampicanti; l’inverno
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non ci  faceva freddo,  l’estate  non ci  faceva caldo,  la
primavera le ferriate erano adorne di grappoli di glicine.
Poi vi si godeva una vista di colli e campi meravigliosa.
E  il  tempo  lo  si  passava  giuocando  a  scopa.  Sicuro,
perchè  un  carabiniere  napoletano,  la  seconda  volta
ch’egli era stato messo in prigione, era venuto all’ora
della ronda con un lume a petrolio e un mazzo di carte e
gli aveva chiesto senza complimenti:

— Detenuto Egisto Cavatappi sapete giocare a scopa?
— Io mi chiamo Passanante, ma giuoco a scopa mica

male.
— Allora a me del nome non me ne fotte niente. Noi

giochiamo cinque partite ai quindici, d’un soldo l’una.
— Bene,  ma  il  brigadiere  mi  ha  fatto  depositare  i

valori e se perdo non posso pagare.
— Egisto Cava...
— Passanante, dico.
—  Sta  bene,  v’ho  già  detto  che  me  ne  strafotto.

Dunque, facciamo così;  voi avete depositato tre lire e
ottantacinque. Lunedì mattina debbo restituirvi i valori
io. Se vincete, voi trovate il valsente aumentato di tanti
soldi  quante  partite  avete  vinto;  se  perdete,  trovate  il
contante diminuito. E la cosa rimane tra noi. Quel fesso
del brigadiere dorme con la sua bella fuori di quartiere e
io dovrei montare la guardia tutta la notte.  Io quando
sono di guardia dormo, ma stasera non ho sonno e noi ci
possiamo fare la partitella. Ma... acqua in bocca. Se voi
non «chiacchieriate» quando siete  ospite  nostro,  io  vi
porto un rancio migliore di quello del brigadiere. Noi
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nelle osterie non possiamo sederci e i miei camerati non
sanno giocare... Allora, quando voi, Egisto Cavatappi,
siete ospite nostro, noi ci facciamo la partitella.

— Benissimo, ma io mi chiamo Passanante.
— Sentite, Passanante era nu’ fesso perchè ha passato

tutta la sua vita in galera, ma se si tratta di non darvi un
dolore io vi chiamerò Passanante. Vediamo intanto chi
dà le carte.

E i due avevan giuocato a scopa fino alle quattro del
mattino; con la mantellina del carabiniere davanti alla
finestra, perchè da Castelbianco non si vedesse la luce
della  lampada  a  petrolio  e  il  paese  non  potesse
chiacchiariare.

*
*   *

Fatto  sta  che,  dagli  e  dagli  e  dagli,  Passanante
Cavatappi trovò dei concorrenti.

La  sua  propaganda  era  semplice,  primitiva,
evangelica. Egli si vestiva sempre di nero, portava una
cravatta nera svolazzante e un cappello nero a cencio
dalle falde portentosamente larghe, una specie di fungo
enorme  del  quale  lui,  Passanante  Cavatappi,  era  il
gambo sottile.

In fondo se ci si pensa bene, egli possedeva tutti gli
attributi  del  perfetto  sovversivo;  attributi  necessari  e
sufficenti.  Infatti,  ogni  propagandista  sovversivo deve
per dieci anni vestirsi di nero, portare la cravatta nera, il
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cappello a cencio nero e andare in galera. Dopo dieci
anni lo fanno deputato.

Io  non  credo  che  Passanante  Cavatappi  potesse
diventare  con  gli  anni,  deputato,  ma  certo  era  sulla
buona  strada. Egli  entrava  nelle  osterie,  dove  si
discuteva di politica dando di gran pugni sulle tavole, e
pronunciava con voce esile esile, ma con aria truce:

—  Altro  che  discussioni!  Ci  vuole  la  dinamite.
Petrolio!...  pugnale!...  Diamo  fuoco  ai  palazzi  e  alle
chiese, pugnaliamo l’odiato borghese.

Qualcuno gli buttava un «ma va là, sta zitto, idiota»
come si butta un osso o una ciabatta a un cane ed egli
allora  si  sedeva  in  un  cantuccio,  accendeva  la  pipa,
ordinava  un  quinto  e  solo,  solo,  rassegnato  guardava
fisso nel vuoto, cupamente come se vedesse in fantasia
divampare gli incendi di cento rivoluzioni.

Fatto  sta  che,  dagli  e  dagli  e  dagli,  trovò  dei
concorrenti. Perchè ogni sabato sera in tutte le famiglie
di Castelbianco, prima di mettersi a tavola per la cena, si
diceva:

— Sapete? hanno arrestato Cavatappi.
Le ragazze poi – la donna è un animale strano – gli

correvan dietro perchè egli, innamorato dell’idea, non si
curava di loro.

E una volta che andò a Castelbianco un propagandista
anarchico, celebre per aver già scontato dodici anni di
carcere e aver conosciuto, a Londra, Enrico Malatesta,
fu visto prendere Passanante Cavatappi sotto braccio e
girare con lui per le strade del paese e per le osterie del
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paese.
Allora trovò dei concorrenti.
Altri  due o tre  giovanotti  di  Castelbianco si  fecero

arrestare  un  sabato  sera,  per  essersi  opposti  al  suo
arresto e aver gridato: «evviva l’anarchia!».

Li misero tutti e quattro nella  sua cella e Passanante
non  potè  più  giuocare  a  scopa  con  il  carabiniere
napoletano, che non si fece vivo e dovette mangiare una
minestra rancida, putreolente che gli rivoltò lo stomaco.
Invece di godere degli effetti della sua propaganda egli
ne fu contrariato. In carcere uno dei compagni gli disse:

— Fondiamo una «sezione anarchica».
Egli rispose:
— Un anarchico deve essere solo. Se fondassimo una

sezione, saremmo socialisti. E io non sono socialista.
Si stese sul tavolaccio e si addormentò.

*
*   *

Ruminò per una settimana:
«— Se ci sono degli altri anarchici, io non sono più

anarchico.  E  se  non  sono  più  anarchico,  tant’è  che
diventi socialista. Perchè la partita a scopa non la posso
giuocare più.»

Non parlò più di dinamite, di petrolio, di pugnale. Fu
visto meditare profondamente, nel solito cantuccio della
solita  osteria,  guardando  fisso,  cupamente  il  suo
bicchiere di vino rosso.
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La sua coscienza era in preda a una crisi. Ebbe ancora
uno  scatto  d’anarchia  pura contro  uno  dei  suoi
concorrenti,  una  sera  che,  davanti  a  repubblicani  e
socialisti,  questi,  che  era  stato  in  seminario  poi  s’era
rivoltato al padre e aveva buttato le vesti alle ortiche, gli
spifferava:

— Tu, caro Cavatappi, non sai che cosa voglia dire
anarchia,  tu  ti  sei  rifiutato  di  fondare  con  noi  una
sezione  anarchica  e  questo  significa  che  non hai  mai
letto né Bakounine, ne Krapotkine...

Cavatappi si fece cupo, si alzò in piedi e fra le risate
ironiche  di  alcuni  e  l’attenzione  di  altri,  rispose  con
violenza:

— Tu sei un prete spretato, ma questo non sarebbe
nulla; il peggio si è che tu sei – smorfia di sovrumano
disprezzo – tu sei un intellettuale. Tu leggi. E io me ne
infischio. Gli intellettuali – smorfia come sopra – sono
le sanguisughe del proletariato. Io dei tuoi Bakounine e
Krapotkine  non  so  cosa  farmene.  Dinamite  ci  vuole,
dinamite!

Tracannò d’un fiato il mezzo bicchiere di vino che gli
era  rimasto,  si  calcò  il  cappello  sugli  occhi  e  uscì,
voltandosi  ancora  di  sulla  soglia  a  gridare  al  prete
spretato:

—  Siete  le  sanguisughe  del  proletariato,  voi,
intellettuali!

Egli aveva letto – intellettuale! – una volta in non so
quale opuscolo anarchico, che l’operaio dall’evoluzione
non aveva guadagnato un bel nulla; passando da schiavo
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a  salariato  per  una  infinità  di  gradini,  aveva  soltanto
finito  per  tirarsi  un  numero  maggiore  di  oneri  sulle
spalle.  Quando  era  schiavo,  l’operaio  lavorava  per
mantenere il padrone. Il meccanismo era più semplice.
Ma a forza di lotte l’operaio traverso i secoli era riuscito
a diventare il proletario cosciente e organizzato. E come
tale doveva mantenere l’ufficiale dello stato civile, che
si rifiutava di chiamarlo Passanante, il brigadiere che lo
metteva  in  galera,  il  soldato  che  gli  sparava  addosso
nelle  dimostrazioni,  il  prete,  e  poi,  da  ultimo,  erano
venuti  anche  gli  organizzatori  intellettuali:  segretario
della camera del lavoro, capo-lega, direttore del giornale
di propaganda, deputato del partito e così via.

E  quando  egli  tirava  lo  spago  e  pensava  che  con
undici  lire  di  settimanale  doveva  mantenere  tale  un
buggerìo di persone, s’inviperiva e sputava, pensando:
mantenuti!  sanguisughe del proletariato!

A questo punto della sua vita però ci fu una burrasca.
Anche Cavatappi diventò intellettuale,  ma socialista  e
ferriano.

Una sera egli andò in bicicletta fino alla città vicina,
dove  Enrico  Ferri  diceva  una  conferenza.  Egli
naturalmente non capì nulla nè del socialismo nè della
conferenza,  ma  Ferri  aveva  la  faccia  simpatica
dell’uomo che sputa la verità, era capace di impiegare
un  quarto  d’ora  a  pronunciare  una  parola,  così  che
quella parola cascava sulla testa d’un ignorante con il
peso  d’una  catapulta  ed  era  capace  di  fare  dei  gesti
talmente  napoleonici  da  mandare  in  visibilio
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un’assemblea. Del resto, Ferri sapeva quanto ci  mette
una  locomotiva  che  fili  a  cento  chilometri  l’ora  per
andare dalla terra al sole. E invece di tenerselo per sè lo
raccontava  agli  umili;  anni,  ore,  minuti.  Persino  i
secondi, diceva.

Allora Cavatappi si  convertì  e tornò a Castelbianco
senza  bombe,  senza  petrolio,  senza  pugnali,  senza
dinamite. Disse che bisognava educare il proletariato e
conquistare  la  maggioranza;  che  finchè  il  proletariato
non sapeva quanto ci mette una locomotiva che fili  a
cento  chilometri  l’ora  ad  andare  dalla  terra  al  sole  –
giorni, ore, minuti, secondi – non giovavan nemmeno le
bombe.

Il brigadiere dei carabinieri, per abitudine, lo arrestò
ancora una  o due  volte,  ma poi  saputo che egli,  ora,
interveniva nella politica d’osteria solo per raccontare ai
compagni  quanto ci  mette  una locomotiva per  andare
dalla  terra  al  sole  –  giorni,  ore,  minuti,  secondi  –  lo
lasciò in pace, si scordò di lui.

Cavatappi aveva ormai vent’anni e dovette fare per
trenta  mesi  il  soldato.  Il  brigadiere  dei  carabinieri
mandò  al  comando  militare  questa  nota  informativa:
«Egisto Cavatappi sostiene di chiamarsi Passanante. Per
quattro anni consecutivi l’ho arrestato ogni sabato sera
per  metterlo  in  libertà  ogni  lunedì  mattina.  Diceva  di
essere  anarchico  militante  e  per  prudenza  dovevo
impedire  che  il  sabato  sera  e  la  domenica  andasse  a
parlare  di  bombe  per  le  osterie.  Adesso  si  dichiara
socialista integralista. È un idiota.»
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E Passanante Cavatappi fu messo in una compagnia
di  disciplina.  Tornò  a  Castelbianco  più  socialista  che
mai.

*
*   *

Nel  luglio  del  millenovecentoquattordici,  quando
scoppiò la grande guerra europea,  Egisto Cavatappi –
ormai si chiamava Egisto – era tutto intento ad educare
il  proletariato di  Castelbianco,  ed era ormai  diventato
una sanguisuga,  perchè  come segretario  della  sezione
socialista  riscoteva  uno  stipendio  di  quindici  lire
mensili.

Egli maledisse il Kaiser e dichiarò che la guerra era
un avanzo di barbarie. Se il proletariato tedesco faceva
la guerra, bisognava educarlo. Insegnargli cioè quanto ci
mette  una  locomotiva,  ecc.  –  giorni,  ore,  minuti,
secondi. L’Italia, assolutamente, non doveva intervenire,
perchè  il  suo  intervento  non  avrebbe  risolto  nulla,
avrebbe aggiunto guerra a guerra, barbarie a barbarie.
L’Italia del resto non era minacciata e i socialisti erano
internazionalisti  soltanto  in  tempo di  pace;  quando  si
trattava di buscarle era meglio lasciare che i  proletari
francesi e belgi le buscassero da soli. Se poi il Kaiser,
più tardi,  per punire  l’Italia della sua neutralità  o  per
maggior bramosia di conquiste, liquidata la partita con
la  Russia,  la  Francia,  l’Inghilterra,  il  Giappone,  il
Belgio, la Serbia, il Montenegro, fosse sceso in Italia,
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allora la vittoria che tutte queste nazioni assieme non
avevan potuto ottenere l’Italia l’avrebbe ottenuta subito
perchè  ad  una  guerra  di  difesa  avrebber  partecipato
anche  i  socialisti,  tutti  come  un  sol  uomo,  e  Filippo
Turati, Enrico Ferri ed egli, Egisto Cavatappi, sarebbero
corsi sulle Alpi a metter il loro cappello a cencio davanti
ai  quattrocentoventi  dell’imperatore.  E  i
quattrocentoventi avrebbero rinculato.

Egisto  Cavatappi,  del  resto,  non  aveva  tutti  i  torti
perchè in fatto di politica estera, in Italia, s’era sempre
ragionato con la sua stessa logica.

Egisto  Cavatappi  fu  richiamato.  L’Italia  entrò  in
guerra.

*
*   *

In  quartiere  gli  dettero  una  divisa  grigio-verde,  un
paio  di  grosse  scarpe  da  montagna,  un  paio  di
mollettiere, un bastone con la ghiera acuminata e una
zappa, gli fecero fare una ventina di giorni d’esercizio
poi,  una  domenica,  gli  dissero  che  si  partiva  per  la
fronte.

Egisto Cavatappi era cupo. Tra i  suoi compagni ce
n’era che sarebber rimasti volentieri a casa, ma ce n’era
anche di quelli che cantavano canzoni di guerra.

Egli  pensava:  «Imbecilli!  vanno  al  macello
cantando.»

Alla stazione c’erano molte signore e signorine che
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distribuivano  ai  soldati  partenti  bandierine  e
cioccolattini, mazzi di violette e rinfreschi.

Cavatappi  rifiutò  ogni  cosa  disdegnosamente.  Egli
pensava: «Sgualdrine! forse ci  hanno qui,  nel  treno,  i
mariti  e  i  fidanzati.  Vengono  per  assicurarsi  che
partiamo veramente, poi, appena la locomotiva si mette
in moto – se dovesse andare fino al sole impiegherebbe,
ecc.,  ecc.  –  le  cagne  corron  dai  loro  amanti  –  tutti
riformati – smorfia di disprezzo – punta d’ernia destra,
ingrossamento  della  prostata,  vene  varicose.  –  E  noi
dobbiamo farci ammazzare per quelle sgualdrine lì.»

Egisto  Cavatappi  non aveva tutti  i  torti,  ma quelle
sgualdrine  lì  avrebber  con i  riformati  fatto  degli  altri
Cavatappi  forse «abili»  i  quali  fra  vent’anni  avrebber
subìto lo stesso destino.

Ma egli non era fatalista.
Egli  sonnecchiò nel  suo carrozzone di  terza classe,

poggiato al fucile,  che avrebbe voluto buttar fuori dal
finestrino, per due giorni e due notti. Si fermò in molte
altre  stazioni,  rifiutò  i  regali  di  molte  altre  signore  e
signorine e accettò solamente, una volta, due toscani che
biascicò con rabbia per tenersi sveglio.

*
*   *

Quando egli scese dal treno, il suo battaglione potè
dormire all’addiaccio per tre ore, poi per tre giorni e tre
notti  marciò  quasi  sempre,  con  brevi  riposi,  sotto  il
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sollione di luglio, sotto la guazza della notte.
Alla fine del terzo giorno erano in una valle assolata,

davanti a una catena di monti pietrosi, aridi e tuonava il
cannone.

Egisto Cavatappi pensava:
«Ci siamo! E adesso debbo morire per la patria... Io?

Chi lo avrebbe mai detto?»
Il maggiore, disse, arringando il battaglione prima di

portarlo al fuoco:
— La patria ha bisogno di tutti i suoi figli.
Ed Egisto Cavatappi pensò:
«Ma è possibile che la patria abbia proprio bisogno di

me, che da dieci anni predico per l’abolizione di tutte le
patrie  e  non  ho  mai  fatto  altro  che  rattoppar  scarpe
vecchie?»

Eppure lo fecero entrare in una trincera.

*
*   *

Durante  i  primi  giorni  Cavatappi  si  sentì  quasi
sollevato. Egli rimaneva ore e ore nella sua trincera, con
il fucile infilato in una feritoia e ogni tanto – così per far
qualcosa – sparava. Ma non sparava addosso a nessuno.
E quindi egli, umanitario, non aveva rimorsi. Per quanti
sforzi facesse non gli riuscì in due settimane di vedere
un solo austriaco. Ufficiali e sottufficiali gli spiegavano
che davanti alla sua trincera, a trenta metri, c’era una
trincera  nemica,  che  in  mezzo c’era  il  reticolato,  che
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dalla  sua  feritoia  si  vedeva  benissimo  la  trincera
dirimpetto  e  la  feritoia  di  un  austriaco,  il  quale  ogni
tanto alzava la testa dietro uno scudetto d’acciaio per
guardare.  Ufficiali  e  sottufficiali  spiegavano,  ma  egli
non vedeva nulla.

Pensava:
«La guerra, a loro, gli ha fatto girare la testa.»
Egli, guardando dalla feritoia, vedeva soltanto mucchi

di pietracce, ghiaioni, e qualche groviglio di fil di ferro
spinato.  Del  resto  la  storia  non  lo  interessava.  Egli
sparava  in  aria  a  quando  a  quando  con  indifferenza,
senza  convinzione.  Anche  dall’altra  parte,  in  fondo,
c’erano dei proletari portati al macello dai capitalisti.

Ogni tanto sentiva dei colpi di fucile dall’altro lato,
colpi caratteristici doppi: tschia-pun, tschia-pun.

Gli  ufficiali  gli  avevan  spiegato  che  quello  era  il
rumore  caratteristico  del  fucile  Männlicher,  adoperato
dagli  austriaci.  Ma  egli  non  sapeva  nemmeno  se  gli
austriaci ci fossero, di là.

Certe volte ne dubitava. Egli non li aveva mai visti. E
pensava:

«Fosse anche questa, degli austriaci, una fandonia dei
capitalisti?  Ma  io,  Egisto  Cavatappi,  non  mi  lascio
imbrogliare. Fin che non vedo, non credo. Son come san
Tommaso.»

La terza volta ch’era di guardia alle feritoie però sentì
come delle  sassate  contro  i  sacchi  di  terra  e  contro  i
lastroni di granito del parapetto. Vide vicino, all’altezza
della testa, un sacco di terra forato e raccolse poco lungi
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un proiettile sformato che era andato a schiacciarsi nella
parete  dietro  a  lui;  un  piccolo  viluppo  di  piombo
accartocciato, simile a una crisalide.

Pensò:
«Due dita più in qua ed ero spacciato.»
E  i  proletari  austriaci  invisibili  cominciarono  ad

esistere anche per lui e ad essere proletari diversi da lui.
Disse tra i denti: «Razza di cani; fan da buono.»

*
*   *

Poi gli caddero, vicino, dei camerati.
Eran  feriti  con  proiettili  esplosivi,  le  ferite  erano

ampie, slabbrate; il dolore acuto, i feriti urlavano.
Poi una sera tre soldati della sua compagnia morirono

avvelenati perchè gli  austriaci avevano gettato acidi e
tossici nella sorgente che sgorgava più in alto dietro la
loro trincera.

Poi un giorno una nuvola bassa di fumo acre invase la
trincera e Cavatappi fu portato via svenuto, stordito.

Nell’ospedaletto gli dissero, quando rinvenne:
«— Gas asfissianti.»
Egli meditava cupamente.
E nella sua coscienza si svolgeva una crisi. Pensava:
«Fanno sul serio.»
Pensava:
«Sono barbari.»
Pensava:
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«Proletari o no, insomma, loro ci accoppano.»
Una sera  venne l’ordine di  uscire  dalle  trincere,  di

andare all’assalto. Il miracolo s’era operato, la crisi era
risolta.

Egisto Cavatappi fu visto saltare come un gatto sopra
i  reticolati,  con gli  occhi fuor del  capo, le mandibole
strette,  la  bava  alla  bocca,  fu  visto  roteare  in  aria  il
fucile  come se fosse un fuscello e  lasciarne cadere il
calcio  sul  cranio  degli  austriaci,  che  stramazzavano
come  fulminati;  fu  visto  prenderne  uno  alla  gola  e
rovesciarlo e premergli il ginocchio sul petto, urlando,
bestemmiando.  Ferito,  seguitò  a  battersi  come  un
ossesso.  I  camerati  che  gli  erano  vicini  lo  sentivano
ansimare rabbiosamente:

«— Ah! sì, cani, adesso ve lo do io, adesso ve lo do
io.»

*
*   *

Quando  il  colonnello  ricevette  la  preghiera  dal
capitano d’andare a consegnare nell’ospedaletto N. 133
la medaglia al valore al caporale Egisto Cavatappi, andò
a leggere le «note caratteristiche».

Trovò:
«...l’ho dovuto arrestare per quattro anni consecutivi

tutti  i  sabato  sera,  perchè  si  diceva:  «anarchico
militante»... È un idiota.»

Sorrise. Andò.
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Cavatappi stava già bene.
— Bravo, hai fatto il tuo dovere
— No, no, colonnello, ne ho accoppato solo tre...
— Hai da chiedermi nulla.
—  Colonnello,  voglio  tornare  subito  in  trincera

perché,  veda,  colonnello,  ho bisogno di  sfogarmi.  Tre
sono pochi... Capisce anche lei?... Cosa vuole che siano,
tre?
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