Mario Mariani
Povero Cristo

I -I www.liberliber.it


https://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Povero Cristo

AUTORE: Mariani, Mario <1884-1951>
TRADUTTORE :

CURATORE:

NOTE :

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no
LICENZA: questo testo e distribuito con 1la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Povero Cristo : romanzo / Mario Mariani ;
con illustrazioni di Enrico Sacchetti. - Milano
Sonzogno, 1920. - 217 p. : ill. ; 24 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 5 ottobre 2022

INDICE DI AFFIDABILITA: 1
0: affidabilita bassa


https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
https://www.e-text.it/

1: affidabilita standard
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

SOGGETTO:
FIC041000 FICTION / Biografica
FIC037000 FICTION / Politico

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Oliva, paulinduliva@yahoo.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it
Paolo Oliva, paulinduliva@yahoo.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it
Claudia Pantanetti, liberabibliotecapgt@gmail.com



Liber Liber

Se questo libro ti € piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber cio che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione
integrale, audiolibri, brani musicali con licenza libera,
video e tanto altro: www.liberliber.it.



https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/

Indice generale

| 551015 a1 0 1<) SO OO OO USROS U PP PR URPPR 4
L.

TL SOLE ROSSO...eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 9
11

LA VENDETTA ..o enennn 19
Il.

LE TALPE. ... ee e saseas 29
V.

L’UOMO RICOSTRUITO APEZZL......ooooeveeeeeean. 40
V.

QUATTRO DONNE ONESTE......cocooveeeeerreereenne. 60
VL

L OASL e er e e ernaen 70
VIL

LO ZINGARO. ..o 79
VIIL

IL MIO POPOLO. ... senenne 90
IX.

IL PROGRESSO ... eee e eeeeeesenan 96
X.

PERCHE HO PRESO MOGLIE.........ccocoovvveeeererenn 104
XI.

LUISELLA ..o 115
XI1I.

APOCO APOCO.c.eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeereree s s 127



XIII.

LAGELOSIA......cooiiiiiiiiiiicceeeccececee 139
XIV.

LDULTIMA VAMPA ...ttt 153
XV.

LA FAVOLA DELL’UOMO FELICE E LA FAVOLA
DELLA LUNGA MENZOGNA.......cccooviiiiennieene 167
XVI.

TRE BUONE AZIONIL.......cooiiiiiiiiiiiiiiieceen, 176
XVIIL

L’ULTIMA SOLITUDINE......cciiiiiiiiiiiieeeeenn 192
XVIIL

BUFFONATA TRAGICA.......cccoviiiiiiiiiiiieee, 204
XIX.

LANOTTE DINATALE........cccccoviiiiiniiniieieeeene 222
XX.

PRIMAVERA DEL MONDO.......cccccceevvienirennneannne. 231



MARIO MARIANI

POVERO CRISTO

ROMANZO



Agli  straccioni morali della
piccola  borghesia italiana,
fradici fin ieri di egoismo
individuale, percheé si facciano
un’anima rivoluzionaria.

L’ AUTORE.

Marzo, 1920.



I.
IL SOLE ROSSO.

C’¢, nella cuna del mio pensiero, un grande sole
10SSO.

Se risalgo i ricordi della mia vita mi sembra d’essere
nato con quel gran sole rosso nell’anima. E un poco
sempre di sangue d’orizzonte m’¢ rimasto nel cuore
traverso la mia pidocchiosa esistenza di straccione
morale. Non era che un sogno. Io piegavo i miei cenci e
le ossa sotto il peso della croce invisibile e andavo con i
piedi scorticati, spinto dalla maledizione che un altro
straccione come me aveva scaricato sul mondo; uno
straccione ebreo che, cadendo ai piedi del Golgota,
aveva lasciato piombare il peso della sua croce sulle
spalle della intera umanita.

Andavo con 1 piedi scorticati... E non era che un
sogno. Il mio sogno infantile che s’era trasformato, nel
cuore, in un ritornello di speranza.

Tutta la mia vita ¢ stata una speranza: frustata dalla
miseria e dalla disperazione.

Una pianura sterminata, un po’ grigia per le
nebbioline che si levavano dai campi bruciati nel calore
estivo, un filume d’argento e filari d’olmi e filari d’olmi



lontano lontano... E un grande sole rosso calava tra i
filari degli olmi. Era cosi grande che pareva volesse
bruciare il mondo. Era cosi rosso che pareva dipinto da
un futurista con dei semi di magnolia.

E io0 ero bambino... ero piccolo piccolo.

Tre anni? Quattr’anni? Non so.

So che, alla vita del pensiero, nacqui in quell’istante,
so che le mie memorie non vanno piu indietro. E so che
corsi trafelato, ansando, per afferrare quel sole rosso che
calava lento, quel sole grande che si faceva, morendo,
piu grande. Corsi trafelato, disperato fin quando non
caddi: anche 1l sole era caduto, era morto, ravvolto nelle
stracciate bandiere delle nuvole nere.

Nascendo al pensiero volli afferrare il sole. E caddi.

E sempre, anche piu tardi, nella vita, quando ho
voluto afferrare il sole, sono caduto affranto, estenuato.

E m’¢ rimasto soltanto un po’ di sangue d’orizzonte
nel cuore.

Perché il sole rosso moriva lontano, fra le stracciate
bandiere delle nuvole nere.

Ho trentatre anni e son solo. E un male m’infradicia e
mi dissolve a sputo a sputo, un male che non perdona.
Da mio padre ho ereditato la tubercolosi, da mia madre
una perversa ipersensibilita femminea che mi fa
desiderare I’inverosimile e piangere quando vizziscono
le rose, mia moglie mi ha cacciato nel sangue la lue che
le aveva regalato un amante, gli uomini tutti mi hanno
insegnato ad odiare la vita.
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Non ¢ soltanto il mio male che mi distrugge. Quello
i0 non 1’odio, quello i0 non lo temo. C’¢ un male
peggiore, che ¢ di tutti, cui hanno dato un nome —
nevrastenia — ma che nessuno ha descritto: la paura
della vita, 1’odio alla vita.

E il male che ha creato I’organamento della nostra
societa, che ci toglie il fiato a ora a ora, che ci viene da
tutte le cose a torno, dai costumi, dalle leggi, dalle
ragnatele e dalle catene, dal bisogno che assilla e dal
desiderio che brucia, dalla lotta senza tregua e senza
certezza, dal gioco alterno della fortuna, dalla pieta o
dall’invidia degli amici, dalla compassione o dall’odio
dei parenti.

Un male che da un senso di vuoto o di ansieta, che ci
caccia un artiglio nello stomaco e wvertigini di
smarrimento nel sangue, che fa il vuoto e il deserto a
torno a noi e ci fa camminare per le strade del mondo
dentro 1’atmosfera d’un cupo terrore.

Ho avuto una famiglia...

Ho avuto un padre, una madre... E ho moglie e una
figlia. E mia moglie € la moglie di tutti e mia figlia non
¢ mia figlia.

E son solo, terribilmente solo.

Gli uomini mi hanno fatto male e 10 odio gli uomini,
tutti gli vomini. D’un odio timido di cane frustato.
Perche son tanto debole!...

Oh! essere forte e vendicarsi! Qualche volta con gli
scracchi sanguigni del mio male vien su alla gola, tra il
sangue, la bile.
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E se vado tra la gente mi sembra di cacciare la mano
in saccoccia, di trarne un lungo coltello a serramanico, a
tre scrocchi, a foglia d’ulivo, mi sembra d’aprirlo con i
denti, di gettarmi avanti a testa bassa, a occhi chiusi e di
picchiare giu fin quando dole il polso.

Gli uomini hanno fatto la guerra. Io invidiavo quelli
che potevan partire.

Che potevano uccidere senza andare in galera.

Gli vomini mi hanno fatto male. Mi hanno insegnato
infinite fole cui ho avuto la dabbennaggine di credere.
Mi hanno insegnato I’amicizia, I’amore, 1’onore... E non
erano altro che inganni per farmi debole davanti al loro
spregiudicato egoismo. Mi hanno invischiato in una
ragnatela di sentimenti per strozzarmi nel sogno. Poi,
quando mi avevano avvilito e vinto, quando mi avevano
ridotto un malanno cencioso, hanno sputato sui miei
cenci e sul sole rosso della mia anima.

E io odio tutti gli uomini.

Per questo son solo, terribilmente solo.

Oh! essere forte! Com’¢ bello il coltello!...

Gli uomini mi hanno anche sgozzato la creazione.

Una volta, quando ero ragazzo, io potevo guardare i
cieli, le piante, le pianure, gli alberi... Potevo baciare
con gli occhi le nuvole, le nuvole bionde del sole che
viaggiano con vele di raggi il mare del cielo.

Quando non mi facevano piangere i0... 10 ero buono.

Adesso anche la natura mi ripugna; ¢ monotona,
eguale... Forse perche io I’ho vestita dei colori del mio
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cuore. La trovo stupida e m’aduggia.

11 fiocco della nube ¢ sempre quello, il cielo sgombro
¢ sempre turchino. E quando piove il cielo ¢ sempre
bigio. Monotonia esasperante!

Non potrebbe, una volta, piovere quando fa bello e il
mio corpo dare ombra quando il cielo ¢ tutto coperto,
tutto nero?

No, I’ombra no. Io ho paura della mia ombra.

Quando si allunga dietro di me mi sembra che un
altro uomo mi segua, piu cattivo di me. Quando mi
precede mi sembra una calamita, una nuova schiavitu,
un mostro che mi cammini avanti, chiamandomi
imperiosamente.

L’ombra ¢ forse la nostra vera anima che a volte
s’attarda e a volte sbalza piu svelta di noi sulle strade
dell’avvenire. Ma ¢ una deformazione.

Io ho paura della mia ombra. Come ho paura degli
uomini. Per questo odio gli uomini e la mia ombra
d’uomo. D’un odio timido di cane frustato.

Amo la tenebra che inghiotte anche la mia ombra
nell’ombra piu grande del mondo.

Io son felice solo quando son solo. E ascolto
cantarellare 1 miei pensieri che cascano sul cuore come
gocce d’oro, come gocce di sangue.

Allora io posso cavalcare le comete, baciare le rose
azzurre, addormentarmi sui velari delle nuvole,
avvoltolarmi nel mantello stellato della sera...

Allora 10 posso parlare con 1’amico che cercai tanti e
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tanti anni invano nella vita...

Allora 10 posso piangere sul grembo tiepido della
amante-sorella-madre che sognai nei teneri sogni del
Senso...

Allora... quando son solo... ¢ quando mi tengo il mio
cuore sul cuore e il mio pensiero fra le mani.

Io tengo il mio pensiero chiuso nel mio pugno chiuso
come una cosa certa e palpabile.

Io cammino sulla riva del mio pensiero come il
velivolo sulla riga di luce d’un faro.

E il velivolo s’avvita in fiamme e il mio pensiero
strapiomba nell’abisso.

E grande solo colui che ¢ solo. E la mia solitudine &
terribile e i0 amo la mia solitudine.

Una volta, quand’ero adolescente, la vita m’ha
baciato sulla bocca.

Era la primavera del mondo e tutta la terra era
violetta. Era una casa d’argento, in riva a un fiume
d’argento: viticci sulla facciata, tre testi di gerani alle
finestre, tre alberelli a torno all’aia e un lungo viale di
tigli...

Ricordi, tu che sei 1’unica che non m’hai morso il
cuore? Ricordi «di quanti baci esperta, d’amorosi
bisbigli, fu la casa or deserta per 1 miei lunghi esigli?
Con la luce malcerta dei tramonti vermigli, dalla
finestra aperta veniva odor di tigli. Soli ne la penombra,
amavamo restare stretti, senza parole. E sentir crescer
I’ombra, guardando tramontare, dietro le cime, il sole.
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11 sole!... I1 mio sole rosso... che moriva ravvolto
nelle stracciate bandiere delle nuvole nere.

Una volta la vita m’ha baciato sulla bocca.

Una volta sola. Forse che la vita non ha piu baci? Non
SO.

So che adesso mi piace soltanto il mio pensiero che
tengo chiuso nel mio pugno chiuso come una cosa certa
e palpabile.

C’¢ stata, dunque, nella mia vita, soltanto una piccola
oasi, una breve parentesi di vita. Poi piu nulla. Io non ho
vissuto. Se muoio il domani sara come 1’ieri.

Non ho avuto nemmeno la forza d’invidiare i felici.
Se passavo davanti a un ristorante ¢ vedevo, traverso i
vetri appannati, 1 signori in marsina, le dame scollate
che mangiavano le cose buone e strane ch’io non ho
mangiato mai — aragoste, salmone, caviale, tartufi — non
osavo invidiarli. Anche I’invidia € una forza; € i0 sono
cosi debole!...

Io non ho veramente vissuto. La vita ¢ passata su me
come sopra un cadavere. Sono come 1’acqua stagnante
d’una pozzanghera che non si increspa mai ed evapora
lentamente.

Io odio gli uomini che mi hanno fatto il male, ma
anche 1l mio odio € una cosa calma, triste.

E come la febbre che emana dalla palude.

Io non ho vissuto, veramente...

Qualche volta ho sognato la vita. Quando mi
scoppiava troppo vicino con un fragore di luce, di lusso,
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di bellezza, d’amore, allora io, qualche volta, osavo
sognare la vita.

Guardando le belle signore scendere di carrozza per
andare a teatro, ho sognato qualche volta, si, ho osato
sognare di accostare la mia povera faccia patita alla
faccia pallida di una signora bella, pallida e luminosa
come una lampada elettrica dentro una notte di nebbia, e
d’affogare tutto il mio male nei serpenti neri delle sue
trecce nere.

Fors’anche 1 ricchi sono infelici!...

Ho letto in un libro vecchio di vecchia saggezza: «E
se 10 vado per la strada d’oriente e se tu vai per la strada
d’occidente, ricordati che ci incontreremo sempre
all’antipodo dell’infelicitay.

Fors’anche 1 ricchi sono infelici. Ma essi vivono. E io
non ho vissuto: la vita & passata su me come sopra un
cadavere. Come 1’acqua sulle vallisnerie verdi del
fondo. Piegandole dolcemente, estirpandole,
trascinandole sul limo.

Ma pero nella mia miseria e nella mia solitudine, 10
sono libero.

Sono libero da vesti e da fedi.

Da ogni commercio con gli uomini.

Dalle religioni e dal clero.

Da tutte le tirannie e da tutti i principii.

Anche dalla tirannia dell’oro.

Anche dalla paura del male perche so che ho un male
che non perdona.

Anche dalla tirannia della morte perché so che debbo
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morire.

Sono libero dai partiti ai quali non credo.

Dagli amici che non ho.

Dalla gloria che non voglio.

Dalla famiglia che non ¢ piu mia.

Sono libero. L’istmo ¢ tagliato. Sono uno scoglio nel
mare dell’eternita. E tengo il mio pensiero chiuso nel
mio pugno chiuso come una cosa certa e palpabile.

Ho buttato via la mia vita e la vivo ancora soltanto
per ascoltarmi il pensiero.

Se vado fra gli uomini, m’imbatto in loro, mi urtano,
11 urto.

Ho due pericoli ancora davanti a me: morire sotto una
carrozza perche non guardo mai altro che dentro me
stesso, uccidere un imbecille per vendicarmi del male
inutile e gratuito che m’hanno fatto i miei simili.

Non guardo mai. Non ascolto mai.

Mi guardo dentro. E ascolto il rombo del mio
pensiero.

Che ¢ formidabile. E doloroso.

Perche il pensiero del mio cervello che cammina — io
sono soltanto un cervello che cammina — semina di
dinamite le strade del mondo.

E il mio pensiero ride; mentre sulla mia faccia nessun
uomo ha mai visto I’ombra d’un sorriso.

Il mio pensiero ride perche ¢ la mia vendetta.

Mi fascia I’anima di bandiere nere, fascia il mondo di
bandiere nere, ma ride, ride, ride forsennatamente,
sgangheratamente. Perch¢ sa che i1 mondo ha
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cominciato a lavarsi nel sangue e che maree e cicloni di
sangue dovranno scorrere ancora, sollevarsi ancora
perche possa nascere un fiore puro.

E un pezzo che sono in agonia. Ma agonizzo ridendo
perche il sole rosso di quando era bambino non ¢ piu
soltanto nell’anima mia. E nell’anima del mondo. E
goccia sangue sul mondo.
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I
LA VENDETTA.

Questa ¢ la mia vendetta solitaria: scrivere.

Ma non per gli altri. Per me.

Quando scrivo mi sembra talvolta di sputare sulle
pagine tutti miei bacilli. Di avvelenare le pagine, di
avvelenare la mia stanza, la mia citta, la mia nazione, il
mondo.

Se  credessi  nell’intelligenza  degli  uomini
comunicherei agli altri tutto il mio odio...

Ma passeranno ancora decenni prima che il castello
che 10 mino crolli e prima che 1 miei simili imparino a
guardarsi nello specchio, ignudi, senza inorridire.

O forse?... Il mondo ha gia cominciato a lavarsi nel
sangue ¢ la quadriga della storia galoppa forsennata
sopra montagne di cadaveri.

Forse il pensiero umano si sveglia.

Noi non siamo piu la miseria che s’accascia, siamo la
miseria che odia.

E bisogna urlare questo nostro odio con un urlo che
fischi piu di qualunque mitraglia, che rombi piu di
qualunque cannonata.

L’odio ¢ una forza e io sono troppo debole!...
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Ma il pensiero corrode piu dell’acido solforico e ¢’¢
dei momenti che mi pare, scrivendo, di sputare tutti i
miei bacilli sopra le pagine bianche... E d’avvelenare il
mondo. Bisogna avvelenarlo perch¢ muoia. E bisogna
spazzar via tutti 1 cadaveri... Noi siamo 1 monatti della
societa borghese.

No: i0 scrivo per me...

Scrivere per gli altri? E la pit sublime delle cretinerie
quando non sia una speculazione...

Se si scrive senza passione di parte e d’anima,
semplicemente per raccontare la solita storiella d’amore
e vendere 1 libri alle solite signore annoiate che li
leggono sul bidet... allora € mestiere.

E siccome ci si guadagna sempre molto meno che a
vender carne di porco, sopratacchi per le scarpe o
preservativi all’ingrosso, ¢ meglio senza dubbio far il
commerciante. Qualora invece si sia sicuri di poter
giudicare il proprio tempo, di poter combattere una
buona battaglia, di poter inchiodare sul muro dei secoli
qualche idea fertile, allora si pud avere questo destino:
esser giudicati pazzi e combattuti da vivi ed esser
seguiti da morti dagli imbecilli in ritardo, quando le
nostre idee non valgono piu nulla perche¢ sono gia
sorpassate, superate dal tempo.

Bismarck, vivo, ¢ stato combattuto da tutti 1 suoi
contemporanei. Ha fatto tre guerre e la grandezza della
Germania, contro il parlamento, contro il suo re, contro
la volonta di tutto il suo popolo. Lui morto, tutta la
Germania ¢ diventata, fuor tempo, bismarckiana. Ed ha
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scavato una fossa alla Germania e all’Europa.

Come uomo il genio ¢ una vittima. Bisogna che si
voti al sacrificio. Il genio ¢ di fronte al prossimo suo
quel che ¢ la moda di fronte alla provincia. Il cappello
che si porta a Parigi nel millenovecentoventi arriva a
Milano, non ostante 1 direttissimi, nel
millenovecentoventuno, a Bologna nel
millenovecentoventidue e a Sgurgola  nel
millenovecentoventicinque. Cido non ostante il cappello
di Parigi resta il cappello del millenovecentoventi.

Ma di questo ci si accorge a Sgurgola cinque anni
dopo. E chi volesse scrivere a Sgurgola — cio¢ in Italia —
per gli altri, per il pubblico, senza dar tempo al figurino
di Parigi di aver fatto 1l solito viaggio sarebbe
considerato un mentecatto.

Eppure se 1o fossi un uomo d’ingegno!...

S’io fossi un uomo che avesse due dita di ingegno
vorrei cavarmi una suprema soddisfazione!...

Quando ero ragazzo € mi piaceva la pittura avevo
immaginato un grande quadro intitolato «il genio».
Raffigurava un bellissimo giovane ignudo, di forme
perfette, che s’insanguinava la testa e le mani contro una
porta chiusa. Si vedeva che egli faceva questo sforzo
non per s¢, ma per la folla vile ch’era dietro la porta
chiusa. Per regalare a quella folla i suoi ideali. Eppure la
porta, che sotto 1 suoi colpi cominciava a vacillare, a
scardinarsi, era puntellata da quella folla sozza di
pervenuti, di sgualdrine, d’imbecilli. Tutta la gente che
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era arrivata prima del genio, oltre la porta chiusa,
strisciando, lustrando le scarpe, con ogni sorta di
avvilimenti e di lenocini, puntellava irosamente e con
una specie d’orrore trepido la porta. Una folla sozza di
pervenuti, di sgualdrine, d’imbecilli!...

Avevo immaginato questo quadro!... Che non ho
potuto dipingere mai. o non ho potuto mai far nulla,
nella vita...

Ma se avessi due dita d’ingegno io vorrei pigliarmi
questa suprema soddisfazione!...!

Buttare in faccia al pubblico venti volumi, ognuno dei
quali fosse un pugno nei denti a qualche cosa, ognuno
dei quali fosse una frustata in faccia a qualcuno...

E non entrare mai in nessuna societd di mutuo
incensamento. E non passare mai per la redazione di
nessun grande giornale!... E non implorare mai il
giudizio di nessun critico!... E non farmi mai edire da
nessun grande editore! Scegliere un piccolo tipografo,
magari di provincia!

Ma dire in questi venti volumi delle verita terribili si
che 1 libri andassero di per se soli nelle mani di tutti e
bruciassero le mani, e la loro fama si spargesse
rapidamente come il fuoco di una miccia sotterranea...
insensibilmente.

Non implorare mai il giudizio di nessun critico. I
critici non insegnano nulla... 1 giornali non servono a
nulla.

1 E quello che sto facendo. (N. dell'autore)
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Lo scrittore piu letto in Italia € quello di cui per anni e
anni la critica non ha voluto parlare, non ha voluto
occuparsi: Guido da Verona. Oggi se ne occupa per
tentare di demolirlo.

Ma nessun critico ¢ mai riuscito ad imporre uno
scrittore a nessun pubblico. Tutti gli scrittori che
valevan qualcosa son riusciti a farsi leggere malgrado
I’ostilita o il silenzio della critica. Importa sopratutto,
per farsi leggere, rappresentare un certo numero di idee
e le sofferenze e 1 dolori di centinaia di migliaia di
tormentati.

Il destino degli scrittori ¢ questo: la congiura del
silenzio quando cominciano, la lapidazione dell’invidia
da parte dei colleghi quando il buon successo li
accompagna o comincia a coronare ’opera loro ch’e
tutto il pianto o tutto il canto della loro anima.

E I’accompagnamento, sulla strada della celebrita, dei
batraci.

I batraci sarebbero gli scrittori che non hanno mai
trovato un editore o che, se trovarono un editore, non
trovarono mai un lettore. Costoro si avvicinano ai
colleghi che trovano editori e lettori umilmente
implorando ’onore di dar del tu. Ma dopo, quando son
diventati amici!... Oh! allora discutono e consigliano il
collega arrivato con I’aria paterna del mentore e con la
piccola malignita cattiva della sgualdrina che giudica
’abbigliamento d’una compagna.

Dunque, scrivere per gli altri?!... Grazie; no. lo scrivo
solo per vendicarmi.
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E la mia vendetta € solitaria come ¢ solitario il mio
odio.

Sopra la lampada accesa, la notte, c’¢ una grande
palpebra di bambagia.

E io sono solo.

E ascolto cantarellare i miei pensieri che cascano sul
cuore come gocce di sangue.

Cammino sulla lama del mio pensiero come il
velivolo sulla riga di luce d’un faro. E, come il velivolo,
il mio pensiero ha dinnanzi 1’abisso, sotto, ai lati,
I’abisso. E si lascia dietro, andando, una lunga scia
d’abisso.

Certo 10 sono nulla. Sono un piccolo verme ignoto. E
1 mondi galoppano nell’etere infinito e alle supreme
leggi dell’'universo deve importare ben poco lo
scricchiolio della mia penna sopra la carta bianca. Come
a me importa poco il mio gatto che, arrotolato su «La
Somma» di San Tommaso, ha chiuso i due zecchini
d’oro.

E come al mio gatto importa poco la mosca che
cammina guardinga su 1’orlo di marmo del cassettone...
Se il gatto la vedesse?... Un trabalzo, un colpo di
zampa!... Forse ¢’¢ un mostro dietro le cortine di
tenebra dell’infinito, nascosto fra i regni delle stelle che
fa con noi quello che fa il gatto con la mosca.

Dio?...

Dio sono i0. Io sono il centro dell’universo. Io sono il
centro d’una spirale che parte da me e che dipana le
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miriadi delle stelle sull’asse dell’infinito. Non Dio ha
fatto me, ma io ho fatto Dio.

Il mio pensiero accoglie le esperienze dei miei cinque
sensi, le cerne, le coordina. Il mio pensiero giudica e
manda.

Io sono un atomo, un crito, un nulla. Ma nulla
esisterebbe per me se non esistessero i miei cinque sensi
e il mio pensiero. Dunque la creazione ¢ la mia
creazione.

E il mio pensiero giudica il mondo. Quando, nella
notte, nascono le stelle, dietro la palpebra bianca che
vela la lampada accesa, qualcuno parla nell’ombra
parole piu grandi del mondo e della morte.

Dice ’orrore ¢ il dolore di ieri.

Dice il pensiero dell’attimo fuggente sull’altare del
sacrificio.

Parla per quelli che furono, che sono e che saranno.

Spia i pensieri degli uomini e 1’agonia dei pensieri.

Io sono un atomo, un crito, un nulla.

Ma per tutte le umane catene, per tutto il dolore
umano, per la pena penata e da penare, per tutti quelli
che hanno sofferto e per tutto quello che io ho sofferto,
10 giudico € mando e canto la mia speranza. E chiamo
gli uomini a rinnovarsi o a morire.

Se non sapessero rinnovarsi?...

Allora sarebbe meglio che il mostro balzasse dalle
cortine di tenebra dell’infinito, afferrasse la terra e la
scaraventasse nelle fauci del sole...
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Cosi le stelle vedrebbero, la notte, Elio rilucere d’una
luce piu viva.

Poi, come fantasticava Giulio Laforgue, una
processione solenne di soli magnifici, di pianeti e di
stelle accompagnerebbe, annodando e snodando immani
trecce d’oro, salmodiando sulla cenere d’infinite
tragedie e d’infiniti orgogli, la terra morta al cimitero
dei mondi.

Ma I’'umanita si rinnova sgozzandosi, lavandosi in un
flume di sangue.

Deve espiare millenni d’errori e di delitti.

E 10 scrivo il poema della catastrofe del mondo.

Il poema che dovrebbero dire i posteri.

Voglio levarmi in alto, piu alto delle nuvole, piu alto
del cielo e guardare la terra piccola roteare nell’etere.

Piccola e grande. E corrusca.

Voglio guardarla roteare nell’etere con la sua
passione, la sua guerra, la sua rivoluzione.

E voglio guardare il cervello degli uomini che non
sanno e il cervello degli uomini che con gli occhi
imbambolati cominciano a scorgere 1’alba.

L’alba di tutte le liberta.

Voglio inchiodare nella bara un passato di errore di
cui 1 figli si vergogneranno.

I figli dei figli bruceranno le biblioteche come
Solimano, per ignorare che noi, 1 padri, gli avi, gli atavi
eravamo cosi imbecilli e cosi vili e cosi perfidi.

La societa che ha vissuto tra la rivoluzione francese e
la rivoluzione bolscevica ¢ stata la piu grande onta del
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genere umano.
Bisogna lavare quest’onta nel sangue.
Io sono il monatto della societa borghese.

Io penso la figura di Saint-Just cosi come 1’ho sentita,
rivista, amata nelle fantasie di Giulio Michelet dalle
quali Giosu¢ Carducci a plagiato quasi tutto il Ca Ira.

Oh! avere ventisei anni e poter procedere traverso un
sogno di giustizia a lavare il mondo nel sangue...

Aveva 1 capelli castani, gli occhi chiari, il naso
camuso, schiacciato. Non rideva mai. E firmava le
sentenze di morte tranquillo. Marat era un piazzaiolo
invelenito, Robespierre un prete arrivista, Couthon un
paralitico inacidito, Saint-Just solamente era la bellezza
del Terrore, la impellente, la santa necessita del sangue,
la gioventu della giustizia rinnovatrice.

Se fossi vivo il giorno in cui scoppiera la rivoluzione io
vorrei che essa mi adoperasse come il depositario di
tutte le responsabilita. Tanto io debbo morire!...

Firmerei le sentenze di morte, fra due colpi di tosse,
senza ira, sereno € solenne come chi sa di compiere un
duro, ma assoluto dovere...

La mia malattia mi ha dato talvolta qualche
soddisfazione, qualche secreta crudele speranza!...

Quando passavo nelle case dei ricchi sputavo
riccamente sulle scale, sui pavimenti. Godevo pensando
che forse qualche sfruttatore, qualche caimano, qualche
figura lurida di pervenuto imbecille potesse inghiottire
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respirando 1 bacilli di Koch espettorati da me...

Godevo pensando.

E quando son solo, la notte, sotto la palpebra bianca
della mia lampada, godo a scrivere, godo a sentir
stridere la mia penna nera sopra la carta bianca.

Aggiungo dissolvimento a dissolvimento...

Per affrettare il crollo.

E questa ¢ la mia vendetta.

Ma io scrivo solo per me?...

Chi sa?

Questa ¢ la mia vendetta.

Ci sono dei momenti nei quali mi pare, scrivendo, di
scracchiare sulle pagine tutti 1 miei bacilli.

Ma gli vomini non hanno ancora imparato il secreto
dell’universo.

Bisogna amare la morte perche la morte ¢ la madre
della vita. Per questo io avveleno il mondo.

Ma la mia vendetta forse...

E la mia piu bella canzone d’amore.
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I11.
LE TALPE.

C’¢ della gente che passa traverso la vita con gli
occhi chiusi.

Sono le talpe. Imbecilli nati che non capiranno mai
niente.

Sono quelli che proclamano: ma no!... ma non
esagerare!... ma tu vedi tutto nero!... ma anche nella
societd contemporanea c’¢ qualcosa di puro, di buono.
Io, per esempio!... vedi, ho incontrato sempre...

E hanno ragione. Per essi tutto ¢ puro, tutto ¢ buono
perche non sanno vedere il male.

Sono nati con gli occhi chiusi. Sono le talpe.

E sono felici. E la loro imbecillita gli giova nella vita.
Perché diventano istrumenti inconsapevoli dei furbi e
delle canaglie e i furbi e le canaglie preferiscono sempre
lo strumento inconsapevole al complice. Perche il
complice, il giorno in cui si ribella, diventa ricattatore.

Ne conosco una, di talpe, tipica: Giannetto Verdesi.
Ha una madre che a cinquant’anni s’imbelletta ancora e
che, ai suoi bei tempi, ne ha fatte piu di Carlo di
Francia!...

Egli non la nomina mai senza premettere: Quella
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santa donna di mia madre!...

Suo padre fu condannato a sei mesi per uno scandalo
bancario. Egli non parla mai di lui senza rilevare: un
galantuomo a cui un errore giudiziario ha avvelenato la
vecchiaia. E contabile in una ditta di stoffe solo perché
sua moglie ¢ I’amante del padrone, ma dichiara: i
padroni!... certo fanno il loro interesse, ma ce n’¢ anche
di buoni, di gentili!... Il mio principale, per esempio, ¢
una perlal... pensa che d’ogni piu bella stoffa egli
manda un taglio d’abito alla mia signora per usarmi una
cortesia.

Sua figlia a quattordici anni ¢ gia una civetta e...
qualcosa di piu, ma egli assicura: Povera cocca, non
capisce nulla di nulla, sai...

Lo si potrebbe giudicare un ipocrita.

Eppure no. Egli crede veramente alla santitd di sua
madre, al galantomismo di suo padre, alla onesta di sua
moglie, alla purezza di sua figlia. E, se fosse costretto a
commettere una cattiva azione, la commetterebbe senza
accorgersene.

La commetterebbe senza accorgersene. Senza sapere
di commettere una cattiva azione...

Il nostro mondo ci ha talmente avvezzi a condannare
soltanto la disonesta palese degli altri e ad essere tutti
disonesti nell’ombra, che le talpe non picchiano mai il
bastone della morale su se stesse € lo picchiano sugli
altri solamente quando lo scandalo degli altri ¢ reso
ormai di pubblica ragione.
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Finche resta coperto non lo vedono, non lo
subodorano.

E se anche partecipano oggi a questo e domani a quel
pettegolezzo finiscono sempre per concludere: Oh! si,
ma a questo mondo ce n’¢ ancora di galantuomini!... oh!
si, ma a questo mondo ce n’¢ ancora di donne oneste!

Essi non hanno mai riflettuto bene a quello che
dicono.

E povera gente che gioca tutta la vita una partita a
tresette nel retrobottega d’una farmacia di villaggio. Il
mondo, fuori, si muta e cammina. La quadriga della
storia passa a trotto serrato su montagne di cadaveri, ma
per loro il Tempo ¢ fermo e gli orologi segnano sempre
la stessa ora. E il loro mondo ¢ il retrobottega della loro
farmacia dove essi giocano tutte le sere, da tempo
immemorabile, la loro partita a tresette e dove
vorrebbero giocarla ancora tutte le sere fino alla morte.

Ce n’¢ ancora di galantuomini! Ce n’¢ ancora di
donne oneste!...

Che cosa significa tutto cido? Tutto cio significa che
esiste un catalogo preciso di valori morali che permette
di giudicare... Serie e categorie? Specie, sottospecie,
tipi? C ¢ questo catalogo? Il codice? il codice serve alle
disquisizioni degli avvocati. C’¢ ancora, certo, qualche
galantuiomo. In alto e in basso. C’¢ ancora, certo,
qualche donna onesta. In alto e in basso. Io non lo
escludo; anzi ne sono certo.

E che importa? Vuol dire che la vita da ancora
qualche esemplare rarissimo e stranissimo di abulici e di
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frigidi d’ambo 1 sessi che possono portare il cilizio
d’una morale morta, senza soffrirne troppo.

E se 10 pensassi che sono essi i1 disonesti?

E che per questa esigua minoranza di frigidi e di
acquiescenti I’'umanita non ha niente affatto il dovere di
condannarsi alla rinuncia e al dolore?

Io penso che da millenni il pensiero umano ¢ sopra
una falsa strada; bisogna che sorga un uomo che abbia
una voce di tuono e una volonta d’acciaio per urlare ai
suoi simili: Alt! Dietro-front! Avanti; marsch!

La nostra morale ¢ figlia del sentimento religioso.

Il sentimento religioso ¢ morto; dunque la morale ¢
morta. Sono due o tre millenni che noi basiamo le
norme della convivenza sociale sulla violazione degli
istinti piu elementari; sulla rinuncia.

Una volta credevamo che queste rinunce fossero
imposte da Dio o che esse rispondessero veramente a un
bisogno sociale. Oggi i primi a non credere in Dio sono
quelli che Iddio vanno predicando e spiegando alle
turbe. E 1 bisogni sociali sono mutati. Mentre le idee
camminano € 1 bisogni sociali mutano, il costume e la
legge s’ostinano a rimanere gli stessi
imperturbabilmente. Per ipocrisia.

L’ipocrisia, per la millenaria violazione dei nostri
istinti e per il bisogno che noi avevamo di sfogarli
solamente nell’ombra, c’¢ entrata talmente nelle ossa
che noi condanniamo negli altri apertamente e
pubblicamente le stesse colpe che commettiamo tutto il
santo giorno.
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L’altra sera mangiavo in un ristorante di terzo ordine
insieme al mio compagno d’ufficio Cardelli ed egli mi
faceva uno sfogo contro un altro collega, il
corrispondente Bertoletti.

Bertoletti si taglia 1 baffi all’americana, si veste
abbastanza decentemente, si unge 1 capelli con la
brillantina, porta le scarpe di copale e si pulisce le
unghie. Tuttocid ¢ sospetto in un impiegato a
quattromila e quattrocento.

Bertoletti ha trentasei anni, ma ne dimostra soltanto
trenta. Ha un difetto di pronuncia e crede d’essere un
bell’'uomo. Per questo piace alle donne. E per questo
trovo anche, cinque o sei anni fa, durante una vacanza
estiva, una signorina di provincia che aveva un po’ di
dote e che non aveva soverchie esigenze. Se lo sposo, il
po’ di dote. E comincid a divorarlo allegramente! Pare
che ci fosse qualche resistenza da parte del suocero ed
egli allora penso che la dote della moglie per il suo
cotidiano sciupio di brillantina non bastava. Adesso ha
sempre una o due amanti e — cosa sospetta anche questa
— le amanti sono sempre signore d’una certa eta e
benestanti.

Cardelli mi raccontava queste cose con ironia € con
sdegno, ed aggiungeva poi trionfalmente che la buona
signora Bertoletti, grazie a Dio, s’era ormai decisa a
vendicarsi di quel porco di suo marito e gli faceva le
coma. Si, egli, Cardelli, I’aveva vista in un piccolo caffé
con un tenente aviatore reduce dal fronte e tre volte
decorato. Non diceva niente a nessuno... cosi, per
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cavalleria... ma 1’aveva vista e aveva saputo anche dal
cameriere che 1 due si trovavano spesso nel caffe e,
quando non c’erano altri avventori, si baciavano anche...
— E 10 — commentava Cardelli — sono stato contento; si,
povera figliola, fa bene a vendicarsi. Suo marito gliene
fa tante!... e poi per la brillantina, gliele fa, e per il
sarto! Fa bene a vendicarsi e 10 me lo tengo per me: non
lo dico a nessuno.

In quel momento il cameriere venne a chiamare il
mio amico perche era desiderato al telefono.

Io rimasi solo a riflettere: «Non lo dico a nessuno...

E io chi sono? Nessuno. Si: infatti i0 sono... un
povero Cristo...».

Cardelli tornd dal telefono sorridente. Gli
domandai:... tua moglie?

Ed egli: macche!... la mia amante... eh!... caro mio...
una donnina chic, vedova... ha passato la trentina, ma ¢
una donna ancora in essere. Poi non mi costa nulla e,
anzi, a te posso dirlo, sai, qualche volta, alla fine del
mese, se proprio non ci arrivo, sai, un piccolo prestito,
non manca... € salva molte cose.

— Ma, oh! scusa, e tua moglie? Non farebbe bene a
vendicarsi? E quel che dicevi poco fa di Bertoletti?

— Ah!... ma per me ¢ un’altra cosa.

«Per me ¢ wun’altra cosa». L’eterno ritornello.
Ciascuno di noi pensa: «per me € un’altra cosa.

Siamo tutti porci a un modo e tutti cresciuti al
truogolo di una societa la quale non alleva altro che
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porci ipocriti. Ma non lo vogliamo riconoscere. Le talpe
chiudono gli occhi e 1 moralisti picchian soltanto sulle
spalle degli altri quando scoppia lo scandalo.

A me sembra mostruoso, quando penso sotto la
palpebra bianca della mia lampada, la notte, solo, che
non sia mai saltata in testa a nessun uomo questa idea
che pure sembra semplice: quando siam porci senza
dare nessun fastidio agli altri lasciamo andare di darci di
porci: tanto non serve a nulla.

Se si potesse togliere dalle abitudini umane quella
coda alla legge, quell’ignobile ciarpame che ciascuno
aggiunge per conto suo al codice e che si chiama
pettegolezzo e maldicenza!...

Ho imparato quando viaggiavo in gioventu nelle
nazioni piu civili, piu forti, piu educate — Stati Uniti,
Germania, Inghilterra — che 1a nessuno s’occupa dei fatti
altrui. Nei paesi della penisola scandinava, che hanno
raggiunto il piu alto grado di civilta, occuparsi dei fatti
altrui ¢ una colpa gravissima.

A pensare agli strappi alle norme della convivenza
sociale sono destinati 1 giudici. Per questo ufficio c’¢ la
legge. Un uomo che ¢ a piede libero ¢ sempre un
galantuomo, una donna che ¢ a piede libero ¢ sempre
una gentildonna. Il pettegolezzo ¢ una cosa ignobile.

Ma gli uomini lo adoperano percheé vogliono
adoperare una morale morta, alla quale non credono piu,
come arma della concorrenza in una societa in cui,
essendo male ordinata la produzione ¢ male ordinato e
distribuito il consumo, la concorrenza ¢ feroce.
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Il pettegolezzo moralista quindi ¢ soltanto il coltello
per accoltellare I’avversario. E, dopo data la coltellata,
se ci si guarda nello specchio, si conclude: «Oh! per me
¢ un’altra cosa!».

Io che non credo eccessivamente alla virtu delle
donne ho dovuto sostenere una lunga discussione con
Gustavo Savelli il quale, per aver fatto cadere qualche
sartina € qualche cameriera, ¢ persuasissimo che tutte le
donne siano sgualdrine. Io sostenevo che c’¢ ancora
qualche donna, forse nascosta in qualche angolo di
provincia, che, per frigidita o per timidita, si mantiene
onesta. E poi ho finito per chiedergli: ma di tua madre,
delle tue sorelle, di tua moglie cosa pensi?

Ha risposto: — Ah! be... ci mancherebbe altro!
Quelle... € un altro paio di maniche!

«Per me ¢ un’altra cosa!». «Quelle... € un altro paio di
maniche!».

Infatti di Gustavo Savelli si dice che sia figlio non del
marito di sua madre, ma di un colonnello di cavalleria.
Ha due sorelle una delle quali €, quasi notoriamente, la
mantenuta d’un ingegnere affarista e I’altra vive a Roma
notoriamente da una zia, ma clandestinamente, a quanto
pare, con parecchie zie che hanno i1 baffi o che se li
radono. Sua moglie poi ¢ di chi la vuole.

Gli uomini bisogna che si decidano. Essi pensano: le
donne sono tutte sgualdrine, eccettuate mia madre, mia
sorella, mia moglie. E siccome tutte le donne sono
madri o sorelle o mogli di qualcuno, ne viene di
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conseguenza che le donne sono, nello stesso tempo,
tutte sgualdrine e tutte donne oneste.

Problema trascendente dell’etica della societa
contemporanea.

Se un imbecille proponesse: «Rassegniamoci a
riconoscere che sono veramente tutte sgualdrine, ma
non chiamiamole piu cosi perché non ci si guadagna
nulla, chiamiamole donne libere, donne che fanno il
comodo loro e che hanno il sacrosanto diritto di farloy.

Il mondo direbbe che ¢ un pazzo o un immorale.

Perché le talpe sono morali. Le talpe non vogliono
pensare a queste cose. Hanno gli occhi chiusi. E vivono
sottoterra scavando. Si sussurrano tra loro il
pettegolezzo e ingrassano. E hanno il pelo lucido.

Se 10 scrivessi queste mie note, sotto la palpebra
bianca della mia lampada, per il pubblico? Se li
pubblicassi questi appunti che sono la mia vendetta
solitaria? Le talpe urlerebbero: «E un pazzo o un
immorale! Vede tutto nero! Ce n’¢ ancora dei
galantuomini nel mondo!». E non si riconoscerebbero
nemmeno nella pittura che ho cercato di tracciare di
loro.

Perch¢ le talpe non si possono guardare nello
specchio.

Ma io per buona fortuna scrivo solo per me. Se queste
riflessioni andassero tra il pubblico, mi domando
talvolta, che effetto farebbero? Un cattivo effetto. Il
pubblico sostiene, in Italia, che il pensiero guasta la
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digestione. E gli scrittori che scrivono per il pubblico gli
ammaniscono delle complicate storie d’amore nelle
quali due amanti sbadigliano per cento pagine prima di
decidersi ad essere amanti sul serio e poi piangono per
altre cento pagine prima di decidersi a lasciarsi. Tutto
cid nella vita non accade ormai piu o accade ancora
soltanto in rarissimi stranissimi casi. Ma questi scrittori
di storielle d’amore sostengono di rappresentare la vita.

E piacciono alle talpe.

Del resto le talpe se potessero conoscere 1 miei
pensieri urlerebbero: «Vuol distruggere la famiglia!
L’infame! E un sacrilego! La famiglia, la famiglia, la
famiglia; la base della societa, la pietra angolare
dell’edificio», ecc.

L’edificio poi sarebbe quella bella societa del secolo
XX nella quale ’'uomo poteva con il corpo volare, ma
con I’anima restare nel fango.

Chi se ne stropiccia? E bene perché so che si tratta
della pietra angolare che m’ostino a picchiare su quella!

Perche questa tremenda menzogna che ¢ la famiglia
dovrebbe essere tanto sacra e tanto intangibile?

Se i0 m’imbarco a Napoli oggi e sbarco domani ad
Algeri, trovo che fra gli arabi la famiglia ¢ molto
diversa dalla nostra; trovo che la donna € donna a otto
anni. Se 10 toccassi una bambina di otto anni a Milano o
a Napoli mi lapiderebbero; se tenessi sei o sette donne
in casa mi lincerebbero. Eppure tra Napoli e Algeri ci
sono venti ore soltanto di piroscafo.

Ci sono degli imbecilli che piglian la morale sul serio
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come un qualcosa di inviolabile, d’intangibile,
d’indiscutibile, d’assoluto e d’immobile. La morale
invece va discussa e deve evolversi secondo 1 bisogni
della felicita umana. Ed ¢ una questione di ieri e d’oggi,
di treno e di piroscafo, di latitudine e di longitudine.

Cio che ¢ morale a Roma pud essere immorale a
Sgurgola e viceversa; cio che era morale ieri, puo essere
immorale oggi o viceversa.

Quanto alla famiglia?... Il focolare domestico fu una
necessita sentita da certe tribu che da nomadi e guerriere
si fecero sedentarie e agricole.

Oggi c’¢ 1l treno, il piroscafo, 1’automobile,
I’aeroplano. E paese che vai donna che trovi.

Ormai la famiglia ¢ wuna sopravvivenza. E
I’ostinazione conservatrice con la quale vogliamo
aggrapparci alle sopravvivenze forma la nostra
infelicita.

L’infelicita di oggi ¢ fatta dello spasimo agonico di un
ieri che non vuol morire, di un domani che la puerpera
umanita, stretta di bacino, non si decide a partorire.
Tanaglie in gola e ginocchio sul petto all’ieri, forcipe
per il domani. Su, su; coraggio!...
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IV.
L’UOMO RICOSTRUITO A PEZZ1.

Se 10 andassi fra la gente a raccontare 1 fatti miei con
due dita di sincerita? Direbbero che io non rappresento
la vita. E poi che sono un uomo senza pudore. E senza
educazione.

Ma, sotto la palpebra bianca della mia lampada a
petrolio, 10 posso lasciar stridere tranquillamente la
penna sulla carta che ¢ paziente e che accoglie ogni mia
confidenza senza arrossire, ogni mio pensiero senza
inorridire.

La famiglia.

Anch’io ho avuto una famiglia. Come tutti gli uomini
nel mondo. E poi mi sono sentito solo. Come tutti gli
uomini nel mondo.

M’¢ rimasto della mia famiglia una lampada a
petrolio. L’occhio di fiamma che mi guarda scrivere
sotto la grande palpebra di bambagia.

E un po’ I’occhio del mio destino.

Io mi chiamo Gesualdo Cristofari. Gesualdo ¢ un
nome stranamente brutto che io non avrei certo scelto.
Ma era il nome di un mio bisnonno che, se non sbaglio,
deve essere morto in galera. E mio padre era un
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provinciale e voleva che 1 nomi, nella famiglia, si
perpetuassero.

Gesualdo Cristofari?!... Poi, piu tardi, nella vita,
quando ero gia un mucchio di cenci e di dolori, quando
trascinavo verso la tomba il mio male, la mia amarezza,
la mia ironia, qualcuno ha detto guardandomi,
definendomi: «E un povero Cristo!...».

C’¢, anche nei nomi, una specie di predestinazione.

Ma 10 ho patito piu di Cristo.

Infinitamente piu di Cristo.

Per quel dirizzone che 1’ebreo cencioso e pidocchioso
di Galilea ha dato duemila anni fa all’'umanita e da cui
I’umanita non ¢ ancora riuscita a disviarsi. Democrazia?
E cristianesimo. Socialismo? E cristianesimo. E la
passione continua. La passione di tutti gli uomini.

Ma verra un uomo che con un urlo piu stridulo della
mitraglia, piu rombante della cannonata imporra a tutti i
suoi simili: Alt! Dietro-front! Avanti, marsch!

E allora gli uomini non condanneranno piu ’istinto e
cercheranno la felicita.

«Zarathustra ride sulle rovine di tutte le Chiese», ha
annunciato I’Anticristo. E gli uomini sghignazzavano e
lo chiamavano pazzo.

E T’occhio enorme di Zarathustra ha lampeggiato
dalla rosa squarciata della cattedrale di Reims.

E 1 gorghi vorticosi d’un popolo vergine hanno
rifiottato a galla Lenin che ¢ la fine e il principio.

In pochi decenni di disperazione e di passione umana
— la quadriga della storia galoppava disperatamente su
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montagne di cadaveri e traverso torrenti di sangue —
I’estrema esperienza di due estreme teorie ha dimostrato
1 mali dell’'una e dell’altra e la possibilita
d’integrazione.

Per questo c’¢ un barlume rosso nel cielo. E il sangue
d’orizzonte che ho nel cuore sta per fluire nel cuore di
tutta I’umanita.

Il mio focolare domestico fu un focolare che m’era
straniero. Venni su in campagna fra contadini, allevato
da una nonna vecchia e sarei cresciuto sano se non
m’avesse minato un male ereditario che non perdona.

Quando mi portarono a mia nonna avevo molto
catarro nelle orecchie, la tigna in testa, molto moccio
nel naso e, fra le macchie della tigna, pochi ciuffi di
capelli biondastri e avevo un fantasma che mi
perseguitava: mia madre.

Tutta la mia adolescenza ¢ stata angosciata dal
succubo di mia madre. Anche prima che la conoscessi,
anche prima che la potessi ricordare.

Forse il mio istinto non le perdonava di avermi messo
al mondo.

Avevo tre anni e la notte mi svegliavo urlando: Dio!
Dio!... mia madre!... Dio! Dio, aiutatemi, salvatemi.

Perche?

L’ho capito dopo, ma non 1’ho mai capito abbastanza.

Fin da bambino sognavo orridi sogni. Avevo lo
spavento degli angoli bui che la mia fantasia popolava
di mostri voraci, avevo lo spavento di tutti 1 piccoli
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scricchiolii nella tenebra, che il mio terrore ingigantiva.

Volevo dormire con un lumicino acceso, volevo che
vicino a me, nel letto, ci fosse qualcuno.

Ma anche questo non m’assicurava. E il mio sonno
era un dormiveglia nervoso e penoso nel quale al terrore
della veglia succedeva il terrore dei sogni.

La lampadina a olio dava guizzi e proiettava sulle
pareti ombre giganti che m’impaurivano. Sudavo
freddo, battevo 1 denti.

C’era un vecchio cassettone in un angolo, di stile
impero, enorme. La notte delle nozze di mia nonna, un
ladro, s’era nascosto in uno dei cassetti. In quello di
mezzo. Per uscirne forse a rubare mentre tutti
dormivano. Ma [’amore aveva tenuto svegli 1 due
novelli sposi fino all’alba. E il ladro, mezzo soffocato,
con le ossa spezzate, aveva, verso le quattro del mattino,
sporto una mano dallo sbadiglio del cassetto, per aprire.
Mia nonna aveva visto la mano bianca sul nero del
vecchio legno di noce e con ’orrore dello sguardo fisso,
muta, senza un gesto, aveva scoperto allo sposo quella
mano viva che s’aggrappava disperatamente non piu al
furto, ma alla vita. Un ragno bianco che tirava 1’aria. E
mio nonno era balzato dal letto e con tutta la violenza
delle ginocchia e del corpo aveva chiuso il cassetto sul
ragno bianco ritiratosi rapido. Due giri di chiave. Poi,
sulla tomba chiusa, il silenzio. Udirono, piu tardi,
gemiti. Poi urli che il legno massiccio di noce soffocava.
A mezzogiorno andarono ad aprire la tomba chiusa. Il
cadavere era orrido. La tragica notte di nozze era
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terminata.

Da bambino guardavo sempre il cassetto di mezzo, la
notte. E vedevo il ragno bianco, fuor della fessura,
cercare disperatamente la vita.

E adesso medito sotto una lampada accesa. Senza piu
terrori, ma con un male nell’anima che ¢ peggio del
terrore.

E stato sotto questa lampada che un uomo ha
ricostituito 1 pezzetti stracciati della mia esistenza civile.

Fu una fortuna?

Non so.

Mi chiamerei Giovanni Esposito o Giuseppe
Casadio... Sarei un operaio.

Io invidio gli operai. Piu ¢ semplice I’anima, piu ¢
semplice e lieve la sofferenza. Mi sono domandato
molte volte se tutta questa cultura che noi cerchiamo di
gettare adosso alle folle non sia tutto dolore. Con il
sapere crescono le aspirazioni e le ambizioni.

Sarei un operaio e sano forse...

E avrei una dignita di classe.

Una camera del lavoro.

Un sindacato.

Una assicurazione contro la disoccupazione.

Che mi difenderebbero dall’avvilimento,
dall’ignominia, dal disonore.

Potrei guardare in faccia il padrone con la fronte alta
e ’occhio dritto. Non avrei nessun bisogno di adulare,
di lusingare, di lustrare le scarpe.
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La piccola borghesia guadagna oggi quanto e spesso
meno del proletariato, ma ha obblighi diversi.

Se 10 fossi un operaio andrei all’officina con una
casacca di frustagno, una camicia di rigatino, un
cappello a cencio da cinque lire.

E nessuno mi direbbe nulla. Ma sono piccolo
borghese e se mi presentassi una mattina, vestito a quel
modo, in ufficio, il direttore della Societa
d’Esportazione che mi paga trecentoventi franchi di
stipendio mi licenzierebbe. Per non morire di fame oggi
sono necessari almeno ottocento franchi il mese.
Dunque?

Se non stesse provvedendo a chiudere il conto della
mia vita — conto tutto passivo — la tubercolosi, 10 dovrei
morire di fame.

Oppure? Vivere come vivo io. Come vive tutta la
piccola borghesia. Debitucci, trufferelle, compromessi,
disonore. La casa la tira avanti mia moglie purche io
non m’incarichi mai di sapere chi sono gli uomini che
incontro in casa mia. Altrimenti guasterei gli affari... In
principio non mi ci sapevo adattare, soffrivo... Ma poi
ho dovuto adattarmi. Sono o non sono piccolo
borghese?

Soltanto la notte, sotto la palpebra bianca che vela la
lampada accesa, 1o invidio gli operai.

Se mi chiamassi Giovanni Esposito?

Avrei una dignita di classe e guarderei in faccia il
padrone con la fronte alta e I’occhio diritto.
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Nella casa, fra 1 campi, dove io crescevo presso una
vecchia nonna, si parlava talvolta di mio padre e di mia
madre.

Brevemente. E gli accenni venivano tagliati a mezzo
da occhiate che volevano gettarmi adosso una coperta.

Accenni oscuri, ambigui, con parole piu grandi di me,
con parole che i0 non capivo, ma che stendevano
veramente, sulla mia piccolezza, una grande ombra
dolorosa.

Poi subiti silenzi. Piu grandi e piu pesanti delle parole
oscure. E piu bui.

Intuivo che c¢’era un uomo lontano, un uomo che per
due o tre volte aveva saputo afferrare alla gola la vita,
ma che non poteva afferrare alla gola 1’amore. E
quell’uomo era mio padre. E c’era una donna che lo
faceva soffrire. Una donna che passava sulla sua vita
come la grandine sulle spiche prostrandole, piegandole:
una belva assetata di lusso e di liberta, pervertita,
gaudente, lussuriosa. Andava, tornava. Scappava e
I’uomo la richiamava. Lo tradiva e I’'uomo perdonava.
Egli I’aveva nel sangue come una malattia schifosa; non
poteva vivere senza la sua razione cotidiana di vizio.
Quella donna era mia madre.

Mi chiamo Gesualdo Cristofari e sono nato la notte
che ¢ nato Cristo. Mia madre, che aveva trascinato
nell’ombra il ventre deforme di me, come un insulto alla
sua bellezza, come una vergogna senza nome, urlo tre
giorni e tre notti per mettermi al mondo. E quando
nacqui mi maledisse.
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Maledisse in me il suo lungo dolore e 1 cinque o sei
mesi di laidezza che le avevano impedito 1 suoi capricci.
Io ero un piccolo essere mostruoso, bluastro, rognoso,
CiSposo.

Com’¢ brutto 'uomo quando nasce!

E mia madre non mi volle con s¢. Io I’'impacciavo.
Persuase, dopo molti litigi, mio padre e mi portarono
alla Ruota.

Ma mio padre volle lo scontrino.

Adesso le case di dio sono diventate monti di pieta
dove si impegna un uomo e si ottiene una polizza.

Quella polizza era I’incubo di mia madre. Ella temeva
che mio padre un giorno o 1’altro si facesse riprendere
da una di quelle ondate sentimentali o di rispetto al
dovere che gli erano abituali e che mi andasse a ritirare
dal Monte.

Infatti mio padre ogni tanto parlava di andare a
riprendere quel figlio che ormai non aveva piu bisogno
di latte...

Una sera litigarono a lungo. Poi mia madre riusci a
impadronirsi della polizza e la straccio rabbiosamente.
Stracciando la mia esistenza civile ella si assicurava una
maggior liberta di gavazzare.

Mio padre la percosse, la buttd, tenendola per i
capelli, in camera da letto e, solo, sotto la lampada, si
mise a incollare 1 pezzetti della mia esistenza civile.
Cosi 1o rivenni al mondo con un nome.

La lampada ¢ la stessa che mi guarda scrivere. La
sola cosa che mi sia rimasta della mia casa morta.
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Mio padre veniva ogni tre o quattro mesi a trovarmi
in campagna. Quando veniva mi portava dei giocattoli.
Io voleva bene a mio padre.

Un giorno, avevo sei anni, venne a trovarmi € mi
disse che dovevo andare con lui nella citta lontana, nella
citta grande.

— Vedrai tua madre.

Ebbi un piccolo brivido di terrore, ma mi rassegnai.

Ormai mi sentivo quasi abbastanza forte per lottare
con I’idra a sette teste la cui vaga immagine aveva
interrorita la mia fanciullezza.

Partimmo una sera di giugno. Nel tramonto le ombre
degli alberi accennavano vagamente, fra il sangue del
cielo, come invitandomi a non partire o a ritornare.

Un treno. Dormii. Quando mi svegliavo mio padre mi
parlava di mia madre con la voce di desiderio che
tremava a lui in gola. Mi rassicurava. «In fondo il
sentimento materno ¢ sempre il sentimento maternoy.
Mi avrebbe voluto bene. Egli non le aveva detto nulla,
non I’aveva avvertita per farle una sorpresa. Mi avrebbe
visto cresciuto, bello, biondo, si sarebbe sentita
orgogliosa di suo figlio.

Dodici ore nella notte galoppo il treno che voleva
ricostituire una trinitd, una famiglia. Io sonnecchiavo.
Mi preparavo ad una lotta tremenda. La lotta dell’odio.

Sentivo vagamente che, tra me e mia madre, uno dei
due doveva allontanarsi dall’orizzonte della casa che
mio padre voleva per forza ricementare. Mio padre
voleva mettere me tra il vizio e mia madre, lo sentivo
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gia, intuivo vagamente che il vizio di lei sarebbe stato
molto piu forte di me e che bisognava allontanarla.

La mattina mi svegliai nella citta grande. Avevo
ancora gli occhi imbambolati. C’erano palazzi enormi
con tante finestre. Dopo ho appreso che erano 1 gabbioni
delle belve e del vizio, i gabbioni dove si divincolava la
tragedia cotidiana dell’umanita sofferente, dove gli
uomini e le donne si torcevano in una galera di smania,
di ossessione, di orrore. Allora non sapevo nulla,
vedevo le grandi gabbie bianche bucherellate rilucere al
sole, sotto un cielo puro turchino e il galoppo della
brenna sfiancata mi dondolava il dormiveglia e le ossa
tramortite.

Giungemmo a casa. Mio padre aveva un sorriso del
cuore sulle labbra. Aspettava I’esito della sua sorpresa.
Salivamo le scale lentamente, egli portando la valigia
piu grande, i0 portando una piccola borsetta da viaggio.
Al secondo piano incontrammo il servitore. Mio padre
mise un dito in croce sulle labbra invocando il silenzio e
il mistero.

— E una sorpresa... sta zitto, porto suo figlio a Lina,
capisci, le porto suo figlio... una sorpresa.

Il servitore non sembrd nient’affatto sorpreso € non
sembro nemmeno sorpreso di quello che doveva dire,
del colpo di maglio che doveva dare in testa a quel
pover’uomo che ansimava trascinando su per le scale la
sua grande valigia e la sua voglia di costituire una
famiglia.

Prese di mano a mio padre la valigia e disse
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semplicemente:

— La signora non c’¢; ¢ partita domenica senza
lasciare indirizzo; disse che andava a messa, ma prese
con s¢ 1 bagagli e i0 immaginai subito che si trattava di
una messa lontana; non € rientrata piu.

E ci precedette per le scale tranquillo, con la sua
valigia in mano, contento di fare il suo dovere.

Mio padre era rimasto come fulminato. Si trattenne
sul pianerottolo raccogliendo il fiato e guardandosi
intorno smarrito.

— E dire che le avevo portato suo figlio... Io volevo
farle una sorpresa...

Io dissi semplicemente:

— Meglio cosi.

In casa trovammo il cassetto della scrivania
scassinato. Era andata via portando seco un po’ di
gioielli e un po’ di danaro. Era la sesta volta che
scappava, che scappava con un amante. Mio padre
doveva avere qualche vaga indicazione perche, dopo
constatato quel che mancava, ando, sbuffando, al
telegrafo. Era la sesta volta che la richiamava.

Mangiammo al ristorante, ma egli non digeri. Io
avevo un appetito da commediante € uno stomaco di
ferro perché avevo cambiato aria.

La notte egli si rivolto sul letto gemendo, arrotando 1
denti. Gli mancava la sua razione di vizio cotidiana e
non sapeva come vivere. Il giorno dopo ritelegrafo altre
sei volte.
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Dopo due o tre giorni di gemiti si rassereno.

La donna aveva risposto che tornava.

Mi disse che la sera saremmo andati alla stazione a
incontrarla.

Andammo. Sotto una tettoia piena di fischi, di urli, di
strepiti, una grande locomotiva, nera lucida, avanzo con
orribile fracasso. Mio padre mi aveva lasciato solo per
correre lungo il treno, per cercare il suo terribile amore.

Lo vidi ritornare con una donna alta dai capelli
biondastri e dagli occhi verdi, elegante, il naso
leggermente camuso, le forme piene pieghevoli, il tipo
della donna fatale numero due, categoria a, che ho
incontrato molte altre volte nella vita.

La donna si chind su me, mi bacio:

— Ah! ¢ questo mio figlio? perch¢ poi I’hai
portato?... sai, ai bambini 1’aria di campagna fa bene...
vedi, ¢ sano... qui in citta gli piglia di sicuro 1’anemia... |
tuoi soliti capricci!

Poi si stacco dal collo una collana, trasse da una
borsetta alcuni gioielli, mi ficco il tutto in mano dicendo
a lui:

— I gioielli 11 rido a mio figlio, non a te.

Io mi trovai con quell’oro che luccicava sulle piccole
mani rosse:

— Papa, tieni.

E salimmo in carrozza per andare a casa.

A casa scoppio la tempesta. Ingiurie volgari,
improperi e da ultimo si picchiarono. Io aspettavo in un
angolo interrorito.
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L’uvomo inveiva, ma non voleva che I’altra se ne
andasse di nuovo, cosa che ella era dispostissima a fare.

— Mi potevi lasciare dove ero senza seccarmi con
dieci telegrammi al giorno... sai che 1o stavo
benissimo... 10 non so cosa farmene delle tue scenate...
se credi che sia tornata per domandarti perdono! Sono
tornata perche mi fai pietd. Ma io non ho paura e non ho
nemmeno voglia di sentire i tuoi piagnistei... Con me...
lo sai, ¢ inutile: bisogna prendermi come sono. Se ti va,
bene; se no ritorno dov’ero. Stavo benissimo, ti
assicuro.

E si metteva il cappello. E si dirigeva verso 1’uscio.
Ed egli allora le tagliava la strada, le copriva 1’uscio con
il corpo.

— Lasciami andare.

— No.

Ed ella si precipitava su lui come una gatta,
graffiandolo, mordendolo.

I1 litigio volgare duro fino alle due dopo mezzanotte.

Andando a letto urlavano ancora. Si insolentivano.
Poi spensero il lume e le insolenze seguitarono interrotte
da gemiti, da brontolii, da muggiti.

Io ero abbastanza contento perche quelle voci, nella
notte, mi tenevano compagnia € non vedevo piu il
cassetto di mezzo con il ragno bianco di carne e non
vedevo piu ingigantirsi sui muri le ombre, per gli
sbadigli del lumino a olio.

Mia madre mi volle bene una settimana. Giocava con
me piu volentieri che con il cane, un piccolo cagnolo
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bastardo che poi cadde dal balcone inseguendo un gatto.
La mattina davamo da mangiare assieme i radicchi ai
canarini e una foglia di lattuga alla tartaruga. C’era nella
famiglia anche uno storno nero intelligentissimo, che
beveva il vino tenendosi ritto con le zampine sull’orlo
del bicchiere. Era uno storno che aveva capito la
filosofia della vita e si ubriacava tutti i giorni. Quando
era ubriaco cantava. Lo trovammo morto sotto un
canterano e il veterinario assicuro0 che era morto per
alcoolismo. Anche il cagnolo bastardo era intelligente:
abbaiava a tutti. La sola persona non intelligente della
mia famiglia era mio padre. Perche era innamorato.

Mia madre si spogliava e si vestiva davanti a me.
Portava calze di seta e biancheria finissima. E si
profumava con un profumo volgare di muschio, lo
stesso profumo di tutte le sgualdrine da cinque lire che
mi ha sempre rivoltato lo stomaco anche piu tardi nella
vita. o I’ho definito «profumo di bordello».

Una volta che si spogliava io ero seduto davanti a lei.
Incrocid le gambe per togliersi una calza. Oltre il nero
delle calze intravvidi il bianco della carne, poi ancora
del buio. Un’ombra, una nerezza tenera e profonda che
mi dette le vertigini.

Sentii allora, sebbene cosi bambino, che tutto il
segreto della vita, della creazione, dell’universo, era in
quella tenebra carnosa, soffice, molle. Tutte le volte che
me ne torna il ricordo — anche adesso scrivendo — mi
assale e mi scuote lo stesso brivido di allora.

Ma ¢ possibile che tanta malia e tanto schifo, tanta
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bonta e tanta perfidia, tanta dolcezza e tanta crudelta,
tanta ambiguita e tanto mistero possano concludersi in
una piccola, umida, calda cavita d’ombra?

Non mai piu tardi la rivelazione della femminilitd mi
ha dato un senso cosi acuto di smarrimento, di
svenimento. Sentii che una mano tepida mi premeva lo
stomaco, che un po’ d’acqua mi saliva alla gola, che
tutti 1 nervi si allentavano e che la testa girava.

Impallidii, chiusi gli occhi.

E mi allontanai traballando come un ubriaco mentre
sentivo che le ginocchia non sostenevano piu il peso del
corpo, si piegavano, mancavano.

Nella mia camera mi gettai bocconi sul letto, nascosi
il capo sul guanciale e piansi.

Dopo, per tutta la mia adolescenza, quella fauce
molle d’ombra e di mistero tormento le mie notti sole.
Senza che 10 sapessi bene che fosse.

La voglia s’era sostituita al terrore.

Mia madre mi portava a passeggio con s¢. Sempre.
Questo rassicurava mio padre. E 10, la sera, dovevo
mentire a ritornello dietro le materne istruzioni. Per la
strada molti uomini la seguivano brontolando
complimenti, accostandola con garbo, con galanteria.
Erano bei signori, ben vestiti.

Ella svoltava per un vicolo, si intratteneva a parlare
con loro, dava indirizzi, appuntamenti cui si recava con
regolarita e dava spiegazioni a me che non capivo ne
quello che accadeva, né le spiegazioni. Solo piu tardi,
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ricordando, ho capito. Le madri hanno il torto di non
pensare che 1 ragazzi capiscono poi piu tardi,
ricordando.

Dopo poche settimane mia madre mi portava con s¢
dapertutto. Io avevo imparato a tacere ¢ a dire a casa, la
sera, tutto quello che mi imponeva di dire percheé questo
mi fruttava molti cioccolattini.

Mia madre frequentava la casa di una stiratrice in un
quartiere lontano dal centro.

Quando andava in quella casa scompariva in una
camera che le era assegnata e 10 mi trattenevo a giocare
in un salotto con una bambina della mia eta che un’altra
signora, che scompariva in un’altra camera, portava con
s€.

La stiratrice non stirava mai altro che asciugamani.

Ma io mi annoiavo terribilmente a passare 1 miei
pomeriggi d’estate in quel salotto buio. Con la bambina
bruna che aveva gia una strana lanuggine da grande
sulle braccia giocavamo dei giochi strani; anche quelli
me 1i sono spiegati piu tardi: il medico e I’ammalato, il
porco e il macellaio. Sono 1 giochi di tutti 1 ragazzi in
tutti 1 sottoscala di tutte le case del mondo.

Quando ci eravamo seccati di spasimare in uno
spasimo che la nostra eta ci impediva di acquietare nel
solo modo possibile, andavamo a rompere le scatole alla
stiratrice che aveva un occhio guercio. Allora la
stiratrice avvertiva, nelle loro camere, le nostre mamme
che noi non stavamo quieti, ¢ le mamme uscivano in
camicia, nervose, con i capelli sciolti, a picchiarci.
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E noi si restava, dopo, a piagnucolare reprimendo la
voce del pianto in un angolo scuro del salotto per non
disturbare le mamme in camicia.

Una volta mia madre, che doveva essere in un giorno
di buon umore, mi chiamo nella camera del mistero.

Era discinta e seduta sulle ginocchia di un borghese
basso, panciuto, lurido, dai cui baffi gocciolava del
vino. Il borghese aveva gli occhi rossi, lucidi.
Bevevano, mia madre e lui, dello champagne e vollero
che ne bevessi anch’io.

Mia madre rideva, rideva.

A casa 10 lo raccontai a mio padre. Volarono molti
piatti. Volarono infinite ingiurie volgari. Ma la notte si
intesero 1 soliti muggiti e la mattina mio padre era
convinto che io avevo mentito.

Io mi sdraiai sul sofa e dichiarai che non avrei
mangiato piu finch¢ non mi avessero rimandato da mia
nonna, in campagna.

Credevano a uno scherzo. Rimasi su quel sofa senza
mangiare due notti e due giorni. Il secondo giorno venne
mia madre a picchiarmi. Alzo il braccio tondo bianco...
Mi attaccai con i denti al braccio € non mi staccai piu;
mi rimase un po’ di carne bianca in bocca e la bocca
insanguinata. Ella fuggi urlando.

La seconda sera partivo.

Partivo solo, affidato a un signore che non conoscevo,
e tornavo al mio lumino a olio e a riguardare, la notte, il
cassetto di mezzo e il ragno di carne bianca e le ombre
che ingigantivano sui muri.
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Restai altri quattro anni in campagna. Poi la
cocciutaggine di mio padre mi rivolle in citta. Quando ci
incontrammo 10 € mia madre ci guardammo freddi,
senza una parola. Non avevamo nulla da dirci. Io cercai
sul suo braccio tondo bianco la cicatrice fattale dai miei
denti e la vidi.

Era sempre bella e aveva sempre gli occhi verdi e un
rocchio di capelli biondo-scuri sulla fronte bassa. Aveva
il naso camuso e la bocca piu larga, piu rossa, gli occhi
piu stanchi. Aveva trent’anni.

Io m’ero rifiutato di uscire con mia madre. Sapevo
ormai gia quello che avevano significato quattro anni
prima i miei pomeriggi presso la stiratrice guercia € 1
colloqui nei vicoli bui con 1 signori eleganti che mi
regalavano 1 cioccolattini. D1 cioccolattini non ero piu
goloso.

Volevo che le sue faccende se le facesse da se.

Andavo a caccia con mio padre.

Una volta mio padre spard a un cardellino che fu
colpito soltanto all’ala. Io andai a raccogliere la povera
bestiola cui palpitava il cuore stranamente e che mi
guardava con le due perline nere degli occhi
stranamente spauriti.

Batteva le ali, non voleva morire. Allora mio padre
prese la bestiola per le gambe e gli picchio la testina sul
calcio della doppietta che si macchid di una gocciola
rossa di sangue e di un po’ di cervello bianco. Non andai
pill nemmeno a caccia.

Del resto non mi incaricavo molto dei fatti di casa.
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Per fortuna andavo a scuola. Quando tornavo da scuola
avevo 1 miei compiti da terminare, poi i libri da leggere.
La passione della lettura mi era saltata sulle spalle, ma
era un demone liberatore. Bisognava che mi
chiamassero tre volte a tavola perch¢ mi decidessi a
staccarmi dal mio romanzo di viaggi o d’avventure. E
vivevo con i miei eroi o con la mia malinconia. Non
pensavo che a una cosa sola, disperatamente: a morire.
E non avevo il coraggio di uccidermi. La notte
nascondevo il capo sotto i cuscini e trattenevo il fiato
sperando che mi scoppiassero 1 polmoni. Ma quando mi
sentivo soffocare allora mi mancava il coraggio e
riaprivo la bocca per togliermi il ronzio dagli orecchi e
il battito dalle arterie.

Mia madre scappo altre due volte.

Una volta che mio padre era in viaggio per affari ella
scapp0 lasciandomi solo in casa con una vecchia
fantesca. Non aveva dato, partendo, danari e rimedio la
fantesca comperando a credito dai fornitori. Torno due
giorni prima di mio padre e aveva parecchi anelli nuovi
alle dita, ma una ferita sulla guancia. Quando la vidi
tornare la comparai con il gatto di casa che era stato via
quindici giorni e che era tornato tutto spelacchiato.

Le liti tra lei e mio padre seguitavano. Terribili.

Una volta lei stette via tre giorni di casa. Allora mio
padre mi prese con s¢ e andammo all’albergo. Si
scrissero lettere per separarsi amichevolmente. Io
credevo che sarebbero tornati assieme come sempre. Ma
mio padre una mattina mi chiamo:
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— Senti: tu sei giovane, ma hai la testa vecchia, forse
piu vecchia della mia; vai tu a parlare con tua madre
perche io finirei per fare una corbelleria o per ripigliarla
ancora. Ha scritto che vuole 1 mobili di casa. Di’ che se
li pigli tutti; vai tu ad assistere allo sgombero, poi fatti
dare le chiavi.

Andai. Mia madre non mi guardava; dava ordini ai
facchini e i0 vedevo la casa dissolversi, a pezzo per
pezzo. La membratura della famiglia cascava, crollava.
Il letto matrimoniale, la chiave di volta dove aveva
dormito per tredici anni la razione cotidiana di vizio...
La scrivania con 1 danari, su cui per tredici anni si era
appuntato lo sguardo di una donna che era moglie e
madre... La tavola dove s’era mangiato per ringhiottire
la rabbia e il veleno... I facchini portavano giu tutto.

Volli una lampada. La lampada sotto cui mio padre
aveva ricostituito 1 pezzetti della mia esistenza civile.

E volli un pappagallo; un pappagallo rosso e nero che
veniva dalle Indie e che mi aveva tenuto compagnia nei
giorni tristi. Mia madre litigd per il pappagallo
sostenendo che mio padre 1’aveva regalato a lei. Io
allora strozzai la bestia che mi graffio morendo con gli
artigli e con il becco e portai a mia madre la cocorita
morta. Avevo undici anni. Ridevo di un piccolo riso
cattivo.

Ella mi guardo con gli occhi spaventati € non ebbe il
coraggio di dir nulla.

Mi saluto augurando solennemente:

— Tuo padre si ammazzera perché ne ha il coraggio;
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tu morrai di fame perche¢ non avrai il coraggio di
ammazzarti. E sbatté la porta.

Io chiusi la porta a chiave sulla casa vuota. La
famiglia, grazie a Dio, era crollata.
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V.
QUATTRO DONNE ONESTE.

Le notti, sotto la palpebra bianca della lampada
accesa, 10 dipano 1 ricordi della mia fanciullezza come
un gomitolo di dolore e di ribrezzo. L’adolescenza
passata nella famiglia!... Che tanto ha contribuito a
guastarmi 1 nervi, la salute, il cervello. Le giornate di
primavera dell’anima, invece, qualche volta, quando
sono tranquillo, quando il mio dolore non mi fa male,
per rallegrarmi, immagino di dipanare sopra il mondo
come sopra un arcolaio, cavalcando i cavalli delle
nuvole, il nastro dell’arcobaleno.

Bisogna, per poter immaginare qualcosa di bello,
fustigare le apparizioni del sogno. La vita ¢ schifosa e
mortifera come 1 miei sputi.

Non poter ricordare senza che un fiotto di vomito
venga alla gola; grasso e acido!... E una cosa terribile. E
questo regalo ce lo fa la societa borghese, la famiglia
borghese.

Il ricordo della giovinezza dovrebbe essere tutto una
riga di sole, un canticchiare di fontane d’argento, un
intreccio di zampilli e di girandole, uno sgargiare
d’aiuole multicolori degli aprili lontani.
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Perchée ci insozzano 1’adolescenza, le nostre buone
famiglie borghesi con lo spettacolo vile dei loro
interessi, dei loro odii, del loro tradimenti, dei loro
adulteri, d’ogni fornicazione e d’ogni infamia? Perche
mettono le nostre cune nel bordello e nella galera della
famiglia?

Io dipano i ricordi della mia fanciullezza come un
gomitolo di dolore e di ribrezzo.

Mia madre aveva quattro sorelle. Erano tutte belle.

C’¢ delle donne che Iddio bacia in cielo prima di
mandarle a passeggiare fra gli uomini perche siano la
loro disperazione.

Erano tutte belle. E tutte quattro oneste.

Quando 1o ripenso la storia della loro onesta borghese
sento come la vertigine che si prova guardando da un
picco altissimo nel vuoto.

La prima delle quattro sorelle si chiamava Medea.
Aveva un nome classico e un profilo classico. Due
spalle giunoniche e due occhi colore delle foglie morte,
pieni di bonta pericolosa.

Camminava tenendo la testa alta; guardava in faccia
gli uomini che parlavano con lei con gli occhi diritti
calmi pieni di bonta pericolosa. Perché era una donna
onesta.

Medea Lorenzelli aveva sposato il contabile
Lorenzelli diventato, piu tardi, direttore della Banca di
Piccolo Credito della cittadina di provincia, dove era
nata mia madre, assieme con le sue quattro sorelle
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oneste.

In questa piccola citta di provincia la politica era un
veleno. Tutto veniva misurato alla stregua delle opinioni
e si faceva carriera in forza del partito cui si apparteneva
e si facevano affari solo fra gente dello stesso partito.
Piccola cittd che ricordava le lotte feudali acerbe.
Intorno al milleottocentottanta la citta era tutta socialista
rivoluzionaria o anarchica. Per un tentativo di
sommossa furono processati in trecento, gli uomini della
citta piccola. Arrestati partirono fra due file di
carabinieri, con le manette ai polsi e c’era una folla
oscura € minacciosa che li guardava partire con le teste
diritte e alte. Fra 1 prigionieri il contabile Lorenzelli —
barba bionda, cravatta nera, cappello a cencio —
Gesucristo da barricate — dominava, pallido, tutti,
compagni € aguzzini, con la serenita fredda degli occhi
azzurri. S’era battuto, a Parigi, a sedici anni, per la
Comune ed era miracolosamente sfuggito al piombo di
Gallifet. Al processo aveva sgomentato tutti, giudici,
avvocati, giurati con la fermezza indifferente, la
sicurezza della parola, la flamma della sua fede:

— Voi dite che vogliamo distruggere la famiglia, ma
noi vogliamo la famiglia libera basata sull’amore e non
sulla compravendita della carne, non sulla prostituzione.

— Voi dite che noi vogliamo distruggere la proprieta,
ma noi vogliamo che ogni uomo possieda tutto il frutto
del suo lavoro.

— Voi dite che noi vogliamo distruggere la religione;
ma noi abbiamo una nuova religione, una viva fede per
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la quale combattiamo e per la quale, come 1 primi
cristiani, siamo disposti a subire il carcere, il martirio, la
morte; ed ¢, signor procuratore generale, la religione del
divenire umano, dell’umana felicita.

— E siamo cosi lieti di patire per questa nostra fede,
che, veda, signor procuratore, io non scambierei il mio
povero e duro scanno da accusato con la sua poltrona di
procuratore generale.

Nell’aula corse un brivido. Il pubblico applaudi. Il
procuratore generale tremo nella sua poltrona di velluto
cremisi, stemmata. La legge aveva paura.

Un giudice piccolo, ironico, con gli occhiali a
stanghetta, sussurrO al  pubblico  ministero
misteriosamente: bisogna dargli solo due anni; cosi
prima dei trenta ha tempo di rovinarsi per conto suo. Se
lo lasciano in carcere fino a trenta, esce deputato.

Quando Lorenzetti usci dal carcere torno alla sua citta
un po’ pallido, un po’ dimagrato, un po’ intontito. La
fiamma dell’ideale non si era spenta, ma il ritorno a casa
gliene accese un’altra nell’anima che divampo piu alta.
S’innamoro di Medea. La ragazza dagli occhi diritti
calmi, pieni di bonta pericolosa, ondeggio onestamente
tra 1l si e il no aspettando per la sua decisione che il
martire dell’idea le potesse offrire una vita abbastanza
comoda. Onesta si sentiva: si, ma capace di sacrificarsi:
no. Nell’attesa si intromettevano intermediari. Clericali
e conservatori costituivano una banca di piccolo credito
per ipotecare le coscienze e 1 voti a suon di biglietti da
cento, per far firmare, insieme alle cambiali, anche le
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rinunzie politiche. A Lorenzelli, che era 1’unico
contabile con la testa quadra, nel paese, offersero la
direzione della banca. Egli non avrebbe accettato, ma
Medea premeva. E si decise al gran passo.

Ebbe Medea e, poco discosto dalla citta, una villetta
in affitto, di un conte spiantato, e un cavallo. Ma tutti i
compagni di un tempo gli tolsero il saluto e i1 nuovi
compagni lo consideravano sempre con la lieve ironia
con la quale si considerano i1 venduti. Fu solo.

Per non vedere, o per fingere di non vedere, le
smorfie di disprezzo che faceva la gente quando lo
incontrava, il direttore della banca di piccolo credito,
portava gli occhiali azzurri anche I’inverno.

Anche quando se li toglieva del resto mandava gli
occhi incontro all’infinito. Taceva sempre. Camminava
per le strade, fra i campi, con la testa bassa. Resistette
dieci anni; poi una sera si caccio una palla nel cranio.

Medea regolo la pensione e seguitd, vestita a bruno, a
camminare tenendo la testa alta, guardando in faccia gli
uomini che le parlavano con gli occhi diritti calmi, pieni
di bonta pericolosa..

Perche era una donna onesta.

La secondogenita si chiamava Mina. Aveva 1 capelli
molto biondi, il naso leggermente aquilino, le labbra
sottili senza sorriso e gli occhi molto turchini, d’acqua
marina, con i lampi freddi della lama di un rasoio non
ancora adoperato.

Quando io la conobbi aveva trentacinque anni ed era
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bigotta. Faceva fiori di cartapesta per tutte le chiese, era
nella societa delle Dame del Sacro Cuore e fra le
protettrici delle Figlie di Maria; ricamava coperte per gli
altari, andava ai Cappuccini all’Avemaria del mattino e
all’ Avemaria della sera.

Nessuno poteva dir nulla di lei. Nessuno. Soltanto
una serva della casa mi narro la storia della sua santita.

Aveva cercato anche lei nella giovinezza,
onestamente, un direttore di banca e¢ non lo aveva
trovato. Per questo s’era decisa a tener chiusa la sua
onesta come la bocca dalle labbra sottili senza sorriso.

A trent’anni era stata ospitata da Medea nella villetta
di campagna presa in affitto da un conte spiantato.

C’era nella villa un garzone, un ragazzotto biondo
alto che parlava guardandosi sempre 1 piedi e osservava
solo la gente quando s’era voltata, con uno sguardo che
pareva d’odio. Era cocchiere, giardiniere, cuoco,
contadino. Faceva tutto lui nella villa.

Tutto lui. Pare che dopo due o tre mesi che Mina era
ospite della sorella scoppiasse tra le due una lite
terribile.

Poi Mina ebbe degli svenimenti e si disse in casa che
si stringeva troppo il busto.

La notte si sentivano dei passi nella villa.

Una notte selvaggia, d’inverno, notte di pioggia e
d’uragano, la ragazza si dissanguo, sola, nella sua
camera alta, senza un lamento, senza un grido. Poi ebbe
il coraggio di alzarsi, di scendere fra i campi con un
terribile involto di carne sua e viva e insanguinata e
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palpitante, di scavare sotto la pioggia una buca e di
rincalzarvi sopra un po’ di terra come fanno le gatte con
lo sterco. Dopo, fra i lampi, ebbe paura. E corse pazza,
forsennata, discinta, con 1 capelli sciolti, per dieci
chilometri fino alla chiesa del sobborgo d’un’altra citta
dove non la conosceva nessuno.

Entro ch’era la prima messa. Si diresse vacillando a
un confessionale, disse il suo peccato. Si lavo le mani
del delitto ne I’acqua benedetta mentre i1 lumini d’oro
nell’ombra parevano le stelle del paradiso.

Quando usci di chiesa il cielo s’era rasserenato ed era
I’alba.

Corse ancora, rifece 1 dieci chilometri che la
dividevano dalla casa del peccato e del delitto, si caccio
a letto, batt¢ 1 denti per la febbre tre giorni e tre notti;
poi si levo ch’era pallida, ma onesta. Soltanto non osava
piu guardare il terzo olmo del primo filare dietro la
villa. E tutte le mattine, con la campana dell’ Avemaria,
andava a lavarsi le mani del delitto nell’acqua
benedetta.

Il garzone parti perché non si levasse sussurro;
traverso 1l mare, mori muratore nell’Ohio.

E nessuno poteva dir nulla di lei; nessuno. Tranne una
vecchia serva che non parlava perché la voce stentava a
saltare il rastrello dei denti cariati. Forse una piccola
voce nascosta fra le radici del terzo olmo del primo
filare avrebbe potuto parlare. Ma non vi riusciva perche
aveva troppa terra in bocca.
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La terza sorella era sposa a Genova di un capitano di
lungo corso. Aveva nome Serena. Il capitano era
gelosissimo, ma viveva otto mesi dell’anno lontano, sui
mari dell’India. Portava la lacca dal Giappone, il bambu
dal Penjab, il t¢ dalla Cina. E quando tornava aveva
ancora nella carne il ricordo di Malayestreet, di
Singapore.

«A Singapore c’¢ una grande piazza rotonda dalla
quale partono cinque strade. E ognuna d’esse ¢ la strada
d’un continente. E nelle case basse con grandi terrazze
sonnecchiano donne meravigliose, fra 1 veli, mentre i
boys cinesi fan vento con delle foglie d’alo¢. Le donne
piu sapienti sono le malesi che hanno paura di muoversi
per non disturbare il signore bianco, ma fanno impazzire
gli uomini con la sola temperatura del corpo perche
sembra che abbiano sempre la febbre.

«A Singapore quando ¢ il mese dell’amore le donne e
gli uomini vanno ignudi nelle foreste a mangiare il
durian, un frutto che eccita pazzamente il sangue senza
far male come la nostra cantaride. Vanno ad amarsi nei
boschi e dormono sui prati e tra i fiori, la notte, sotto
una gran luna d’oro. Si nutrono soltanto di durian per un
mese € per un mese dimenticano la vita ed amano. Le
vergini aspettano il mese del durian per perdere la loro
verginita con uno sconosciuto, la notte, sul prato, sotto
una gran luna d’oro.

«Ad Alessandria le case dell’amore, nel quartiere
delle femmine, sono aperte sulla strada con grandi
vetrate ¢ le donne si possono guardare quando amano
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sui letti bassi tutti coperti di tappeti orientali.»

Il capitano raccontava quando tornava dai lunghi
viaggi di oltremare.

«Ci sono a Nuova York delle sale dove si balla tutta
la notte. E le girls americane ballano con le braccia
scoperte fino alla lanuggine delle ascelle; la lanuggine
bruna, la lanuggine bionda... Le ragazze americane del
Luna Park che vanno a dormire la notte con i negri, se
ballano bene il cake walk...»

Il capitano raccontava quando tornava e portava a sua
moglie strani regali bizzarri. Icone del sesso di lacca
rosa, intrecci di femmine e maschi in avorio giallo
vecchio. E le portava delle pasticche d’aschisch.

«Ad Amsterdam vicino al porto ci sono le case
d’amore che sembrano grandi ospedali con tavole
operatorie e strumenti bizzarri e ferri chirurgici. Ci si
ama su delle altalene e le donne ignude grasse bionde
portano ai talloni dei leggeri speroni d’oro».

Il capitano era gelosissimo. Ma quando tornava dai
suoi lunghi viaggi d’oltremare insegnava a Serena, le
notti, dopo che avevan mangiato le pasticche d’aschich,
gli amori perversi delle ragazze malesi.

Il capitano era gelosissimo e Serena gli era fedele.
Mortalmente fedele. Quando il wvapore che egli
comandava era ancorato nel porto.

Ma quando egli scalava nelle suburre dei continenti
lontani ella insegnava ai giovanotti di Genova a
masticare le pasticche d’aschisch e gli insegnava come
amano le malesi di Singapore, le mousmé del
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Yoschiwara, le girls di Luna Park, le olandesi dagli
speroni d’oro.

Gli occhi di Serena erano verdi come [’assenzio e
aveva nel sangue una malattia terribile che il marito le
aveva portato dall’India. Gli vomini che la toccavano
una volta non se la scordavano piu. Rimanevano
avvelenati di tre veleni: il male, I’aschisch e I’amore.

La penultima delle sorelle, Ilda, s’era sposato un capo
officina, dal petto largo, dalla fronte bassa, dall’occhio
torvo, dal pugno pesante che beveva molto e
bestemmiava piu che non bevesse. E aveva 1’abitudine
di scendere la mattina nell’officina tra i suoi operai per
picchiare ancora la mazza con loro come se ne avesse
bisogno.

Ilda era sana come il marito e aveva, invece del petto
ampio, ampio il bacino. Era gravida ogni anno e
allevava i figli con molti scappaccioni e molta fatica.

Abitava sui bastioni una casa rossa sotto i tigli verdi.
E capitava ogni tanto qualcuna delle sue sorelle che
tornava dal lontano destino a sentir odor di famiglia.

Quando una delle sorelle veniva da Ilda tutta la citta
era in moto. E la notte, quando I’odore dei tigli
incensava la luna, gli uvomini si aggiravano attorno alla
casa rossa come cani randagi in frega.

Cantavano canzoni d’amore. Picchiavano a le vetrate.

Sono stato ospite anch’io, nella mia fanciullezza,
della casa rossa. E picchiavano alle vetrate e mi
svegliavano la notte. Poi sentivo cigolare le porte e un
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sussurrio sommesso nelle camere e baci sommessi e
scricchiolare di letti e sciacquio di catini. Poi di nuovo
baci e gemiti. | gemiti delle zie oneste.

L’ultima nata delle sorelle era mia madre.

Donna onesta anche lei. Della quale i0 dovevo sentire
1 gemiti la notte. Nel sonno e nel sogno.
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VI.
L’OASI.

Ho goduto una breve oasi nella vita.

In una famiglia che non era la mia. Naturalmente.

La famiglia aveva i suoi guai come tutte le famiglie.

Ma noi due, noi due non ne sapevamo nulla, non ne
volevamo saper nulla. Lei era piccola e bionda, bionda
come le spighe di grano maturo al solleone. Abitavamo
una casina sopra un canale dove scorreva un’acqua
straordinariamente verde e dove la notte si specchiava la
luna.

Noi sognavamo di partire sopra una chiatta da
trasporto fra 1’odore delle mele lazzeruole e delle mele
rosa ¢ d’andare, d’andare, d’andare lentamente alla
deriva cercando nella morte verde del canale il sangue
del sole.

D’andare, d’andare. Fino alla fine del mondo...

C’erano tre testi di gerani al davanzale e un lungo
viale di tigli. I tigli erano, a maggio, tutti fioriti.

E davano un odore acuto.

Io studiavo. Amavo i miei libri, ma non tanto quelli di
scuola quanto quelli che cercavo da me e che mi
indicavano gli amici: libri di poesie vecchie che oggi mi
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farebbero ridere, libri di storie fantastiche che oggi mi
farebbero scardinare le mascelle dagli sbadigli.

Pero la sera 1o scioglievo tutte le treccioline di lei e
gliele rifacevo, sulla sponda del letto, ridendo. E lei mi
voleva bene. Eravamo cosi ragazzi che ci lasciavano
fare fidandosi della nostra ingenuitd. Infatti avevano
ragione. Noi ci si baciava soltanto, ci si baciava fino a
morire di voglia. Ma c’era un gatto bigio che si
frammetteva quando la voglia avrebbe potuto traviarci.

Continuavamo soltanto a baciarci. Certe sere, al
davanzale, con le teste fra 1 gerani, quando il sole era
morto, e fra I’odore dei tigli si levava 1’alba lunare, noi
restavamo a lungo con la testa uno sulla spalla dell’altra
e con un po’ di lacrime negli occhi.

Eravamo tristi perché andavamo incontro alla vita.

Io piangevo la mia dolcezza in versi buoni, miti,
bambini:

Va la barca sul mare,
va ne [’alba lunare,

tu mi dormi, mio amore,
tu mi dormi sul cuore.

Perche allora 10 potevo piangere. Allora ero ancora
buono.

La mia malinconia aveva trovato uno strano riscontro
nella sua tenerezza morbosa. Se ci avessero sempre
lasciato assieme forse avremmo potuto essere felici.

Si chiamava Sirenetta e studiava come me in una
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scuola lontana.

Aveva tante amiche, bionde e brune, carine.

La domenica andavamo a fare lunghe passeggiate sui
colli tutti fioriti di giaggioli e di narcisi. In carovane di
ragazzi. C’era tanto sole! Se avessi visto ancora piu
tardi nella vita un altro poco di quel sole chiaro.

Una volta giungemmo a una grotta ch’era fredda e
umida.

Ci avventurammo, i0 € Sirenetta, nella grotta e ci
facevamo coraggio 1’un D’altro. A un tratto la mia
piccola amica getto un urlo. Aveva sentito sulla guancia
una carezza fredda. Io accesi un fiammifero. Era un
pipistrello che pendeva dalla volta addormentato,
accartocciato.

Sempre poi, piu tardi, nella vita, se cominciava per
me un attimo di felicita, la carezza fredda di un
pipistrello veniva a interromperla, a guastarla.

La vita ¢ la carezza d’un’ala di pipistrello. O il vuoto
che dorme dentro mentre un fischio di locomotiva
fischia la miseria: risveglio per il martirio.

E risveglio per il martirio sono la schiavitu, la
costrizione, 1’avvilimento; tutto quello insomma che gli
uomini si sono gettati come un peso sulla nuca, come
una catena attorno alle caviglie, per non dormire, per
soffrire.

«Se tu vai verso la strada d’oriente, se 10 cammino
sulla strada d’occidente, c’incontreremo agli antipodi
dell’infelicitay.

74



Ma si potrebbe avere un’ora di scianto se la nostra
cattiveria non fosse imbecille.

Tutto questo ella non sapeva. Era la bella
addormentata nel bosco.

Era Sirenetta che ascolta il murmure del mare nella
conchiglia raccolta sullo scoglio. Io 1’avevo vista
crescere come la sorella amante. La nostra dolcezza era
tanta che aveva addormentato la carne.

Passavamo le nostre ore d’idillio muti senza parole
con una enorme pesantezza sull’anima e quella
pesantezza era la nostra felicita. Il mistero delle nostre
due adolescenze che si schiudevano alla vita come due
gelsomini che sbocciano nell’ombra era tutto il mistero
dell’anima umana, dell’amore umano.

Per cento, per mille volte 10 ch’ero gia esperto del
vizio mi sono domandato come mai, vicino a lei, il mio
vizio si polverizzasse e mi bastasse la vicinanza del suo
respiro per disperdere gli impeti bestiali del mio sangue.
Siamo rimasti molte volte abbracciati, fusi assieme,
mescolati nel buio con le bocche fatte una cosa sola, ma
oltre il bacio non s’andava perche un bacio era gia una
cosa tanto enorme!... Ci spezzava il petto, ci mozzava il
respiro...

Molte volte 10 ho creduto all’al di 1a per lei. Per lei
soltanto. Ho pensato che c’era veramente nell’'uomo e
nella donna un’anima immortale e che il corpo,
nell’amplesso, impediva a queste due anime di
ricongiungersi. Per questo, qualche volta, ho avuto
paura che Iddio esistesse, che I’immortalitd dell’anima
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esistesse. Ho avuto paura di dovere sputare in faccia,
dopo la mia morte, al tiranno dell’infinito tutto il mio
disprezzo e tutto il mio veleno e ho avuto paura di
essere costretto a uccidermi per tante volte quante
avrebber potuto essere le altre esistenze dell’al di 1a...

La sera dunque le snodavo le trecce!... Si faceva mille
trecce d’oro la sera, prima d’addormentarsi, perche i
capelli la mattina fossero tutti ricci. Aveva piu oro nel
capo di quel che non avesse nei forzieri la figlia del re.
Un oro che la vestiva tutta. Ed aveva la pelle bianca e
delicata come 1’anima. Noi non ci siamo mai detti
d’amarci. Ci sarebbe sembrata una cosa strana ed
inutile. Noi, molte volte, ci si abbandonava quasi con un
groppo di pianto in gola, la testa sulla spalla. E si
rimaneva a guardare tramontare il sole oltre le cime
lontane. Ci si baciava muti...

Perche¢ sciupano le parole gli uomini quando si
amano? Da duemila anni noi usiamo la parola per
mentire, per nascondere il pensiero o per falsarlo o per
esagerare le sensazioni o per forzare i toni. Non appena
un uomo ¢ una donna aprono la bocca cominciano a
recitare. Il silenzio € meno menzognero.

Le donne mentono persino quando falsano i gemiti
della volutta.

Credono di far piacere urlando. Solamente le donne
inglesi sanno essere sincere sotto 1’abbraccio dell’uomo
€ non guaiolano per compiacenza.

Su cento dorme ce n’¢ quarantadue che non sentono
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assolutamente nulla.

E son quasi sempre le belle donne. Un problema che
mi ha interessato nella vita straordinariamente ¢ questo:
chi dice a queste belle insensibili che si pud sentire
qualcosa, che si puo sentire molto e chi riesce a insegnar
loro quella commedia della sensibilita che esse recitano
poi sempre nella vita per ingannare gli uomini?

Ce n’¢ che riescono alla perfezione.

Da giovane questa commedia mi faceva tanto schifo
che per non esserne vittima, per difendermi, ridevo
quando una donna si torceva e gemeva, ridevo invece di
torcermi, ridevo invece di gemere.

Dopo mi sono messo a gemere anch’io. E la smania
del danaro che ci ha inchiodato questa maschera sul
volto che persiste anche nelle ore tragiche di animalita
pura. Se le donne non avessero bisogno di essere
mantenute legalmente o illegalmente dagli uomini non
mentirebbero anche nella loro ora piti umana.

Se gli uomini non sperassero un piccolo ribasso di
tariffa non mentirebbero anche nell’attimo piu felice e
piu oblioso.

Perche a questo I’educazione cristiana e borghese ha
ridotto 1’amore, la sola cosa gratuita che ci avesse
concesso la natura: a un duello atroce tra la donna che
vuol farsi pagare di pit € ’'uomo che la vuol pagare di
meno.

Ma verra giorno che noi bruceremo tutto il danaro del
mondo e allora potremo strapparci la maschera; sara
necessario strappare anche la pelle del viso perche
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ormai la maschera s’¢ cacciata nella carne, cresce con la
carne. E gli uomini e le donne andranno per le strade del
mondo con la faccia sanguinolenta: orrida.

Sirenetta non aveva maschera...

E a diciotto armi gliela inchiodarono sulla faccia...
cosi... d’un tratto... senza pieta.

Lascio fare. Era mite, era buona.

E io non potei urlare.

Perche 10 sono timido. Porto a spasso per il mondo la
mia fragile dolcezza come un cane frustato.

Oh!... essere forte; potersi vendicare.

La vendettero. Ci fu per giorni e giorni sussurrio in
casa.

Poi la dettero via come una cosa.

La vendettero a un uomo bruno di quarant’anni, che
aveva il labbro leporino e un ventre enorme. Aveva
guadagnato due o trecentomila franchi vendendo
cartone per cuoio e ormai poteva mantenere una donna.

Vennero le amiche in casa a congratularsi con la
schiava bianca e Sirenetta le guardava con la faccia
stupita.

Aveva mandato 1 grandi occhioni di pervinca, che
prima mandava incontro ai sogni, incontro alla
disperazione.

Taceva.

Le sere noi restavamo ancora qualche volta assieme
le lunghe ore al davanzale fra 1 gerani. E piangeva muta
con la testa sulla mia spalla. Piangeva piu lungamente,
sommessa.
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Io non vidi la festa del mercato.

Restai in un angolo con la faccia cupa. Come un cane
frustato.

Ma sentivo che 1’odio mi cresceva nel cuore.

Io non la vidi piangere tutta vestita di bianco con in
testa la corona di zagare false.

Noi avevamo respirato ai tramonti [’odore delle
zagare vive e I’odore amaro degli oleandri in fiore.

Scrissero in un grande libro in una grande casa il suo
nome insieme al nome dell’uomo dal labbro leporino e
dal ventre enorme che aveva quarant’anni e che poteva
mantenere una donna. Che poteva comprarla.

In una chiesa piena di statue, dominata dalla croce del
martirio umano che uno straccione di Galilea ha gettato
sul mondo or fanno due millenni, scambiarono 1 due
sigilli circolari della compra-vendita: le due verghette
d’oro.

Quel contratto di prostituzione legale a vita che la
societa chiama per eufemismo matrimonio era concluso.

Poi Sirenetta parti e io non 1’ho vista mai piu.

Mi chiamarono al letto di mio padre morto.

Con un telegramma.

Gli avevano legato le mani sul petto con una corona e
inchiodato fra le mani morte un crocefisso.

Pensavo, baciandole, che quelle mani, da piccolo, mi
avevano picchiato infinite volte perché dicevo la verita,
perche rivelavo ad un uomo che non poteva fare a meno
della sua razione cotidiana di vizio che mia madre, che
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la sua donna, era una sgualdrina.

E che I’odiava. Gli uomini odiano, ma non vogliono
sapere di essere odiati.

Quando ebbero inchiodato mio padre nella cassa, con
il suo crocefisso fra le mani, 10 mi sentii solo.

Potevo partire. Ero libero. L’adolescenza che mi
avevano avvelenata era morta.

Potevo andare per le strade del mondo a farmi
avvelenare la gioventu.

E partii per le strade del mondo.
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VII.
LO ZINGARO.

Ormai I’istmo era tagliato: io ero un’isola nell’oceano
della solitudine, uno scoglio battuto dai marosi della
fame.

Il continente dal quale s’era spiccato 1’istmo mi
mandava urla lontane; risate isteriche di commedia
malata, gridi rossi di tragedia violenta. Non mi portava
mai, il vento, un fiore.

Partii. Avevo diciotto anni. Feci il mio fardello ch’era
poco, contai il mio danaro ch’era nulla.

Guardai, con gli occhi della fantasia, le strade dei
cinque continenti e ne scelsi una a caso.

Non giocai nemmeno a testa e croce con il mio ultimo
soldo per domandare alla fortuna la freccia indicatrice
del mio destino.

Partii con le mani in saccoccia € una sigaretta in
bocca.

La saccoccia era vuota e la sigaretta qualche volta
mancava.

Tutti gli uomini della mia terra partono a vent’anni.

Sono gli zingari del lavoro umano.

Hanno costruito ferrovie in Cina per conto di
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sfruttatori inglesi.

Hanno cavato 1’oro dalle miniere americane per conto
di sfruttatori yankees.

Hanno piantato il cotone nel Congo per conto di
sfruttatori belgi.

Il cauccit nella Malesia per conto di sfruttatori
sanguemisti.

Hanno guadagnato somme favolose: la febbre gialla,
la malattia del sonno, la peste bubbonica.

Quando la patria 1i ha richiamati, 1i ha richiamati
soltanto per morire. Percheé era incominciata la danza
macabra del capitalismo europeo e gli sfruttatori dei
cinque continenti non s’accontentavano piu di giocare la
loro terribile partita con le azioni di borsa; avevano
bisogno di carne da cannone.

Allora la patria li ha richiamati a morire.

Ed essi sono accorsi € hanno scritto nella muraglia
dei secoli un nome: Vittorio Veneto.

La patria, quando sono tornati, ha preparato per loro
ancora la fame o le manette dei carabinieri.

Ma io perche racconto queste cose?

Perché parlo di queste cose?

Sono cose che fanno male alla testa e fors’anche un
pochino al cuore.

Sarebbe meglio invece che io raccontassi che faccia
aveva il cameriere di bordo che serviva sul piroscafo
che mi sballottd oltre 1’Atlantico. Se io, per esempio,
raccontassi che aveva il naso camuso, che era di
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Sampierdarena e che aveva un difetto di pronuncia?
Come sarebbe carino il fatto!... Poi, se inventassi una
avventura di bordo un pochino piccante!... Con tanti
particolari! Con la descrizione della Jersey di lana
bianca di una ragazza americana bionda!...

Come sarebbe carina la storiellinal... E se poi la
pubblicassi?

Le signore della buona societa la leggerebbero sul
bidet e direbbero che 10 sono un grand’uomo.

Ahahal... Voi volete la storia di Zaza.

Thihi!... Voi volete la storia di Fifi.

Uhuhu!... Voi volete la storia di Frufru.

Ahabhal!... Thihi!... Uhuhu!...

La storia di Zaza, la storia di Fifi, la storia di Frufru
non ve la conto pitl.

Quando scesi a Nuova York andai a dormire in un
piccolo albergo del quartiere italiano. Avevo creduto di
morire per quattordici giorni consecutivi. L’onda lunga
dell’ Atlantico sollevava la chiglia del nostro guscio di
noce che poi ripiombava, con uno schianto formidabile,
sulla superficie del mare.

Il capitano, un genovese grigiastro e rugoso che
aveva corso tutti gli acquitrini della nostra palla di terra
per trent’anni, picchiava un pugno sulla tavola facendo
traballare 1 bicchieri di vino: Porco!... la chiglia si
fracassa; andiamo a dare da mangiare ai pesci. E sul
ponte di terza classe non si ballava piu. Le donne si
stringevano nella stiva, i lattanti rivomitavano il latte sul
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petto delle mamme; gli uomini eruttavano vino e
bestemmie.

Prima s’era ballato. Un operaio siciliano o romagnolo
suonava una fisarmonica sul ponte e i cenciosi, frustati
via dalla sferza della fame dai loro focolari spenti,
erranti per il mondo verso ignoti continenti in traccia di
una crosta di pane, ballavano.

Il suonatore di fisarmonica aveva una fusciacca verde
alla cintola e forse un coltello a serramanico in
saccoccia.

Prima di gettare 1’ancora nel porto, un porto d’acqua
putrida oleosa piena di catrame e di carbone in
dissolvimento, una grande statua di bronzo ci era venuta
incontro con nel pugno una fiaccola accesa: era la statua
della liberta. Io mi accorsi che aveva gli occhi di smalto
bianchi d’un bianco troppo bianco, neri d’un nero
troppo nero. Occhi freddi, fermi, di vecchia immagine
bizantina. Dissi: anche la liberta mente.

Me ne accorsi subito. La liberta del capitalismo ¢ la
liberta di dissanguare milioni di uomini per il lusso e la
gozzoviglia schifosa di poche centinaia d’altri. E questa
liberta esiste in America piu che in ogni altro paese del
mondo. La statua dunque era una sfinge crudele con gli
occhi di smalto fermi, freddi, feroci: gli stessi occhi dei
cristi bizantini.

Quando mi sentii la terra ferma sotto 1 piedi e cesso
con lo sciacquio dell’onda lo sciacquio dello stomaco,
andai a dormire in un piccolo albergo del quartiere
italiano.
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Gli sky skrapers non mi avevano fatto nessun effetto.
Avevo sempre pensato che gli uomini abitavano in
scatole di fiammiferi.

L’altezza delle scatole non era una cosa molto
interessante.

Non era un problema. Si poteva tutt’al piu pensare
che se una casa di quattro piani imprigionava venti
tragedie, una casa di trenta ne doveva imprigionare...
perche fare il conto; io detesto 1’aritmetica.

Il giorno passeggiai per le strade, nel sole. C’erano
degli uomini che trascinavano, come somarelli
affaticati, carretti di verdura e di frutta. Vendevano
pomodori di California, aranci della Florida, nocciole
del Kansas, cavoli dell’Ohio. Erano tutti italiani.

C’erano poltrone alte come monumenti, nelle quali ci
si sedeva per farsi lucidare le scarpe. I lustrascarpe
erano tutti italiani.

E italiani erano gli spazzini, e italiani i1 venditori
ambulanti di dolciumi canditi, e italiani i guardacessi.

Cessi pubblici del resto non ce n’erano. Bisognava
andare in farmacia per soddisfare 1 propri bisogni. E in
farmacia per comprare i francobolli.

Questi furono i due fatti che colpirono di piu la mia
fantasia.

In farmacia? Perche proprio in farmacia? E perche da
noi, invece, dal tabaccaio e, per 1’altra faccenda, in
luogo apposito?

E tutta una questione d’abitudine.

Una sera nel mio piccolo albergo del quartiere
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italiano un signore sconosciuto mi avvicind. Era un
altruista, piccolo macabro, con gli occhiali a stanghetta.
Strascicava le parole ed era impaurito. Voleva parlarmi,
perche era altruista.

— Veda — mi disse a voce bassa sussurrando e
guardandosi attorno, con i piccoli occhi timidi tremuli —
veda lei € giovane... i0 non vorrei che le capitasse una
disgrazia... lei viene dall’Italia forse con un piccolo
gruzzolo per sostenere la lotta dei primi giorni, forse
mesi...

Io sorrisi; 1l mio piccolo gruzzolo era cosi piccolo che
10 non sapevo come avrel fatto a mangiare di li a una
settimana.

Il piccolo altruista misterioso seguito:

— Lei non sa che cosa potrebbe capitarle? Quando
tornano dalla California i1 rimpatrianti che hanno
ammucchiato un po’ di danaro e si fermano ad aspettare
che salpi il vapore, la notte in questo albergo, capita loro
una disgrazia.

— Quale disgrazia?

Si avvicino di piu, si guardo ancora attorno e disse
addirittura in un soffio.

— Resta miracolosamente aperta la chiavetta del gas
nella loro camera, mentre essi dormono. E muoiono.

Ed egli credeva di vedere passare nei miei occhi la
paura della morte. E invece si dipinse su tutta la mia
faccia la spensierata ilaritd della gioventu: — perche
vuole che tentino di asfissiare proprio me?; se non ho un
soldo!... uno dei vantaggi di noi zingari ¢ quello di non
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aver paura; non ha mai paura chi non ha niente da
perdere.

Poche sere dopo 10 vagavo per le strade del Business
Quarter per cercarmi un albergo notturno dove non ci
fosse nemmeno la preoccupazione del gas. Non avevo
piu danari per pagare 1’albergo, non avevo piu danari
per comprarmi un tozzo di pane.

Nevicava. Il turbinio delle farfalle bianche che aveva
portato con s¢ il vento delle praterie affogava le cime
degli sky scrapers. Pareva che 1 gabbioni bucherellati
delle belve si ingolfassero su nel grigio verso un cielo
ignoto, perduto, buio.

Dormii in un androne dove giungevano sbuffi di
nevischio.

Il mio corpo nero fumava sotto una coltre bianca e il
tenue alito che mi usciva dalla bocca nel sonno e il
tenue fumo che vaporava dal mio corpo nel sonno, eran
la sola povera cosa che restava della mia vita.

Poi fui facchino sulle rive dell’Hudson presso il ponte
di Broocklyn, mozzo sulle chiatte del Missouri,
cameriere nelle bettole di Frisco.

Guadagnai la mia vita a frusto a frusto. Tra calci e
sputi. Mi odiavano anche perche ero straniero. «Jingo,
stranger». E la vita trascinata doleva. Non mai una
parola di pieta.

La sola parola di pieta me la dissero le sorelline
buone della mia gioventu: le prostitute.

Io ho per le prostitute, per tutte le prostitute, anche
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per quelle che la vita ha abbrutito fino alla perfidia, fino
alla sconcezza, fino all’alcool dei piccoli tuguri e fino al
delitto, una gratitudine immensa che sa d’adorazione.

Sono le sole creature che non hanno speculato sulla
mia miseria, che non hanno tentato di violare la chiusa
selvaggia indipendenza del mio spirito.

Mi hanno trovato la notte svenuto per fame nelle
strade violette delle cosmopoli popolose € mi hanno
dato molte volte un letto caldo, una bevanda ristoratrice,
un bacio, una carezza.

Senza interrogarmi, senza parlare. Madonne della
miseria chine sulla mia estenuazione e sul mio dolore
con tanta compassione nei grandi occhi bistrati,
madonne dalle mani bianche piu pure dei gigli di
maggio, benedette per I’ora d’oblio che date, benedette
per la smorfia del vostro sorriso che soffoca infiniti
singhiozzi, benedette per la sterilita del vostro ventre
che non da figli alle armate sterminate della
disperazione.

Sorelline buone della mia gioventu, io vorrei essere
un poeta, un grande poeta, per scrivere il poema eterno
della vostra pieta. Madonne prostitute, madonne della
miseria; 10 forse non sapevo allora la ragione vera della
mia fraternita con voi, del mio affetto per voi. Lessi piu
tardi in un libro che amo la ragione profonda del mio
sentimento profondo:

«Vieni, andiamo nella casa delle femmine.

«No.

«Vieni, non foss’altro che... per ridere.
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«Per ridere?... Non posso: ognuna delle ragazze la
dentro potrebbe essere mia sorellay.

Quel libro mi insegno. Da allora voi siete rimaste per
me le sorelline buone.

Madonne prostitute, madonne della miseria, madonne
della pieta, sole creature che non hanno speculato mai
sulla mia miseria, che non hanno tentato mai di violare
la chiusa selvaggia indipendenza del mio spirito.

Seguito il mio pellegrinaggio per il mondo. Agente di
pubblicita in Germania, miniaturista a Londra,
impiegato a Parigi. Mi davano poco pane € mi odiavano.
Mi odiavano perché ero straniero: «Jingo stranger
macaroni lumpy». Perche? Perch¢ la cretineria dei
pregiudizi rende gli uomini anche piu cattivi della loro
naturale cattiveria?

Una notte a Nancy mi arrestarono non percheé ero un
vagabondo, non perch¢ non avevo un domicilio, non
perché non avevo niente, no: perché leggevo, sotto una
lampada elettrica, in un giardino pubblico, prima
d’addormentarmi sulla panchetta che doveva essere il
mio letto, il Buch der Lieder di Arrigo Heine.

Arrigo Heine rideva del suo paese, bestemmiava il
suo paese...

Era cittadino del mondo.

Ma bisogna avere un’anima errante per essere
cittadini del mondo.

Altre volte, la notte, mi hanno arrestato nelle citta
popolose, fatte deserte dal sonno di quelli che potevano
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dormire in un letto, perche non avevo niente.

Ma chi non ha niente non ha rubato.

Perche non si arrestano quelli che hanno? Sono quelli
che hanno i quali hanno rubato.

Ho saputo la miseria su tutte le strade del mondo.

E so che non si muore di fame. No, di fame non si
muore.

Si muore a poco a poco di stenti, di patimenti, di
privazioni.

Un giorno un medico diagnostica una malattia che ci
porta all’altro mondo. Non dice: ¢ la fame. No; dice; ¢
tubercolosi, € cancro, € arteriosclerosi, € nevrastenia
gastrica, ¢ anemia, ¢ alcoolismo.

E la societa ¢ tranquilla. Crede di non aver ucciso.
S’illude di non aver ucciso. Ma la morsa del bisogno
che indebolisce a poco a poco 1 corpi e li prepara a
subire il morbo ¢ la sua morsa.

Ma la malattia che il medico diagnostica ha origini
molto piu lontane di quelle che il medico riscontra. La
miseria e la fame si concretano in un nome di malattia
diagnosticabile solo quando stanno per consegnare la
vittima alla loro ultima sorella: la morte. E la societa
che uccide.

Il corpo umano si avvezza a tutto. Sopporta tutto.
Anche la fame di tutti 1 giorni.

Per me il martirio piu terribile ¢ stato quello di non
possedere mai nella vita due paia di scarpe.

Il male ai piedi rovina tutta I’energia d’un uomo; sono
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le basi della vita che bruciano. I calzettini si attaccano
alle scarpe e il sudore fa un molliccio rovente che
assilla, che morde, che strazia. Niente di piu terribile.

Oh, possedere due paia di scarpe, potersele cambiare
tutte le mattine e cambiare 1 calzettini e poter
camminare.

Forse il mondo sarebbe bello se non si camminasse
con i piedi nell’acqua bollente.
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VIII.
IL MIO POPOLO.

Che cosa ho imparato nei miei lunghi viaggi
d’oltr’ Alpe e d’oltre mare?

Ben poco. Che I'umanita ¢ monotona come la natura.
Monotona nella sua perfidia, perfidia impostale
dall’assillo del bisogno. Questo ho imparato € mi sono
buscato la nevrastenia gastrica e poi, un giorno, un
medico mi ha scoperto un focolare all’apice del
polmone sinistro. Io avevo rinnegato il focolare e il
focolare m’entrava nei polmoni.

L’umanita dunque ¢ monotona. Ma in questa
sbadigliante monotonia di caratteri generali si rilevano
alcune peculiarita degne di nota che distinguono una
razza dall’altra, una nazione dall’altra.

Il popolo francese ¢ il piu leggero, il piu debole, il piu
vanaglorioso di tutti i popoli. Ha recato un piccolo
beneficio all’'umanita con la rivoluzione, ma, dopo, ha
rovinato per un secolo I’'umanita con le mode del suo
dissanguamento. In arte, in politica, nel costume. Parigi
¢ diventata la scuola di ballo dell’umanita e ha venduto
stramberia e decadenza al mondo per un secolo.

Il popolo russo ¢ un popolo orientale, buddista
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nell’anima: passivo sempre. Sa soltanto soffrire; non
sapra mai creare. Nemmeno quando sembra mettersi
alla testa di un movimento umano. La sua rivoluzione ¢
Lenin. Oggi obbedisce a Lenin come una volta obbediva
allo czar. I russi sono sognatori capaci di diventare
feroci o di subire il martirio con la stessa tranquilla
indifferenza.

I due popoli piu forti e pit sani sono 1’americano e il
tedesco. L’americano perche ¢ ’accolta e la selezione
dei delinquenti di tutti 1 continenti. Tedeschi e americani
hanno di simpatico questo: che hanno abolito per quanto
era possibile la menzogna. Per ci0 sono maleducati.

Il popolo italiano € invece il piu ipocrita del mondo.

E un popolo che fa affari come gli altri, ma un
italiano vi proporra sempre un affare parlandovi di
amicizia e di fiducia.

Buaggini a cui non crede, ma che racconta cosi, per
abitudine e per perder tempo. Perché [I’italiano ¢
perdigiorno.

I1 popolo tedesco e il popolo americano sono forti. Il
popola inglese ¢ soltanto intelligente.

Il tedesco oltre a essere forte € anche intelligente.

Il popolo tedesco ¢ effettivamente il piu bel popolo
del mondo.

C’¢ voluto tutto il mondo per batterlo e, a Parigi, gli
hanno dettato la pace di Brenno perché avevano paura
persino del suo cadavere.

La forza e la grandezza del popolo tedesco e del
popolo americano derivano sopratutto dalla liberta del
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costume, dalla facilita dell’amore e del divorzio. In
Francia e in Italia — se se ne eccettui Parigi e, forse,
Milano — seguita I’ipocrisia della morale sessuale che
impone ai due popoli ’onanismo. L’onanismo massacra
la razza. Il popolo inglese ¢ moralista, ma non ¢
onanista perche ¢ frigido.

I popolo italiano ¢ un popolo che manca
d’educazione politica e sopratutto di serieta. Difetta
d’intelligenza, ma gli italiani credono d’essere tutti
intelligenti. Ciarlieri e faciloni quant’altri mai,
confondono la chiacchiera, la prolissita e la
sfacciataggine con l’intelligenza. Essere intelligente in
una data materia dovrebbe significare conoscerla
profondamente. Gli italiani parlano piu volentieri a
sproposito di tutte le disparatissime cose che non
conoscono di quel non parlino dell’'unica cosa che
dovrebbero conoscere; del loro mestiere.

Difficilmente un ingegnere italiano vi parlera di
ponti, o di macchine; egli vorra invece farvi sentire il
suo giudizio critico su Gabriele d’ Annunzio e recitarvi il
sonetto che compose a vent’anni per le nozze di sua
sorella. Perche gli italiani, per esempio, si intendono
tutti d’arte. Non c¢’¢ un barbiere di villaggio in Italia che
non abbia scritto un romanzo, non ¢’¢ una signorina piu
o meno clorotica che non dipinga fiori con 1’acquarello
e non la pretenda a grande pittrice.

Gli italiani sono tutti artisti. Non € colpa loro; sono
nati cosi. Ed ¢ per questo che non hanno un’arte e che in
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letteratura e in pittura e in scultura si limitano ad
aspettare una ventina d’anni 1’ultimo figurino di Parigi
per adottarlo senza restrizioni o per esagerarlo, da buoni
provinciali.

Con tutto questo si ritengono straordinariamente
intelligenti. Il popolo piu intelligente del mondo.

Un italiano non comunica alla balia la sua certezza di
essere un genio, ma la comunica gia al maestro
elementare.

Le cose le piu ordinarie le dice con il tono il piu
straordinario. Le piu marchiane coglionerie con enfasi
disperata. Discute sempre come se giocasse a scacchi da
s¢ senza tener conto del pensiero dell’avversario,
tagliandogli la parola in bocca con una maleducazione
addirittura americana. Spesso interrompe credendo di
prevedere il pensiero dell’interlocutore e dimostra
infondata una opinione che questi non solo non aveva
espresso, ma che non intendeva nemmeno di esprimere.
Quando ¢ a corto di argomenti sfugge alle strettoie della
logica ingolfandosi in una festa di girandole della
negazione e del paradosso che sembrano esercizi da
saltimbanco e da funambolo. Tutta la discussione con un
italiano nasce sempre dalla mania che ciascuno ha di
contraddire anche quando sia assolutamente convinto
che Dinterlocutore ha ragione. L’italiano come fa
moltissime altre cose in malafede discute anche in mala
fede. La mania di contraddire nasce in lui dalla voglia,
dalla frega di dimostrarsi sempre superiore all’'uomo che
gli sta di fronte, di insegnare, di pavoneggiarsi. Quasi
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sempre si pavoneggia dentro I’orpello d’una cultura che
¢ fatta sulle recensioni dei giornali.

Il mio popolo ¢ poi il popolo piu ipocrita del mondo.

Il suo gesuitismo, che seguita e persiste in un tempo
in cui presso gli altri popoli la sinceritd comincia ad
arrivare alla esagerazione della sgarberia, deve essere
una triste sopravvivenza della educazione pretesca.

L’italiano seguita a trattare gli affari soltanto per
amicizia e sulla base della fiducia. Gli imbrogli sono il
seguito naturale del sistema. L’italiano, per esempio, €
combriccolista nell’anima. Ci si imbatte nella vita
italiana, a ogni pi¢ sospinto, in un cenobio, ma ogni
fratello del cenobio dice dietro le spalle tali cose di tutti
gli altri fratelli che 1 nemici non potrebbero peggio.

Un mio amico che apparteneva ad uno di questi
cenobi aveva I’abitudine di accompagnare a casa
sempre tutti 1 cenobiti e di ritirarsi per ultimo. La cosa
sorprendeva. Egli dava per pretesto [’inveterato
nottambulismo, I’insonnia e cento altre cose. Ma
finalmente una sera, pregato, disse la ragione della sua
cocciutaggine accompagnatoria. — E chiaro: tutte le
volte che uno di noi si allontana dalla comitiva, gli altri
cominciano a parlare di lui. E cominciano a dire che
firma cambiali false, che € becco e che forse forse lo sa,
ma la cosa gli rende, che ha una sorella in un bordello a
Napoli, che ¢ poi un imbecille nato ed un ignorante
piramidale e cosi via e cosi via.

Non si salva nessuno. Basta che uno si allontani...
Allora 10 non mi allontano mai. Resto ultimo per misura
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di precauzione. E per misura di precauzione, arrivo
anche sempre primo al nostro luogo di ritrovo.

Allo stesso amico domandai una volta se questa
benedetta amicizia di cui si parlava tanto in Italia era
veramente una qualita degli italiani, se gli italiani erano
veramente capaci di sentimenti profondi di amicizia,
non soltanto a chiacchiere; se sarebbero capaci, per
I’amicizia, anche di qualche sacrificio.

Egli mi disse: — Ho avuto molti amici che mi hanno
chiesto dei quattrini a prestito; non ho mai trovato un
amico che me ne prestasse. Una volta, per essere sicuro
di rivedere un amico che mi era simpatico, dovetti
ricorrere a questo stratagemma. Mettemmo assieme in
due un biglietto da mille, lo tagliammo per meta con le
forbici. Poi andammo ognuno verso il nostro destino.
Eravamo rimasti d’accordo che, quando uno dei due si
trovasse in bisogno telegraferebbe all’altro. L’altro
doveva accorrere e rimesso assieme il biglietto da mille
lo si sarebbe speso per vedere di rimettere in sella il
caduto. Infatti mi telegrafo. E ricostituimmo il biglietto
di banca e lo spendemmo. Speso il biglietto da mille
cessO anche 1’amicizia; non lo rividi mai piu. Morale: tu
avrai un amico finche avrete in comune un biglietto da
mille che nessuno dei due possa spendere da solo.
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IX.
IL PROGRESSO.

Ho meditato a lungo, mentre andavo solo per le strade
del mondo.

Io non avevo un fardello ed era quindi naturale che
avessi un fardello di pensieri. Quelli che si portano
dietro molti bauli pensano ai bauli.

Ho meditato non soltanto sui caratteri peculiari dei
popoli e del mio popolo, ma sopratutto sul progresso.

Sono venuto a questa conclusione: hanno fasciato il
mondo in una mostruosa ragnatela e questa ragnatela
I’hanno chiamata progresso.

Un tempo 'uomo era schiavo. Come schiavo, I’uomo
era mantenuto con cibi sani e poteva amar liberamente e
far figli sani che il padrone nutriva abbondantemente
perche venissero su forti e robusti. Il padrone era
interessato al benessere dello schiavo, della schiava e
della loro figliolanza. Perché costoro erano le macchine
che producevano la sua ricchezza, la sua opulenza. La
sanita, la forza e i numero degli schiavi
rappresentavano la sanita e la forza del suo patrimonio.
Si che il il padrone curava il benessere degli schiavi
attentamente, badava all’igiene della loro vita, stava
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attento che prendessero bagni, che facessero ginnastica,
compartiva lavoro e riposi praticamente, s’affezionava
ai buoni, premiava 1 volonterosi, creava liberti, pigliava
schiave per concubine e ne adottava i figli.

Adesso ’'uomo non ¢ piu schiavo del padrone, ma ¢
schiavo del salario, ¢ schiavo della miseria. Il che ¢
molto peggio.

Ci son voluti decenni perché nelle nazioni civili, nelle
piu civili si raggiungesse quel grado di benessere della
classe operaia che permetteva ai lavoratori di prendere
un bagno una volta al mese.

Dello schiavo del salario nessuno si occupa. Quando
un padrone lo ha sfruttato in una fabbrica, in una
officina o in ufficio pud metterlo sul lastrico. Se durante
il periodo del lavoro lo schiavo del salario ¢ deperito,
questo ¢ affar suo. Il deperimento fisico di un operaio
non intacca il patrimonio del capitalista; egli licenzia
semplicemente 1’operaio ¢ ne prende uno piu giovane ¢
piu forte.

La sostituzione del padrone col salario che ¢ una cosa
senz’anima e senza pieta, il mondo 1’ha chiamata
progresso.

Ma 1 capitalisti sostengono che essi concedono
miglioramenti agli operai e questi miglioramenti essi li
chiamano progresso.

I miglioramenti sono un giro vizioso il quale non
migliora nulla, arricchisce viemmaggiormente 1
capitalisti e perpetua la miseria.

Non si capisce come 1 partiti di popolo in quasi tutti 1

99



paesi del mondo si siano limitati a reclamare per gli
operai questi benedetti miglioramenti che non annullano
le differenze sociali e non apportano un beneficio a
nessuno, creando invece la pericolosa e addormentatrice
illusione del possibile benessere.

Mi sembra d’essermi  spiegato  abbastanza
chiaramente. Alla fine dell’anno 1 grandi azionisti dei
grandi calzaturifici avendo lasciato un buon margine per
un loro maggior guadagno, potranno comprarsi una Roll
Roice di piu, magari da centoventi cavalli, gli operai,
rovesciando la tasca, non troveranno un centesimo.

E questo avviene per tutti 1 miglioramenti in tutti 1
rami.

E questo si chiama progresso. Ma la miseria,
’astinenza, I’inedia seguita.

Quando I’operaio guadagnava ventisei soldi al giorno
la vita gli costava ventiquattro soldi e c’erano in tutta
Italia ricchezze che salivano a due o tre milioni. Oggi
che I’operaio guadagna quindici franchi il giorno la vita
ne costa trenta ed egli muore gaiamente di fame. E ci
sono centinaia di  persone che, concedendo
miglioramenti agli operai, possiedono ricchezze di
centinaia di milioni.

Tutto questo lo chiamano progresso.

C’¢ poi la ragnatela burocratica che va anch’essa
sotto il nome di progresso.

Lo schiavo doveva soltanto lavorare e il padrone lo
nutriva.
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Adesso ¢ diventato libero lavoratore e deve
amministrarsi un pochino da s¢.

Con la religione cristiana ha dovuto cominciare a
mantenere il prete che gli battezzava 1 figli, che lo
confessava, che lo accompagnava all’estrema dimora.
Poi ha dovuto cominciare a mantenere I’armamento che
doveva mettersi addosso per andare a farsi ammazzare
per gli interessi dei capitalisti.

E si badi che nel mondo romano e antico 1 padroni
per i loro porci interessi, a farsi ammazzare, ci andavano
loro. Uno schiavo non aveva il diritto di portare le armi;
soldato poteva esserlo soltanto il cittadino romano.
Adesso questo diritto e questo onore, a cui gli operai
rinuncerebbero tanto volentieri, spetta a tutti. Adesso
poi I’operaio deve pagare il funzionario che scrive il suo
nome in un registro vicino a quello d’una donna per
incatenarli per tutta la vita assieme, deve pagare il
carabiniere e il questurino che lo arresta, il padrone di
casa che gli da un buco dove riposare le scarne e
stanche membra e le ossa dolenti, deve pagare il
secondino che gli fa la guardia in carcere, deve
mantenere insomma uno sterminato numero di
fannulloni e di buoni a nulla che sono 1 legittimi
guardiani della sua schiavitu. Tutta modernita, E a
mantenere tutto questo sterminato esercito di fannulloni
non gli basta certo il poco o il molto salario.

Ma tutta questa ragnatela la chiamano progresso.

Come si ¢ arrivati a tutto cid? Non so. Sembra
inverosimile, ma ¢ vero. Il nostro tempo ¢ il trionfo
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dell’illogicita e dei valori falsi. I quali si raggruppano
sotto un nome: progresso.

Come si ¢ arrivati a tutto ci0? Ci sono degli uomini 1
quali portano il cappello a cencio, la cravatta nera
svolazzante e vestono sempre di nero. Costoro sono i
nuovi sacerdoti degli operai. E sono anche nell’abito
funebri come 1 preti di una volta e anch’essi si fanno
mantenere dagli operai come i preti.

Essi trovano piu comodo illudere gli operai che non
portarli duramente verso la meta. Dicono di essere
discepoli di un uomo che aveva posto la rivoluzione
sociale come scopo d’ogni suo studio e coronamento
dell’edificio del suo pensiero, ma siccome la rivoluzione
sociale non ¢ molto facile, essi preferiscono insegnare
alle masse la mania scioperaiuola e, quando per ragioni
di sotto-struttura sociale, la rivoluzione sta per attuarsi,
puo divenire un fatto, essi congiurano: no, no, no; per
I’amor di Dio; non ¢ ancora giunto il momento.

Per essi si tratta soltanto di farsi far deputati.

E continuano come capi lega, come segretari di
sindacato, come giornalisti del partito, come deputati
del partito, a farsi mantenere allegramente dagli operai.

Ma hanno sempre lo stesso contegno. Quando hanno
invitato gli operai in piazza, se vedono che in piazza ci
sono anche 1 carabinieri scongiurano: tornate tranquilli
alle vostre case.

Predicano la rivoluzione sociale, ma se la rivoluzione
sociale si avvicina, scongiurano: aspettate un momento,
vedrete che quando il momento sara giunto la
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rivoluzione ve... la daremo noi.
Tutto questo si chiama progresso.

Quando tornai dall’estero volli occuparmi di politica
anch’io.

Fui propagandista di una camera del lavoro.

La notte mi portavano con dei calessini a predicare in
piazze silenti di paeselli sperduti.

Ricordo che un giorno sopra una gran piazza tutta
assolata parlavo. Una bella voce d’oro profonda, piena
di brividi, di sentimento. Il sole mi accecava. Un
operaio dalla barba nera, scamiciato, con le maniche
della camicia rimboccate fino al gomito e scoperto il
gran petto villoso, reggeva vicino a me una grande
bandiera nera e rossa.

Il mio sole fra le stracciate bandiere delle nuvole
nere.

Oltre la piazza che formicolava di una folla agitata,
convulsa, minacciosa, c’era un castello medioevale
contro cui si frangeva la mia voce, destando una eco
lontana, perduta. La folla si agitava nel mio sguardo
ondivago, incapace di afferrare i contorni, come una
gran macchia d’inchiostro e d’infinito. E la voce andava
ad urtare contro il grande castello medioevale.

Io non sapevo quel che dicevo, non sentivo le mie
parole.

Mi sembrava che un altro, uno sconosciuto parlasse
per me con la mia voce sotto la grande bandiera rossa e
nera che un vento sciroccale mi sbatteva a zaffate sul
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volto.

Nelle pause del mio ansimo mi saliva all’orecchio un
fragore di tuono, un ruggito terribile di cento leoni, un
frangersi orrido di mare in tempesta contro una
scogliera sonora.

Era la folla che urlava, frustata nel suo unico cuore,
dal mio urlo di dolore e di rabbia. E avevo grandi
barbagli di rame rovente negli occhi smarriti sbarrati.

E 1’ultimo ricordo della mia lontana fede.

Dopo ho vissuto fra gli agitatori, fra 1 Gesucristi delle
barricate € mi sono ritratto da loro con una specie di
spavento.

L’egoismo rimane sempre la base umana di ogni
manifestazione altruistica. Il bisogno e 1’educazione
hanno fatto d’ogni uomo una piccola iena ipocrita in
agguato. Anche gli operai che salgono dalle file dei
diseredati per diventare capi sezione, capi lega, segretari
di sindacati sono arrivisti senza scrupoli che tendono a
un piccolo guadagno personale o alla deputazione.

Non ne ho trovato uno soltanto che fosse sincero e
disinteressato.

Tutti arrivisti senza scrupoli che tentano di farsi
sgabello della schiena dei compagni per arrampicarsi
fino a un piccolo benessere o fino alla soddisfazioncella
delle loro piccole ambizioni.

Tutti arrivisti.

E tutto questo la societd moderna lo chiama
progresso.

A me il progresso da un po’ di voltastomaco.
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Ma, come la fanciullezza mi ha lasciato negli occhi
un sole rosso, la gioventt mi ha lasciato negli occhi una
grande bandiera rossa e nera che un operaio dal petto
villoso agita sopra una folla convulsa e che il vento
sciroccale mi sbatte a zaffate sulla faccia.

105



X.
PERCHE HO PRESO MOGLIE.

Quel giorno che tornai...

Come sono diversi 1 giorni del ritorno da quelli delle
partenze! Io non ricordo piu oggi se facesse bello
quando partii... So che la partenza ha, nel ricordo, un
profumo diverso da quello del ritorno. Deve essere un
profumo... O ¢ una diversa maniera che adopera il
cervello per suonarci una sinfonia sui nervi?

Ero stanco, stanco di tanto mondo, avevo girato
attorno al mondo e avevo i piedi insanguinati.

Volevo possedere due paia di scarpe e potermi
cambiare le scarpe.

Perch¢ la miseria consiste in questo: avere un solo
paio di scarpe. Il sudore impregna il cuoio ed esse si
stringano come una morsa dolce calda wumida,
tormentano il piede che si gonfia, si riempie di vesciche,
s’arrossa, si scortica, si sbuccia. Ed € la base della vita
che duole!

Questo ¢ la miseria: avere un solo paio di scarpe, non
potersi cambiare 1 calzettini che si attaccano alle
vesciche e, fra la porcheria del sudore, graffiano e fanno
sanguinare la pelle intormentita. Questo ¢ la miseria...
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e... non poter fumare. Con gli ultimi due soldi io ho
sempre comprato due sigarette invece di due soldi di
pane.

Perche tornai?

Perche ero stanco. Stanco di girare il mondo.

Non avevo del resto a quel tempo piena coscienza di
questo fatto; che ¢ meglio non vivere nel proprio paese,
che ¢ meglio capire gli uomini il meno possibile.

Se ci si capisce! Ma anche parlando la stessa lingua —
strano! — non ci si capisce mai. Gli imbecilli non
capiscono. E gli imbecilli sono folla, moltitudine, sono
infiniti, sono la massa amorfa dell’oscura umanita. E
quasi tutti gli uomini sono cattivi perche sono imbecilli.
Imbecilli e presuntuosi.

E dal momento che non capiscono ¢ meglio sapere
dapprima che non capiranno, non farsi illusioni... Percio
¢ felice chi vive fra gli stranieri.

Vivere nel mio paese, del resto, un paese che ha
subito secoli di educazione gesuitica e di servaggio
poteva significare soltanto corrompere e farsi
corrompere. Anzi, meglio: servire due o tre combriccole
affaristiche, politiche, artistiche che si sono radicate da
tempo e che soffocano tutta la vita nazionale. Vivere nel
mio paese significa, se il popolo non spazza via le due o
tre combriccole, corrompere e lasciarsi corrompere. Ed
¢ anche difficile che il popolo spazzi via perche il tarlo
dello scetticismo impedisce a chiunque di credere
seriamente e fermamente in un migliore avvenire
mentre, dall’altra banda, il verme dell’egoismo
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individuale baca ogni anima, anche in basso, si che tutto
diventa abbietta speculazione e abbietta speculazione ¢
per tutti, in basso e in alto, ogni piu sacra parola:
religione, fede, ideale, patria, aristocrazia, democrazia,
socialismo.

Tutto. Se il popolo non spazza.

Tornai ch’ero stanco e che volevo un nido.

Ero la procellaria che s’accontenta del buco nello
scoglio.

Trovai un piccolo impiego, uno stupido impiego. In
una ditta che vendeva stoffe all’ingrosso. Dovetti
interessarmi  di  tessuti, di tovagliati, di cimase.
Guardavo D’ordito traverso una lente e lo vedevo
ingigantirsi € mi sembrava che tutti quei fili mi
aggavignassero la vita in una ragnatela gigante.

E pigliai moglie. Per avere una donna, prima di tutto.

Poi per avere una donna che mi lavasse i calzettini.

Tanto da potermeli cambiare e da non aver piu male
ai piedi.

Tutti gli uvomini pigliano moglie per questo. Per avere
una donna. Solo per questo. Non per amore.

L’amore nella societa borghese ¢ un lusso che si
possono concedere soltanto 1 ricchi. Gli altri, per avere
una donna, debbono condannare se stessi e lei alla
miseria.

E se stessi al disonore.

O debbono dedicarsi all’amore solitario.

Noi abbiamo educato la donna a vendersi, a ritenere
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suo dovere il vendersi. Legalmente o illegalmente.

O si vende per un’ora e la chiamiamo prostituta o si
vende per tutta la vita e la chiamiamo donna onesta.

Il matrimonio € un contratto di prostituzione legale a
vita. Che diventa una galera. Per tutti e due 1 contraenti.

Ma se non si hanno speciali doti di bellezza,
d’eleganza, di spirito, nel nostro mondo, si ¢ costretti
all’amore solitario finché non si diventa vecchi e non si
¢ in grado di mantenere una donna. Allora ci si sposa e
si fanno dei figli che sono figli della nostra vecchiaia e
dell’antipatia che ha per noi la donna giovane che
abbiamo comprato con il nostro danaro.

Per I’amore non pagato la donna non ha tempo da
perdere; anche la sua vita ¢ presa alla gola dalla vita.

Ella deve vendersi in una maniera o nell’altra, con piu
0 meno signorilita.

E in fondo le sgualdrine, queste povere figlie di un
proletariato rognoso, d’una borghesia pidocchiosa o
d’una nobiltd decaduta, incatenate dalle leggi e dalle
consuetudini o alla commedia dell’amore eterno e del
sentimento o al mercato del matrimonio o alla necessita
della prostituzione, farebbero benissimo a scegliere la
prostituzione che ¢ la forma piu semplice se non piu
libera di compra-vendita della carne.

Farebbero benissimo se la societd borghese non
avesse allevato anche gli sfruttatori di femmine. Protetti
dalla legge, accarezzati, ricevuti, compatiti.

Le donne dunque si inaridiscono 1’anima per la
necessita della prostituzione, per strozzare il dolore si
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ubriacano con il lusso, con il vizio, con il vino, con la
cocaina.

S’uccidono lentamente per disperazione. Vigilate e
picchiate dai gentiluomini della societa borghese: gli
sfruttatori.

Se vigilate e picchiate dalla gelosia selvaggia
dell’uomo che da loro un pezzo di pane allora diventano
poveri cenci ipocriti senza anima € con una sola
volonta: quella di ingannare in ogni modo gli odiosi
aguzzini.

Le sgualdrine che 1 pescicani mandano in automobile
avevano una volta questo di simpatico: che
rovesciavano parte del danaro male acquistato su
qualche teppista miserabile che amavano, rivestivano e
ripulivano. Ma da quando certi ufficiali di cavalleria di
nobile origine si sono messi a fare la concorrenza agli
sfruttatori di infima origine 1’azione compensatrice delle
sgualdrine ¢ sfumata.

Esse hanno certamente perduto nel cambio; il loro
masochismo ¢ meno soddisfatto perche gli ufficiali di
cavalleria hanno 1 pugni poco solidi, ma hanno
imparato, con 1 loro nuovi nobili amanti, ad annusare la
cocaina.

Eppure noi ci illudiamo che questo solo rimanga alla
nostra miseria: 1’amore, che quello si possa anche non
pagarlo. E capita cosi di rado nella vita che una donna
dimentichi la massima principale della sua educazione
borghese e che dimentichi la sua necessita: quella di
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vendersi!

Tutti gli uomini si atteggiano a conquistatori... ma si
masturbano.

Tutti, per necessita. E possono mantenersi una donna
solo a quarant’anni. Si che 1 figli sono 1 figli di gente
che fino a quaranta anni s’¢ rovinata con |’amore
solitario e la razza decade, decade, decade...

La morale borghese ci costringe a pagare 1’amore con
tutta la nostra fatica, con tutto il nostro sangue, con tutto
il sangue della nostra vita. E 1’amore dei miserabili ¢
amareggiato dal pensiero di mettere al mondo altri
miserabili, di accrescere i battaglioni degli schiavi, dei
salariati, degli affamati.

Se si pensa che il solo vero amore ¢ quello della
donna che ¢ gia mantenuta da qualcuno e che tradisce
questo qualcuno per darsi a un altro per nulla... per
ingannare il padrone che 1’ha acquistata e che la tiene in
carcere; se si pensa che il solo amore vero,
disinteressato della nostra societa presuppone un
tradimento, un inganno, si vedra che le donne le quali
rimangono sempre un pochino romantiche e assetate
d’amore debbono per forza tradire. Prima vendersi e poi
tradire. Il mondo del danaro e della morale borghese le
spinge a questa dura necessita.

Io dunque che sapevo tutte queste cose ho preso
moglie per forza, per avere una donna.

Io non ho pudori stupidi. Se non avessi comprata una
donna avrei dovuto dormire tutte le mie notti solo. Ho
avuto anch’io qualche avventura, ma se non volevo
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ricorrere a me stesso, dovevo andare nelle case di
piacere dove mi avvilivo. Mi avvilivo pensando
sopratutto che ognuna delle povere ragazze rinchiuse 1a
dentro poteva essere mia sorella.

In fondo alle mie avventure i0 vedevo sempre la
ricerca da parte della donna di un po’ di danaro. Poco o
tanto, nient’altro cercano le donne. Ma non ¢ colpa loro
ripeto: le abbiamo educate cosi, volute cosi.

Abbiamo persino, per secoli e secoli, negata loro la
soddisfazione e la nobilta del lavoro.

Entrate in un ristorante e ordinate un bicchierino di
Anisette. Ve lo portera, quel piccolissimo bicchiere di
Anisette che pesa tutt’al piu venti grammi, un colosso in
marsina il quale dovrebbe almeno portare quintali di
bagagli in una stazione o lungo una banchina.

Infiniti lavori che la donna potrebbe compiere e
saprebbe complere con maggior pazienza, magglor
diligenza, maggior gentilezza dell’'uvomo, noi li
affidiamo all’uomo per dannare la donna all’ozio. E per
costringerla a prostituirsi, € se si prostituisce a lunga
scadenza diciamo che € onesta. L’abbiamo educata cosi.
Oggi dobbiamo coglierne il frutto. Oggi le donne
preferiscono 1 mercanti di sardine di Nantes che pagano,
1 vinattieri che fanno regali, 1 sensali di bestie che non
guardano al centesimo.

Dunque io mi sono sposato per non dormire solo.

Meglio la miseria in due, ma una donna in letto la
notte che non un mediocre benessere, ma la solitudine la
notte.
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La notte d’altra parte io non posso star solo.
Da bambino avevo paura degli angoli bui. Dopo ho
avuto paura del mio pensiero.

Perche ho preso proprio quella?

Qualunque avessi preso sarebbe stata la stessa cosa.

Si piglia moglie per disperazione, per assoluto
bisogno di femmina e poi ci si accorge che non la si puo
mantenere.

Allora la moglie si fa mantenere dagli altri.

I piu si adattano.

Qualcuno manda via la moglie.

Ma la colpa non ¢ della moglie, né¢ del marito.

La colpa ¢ del danaro.

Studiate bene in fondo 1’origine di ogni tragedia e
vedrete che il grande sentimento e la grande passione
che I’ha ispirata ¢ la mancanza di cinque lire.

E chi vi toglie cinque lire vi vende cinquanta lire di
tragedia.

Ma non bisogna incolpare nessuno. Bisogna incolpare
le cinque lire.

Io sposai proprio quella.

Oggi quando ripenso a quel mio gesto di disperazione
mi spiego infinite cose.

Aveva gli occhi di mia madre.

Occhi quasi bianchi, freddi, d’acquamarina.

Ma, a differenza di mia madre, aveva 1 capelli biondi.

Li ha ancora 1 capelli biondi? Non lo so. Non ha piu
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fisonomia per me, adesso. Ha la fisonomia del mio
dolore, dell’ultima stazione della mia via crucis.

Mia madre era una sgualdrina, mia moglie ¢ una
sgualdrina, mia figlia che non ¢ mia figlia, diventera una
sgualdrina.

La trinita ¢ perfetta. Ma non ¢ colpa loro. No. La
colpa ¢ del danaro.

M’erano passate sull’anima forse cento donne... non
ricordo piu quante... E tutte me 1’avevano pestata,
I’anima.

In fondo alle dichiarazioni e ai giuramenti piu terribili
d’amore e di passione avevo sempre scoperto il
desiderio di una bottiglia di profumo, di una camicetta,
di farsi mantenere, di farsi sposare, di farsi condurre a
teatro. Darsi per nulla non possono. Le donne che
avvicinano dei miserabili come noi non sono ricche e se
non sono ricche non hanno tempo da perdere.

Nel nostro tempo e nella nostra societa I’amore ¢
diventato un lusso; se lo possono permettere soltanto i
ricchi. Come I’onore.

Le sole donne che qualche volta nella mia gioventu
mi si sono date per nulla e hanno avuto compassione
della mia miseria sono state le sgualdrine. Per questo 1o
ho una grandissima gratitudine per le sgualdrine.

Che sono le sole donne buone del nostro tempo.

Ero stanco di sei mesi di resistenza. Le avevo gia
detto che sposandoci avremmo fatto la miseria assieme
invece di farla ognuno per conto nostro. Ma volle farsi
sposare.
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Fu una cosa molto ridicola.  Ridicola
straordinariamente.

Ricordo che quando la domandai a suo padre egli mi
disse:

— Che cosa mangerete tutti e due? Dei salti di
scimmia? —

Egli non sapeva perdo che sua figlia avrebbe
provveduto per conto suo ad alleggerire il bilancio
domestico.

Vennero dei parenti alle nozze. Si rise. Mia moglie
era ormai sicura di s¢ e, al pranzo di nozze, faceva la
civetta con 1 vicini.

E fummo, nella nostra povera camera, soli.

E ci guardammo negli occhi.

Oggi non osiamo piu guardarci negli occhi. Perche
fra 1 nostri due sguardi e 1 nostri due pensieri corre una
marea di schifo.

Ma quella prima sera ci guardammo negli occhi.

Io ero felice solo per questo: che avevo finalmente
nella mia camera una donna tutta per me, per tutta una
notte e poi per tutte le altre notti e poi per tutta la vita.

Non si dovrebbe togliere agli uomini questa dolcezza,
quest’unica dolcezza.

Ogni uomo dai quindici anni in su dovrebbe dormire
con una donna; avere accanto a sé nel letto, che allora,
solo allora si fiorisce di tutti 1 fiori del mondo e di risa e
di giocondita, il tepore di una carne di femmina, la
carezza di una carne di femmina. Perche la carne della
donna ¢ tutta una carezza. Anche se giace un poco
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discosto ci accarezza con la sua forma molle, con il suo
respiro regolare, con la tenera sinuosita dei fianchi, delle
natiche, dei seni, con la delicatezza bianca e rosa del
colore, con ’ombra fonda e ambigua e dolcemente
misteriosa che le si affolta sotto le ascelle e sul
pettignone, con 1’acqua perfida degli occhi, con la bella
lama del sorriso, con il sangue delle labbra, con I’oro e
I’indaco scomposto dei capelli a rivoli.

Ogni uomo dovrebbe addormentarsi abbracciato ad
una donna.

L’'uomo si fa perfetto e si completa solo in
quell’abbraccio.

E chi I’ha diviso dalla femmina, chi I’ha tagliato a
mezzo con le leggi e il costume, ha violato la suprema
delle leggi della natura, ha maledetto I'umanita, la
creazione e la procreazione, ha assassinato la vita.

E nessuno dei legislatori assassini della vita ¢ stato
piu assassino di Cristo e dei suoi discepoli.

La morale cristiana ha cacciato un coltello in gola alla
razza umana.

Io ero felice quella notte. Una delle poche notti felici
della mia vita. Ci guardammo negli occhi e le sorrisi.
Fui 1o solo a sorridere.

Ella si spoglio tranquilla.

Forse trovava inutile di mentire con me, povero
Cristo.

Io ho sempre saputo che la donna ha meno pudore
dell’uomo, infinitamente meno pudore dell’'uvomo. Ma
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quella sua impudicizia serena mi sembro un po’ strana...
Chi sa traverso quali prudenti avventure quella donna
aveva saputo conservare la sua verginita?
E chi sa quale delle sue verginita mi ha dato?
L’ultima?...
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XI.
LUISELLA.

Passarono 1 mesi nella miseria, poi un anno contai,
due anni. Si risparmiava il centesimo. Si ricuciva, si
rattoppava, si ricorreva al credito del fornaio, del
droghiere. Ma si viveva.

E 10 ero felice, perche avevo nel mio letto una donna,
la notte.

La mia donna.

La mia?

Io I’avevo dunque comprata per quel poco di pane
che le davo?

La mia? Soltanto la mia?

Qualche volta mi meravigliavo. Dubitavo. Meditavo.

Noi piccoli borghesi c¢i conoscevamo, nella citta,
quasi tutti.

Mia moglie mi raccontava sempre le avventure di
tutte le mogli dei colleghi, degli amici, dei conoscenti.

«Sai la moglie di Ferretti? Quella bionda grassa,
ricordi? Ebbene si trova in un pasticcio curioso: ¢
I’amante di De Stocchi, che ¢ ammogliato anche lui. Ma
la moglie di De Stocchi non ¢ gelosa e lo sa e se ne...
Cosi vivono in terzetto.
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«E Ferretti deve sapere la faccenda e chiude un
occhio. Perche De Stocchi guadagna molto. Qualche
volta con la scusa d’essere molto amica della moglie di
De Stocchi la Ferretti ¢ invitata e va a fare dei viaggi
con il suo amante, previo permesso maritale. Si dice che
in viaggio, negli alberghi, la notte, dormano tutti e tre in
un lettoy.

Mia moglie mi raccontava: «Sai la Verdesi? Va nelle
case di comodo per cinquanta lire perche altrimenti suo
marito non saprebbe come fare a tirare avanti la
famiglia».

Le case di comodo? Altra invenzione modernissima.
Me le hanno descritte. Io non c¢i sono mai stato perche
non avevo le cinquanta lire. Io mi accontento di
guardare dalle vetrate anche quando passo davanti a un
ristorante. Se mi arrischiassi di entrare, con la mia cera,
che cera farebbero i clienti della borghesia arricchita?

Io non sono mai andato in una casa di comodo. Ma
mi hanno detto che la casa di comodo ¢ un bordello
misterioso ed elegante per signore oneste. E tenuto da
una sarta, da una modista, da una manicure, che non
cuce abiti, non rabbercia cappelli, non pulisce unghie. E
le signore per bene vanno a passare qualche ora del
pomeriggio in quelle case che hanno due o tre camere
da letto con letti ampi, comodi. O ci vanno gia
accompagnate con un loro ganzo o trovano gia nella
casa |’avventore ignoto, la persona seria, ben conosciuto
dalla padrona, che paga e tace.

Tace per modo di dire. Fa conto di tacere. Perche gli
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uomini d’oggi trovan piu gusto a dirle che a farle e lo
dicono anche quando non hanno fatto nulla.

Ma per la strada fanno finta di non conoscere le
signore con le quali hanno passato un’ora di intimita,
nelle case di comodo. Perd, vedendole passare, si
chinano all’orecchio dell’amico: «vedi, quella bruna con
la pelliccia di martora? Va dalla Morisetti... Cento lire,
ma le merita... se sapessi che... se sapessi come...». E
danno particolari. E cosi la bruna moglie dell’impiegato
tale della banca X e C. accresce la sua clientela e puo
portare la pelliccia di martora che vale piu dello
stipendio di un anno del marito. Ma... se sapessi che...
se sapessi come... € come da bene questo € come fa bene
quest’altro... Hanno ragione del resto di vantarla, perche
quelle sono le vere qualita della donna.

Io vedevo il mondo brillarmi attorno. Tutti cosi... €
10?

Mi domandavo sempre: € i0?

C’¢ della gente che non se lo domanda mai.

Le talpe.

Non vedono o non vogliono vedere?

Non so.

Una sera, dopo le innumerevoli confidenze di mia
moglie intorno alle avventure delle sue amiche e
conoscenti, cenavamo in un piccolo ristorante d’un
sobborgo, per festeggiare 1’onomastico di un collega ed
eravamo undici. Undici uomini, tutti ammogliati. Ero
vicino a De Turro, un siciliano magro, asciutto, bruno,
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che giurava sempre che avrebbe accoltellato la moglie
soltanto se gli fosse passato per il capo un sospetto.
Quando avevamo gia bevuto parecchio e le
conversazioni si frazionavano, De Turro mi accosto e
sussurrando piano, mi raccontd la genesi e la qualita
delle corna degli altri nove colleghi. Se ne parlo piano
con lievi accenni e sorrisi. E De Turro concluse: se io,
vedi, avessi soltanto un sospetto, un piccolo sospetto su
mia moglie, io le faccio fare la laparatomia o le sego la
gola con un rasoio.

A me parve di vedere la povera Dina De Turro cosi
bionda, cosi mite, cosi dolce, stesa sopra un tappeto
nero con un rivolo rosso ciangottante fuor dalla gola
Spaccata.

Percheé mia moglie mi aveva raccontato che la Dina
aveva per amante un calzolaio il quale le faceva le
scarpe per nulla. Ma... e 10?

Questo pensiero comincio a tormentarmi.

Ma ebbi pace per un po’, perch¢ mia moglie era
gravida.

Il sospetto, la gelosia diventavano inutili.

Chi avrebbe potuto desiderare mia moglie?

Era cinerea.

Gli occhi le si erano infossati stranamente.

Non poteva mangiar nulla senza rigettare subito dopo.

Il feto dentro la premeva con i piedi allo stomaco ed
ella ululava tutto il giorno. Era colpita ogni tanto da
fenomeni di paralisi temporanea. Per una settimana fu
Zoppa, per una settimana fu muta.
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Poi si credette che il feto, dentro, fosse morto. Il
cuore del nascituro non lo si sentiva pitL.

Se io ero felice perché non supponevo che nessuno
potesse desiderare mia moglie, ero pero intrigato in tale
una matassa di debiti da impazzire.

E avevo anche, contro quella donna che soffrendo mi
faceva soffrire, una ostilita sorda. La curavo, ma quasi
per compiere un dovere, perch¢ non mi chiamasse in
cuor suo uno snaturato senza pieta, ma mi sembrava un
peso terribile. Inventavo mille scuse per allontanarmi da
casa, per sottrarmi a quel mio dovere di infermiere
pietoso, per esser fuori da quell’inferno di dolore e di
debiti.

Certe volte, mentre ella gemeva e chiamava
disperatamente il dottore per farsi fare una iniezione di
morfina, 10 accasciato sopra una seggiola, meditavo il
suicidio.

Come ¢ idiota il romanticismo retorico della
paternita!...

Deve esser bella la paternita per i contadini che
considerano 1l figlio come una bestia da lavoro che
cresce come frutta e comincia a rendere a sei anni
facendo da peso sulla treggia, parando i buoi al pascolo
e sfogliando gli olmi per dar da mangiare alle bestie.
Deve esser bella la paternita per 1 ricchi che non hanno
preoccupazioni economiche. Ma per noi, per noi piccoli
borghesi, piu cenciosi € piu pidocchiosi degli operai e
dei contadini!... Non c’¢ un superlativo della parola
miseria, ma che cosa diventd la mia miseria quando mia
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moglie restd incinta? Disperazione? No, nemmeno la
disperazione pud darne una idea. Per non farmi spezzare
il cervello dai gridi strazianti della gestante e per non
lasciarla morire di dolore io dovevo spendere dieci o
quindici franchi al giorno di medicine e di dottore. E ne
guadagnavo dodici al giorno. E nessuno che facesse
credito. Come si puod far credito a un povero Cristo
come me?

Io, accasciato sopra una seggiola, meditavo il
suicidio.

E maledivo quel piccolo essere ignoto che, dal ventre
orrido della mia donna, con la sconcia pressione dei suoi
piedi non ancora formati, per vivere, per voler venire
alla vita, massacrava la mia vita gia adulta e martoriava
sua madre in una maniera atroce. Guardando quel ventre
obeso, la notte, provavo un senso di repugnanza, perche
mi pareva che, sotto la scorza della pancia deforme, si
nascondesse un piccolo mostriciattolo maligno che
voleva assassinarci tutti € due pur di venire al mondo.

Oh, la crudelta dei figli!...

Io, prima che nascesse, ho odiato mia figlia.

Perche succhiava il sangue a me ed a sua madre, ci
affamava, ci indebitava, ci straziava.

Ma, era colpa sua?

No. Non era colpa sua. Come non era colpa delle
mogli dei miei colleghi la loro prostituzione.

Se io fossi stato ricco, avrei fatto curare mia moglie
in tal modo da farle sopportare le sofferenze atroci, se i
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miei colleghi avessero avuto di che vivere per loro e per
le loro mogli, le mogli non si sarebbero vendute.

Ma soltanto duecentomila persone possono, se
vogliono, essere oneste, possono, se vogliono, far figli.

Duecentomila persone.

E trentotto milioni d’abitanti penano tutte le pene
d’una geenna per permettere a quelle duecentomila
persone il piacere, il lusso e la possibilita di disonorare
gli altri.

Duecentomila pezzi da galera con le reni elastiche e
senza scrupoli, ruffiani e bari, truffatori della politica e
dell’affarismo, gente senza coscienza e senza ideali,
pronti a sfruttare oggi la guerra e domani la pace, oggi
la monarchia e domani il socialismo, oggi la massoneria
e domani la sacrestia, latifondisti oziosi o pescicani
sfacciati che comprano tre automobili all’anno passando
sulla miseria d’un popolo.

E sono costoro che iniettano la smania di lusso nei
figli della borghesia, che insegnano ai piu elastici
I’arrivismo  senza scrupoli, che appestano e che
corrompono il mondo.

E che non debba venire il giorno della giustizia?!...

Mai.

Che non sia possibile un giorno inchiodarli al muro
d’un cimitero vuotando qualche nastro di mitragliatrice?
Tutti duecentomila?!

Almeno fossero i piu intelligenti.

Ma sono 1 galleggianti.

Il nostro mondo € come 1’acqua. Buttate in acqua una
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zucca vuota e si manterra a galla.

Io non ho mai parlato con un arricchito o con un
risalito senza accorgermi che parlavo con un perfetto
cretino.

Mascalzone, ipocrita e cretino.

Per riuscire, nella nostra societa, sono necessarie tutte
le qualita inferiori di servilismo, di elasticita di reni, di
mancanza di senso morale, bisogna insomma esser
fradici fino al midollo. La nostra societa favorisce la
selezione a rovescio.

E la societa della completa inversione. E quella che fa
ricco chi non lavora e non ha forza di volonta e ingegno
e immiserisce gli uomini d’ingegno o li manda al
manicomio. E la societd che premia lo schifo e
spettegola sulla virtu, € la societa che manda in carrozza
1 ladri e in galera 1 galantuomini.

La societa della completa inversione.

E possibile che non venga mai il giorno in cui si tenti
di rimettere il mondo in piedi?

Mia figlia cresceva nell’involucro dolorante del
ventre obeso.

Quando si accostava il nono mese, 10 avevo ormai il
delirio della liberazione. Per non sopportare piu la pena
della mia donna, avrei spaccato 10 quel ventre onde tirar
fuori il mostro e guardarlo in faccia, vederlo finalmente.

Ma la sua crudelta giunse al colmo. Non volle uscire
nemmeno col nono mese. Mia moglie era ormai come
un tronco immobile. Gemeva lungamente in una
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seggiola a dondolo senza piu nessuna forza di ribellarsi
al dolore.

Finalmente s’appressava ormai la fine del decimo
mese; il dottore decise che bisognava operare. Due volte
eran venute le doglie ed eran venute invano. Quando
ricordo 1’angoscia di quei giorni, mi si torcono ancora i
precordi e 1 muscoli della faccia. Avrei compiuto un
delitto per liberarmi una volta per sempre. Avrei ucciso
la puerpera e il nascituro per non vivere piu tra odori
d’ospedale e d’agonia senza sapere come pagare le
medicine e 1 dottori.

Il medico mi disse che avrebbe applicato il forcipe
per altre duecento lire, perche il bambino veniva male.
Poi forse sarebbe stato necessario il taglio cesareo e
bisognava trasportare la sofferente in una clinica. Io
avevo gia tanti debiti da essere inchiodato alla fame per
almeno tre anni della mia vita futura. Ma dovetti
rassegnarmi anche al taglio cesareo della mia suprema
miseria.

Pensavo che qualcuno, in avvenire, avrebbe riparato.

E seguii mia moglie, svenuta, all’ospedale in un
carrozzone della Croce Rossa che traballava e faceva
pensare o alla carretta del trasporto dei ghigliottinandi o
alla carretta con la quale si trasportano i cadaveri dalla
morgue al cimitero. Eravamo due morti, infatti, per uno
che voleva vivere, venire alla vita, per un ignoto che,
nascosto dentro un ventre tumefatto, era piu forte di noi
due assieme.

All’ospedale attesi. Assistetti alla cloroformizzazione
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di mia moglie. Una piccola maschera d’ovatta e alcune
gocce d’un liquido nerastro che colavano sulla
maschera. Mia moglie delirava e provai un senso di
infinita pieta per le piccole cose incongrue € romantiche
che diceva addormentandosi.

— Campanelli d’argento, campanelli d’argento... To
lo so che non mi sveglio piu... Io so che muoio... due
colombe bianche... dove vanno le due colombe?...
tornano. Io lo so che non mi sveglio piu... ¢ tu
perdonami... se sono stata brutta negli ultimi tempi e se
con il mio dolore ti ho fatto soffrire... non ¢ stata colpa
mia. Vanno le colombe bianche e tornano... ma, se io
non mi sveglio pil... tu promettimi... giurami che mi
porterai nel camposanto del mio paese, perché io voglio
essere sepolta vicino a mia madre... Lasciami la mano...
non me la togliere...

Poi la voce si annego in un gorgoglio e la portarono
via sopra una portantina verso la sala operatoria.

Era notte. La porta della camera dov’ero rimasto
s’apriva sopra un corridoio. Nel corridoio debolmente
illuminato passavano uomini e donne vestiti di bianco,
senza rumore, senza un passo quasi, scivolando via
come fantasmi.

Un medico mi posd una mano sopra una spalla. — Si,
va bene, resti qui, non venga; €, creda, una cosa atroce
per chi non ci ¢ avvezzo.

Io facevo passare dei sogni frammentari di lontananze
incalcolabili traverso siepi e roveti di dolore.

Un fruscio nella camera e un’altra mano sulla spalla.
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— Sa... le cose si mettono male, ma si faccia
coraggio. C’¢ il caso di sacrificare o la mamma o il
bambino... ¢ un caso che si da qualche volta...
naturalmente salveremo la mamma.

Nel sogno pensai: che m’importa!... La bufera della
disperazione mi aveva fatto ostile a tutto e a tutti.
Sognavo: se muoiono, cessera la miseria, la miseria che
mi graffia i muscoli, che mi succhia il sangue, che mi fa
vivere d’ansimo e d’incubi. Se muoiono, cessera. E non
sapevo che sperare; non sapevo decidermi a chiedere al
destino il bene o 1l male, la vita o la morte.

E colarono nel silenzio gocciole di tempo che mi
sembrarono secoli. Poco discosto tagliavano la carne
che avevo adorato, che per un anno mi aveva fatto
ricordare di essere un uomo, di essere un maschio, la
carne che mi aveva dato il piacere... E la tagliavano per
liberare un piccolo mostriciattolo ignoto che da nove
mesi cercava la vita assassinandomi.

Un fruscio. Una infermiera entrd. Si fece piu luce
nella camera senza che nessuno girasse la chiavetta.
L’infermiera aveva sulle braccia un piccolo essere nudo.
— E una bambina, bella, guardi, guardi che occhi, gia
tutt’occhi come la mamma. Anche la mamma ¢ salva. —
Mi alzai. Guardai. Risvegliato dal sonno. Era la vita
nuova. L’avevano gia lavata, le avevano gia tagliato il
cordone ombelicale.

Dalle braccia dell’infermiera la bambina calma volse
gli occhi verso di me. Mi guardd con uno sguardo
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tranquillo, sereno.

Avevamo deciso con sua madre, se era femmina, di
chiamarla Luisella. Mentre mi guardava io dissi come
nel sogno: — Luisella. E la piccola, come se capisse,
SOTTISE.

L’avevo odiata per nove mesi e le volli bene. Subito.

Per uno strano mutamento improvviso della mia
anima.

Per un sorriso.

C’era una cuna, nella mia casa, una volta, ch’era mia.
Adesso quella cuna ¢ vuota.
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XII.
APOCO A POCO.

Le mie corna non mi hanno mai addolorato
eccessivamente.

Le corna, per i piccoli borghesi, son come 1 denti;
quando spuntano fan male, dopo servono per mangiare.

Senza corna meta della piccola borghesia morirebbe
di fame.

Le corna hanno una funzione nutritiva e livellatrice.

I dottori dicono, parlando della sifilide: chi 1’ha, chi
I’ha avuta e chi I’avra. Io dico, parlando delle corna: chi
le ha, chi le ha avute e chi le avra. I contadini di
Romagna assicurano che in paradiso c’¢, appiccato a un
soffitto, da immemorabile tempo, dal tempo di Adamo,
un prosciutto e che lo deve mangiare il primo uomo che
arriva lassu senza corna. Il prosciutto ¢ intatto e non
marcisce forse perche I’aria del paradiso fa da
frigorifero.

Non lo mangid nemmeno Adamo che fu il primo
becco. E, per confessione della Bibbia, lo fece becco
suo figlio Caino. Noi siamo tutti figli d’Eva e di Caino;
d’un incesto mostruoso; siamo quindi condannati fin
dalle origini. Dice la Bibbia che Eva partori ad Adamo
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soltanto due figli: Caino e Abele e che Caino uccise
Abele. Dopo, assicura che Caino esuld e prese moglie.
Dove ando a trovare questa sua moglie, se la Bibbia
sostiene appunto il principio monogenetico? Sembra
chiaro, seguendo una interpretazione elementarmente
logica, che Caino e Abele si siano odiati per amor della
madre e che la madre sia stata premio di carne al
vincitore, presso il cadavere dell’ucciso. Solo perché
questo ¢ accaduto noi siamo al mondo. Almeno secondo
il libro che i cristiani adorano e ritengono d’origine
divina.

I prosciutto ¢ intatto.

Ai tempi che non sapevo, andavo sempre
domandandomi: — € i0?

Un giovanotto che ha preso moglie da sei mesi mi ha
assicurato; 10 le corna non le ho. Ho risposto: abbi
pazienza, figliolo, verra il tuo turno, anche per te. Non
c’¢ mica fretta per certe cose...

Dunque: chi le ha, chi le ha avute e chi le avra.

E un destino umano. E poi: chi lo sa, chi I’ha saputo,
chi lo sapra. Chi non lo sa ¢ un imbecille. Chi lo sa ¢ in
uno stato di grazia. O si adatta o non si adatta. Se
s’adatta passa nel numero maggiore dei mortali dei quali
s1 mormora, si dice, si sussurra, ma che tutti rispettano;
se invece fa scoppiare uno scandalo in una maniera
qualunque ¢ un uomo rovinato perch¢ diventa becco
uffi- ciale. L’'unico modo dunque di non essere becco
ufficialmente ¢ quello di chiudere un occhio. O tutti e
due.
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E infatti la maggior parte degli uomini fa cosi.

La donna, d’altra parte, ha 1’assoluto diritto di tradire
il marito o ’amante. Un diritto indiscutibile. La donna
ama I’amore. E I’amore non si chiama né Roberto, né
Enrico, n¢ Alfredo; si chiama 1’amore.

Tradire, nella nostra societd, la donna deve per
bisogno; perche difficilmente un uomo solo riesce a
mantenere una moglie e una famiglia. Ma se anche la
donna non ha bisogno di tradire, deve tradire per sentirsi
libera, padrona di se.

E un diritto suo che duemila anni di schiaviti hanno
tentato invano di toglierle. Noi siamo riusciti,
rendendola schiava, a fare della donna un essere ipocrita
€ ingannatore, ma non mai un essere fedele. Non si puo
imporre ad una creatura la distruzione del suo i0. Che
noi chiediamo alla donna la fedeltd in nome del
contratto matrimoniale o in nome dell’amore, noi
dobbiamo sempre renderci conto di questo fatto: che le
chiediamo di distruggersi, di asservirsi, di diventare una
povera cosa che ha rinunciato alla sua volonta e alla sua
liberta.

Qualche volta i0 ho cercato di mettermi nei panni di
una donna; di riflettere con 1l suo cervello e di
considerare 1’egoismo e la gelosia maschile.

Ho sempre pensato che urlerei in faccia a tutti, in
faccia al mondo:

«Questa mia carne ¢ mia, non c’¢ nulla che sia piu
mio della mia carne; € cresciuta con me, € tutta me. E la
do a chi voglio. E nessuno, con nessun contratto puo
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obbligarmi a venderla per sempre, per la vita, per
I’eternitd della mia vita. Posso concederla in dono per
una parola profonda, per una carezza che brucia, per un
gioiello, per uno sguardo, ma concederla per un attimo o
per un lungo amore fin quando mi piaccia, fin quando il
mio amore sia la mia volontd. Dopo non piu. Dura fin
quando dura il mio amore ¢ fin che dura ¢ bello come il
sole, ma nessuno pud costringermi n¢ con le lacrime, né
con una lama di coltello alla carezza che ripugna. Gli
uomini possono uccidermi, ma questa mia carne che ¢
mia mia mia, selvaggiamente mia, voglio donarla a chi
voglio e fin quando voglio.

«Gli uomini possono uccidermi, ma se mi
costringessero  alla  fedelta mi  ucciderebbero
ugualmente. Il giorno in cui 10 non potessi piu donare
liberamente la mia carne e tutta me stessa a chi voglio,
sarei gia morta. E a questa morte preferisco quella che
pud venirmi per la mano d’un uomo che ho tradito; la
morte vera, partorita dall’inganno. Perche non ¢ vita, la
vita senza libertd e senza volonta. Una qualunque
creatura, anche la piu miserabile, deve poter liberamente
disporre almeno di quello che ¢ la sua proprieta piu
legittima, piu naturale e piu indiscutibile: la sua carney.

La nostra carne e il nostro pensiero sono nostri.
Debbono essere nostri contro ogni legge, contro ogni
morale, contro tutto e contro tutti. E se qualcuno viola
questo nostro elementare diritto di disporre a piacer
nostro del nostro pensiero e della nostra carne, noi, in
difesa di questo elementare diritto, dobbiamo adoprare
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tutte le armi: 1’urlo e il coltello, I’inganno, la perfidia, il
veleno, 1l morso, il delitto.

Ci0 ¢ sacro. E giuste sono le donne che ingannano.

Esse difendono il piu elementare e il piu santo dei
loro diritti.

Questo diritto alla promiscuita nega 1’amore?

No. Ho pensato cento volte appunto: non s’ama
Enrico, Arturo, Alfredo; no, s’ama I’amore. Che non ha
un nome. Che sorge e muore. E che piu dura se non ¢
una catena. E ’amore spesso non ¢ fedelta, anzi non ha
niente a che vedere con la fedelta. Io ho tradito tutte le
donne che amavo e non per questo cessavo di amarle;
tutte le donne che mi hanno amato mi hanno tradito e
non per questo cessavano d’amarmi. Esse volevano
sentirsi vive, volevano, toccandosi la carne, poter dire: ¢
mia e la offro in dono, tenero dono, a chi voglio.

Tutto questo ¢ anzi bello. Purtroppo, nel nostro
mondo, le donne non si offrono in dono: s’affittano.
Debbono, per consentirsi ogni tanto il capriccio di
esercitare il loro elementare diritto di disporre di se
stesse, trovar prima chi le mantiene; prostituirsi. Ne
trovano uno, due o tre, perche uno non basta quasi mai.
Poi, dopo, si concedono il béguin che ¢ I'unica vera
forma di amore che 1 nostri tempi consentano.

Io, certo, da solo a mantenere mia moglie non
bastavo.

Ma non lo capivo. Le mogli, povere donne, hanno
anche la delicatezza, quando si mettono a tener su la
casa, aiutando il marito, di mentire, di nascondere
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meticolosamente ’entita dell’ausilio che apportano al
bilancio domestico.

Quando 10 lo seppi, la cosa durava da anni.

E lo seppi senza scenate, senza escandescenze, senza
urli.

Accade quasi sempre cosi e ci si adatta.

A confronto degli adulteri che si lavano in famiglia,
senza cacciare 1 panni sporchi alla finestra, gli adulteri
che fanno accadere tragedie o separazioni legali son
forse 1’uno per cento.

La cosa dunque si apprende con dolcezza, a poco a
poco.

La donna dice sempre la verita a pillole come 1
bambini.

Ed ¢ guidata in questo, forse, dall’istinto; non lo fa di
proposito.

Domandate a una donna a bruciapelo: il tale € il tuo
amante? Impieghera una settimana a confessare —
quando non possa, per I’evidenza delle prove, mentire. —
E confessera in sei o sette sedute, cosi:

Prima seduta. — No, te lo giuro, non ¢ mai stato il mio
amante; mi ha fatto un po' la corte, questo si, ma meno,
per esempio, di molti altri.

Seconda seduta. — Ma no, ma no, ti ho gia detto che
non € mai stato il mio amante. M1 ha scritto tre lettere,
mi ha chiesto un appuntamento, una volta... ma adesso ¢
finito tutto, non insiste nemmeno piu. Perché ha visto
che ¢ inutile. Mi ¢ sempre stato antipatico.

Terza seduta. — Mi hanno visto con Iui? Cosa vuoi
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farci!... mi assedia ancora. Ma cosa vuoi che possa
interessarmi quell’'uomo? Mi ¢ antipatico, ti dico... Oh
dio!... si veste bene, ma non ¢ il mio tipo. Una volta
siccome insisteva a scrivermi lettere e a farmi la corte in
modo da compromettermi, sono andata a wun
appuntamento... si... abbiamo fatto una passeggiata
assieme, ma io volevo semplicemente dirgli che mi
lasciasse in pace.

Quarta seduta. — Oh! si... dio mio, lo sai, i0 sono un
po’ civettina... baci, per esempio, ne ho dati tanti... mi
piace di veder gli uomini spasimare di desiderio... Baci
ne ho dati anche a lui... si... in quella passeggiata, per
esempio, ma poi non era il mio tipo.

Quinta seduta. — Si, si, dal momento che lo vuoi
proprio sapere, si, mi ha avuta... ma una volta sola...
tanto tempo fa... Adesso: ¢ finita... Voialtri uvomini siete
gelosi anche del passato... Questo, noi, non lo possiamo
capire.

Sesta seduta. — Si, € stato il mio amante fino a un
mese fa, ma adesso ci siamo lasciati definitivamente.

Settima seduta. — E il mio amante.

Questo procedimento le donne lo adoperano sempre,
d’istinto. Anche quando sanno che I’interlocutore non
ha su loro nessun diritto € non potrebbe rimproverare la
loro sincerita. Fanno come il bambino che dice: papa...
sal mi € capitata una disgrazia... una grossa disgrazia...
sai... il vaso di porcellana... io giocavo... € caduto... sai,
ma io non ne ho colpa... ¢ proprio caduto... un piccolo
urto...
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Lo seppi dunque a poco a poco, a goccia a goccia, a
lacrima a lacrima.

E quando ne ebbi la certezza, la cosa non mi sorprese
pit. Non mi offese pit. Avevo consumato tutta I’energia
della mia rabbia durante i giorni delle interrogazioni, dei
tranelli, dei sospetti.

Quando ne ebbi la certezza il colpo fu come una cosa
pesante, come un buio improvviso, come un improvviso
silenzio dentro una profondita di miseria e di dolore.
Non avrei potuto inveire, non avrei potuto urlare.

Parve che si staccasse un macigno e cadesse
sordamente in fondo a un abisso.

Quella donna, dopo tutto, soffriva ed aveva sofferto
quanto me.

Eravamo condannati entrambi dalla vita.

Eravamo forzati e galeotti del disonore e della fame
come tutti 1 piccoli borghesi.

Ha mai goduto quella donna con gli uomini con 1
quali si ¢ prostituita? Non credo.

Quando ha riso ha riso per ringhiottire i singhiozzi.

Si ¢ ubriacata per dimenticare.

Ubriacata di vino, di baci, di carezze lubriche.

Ma voleva soltanto dimenticare.

E non ha potuto.

Io non I’ho odiata.

Con il cervello non la condannavo. Non potevo
condannarla.

Ma cid non ostante ci siamo allontanati, 1’un
dall’altra, a poco a poco, a goccia a goccia, a lacrima a
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lacrima.

Dopo la nascita di Luisella rinacque anche lei.

Ridivento bella.

Allattava ed aveva il seno turgido e anche 1 fianchi le
si arrotondavano. E il suo pallore non era piu cinereo,
aveva la lucentezza perlacea del pallore delle donne
sane. Era colore del latte che dava alla sua bambina.

Gli occhi erano molto profondi.

Molto profondi e guardava spesso nel vuoto senza
vedere.

Evitava sempre il mio sguardo.

A poco a poco mi accorsi che tutto il suo amore
passava da me alla bambina.

E anche il mio passo da lei alla bambina.

Eravamo ancora felici, qualche notte, a letto, ma ci
allontanavamo ogni di piu.

Anche nei momenti in cui eravamo felici, se un
piccolo gemito di Luisella venuto dalla camera di la,
dalla sua cuna e dal suo sogno infantile, ci colpiva nella
notte, noi non pensavamo piu ad altro che a lei, alla
piccola che ci aveva straziato durante dieci mesi per
venire alla vita e che ora viveva e vagiva accanto a noi.

Dopo la nascita di Luisella parve che con il suo
sorriso di piccola entrasse nella nostra casa un sorriso di
modesta agiatezza, con 1 suoi capelli biondi, una treccia
di sole.

La mia donna guardava sempre lontano con gli occhi
profondi, ma non vedeva, cercava sempre di evitare il
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mio sguardo.

Eppure la casa ormai si reggeva.

Pareva che tutto costasse meno.

E gli aumenti di stipendio che la mia ditta mi aveva
concesso erano ben poca cosa.

Forse una sessantina di franchi il mese.

Eppure s’erano pagati i debiti, eppure mia moglie si
vestiva meglio.

Eppure in casa si mangiava tutti.

E 10, per anni, non mi sono mai chiesto come si
compisse il miracolo.

E non osavo nemmeno chiederlo a mia moglie che
guardava sempre lontano con gli occhi profondi.

Lo chiesi solo quando la modesta agiatezza comincio
ad avere addirittura 1’aspetto del modesto lusso.

Allora lo chiesi a me stesso e il sospetto attraverso la
soglia di casa e la soglia del mio cervello.

Il sospetto era un gatto nero che guardava con gli
occhi gialli da tutti gli angoli bui della casa barcollante.

Tutti ci regalavano tutto.

Io non riuscivo a capire il perche di quell’improvvisa
simpatia per noi.

Il percheé c’era, ma € sempre 1’ultimo perché che
s’affaccia alla mente di un marito.

Mia moglie aveva il seno turgido e 1 fianchi
arrotondati. Aveva il pallore delle donne sane, pallore di
una lucentezza perlacea.

E gli occhi molto profondi.
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Per ci0 infinite amiche le regalavano abiti smessi che
ella si faceva raccorciare per pochi soldi e che poi le
stavano a pennello, infinite altre le regalavano palchi
per il teatro, infinite altre la invitavano con la bambina,
I’estate, a passare qualche giorno o in campagna o al
mare.

Infiniti inviti.

E io non capivo. Perché¢ quel perch¢ ¢ sempre
I’ultimo che si affaccia alla mente d’un marito.

Poi... 1 piccoli casi.

Poi la catastrofe.

Dopo il lungo sospetto.

Quando I’interrogai era di sera.

E il lume era spento perche¢ non volevamo guardarci
in faccia.

Ma non c’era piu rabbia in fondo a me. Sentivo gia
che 10 non avevo il diritto di urlare, che io e lei eravamo
soltanto due condannati ai lavori forzati del disonore.
Eravamo cosi perche eravamo piccoli borghesi.

Nella mezza luce che veniva dalla finestra aperta —
fuori rantolava sotto le lampade elettriche la citta del
vizio — senza guardarci in faccia, dicemmo cose non
cattive, ma tristi.

Ella disse: «Sai... era impossibile... non si poteva
andare piu avanti... ¢ una tela di ragno... ci si casca a
poco a poco... non si poteva morire di fame... Luisella
cresceva... €l si casca a poco a poco... fanno tutte cosi.
La Targhetti fa cosi. La Marinelli fa cosi. La Verandi fa
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cosii. Tu mi facevi pena. Avrei voluto dirtelo e
andarmene con la bambina perche la bambina avesse un
po’ di caldo nel suo lettuccio e le sue scarpette, sempre.
Avrei voluto andarmene per non ingannarti, ma mi
facevi pena...».

Le facevo pena e lei mi faceva pena.

Io dissi: «Gia... quelli che mangiano le cose buone
che 10 non ho mangiato mai... le aragoste, le ostriche, il
salmone e 1 tartufi... vogliono anche le nostre donne...».

Ella rispose: «... ma ci aiutano a viverey.

«Ma ci aiutano a vivere». La sentii nella mezza luce
azzurra pesante avvelenata pronunciare ancora il nome
di Luisella.

E mi allontanai barcollando.

Luisella? Dunque era stata lei anche a far questo.

E mia moglie se la portava dietro, quando andava agli
appuntamenti con i suoi amanti, perche imparasse anche
lei a far questo, piu tardi, quando sarebbe stata grande.
Evidentemente era la Legge.

Luisella? La incontrai in un corridoio che inseguiva
un gatto.

La baciai sui capelli e andai a piangere solo nella mia
camera.

La mattina, quando mi svegliai, tossivo. Portai il
fazzoletto alla bocca. Quando lo tolsi era rosso di un
sangue mucoso ¢ giallastro.
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XIII.
LA GELOSIA.

C’era dentro me, la volonta lontana di essere lontano.

Sognavo gli occhi d’onice della statua della Liberta
alta sul porto di Nuova York.

Ero straniero nella mia casa.

Non sapevo condannarla e non sapevo perdonarla.

Sentivo che la colpa non era mia, non era sua, ma era
del tempo e di tutti. L’infamia, il disonore, 1’inganno
sono nell’aria che respiriamo, nel pane che mangiamo,
nelle cose che tocchiamo. La morale cristiana, la legge e
il costume borghese, hanno corrotto tutto e tutti,
calpestato ogni fiore, messo uno scracchio dentro ad
ogni anima.

Pare di camminare, quando si cammina per le strade
del mondo, sopra una specie di letamaio, con tante
mosche sudice nutrite di sterco che, al nostro passo, si
svegliano, si levano, ci ronzano attorno.

Noi non vorremmo essere cattivi, nol non vorremmo
essere maligni, ma ¢ la vita nostra, cosi come ¢
organata, che ci costringe a esserlo.

A poco a poco ho finito per avvezzarmi.
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Vivevo lontano da lei, mi allontanavo ogni giorno di
piu dalla sua vita.

L’ho ripresa, dopo la sua confessione. Ho avuto la
vilta — direbbero 1 moralisti — di riprenderla ancora.

Sentivo perd che dovevo tenderle la mano traverso
una marea di schifo, da una lontananza enorme.

Sentivo, indistintamente.

Sebbene sapessi che non era sua la colpa, che non era
mia la colpa; che era del tempo e di tutti, dell’aria che
respiriamo, del pane che mangiamo, delle cose che
tocchiamo.

La mia carne la voleva ancora... qualche volta.

L’ho anche implorata. Sono stato io anzi a chiederle
perdono del male che ci avevano fatto gli altri, che ci
aveva fatto il bisogno a tutti e due.

L’ho implorata, sono stato cosi debole da implorarla.

Si. Perch¢ mentire in queste pagine che servono
soltanto a me, che leggero io soltanto?

Ed ¢ stata mia ancora, qualche volta, per pieta.

Io ero del resto ormai una povera cosa, solo una
povera cosa che si teneva la vita per il suo odio; solo per
il suo odio.

Mi pareva di camminare con il ginocchio del destino
sulla nuca.

E a lei dicevo soltanto, nelle ore oscure, quando la
sincerita sale dalla gola alla bocca come un fiotto di
saliva che non si puo ringhiottire, a lei dicevo soltanto:
«perdonami il male che ci hanno fatto.»
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Ho sentito poi che ci allontanavamo sempre pit. Che
anche la sua pieta le era grave. Troppo grave.

La mia miseria fisica e morale le faceva schifo; la mia
etisia ribrezzo.

Aveva ragione.

E io mi sono racchiuso sempre piu in me stesso,
dentro il mio pensiero e dentro il mio odio. Il mio odio
era il filo tenue con il quale io filavo il bozzolo della
mia misantropia.

Chiamano, questo male, 1 medici, mania di
persecuzione. Come mi fanno ridere!...

Noi siamo tutti malati di questo male. Perche la
societa, costituita cosi come € costituita adesso,
costringe tutti gli uomini ad odiarsi fra loro e ad odiare
la vita. A rubarsi fra loro, con 1 tranelli i piu turpi,
danaro fama onore donne pane: tutto. Costringe tutti gli
uomini e tutte le donne a essere canaglie.

Io dunque mi sono racchiuso nel bozzolo che filavo
con la bava del mio odio.

A che pro chiedere la pieta degli altri? Io non saprei
aver pieta di nessuno; non saprei avere pieta.

Deve essere cosi bello, per quelli che sono forti,
camminare in un mondo come il nostro, per la via fiorita
del piacere e del lusso, pestando mani protese, cuori,
vite, con il tacco del sorriso e dell’ironia!...

Scudisciare con quel sorriso di trionfo la faccia gialla
dell’invidia.

Io ho sofferto dapprima, certo ho sofferto... Poi mi
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sono quietato.

Mi sono avvezzato al mio male a poco a poco.

E ho finito per non badarci pit.

In casa uomini e donne andavano e venivano —
domestici, ruffiane, amanti. — Trovavo adoratori di mia
moglie in salotto, in camera da letto, nella sala da
pranzo. Io non mi curavo di loro; essi non si curavano di
me.

Perche avrebbero dovuto curarsi di me?

Che cosa ero i0? Una povera cosa. Un povero
Cristo!...

Io ho sentito la gelosia una volta.

Anche quando sapevo gia da anni.

E come una pena fisica, un morso di vipera nel cuore.

E un cociore nella carne, un ferro rovente negli
entragni, una tenaglia che addenta le viscere e le torce.

Pensando al mio martirio di quella notte io penso alla
bestia che qualcuno appende a un uncino morta,
scuoiata, per 1 nervi dei garretti. Se ’appendessero viva
cosi?

Quella notte dunque io avevo rincasato tardi.

Non posso ricordarla, quella notte, senza che lo stesso
crampo d’allora mi riprenda lo stomaco.

Non so... € come ’artiglio d’un mostro immondo che
si affonda e dilania. Poi si sente un gran caldo nel
cervello e 1 pensieri che turbinano a mulinello
spaventosamente e tuffi di sangue dai piedi al capo e dal
capo alle piante.
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Oh! ¢ un martirio spaventoso. Io non credo che
nessuna delle forme di tortura che gli uomini, in
parecchi secoli di cosidetta civilta, hanno inventato per
dilaniarsi fra loro, possa, nemmeno lontanamente,
somigliare quella tortura.

La notte 10 avevo rincasato tardi.

E lei non aveva mai osato arrivare a tanto!...

Forse fu un caso... uno strano caso. Forse fu un uomo
che era veramente innamorato € che quella sera aveva
bevuto ed era in fregola. Non so. Io non le ho mai
domandato nulla, dopo.

Forse, quell’'vomo, durante il giorno, non aveva
potuto vederla altrove, non aveva potuto parlarle, non
aveva potuto darle un appuntamento. E quella notte,
improvvisamente, senti la voglia di lei, la wolle,
dovunque, a qualunque costo.

E non si curo di me, non si preoccupo di me.

Chi si curava ormai piu di me?... Forse era geloso,
quell’uomo, non di me; d’un altro amante.

Era gia tardi... forse le due dopo mezzanotte... ero nel
mio letto e cercavo invano di afferrare alla gola il sonno.

Io soffrivo d’insonnia. Certe notti la tosse mi strozza
e mi impedisce di dormire.

Per addormentarmi penso.

Spengo il lume e penso nel buio. E non mai il filo del
mio pensiero ¢ piu sottile e piu perfetto d’allora. Io lo
posso raggomitolare dipanare sdipanare. La forza logica
del mio pensiero e la sua lucidita ¢ tale, nella tenebra e
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nel riposo delle membra, che talvolta, dopo un vasto
giro, 1o ritorno al punto di partenza e arrivo, a forza di
sillogismi, a distruggere una premessa che mi sembrava
giustissima.

Poi fantastico. I miei pensieri li faccio galoppare
attorno al mondo come cavalli sbrigliati, come poliedri
di nuvole scaraventati via dal vento.

E m’addormento re.

Nel dormiveglia pensoso che precede il sonno io
affogo I’ipocrisia.

Sgozzo la falsa morale.

E il rombo del mio pensiero che mi da I’insonnia, la
notte?

O ¢ stato 1l mio male che mi ha ucciso il sonno?

Non so. So che sono le mie veglie nel buio che
stritolano il mondo.

Scaravento in un abisso la falsa virtu.

Impongo la mia vera morale, la liberta e la sincerita
umana.

La verita.

Libero I’istinto.

Fondo gli imperi della mia anarchia.

Divento imperatore della Cina.

Detronizzo il padre eterno.

Creo repubbliche.

Mi metto in tasca le stelle e vado a seminarle in
plaghe d’infinito diverse da quelle donde le ho staccate.

Incanalo 1 cieli verso nuove vie lattee di felicita. Poi
m’addormento.
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E quella la mia unica ora di pace.

Non ricordo piu se in quel punto, quella notte, fossi
rajah del Penjab.

Sentii, giu nella strada, un fischio. Sottile, ma
insistente.

Si ripete tre volte.

Poi sentii un lieve fruscio nella camera di mia moglie.
E la finestra della sua camera si aperse e la persiana si
sollevo.

Era lei che aveva compreso il segnale e si affacciava.

Anch’io saltai giu dal letto, preso da una strana
curiosita morbosa, da una strana voglia di soffrire, da
una incomprensibile volutta di dolore.

E m’affacciai con lei e guardai, giu, nella strada,
I’uomo che la chiamava, che la voleva.

La strada era tagliata dalla luna.

E nel lume di luna vidi un’ombra nera e una faccia
pallida che spasimava di desiderio o, forse, come me, di
gelosia.

Tutti condannati!...

Egli fece un gesto con la mano. Un braccio bianco di
mia moglie si protese fuori dalle persiane. Ai piedi
dell’uomo pallido cadde, nella riga tra lume di luna e
ombra, una chiave. Egli si chino a raccoglierla.

Io trattenni il respiro e sentii che mi si schiantava
qualcosa in fondo al cuore, giu.

Veniva in casa mia, la notte, veniva da mia moglie, in
casa mia. Un ignoto!...
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Forse c’era venuto altre volte. Mentre 10 dormivo,
rajah del Penjab.

O forse era la prima volta che accadeva?

A piedi scalzi, schiacciandomi la tosse nel petto,
perche non rivelasse la mia presenza, i0 mi trascinai, per
1 corridoi, fino all’ingresso tenendomi nel buio della
casa schifosa come un piccolo rettile. Perch¢ volevo
sentire, volevo soffrire.

Soffrire indicibilmente.

Ella non pensava che io fossi la, nel buio, con il mio
male, ad ascoltare maledicendo 1 bronchi malati che
anche nel piu tenue respiro fanno un piccolo pispiglio
roco.

Ella non pensava.

E aperse ’uscio di casa, al buio, scalza anche lei.

Tutto cosi, in questo mondo, tutto al buio, sempre al
buio.

Tutti gli esseri umani mi sembrano o rettili o
pipistrelli dentro grotte di tenebra.

E nessuno, nessuno, nessuno che viva nel sole, che
ami nel sole, che odi nel sole, che gridi nel sole.

La sentii che sussurrava: si... credo che dorma... ma
non qui... no... qui non voglio... no... perche sei venuto?

Poi il gorgoglio di un bacio... poi altri baci... poi due
ombre si avvicinarono a me. Mi ritrassi schiacciandomi
contro il muro, scappai.

Andavano verso la camera di lei... Dunque ella osava
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anche questo!...

E io strisciai sui tappeti, viscidamente.

Volevo sentire.

Volevo scoppiare di rabbia e di dolore.

E mi accostai, quando furono passati, all’uscio della
sua camera che si richiuse dietro lor due.

Tenevo ’orecchio incollato al muro per sentire, per
sentire tutto, per non perdere un bacio, un sospiro, una
parola, godendo quasi. Non so... il dolore e il piacere si
identificano nel momento della loro maggiore acutezza.
Il piacere piu forte € spasimo, il piu terribile dolore ¢
gioia.

Una gioia che ride fors’anche, d’un riso epilettico che
strazia. Mentre ascoltavo pensavo la mia faccia. Avrei
voluto che si fosse fatta improvvisamente la luce e avrei
voluto vedermi la faccia nello specchio. Me la sentivo
contratta, torta. Doveva essere una faccia spaventevole.
Eppure ascoltavo avidamente.

Avidamente. Mi tenevo con il corpo spiaccicato
all’'uscio, con I’orecchio incollato al buco della
serratura, con 1’anima stretta fra 1 denti, denti che
battevano per mozzare I’anima e il respiro. Sono certo
che non respiravo; eppure vivevo. Vivevo secoli, vivevo
plaghe d’infinito. Avevo un rombo nel sangue e nelle
tempie e temevo che si udisse quel rombo.

Se m’avessero sentito?

Lui, I’ignoto dalla faccia pallida, poteva aprire 1’uscio
e gridarmi in faccia: ah, lei ascolta alle porte come una
serval... E cacciarmi via con un calcio.
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Per godere dunque la volutta del mio dolore, una
volutta acre e perversa, i0 dovevo mangiarmi in gola il
respiro, ruminarmelo nella cavita del palato.

E sentii. Sentii tutto.

Io non auguro a nessun cane idrofobo un cociore
simile delle viscere, una tale tempesta di coltellate nei
nervi. Lui si spogliava, lei s’era tolta la vestaglia.
Fruscio di panni, di camicie, poi contatto di carne, baci,
sospiri, gemiti.

Poi lei scordd d’essere in casa sua, d’essere a due
passi dal mio uscio. Scordo che io potevo sentire, che la
sua bambina poteva sentire.

E parlo fra i gemiti come faceva sempre, una volta,
con me.

Parlo le parole spezzate, singhiozzate dell’amore e
del piacere:

«Gino, Gino mio... tutto mio... si... cosi...».

Quell’'uomo, dalla faccia pallida, si chiamava Gino.

A un tratto sentii che uno scoppio di tosse stava per
squassarmi le costole. Fuggii strisciando nella mia
camera.

E 1a tossii liberamente. Essi forse mi sentivano, ma 1
loro mugolii d’amore seguitarono a confondersi con i
miei colpi di tosse.

Un fruscio sul tappeto nel corridoio.
Alzai la testa dai cuscini sui quali ero caduto bocconi.
Forse era mia moglie che veniva a compassionarmi.
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Nella luce diafana che saliva dalla strada scorsi
invece Luisella con 1 piedini nudi, in camicia,
spaventata, che veniva nella mia camera, al buio. Chi
I’aveva svegliata? Il rombo della mia pena?...

Mi cerco, nella tenebra, mi getto le braccia al collo.

Piangeva: Papa, papa, ho paura. Perché?

Ripensai la trinita del mio destino. Mia madre, mia
moglie...

E lei, la piccola piangeva, che aveva paura.

Piu tardi sarebbe diventata cosi anche lei, come sua
madre. O per bisogno o per capriccio, per sentirsi libera.

E avrebbe fatto soffrire...

Non lei avrebbe fatto soffrire...

E il pregiudizio, & I’educazione che traverso i secoli
ci hanno iniettato nel sangue come un veleno che ci fa
soffrire.

Ci hanno educato moralmente alla gelosia mentre
sapevano benissimo che la fedeltd non esiste, non puo
esistere perche ¢ contraria all’istinto e alla natura
umana.

Bisogna maledire non le donne, ma 1 padri, gli avi e
gli atavi. Maledire tutti coloro che hanno voluto mettere
I’onore e la felicitd nel possesso esclusivo della parte
piu vergognosa e puteolente della donna.

Riflettei alla vera origine del mio dolore.

Pensavo cullando sul petto la mia bambina che
piangeva e che aveva paura.

Pensavo.
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Il mio dolore non era mio. Me lo avevano imposto
per farmi morire a goccia a goccia. Me lo avevano
imposto con due o tre millenni di educazione sbagliata.
Una educazione che tentava invano di strozzare ogni
istinto, di capovolgere ogni logica, di condannare
uomini ¢ donne, in nome di un falso onore, alla galera
della monogamia senza dar loro nemmeno i mezzi per
poter restar monogami.

Sono tremila anni che la legge e il costume
impongono alla donna: sii d’un uomo solo se non vuoi
che ti chiamino sgualdrina. Sii d’un sol uomo e bada
che il tuo sangue non puo. Sii d’un sol uomo e bada che,
se non vuoi morir di fame, bisogna che tu sia di due o
tre. Almeno.

Conclusione: o muori di fame e annacquati il sangue
o ti chiamiamo sgualdrina.

Le donne hanno ragione di ribellarsi.

Mia moglie ha ragione.

L’imbecille sono io.

Che soffro ancora. Per tutte le cretinerie che mi hanno
messo nel cervello e nel sangue gli avi e gli atavi nei
secoli dei secoli.

Come ero imbecille quella notte!

Io godo a disumanarmi cosi.

Io debbo trovare me stesso.

La mia umanita non ¢ mia.

E quella che hanno cacciato nella mia carne, nel mio
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sangue, nel mio cervello per allevare e nutrire in me il
pregiudizio e il dolore.

Tutte le volte che io uccido in me un sentimento che
ho succhiato su dal capezzolo di mia madre e dalla
bocca del maestro o dai discorsi stupidi dei miei
compagni piccoli borghesi i quali camminano per i
sentieri fioriti dell’ipocrisia e della convenzione senza
riflettere e senza rivoltarsi, tutte le volte che io uccido in
me uno di quei sentimenti, i0 sento che uccido la
tradizione e 1l dolore; sento che mi libero, che nasce
finalmente in me "'uomo quale deve essere, secondo il
suo cervello e secondo 1 suoi istinti, per poter essere
felice.

Godo ad ammazzare in me mio padre € mia madre,
mio nonno € 1 miei avi tutti e 1 miei atavi; Cristo e
Caino.

Tutti hanno lavorato accanitamente, sordamente,
lungo il fiume dei secoli, per cacciarmi addosso una
cappa di piombo e di fuoco, per farmi schiavo e
dolorante. Mi hanno fatto forzato del disonore e del
dolore.

Con la loro virtu che fa schifo e che ¢ innaturale e che
tutti violano nelle cantine e nei sottoscala purchée ci sia
un poco di tenebra. Con il loro onore impossibile e
ridicolo che tutti vendono per fame a due soldi il pezzo.

Con la loro gelosia che ¢ soltanto egoismo putrido o
paura del ridicolo o romanticismo fradicio. E che spesso
¢ commedia.

Mia moglie ha il diritto di fare quello che vuole.
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Perche non le hanno insegnato a lavorare da piccola?

E perché non le hanno offerto un lavoro adatto alle
sue forze senza imporle di prostituirsi per trovar lavoro?

E perche le hanno insegnato che per vivere doveva
trovare un marito e prostituirsi, prima di tutto,
legalmente?

E perche poi, se la promiscuita e la volubilita ¢ una
necessita del suo sangue, qualcuno dovrebbe chiamarla
sgualdrina?

Perché I’'umanita vuol seguitare la sua triste e sporca
commedia.

E tramutarla in tragedia.

E soffrirne.

S’accomodi pure.

Io non soffro piu.

Io uccido in me mio padre e mia madre, gli avi e gli
atavi.

Cristo e Caino.

E sono felice.

Non soffro piu; me ne frego.
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XIV.
L’ULTIMA VAMPA.

Si filtra nei crepuscoli della sera tutto il sangue della
pena del mondo, tutta la tristezza delle anime vinte ed
avvilite.

Ci viene incontro la tenebra con il suo doloroso
mistero € ha il dito in croce sulla bocca e sussurra:
piangi, piangi che nessuno ti vede, piangi, piangi che io
ti nascondo. Ti nascondo nel sangue della pena del
mondo. Ti nascondo nel mantello della sera che
comincia a trapuntarsi di stelle.

Le prime stelle che fioriscono nelle aiuole del cielo
sembrano 1 lumini lontananti delle nostre speranze
morte, sembrano le lacrime lucenti della nostra
passione.

Le speranze formicolavano cosi nel tempo dolce della
gioventu...

Le speranze e le illusioni.

Erano tante quante le stelle del cielo...

E sono morte e non ritornano pit.

L’ultimo bacio d’amore, I'ultimo bacio d’anima io
1’ho colto un tramonto. Ma...
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11 mio ultimo bene mi ha fatto i1l mio ultimo male.

Il mio povero corpo e la mia povera anima sono
troppo stanchi.

Se non fossi cosi stanco non vorrei I’amore; vorrei la
liberta, vorrei tornare ad essere uno zingaro, un
viandante, vorrei essere colui che ¢ sempre con I’anima
dove non ha il corpo, colui che ha sete d’orizzonti.

C’¢ delle anime giovinette che possono ancora
piegarsi per puro spirito di pieta sui mali altrui e
confondere la loro pieta con I’amore.

E 10 non so che farmene della compassione.

Io ho sopportato le sofferenze le piu atroci e la
miseria chiuso dentro il bozzolo che filavo con la bava
del mio odio, ravvolto nell’armatura d’acciaio del mio
orgoglio e della mia solitudine.

La compassione offende piu dell’odio, piu del
disprezzo e questo supremo insulto dei ricchi e dei felici
al miseri e agli addolorati, non ho mai permesso che
oltrepassasse la soglia della mia anima.

Perche¢ ¢ venuto quel pallore di luna nova in casa
mia?

Quando mi vedeva di lontano mi mandava incontro il
suo sorriso € cercava di restare sola con me negli angoli
d’ombra. E beveva la mia voce fonda e penosa, ma forse
ancor dolce.

La beveva con gli occhi e cercava i miei occhi.

Io li chiudevo perche sono geloso dei miei pensieri.

Tra lei e me mettevo lo schermo delle mie grandi
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palpebre bianche.

I suoi occhi erano fondi e colore di compassione.

Erano cosi folti d’anima che sembravano un solo
nastro nero che, sotto la fronte bianca, le tagliasse la
faccia.

Nella sua bocca sempre socchiusa, c’era la stessa
nerezza d’anima degli occhi. Una piega sinuosa di
dolore.

Quando mi disse di amarmi, il cielo occiduo la
baciava in fronte. E cosi, baciata dal sole che moriva,
era la bonta d’un fiore color di rosa... Pareva che il
tramonto fosse un’alba sulla sua fronte.

E aveva due piccole mani di luce. Se le alzava
nell’ombra sembravano fosforescenti. E il suo sorriso
pareva 1’agonia d’un sogno. Era un sorriso che la faceva
tutta di cielo, tutta della bambagia delle nuvole bianche.

Quando camminava sembrava scivolasse sui pattini,
tanto era leggera. Tra le pieghe della veste non si vedeva
il passo. E andava cosi, credo, perch¢ non voleva far
male alla terra, toccandola, premendola. La sua carne
era soffice e mite come la sua anima...

Tutta candore, tutta pallore. Un pallore traslucido di
madreperla. Tanta era la bianchezza del volto che il
lampo dei denti, nel sorriso, pareva un pallore fermo
incastonato in un pallore mobile.

Eppure il mio ultimo bene mi ha fatto il mio ultimo
male.

C’era una cuna, nella mia casa, una volta, e adesso
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quella cuna ¢ vuota.

Perche I’ha chiamata?

Io sapevo d’una sorella lontana che cresceva laggiu,
fra 1 campi, dove I’ora non ¢ detta dalla lotta acida e da
li orologi frettolosi, ma dal lento e sereno giro del sole.

Una piccola sorella sola nel sole e pallida.

Un giorno mia moglie I’ha chiamata.

Perche?

Solo piu tardi ho capito 1’obbrobrioso perche.

E la straniera ¢ venuta in casa mia dove io ero
straniero.

Ed ¢ passata senza passo con un leggero fruscio sui
tappeti dei corridoi oscuri, sui quali per tanti anni sono
passati invisibili il disonore, 1’astio, la miseria, lo schifo.

Io lo so adesso. Mia moglie ha sperato di allevarla al
vizio, di educarla alla prostituzione. L’ambiguita, il
peccato, I’abbiezione, che passeggiavano invisibili per 1
corridoi della mia casa e per le viuzze della citta,
dovevano afferrare ed affogare anche lei; avvelenare
anche lei.

Perche la casa prosperasse.

Mia moglie aveva gia imparato la sana filosofia della
citta. Sapeva che una signora per bene deve sempre
sapersi vendere, che le oneste famiglie si tengon su a
forza di segreti adulteri.

E non voleva che la piccola figlia dei campi crescesse
laggiu senza conoscere il mondo.

E I’ha chiamata.
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Se ¢’¢ ancora qualcosa di sano nell’universo € nei
sobborghi delle officine e del lavoro.

Noi piccoli borghesi abbiamo ancora la speranza
dell’ascensione. Noi speriamo di arrivare. Per questo
siamo egoisti e vili.

C’¢ in Italia duecentomila persone — farabutti senza
scrupoli dalle reni elastiche e dall’anima persa — furbi,
ma non intelligenti, canaglie, ma senza coltura — che si
sono impadroniti di tutti 1 campi della vita nazionale;
industria, politica, giornalismo, arte. Costoro sfruttano e
truffano trentotto milioni d’abitanti ingannandoli,
illudendoli, dando loro a bere le idee del loro turpe
interesse e facendoli servire alla loro smania di lusso, di
godimento e di potere.

I piccoli borghesi sperano, incanagliandosi e servendo
questi duecentomila plutocrati ¢ dominatori, lustrando
loro le scarpe, leccando loro le parti sconce, di arrivare
un giorno anch’essi ad essere plutocrati € dominatori. E
per questo, essi, piu pidocchiosi degli operai, piu
rattoppati degli operai, immensamente piu avviliti degli
operai, sono piu degli operai egoisti € si sentono
antirivoluzionari. Per la loro piccola, segreta, vile
speranza.

Imparano dai padroni la truffa e 1’inganno studiando
alla scuola d’ogni vilta e d’ogni imbroglio, e difendono
la societa borghese prostituendo ai ricchi le mogli, le
sorelle, le figlie, mangiando sputi e disonore nella
speranza di un migliore domani. E questa piccola, vile,
secreta speranza che li decide a subire e a servire. E
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questa piccola, vile, secreta speranza che li condanna a
portare la catena della schiavitu economica e morale. O
sono forse troppo deboli fisicamente e moralmente per
ribellarsi? Hanno certo una mite, tremula, lurida anima
cristiana da schiavi ipocriti.

La plutocrazia ha impiegato secoli a educarli cosi,
con la religione della vigliaccheria e dell’ipocrisia che ¢
il cristianesimo, con la frusta, con il bastone, con il
carabiniere, con 1l secondino.

Ma nel fondo della mia anima, sulla mia cuna e sulla
mia agonia, splende un gran sole rosso.

Io so che un giorno, un giorno non lontano, tutti 1
poveri cristi del mondo apriranno gli occhi e la
rivelazione sara il frutto di una stretta alleanza, che si
impone, fra proletariato e piccola borghesia, contro i
plutocrati e 1 pescicani.

Adesso, se c’¢ ancora qualcosa di sano nel mondo ¢
laggiu, fra i campi, lontano dalle citta vertiginose.

Se c¢’¢ ancora qualcosa di sano nel mondo ¢ nei
sobborghi delle officine e del lavoro.

Gente che ha I’anima diritta perché non spera di
arrivare a soppiantare, a prepotere, a straviziare.

Uomini che hanno i muscoli duri e la fronte alta. Che
possono guardare in faccia il padrone con lo sguardo
diritto come ¢ diritta la loro anima. Donne che, se
amano, amano l’amore e non pensano, fra 1 baci, le
cinque e le cinquanta lire che i baci debbono rendere.
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Dove non c’¢ speranza di ricchezza c¢’¢ ancora
qualcosa di sano.

Ma la piccola borghesia spera di arricchire.

Per questo 1 piccoli borghesi hanno il corpo e 1’anima
guasta.

E lei viveva fra i campi.

Gilda, la sorella di mia moglie.

Gilda? E un nome bizzarro che ha un profumo
romantico. Pare il nome breve di un fiorellino di prato
nato fra il fieno.

E questa bambina di diciotto anni che ¢ stata
chiamata qui, in casa mia, da mia moglie per essere
educata alla sana filosofia della citta, questa bambina
che ha accompagnato mia moglie a teatro, nei caffé e
anche forse ai convegni con i1 suoi amanti, questa
bambina cui mia moglie ha messo attorno vitaioli ricchi,
giovani eleganti sfaccendati, ha finito per innamorarsi di
me.

E enorme! I misteri dell’anima umana sono
incomprensibili.

Gli insegnamenti della vita sono crudeli, ma non ¢ la
prima volta che I’inatteso, 1’incongruo, 1’inverosimile
mi si para davanti con una risata canzonatrice.

L’amore di Gilda mi fa pensare 1’adulterio di Rosetta
Antonioli. Rosetta Antonioli ¢ la moglie di un mio
amico d’infanzia, 1’ingegner Antonioli. Si sono amati
che erano ragazzi, si sono sposati che non avevano tre
franchi in due.
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Ma Riccardo aveva, in fondo al cranio, una bella
teoria di progetti che, al tempo del suo matrimonio —
dieci anni fa — potevan sembrare sogni. Egli 1i ha fatti
verita, realta, con un lungo lavoro duro, ostinato,
cocciuto.

Oggi I’ingegner Antonioli ¢ un uomo che gioca 1
milioni € mi scansa quando m’incontra, forse per paura
che io gli domandi cinque lire in prestito. Rosetta gli ¢
stata fedele durante tutta la gioventu, durante gli anni
terribili di fame e di lotte, quando dovevano combattere
con 1l centesimo e si addormentavano, la sera, senza
sapere come avrebbero mangiato I’indomani. Allora
Rosetta era la compagna buona e fedele del marito. Lo
sorreggeva quando s’accasciava, pensava a mille piccoli
infiniti stratagemmi per trarre d’impaccio se stessa e lui,
lavorava in casa come una serva, rammendava,
rattoppava, cuciva, stirava, risparmiava.

Poi un giorno ¢ venuta la ricchezza.

Ha bussato alla porta della loro casa con le unghie
rosa, ha sorriso sulla soglia con la sua faccia
imbellettata, facendo tinnire le armille d’oro dei polsi,
ha sorriso con il suo bel sorriso vizioso.

E allora Rosetta Antonioli ha tradito suo marito.

Perche?

Forse perche il lusso portava con s¢ 1’0zio ed ella per
la prima volta e finalmente poteva trovare il tempo per
tradirlo.

Le donne sono figlie dell’incongruo.
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Forse per questo Gilda s’¢ ficcata in capo di voler
bene a me.

Voler bene a me?!... Come si puo fare a voler bene a
me?

Se mi guardo nello specchio ho paura della mia
faccia.

Sono ormai soltanto un teschio foderato di una
leggerissima guaina di seta gialla.

E io le ho voluto bene. Si. E stato il mio ultimo
amore.

E anche il mio ultimo amore ¢ lontano e adesso torna
il conto di aspettare in pace la morte. Non ho piu nessun
affetto umano.

Perch¢ il mio ultimo bene mi ha fatto 1’ultimo male.

Sono meno felice e meno infelice. Sono una spenta
tranquillita che s’avvia all’occaso.

Quando mi vedeva di lontano mi mandava incontro il
suo sorriso e cercava di restare sola con me negli angoli
d’ombra.

Ma nessuna ombra era piu fonda di quella dei suoi
occhi di anima.

E quella sera si tenne vicina a me, al davanzale, come
una volta, nella gioventu, un’altra piccola lontana, la
sola che mi abbia lasciato nel cuore il suo ricordo
mondo d’amarezza. Si premette contro me cercandomi,
con I’anima negli occhi, ’anima. Ma 1o calai le grandi
palpebre stanche sui miei pensieri perche io sono geloso
dei miei pensieri.
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Tendeva la bocca. E io singhiozzai ansimando: — Non
baciarmi, non fare che il sussulto della nostra carne
contamini il bacio delle nostre anime. Baciami con gli
occhi cosi come fai, come sai fare tu sola.

Il mio bacio puo dare la morte. E io che non ho piu
carne non posso, con 1’ultimo guizzo dei miei poveri
sensi d’uomo malato, insozzare la tua gioventu.

Serbati pura per quello che t’amera dopo me, che
amerai dopo me e che ha da essere come te giovane,
come te bello, come te buono — se vi sono ancora nel
mondo uomini buoni.

Non baciarmi. Ormai il bacio € una cosa sozza perche
da duemila anni ci hanno insegnato, a uomini e donne, a
comprarlo e a venderlo come una merce vile.

Non baciarmi.

Sorella, sorella, sorella, lascia che di nuovo, che per
I’ultima volta nella vita, vicino a te, prima di morire,
possa ancora sentirmi buono, possa dimenticare tutto il
male che mi hanno fatto, possa piangere, con la testa
nelle tue mani, come piangevo quando ero bambino. —

E non ci baciammo. E piangemmo, nella tristezza del
tramonto, tutte le lacrime della nostra tristezza.

Io mi sono chiesto infinite volte: pud chi non ama
essere geloso?

Sembrerebbe impossibile.

Eppure accade.

Perch¢ mia moglie, che ormai viveva una sua vita
lontana dalla mia, che non aveva piu rapporti di nessun
genere con me, ha potuto ingelosirsi della amicizia
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purissima che legava sua sorella a me?

Era questa sua gelosia una commedia?

Che cosa poteva importarle la simpatia che quella
bambina di diciotto anni aveva per me malato, per un
povero cristo come me?

Io ho sempre pensato che per mia moglie si trattasse
di un interesse di rimbalzo. Se Gilda, stupidamente —
come diceva lei — si innamorava di me, il suo lento
lavorio di corruzione diventava difficile. Gilda non si
sarebbe piu prostituita per danaro. E allora Ila
speculazione che ella aveva sognato, il buon affare
subodorato che I’aveva spinta a chiamarla in citta e in
casa nostra, falliva.

Di qui intromissione violenta.

E I'uragano ¢ scoppiato a tavola, improvvisamente,
alla presenza di Luisella. Bisogna che 1 bambini vivano
in famiglia per istruirsi. Se uno parlasse fra noi del
figlio di stato, della necessita assoluta che i bambini
vengano sottratti alla contemplazione della putredine,
della tragedia, dello schifo d’ogni famiglia borghese,
tutti gli ipocriti e i1 vigliacchi urlerebbero che questo
uomo ¢ un delinquente, che vuol distruggere il santuario
della famiglia, spegnere il focolare domestico € cosi via.

Era necessario che Luisella assistesse, che s’istruisse.

Ci sono delle cose che per le anime semplici
concitano il voltastomaco. Dopo, a poco a poco, ci si
avvezza...

La scenata & scoppiata improvvisa, ma covava da
giorni.
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Gilda preferiva restar sola in casa con me, invece di
andare nei ritrovi con mia moglie a farsi far la corte
dagli amanti di mia moglie, che erano stanchi di lei e
che domandavano qualcosa di nuovo.

Cio dava sempre luogo a malumori, a dissensi, a
battibecchi.

Poi Gilda s’¢ rivoltata, oggi.

Mia moglie ¢ stata troppo violenta; non contro lei,
contro me.

— Vuoi darlo a intendere a me che ti piace la
solitudine?... Fai la sentimentale, la romantica? So
benissimo che razza di solitudine ti piace... Se credi che
non me ne sia accorta! Ma, parola d’onore, ci vuole un
bello stomaco a innamorarsi di mio marito!... Con la
salute che ha... E mi meraviglio di lui che avra ancora
tre giorni di vita e che ha il coraggio!... E dire che se
non ci fossi 10 non si tirerebbe avanti... Voialtri due, qui,
in casa mia, a filare I’amore romantico dietro le mie
spalle, mentre i0o mi faccio in quattro per mantenervi,
mentre mangiate del mio pane!... Non vi vergognate!...

Gilda allora s’¢ rivoltata. Anche le anime buone
hanno degli scatti fulminei, durante 1 quali non riescono
a dominare la loro natura ferina. E si abbassano, fino a
poter contendere usando lo stesso linguaggio, con la
volgarita piu ripugnante.

S’¢ rivoltata:

— Qui mi ci hai chiamata tu... e 10 ci sono venuta
percheé non avevo nemmeno una pallida idea del sapore
del pane di questa casa. Non dubitare che me ne vado,
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che non ne mangero pit. Se sono rimasta, sono rimasta
per quel pover’uomo che mi fa pieta.

E indicava me con il dito.

— Ha fatto piu pieta a me, che mi sono prostituita per
lui, per tener su la casa, per mantenergli sua figlia.

— Non € vero, non darti delle arie di vittima. Tu sei
sempre stata una sgualdrina nell’anima. Non lo hai fatto
solo per danaro. Quando hai cominciato a tradirlo non
pigliavi un soldo. Sai benissimo di chi ¢ figlia Luisella,
e Raffaeli era piu pidocchioso di tuo marito, sette anni
fa...

Nella vampa dell’ira non si era accorta della terribilita
della rivelazione. Se ne accorse solo quando vide che la
testa mi cadde sul petto. Io sentivo che mi si apriva il
pavimento sotto i piedi e la terra sotto il pavimento,
sentii che cadevo in un abisso smisurato. Dunque
Luisella non era mia figlia, dunque mia moglie mi aveva
tradito anche durante il primo anno del nostro
matrimonio, non per bisogno, ma per capriccio, dunque
10 avevo avuto ragione di odiare Luisella quando era
ancora in germe?

Il primo adulterio lo si compie sempre per amore.
Dopo si specula anche sul tradimento. Sarebbe forse
I’amore piu forte del bisogno e della miseria?

Gilda, dopo la rivelazione, € scoppiata in pianto.

— Che cosa mi hai fatto dire!... Che cosa mi hai fatto
dire!...

La sera ¢ partita. Il mio ultimo bene mi ha fatto
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I’ultimo male.
Io godo a trasumanarmi cosi. A uccidere in me mia
madre e mio padre, gli avi e gli atavi.

Il primo sentimento o risentimento era cretino.
Luisella, si chiami essa Raffaeli o Cristofari, ¢ sempre la
mia bambina.

L’ho cresciuta io e le ho voluto bene. E cresciuta sotto
1 miei occhi e vuol bene a me. Io debbo farle sopportare,
fin che ¢ piccola, I’orrore della famiglia, debbo farglielo
dimenticare il piul possibile. E la mia missione. Dopo,
quando sara piu grande e 10 sard morto, le insegneranno
a vendersi. Dopo. A questo pensera sua madre. lo avro
fatto il mio dovere.

Luisella, per me, ¢ sempre Luisella.

La voce del sangue ¢ una cretineria.
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XV.
LA FAVOLA DELI’UOMO FELICE
E LA FAVOLA DELLA LUNGA
MENZOGNA.

Se parlo, se scrivo, se piango, mi dicono che sono
infelice. Io non ho mai permesso che la compassione, il
supremo insulto dei felici e dei ricchi ai miseri e agli
addolorati, traversasse la soglia della mia anima.

Io odio e voglio essere odiato.

Non voglio che si abbia compassione di me, perchée io
non saprei avere compassione di nessuno.

Se fossi vivo il giorno delle supreme giustizie
ucciderei o farei uccidere senza tremare.

Non avrei compassione di nessuno.

Io non sono piu infelice degli altri.

L’infelicita ci ¢ stata legata alle caviglie — come una
sfera di piombo che noi dobbiamo trascinare faticando
nella bolgia della vita — dalla falsa morale, morale che ci
condanna a non cogliere il piacere nemmeno quando ci
passa accosto e dalla ingiusta distribuzione della
ricchezza che concede a un bandito senza scrupoli di
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godere quello che mille uomini non godono, sfruttando
questi mille uomini e consumando per conto suo la loro
parte di felicita e di lusso. Gli altri
novecentonovantanove debbono straziarsi sotto 1’assillo
della miseria e soffrire. E se vogliono anch’essi godere
un poco, un pochino soltanto prima di morire, la morale
degli aguzzini li giudica immorali.

Dunque, infelici, noi, piccoli borghesi e proletari, lo
siamo tutti.

Io non sono piu infelice degli altri.

Del resto 10 I’ho conosciuto un uomo felice.

Non vorrei raccontarne la favola perché ¢ un brutto
regalo.

Ma queste memorie sono soltanto per me, non le
leggera nessuno al mondo.

Quando lo conobbi... si, 10 I’ho conosciuto e nel
tempo piu felice della sua vita... era uno straccione
come ero 1o allora... uno zingaro come me, uno
straccione come me, un pidocchioso come me.

Come tutti gli uomini aveva creduto alle parole del
babbo, della mamma, dei maestri...

Aveva creduto a quelle parole senza soppesarle. E
s’era fatto il castelluccio di carta della giovinezza.

Con una dama di cuori che era I’amore, con un fante
di picche che era I’amicizia, con un re di spade che era
I’onore, con un cavallo di danari che era la prodigalita.

Una sera — non so se fosse di primavera o d’estate,
ma non ha nessuna importanza per il racconto — si
scordo la finestra aperta.
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Entro il vento della vita e gli butto all’aria il
castelluccio di carte.

Si sveglido uomo e vide che, accanto a lui, nel suo
letto freddo, dormiva lo scheletro della sua fidanzata, la
Miseria.

Allora aperse il cassetto del comodino e prese una
rivoltella brunita, I'ultimo avanzo della sua ricchezza
d’un tempo.

Io lo conobbi allora.

Era uno zingaro come me, uno straccione come me,
un pidocchioso come me.

E la mattina medito la Morte.

Dopo una lunga meditazione uccise la sua fidanzata,
la Miseria, € s’uccise.

Ma la sua ombra seguitd a camminare per le strade
del mondo.

La sua ombra d’uomo.

Fra altre ombre d’ uomini.

Perche egli non s’era veramente ucciso, ma aveva
ucciso la sua fidanzata, la Miseria, ed aveva ucciso la
propria Giovinezza.

E la sua ombra entro da un vecchio armaiolo semita.

E vendette per sette franchi la rivoltella brunita.

Per sette franchi di Vita.

E con quei sette franchi comprd 1 sette peccati
capitali.

E con essi costrusse il castello della Virilita.

Fu belva fra le belve.

Menti, falso, inganno, imbroglio, taglieggio, violo,
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truffo, baro, rubo.

Recise le mani che si protendevano chiedendo aiuto,
morse le bocche che s’offrivano giurando amore, fece
sempre l’opposto di quel che gli consigliavano gli
amici.

Sali sulla nuca dei deboli per aggrapparsi alle
ginocchia dei forti.

Non si vendette mai; ma s’affitto.

A ore.

Come le vetture pubbliche e le donne pubbliche.

Resistette, piegandosi, a chi tentava spezzarlo.

Spezzo chi tentava resistergli.

E fu il signore della Vita sulla piu alta cima del
mondo.

Fu il signore delle tre Vittorie.

Ebbe per amante la donna piu bella e piu perfida del
Suo regno.

Ebbe piu ricchezze del suo re.

Ebbe la Gloria.

E gli uomini lo chiamarono 1’Uomo Felice.

Si guardo nello specchio.
Era vecchio.
E torno a meditare la Morte.

Erano passati sette anni e torno dall’armaiolo semita.
Ricompro per settanta franchi la rivoltella brunita.
Ma non piu settanta franchi di vita.

E fece un mucchio di tutte le sue ricchezze.
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E vi appicco il fuoco.

Le guardd bruciare fra le fiamme che divoravano il
suo grande palazzo di diaspro, le guardd bruciare,
fumando il suo ultimo avana.

Era calmo e rideva.

Regalo la sua amante, la donna piu bella e piu perfida
del suo regno, all’amico che odiava di piu, poi si piantd
la canna della rivoltella brunita fra i sopraccigli e una
palla nel cranio.

Questa volta aveva veramente ucciso la Vita e
I’Ombra della Vita e il suo spirito cammino per le strade
della tenebra, oltre 1 deserti del mare e oltre 1 deserti del
cielo, per trovare il castello della Felicita.

Lo trovo?

Questa ¢ la favola dell’'uomo felice quale me la
racconto la Vita.

Ma il pensiero mi ha anche raccontato una favola piu
istruttiva e piu ottimista che mi fa talvolta sognare una
lontana primavera del mondo: la favola della lunga
menzogna.

Accadde nei lontani secoli — quando gli uomini
balbettavano ancora — accadde che essi sognarono di
poter ripudiare D’istinto e di poterlo incatenare alle
tavole della legge, del costume, della religione. Non
avvertivano che incatenare I’istinto significava
uccidersi.

E siccome la vita era la sola vera legge, essi,
camminando, si trascinavano dietro le tavole delle false

174



leggi che andavano in frantumi.

Non potendo rinnegare la vita, essi mentirono.

Nessuno per secoli e secoli 0so ribellarsi.

Ma per soddisfare [Distinto che urgeva, che
s’imponeva, che dominava pur sempre, essi mentivano.

Adoravano il giorno 1 mostri della schiavitu che
avevano creato essi stessi — onore, virtu, morale, legge,
religione — e la notte, negli angoli d’ombra, nelle fasce
di tenebra sputavan loro in faccia e li rinnegavano.
Portavano in giro il giorno gloriosamente la catena dai
mille anelli e la sera, con uno sforzo sovrumano, la
spezzavano tacitamente.

Questa lurida ambiguita, tra la verita dello spirito e
del corpo e la menzogna che tutti gli uomini
raccontavan [’un 1’altro, durd per secoli, durd per
millenni.

Tanto che gli uomini credettero si trattasse di una
suprema necessita.

Poi, nella notte dei secoli, nacquero due ribelli. Che
furono due martiri.

Uno taglio I’ambiguita con la lama sottile d’un
raziocinio impeccabile e rise. Il lampo della sua ironia
dette fastidio agli uomini. Essi dissero: ¢ un pazzo, ¢ lo
chiusero in un manicomio.

Il primo ribelle ebbe un fratello, un fratello che
invece di meditare e di ridere, di tagliare ’ambiguita e
la menzogna con la lama del raziocinio, la taglid con
una lama di coltello. Aperse il coltello con i1 denti e si
gettd contro la menzogna a testa bassa. Gli uomini ne
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ebbero paura e lo circuirono in mille, in centomila.
Pigmei. Poterono cosi disarmare il gigante — essi i
pigmei — e lo misero in carcere.

Da allora 1 figli dei due ribelli — quello che ragiona e
ride, quello che s’impenna e uccide — vengono racchiusi
in manicomio o in galera.

E sono 1 soli uomini d’ingegno e 1 soli galantuomini
della nostra societa.

Ma crescono, si moltiplicano.

E 10 so che, il giorno in cui il mio sole rosso avra la
vampa che penso, costoro irromperanno fuor da’
frenocomi e dalle galere in cui gli ipocriti, gli imbecilli
e 1 delinquenti tengono incatenata la ragione e la
ribellione e spazzeranno il mondo.

Per intanto la menzogna seguita a regnare.

E 10 ho trovato, nell’albo d’un giovane, una raccolta
di massime che vuol riuscire il decalogo del perfetto
moralista cristiano-borghese.

1. Odia il prossimo tuo, ama disperatamente te stesso,
ma anche quando rubi, giura che lo fai per I’immenso
amore che porti al derubato.

2. Fai agli altri tutto quello che non vorresti fosse
fatto a te. Corrompi tutte le apprendiste crestaine
dodicenni che incontri per strada, ma vieta a tua figlia di
leggere 1 libri di Mario Mariani.

3. Proclama che tutte le donne del mondo sono
prostitute e cerca, sempre che te ne capiti I’occasione, di
farle diventar tali. Sii ben certo, pero, che tua moglie,
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tua madre, tua sorella e tua figlia sono oneste, sono le
sole donne oneste dell’universo.

4. Proclama sopratutto ben alto che tua moglie ¢
Lucrezia. I Tarquini pagheranno di piu e questo ti
aiutera a sbarcare il lunario.

5. Oramai gli uomini sono giunti, per dura esperienza,
a tale punto di disistima gli uni per gli altri che tu
qualche volta puoi anche permetterti di dir la verita. E
uno scherzo atroce, ma non danneggia; gli imbecilli non
ne scanno approfittare e 1 furbi non ti credono.

6. Ricordati che tutte le mattine escono da due case
del mondo un furbo e un imbecille; se s’incontrano
I’affare ¢ fatto. E "universo ¢ tutto un affare.

7. Vuoi acquistare considerazione? Fatti un nemico al
giorno. E misura la tua potenza e conta 1 gradini della
scala che ascendi dal numero degli invidiosi e dei
nemici che ti cresce attorno.

8. Non ribellarti mai a nessuna ingiustizia; finiresti in
galera. Non ragionare mai logicamente; finiresti al
manicomio.

9. La necessita della concorrenza e del danaro semina
soltanto odio. Ricordati dunque che tu sarai odiato
sempre qualunque cosa tu faccia. Quindi calpesta i
deboli; inutile sperare di farsi amare; bisogna farsi
temere. Adula i potenti, ma tendi loro I’agguato. Nel
momento in cui vacillano, strozzali.

10. Ricordati che lo scrupolo ¢ I’anticamera della
sconfitta.

Questo ¢ il decalogo del gentiluomo. Non scrivo
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quello della gentildonna perché se una femmina lo
trovasse mi caverebbe gli occhi. E poi le donne non han
bisogno di decalogo; sanno fare tutto da loro; per istinto.
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XVI.
TRE BUONE AZIONI.

E poi, in fondo, soltanto un meccanismo
convenzionale al quale bisogna avvezzarsi...

Quando si sia capito I’andamento tutto fila come
I’olio.

E lo si capisce per forza. Anzi il difficile, quello che
risulta straordinariamente difficile, ¢ [’accorgersi
dell’assurdita del meccanismo.

Perche si ¢ presi nell’ingranaggio fin da bambini, fin
da bambini ritorcono la logica naturale del nostro
pensiero ¢ la invertono. Alcune inversioni del resto sono
gia nel nostro sangue perche ci sono state tramandate da
generazione a generazione € sembran diventate ormai
un istinto.

La nostra perversione morale ¢ siffatta che noi non ci
accorgiamo mai di essere perfettamente egoisti,
perfettamente porci, perfettamente delinquenti e di agire
di conseguenza.

Anzi noi stimiamo immorale tutto cid che ¢ umano,
giusto, diritto.

C’¢ stato un tempo, nella mia gioventu, che 10 ho
visto sorgere, dentro il mio cervello, la luce come un
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improvviso miracolo.

Io ho pensato che gli uomini avessero camminato per
millenni, moralmente, politicamente, economicamente,
con la testa all’in giu e le gambe per aria.

E un esercizio da acrobati, camminar con le mani,
eppure 'umanita ¢ riuscita a compierlo per millenni.
Con una discreta discioltura.

Ma ne risultava il dolore, [Iinfelicita, 1la
degenerazione. L'umanita ha subito questi mali con
rassegnazione pur di camminare con le mani e di farsi
andare il sangue alla testa.

Io sono arrivato a questa conclusione: tutto quello che
accade ¢ falso, ingiusto, immorale, assurdo.

Per arrivare a questa conclusione ci vuole un discreto
coraggio.

Ma quando si sia scoperta questa semplice verita ci si
accorge che l'inversione dei valori per rimettere gli
uomini in piedi ¢ abbastanza semplice. Basta rovesciare
tutto, tutti 1 valori e tutti i criteri. Basta, ogni qualvolta si
sente lodare secondo la morale corrente un qualche
gesto e un qualche atto, dire: vediamo se non si tratti di
una porcheria. Basta, ogni qualvolta si sente dire di
qualcuno: che fior di galantuomo!... pensare subito:
vediamo se non fosse un mascalzone. E accadra,
studiando bene il caso, di accorgersi che la supposizione
non era sbagliata.

E viceversa. Se sentite dire di un uomo: che
canaglia!... avvicinatevi a quell’'uomo e studiatelo.
Vedrete che si tratta di una vittima o di un ribelle;
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sempre perd di un buono e di un galantuomo.

Se sentite da tutti giudicare un fatto, un gesto come
una porcheria, esaminatela per conto vostro, senza
apriorismi e, il piu delle volte, vi accorgerete che si
tratta di un’azione nobile, forse addirittura eroica.

E strano, ma & cosi.

Io ho un amico... i0 ho anzi molti amici. Guasti,
magari anche loro dall’egoismo e dai pregiudizi; ma gia
sulla strada della ribellione, gia negatori. Negatori della
nostra civilta, di tutte le sue leggi, dei suoi costumi, dei
suoi pregiudizi e di tutte le sue porcherie.

E siamo, noi ribelli, coorte.

C’¢ della gente che dorme sogni placidi, che pensa di
poterli dormire eternamente, nel fango.

Non sanno che noi, 1 demolitori, siamo coorte. Una
oscura coorte che aumenta, che ingigantisce. Tutta gente
che parla nella notte, che si riconosce a un sorriso
d’ironia, a un singhiozzo di pianto, a una bestemmia di
maledizione.

E tutta gente che nega tutto. Siamo infiniti...

E aspettiamo un araldo, un condottiere.

Io che sento vibrare in tutte [’anime
come un fremito sordo di rivolta
aspetto l'uomo che raccolga il fulmine
e lo scagli sul mondo un’altra volta.
Ei, novello Tirteo di tutti i miseri,

a nove spemi novi inni sciorra
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e nei suoi versi udremo il ritmo battere
per la gran marcia dell’'umanita.

Per adesso siamo 1 refrattari, gli ipocondriaci. Siamo
infiniti...

Uno dei nostri ¢ I’ingegner Negretti.

Un uomo che non parla mai. Che quando gli altri
parlano sorride.

Per quest’'uomo, come per me, tutto cio che il nostro
mondo giudica buono onesto e santo, ¢ un qualcosa di
lurido, un qualcosa che fa ribrezzo.

Dario Negretti € un misantropo.

Va all’ufficio, in una grande fabbrica, al mattino.
Compie senza entusiasmo, ma senza negligenze il suo
lavoro cotidiano — a che pro faticare per impinguare i
pescicani? — non ha smanie d’arrivismo, non ha scatti di
nervi.

E la calma della negazione sistematica e tranquilla.

La sera esce dall’ufficio, mangia in un piccolo
ristorante della periferia, solo. Va qualche volta a teatro,
solo. Non gli si conoscono passioni. Fuma qualche
sigaretta.

Non parla quasi mai e, quando gli altri parlano,
sorride.

Gli ho domandato, una volta, perch¢ anche lui si
fosse fasciata I’anima di bandiere nere.

Una volta glie’ho domandato. Era di sera. E quella
sera parlo e non rise.
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Disse: 10 ho compiuto tre buone azioni nella vita, tre
sole e quasi quasi queste tre buone azioni mi
rovinavano. Ho deciso di non compierne piu. Adesso
non faccio né il bene, n¢ il male. Vivo, rido. Un oceano
m’¢ attorno che rumoreggia, soffre, invidia, lotta,
spettegola, e fa il male. [o mi sento come una piccola
isola sperduta in questo oceano. Non so... mi sembra
che tutto quello che mi legava al mondo si sia spezzato
irreparabilmente.

Non ho piu il gusto di nulla. C’¢ della gente che
invece di seguitare a sperare, a lottare, si racchiude in se
stessa, come dentro un bozzolo e, spiritualmente, cessa
di far parte dell’umanita.

Io sono di questi.

Io sono uno scoglio perduto nell’oceano dell’umanita.
Dai continenti lontani mi giungono, a quando a quando,
ondate di lezzo. Mi turo il naso. Ma ho paura anche dei
profumi.

Ho compiuto tre buone azioni nella vita, tre soltanto.

Me ne sono pentito amaramente. Oggi non faccio piu
ne il bene, n¢ il male. Vivo, rido. E son solo.

Nella mia casa abita della gente che io non conosco.
Io non so nulla di loro € non voglio saper nulla di loro
sebbene si stia a uscio a uscio da anni.

L’altra notte una mia vicina ¢ corsa a bussare alla mia
porta.

— Mio marito sta male... muore... per I’amor di
Dio!... aiuto!...

Ho risposto:
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— Cosa c’entro 10?... A rimaritarsi, in ogni caso, deve
pensarci lei...
E sono tornato a letto.

Perche¢? Eh!... caro mio... i0 sono un uomo pratico.
Mi hanno scottato tre volte, ma non mi scottano pit.

Vuoi sapere?... va bene...

La prima volta? Gia; cominciamo dalla prima.

Avevo ventidue anni ed ero ancora studente.
Frequentavo studi di pittura perch¢ amavo 1’arte e la
compagnia degli artisti. A quel tempo avevo anzi
I’intenzione di dedicarmi all’architettura e la compagnia
dei pittori mi interessava straordinariamente. Conobbi,
nello studio di un mio amico, una modella. Era una
sgualdrinetta di diciott’anni che civettd con me e che
divento un po’ la mia amante.

Io perd non ero geloso. Vivemmo quasi assieme per
un mese € poi io dovetti partire. Stetti lontano da Roma
— il fatto accadeva a Roma — per due o tre mesi.

Tornai. E una sera, al caffé Greco, rividi Lia — si
chiamava Lia — assieme al pittore Gorini nel cui studio
I’avevo conosciuta. Si levo di scatto dalla sua tavola,
venne da me, mi prese sotto il braccio, non mi lascio
piu. Volle che I’accompagnassi a fare una passeggiata
notturna al Pincio — era una notte di giugno — e mi
riparlo del nostro amore nato d’inverno e che avrebbe
potuto seguitare d’estate. Mi ricordo le dolcezze del
passato, le poche dolcezze del passato.

Io non avevo nessuna ragione di fare il casto
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Giuseppe. Era una notte di giugno con molte stelle e la
Coppa di Roma, davanti a Villa Medici, pareva berle
tutte; 1 rosai dell’Hotel de Russie e gli oleandri di Villa
Medici davano andate di profumo.

Mi sovvenne di domandarle: ma e Gorini? come fai
con Gorini? Perche lo hai piantato cosi sgarbatamente
appena mi hai visto?

Disse semplicemente: sai... non mi interessa.

Il giorno dopo partimmo assieme per Frascati, in luna
di miele.

Quando tornai seppi che Gorini mi andava cercando
per tutta Roma per schiaffeggiarmi, perche gli avevo
portato via I’amante.

Ebbi una spiegazione con lui: — Lia?... ti interessava
molto?... non credevo... Del resto, fra i1 due, sarei io che
dovrei lamentarmi, tu me 1’hai portata via durante la mia
assenza perch¢ fino all’aprile scorso, era la mia amante
e non la tua. Poi... ¢’¢ di pit... Noi siamo amici da un
pezzo... € io ti voglio dire una cosa che forse ti giova...
Io sono tornato con Lia perché a me ormai non puo piu
nuocere, ma a te.. non so se torni il conto. Lia,
nell’aprile scorso, mi ha regalato la lue... A me, ripeto,
non pud piu nuocere, ma per lei, nell’aprile scorso, la
cosa era molto recente — primo stadio, dicono i medici —
adesso pare si curi. Dunque noi due possiamo seguitare;
tra noi non abbiamo nulla da temere. Ma a te non so... o
non ho detto nulla a Lia; sai, le donne, certe cose le
negano sempre € 10 non volevo avvilirla... molto piu che
lei forse, povera figliola non sapeva... ma ho creduto di
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fare una buona azione avvertendo te. Ciao. —

Credevo infatti di aver compiuto una buona azione.
Gorini invece ando diffilato dalla ragazza a dirle che io
andavo raccontando per tutta Roma che lei mi aveva
regalata la lue. La ragazza, come fanno tutte le ragazze
in simili casi, nego, spergiuro. Tutti e due s’inviperirono
contro di me. La ragazza mi insolenti pubblicamente, io
dovetti battermi con Gorini, insomma un putiferio...

Perdetti un’amante, un amico, quattro o cinquecento
lire che mi costo 1l duello, mi buscai una sciabolata e si
disse per un pezzo, nei circoli artistici romani, che 1o ero
un mascalzone e un pettegolo che rovinavo 1’onore delle
modelle e le danneggiavo nella professione.

Secondo. Io avevo venticinque anni e avevo un
amico. A venticinque anni si pud ancora credere di
avere un amico. Questo mio amico aveva studiato
ingegneria con me, poi, non so per quale capriccio, dopo
il primo anno d’universita, era andato a Modena e da
Modena era venuto a studiare alla scuola di guerra a
Torino. Era tenente e si riprometteva una brillante
carriera. Era uno degli ufficiali effettivi meno imbecilli
che 10 abbia conosciuto. Perché, bada, che a esser
ufficiale effettivo e non esser imbecille ce ne vuole!...
deve proprio trattarsi di un caso strano.

Questo tenente sedusse una signorina che non aveva
un briciolo di dote. La famiglia si intromise; egli stava
per esser costretto a sposarla. Una notte era seduto sopra
un divano nella mia camera ¢ mi disse freddamente:
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ciao, sai, non ci vedremo piu, stanotte mi ammazzo. Gli
domandai se era impazzito, ma egli mi assicuro che,
sebbene tutti quelli che s’ammazzano debbano essere un
pochino squilibrati, egli era proprio, come scrivono i
cronisti, costretto al triste passo da necessita
imprenscindibili e improrogabili. Egli non amava la sua
fidanzata, ma la sua fidanzata era incinta o aveva
abortito, aveva inghiottito tre o quattro pastiglie di
sublimato e ormai insomma sposare bisognava sposare
sopratutto perche s’erano messi di mezzo i1 parenti e i
conoscenti € perche se non si decideva a sposare, con
ogni probabilita, sarebbero saltate le spalline.

E mi disse guardando nel vuoto: «Sai, bisogna che me
ne vada; sposarla non posso, ho ventisei anni e tutta la
mia vita diventerebbe un martirio di miseria. o non ho
danaro, lei non ne ha. Il mio stipendio non basta
nemmeno per me. La mia famiglia non puo aiutarmi in
nessun modo. Ho tre altri fratelli piccoli. E poi... poi la
miseria sarebbe forse sopportabile se io 1’amassi, ma
non 1I’amo. Non 1’ho amata mai. E allora perche?... mi
domandano. E dicono che dovevo pensarci prima. Quasi
che 1 sensi protessero pensare e fossero maestri di
filosofia o di pratica della vita. Era un po’ civettina e un
po’ mezza vergine come tutte le signorine. Avrei potuto
godere senza... Ma una sera ho perso la testa e ormai,
siccome la colpa ¢ stata mia, debbo scontarla. C’¢ due
modi: o pagarla con tutta una esistenza di stenti e di
odio reciproco — perché sono sicuro che lei non mi ama
— 0 con un colpo di pistola. Preferisco il secondoy.
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— Sei sicuro che anche lei non t’amal... ma se ha gia
tentato di uccidersi per te...

— Oh!... ha tentato di uccidersi per lo scandalo,
perch¢ tutti 1 suoi la  tormentavano... la
rimproveravano... perché 10 non mi decidevo a
sposarla... perché¢ ormai, per lei, la casa era un inferno e
la sua posizione infernale. Per disperazione, ha tentato
di uccidersi, non per amore. Ma io, capisci, io dovrei
sacrificarmi per tutta la vita?! Oh! no; € meglio un colpo
di pistola.

— Hai detto anche a lei sinceramente quello che dici a
me? Forse, se € una buona figliola, sara lei ad assolverti.

— Prima di tutto non ne ho avuto il coraggio, sai non ¢
facile... credo che sia piu facile sposare... In amore
mentiamo tutti € quando 1’ho voluta ho detto anch’io le
solite sciocchezze che dicono i1 giovani... Adesso non
saprei come fare a rimangiarmele... E poi, e poi non ¢
lei che puo assolvermi. Lei, fors’anche, se ne laverebbe
le mani... Di tutta la bufera che le si agita attorno, lei
capisce solo questo: che la martirizzano. Di me non le
importa, ripeto, molto. Ma ¢ la sua famiglia e anche la
mia famiglia; ¢ insomma il mondo che mi condanna al
giogo, che ci condanna tutti € due. E il mondo non
assolve, non libera...

— Ma... il mondo... il mondo!... stropicciatevene.
Mettetevi d’accordo voi due finche siete ancora in
tempo. Parla chiaro con lei. Fatti coraggio; € impossibile
che una ragazza desideri un matrimonio forzato che vi
mettera in una galera per tutta la vita tutti e due. —
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Egli allora mi guardd improvvisamente come se una
idea luminosa gli avesse attraversato il cervello.

— Dovresti rendermi un servizio da amico; parlarle
tu. Sai... un estraneo ha questo vantaggio; pud parlar
chiaro, anche se con la delicatezza e la cortesia che si
deve a una ragazza malata, puo parlar chiaro. Io invece
non posso, non posso... —

Ci mettemmo d’accordo; egli mi procurd un
appuntamento con lei. Allora, si tratta di dieci anni fa,
ero un bel ragazzo e mi vestivo anche abbastanza bene.
Ci tenevo, a quel tempo.

Ella venne all’appuntamento. Era pallida, ma allegra.
Si sedette davanti a me e mi mostro la gamba tornita
perfetta, calzata di seta grigia, con una ostentazione
civettuola che mi sembrava stranissima, data la sua
posizione e 1’indole del nostro colloquio. E mi guardava
molto negli occhi e rideva sempre. Era bella, molto
bella, una donna in boccia, ancora un po’ esile, acerba,
ma con i lineamenti, la sottostruttura insomma della
donna che puo diventare una bellezza.

I miei discorsi serl non le facevano effetto, non la
preoccupavano. In certi momenti sembrava che non mi
desse nemmeno ascolto. Mi guardava sempre negli
occhi ammiccando con una civetteria che mi faceva
perdere ogni serieta e che mi toglieva la voglia di
parlare.

A un certo punto esplose: — Ma son tutte cose che i0
so perfettamente. Io non I’amo, so che sposandoci
saremo infelici, ma non dipende da me non sposarlo. Io
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il matrimonio non I’ho nemmeno mai considerato una
cosa sopportabile, n¢ con lui, né con un altro. Ma ¢
capitata una disgrazia... Egli non € nemmeno il primo
uomo che io ho conosciuto intimamente. A undici anni
un mio zio mi dava ripetizioni e si baloccava con me. La
cosa principale perd, traverso le mie varie peripezie
amorose o viziose, I’avevo salvata sempre. Credevo di
poterla salvare anche con lui. Una sera invece egli ¢
diventato brutale. E stata 1’unica volta nella quale un
uomo invece di farmi piacere mi ha fatto male.
Veramente male, anche senza pensare alle conseguenze.
Poi il diavolo ci ha anche messo la coda e la cosa si ¢
scoperta. E adesso come si fa? Io non I’amo... Anzi
qualche volta, pensando la sera della sua brutalitad, mi
vien fatto di odiarlo. Si sarebbe potuto continuare cosi
tranquillamente a godere senza bisogno della stupida
violenza che mi ha procurato tanti guai... a godere in un
modo meno bestiale, piu dolce, piu carino...

E cosi dicendo mi guardava negli occhi con un
sorriso sfacciato e mi mostrava la calza fin quasi al
ginocchio.

Le dissi mutando tono: — Signorina... abbia pieta di
me. Lei ¢ molto pallida... ancora malata per il
sublimato... € a me piacciono le donne esili, malate,
pallide, lei parla di cose che piacciono infinitamente
anche a me... lei forse non capisce di provocarmi. Ora 10
sono, per la mia eta, straordinariamente serio... passo
per un filosofo, ma sono di carne anch’io... E un solo
accenno mio a farle due dita di corte, nella nostra
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situazione, sarebbe, da parte mia, triviale...

Ella non abbasso la sottana, non cesso di guardarmi
negli occhi con i suoi perdutamente socchiusi. Chiese
semplicemente: — Perche? — Mi giro la testa e... ed €
anche inutile che 1o seguiti il racconto della
conversazione che, nei minimi particolari, non ricordo
ormai piu. Abbrevio. Venne a cena con me, senza
nemmeno curarsi di avvertire la famiglia e alle undici
della sera era a letto con me. Nella mia camera. E non se
ne ¢ andata piu. Se ne ¢ andata solo quando ¢ morta. Io
pensavo la notte, quella prima notte: € una civetta, anzi
una sgualdrina... e allora faccio bene a liberare un
amico...

Invece non era cosi. Dopo, mi hanno spiegato anche
alcuni medici, miei amici, che le donne nervose ed
isteriche risolvono sempre le situazioni tragiche nelle
quali non sanno trovare una via d’uscita con un colpo di
testa  disperato che le compromette anche
maggiormente. Davanti ai rimproveri insistenti della
madre aveva tentato di avvelenarsi, davanti
all’imminenza di un matrimonio senza amore dal quale
non poteva scampare, decideva di buttarsi nelle braccia
di un altr’uomo.

La mattina telefonarono a casa mia. Era un amico di
sua madre che chiedeva disperatamente notizie di lei.
L’avevano vista la sera prima con me e si rivolgevano a
me tutti: madre, fidanzato, conoscenti.

Ella mi si sedette sulle ginocchia: — Sei stato felice
questa notte? — Si. — Vuoi esserlo sempre?... 10 ti
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chiedero cosi poco, nulla, mi adattero a tutto, ma resterd
qui con te... se non mi mandi via. Vuoi che resti? — Si. —
Ella allora mi tolse di mano il ricevitore e
all’interrogante lontano che chiedeva di lei in nome
della madre, della famiglia, del mondo e delle
convenzioni disse con voce tranquilla: — Dica a mia
madre che 10 sto benissimo, benissimo... non sono mai
stata cosi bene in casa mia come qui. Ho passata la notte
con I’ingegner Negretti... si... con 1’ingegner Negretti...
la piu bella notte della mia vita... si... e dica pure a mia
madre che sono in casa dell’ingegner Negretti e che ci
resto. E che non si faccia vedere mai piu e che non mi
secchi, altrimenti questa volta ¢ la volta che esplodo e,
invece di avvelenarmi, avveleno gli altri perché voglio
esser lasciata in pace.

C’era nella sua voce tranquilla e un po’ ironica,
fermissima una specie di vendetta, una volutta di
ribellione, una asprezza d’odio che faceva pensare.

E noi fummo felici assieme. Ci eravamo incontrati
per caso, ma il destino doveva farci incontrare.
Avevamo gli stessi amori e gli stessi odi. Sopratutto
odiavamo entrambi le nostre famiglie e la societa.

E 1o la sposai; e fu un atto di sfida e di strafottenza
anche quello. Andammo a sposarci ridendo, pigliando in
giro il funzionario che diceva con gravita parole stupide
che non avrebbero avuto nessun valore se noi non le
avessimo prima dette con la nostra anima e con 1 nostri
sens.

Ma si scateno un putiferio, un vero putiferio... Lei
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non fu piu ricevuta in nessuna famiglia dove andava da
signorina, sua madre ci maledisse. I conoscenti
susurrarono che 10 avevo ingannato un amico € rovinata
una ragazza che avrebbe potuto farsi una posizione. La
prima caduta ’avevano ammessa. La seconda, che era
una buona azione e risolveva una situazione penosa, non
vollero ammetterla. Per tutta la citta io fui un porco e lei
una sgualdrina. Anche dopo che ¢’eravamo sposati.

Io avevo commesso una buona azione. La societa puo
tutto perdonare, caro mio, ma una buona azione non te
la perdonera mai.

Noi pero vivemmo felici strafottendoci del mondo
intero fin quando lei, 'unica creatura che mi volesse
veramente bene, non € morta.

Veniamo al terzo caso. Questo ¢ il piu recente.

Due anni fa io ero impiegato nella fabbrica d’armi
Lanciotti. Il ragioniere Billi aveva sottratte un sei o
settecento lire dalla cassa. In attesa d’una ispezione
venne da me, spaventato, a raccomandarsi perche gliele
prestassi. Gliele prestai. Questo non giovo perche
I’ammanco era superiore. Non so se Billi stesso parlasse
del mio aiuto prima di essere licenziato, so che si
sospettd che io gli avessi prestato le seicento lire
all’ultimo momento perch¢ avevamo diviso le somme
che egli aveva sottratto, so che dovetti giustificarmi a
lungo, e che, da ultimo, fui licenziato anch’io, sebbene
si fosse dissipato il sospetto, percheé avevo tentato di
salvare un impiegato infedele e di coprire un furto.
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Conclusione: 10 perdetti le seicento lire che Billi non
mi ha restituito mai piu, perdetti I’impiego e andai
anche a rischio di finire in galera.

Buone azioni, ripeto, in vita mia non ne commettero
mai.

Vivo solo, parlo poco. Quando gli altri parlano
sorrido. Tu ricordi certamente quello straccione di
Mirbeau che avendo trovato un orologio si reco in
questura a depositarlo e fu trattenuto. Il funzionario
rideva: — Lei ha trovato quest’orologio? a chi lo vuol dar
da intendere? Siamo proprio nel tempo in cui si perdono
gli orologi? E poi, uno straccione come lei trova un
orologio e invece di venderlo viene a portarlo qui? Ma
mi piglia per un imbecille, lei? Dia spiegazioni,
confessi. Lei, 1’orologio lo ha rubato, poi, perche ormai
c’erano degli indizi, ha inventato la storiella di averlo
trovato. Confessi. —

La societa ¢ tutta cosi. Dall’educazione cristiano-
borghese gli uomini sono stati resi tutti cosi
perfettamente mascalzoni che quando un qualche
imbecille ha la disgrazia di commettere una buona
azione gli altri trasecolano e poi ammiccano: una buona
azione? ma a chi la vuol dar da intendere? Chi sa che
razza di porcheria c’¢ sotto. E lo allontanano e lo
odiano.

Ricordati, caro mio, che la nostra societa puo
perdonarti tutto; tranne una buona azione.

L’ingegner Negretti aveva parlato. Mi saluto
all’angolo di una strada e si allontano. Lo wvidi
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ravvolgersi nel buio; sapevo ormai perche aveva anche
I’anima ravvolta nel buio, fasciata di bandiere nere.
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XVII.
L’ULTIMA SOLITUDINE.

Era I’ingegner Negretti un uomo che parlava poco e,
quando gli altri parlavano, sorrideva d’un sorriso sottile
ed ironico.

Siamo in molti cosi. Refrattari, ipocondriaci...

Quando il miraggio sparisce dietro le nuvole della
realtd — dura, crudele, mostruosa — noi ci avvolgiamo in
un mantello di tenebra e di silenzio e ci avventuriamo
soli per un sentiero ch’¢ nostro.

Qualcuno ha pieta di noi.

Dovrebbero invece invidiarci.

Perché quel nostro sentiero, che si dilunga a randa de
I’abisso ed € roccioso e ghiaioso e impedito da grovigli
di spineti, quel nostro sentiero conduce all’isola
dell’ultima solitudine che ¢ I'unico luogo dove si possa
respirare.

Bisogna imparare a camminare nella tenebra. E
allora, nella tenebra e nel silenzio, s’incontrano talvolta
altre ombre che hanno lasciato le strade del mondo e di
quelle ombre soltanto ci si pud fidare perché sono i
fratelli; vengono anch’essi dal dolore € camminano per
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pace con I’anima fasciata di bandiere nere. Negatori,
distruttorsi...

E cominciano a essere falange, esercito, multitudine.
Se un pallido bagliore imbianca la tenebra Ila
multitudine minacciosa si staglia sul lividore del cielo
scura e terribile come una nuvola bassa gravida
d’uragano. E sembra che 1 loro aliti muovano una
ventata afosa, sciroccale.

E si sente che dove son essi tutto nel mondo diventa
tempesta, si ode un murmure che s’eleva, che si fa
rombo, un bisbigliare che si fa sibilo, ululato, milioni di
parole che si tramutano in bestemmie.

Un giorno, quando 1’uragano scoppiera, tutti questi
uomini getteranno il loro mantello di tenebra e di
silenzio sul mondo. Come una vendetta.

E lo soffocheranno.

Allora sull’agonia del mondo sorgera, puro, il mio
sole rosso. Per adesso essi vanno verso [I’isola
dell’ultima solitudine; verso 1’isola della negazione.

E andando credono di non avere compagni sul
sentiero che si dilunga a randa de I’abisso. Credono di
essere soli. Ma son tanti, sono falange, esercito,
multitudine. E sono fratelli anche nel taglio delle facce
incupite dalla esasperazione, dalla disperazione. Facce
serrate come finestre chiuse sul deserto dell’anima che
tutto ha devastato nel mondo. Facce di silenzio e
d’abisso. Occhi assenti, spiritati. Bocche torte,
martoriate. Mascelle strette. Denti inchiodati. Angoli,
triangoli, solchi, rughe. Pazienza cocciuta; indifferenza.
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Durezza dei muscoli contro i colpi del destino. Pugni
chiusi protesi contro ogni fortuna, buona e mala. Cuore
inchiavardato contro ogni sentimento e risentimento.

Perché credono d’esser soli. Talvolta pero
s’accozzano sul sentiero a randa dell’abisso, incrociano
quattro lame dal fondo delle occhiaie incavate, si
riconoscono, si stringono le mani.

Un giorno si conteranno.

Allora s’accorgeranno d’essere multitudine. E
troveranno un condottiere.

E getteranno il loro mantello di tenebra e di silenzio
sul mondo.

E lo soffocheranno.

Ci sono dei refrattari, degli zingari, degli assenti che
ridono. Si sono tirati fuori dalla vita solo per uccidere il
dolore. Sono assenti senza cupezza. All’alba della
ragione hanno inciampato nella chiave della commedia
e allora si sono messi a sfruttare la vita con un egoismo
atroce e crudele, a scartarne i dolori con una prontezza
d’intelligenza e una aridita di cuore meravigliosa, a
disinteressarsi del prossimo con un cinismo perfetto.

Essi colgono ogni bene, ogni gioia, ma non appena
picchia all’uscio della loro camera una responsabilita
chiudono con il catenaccio e restan muti.

Chi i guarda vivere e godere li crede soddisfatti
dell’ordine sociale presente, ma sono invece anch’essi
assenti e refrattari. Si sono appartati, ma senza odio.
Camminano anch’essi per il sentiero che conduce al
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promontorio dell’ultima solitudine, ma non hanno la
faccia contratta e, lungo il sentiero, si soffermano a
scrutare se fra 1 spineti occhieggi qualche fiore.

11 pittore Raiberti ¢ di questi.

Abbiamo giocato, forse per sei o sette mesi, tutte le
sere, nello stesso piccolo fumoso caffeé di sobborgo, due
o tre partite a scacchi, assieme.

Oltre a queste mie note autobiografiche condite di
meditazioni 1l gioco degli scacchi ¢ ormai la mia sola
passione. Gioco bene a scacchi. E un gioco che somiglia
maledettamente alla vita. Nella vita bisogna con molti
stenti procurarsi un piccolo vantaggio sull’avversario e
poi trarre partito da quel vantaggio per finirlo.

Senza pieta e senza distrazione.

Bisogna sopratutto non distrarsi. Questo ¢ il segreto
d’ogni vittoria: la cocciutaggine. Ed ¢ appunto per
questo che quando si assicura che la societa borghese
permette 1’avvento e la riuscita degli intelligenti si
sbaglia. Gli intelligenti son volubili; si distraggono. La
nostra societda favorisce solamente la selezione a
rovescio: il trionfo degli scarponi.

Si tratta, nel gioco degli scacchi come nella vita, di
conquistare un omino e, dopo, di non commettere piu
nessuna disattenzione. E di perseguitare 1’avversario
senza tregua, senza lasciargli tirare il respiro.

Allora il gioco di quello che ha un piccolo svantaggio
diventa la difesa ingannatrice, perfida, tutta tranelli, di
un agonizzante. E veramente un’agonia, lenta,
spasmodica, con sussulti, con guizzi disperati.

199



I1 gioco degli scacchi ¢ crudele. Come la vita.

E in ogni nazione di milioni di abitanti ci sono
duecentomila sfruttatori che hanno ottenuto, spesso
dalla nascita e talvolta dalla fortuna, un piccolo
vantaggio iniziale e strozzano lentamente nella miseria e
nel disonore tutto il resto del popolo.

Gavazzando.

Questo si chiama progresso, liberta, civilta.

Ma ¢ un gioco di scacchi rabbioso, mostruoso. «Al
re!». «Al re!». «Al re!». E la stretta alla gola aumenta,
aumenta sempre. E 1’assediato, il ghermito, cede a poco
a poco tutto; una torre: la dignita; la regina: il suo
amore; un cavallo: il suo pensiero; un fante: 1’unico
amico... Tutto.

Non basta: matto! Si vuole la vita. E sia.

Muore. Povero Cristo!

E la civilta ride.

La sera il vincitore dice a Lolita:

— Sai, oggi, ho detto al pellicciaio di mandarti quella
pelliccia di Chinchilla; domani passerd dal gioielliere...

Quando s’¢ inciampato nella chiave della vita, la vita
si rattrappisce, si raggrinza...

Ci si taglia via dal mondo.

Ma il pittore Raiberti ha trovato il modo di godere
anche nell’isola dell’ultima solitudine.

E un solitario, & un refrattario, ma non & un
ipocondriaco.

Perche € un perfetto egoista.

Egli mi ha raccontato, giocando a scacchi, la sua
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teoria di vita.

«Abito nell’angolo pit muto e piu bello di Milano.
Vicino a piazza Marina. Piazza Marina ¢ la cuna del
silenzio. Il palazzo del Senato ¢ morto € sono morti i
giardini della villa reale. Intorno al toppo degli olmi
vecchi saltellano, I’inverno, tre passeri in busca di
becchime. Sulla corona degli olmi vengono al tramonto
a dormire stormi d’uccelli che si strillano le confidenze
della loro giornata prima di nascondere la testa sotto
I’ala, sul cuore.

Il silenzio e il deserto € avvivato a primavera dalle
glicinie di  palazzo Treves che  allegrano,
specchiandovisi, il verde avvelenato dell’acqua lenta del
naviglio.

Il silenzio e il deserto ¢ rotto dal grido ellenico bianco
della  palazzina Da  Fontana che domanda
disperatamente uno specchio turchino d’Egeo.

Una castellana alta bionda pallida che ha le piu sottili
caviglie d’Italia e il viso diviso da un sorriso che pare
un lampo di coltello, passeggia qualche sera a luna
chiara sulla terrazza della palazzina. E sembra che tutte
le colonnine del peristilio sorreggano la terrazza solo
perché diventi il suo altare.

Quand’ero giovane ho sognato de’ sogni bizzarri le
notti di luna... per quella castellana tanto vicina e tanto
lontanal...

In quell’angolo di silenzio i0 ho trovato 1’isola della
mia ultima solitudine. Ho uno studiolo alto, sui tetti, a
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vetrate, che beve sole e azzurro, che fonde tutti 1 raggi
dell’iride addormentandosi in una ebrieta bianca. La
portiera della mia casa piglia dieci franchi il mese per
essere sorda e dieci per essere muta.

Il mio studiolo ¢ la mia tela di ragno. Io siedo nel
centro € aspetto.

La mia solitudine ¢ popolata di femmine. Oggi che la
morale ha allentato le maglie della sua rete, il
dongiovannismo ¢ diventato facile. Ora i0 mi sono
esulato dal mondo per addormentare i miei pensieri
sopra guanciali di carne tepida, di pelle fina.

Le donne sono le sole creature sopportabili
dell’universo. Se lasciamo che esse si impadroniscano
della nostra anima ci fanno male da quanto gli uvomini e
piu degli uomini, ma se non chiediamo loro nient’altro
che un brivido di piacere e un’ora d’oblio, esse ci danno
le sole gioie che la vita offra ai mortali. Le donne sono
piu buone di noi e sono, spesso, intelligenti quanto noi.
Gli uomini le hanno costrette da duemila anni a
vendersi, a vivere soltanto di prostituzione legalizzata o
libera e ne han fatto o han tentato di farne soltanto delle
schiave e delle concubine. Ma esse hanno sempre
odiato, nel fondo della loro anima, i1 padroni e i
compratori € hanno ispessita la maschera della loro
ipocrisia per ingannarli, per tradirli e per poter amare in
segreto gaiamente, liberamente, promiscuamente -—
come ¢ loro naturale diritto — gli uomini che non le
pagano ¢ che non le assillano e tormentano con una
stupida gelosia; esse hanno imparato ad amare 1’amore.
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Sono piu libere e piu ribelli e piu selvagge — nella
loro ribellione — di noi.

E, specialmente in gioventu, quando non hanno
ancora imparato bene che la societa considera la loro
carne come una merce € ha stabilito una tariffa sulle
loro carezze, specialmente in gioventu, profondono
sugli uomini che amano tesori di gentilezza, di
tenerezza, di soavita che nessuna anima d’uomo puod
contenere. Sanno essere amanti con una violenza e una
raffinatezza istintiva di sensualita che noi uomini
apprendiamo soltanto con lunghe veglie nei lupanari, e
sanno piu di noi I’infinita dolcezza degli sguardi velati,
dei silenzi tristi, delle piccole parole profonde e d’oro
che cadono lente, come stelle filanti dai cieli profondi,
negli incommensurabili abissi dell’anima.

Tutto pud dissolvere e liquefare la piccola parola
d’oro d’una piccola donna rosa.

La mia vita ¢ sempre stata un deserto. E ho voluto che
fosse deserto non appena ho imparato a conoscere la
belva uomo e non appena i1 primi colpi d’artiglio della
vita atroce mi hanno dilaniato la carne e I’anima. Non
so nemmeno odiare gli uomini. Mi fanno pieta. Se
sapessero ordinarsi con migliori instituti ¢ fosser meno
egoisti ¢ meno avidi di danaro, di lusso, di vizio,
potrebbero essere anche meno infelici. Avrebbe
ciascuno di loro la sua riga di sole, il suo posto a mensa,
il suo sogno d’amore.

Ma gli uomini speran sempre d’esser soli a potersi
procurare un po’ di vita facile e non tendono a
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procurarsela con nuovi giusti ordinamenti sibbene con
una lotta accanita e cattiva per togliere ai loro simili
I’aria e il sole, il pane e I’amore.

Gli vomini mi fanno pieta. E ribrezzo.

E il mio deserto 1’ho popolato di donne.

Noi dovremmo essere sempre grati alle donne. Di
tutto. Anche del male che ci fanno. Quando una donna
cl ama per mesi € mesi, per anni e ci prodiga tutte le sue
tenerezze, tutte le sue carezze — una donna ¢ sempre, per
I’'uvomo che ama, madre, sorella e figlia — se anche,
dopo, per provare a se stessa la sua liberta e per amare
I’amore, ci inganna e ci abbandona, noi, se facciamo il
bilancio tra le infinite ore di godimento e di oblio che ci
ha regalato nei mesi o negli anni della passione e le ore
di tormento e di delusione che ci ha dato nella crisi del
distacco, vedremo che essa resta sempre nostra
creditrice.

Per questo dobbiamo lasciare che esse vadano.

Che esse seguano il loro destino il giorno del
disamore. Senza rancore. Anzi: con infinita gratitudine.

Io serbo, nel ricordo, una infinita gratitudine per le
donne che hanno portato un sorriso d’argento e una
parola d’oro nell’isola della mia ultima solitudine.

Le chiamo, nella memoria, con i nomi piu belli:
madonna Gentile, suor Soave, mater Dulcedo.

Io prodigo I’amore a tutte le sorelline sentimentali e
sensibili che vengono a me sulla mia terrazza dove le
vetrate accolgono e fondono tutti 1 raggi dell’iride. Le
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addormento in una ebrietd bianca. Le fermo nella tela e
me le fermo nel cuore: per sempre.

Tale ¢ la mia vita.

E, quand’anche siano infinitamente giovani, i0 sono
convinto, accogliendo il dono che mi offrono e
insegnando loro 1’amore, di fare un infinito bene.

Mi rantola, con la testa rovesciata, quando non vedo,
sotto le ciglia socchiuse, altro che una mezzaluna di
bianco d’occhi, mi rantola ciascuna: tu m’insegni a
vivere.

Solo questo difatti ¢ la vita. Anche perché I’amore
perpetua la vita.

Dicono che io sia immorale. Pud darsi. Certamente
sono amorale.

Ma la nostra morale, in fondo, & soltanto una
convenzione che deve velare la natura e 1’istinto. Anche
incoscientemente 1’intendono tutti cosi. E io mi attengo
scrupolosamente alle norme correnti.

Il deputato Vilfredi ¢ venuto a trovarmi nel mio
studio perch¢ aveva saputo — oh, le male lingue! — che
nel mio studio c’era venuta troppe volte sua figlia che
ha appena sedici anni.

Mi ha irritato trattandomi da ragazzo e ho risposto
fuor dei denti: Senta, onorevole, 10 ho fatto molto bene a
sua figlia e sua figlia ha fatto molto bene a me. E sono
stato un galantuomo perche sua figlia ¢ sempre uscita di
qui come c’era entrata e sua figlia ¢ stata una brava
ragazza perche ha la testina piu a posto di quello che
ella non creda. La signorina Vilfredi pud andare
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tranquilla- mente a marito: quello che ¢ accaduto fra noi
non lascia traccia.

Dunque io mi sono attenuto perfettamente alle
convenzioni, le quali soltanto questo esigono: che non si
lasci traccia.

La famiglia deve permettere I’educazione delle
adolescenti all’amore, fra cugini o fra amici di famiglia,
senza dar nell’occhio. Se non giovasse a questo, la
famiglia avrebbe fallito il suo scopo e non gioverebbe a
nulla.

Lei passa, da vent’anni, a Roma, le sue notti con delle
canzonettiste e da vent’anni si disinteressa di sua moglie
purché sua moglie si disinteressi della propria dote che
lei, onorevole, sgretola in bagordi. Sa di essere becco,
ma non si divide dalla sua signora per non diventarlo
ufficialmente.

Ella  rispetta  dunque, egregio  onorevole,
perfettamente le convenzioni. E fa bene. Perche, in
compenso della dote, lascia alla sua signora una dignita
di cui abbisogna per sottrarsi agli sfruttatori.

Il nome del marito serve alle donne per poter
cambiare d’amante senza scandalo, specialmente
quando I’amante non paga e pretende, come spesso
accade, di farsi pagare.

Io sono stato I’amante di sua moglie fra un ingegnere
aviatore e un attore celebre. Per tre mesi. La sua
bambina mi voleva molto bene e la mamma ha lasciato
che venisse qui da me a farsi fare il ritratto. Tutto questo
rientra nelle convenzioni e non da nell’occhio... E la sua
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bambina, povera cocca, I’amore, da qualcuno doveva
bene impararlo!... Altrimenti a cosa servirebbero la
famiglia e gli amici di famiglia!

L’onorevole Vilfredi voleva replicare violentemente.
Ma I’ho messo alla porta minacciandolo con una
tavolozza piena di colori freschi. Ho aspettato tre giorni
1 padrini. Nulla. Senza dubbio s’¢ convinto che avevo
ragione».

Il pittore Raiberti gioca molto bene a scacchi anche
con le verita piu scottanti. E, anche nella sua isola
dell’ultima solitudine, mina 1’edificio sociale che io

odio insegnando alle donne il diritto all’amore. E un
fratello.
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XVIII.
BUFFONATA TRAGICA.

Io so che fu quella sera e che € una sera lontana.

In queste pagine che sono la triste vendetta d’un
solitario il quale tutto ha patito e tutto ha perdonato e si
vendica delle istituzioni — son esse che han colpa di ogni
cosa — ¢ non degli uomini, in queste pagine io ho
notomizzato con ferocia ilare 1’anima mia... tutto il
pianto dell’anima mia.

Ho preso una goccia di pianto e I’ho fatta traversare
da una spera di sole. E abbrividivo e ridevo.

Ho preso una goccia di sangue e 1’ho fatta traversare
da una spera di verita. E abbrividivo e piangevo.

Voi che mi maledireste se mi leggeste per le verita
che scrivo, per il sangue che ho versato, per il pianto
che ho pianto, voi non saprete mai come siete
profondamente ignoranti € come siete stupidamente vili.

Nessuno forse, nel mondo, ha portato con piu
pazienza di me la sua croce. Senza cadere. [o sono piu
Cristo di Cristo.

E ho imparato a ridere sotto la croce. E a meditare
severamente le fonti del mio dolore. Per avvelenarle.
Perch¢ nessun altr’uomo possa abbeverarvisi mai pit.
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Io so che fu quella sera e che € una sera lontana.

Io ho meditato e scritto di me e della mia anima nei
quattro anni piu tragici che I'umanita abbia traversato.

Ci sono dieci milioni di morti nelle trincee: confini di
cimiteri segnati dalla rabbia delle nazioni.

E tutto s’¢ ridotto a una buffonata tragica.

So che fu quella sera ed ¢ una sera lontana.

Lontana nella memoria, nella storia.

La gazzarra aveva seguitato per mesi. Una gazzarra
ignobile di convertiti dell’ultimo momento. Giornalisti
che avevano inneggiato alla Germania e al kaiser, che
s’erano compiaciuti dell’altezza dei granatieri di
Pomerania e delle visite al papa e alla contessa
Morosini, che avevano esaltato per anni la potenza
tedesca, ’industria tedesca, 1’organizzazione tedesca, la
scienza tedesca, la filosofia tedesca, la musica tedesca,
s’eran svegliati, a un tratto, guardando il mondo con
I’occhio chiuso dal monocolo d’una sterlina,
terribilmente tedescofobi.

E avevan anche scoperto, cosi d’un tratto, che 1
tedeschi eran barbari.

Potenza tedesca? Baie! I tedeschi eran tutte carogne
che scappavano alle prime note dell’inno di Garibaldi.

Industria tedesca? Stupidaggine! La grande industria
la possiam far noi in Italia, senza carbone e senza ferro,
specialmente se 1 dazi protezionisti dissanguano il
consumatore ¢ 1 giornali pagati dalla siderurgia esaltano
la grande siderurgia italiana a tre volte il prezzo di
costo.
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Organizzazione tedesca? Automatismo da cretini! Noi
siamo un gran popolo perché¢ in Italia ogni fedel
coglione si sente nella culla piu grande di Dante, di
Machiavelli e di Leonardo messi assieme. E, intanto,
manca di senso comune.

Scienza tedesca? Peuh! Metodo... metodo...
cocciutaggine: roba da scarponi. Noi facciamo una
invenzione al giorno. Alla guerra abbiamo inventato le
mani degli uomini per tagliare i reticolati e poi... E poi
Marinetti ha inventato il futurismo e Mussolini ha
scoperto che per esser rivoluzionaria la gioventu deve
dar man forte ai carabinieri. Piu geniali di cosi!...

La musica tedesca? Che schifo! Frastuono ignobile.
Oh! le canzonette napoletane! Oh! la deliziosa
musichina che accompagna i1 couplets di Petrolini!...

Petrolini, Petrolini, Petrolini! Oh che grande Italia
I’Italia di Petrolini!

E la gazzarra ignobile continuo. Poi una sera...

E una sera ormai lontana nella memoria e nella storia.

Bisogna dire la verita, tutta la verita anche intorno
all’epopeal...

Se dovessi ancora pigliar moglie anderei a sposare
una sgualdrina in un bordello per rendere ridicolo il
matrimonio...

Bisogna affogare nel ridicolo I’epopea.

Diciamo la verita. Parliamo male di Garibaldi...

Tanto queste pagine le leggo io solo!...

Oh! ma io le pubblicherei...
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Anzi, se non fossi ormai troppo vecchio e ammalato,
vorrei scrivere anche per il pubblico. Tutto quello che
penso, senza veli.

E potrei almeno assicurare:

Io sono una forza perche so quello che voglio e oso
dirlo. Sono una forza perche voglio quello che tutti
vogliono, ma sono il solo che abbia il coraggio di dirlo.
Io oso quello che gli altri non osano. Per questo trovero
1 miei lettori. Oggi o domani.

Per questo trovero i miei discepoli. Oggi o domani. In
filosofia, in politica, in arte. Poi che 10 posso dire a ogni
mio lettore: 1o ti pongo uno specchio davanti all’anima,
10 sono la parola del tuo pensiero.

Quando, da ragazzo, scarabocchiavo versi sugli albi
delle signorine aveva incastonato il mio verbo in due
quartine che ricordo ancora:

Ecco: il mio verso scande un ritmo vecchio,
semplice e schietto e la mia rima é piana.
Penso senza guardarmi nello specchio

e canto come canta una campana,

a rintocchi monotoni, senz arte.

Mi son lavata ’anima nel pianto

e piango quando scrivo e sulle carte

dolore e verita sono il mio canto.

Dolore e verita! La verita si germina solo nel dolore.
Questo motivo si ripete spesso nei solitari singhiozzi
della mia gioventu. Ricordo che un altro sonetto
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concludeva:

In fondo alla mia anima che nega
c¢’e un lungo pianto che nessuno asciuga.

Fa nulla.
Quella sera — ¢ una sera lontana — io credevo ancora
all’epopea.

Ero a Firenze. Da settimane vivevo di presagi.
Speravo nella grande guerra, fine d’un mondo vecchio,
rivoluzione, germe d’un nuovo mondo; di fratelli,
d’uguali, di liberi.

E l’intervento mi sembrava una necessitd. La gran
gazzarra aveva scompigliato il cervello anche a me.
Vivevo di presagi aspettando la grande ora. In ogni
evento, in tutto che accadeva 10 trovavo una conferma ai
miei piu riposti pensieri, alle mie piu segrete speranze.
Guardavo da giorni tramontare il sole giu, oltre i colli,
verso Bocca d’Arno. Tramontando razzava tale una
festa di dardate rosse sulla copia bronzea del giovinetto
simbolico che a me sembrava dovesse, da un momento
all’altro, Davide, scagliare dalla fionda il sasso mortale
contro il gigante barbaro.

Era il mito biblico che si rinnovava!

Come rido oggi di quel mio stato d’animo.

Ma quei tramonti d’un maggio fiorentino che
preludevano la guerra come mi facevan trepidare!...

Quella sera...
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Nel crepuscolo il David era bellissimo. Come non
mai.

Pareva fremere aspettando un segno, pareva volersi
spiccare su a volo fuor della sua cortina di cipressi.

Non sono 1 cipressi custodi delle glorie dei morti?

«Su, su» — cantava I’anima mia — «su, creatura del
Buonarroti, verso una nuova gloria, verso una viva
gloria! Il dado ¢ tratto; urge ora scagliare il sasso.
Scaglialo tu, fiore di nostra gente, tu che fosti nella
mente d’un grande la divinazione di Balilla. Scaglia,
scaglia, scaglia! Violenta come il sasso che si sfrombola
dalla tua fionda sia I’affermazione del nostro destino».

E scesi, nel crepuscolo, alla stazione a Campo di
Marte.

Si fece sera.

E una sera lontana nella memoria e nella storia.

Era la sera del ventiquattro maggio.

Battaglioni traversavano la citta, armati.

Il passo cadenzato aveva un rombo sinistro enorme
sui lastricati. Le facce degli uomini erano pallide, cupe.

Facce di destino, facce di morituri, facce di gente che
non sarebbe tornata mai piu. E lo sapeva e non osava
voltarsi indietro per non rimpiangere, nel saluto, la vita.

Arrivai alla stazione a Campo di Marte.

Dentro un lividore roseo di crepuscolo due treni di
soldati si apprestavano a partire. S’affacciavano ai
finestrini volti di bestemmia che la rabbia illividiva piu
della luce crepuscolare.
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Era il primo reggimento che partiva pel fronte dalla
citta del giglio.

Ed eran venute alla stazione signore e signorine in
corteo o per singolo impulso a dare I’addio ai morituri,
agli eroi. Avevano con loro mazzetti di fiori e sigarette,
bandierine e nastri, pacchetti di cioccolatte e coccarde.

E le facce livide le accolsero con un ghigno beffardo,
il sarcasmo torse la bocca dei candidati all’eroismo.

— Teneteveli 1 fiori, bucaiole!... Avete gusto che si
parta, noi, fratelli e mariti, per fare il comodo vostro coi
ganzi, eh? —

E vomitarono contumelie sulle gentili patriotte che
dovettero fuggire. Gli ufficiali passeggiavano su e giu
per I’andana, fumando sigarette, cupi come 1 soldati, e
non osavano n¢ intervenire, n¢ rimproverare.

Io tremai. Mi chiesi: parte cosi 1’Italia per la grande
guerra, per la santa guerra?!

M’avevan detto che i tedeschi eran partiti, un anno
prima, ululando, briachi d’inni e di smania di
combattere, in treni tutti fioriti che, anche per mezzo le
campagne, passavan fra due ali di popolo clamante. E
feci mentalmente il confronto.

Ma l’ira italica potei vederla due giorni dopo a
Milano.

Arrivai che la citta era buia e pareva che sulla citta
fosse passato un vento di follia. Strade piene di registri,
di quaderni, di rottami di scrivanie; saracinesche di
negozi contorte e sfondate.

Chiesi al vetturino:
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— E scoppiata la rivoluzione?

— No — rispose; — hanno saccheggiato 1 negozi
tedeschi.

E mi passo nella spina dorsale un brivido freddo
peggiore di quello che avevo provato a Campo di Marte.

L’Ttalia di Petrolini aveva vinto la sua prima battaglia.

I tedeschi saccheggiavano in Francia dopo aver
sanguinato in battaglie di settimane, dopo aver
stracciato coi denti 1 nastri delle mitragliatrici nemiche.

Noi saccheggiavamo dopo aver sfondato la porta di
una casa abbandonata.

E chi sobillava? Quelli che pochi anni prima s’eran
compiaciuti dell’altezza dei granatieri di Pomerania,
delle visite di Guglielmo II al papa e a palazzo
Morosini.

Eppure le facce livide di Campo di Marte hanno
avuto ragione. I morituri divinavano 1’avvenire.

La gazzarra mutd. Ci fu una corsa terribile
all’imboscamento e alla ricchezza. Quelli che erano
partiti s’avvezzarono alla guerra e si lasciarono portare
al macello dai generali piu cretini che la storia ricordi,
ma 1 rimasti specularono sul sangue.

Le sorelle e le mogli dei combattenti s’accorsero di
non potere assolutamente camminare senza calze di seta
e poi si accorsero di non potere assolutamente
camminare nemmeno con quelle. Vollero 1’automobile,

E gli uomini vollero il milione, sognarono il miliardo.

La corruzione si sfreno, 1’orgia ballo danze furibonde.
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Tutti 1 grandi alberghi si tramutarono in bordelli, lo
sciampagna e la cocaina festeggiarono le vittorie d’un
centimetro degli assenti.

Nelle trincee, per un centimetro, si moriva, si moriva.

I generali piu cretini che la storia ricordi portavano al
macello un popolo, e, a casa, gli imboscati gavazzavano
nell’oro, nel lusso, nella lussuria. Briachi.

Le mogli che avevano ventisette franchi di sussidio
portavano pellicce di lontra e 1 cadaveri dei mariti,
stecchiti sui reticolati, si conservavano al gelo. E le
mogli e le sorelle quando ricevevano un annuncio di
morte piangevano d’un pianto isterico € cambiavano
d’amante.

Poi, vestite a lutto — mutandine di seta nera — si
atteggiavano a vedove eroiche per farsi pagare di piu.
Buon boccone, per un imboscato pescecane, la vedova
dell’eroe!

Mi meraviglio che gli imboscati i1 quali andavano a
farsi belli nei caffé: «ho un fratello negli alpini! mio
cugino ¢ sul Carso!», non si siano anche vantati di
questo: «il marito della mia amante ¢ morto al
Sabotino!».

Buffonata tragica.

Io pensavo: potranno i1 reduci, quelli che adesso si
purificano 1’anima nei colloqui con la morte, potranno,
tornando, spazzar via tutto questo luridume.

Capivo gia allora che non avrebbero potuto.

Lo scrissi al capitano Richetti. Che era un idealista.

Mi rispose pochi giorni prima di Caporetto. Conservo
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la sua lettera. Eccola:

«No, no, no, non diteci questo.

Noi abbiamo bevuto a tutte le fontane del veleno.
Abbiamo il sangue avvelenato. Troppo avvelenato. Per
questo non potete piu farci ridere, non potete piu farci
soffrire.

E in noi una certezza tranquilla, ferma: una fede. Che
splende come un sole rosso i giorni, come un faro
bianco le notti, in fondo al viale dell’opera nostra, della
nostra vita. Voi non potete spegnere il faro, voi non
potete spegnere il sole. Non potete spegnere il sole.

E noi stradiamo, sereni.

Si, lo so; me I’hanno gia detto, una notte, a Brescia.

Una notte lontana.

Avevo I’anima dei sopravissuti.

Voi parlaste per bocca d’un sopravissuto.

Una sola parola: terribile. La sintesi di un destino.

Di quello che vorreste fosse il nostro destino.

Ma 1 sopravissuti d’oggi non sono i sopravissuti di
ieri.

Son troppi. E il mondo ha un’anima nuova.

Quella notte a Brescia... venivo dal passo di Vil,
venivo dal Garda.

Gargnano, Gardone, Salo... Le terrazze dei cedri in
fiore, I’odore amaro degli oleandri, le villette rovesciate
ne I’acqua verde, piegate, contorte dal tremulo ondare
del lago, la bellezza d’un tramonto di giugno.
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L’anima cullava il suo male e il suo bene in una gioia
cristallina di cielo e d’acqua, sulle molli curve delle
montagne, sulle fiatate dei profumi; s’affondava nella
serenita calma come in un letto soffice d’ovatta,
aspirava 1 baci delle cose come baci di donne
lungamente ansietati.

Fu a porta Venezia. E Arnaldo da Brescia levava la
testa di bronzo ribelle incontro al cielo crepuscolare
crepitante fiamme. Il castello immaneva minace sulla
citta ebra di rosso e di viola, imbambolata. Ne 1’azzurro,
cupo come un pensiero di rinunzia, incominciavano a
fiorire 1 gelsomini delle stelle. E per le viuzze a
sbadigliare 1 fanali con sbadigli lunghi di noia gialla.

L’aria tepida di giugno metteva nel sangue brividi
lunghi di stanchezza dolce, languori di desideri infiniti.
Pareva che 1’aria molle lambisse I’epidermide con
innumerevoli bocche di umidore caldo.

Le ville, ai lati del lungo viale alberato, gettavano
sulla strada rosa le loro opulente spalliere di gerani e di
glicinie in fiore; mazzetti rossi e grappoli lilla
s’incupivano nella saliente buiezza. Le quinte: colline
del bresciano ondulate che andavano a sfumare azzurre
ne l’azzurro piu chiaro avvivato dallo sbrillio delle
stelle.

E 10 venivo dalla trincea! Passo di Vil, conca di
Bezecca, Zugna Torta!... Mesi di freddo e di fango.

Fame, ossa rotte, attacchi, ritmi di morte, deserto,
solitudine, terrore.
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E adesso tutta la vita mi riprendeva tutto come una
falena dentro una girandola.

Ed era in me, con I’ostilita dura contro gli uomini che
seguitavano a godere le vigilie della nostra morte, la
smania di vivere e godere come essi nella tregua breve.

Dio!... quante farfalle nell’ombra... fanciulle in abiti
bianchi, leggeri; trine, merletti, tulle...

Farfalle nell’ombra; nottiluche, falene.

Donde venivano? Dove andavano?

Da I’amore verso I’amore.

Sfarfallavano. Sfarfallavano. Chiedevano una luce
per ubriacarsi I’anima, un foco per strinarsi le ali, un
bacio per dissolversi il cuore, una parola d’amore per
cullarvi dentro, come in una pensile amaca d’argento,
tutti 1 sogni della gioventu.

Abitini di percalle, di mussolina... leggeri, leggeri,
svolazzanti...

Ed entro per gli occhi nel sangue, con 1’aria calda di
giugno, con quegli abitini chiari, la stanchezza dolce,
molle come il soffio del scirocco.

Le farfalle andavano, torneavano fra 1 donneatori ne
la sera estiva, tra 11 Re Buffone e Porta Venezia,
cercando la fiamma per strinarsi le ali. E la fiamma
riardeva nel sangue dei miei trent’anni.

Dio che voglia, quella voglia!... E una smania, un
tribolamento. Par che morda lo stomaco.

E tutta I’anima canta. Ricordi di giovinezza, bandiere
di capelli biondi, sfioccarsi di baci, bocche rosse, lampi
di sole, seni, carni, forme, canzoni, musiche lontane,
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Versi...

«Su la terrazza a mare, fra due torceri accesi, nuda,
con tutti i capelli al vento, la tua bocca, dammi la tua
bocca... C’¢ odore d’oleandri, fumo d’incensi, tappeti
soffici, la tua carne soffice.

Il caldo dello scirocco, il caldo del tuo alito. Dammi
la tua bocca, la tua bocca... Fammi maley.

Dunque non giovava essersi purificati, macerati,
assiderati nel fuoco, bruciati nel gelo? Non giovava.

La tempratura lunga non era bastata. L’acciaio della
mia carne piu dura, della mia giovinezza piu adusta si
ammolliva, al primo libero tepore, in una lenta
germinazione di lascivia.

E un mostriciattolo mi cianchetto ai fianchi.

Era sbucato dall’ombra impalpabile come un gnomo
evocato dai miei piu riposti pensieri, dai miei piu accesi
desideri. Era un uomo senza eta e senza forma. Un
viluppo gobbo di sbrendoli e rabberci. La faccia era
rossa, gli occhietti piccoli, cisposi e sulle guance
cascanti cresceva una lanuggine grigia ch’era € non era
barba. Il labbro inferiore umido viscido penzolava in
una smorfia ignobile. Nella cavita della bocca si
vedevano traballare tre mezzi denti neri che rendevan
fischiante il riso.

E i mostriciattolo, cianchettandomi ai fianchi,
strascicandosi dietro con pena, a rimorchio, una gamba
piu corta, parlava con la voce soffocata, mozza del
vizio:... «il signor capitano ¢ di passaggio... forse non
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conosce la citta... Allora... 10 so una casa... € una casa
privata... non mica per tutti... ¢’¢ tre ragazze sole, con
una zia... ricevono soltanto le persone dabbene,
distinte... cosi... in secreto... se il signor capitano vuole,
10 posso condurlo...».

E mi lasciai condurre, inconscio quasi, traverso vicoli
infami che ostentavano lenzuoli e asciugamani fuor
delle finestre e sgualdrine alte e dipinte, in vestaglia
bianca, sulle soglie basse, dentro gli anditi bui. Voci
d’avvinazzati cantavan canzoni oscene € dalle finestre
aperte si vedevan, nelle camere illuminate, uomini
briachi, in maniche di camicia, stravaccati su letti ampi,
disfatti.

Giungemmo finalmente a una porticina chiusa, con 1
vetri colorati. Dentro c’era lume e risa argentine di
ragazze, risa freschissime, giovani. Il lenone tiro il
campanello a catena e mi parve che tirasse la catenella
di un cesso. Facendomi traversare la cittd — tutta buia
per tema delle incursioni d’areoplani — aveva sempre
parlato affannosamente, parlato d’infinite cose onde la
strada non mi sembrasse troppo lunga e non gli
sfuggisse la mancia. E 10 avevo anche risposto con una
certa tal qual confidenza, come smemorato, andando,
per illudere il tempo. E gli avevo anche detto in frasi
monche, stracciate, buttate la, le nostre fatiche e le
nostre speranze di lassu.

Adesso, sulla soglia del bordello, egli, aspettando che
venissero ad aprirci, stringendo nel pugno le due lire che
gli avevo dato, bofonchio: «Ohl... certo ¢ una vita
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dura... poi per voi € piu lunga di quello che non sia stata
per noi... € quando si torna... nessuno ci dice nemmeno
grazie, oh! io lo so bene... A proposito, dov’¢ lei adesso,
signor capitano?

— Nella conca di Bezzecca.

I piccoli occhi cisposi gli si illuminarono. Disse:
«Sono ormai cinquant’anni... nel sessantasei anch’io ero
a Bezzeccay.

Fu come se pigliassi uno schiaffo. Dovetti
appoggiarmi alla porticina colorata per non vacillare,
per non cadere. Poi dal mio intimo, da tutto me stesso,
scoppi0 come una bestemmia, come una minaccia,
I’'urlo di rivolta contro quell’'uvomo che voleva essere
I’immagine del mio avvenire, I’insudiciamento della
mia illusione: ah! no, per Dio, noi siamo quattro milioni.

E mi ricacciai nei viottoli con I’anima e il cervello in
tempesta, maledicendo.

M’inseguivano, scudisciandomi ancora, le risate
argentine delle baldracche che avevano, finalmente,
aperto la porticina.

Dunque, caro mio, io non voglio dubitare, non posso
dubitare.

Siamo quattro milioni, noi. E non tutti morremo.

Quando torneremo... Lasciami conservare le mie
illusioni.

Noi siamo partiti per demolire un mondo, per rifarne
un altro: piu schietto, piu libero.

Se, quando torneremo, il vecchio mondo sara crollato
darem mano alla ricostruzione, altrimenti lo spazzeremo
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via con la chedite e con la gelatinay.

Questa la lettera del capitano Richetti. La conservo
ancora.

Egli non ha visto svanire le sue illusioni; a Col
Berretta una palla gliele ha inchiodate in fronte, per
sempre. Meglio per te non esser tornato, povero
morto!...

Oh! la gazzarra continua.

Molti dei tuoi compagni di lassu, appena scesi, invece
di spazzare le macerie con la chedite e con la gelatina,
sedotti dai giornalisti venduti, si son dati a puntellare
I’edificio crollante della borghesia decrepita. Sono 1
questurini volontari, 1 carabinieri non pagati delle patrie
vergogne.

Il governo promette riforme e se le rimangia; tutti 1
giorni. Applica un calmiere quando la rabbia degli
affamati saccheggia i negozi, e dopo tre ore, lascia che i
prezzi salgano, raddoppino di nuovo.

Promette una tassa progressiva sulla ricchezza, poi la
rintasca per paura degli aggiotatori, degli speculatori,
degli sfruttatori.

Mancano le abitazioni e governo € comuni
risolveranno il problema lasciando dormire la gente sui
marciapiedi.

La borghesia «il dopo guerra» lo risolve cosi.

Le nazioni sorelle della vittoria si sgozzano tra loro
con il gioco borsistico dei cambi e I’Italia morra
dissanguata pagando venti franchi il dollaro e cento
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franchi la sterlina.

Ma gli italianissimi, i patriottardi, quelli che non
pOSSONO mai mancare a nessuna premiere, sono con
D’Annunzio a Fiume.

Ed educano la gioventu al disprezzo d’un popolo che
ha tenuto testa al mondo per quattro anni e ha spazzato
diciotto dinastie in un mese.

E, invertendo i termini, gabellano la pacifica marcia
di Vittorio Veneto, che fu passeggiata della propaganda
rivoluzionaria sull’agonia d’un militarismo, come
grande vittoria del militarismo nostrano.

E instillano nelle folle quei principi che prepararono
in Germania il pangermanismo e la guerra e la rovina
per vedere se potessero, di qui a trent’anni, condannare
il popolo italiano alla stessa passione e alla stessa
gloriosa agonia del popolo tedesco.

11 popolo? Povero popolo! E ’eterno cieco di Villiers
de I’Isle Adam. Passa, povero gregge incosciente, senza
volonta, preda degli sfruttatori e dei mestatori. E grida:
Viva la guerra e viva la pace, viva Wilson e morte a
Wilson!

E oggi saccheggia 1 negozi e domani gli uffici
dell’4vanti! E continua a scuotere la bussoletta per
chiedere, mancia del suo servilismo e delle sue illusioni,
un piccolo salario onde non crepare di fame.

E la gazzarra continua.

E bisogna scindersi in dodici partiti per accontentare
le ambizioncelle di tremila cretini.

Perche ci sono le elezioni.
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Alle urne, o popolo d’Italia, della piti grande Italia. E
la tua missione: impinguare sfruttatori e fabbricar
deputati.

Se gli uni e gli altri poi, dopo, ti mandano al macello,
non importa.

Alle urne! Alle urne! Per la piu grande Italia di
Petrolini.

E, sulle strade del fuoco, cinquecentomila morti che
avevano sognato di mutare qualcosa dormono un sonno
pesante.

Meglio per loro.

A casa, quelli che li hanno assassinati, discutono:
vediamo; ¢ meglio una Roll Roice o una medaglietta da
deputato o un mese a San Remo con Jenny?

Buffonata tragica.
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XIX.
LA NOTTE DI NATALE.

Focolare domestico!...

E la notte che ¢& nato Cristo.

Se non fosse nato?

Egli si illuse di ammansare la belva uomo
ingabbiandola in un carcere di rinunzia e di dolore.

E fece, della belva uomo, la belva gesuita.

Per duemila anni abbiamo coltivato nei giardini del
mondo, con gli escrementi 1 piu putridi dell’anima
umana, 1 fiori mostruosi della nostra perfidia:
servilismo, ipocrisia, invidia, tradimento, lussuria,
avidita, egoismo, crudelta.

E, sui cancelli del mostruoso giardino, abbiamo
scritto a caratteri cubitali: Progresso, Civilta.

Perché non volevamo consentire nulla all’istinto e
non volevamo annaffiare la pianta della Liberta.

Gesu ci aveva promesso il paradiso.

E aveva lasciato cadere la sua croce sul mondo.

E, da duemill’anni, siamo tutti gesuiti.

Focolare domestico!...
Menzogna inutile, senza scusa.
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Carcere volontario.

Tragedia soffocata muta come il passo sui tappeti,
come 1 vellicamenti sotto le tavole, 1 baci dietro le tende,
1 susurri negli anditi bui.

Ombre lunghe, sulle tapezzerie, di cattiverie e di
tradimenti, d’odi senza nome.

Pane sozzo, avvelenato.

Ire contenute, schifo ringoiato.

Commedia sempiterna e ripugnante del sentimento,
dell’affetto, dell’amore, della bonta.

Focolare domestico!...

Il primo 1’accesero, in una capanna di fango seccato
dal sole, gli atavi: Adamo ed Eva.

Ed ebbero due figli.

I1 libro sacro della preistoria, il divino libro di tutti gli
umani delitti, non parla di sorelle prima del compiuto
fratricidio.

Fu dunque I’amore per la madre che inimico i due
fratelli.

E Caino uccise Abele.

E forse possedette Eva presso il cadavere del fratello
ucciso.

E noi siamo tutti figli di quel fratricidio e di
quell’incesto, di quella cupa tragedia che la vampa del
primo focolare domestico illumind con zaffate rosse
d’odio, di passione, di sangue.

Focolare domestico!
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Un altro ne accesero i pastori di Betlemme, nella
notte dei secoli.

Questa notte.

E nasceva un bambino ebreo la cui illusione doveva
gettare ’ombra d’una croce sul mondo.

E, in questa notte, piu di millenovecento anni fa, si
santificO un becco, si divinizzo un adulterio € un
bastardo per imporre una regola di menzogna a tutti i
focolari domestici dell’avvenire.

Focolare domestico!

Stasera hanno acceso il ceppo o la schiampa, nel
caminetto. E il legno crepita. E le monachine salgono su
per la cappa.

E la fiamma illumina sorrisi di maschere.

Le monachine cercano la liberta.

E le sorelle maggiori: le stelle.

C’¢ un alberello di Natale nella stanza grande carico
di orpelli e fantocci e frutti falsi.

Tutto falso.

La fiamma illumina sorrisi di maschere.

Focolare domestico! Tutti raccolti a torno.

Si benedice ai capelli bianchi della nonna che fu
sgualdrina ai suoi tempi ed ebbe tanti amanti quanti ha
ora capelli bianchi.

Ilarita della fiamma!

Si benedice alla virtu della sposa che si pavoneggia e
coglie, nella confusione, il destro, per dare un
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appuntamento all’amico che ¢ fra gli invitati.

Ilarita della fiamma!

Si brinda al padre e alla sua integerrima vita ed egli,
un po’ brillo, pizzica, non visto, le parti molli alla serva.
E sogna cambiali false.

Ilarita della fiamma!

Si susurra della virtt e dell’innocenza delle bimbe
che intanto inseguono, lungo gli oscuri corridoi, i
maschietti che hanno avide dita.

Ilarita della fiamma che illumina sorrisi di maschere.

Commedia inutile. Ipocrisia vana.

Ciascuno inganna e s’illude di non essere ingannato.
E pretende di non essere ingannato.

Tragedia dell’egoismo, orgia dell’imbecillita.

E nessuno che abbia il fegato di constatare: ma siamo
tutti cosil... e facciamo il comodo nostro!... € non
insultiamoci piu!

Focolare domestico: marchio di Caino, farsa di
Betlemme.

Fortunatamente io non 1’ho recitata la fosca
commedia attorno alla schiampa crepitante, mentre le
monachine cercavano le stelle.

Abbiamo mangiato in una piccola osteria, fra amici.
Cinque amici.

Cinque naufraghi e cinque refrattari.

Che non sapevano piu imporre alla loro vecchia
maschera logora il sorriso di convenienza.

Sorriso, s’intende, a prezzo conveniente.

Eravamo di quelli che non ridono piu.
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Che non sanno piu ridere.

Rappresentanti di cinque focolari distrutti.

C’era caduto su, da cinque cappe, sui nostri cinque
focolari, lo scroscio d’una acquata: la verita.

E s’era fatto, nelle stanze, il buio.

E I’anime, nelle stanze, s’erano fasciate di bandiere
nere.

Meglio cosi.

Stasera io avrei dovuto accompagnare mia moglie in
casa del suo amante.

Che ha moglie.

Avrei dovuto subire lo sguardo d’odio della legittima
consorte.

Odio che si nutre non d’amore offeso o deluso, ma di
contabilita acida.

«Se mio marito paga un abito per la signora Cristofari
non ne puo pagare due per me.»

Io avrei dovuto subire 1’odio di questa somma di
bilancio.

Meglio che se lo sorridano tra loro, questo sorriso
d’odio, le due legittime consorti.

E c’¢ Luisella con mia moglie!...

Che razza di lurido caimano calvo le carezzera con lo
sguardo lascivo avido de’ piccoli occhietti cisposi le
gambe diritte, snelle, nude?...

E io avrei dovuto sorridere!...

E gli altri, tutti gli altri, sorridono.

E mangiano. E s’ingozzano. E bevono. E
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trangugiano. E non vomitano.

Cosimo Franci ha lasciato che sua moglie andasse a
trovare una amica a San Remo.

L’amica ¢... un marchese spiantato che vive barando
al gioco e sfruttando la vecchia baronessa De Blanche.
Porta il monocolo, strascica 1’erre alla francese e, se da
le carte a poker, ha sempre un poker d’assi servito di
fronte a due sequenze massime ¢ a un full.

Ha un debole per Giannetta Franci e spende con lei i
proventi delle sue varie attivita.

Cosimo Franci non ha nessun bisogno di chiudere un
occhio.

Ha provvisto la natura: € guercio.

Quando ne chiude uno vuol dire che li chiude tutti e
due.

Il pittore Raiberti € venuto con noi a raccontarci le
storie piccanti delle sue ultime conquiste. Ormai,
passando sotto le gonnelle delle signore, ¢ diventato un
pittore in gran voga: ¢ il ritrattista delle dame e i
futuristi lo vilipendono perché non cerca di riprodurle
adoperando ritagli di stoffa e barbe di granturco.

Raiberti non ha potuto accettare nessun invito perche
in ogni casa dove era stato invitato c’erano almeno tre
mosche della sua ragnatela.

Amori rancidi e gelosie tardive, ha detto. E poi ha
soggiunto: poi mi secca di accettare gli inviti dei mariti
che ho cornifati... 10, 10, in fondo, sono ancora un
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sentimentale.
Il resto degli uomini non guarda tanto pel sottile.

Il ragioniere Torricelli, scapolo involontario, ci ha
raccontato le sue ultime sventure. La moglie gli scappo
due anni fa e, per amore materno sviscerato, trascinod
con s¢, nella fuga, i due bambini che egli non ¢ ancora
riuscito, con 1 mezzi legali, a riavere.

Tre giorni fa ha potuto rivedere il piu grandicello dei
due, Iuccio, che gli ha dichiarato: Tu sei il vecchio papa,
ma io, adesso, di papa ne ho tanti... ce n’¢ di buoni e ce
n’¢ di cattivi: il papa di ieri sera mi ha regalato un
pacchetto di cioccolattini, ma quello di venerdi mi dette
uno scapaccione. L’ex signora Torricelli € una accanita
sostenitrice dei diritti della maternita e se le si parlasse
di «figlio di stato» andrebbe su tutte le furie.

L’assessore Giuliani, a tavola, ¢ stato triste. Egli si
trova in una curiosissima situazione. Dieci anni fa
sedusse una signora per bene che, per lui, abbandono il
marito e i figli. Adesso, la sua amante, lo cornifica con
il marito e, con il pretesto dei figli, ¢ andata a far Natale
sotto il tetto coniugale. «E sopra il letto coniugale», ha
soggiunto Giuliani con amarezza. E ha concluso: C’¢ un
rimedio solo: abolire ogni legge. Perch¢ 1’'uomo e la
donna hanno una sola smania: quella di violare ogni
legge, ogni consuetudine, ogni regola. Se domani si
dichiarasse forte che ’adulterio € un dovere, le donne...
parola d’onore!... sarebber persino capaci di... restar

232



fedeli a1 mariti.

Focolare domestico!

Tragedia soffocata, muta come il passo sui tappeti,
come 1 vellicamenti sotto le tavole, 1 baci dietro le tende,
1 sussurri negli anditi bui.

Ombre lunghe sulle tappezzerie, di cattiverie e di
tradimenti, d’onte senza nome.

Dita in croce, sulle labbra, negli angoli, che chiudono
a chiave maschere di silenzio e cuori di crepacuore.

Ire contenute, schifo ringoiato.

Commedia sempiterna e ripugnante del sentimento,
dell’affetto, dell’amore, della bonta.

Mangiano, s’ingozzano, bevono, trangugiano.

E non vomitano.

Focolare domestico!

Noi non abbiamo saputo imporre, alle nostre vecchie
maschere stracciate, il sorriso di convenienza a prezzo
conveniente.

Eravamo cinque naufraghi e cinque refrattari.

Di quelli che non sanno ridere piu.

E abbiamo parlato, fra noi, nella notte, del triste
presente e di sogni di liberta.

— La famiglia si dissolve.

— Ma in Italia non c’¢ nemmeno il divorzio.

— Dieci o quindici anni fa quattro milioni d’italiani
analfabeti chiesero al parlamento di non occuparsi delle
loro corna; dichiararono di voler essere becchi per tutta
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la vita.
— L’Italia € un paese civile.

Rincasavamo e la luna fredda allungava le nostre
ombre ¢ le ombre dei nostri pensieri sui lastricati.

— Ma domani... un sole rosso...

— Bisogna prima che la rivoluzione entri nei cervelli.

— 1II proletariato € rimasto in trincea solo perche
nelle retrovie c’era il carabiniere e la fucilazione. Non si
puo mandarlo in piazza con 1’ausilio dei carabinieri.

— E allora?!...

— Bisogna che la piccola borghesia s’accorga che il
suo egoismo la rende ignobile. E stracciona. La
rivoluzione non puo farla che la piccola borghesia.

— Il proletariato, del resto, ¢ ormai vittima dei suoi
stipendiati che lo sfruttano peggio della borghesia.
Ormai sono essi che I’imbrigliano per non perdere il
pane. Quando centocinquantasei analfabeti si sveglian
deputati s’accorgono che la rivoluzione ¢ una cosa
inutile.
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XX.
PRIMAVERA DEL MONDO.

Non posso pitt nemmeno prendermi questo piccolo
piacere acre: la mia vendetta solitaria... Non posso piu
scrivere.

Il medico m’ha imposto di restare a letto.

Fra letto e lettuccio passano 1 giorni.

Giorni corti, ma nebbiosi, freddi, uggiosi.

Notti lunghe silenziose, cupe, avvelenate.

Il mio male mi da un piu duro assalto.

La tosse, la tosse...

Sputo sangue.

Mi sono guardato nello specchio.

Ho la faccia di... dopo, di quando sard morto.

Nella mia faccia ¢’¢ tutto il dolore del mondo.

Ho la pelle soltanto sulle ossa della faccia.

Sembro un teschio foderato d’una gomma sottile
cinerognola. I capelli sono aridi, morti, mi si incollano
alle tempie con il sudorino freddo che mi avviscida
tutto.
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Che penal...

Povera la mia faccia!

Un tempo, quand’ero giovane, credo d’aver avuto una
faccia possibile, d’esser stato un uomo come gli altri.
Ma I’ergastolo del mondo, della miseria m’ha ridotto
COSl...

Nella mia faccia c¢’¢ tutto il dolore del mondo.

Gesualdo Cristofari!... E dovevo patire piu di Cristo.

Ma tutti gli uomini patiscono piu di Cristo.

Patiscono piu di Cristo per la croce che Cristo,
morendo, ha lasciato cadere sul mondo, sulle spalle di
tutti gli uomini.

E per le catene che gli uomini si sono
volontariamente saldate alle caviglie. Catene che li
fanno urlare di dolore quando muovono il passo.

Se le erano saldate alle caviglie per andare in
paradiso. L’inferno qui, il paradiso di la.

Il paradiso non c’¢ piu. Ma I’inferno resta.

Gli vomini non sanno ancora che Iddio € morto.

Bisogna urlare che il paradiso non c’¢ piu, che Iddio ¢
morto.

Urlare con una voce d’uragano che tutti gli uomini
sentano, con una voce che superi il fragore dell’inferno.

Bisogna seminare nelle bolge dell’inferno 1 fiori della
liberta...



Io voglio, 10 voglio una finestra a mare.
Con tanto sole!...

Una finestra a lago.

Con tanto sole!...

Mi sono messo a letto per quell’odore di muffa....

Come sono vecchie le case d’Italia!

Sono piu malate di me.

P1iu tisiche.

Piu cattive di me.

Piu moribonde di me.

E 1 quattro milioni di reduci del capitano Richetti non
sono tornati a demolirle, a spiantarle, a scalzarle dalle
fondamenta con la chedite e con la gelatina. Il capitano
Richetti € morto.

E sono tutti morti 1 soldati della rivoluzione.

Hanno abbattuto due imperi per liberare il mondo, ma
il mondo ¢ piu schiavo di prima.

C’¢ otto milioni di morti di pit...

Quelli che sono tornati si son lasciati corrompere.

Erano piu stanchi di me.

P1iu tisici di me.

Pit moribondi di me.

Piu malati di me.

Che odore di muffa nelle vecchie case d’Italia!

Scale strette, buie. Anditi e corridoi senza luce.

Sentono di chiuso. Tarli, sorci, cimici, pulci,
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scarafaggi, escrementi di gatto; secchi. Sottoscala
umidi. Ragnatele.

E dentro quei covi di menzogna si nasconde I’amore
che € un peccato e una vergogna pagata, lo sfogo rapido
pauroso di un piccolo vizio secreto nascosto. Un
qualcosa di ignobile.

A questo hanno ridotto I’amore ch’¢ il sole del
mondo.

Un duello nel buio: orribile, secreto, astioso, atroce,
perfido tra una donna che si vuol far pagare di pit ed un
uomo che vuol pagarla di meno.

A questo hanno ridotto I’amore, incatenandolo.

Ed era il sole del mondo.

Ed era I’eucaristia dell’avvenire.

L’altare dei figli.

I figli sono oggi figli dell’odio.

La donna, costretta a vendersi legalmente o
illegalmente, odia I’'uomo che la compera, il danaro che
la paga.

E 1 figli sono 1 figli dell’odio.

E sentono turbinare attorno a loro, attorno alle loro
culle di lattanti, a1 loro lettucci di adolescenti la bufera
dell’odio, le tragedie dell’adulterio, gli urli della
lussuria.

E vengono su senza sole.
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Tisici. E con 1’odio nel cuore, attorcigliato al cuore
come un groviglio di vipere.

L’ultimo giorno che mi sono trascinato in salotto,
senza passo come le ombre, ho visto Luisella sulle
ginocchia di un uomo, che ’accarezzava. Deve essere
’amante d’adesso di sua madre. E I'uvomo che paga.
Calvo, tozzo, ripugnante. Per questo solo m’¢
dispiaciuto. Altrimenti!... Luisella ha tredici anni; ¢ la
primavera. E il sole quando cerca la sua finestra all’alba
le canta: levati bimba ch’¢ tempo d’amare. E la luna, se
bacia 1l suo lettuccio le notti serene, le canta: sorellina la
tua bocca € matura e le notti son fatte per I’amore.

Ma dovrebbe essere, I'uomo che la bacia, un
ventenne dai muscoli perfetti e dal cuore buono.

E invece!...

Tutti 1 fiori debbono essere lordati.

Un pugno di biglietti di banca, sudici, unti!

Non ¢ vero: i0 mi sento bene.

Aspetto la primavera.

La primavera del mondo.

I quattro milioni di reduci del capitano Richetti
torneranno dalle trincee. E torneranno dalle trincee otto
milioni di morti. Tutti i morti. A compiere le supreme
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vendette. E demoliranno tutte le case vecchie screpolate
traballanti. E spazzeranno via le macerie con la chedite
e con la gelatina.

E non si sentira piu puzza di muffa e di vizio
nascosto.

Luisella andra per un giardino tutto sole, adolescente
meravigliosa, dando al vento della primavera, la
bandiera d’oro dei suoi capelli biondi. E la terra per
mano un ventenne dai muscoli perfetti e dal cuore
buono.

E nessuno dei due pensera ai biglietti di banca, unti,
sudici.

Andranno tenendosi per mano.

E canteranno una canzone.

Di primavera.

Primavera del mondo!

Le donne saranno nobilitate dal lavoro.
E potranno amare e disamare a piacer loro.
Giocondamente.
E gli uomini non si struggeranno piu di gelosia.
Perché riconosceranno nelle donne non piu le schiave
pagate e mentitrici e perfide dell’oggi, ma le libere
compagne
che si danno
per simpatia
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€ Se ne vanno
quando 1I’amore muore.
Strozzato 1’interesse sara strozzato il sospetto
e la gelosia
e il dolore.
Primavera del mondo!
Mondo senza piu ipocrisia,
senza piu danaro,
schietto, libero, sincero, felice.
Il medico dice che 10 debbo morire.
Non € vero; 10 mi sento bene.
Aspetto la primavera.
Primavera del mondo!
I fanciulli cresceranno in giardini lontani, tutto sole,
in liberi giochi
ilari e contenti.
In giardini lontani
dalla lussuria dei grandi.
E non turbinera piu a torno
alle loro testine bionde e brune,
alle loro cune di lattanti,
ai loro lettucci d’adolescenti,
la tempesta dell’odio,
la tragedia dell’adulterio,
I’ululato della lussuria.

Cresceranno in giardini lontani...
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Tutto sole.

Primavera del mondo!

Ma bisogna che prima si levi il mio sole, il mio gran
sole rosso.

Il medico dice che 10 debbo morire.

Non € vero; i0 mi sento bene.

So che sta per sorgere il mio sole rosso e che, dopo,
risplendera sul mondo

Primavera del mondo!

Torneranno 1 quattro milioni di reduci del capitano
Richetti. E torneranno 1 morti. Otto milioni di morti
dalle trincee. E demoliranno la barcollante casa
dell’uomo. E non si sentira piu quel tanfo, quell’orribile
tanfo di muffa, di chiuso, di vizio nascosto.

E spazzeranno le macerie con la chedite e la gelatina.

Io mi sento bene.

Non voglio morire.

Debbo togliermi soltanto d’attorno al cuore tutte le
bandiere nere
perch¢ sta per sorgere
il mio gran sole rosso
e, dopo, risplendera sul mondo,
la primavera del mondo.

Io mi sento bene.

Non voglio morire.

Non posso morire.
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La mia fede ¢ la mia certezza.

Un gran sole rosso.
Primavera del mondo.

Una specie di dormiveglia.

Coma.

Mia moglie, che spera ch’io muoia, ¢ entrata con il
medico, in punta di piedi.

Ho sentito che sussurrava:

— Dopo tanti anni, ¢ la prima volta che sorride.

FINE.
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