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I.

IL SOLE ROSSO.

C’è,  nella  cuna  del  mio  pensiero,  un  grande  sole
rosso.

Se risalgo i ricordi della mia vita mi sembra d’essere
nato  con quel  gran  sole  rosso  nell’anima.  E un poco
sempre  di  sangue  d’orizzonte  m’è  rimasto  nel  cuore
traverso  la  mia  pidocchiosa  esistenza  di  straccione
morale. Non era che un sogno. Io piegavo i miei cenci e
le ossa sotto il peso della croce invisibile e andavo con i
piedi  scorticati,  spinto  dalla  maledizione  che  un altro
straccione  come  me  aveva  scaricato  sul  mondo;  uno
straccione  ebreo  che,  cadendo  ai  piedi  del  Golgota,
aveva  lasciato  piombare  il  peso  della  sua  croce  sulle
spalle della intera umanità.

Andavo  con  i  piedi  scorticati...  E  non  era  che  un
sogno. Il mio sogno infantile che s’era trasformato, nel
cuore, in un ritornello di speranza.

Tutta la mia vita è stata una speranza: frustata dalla
miseria e dalla disperazione.

Una  pianura  sterminata,  un  po’  grigia  per  le
nebbioline che si levavano dai campi bruciati nel calore
estivo, un fiume d’argento e filari d’olmi e filari d’olmi
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lontano lontano...  E un grande sole  rosso calava tra  i
filari  degli  olmi.  Era  così  grande  che  pareva  volesse
bruciare il mondo. Era così rosso che pareva dipinto da
un futurista con dei semi di magnolia.

E io ero bambino... ero piccolo piccolo.
Tre anni? Quattr’anni? Non so.
So che, alla vita del pensiero, nacqui in quell’istante,

so che le mie memorie non vanno più indietro. E so che
corsi trafelato, ansando, per afferrare quel sole rosso che
calava lento, quel sole grande che si faceva, morendo,
più  grande.  Corsi  trafelato,  disperato  fin  quando  non
caddi: anche il sole era caduto, era morto, ravvolto nelle
stracciate bandiere delle nuvole nere.

Nascendo al pensiero volli afferrare il sole. E caddi.
E  sempre,  anche  più  tardi,  nella  vita,  quando  ho

voluto afferrare il sole, sono caduto affranto, estenuato.
E m’è rimasto soltanto un po’ di sangue d’orizzonte

nel cuore.
Perchè il sole rosso moriva lontano, fra le stracciate

bandiere delle nuvole nere.

Ho trentatrè anni e son solo. E un male m’infradicia e
mi dissolve a sputo a sputo, un male che non perdona.
Da mio padre ho ereditato la tubercolosi, da mia madre
una  perversa  ipersensibilità  femminea  che  mi  fa
desiderare l’inverosimile e piangere quando vizziscono
le rose, mia moglie mi ha cacciato nel sangue la lue che
le aveva regalato un amante, gli uomini tutti mi hanno
insegnato ad odiare la vita.
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Non è soltanto il mio male che mi distrugge. Quello
io  non  l’odio,  quello  io  non  lo  temo.  C’è  un  male
peggiore,  che  è  di  tutti,  cui  hanno  dato  un  nome  –
nevrastenia  –  ma  che  nessuno  ha  descritto:  la  paura
della vita, l’odio alla vita.

È il  male che ha creato l’organamento della nostra
società, che ci toglie il fiato a ora a ora, che ci viene da
tutte  le  cose  a  torno,  dai  costumi,  dalle  leggi,  dalle
ragnatele e dalle catene, dal bisogno che assilla e dal
desiderio  che  brucia,  dalla  lotta  senza  tregua  e  senza
certezza,  dal gioco alterno della fortuna, dalla pietà o
dall’invidia degli amici, dalla compassione o dall’odio
dei parenti.

Un male che dà un senso di vuoto o di ansietà, che ci
caccia  un  artiglio  nello  stomaco  e  vertigini  di
smarrimento nel sangue, che fa il vuoto e il deserto a
torno a noi e ci fa camminare per le strade del mondo
dentro l’atmosfera d’un cupo terrore.

Ho avuto una famiglia...
Ho avuto un padre, una madre... E ho moglie e una

figlia. E mia moglie è la moglie di tutti e mia figlia non
è mia figlia.

E son solo, terribilmente solo.
Gli uomini mi hanno fatto male e io odio gli uomini,

tutti  gli  uomini.  D’un  odio  timido  di  cane  frustato.
Perchè son tanto debole!...

Oh! essere forte e vendicarsi! Qualche volta con gli
scracchi sanguigni del mio male vien su alla gola, tra il
sangue, la bile.
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E se vado tra la gente mi sembra di cacciare la mano
in saccoccia, di trarne un lungo coltello a serramanico, a
tre scrocchi, a foglia d’ulivo, mi sembra d’aprirlo con i
denti, di gettarmi avanti a testa bassa, a occhi chiusi e di
picchiare giù fin quando dole il polso.

Gli uomini hanno fatto la guerra. Io invidiavo quelli
che potevan partire.

Che potevano uccidere senza andare in galera.
Gli uomini mi hanno fatto male. Mi hanno insegnato

infinite fole cui ho avuto la dabbennaggine di credere.
Mi hanno insegnato l’amicizia, l’amore, l’onore... E non
erano altro che inganni per farmi debole davanti al loro
spregiudicato  egoismo.  Mi  hanno  invischiato  in  una
ragnatela di  sentimenti  per  strozzarmi nel  sogno. Poi,
quando mi avevano avvilito e vinto, quando mi avevano
ridotto  un  malanno  cencioso,  hanno  sputato  sui  miei
cenci e sul sole rosso della mia anima.

E io odio tutti gli uomini.
Per questo son solo, terribilmente solo.
Oh! essere forte! Com’è bello il coltello!...
Gli uomini mi hanno anche sgozzato la creazione.
Una volta, quando ero ragazzo, io potevo guardare i

cieli,  le  piante,  le  pianure,  gli  alberi...  Potevo baciare
con gli occhi le nuvole, le nuvole bionde del sole che
viaggiano con vele di raggi il mare del cielo.

Quando non mi facevano piangere io... io ero buono.
Adesso  anche  la  natura  mi  ripugna;  è  monotona,

eguale... Forse perchè io l’ho vestita dei colori del mio
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cuore. La trovo stupida e m’aduggia.
Il fiocco della nube è sempre quello, il cielo sgombro

è sempre turchino.  E quando piove il  cielo è  sempre
bigio. Monotonia esasperante!

Non potrebbe, una volta, piovere quando fa bello e il
mio corpo dare ombra quando il cielo è tutto coperto,
tutto nero?

No, l’ombra no. Io ho paura della mia ombra.
Quando si  allunga dietro  di  me mi  sembra  che  un

altro  uomo  mi  segua,  più  cattivo  di  me.  Quando  mi
precede mi sembra una calamita, una nuova schiavitù,
un  mostro  che  mi  cammini  avanti,  chiamandomi
imperiosamente.

L’ombra  è  forse  la  nostra  vera  anima  che  a  volte
s’attarda e a volte sbalza più svelta di noi sulle strade
dell’avvenire. Ma è una deformazione.

Io ho paura della mia ombra. Come ho paura degli
uomini.  Per  questo  odio  gli  uomini  e  la  mia  ombra
d’uomo. D’un odio timido di cane frustato.

Amo la  tenebra  che  inghiotte  anche  la  mia  ombra
nell’ombra più grande del mondo.

Io  son  felice  solo  quando  son  solo.  E  ascolto
cantarellare i miei pensieri che cascano sul cuore come
gocce d’oro, come gocce di sangue.

Allora io posso cavalcare le comete, baciare le rose
azzurre,  addormentarmi  sui  velari  delle  nuvole,
avvoltolarmi nel mantello stellato della sera...

Allora io posso parlare con l’amico che cercai tanti e
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tanti anni invano nella vita...
Allora  io  posso  piangere  sul  grembo  tiepido  della

amante-sorella-madre  che  sognai  nei  teneri  sogni  del
senso...

Allora... quando son solo... e quando mi tengo il mio
cuore sul cuore e il mio pensiero fra le mani.

Io tengo il mio pensiero chiuso nel mio pugno chiuso
come una cosa certa e palpabile.

Io  cammino  sulla  riva  del  mio  pensiero  come  il
velivolo sulla riga di luce d’un faro.

E il  velivolo  s’avvita  in  fiamme e  il  mio  pensiero
strapiomba nell’abisso.

È grande solo colui che è solo. E la mia solitudine è
terribile e io amo la mia solitudine.

Una  volta,  quand’ero  adolescente,  la  vita  m’ha
baciato sulla bocca.

Era  la  primavera  del  mondo  e  tutta  la  terra  era
violetta.  Era  una  casa  d’argento,  in  riva  a  un  fiume
d’argento: viticci sulla facciata, tre testi  di gerani alle
finestre, tre alberelli a torno all’aia e un lungo viale di
tigli...

Ricordi,  tu  che sei  l’unica che non m’hai  morso il
cuore?  Ricordi  «di  quanti  baci  esperta,  d’amorosi
bisbigli, fu la casa or deserta per i miei lunghi esigli?
Con  la  luce  malcerta  dei  tramonti  vermigli,  dalla
finestra aperta veniva odor di tigli. Soli ne la penombra,
amavamo restare stretti,  senza parole. E sentir crescer
l’ombra, guardando tramontare, dietro le cime, il sole».
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Il  sole!...  Il  mio  sole  rosso...  che  moriva  ravvolto
nelle stracciate bandiere delle nuvole nere.

Una volta la vita m’ha baciato sulla bocca.
Una volta sola. Forse che la vita non ha più baci? Non

so.
So che adesso mi piace soltanto il mio pensiero che

tengo chiuso nel mio pugno chiuso come una cosa certa
e palpabile.

C’è stata, dunque, nella mia vita, soltanto una piccola
oasi, una breve parentesi di vita. Poi più nulla. Io non ho
vissuto. Se muoio il domani sarà come l’ieri.

Non ho avuto nemmeno la forza d’invidiare i felici.
Se passavo davanti a un ristorante e vedevo, traverso i
vetri  appannati,  i  signori  in marsina,  le dame scollate
che mangiavano le  cose  buone e  strane  ch’io non ho
mangiato mai – aragoste, salmone, caviale, tartufi – non
osavo invidiarli. Anche l’invidia è una forza; e io sono
così debole!...

Io non ho veramente vissuto. La vita è passata su me
come sopra un cadavere. Sono come l’acqua stagnante
d’una pozzanghera che non si increspa mai ed evapora
lentamente.

Io odio gli  uomini  che mi hanno fatto  il  male,  ma
anche il mio odio è una cosa calma, triste.

È come la febbre che emana dalla palude.
Io non ho vissuto, veramente...
Qualche  volta  ho  sognato  la  vita.  Quando  mi

scoppiava troppo vicino con un fragore di luce, di lusso,
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di  bellezza,  d’amore,  allora  io,  qualche  volta,  osavo
sognare la vita.

Guardando le belle signore scendere di carrozza per
andare a teatro, ho sognato qualche volta, sì, ho osato
sognare  di  accostare  la  mia  povera  faccia  patita  alla
faccia pallida di una signora bella,  pallida e luminosa
come una lampada elettrica dentro una notte di nebbia, e
d’affogare tutto il mio male nei serpenti neri delle sue
trecce nere.

Fors’anche i ricchi sono infelici!...
Ho letto in un libro vecchio di vecchia saggezza: «E

se io vado per la strada d’oriente e se tu vai per la strada
d’occidente,  ricordati  che  ci  incontreremo  sempre
all’antipodo dell’infelicità».

Fors’anche i ricchi sono infelici. Ma essi vivono. E io
non ho vissuto: la vita è passata su me come sopra un
cadavere.  Come  l’acqua  sulle  vallisnerie  verdi  del
fondo.  Piegandole  dolcemente,  estirpandole,
trascinandole sul limo.

Ma però nella mia miseria e nella mia solitudine, io
sono libero.

Sono libero da vesti e da fedi.
Da ogni commercio con gli uomini.
Dalle religioni e dal clero.
Da tutte le tirannie e da tutti i principii.
Anche dalla tirannia dell’oro.
Anche dalla paura del male perchè so che ho un male

che non perdona.
Anche dalla tirannia della morte perchè so che debbo
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morire.
Sono libero dai partiti ai quali non credo.
Dagli amici che non ho.
Dalla gloria che non voglio.
Dalla famiglia che non è più mia.
Sono libero. L’istmo è tagliato. Sono uno scoglio nel

mare dell’eternità.  E tengo il  mio pensiero chiuso nel
mio pugno chiuso come una cosa certa e palpabile.

Ho buttato via la mia vita e la vivo ancora soltanto
per ascoltarmi il pensiero.

Se vado fra gli uomini, m’imbatto in loro, mi urtano,
li urto.

Ho due pericoli ancora davanti a me: morire sotto una
carrozza  perchè  non  guardo  mai  altro  che  dentro  me
stesso,  uccidere un imbecille per vendicarmi del male
inutile e gratuito che m’hanno fatto i miei simili.

Non guardo mai. Non ascolto mai.
Mi  guardo  dentro.  E  ascolto  il  rombo  del  mio

pensiero.
Che è formidabile. E doloroso.
Perchè il pensiero del mio cervello che cammina – io

sono  soltanto  un  cervello  che  cammina  –  semina  di
dinamite le strade del mondo.

E il mio pensiero ride; mentre sulla mia faccia nessun
uomo ha mai visto l’ombra d’un sorriso.

Il mio pensiero ride perchè è la mia vendetta.
Mi fascia l’anima di bandiere nere, fascia il mondo di

bandiere  nere,  ma  ride,  ride,  ride  forsennatamente,
sgangheratamente.  Perchè  sa  che  il  mondo  ha
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cominciato a lavarsi nel sangue e che maree e cicloni di
sangue  dovranno  scorrere  ancora,  sollevarsi  ancora
perchè possa nascere un fiore puro.

È un pezzo che sono in agonia. Ma agonizzo ridendo
perchè il sole rosso di quando era bambino non è più
soltanto  nell’anima  mia.  È  nell’anima  del  mondo.  E
goccia sangue sul mondo.
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II

LA VENDETTA.

Questa è la mia vendetta solitaria: scrivere.
Ma non per gli altri. Per me.
Quando  scrivo  mi  sembra  talvolta  di  sputare  sulle

pagine  tutti  miei  bacilli.  Di  avvelenare  le  pagine,  di
avvelenare la mia stanza, la mia città, la mia nazione, il
mondo.

Se  credessi  nell’intelligenza  degli  uomini
comunicherei agli altri tutto il mio odio...

Ma passeranno ancora decenni prima che il castello
che io mino crolli e prima che i miei simili imparino a
guardarsi nello specchio, ignudi, senza inorridire.

O forse?... Il mondo ha già cominciato a lavarsi nel
sangue  e  la  quadriga  della  storia  galoppa  forsennata
sopra montagne di cadaveri.

Forse il pensiero umano si sveglia.
Noi non siamo più la miseria che s’accascia, siamo la

miseria che odia.
E bisogna urlare questo nostro odio con un urlo che

fischi  più  di  qualunque  mitraglia,  che  rombi  più  di
qualunque cannonata.

L’odio è una forza e io sono troppo debole!...
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Ma il pensiero corrode più dell’acido solforico e c’è
dei momenti che mi pare, scrivendo, di sputare tutti  i
miei bacilli sopra le pagine bianche... E d’avvelenare il
mondo. Bisogna avvelenarlo perchè muoia.  E bisogna
spazzar via tutti i cadaveri... Noi siamo i monatti della
società borghese.

No: io scrivo per me...
Scrivere per gli altri? È la più sublime delle cretinerie

quando non sia una speculazione...
Se  si  scrive  senza  passione  di  parte  e  d’anima,

semplicemente per raccontare la solita storiella d’amore
e  vendere  i  libri  alle  solite  signore  annoiate  che  li
leggono sul bidet... allora è mestiere.

E siccome ci si guadagna sempre molto meno che a
vender  carne  di  porco,  sopratacchi  per  le  scarpe  o
preservativi  all’ingrosso,  è meglio senza dubbio far  il
commerciante.  Qualora  invece  si  sia  sicuri  di  poter
giudicare  il  proprio  tempo,  di  poter  combattere  una
buona battaglia, di poter inchiodare sul muro dei secoli
qualche idea fertile, allora si può avere questo destino:
esser  giudicati  pazzi  e  combattuti  da  vivi  ed  esser
seguiti  da  morti  dagli  imbecilli  in  ritardo,  quando  le
nostre  idee  non  valgono  più  nulla  perchè  sono  già
sorpassate, superate dal tempo.

Bismarck,  vivo,  è  stato  combattuto  da  tutti  i  suoi
contemporanei. Ha fatto tre guerre e la grandezza della
Germania, contro il parlamento, contro il suo re, contro
la  volontà  di  tutto  il  suo  popolo.  Lui  morto,  tutta  la
Germania è diventata, fuor tempo, bismarckiana. Ed ha
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scavato una fossa alla Germania e all’Europa.
Come uomo il  genio è una vittima. Bisogna che si

voti al sacrificio. Il  genio è di fronte al prossimo suo
quel che è la moda di fronte alla provincia. Il cappello
che si  porta  a Parigi  nel  millenovecentoventi  arriva a
Milano,  non  ostante  i  direttissimi,  nel
millenovecentoventuno,  a  Bologna  nel
millenovecentoventidue  e  a  Sgurgola  nel
millenovecentoventicinque. Ciò non ostante il cappello
di Parigi resta il cappello del millenovecentoventi.

Ma di  questo ci  si  accorge a  Sgurgola cinque anni
dopo. E chi volesse scrivere a Sgurgola – cioè in Italia –
per gli altri, per il pubblico, senza dar tempo al figurino
di  Parigi  di  aver  fatto  il  solito  viaggio  sarebbe
considerato un mentecatto.

Eppure se io fossi un uomo d’ingegno!...
S’io fossi  un uomo che avesse due dita di  ingegno

vorrei cavarmi una suprema soddisfazione!...
Quando  ero  ragazzo  e  mi  piaceva  la  pittura  avevo

immaginato  un  grande  quadro  intitolato  «il  genio».
Raffigurava  un  bellissimo  giovane  ignudo,  di  forme
perfette, che s’insanguinava la testa e le mani contro una
porta  chiusa.  Si  vedeva che egli  faceva questo sforzo
non per sè, ma per la folla vile ch’era dietro la porta
chiusa. Per regalare a quella folla i suoi ideali. Eppure la
porta,  che sotto i  suoi colpi cominciava a vacillare,  a
scardinarsi,  era  puntellata  da  quella  folla  sozza  di
pervenuti, di sgualdrine, d’imbecilli. Tutta la gente che
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era  arrivata  prima  del  genio,  oltre  la  porta  chiusa,
strisciando,  lustrando  le  scarpe,  con  ogni  sorta  di
avvilimenti e di lenocini,  puntellava irosamente e con
una specie d’orrore trepido la porta. Una folla sozza di
pervenuti, di sgualdrine, d’imbecilli!...

Avevo  immaginato  questo  quadro!...  Che  non  ho
potuto dipingere mai.  Io non ho potuto mai far nulla,
nella vita...

Ma se avessi due dita d’ingegno io vorrei pigliarmi
questa suprema soddisfazione!...1

Buttare in faccia al pubblico venti volumi, ognuno dei
quali fosse un pugno nei denti a qualche cosa, ognuno
dei quali fosse una frustata in faccia a qualcuno...

E  non  entrare  mai  in  nessuna  società  di  mutuo
incensamento.  E  non passare  mai  per  la  redazione  di
nessun  grande  giornale!...  E  non  implorare  mai  il
giudizio di nessun critico!... E non farmi mai edire da
nessun grande editore! Scegliere un piccolo tipografo,
magari di provincia!

Ma dire in questi venti volumi delle verità terribili sì
che i libri andassero di per sè soli nelle mani di tutti e
bruciassero  le  mani,  e  la  loro  fama  si  spargesse
rapidamente come il fuoco di una miccia sotterranea...
insensibilmente.

Non  implorare  mai  il  giudizio  di  nessun  critico.  I
critici  non insegnano nulla...  i  giornali  non servono a
nulla.

1 È quello che sto facendo. (N. dell'autore)
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Lo scrittore più letto in Italia è quello di cui per anni e
anni  la  critica  non  ha  voluto  parlare,  non  ha  voluto
occuparsi:  Guido  da  Verona.  Oggi  se  ne  occupa  per
tentare di demolirlo.

Ma  nessun  critico  è  mai  riuscito  ad  imporre  uno
scrittore  a  nessun  pubblico.  Tutti  gli  scrittori  che
valevan qualcosa son riusciti  a farsi leggere malgrado
l’ostilità  o il  silenzio della critica.  Importa  sopratutto,
per farsi leggere, rappresentare un certo numero di idee
e  le  sofferenze  e  i  dolori  di  centinaia  di  migliaia  di
tormentati.

Il  destino  degli  scrittori  è  questo:  la  congiura  del
silenzio quando cominciano, la lapidazione dell’invidia
da  parte  dei  colleghi  quando  il  buon  successo  li
accompagna  o  comincia  a  coronare  l’opera  loro  ch’è
tutto il pianto o tutto il canto della loro anima.

E l’accompagnamento, sulla strada della celebrità, dei
batraci.

I  batraci  sarebbero  gli  scrittori  che  non hanno mai
trovato un editore o che, se trovarono un editore, non
trovarono  mai  un  lettore.  Costoro  si  avvicinano  ai
colleghi  che  trovano  editori  e  lettori  umilmente
implorando l’onore di dar del tu. Ma dopo, quando son
diventati amici!... Oh! allora discutono e consigliano il
collega arrivato con l’aria paterna del mentore e con la
piccola  malignità  cattiva  della  sgualdrina  che  giudica
l’abbigliamento d’una compagna.

Dunque, scrivere per gli altri?!... Grazie; no. Io scrivo
solo per vendicarmi.
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E la mia vendetta è solitaria come è solitario il mio
odio.

Sopra  la  lampada  accesa,  la  notte,  c’è  una  grande
palpebra di bambagia.

E io sono solo.
E ascolto cantarellare i miei pensieri che cascano sul

cuore come gocce di sangue.
Cammino  sulla  lama  del  mio  pensiero  come  il

velivolo sulla riga di luce d’un faro. E, come il velivolo,
il  mio  pensiero  ha  dinnanzi  l’abisso,  sotto,  ai  lati,
l’abisso.  E  si  lascia  dietro,  andando,  una  lunga  scia
d’abisso.

Certo io sono nulla. Sono un piccolo verme ignoto. E
i  mondi  galoppano  nell’etere  infinito  e  alle  supreme
leggi  dell’universo  deve  importare  ben  poco  lo
scricchiolìo della mia penna sopra la carta bianca. Come
a me importa poco il mio gatto che, arrotolato su «La
Somma»  di  San  Tommaso,  ha  chiuso  i  due  zecchini
d’oro.

E  come  al  mio  gatto  importa  poco  la  mosca  che
cammina guardinga su l’orlo di marmo del cassettone...
Se  il  gatto  la  vedesse?...  Un  trabalzo,  un  colpo  di
zampa!...  Forse  c’è  un  mostro  dietro  le  cortine  di
tenebra dell’infinito, nascosto fra i regni delle stelle che
fa con noi quello che fa il gatto con la mosca.

Dio?...
Dio sono io. Io sono il centro dell’universo. Io sono il

centro d’una spirale  che parte  da me e  che dipana le
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miriadi  delle  stelle  sull’asse dell’infinito.  Non Dio ha
fatto me, ma io ho fatto Dio.

Il mio pensiero accoglie le esperienze dei miei cinque
sensi,  le  cerne, le coordina. Il  mio pensiero giudica e
manda.

Io  sono  un  atomo,  un  crito,  un  nulla.  Ma  nulla
esisterebbe per me se non esistessero i miei cinque sensi
e  il  mio  pensiero.  Dunque  la  creazione  è  la  mia
creazione.

E il  mio pensiero  giudica  il  mondo.  Quando,  nella
notte,  nascono le  stelle,  dietro la  palpebra bianca che
vela  la  lampada  accesa,  qualcuno  parla  nell’ombra
parole più grandi del mondo e della morte.

Dice l’orrore e il dolore di ieri.
Dice il  pensiero dell’attimo fuggente sull’altare  del

sacrificio.
Parla per quelli che furono, che sono e che saranno.
Spia i pensieri degli uomini e l’agonia dei pensieri.
Io sono un atomo, un crito, un nulla.
Ma  per  tutte  le  umane  catene,  per  tutto  il  dolore

umano, per la pena penata e da penare, per tutti quelli
che hanno sofferto e per tutto quello che io ho sofferto,
io giudico e mando e canto la mia speranza. E chiamo
gli uomini a rinnovarsi o a morire.

Se non sapessero rinnovarsi?...
Allora  sarebbe meglio  che  il  mostro  balzasse  dalle

cortine di  tenebra dell’infinito,  afferrasse la  terra e  la
scaraventasse nelle fauci del sole...

25

miriadi  delle  stelle  sull’asse dell’infinito.  Non Dio ha
fatto me, ma io ho fatto Dio.

Il mio pensiero accoglie le esperienze dei miei cinque
sensi,  le  cerne, le coordina. Il  mio pensiero giudica e
manda.

Io  sono  un  atomo,  un  crito,  un  nulla.  Ma  nulla
esisterebbe per me se non esistessero i miei cinque sensi
e  il  mio  pensiero.  Dunque  la  creazione  è  la  mia
creazione.

E il  mio pensiero  giudica  il  mondo.  Quando,  nella
notte,  nascono le  stelle,  dietro la  palpebra bianca che
vela  la  lampada  accesa,  qualcuno  parla  nell’ombra
parole più grandi del mondo e della morte.

Dice l’orrore e il dolore di ieri.
Dice il  pensiero dell’attimo fuggente sull’altare  del

sacrificio.
Parla per quelli che furono, che sono e che saranno.
Spia i pensieri degli uomini e l’agonia dei pensieri.
Io sono un atomo, un crito, un nulla.
Ma  per  tutte  le  umane  catene,  per  tutto  il  dolore

umano, per la pena penata e da penare, per tutti quelli
che hanno sofferto e per tutto quello che io ho sofferto,
io giudico e mando e canto la mia speranza. E chiamo
gli uomini a rinnovarsi o a morire.

Se non sapessero rinnovarsi?...
Allora  sarebbe meglio  che  il  mostro  balzasse  dalle

cortine di  tenebra dell’infinito,  afferrasse la  terra e  la
scaraventasse nelle fauci del sole...

25



Così le stelle vedrebbero, la notte, Elio rilucere d’una
luce più viva.

Poi,  come  fantasticava  Giulio  Laforgue,  una
processione  solenne  di  soli  magnifici,  di  pianeti  e  di
stelle accompagnerebbe, annodando e snodando immani
trecce  d’oro,  salmodiando  sulla  cenere  d’infinite
tragedie e d’infiniti orgogli,  la terra morta al cimitero
dei mondi.

Ma l’umanità si rinnova sgozzandosi, lavandosi in un
fiume di sangue.

Deve espiare millenni d’errori e di delitti.
E io scrivo il poema della catastrofe del mondo.
Il poema che dovrebbero dire i posteri.
Voglio levarmi in alto, più alto delle nuvole, più alto

del cielo e guardare la terra piccola roteare nell’etere.
Piccola e grande. E corrusca.
Voglio  guardarla  roteare  nell’etere  con  la  sua

passione, la sua guerra, la sua rivoluzione.
E voglio guardare il  cervello degli  uomini che non

sanno  e  il  cervello  degli  uomini  che  con  gli  occhi
imbambolati cominciano a scorgere l’alba.

L’alba di tutte le libertà.
Voglio inchiodare nella bara un passato di errore di

cui i figli si vergogneranno.
I  figli  dei  figli  bruceranno  le  biblioteche  come

Solimano, per ignorare che noi, i padri, gli avi, gli atavi
eravamo così imbecilli e così vili e così perfidi.

La società che ha vissuto tra la rivoluzione francese e
la rivoluzione bolscevica è stata la più grande onta del
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genere umano.
Bisogna lavare quest’onta nel sangue.
Io sono il monatto della società borghese.

Io penso la figura di Saint-Just così come l’ho sentita,
rivista,  amata  nelle  fantasie  di  Giulio  Michelet  dalle
quali Giosuè Carducci a plagiato quasi tutto il Ça Ira.

Oh! avere ventisei anni e poter procedere traverso un
sogno di giustizia a lavare il mondo nel sangue...

Aveva  i  capelli  castani,  gli  occhi  chiari,  il  naso
camuso,  schiacciato.  Non  rideva  mai.  E  firmava  le
sentenze  di  morte  tranquillo.  Marat  era  un  piazzaiolo
invelenito,  Robespierre  un prete arrivista,  Couthon un
paralitico inacidito, Saint-Just solamente era la bellezza
del Terrore, la impellente, la santa necessità del sangue,
la gioventù della giustizia rinnovatrice.
Se fossi vivo il giorno in cui scoppierà la rivoluzione io
vorrei  che  essa  mi  adoperasse  come il  depositario  di
tutte le responsabilità. Tanto io debbo morire!...

Firmerei le sentenze di morte, fra due colpi di tosse,
senza ira, sereno e solenne come chi sa di compiere un
duro, ma assoluto dovere...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La  mia  malattia  mi  ha  dato  talvolta  qualche
soddisfazione, qualche secreta crudele speranza!...

Quando  passavo  nelle  case  dei  ricchi  sputavo
riccamente sulle scale, sui pavimenti. Godevo pensando
che forse qualche sfruttatore, qualche caimano, qualche
figura lurida di pervenuto imbecille potesse inghiottire
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respirando i bacilli di Koch espettorati da me...
Godevo pensando.
E quando son solo, la notte, sotto la palpebra bianca

della  mia  lampada,  godo  a  scrivere,  godo  a  sentir
stridere la mia penna nera sopra la carta bianca.

Aggiungo dissolvimento a dissolvimento...
Per affrettare il crollo.
E questa è la mia vendetta.
Ma io scrivo solo per me?...
Chi sa?
Questa è la mia vendetta.
Ci sono dei momenti nei quali mi pare, scrivendo, di

scracchiare sulle pagine tutti i miei bacilli.
Ma gli uomini non hanno ancora imparato il secreto

dell’universo.
Bisogna amare la morte perchè la morte è la madre

della vita. Per questo io avveleno il mondo.
Ma la mia vendetta forse...
È la mia più bella canzone d’amore.
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III.

LE TALPE.

C’è  della  gente  che  passa  traverso  la  vita  con  gli
occhi chiusi.

Sono le talpe. Imbecilli nati che non capiranno mai
niente.

Sono  quelli  che  proclamano:  ma  no!...  ma  non
esagerare!...  ma  tu  vedi  tutto  nero!...  ma  anche  nella
società contemporanea c’è qualcosa di puro, di buono.
Io, per esempio!... vedi, ho incontrato sempre...

E hanno ragione. Per essi tutto è puro, tutto è buono
perchè non sanno vedere il male.

Sono nati con gli occhi chiusi. Sono le talpe.
E sono felici. E la loro imbecillità gli giova nella vita.

Perchè  diventano istrumenti  inconsapevoli  dei  furbi  e
delle canaglie e i furbi e le canaglie preferiscono sempre
lo  strumento  inconsapevole  al  complice.  Perchè  il
complice, il giorno in cui si ribella, diventa ricattatore.

Ne conosco una, di talpe, tipica: Giannetto Verdesi.
Ha una madre che a cinquant’anni s’imbelletta ancora e
che,  ai  suoi  bei  tempi,  ne  ha  fatte  più  di  Carlo  di
Francia!...

Egli  non  la  nomina  mai  senza  premettere:  Quella
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santa donna di mia madre!...
Suo padre fu condannato a sei mesi per uno scandalo

bancario.  Egli  non parla mai di  lui senza rilevare:  un
galantuomo a cui un errore giudiziario ha avvelenato la
vecchiaia. È contabile in una ditta di stoffe solo perchè
sua  moglie  è  l’amante  del  padrone,  ma  dichiara:  i
padroni!... certo fanno il loro interesse, ma ce n’è anche
di buoni, di gentili!... Il mio principale, per esempio, è
una  perla!...  pensa  che  d’ogni  più  bella  stoffa  egli
manda un taglio d’abito alla mia signora per usarmi una
cortesia.

Sua  figlia  a  quattordici  anni  è  già  una  civetta  e...
qualcosa  di  più,  ma  egli  assicura:  Povera  cocca,  non
capisce nulla di nulla, sai...

Lo si potrebbe giudicare un ipocrita.
Eppure no. Egli crede veramente alla santità di sua

madre, al galantomismo di suo padre, alla onestà di sua
moglie, alla purezza di sua figlia. E, se fosse costretto a
commettere una cattiva azione, la commetterebbe senza
accorgersene.

La commetterebbe senza accorgersene. Senza sapere
di commettere una cattiva azione...

Il nostro mondo ci ha talmente avvezzi a condannare
soltanto la disonestà palese degli altri e ad essere tutti
disonesti nell’ombra, che le talpe non picchiano mai il
bastone della morale su se stesse e lo picchiano sugli
altri  solamente  quando  lo  scandalo  degli  altri  è  reso
ormai di pubblica ragione.
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Finchè  resta  coperto  non  lo  vedono,  non  lo
subodorano.

E se anche partecipano oggi a questo e domani a quel
pettegolezzo finiscono sempre per concludere:  Oh! sì,
ma a questo mondo ce n’è ancora di galantuomini!... oh!
sì, ma a questo mondo ce n’è ancora di donne oneste!

Essi  non  hanno  mai  riflettuto  bene  a  quello  che
dicono.

È povera gente che gioca tutta la vita una partita a
tresette nel retrobottega d’una farmacia di villaggio. Il
mondo,  fuori,  si  muta  e  cammina.  La  quadriga  della
storia passa a trotto serrato su montagne di cadaveri, ma
per loro il Tempo è fermo e gli orologi segnano sempre
la stessa ora. E il loro mondo è il retrobottega della loro
farmacia  dove  essi  giocano  tutte  le  sere,  da  tempo
immemorabile,  la  loro  partita  a  tresette  e  dove
vorrebbero giocarla ancora tutte le sere fino alla morte.

Ce  n’è  ancora  di  galantuomini!  Ce  n’è  ancora  di
donne oneste!...

Che cosa significa tutto ciò? Tutto ciò significa che
esiste un catalogo preciso di valori morali che permette
di  giudicare...  Serie  e  categorie?  Specie,  sottospecie,
tipi? C è questo catalogo? Il codice? il codice serve alle
disquisizioni degli avvocati. C’è ancora, certo, qualche
galantuomo.  In  alto  e  in  basso.  C’è  ancora,  certo,
qualche  donna  onesta.  In  alto  e  in  basso.  Io  non  lo
escludo; anzi ne sono certo.

E  che  importa?  Vuol  dire  che  la  vita  dà  ancora
qualche esemplare rarissimo e stranissimo di abulici e di
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frigidi  d’ambo  i  sessi  che  possono  portare  il  cilizio
d’una morale morta, senza soffrirne troppo.

E se io pensassi che sono essi i disonesti?
E  che  per  questa  esigua  minoranza  di  frigidi  e  di

acquiescenti l’umanità non ha niente affatto il dovere di
condannarsi alla rinuncia e al dolore?

Io penso che da millennî il pensiero umano è sopra
una falsa strada; bisogna che sorga un uomo che abbia
una voce di tuono e una volontà d’acciaio per urlare ai
suoi simili: Alt! Dietro-front! Avanti; marsch!

La nostra morale è figlia del sentimento religioso.
Il sentimento religioso è morto; dunque la morale è

morta.  Sono  due  o  tre  millennî  che  noi  basiamo  le
norme della  convivenza  sociale  sulla  violazione  degli
istinti più elementari; sulla rinuncia.

Una  volta  credevamo  che  queste  rinunce  fossero
imposte da Dio o che esse rispondessero veramente a un
bisogno sociale. Oggi i primi a non credere in Dio sono
quelli  che  Iddio  vanno  predicando  e  spiegando  alle
turbe.  E i  bisogni sociali  sono mutati.  Mentre  le idee
camminano e i bisogni sociali mutano, il costume e la
legge  s’ostinano  a  rimanere  gli  stessi
imperturbabilmente. Per ipocrisia.

L’ipocrisia,  per  la  millenaria  violazione  dei  nostri
istinti  e  per  il  bisogno  che  noi  avevamo  di  sfogarli
solamente  nell’ombra,  c’è  entrata  talmente  nelle  ossa
che  noi  condanniamo  negli  altri  apertamente  e
pubblicamente le stesse colpe che commettiamo tutto il
santo giorno.

32

frigidi  d’ambo  i  sessi  che  possono  portare  il  cilizio
d’una morale morta, senza soffrirne troppo.

E se io pensassi che sono essi i disonesti?
E  che  per  questa  esigua  minoranza  di  frigidi  e  di

acquiescenti l’umanità non ha niente affatto il dovere di
condannarsi alla rinuncia e al dolore?

Io penso che da millennî il pensiero umano è sopra
una falsa strada; bisogna che sorga un uomo che abbia
una voce di tuono e una volontà d’acciaio per urlare ai
suoi simili: Alt! Dietro-front! Avanti; marsch!

La nostra morale è figlia del sentimento religioso.
Il sentimento religioso è morto; dunque la morale è

morta.  Sono  due  o  tre  millennî  che  noi  basiamo  le
norme della  convivenza  sociale  sulla  violazione  degli
istinti più elementari; sulla rinuncia.

Una  volta  credevamo  che  queste  rinunce  fossero
imposte da Dio o che esse rispondessero veramente a un
bisogno sociale. Oggi i primi a non credere in Dio sono
quelli  che  Iddio  vanno  predicando  e  spiegando  alle
turbe.  E i  bisogni sociali  sono mutati.  Mentre  le idee
camminano e i bisogni sociali mutano, il costume e la
legge  s’ostinano  a  rimanere  gli  stessi
imperturbabilmente. Per ipocrisia.

L’ipocrisia,  per  la  millenaria  violazione  dei  nostri
istinti  e  per  il  bisogno  che  noi  avevamo  di  sfogarli
solamente  nell’ombra,  c’è  entrata  talmente  nelle  ossa
che  noi  condanniamo  negli  altri  apertamente  e
pubblicamente le stesse colpe che commettiamo tutto il
santo giorno.

32



L’altra sera mangiavo in un ristorante di terzo ordine
insieme al mio compagno d’ufficio Cardelli ed egli mi
faceva  uno  sfogo  contro  un  altro  collega,  il
corrispondente Bertoletti.

Bertoletti  si  taglia  i  baffi  all’americana,  si  veste
abbastanza  decentemente,  si  unge  i  capelli  con  la
brillantina,  porta  le  scarpe  di  copale  e  si  pulisce  le
unghie.  Tuttociò  è  sospetto  in  un  impiegato  a
quattromila e quattrocento.

Bertoletti ha trentasei anni, ma ne dimostra soltanto
trenta. Ha un difetto di pronuncia e crede d’essere un
bell’uomo.  Per questo piace alle  donne.  E per  questo
trovò anche, cinque o sei anni fa, durante una vacanza
estiva, una signorina di provincia che aveva un po’ di
dote e che non aveva soverchie esigenze. Se lo sposò, il
po’ di dote. E cominciò a divorarlo allegramente! Pare
che ci fosse qualche resistenza da parte del suocero ed
egli  allora  pensò  che  la  dote  della  moglie  per  il  suo
cotidiano sciupìo di brillantina non bastava. Adesso ha
sempre una o due amanti e – cosa sospetta anche questa
–  le  amanti  sono  sempre  signore  d’una  certa  età  e
benestanti.

Cardelli mi raccontava queste cose con ironia e con
sdegno, ed aggiungeva poi trionfalmente che la buona
signora  Bertoletti,  grazie  a  Dio,  s’era  ormai  decisa  a
vendicarsi di quel porco di suo marito e gli faceva le
coma. Sì, egli, Cardelli, l’aveva vista in un piccolo caffè
con  un  tenente  aviatore  reduce  dal  fronte  e  tre  volte
decorato.  Non  diceva  niente  a  nessuno...  così,  per
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cavalleria... ma l’aveva vista e aveva saputo anche dal
cameriere  che  i  due  si  trovavano  spesso  nel  caffè  e,
quando non c’erano altri avventori, si baciavano anche...
– E io – commentava Cardelli – sono stato contento; sì,
povera figliola, fa bene a vendicarsi. Suo marito gliene
fa  tante!...  e  poi  per  la  brillantina,  gliele  fa,  e  per  il
sarto! Fa bene a vendicarsi e io me lo tengo per me: non
lo dico a nessuno.

In  quel  momento  il  cameriere  venne  a  chiamare  il
mio amico perchè era desiderato al telefono.

Io rimasi solo a riflettere: «Non lo dico a nessuno...
E  io  chi  sono?  Nessuno.  Sì:  infatti  io  sono...  un

povero Cristo...». 
Cardelli  tornò  dal  telefono  sorridente.  Gli

domandai:... tua moglie?
Ed egli: macche!... la mia amante... eh!... caro mio...

una donnina chic, vedova... ha passato la trentina, ma è
una donna ancora in essere. Poi non mi costa nulla e,
anzi,  a te posso dirlo, sai,  qualche volta, alla fine del
mese, se proprio non ci arrivo, sai, un piccolo prestito,
non manca... e salva molte cose.

— Ma, oh! scusa, e tua moglie? Non farebbe bene a
vendicarsi? E quel che dicevi poco fa di Bertoletti?

— Ah!... ma per me è un’altra cosa.

«Per  me  è  un’altra  cosa».  L’eterno  ritornello.
Ciascuno di noi pensa: «per me è un’altra cosa».

Siamo  tutti  porci  a  un  modo  e  tutti  cresciuti  al
truogolo  di  una  società  la  quale  non  alleva  altro  che
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porci ipocriti. Ma non lo vogliamo riconoscere. Le talpe
chiudono gli occhi e i moralisti picchian soltanto sulle
spalle degli altri quando scoppia lo scandalo.

A  me  sembra  mostruoso,  quando  penso  sotto  la
palpebra bianca della mia lampada, la notte, solo, che
non sia mai saltata in testa a nessun uomo questa idea
che  pure  sembra  semplice:  quando  siam  porci  senza
dare nessun fastidio agli altri lasciamo andare di darci di
porci: tanto non serve a nulla.

Se  si  potesse  togliere  dalle  abitudini  umane  quella
coda alla  legge,  quell’ignobile  ciarpame che  ciascuno
aggiunge  per  conto  suo  al  codice  e  che  si  chiama
pettegolezzo e maldicenza!...

Ho  imparato  quando  viaggiavo  in  gioventù  nelle
nazioni più civili,  più forti,  più educate – Stati  Uniti,
Germania, Inghilterra – che là nessuno s’occupa dei fatti
altrui.  Nei paesi della penisola scandinava,  che hanno
raggiunto il più alto grado di civiltà, occuparsi dei fatti
altrui è una colpa gravissima.

A pensare  agli  strappi  alle  norme della  convivenza
sociale sono destinati i giudici. Per questo ufficio c’è la
legge.  Un  uomo  che  è  a  piede  libero  è  sempre  un
galantuomo, una donna che è a piede libero è sempre
una gentildonna. Il pettegolezzo è una cosa ignobile.

Ma  gli  uomini  lo  adoperano  perchè  vogliono
adoperare una morale morta, alla quale non credono più,
come  arma  della  concorrenza  in  una  società  in  cui,
essendo male ordinata la produzione e male ordinato e
distribuito il consumo, la concorrenza è feroce.
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Il pettegolezzo moralista quindi è soltanto il coltello
per accoltellare l’avversario. E, dopo data la coltellata,
se ci si guarda nello specchio, si conclude: «Oh! per me
è un’altra cosa!».

Io  che  non  credo  eccessivamente  alla  virtù  delle
donne ho dovuto sostenere una lunga discussione con
Gustavo Savelli il quale, per aver fatto cadere qualche
sartina e qualche cameriera, è persuasissimo che tutte le
donne  siano  sgualdrine.  Io  sostenevo  che  c’è  ancora
qualche  donna,  forse  nascosta  in  qualche  angolo  di
provincia, che, per frigidità o per timidità, si mantiene
onesta. E poi ho finito per chiedergli: ma di tua madre,
delle tue sorelle, di tua moglie cosa pensi?

Ha  risposto:  –  Ah!  bè...  ci  mancherebbe  altro!
Quelle... è un altro paio di maniche!

«Per me è un’altra cosa!». «Quelle... è un altro paio di
maniche!».

Infatti di Gustavo Savelli si dice che sia figlio non del
marito di sua madre, ma di un colonnello di cavalleria.
Ha due sorelle una delle quali è, quasi notoriamente, la
mantenuta d’un ingegnere affarista e l’altra vive a Roma
notoriamente da una zia, ma clandestinamente, a quanto
pare,  con parecchie  zie  che hanno i  baffi  o  che se  li
radono. Sua moglie poi è di chi la vuole.

Gli uomini bisogna che si decidano. Essi pensano: le
donne sono tutte sgualdrine, eccettuate mia madre, mia
sorella,  mia  moglie.  E  siccome  tutte  le  donne  sono
madri  o  sorelle  o  mogli  di  qualcuno,  ne  viene  di
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pare,  con parecchie  zie  che hanno i  baffi  o  che se  li
radono. Sua moglie poi è di chi la vuole.
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conseguenza  che  le  donne  sono,  nello  stesso  tempo,
tutte sgualdrine e tutte donne oneste.

Problema  trascendente  dell’etica  della  società
contemporanea.

Se  un  imbecille  proponesse:  «Rassegniamoci  a
riconoscere  che  sono  veramente  tutte  sgualdrine,  ma
non chiamiamole  più  così  perchè  non ci  si  guadagna
nulla,  chiamiamole  donne  libere,  donne  che  fanno  il
comodo loro e che hanno il sacrosanto diritto di farlo».

Il mondo direbbe che è un pazzo o un immorale.

Perchè le talpe sono morali.  Le talpe non vogliono
pensare a queste cose. Hanno gli occhi chiusi. E vivono
sottoterra  scavando.  Si  sussurrano  tra  loro  il
pettegolezzo e ingrassano. E hanno il pelo lucido.

Se  io  scrivessi  queste  mie  note,  sotto  la  palpebra
bianca  della  mia  lampada,  per  il  pubblico?  Se  li
pubblicassi  questi  appunti  che  sono  la  mia  vendetta
solitaria?  Le  talpe  urlerebbero:  «È  un  pazzo  o  un
immorale!  Vede  tutto  nero!  Ce  n’è  ancora  dei
galantuomini nel  mondo!».  E non si  riconoscerebbero
nemmeno nella  pittura  che  ho  cercato  di  tracciare  di
loro.

Perchè  le  talpe  non  si  possono  guardare  nello
specchio.

Ma io per buona fortuna scrivo solo per me. Se queste
riflessioni  andassero  tra  il  pubblico,  mi  domando
talvolta,  che  effetto  farebbero?  Un  cattivo  effetto.  Il
pubblico  sostiene,  in  Italia,  che  il  pensiero  guasta  la
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digestione. E gli scrittori che scrivono per il pubblico gli
ammaniscono  delle  complicate  storie  d’amore  nelle
quali due amanti sbadigliano per cento pagine prima di
decidersi ad essere amanti sul serio e poi piangono per
altre cento pagine prima di decidersi a lasciarsi. Tutto
ciò  nella  vita  non  accade  ormai  più  o  accade  ancora
soltanto in rarissimi stranissimi casi. Ma questi scrittori
di storielle d’amore sostengono di rappresentare la vita.

E piacciono alle talpe.
Del  resto  le  talpe  se  potessero  conoscere  i  miei

pensieri  urlerebbero:  «Vuol  distruggere  la  famiglia!
L’infame! È un sacrilego! La famiglia,  la  famiglia,  la
famiglia;  la  base  della  società,  la  pietra  angolare
dell’edificio», ecc.

L’edificio poi sarebbe quella bella società del secolo
XX nella quale l’uomo poteva con il corpo volare, ma
con l’anima restare nel fango.

Chi se ne stropiccia? È bene perchè so che si tratta
della pietra angolare che m’ostino a picchiare su quella!

Perchè questa tremenda menzogna che è la famiglia
dovrebbe essere tanto sacra e tanto intangibile?

Se io m’imbarco a Napoli oggi e sbarco domani ad
Algeri,  trovo  che  fra  gli  arabi  la  famiglia  è  molto
diversa dalla nostra; trovo che la donna è donna a otto
anni. Se io toccassi una bambina di otto anni a Milano o
a Napoli mi lapiderebbero; se tenessi sei o sette donne
in casa mi lincerebbero. Eppure tra Napoli e Algeri ci
sono venti ore soltanto di piroscafo.

Ci sono degli imbecilli che piglian la morale sul serio

38

digestione. E gli scrittori che scrivono per il pubblico gli
ammaniscono  delle  complicate  storie  d’amore  nelle
quali due amanti sbadigliano per cento pagine prima di
decidersi ad essere amanti sul serio e poi piangono per
altre cento pagine prima di decidersi a lasciarsi. Tutto
ciò  nella  vita  non  accade  ormai  più  o  accade  ancora
soltanto in rarissimi stranissimi casi. Ma questi scrittori
di storielle d’amore sostengono di rappresentare la vita.

E piacciono alle talpe.
Del  resto  le  talpe  se  potessero  conoscere  i  miei

pensieri  urlerebbero:  «Vuol  distruggere  la  famiglia!
L’infame! È un sacrilego! La famiglia,  la  famiglia,  la
famiglia;  la  base  della  società,  la  pietra  angolare
dell’edificio», ecc.

L’edificio poi sarebbe quella bella società del secolo
XX nella quale l’uomo poteva con il corpo volare, ma
con l’anima restare nel fango.

Chi se ne stropiccia? È bene perchè so che si tratta
della pietra angolare che m’ostino a picchiare su quella!

Perchè questa tremenda menzogna che è la famiglia
dovrebbe essere tanto sacra e tanto intangibile?

Se io m’imbarco a Napoli oggi e sbarco domani ad
Algeri,  trovo  che  fra  gli  arabi  la  famiglia  è  molto
diversa dalla nostra; trovo che la donna è donna a otto
anni. Se io toccassi una bambina di otto anni a Milano o
a Napoli mi lapiderebbero; se tenessi sei o sette donne
in casa mi lincerebbero. Eppure tra Napoli e Algeri ci
sono venti ore soltanto di piroscafo.

Ci sono degli imbecilli che piglian la morale sul serio

38



come  un  qualcosa  di  inviolabile,  d’intangibile,
d’indiscutibile,  d’assoluto  e  d’immobile.  La  morale
invece va discussa e deve evolversi secondo i bisogni
della felicità umana. Ed è una questione di ieri e d’oggi,
di treno e di piroscafo, di latitudine e di longitudine.

Ciò  che  è  morale  a  Roma  può  essere  immorale  a
Sgurgola e viceversa; ciò che era morale ieri, può essere
immorale oggi o viceversa.

Quanto alla famiglia?... Il focolare domestico fu una
necessità sentita da certe tribù che da nomadi e guerriere
si fecero sedentarie e agricole.

Oggi  c’è  il  treno,  il  piroscafo,  l’automobile,
l’aeroplano. E paese che vai donna che trovi.

Ormai  la  famiglia  è  una  sopravvivenza.  E
l’ostinazione  conservatrice  con  la  quale  vogliamo
aggrapparci  alle  sopravvivenze  forma  la  nostra
infelicità.

L’infelicità di oggi è fatta dello spasimo agonico di un
ieri che non vuol morire, di un domani che la puerpera
umanità,  stretta  di  bacino,  non  si  decide  a  partorire.
Tanaglie in gola e ginocchio sul petto all’ieri,  forcipe
per il domani. Su, su; coraggio!...
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IV.

L’UOMO RICOSTRUITO A PEZZI.

Se io andassi fra la gente a raccontare i fatti miei con
due dita di sincerità? Direbbero che io non rappresento
la vita. E poi che sono un uomo senza pudore. E senza
educazione.

Ma,  sotto  la  palpebra  bianca  della  mia  lampada  a
petrolio,  io  posso  lasciar  stridere  tranquillamente  la
penna sulla carta che è paziente e che accoglie ogni mia
confidenza  senza  arrossire,  ogni  mio  pensiero  senza
inorridire.

La famiglia.
Anch’io ho avuto una famiglia. Come tutti gli uomini

nel mondo. E poi mi sono sentito solo. Come tutti gli
uomini nel mondo.

M’è  rimasto  della  mia  famiglia  una  lampada  a
petrolio.  L’occhio  di  fiamma  che  mi  guarda  scrivere
sotto la grande palpebra di bambagia.

È un po’ l’occhio del mio destino.
Io  mi  chiamo  Gesualdo  Cristofari.  Gesualdo  è  un

nome stranamente brutto che io non avrei certo scelto.
Ma era il nome di un mio bisnonno che, se non sbaglio,
deve  essere  morto  in  galera.  E  mio  padre  era  un
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provinciale  e  voleva  che  i  nomi,  nella  famiglia,  si
perpetuassero.

Gesualdo  Cristofari?!...  Poi,  più  tardi,  nella  vita,
quando ero già un mucchio di cenci e di dolori, quando
trascinavo verso la tomba il mio male, la mia amarezza,
la  mia  ironia,  qualcuno  ha  detto  guardandomi,
definendomi: «È un povero Cristo!...».

C’è, anche nei nomi, una specie di predestinazione.
Ma io ho patito più di Cristo.
Infinitamente più di Cristo.
Per quel dirizzone che l’ebreo cencioso e pidocchioso

di Galilea ha dato duemila anni fa all’umanità e da cui
l’umanità non è ancora riuscita a disviarsi. Democrazia?
È  cristianesimo.  Socialismo?  È  cristianesimo.  E  la
passione continua. La passione di tutti gli uomini.

Ma verrà un uomo che con un urlo più stridulo della
mitraglia, più rombante della cannonata imporrà a tutti i
suoi simili: Alt! Dietro-front! Avanti, marsch!

E allora gli uomini non condanneranno più l’istinto e
cercheranno la felicità.

«Zarathustra ride sulle rovine di tutte le Chiese», ha
annunciato l’Anticristo. E gli uomini sghignazzavano e
lo chiamavano pazzo.

E  l’occhio  enorme  di  Zarathustra  ha  lampeggiato
dalla rosa squarciata della cattedrale di Reims.

E  i  gorghi  vorticosi  d’un  popolo  vergine  hanno
rifiottato a galla Lenin che è la fine e il principio.

In pochi decenni di disperazione e di passione umana
– la quadriga della storia galoppava disperatamente su
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montagne  di  cadaveri  e  traverso  torrenti  di  sangue  –
l’estrema esperienza di due estreme teorie ha dimostrato
i  mali  dell’una  e  dell’altra  e  la  possibilità
d’integrazione.

Per questo c’è un barlume rosso nel cielo. E il sangue
d’orizzonte che ho nel cuore sta per fluire nel cuore di
tutta l’umanità.

Il mio focolare domestico fu un focolare che m’era
straniero. Venni su in campagna fra contadini, allevato
da  una  nonna  vecchia  e  sarei  cresciuto  sano  se  non
m’avesse minato un male ereditario che non perdona.

Quando  mi  portarono  a  mia  nonna  avevo  molto
catarro nelle orecchie,  la tigna in testa, molto moccio
nel naso e,  fra le macchie della  tigna,  pochi  ciuffi  di
capelli  biondastri  e  avevo  un  fantasma  che  mi
perseguitava: mia madre.

Tutta  la  mia  adolescenza  è  stata  angosciata  dal
succubo di mia madre. Anche prima che la conoscessi,
anche prima che la potessi ricordare.

Forse il mio istinto non le perdonava di avermi messo
al mondo.

Avevo tre anni e la notte mi svegliavo urlando: Dio!
Dio!... mia madre!... Dio! Dio, aiutatemi, salvatemi.

Perchè?
L’ho capito dopo, ma non l’ho mai capito abbastanza.
Fin  da  bambino  sognavo  orridi  sogni.  Avevo  lo

spavento degli angoli bui che la mia fantasia popolava
di  mostri  voraci,  avevo  lo  spavento  di  tutti  i  piccoli
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scricchiolii nella tenebra, che il mio terrore ingigantiva.
Volevo dormire con un lumicino acceso, volevo che

vicino a me, nel letto, ci fosse qualcuno.
Ma anche questo non m’assicurava. E il mio sonno

era un dormiveglia nervoso e penoso nel quale al terrore
della veglia succedeva il terrore dei sogni.

La  lampadina  a  olio  dava  guizzi  e  proiettava  sulle
pareti  ombre  giganti  che  m’impaurivano.  Sudavo
freddo, battevo i denti.

C’era  un  vecchio  cassettone  in  un  angolo,  di  stile
impero, enorme. La notte delle nozze di mia nonna, un
ladro,  s’era  nascosto  in  uno dei  cassetti.  In  quello  di
mezzo.  Per  uscirne  forse  a  rubare  mentre  tutti
dormivano.  Ma  l’amore  aveva  tenuto  svegli  i  due
novelli sposi fino all’alba. E il ladro, mezzo soffocato,
con le ossa spezzate, aveva, verso le quattro del mattino,
sporto una mano dallo sbadiglio del cassetto, per aprire.
Mia  nonna  aveva  visto  la  mano  bianca  sul  nero  del
vecchio legno di noce e con l’orrore dello sguardo fisso,
muta, senza un gesto, aveva scoperto allo sposo quella
mano viva che s’aggrappava disperatamente non più al
furto, ma alla vita. Un ragno bianco che tirava l’aria. E
mio nonno era balzato dal letto e con tutta la violenza
delle ginocchia e del corpo aveva chiuso il cassetto sul
ragno bianco ritiratosi rapido. Due giri di chiave. Poi,
sulla  tomba  chiusa,  il  silenzio.  Udirono,  più  tardi,
gemiti. Poi urli che il legno massiccio di noce soffocava.
A mezzogiorno andarono ad aprire la tomba chiusa. Il
cadavere  era  orrido.  La  tragica  notte  di  nozze  era
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terminata.
Da bambino guardavo sempre il cassetto di mezzo, la

notte.  E  vedevo  il  ragno  bianco,  fuor  della  fessura,
cercare disperatamente la vita.

E adesso medito sotto una lampada accesa. Senza più
terrori,  ma  con un  male  nell’anima che  è  peggio  del
terrore.

È  stato  sotto  questa  lampada  che  un  uomo  ha
ricostituito i pezzetti stracciati della mia esistenza civile.

Fu una fortuna?
Non so.
Mi  chiamerei  Giovanni  Esposito  o  Giuseppe

Casadio... Sarei un operaio.
Io invidio gli  operai.  Più è semplice l’anima, più è

semplice  e  lieve  la  sofferenza.  Mi  sono  domandato
molte volte se tutta questa cultura che noi cerchiamo di
gettare  adosso  alle  folle  non  sia  tutto  dolore.  Con  il
sapere crescono le aspirazioni e le ambizioni.

Sarei un operaio e sano forse...
E avrei una dignità di classe.
Una camera del lavoro.
Un sindacato.
Una assicurazione contro la disoccupazione.
Che  mi  difenderebbero  dall’avvilimento,

dall’ignominia, dal disonore.
Potrei guardare in faccia il padrone con la fronte alta

e l’occhio dritto. Non avrei nessun bisogno di adulare,
di lusingare, di lustrare le scarpe.
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La piccola borghesia guadagna oggi quanto e spesso
meno del proletariato, ma ha obblighi diversi.

Se  io  fossi  un  operaio  andrei  all’officina  con  una
casacca  di  frustagno,  una  camicia  di  rigatino,  un
cappello a cencio da cinque lire.

E  nessuno  mi  direbbe  nulla.  Ma  sono  piccolo
borghese e se mi presentassi una mattina, vestito a quel
modo,  in  ufficio,  il  direttore  della  Società
d’Esportazione  che  mi  paga  trecentoventi  franchi  di
stipendio mi licenzierebbe. Per non morire di fame oggi
sono  necessari  almeno  ottocento  franchi  il  mese.
Dunque?

Se non stesse provvedendo a chiudere il conto della
mia vita – conto tutto passivo – la tubercolosi, io dovrei
morire di fame.

Oppure?  Vivere  come  vivo  io.  Come  vive  tutta  la
piccola borghesia.  Debitucci,  trufferelle,  compromessi,
disonore.  La casa la tira avanti  mia moglie purchè io
non m’incarichi mai di sapere chi sono gli uomini che
incontro in casa mia. Altrimenti guasterei gli affari... In
principio non mi ci sapevo adattare, soffrivo... Ma poi
ho  dovuto  adattarmi.  Sono  o  non  sono  piccolo
borghese?

Soltanto la notte, sotto la palpebra bianca che vela la
lampada accesa, io invidio gli operai.

Se mi chiamassi Giovanni Esposito?
Avrei  una dignità  di  classe  e  guarderei  in  faccia  il

padrone con la fronte alta e l’occhio diritto.
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Nella casa, fra i campi, dove io crescevo presso una
vecchia nonna, si parlava talvolta di mio padre e di mia
madre.

Brevemente. E gli accenni venivano tagliati a mezzo
da occhiate che volevano gettarmi adosso una coperta.

Accenni oscuri, ambigui, con parole più grandi di me,
con  parole  che  io  non  capivo,  ma  che  stendevano
veramente,  sulla  mia  piccolezza,  una  grande  ombra
dolorosa.

Poi subiti silenzi. Più grandi e più pesanti delle parole
oscure. E più bui.

Intuivo che c’era un uomo lontano, un uomo che per
due o tre volte aveva saputo afferrare alla gola la vita,
ma  che  non  poteva  afferrare  alla  gola  l’amore.  E
quell’uomo era  mio padre.  E c’era  una  donna che  lo
faceva soffrire.  Una donna che passava sulla sua vita
come la grandine sulle spiche prostrandole, piegandole:
una  belva  assetata  di  lusso  e  di  libertà,  pervertita,
gaudente,  lussuriosa.  Andava,  tornava.  Scappava  e
l’uomo la richiamava. Lo tradiva e l’uomo perdonava.
Egli l’aveva nel sangue come una malattia schifosa; non
poteva vivere senza  la  sua razione cotidiana di  vizio.
Quella donna era mia madre.

Mi chiamo Gesualdo Cristofari e sono nato la notte
che  è  nato  Cristo.  Mia  madre,  che  aveva  trascinato
nell’ombra il ventre deforme di me, come un insulto alla
sua bellezza, come una vergogna senza nome, urlò tre
giorni  e  tre  notti  per  mettermi  al  mondo.  E  quando
nacqui mi maledisse.
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Maledisse in me il suo lungo dolore e i cinque o sei
mesi di laidezza che le avevano impedito i suoi capricci.
Io ero un piccolo essere mostruoso, bluastro, rognoso,
cisposo.

Com’è brutto l’uomo quando nasce!
E mia madre non mi volle con sè. Io l’impacciavo.

Persuase,  dopo molti  litigi,  mio padre e  mi portarono
alla Ruota.

Ma mio padre volle lo scontrino.
Adesso le case di dio sono diventate monti di pietà

dove si impegna un uomo e si ottiene una polizza.
Quella polizza era l’incubo di mia madre. Ella temeva

che mio padre un giorno o l’altro si facesse riprendere
da  una  di  quelle  ondate  sentimentali  o  di  rispetto  al
dovere che gli erano abituali e che mi andasse a ritirare
dal Monte.

Infatti  mio  padre  ogni  tanto  parlava  di  andare  a
riprendere quel figlio che ormai non aveva più bisogno
di latte...

Una sera litigarono a lungo. Poi mia madre riuscì a
impadronirsi della polizza e la stracciò rabbiosamente.
Stracciando la mia esistenza civile ella si assicurava una
maggior libertà di gavazzare.

Mio  padre  la  percosse,  la  buttò,  tenendola  per  i
capelli, in camera da letto e, solo, sotto la lampada, si
mise  a  incollare  i  pezzetti  della  mia  esistenza  civile.
Così io rivenni al mondo con un nome.

La lampada è  la  stessa che mi guarda scrivere.  La
sola cosa che mi sia rimasta della mia casa morta.
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Mio padre veniva ogni tre o quattro mesi a trovarmi
in campagna. Quando veniva mi portava dei giocattoli.
Io voleva bene a mio padre.

Un giorno,  avevo  sei  anni,  venne  a  trovarmi  e  mi
disse che dovevo andare con lui nella città lontana, nella
città grande.

— Vedrai tua madre.
Ebbi un piccolo brivido di terrore, ma mi rassegnai.
Ormai mi sentivo quasi abbastanza forte per lottare

con  l’idra  a  sette  teste  la  cui  vaga  immagine  aveva
interrorita la mia fanciullezza.

Partimmo una sera di giugno. Nel tramonto le ombre
degli alberi  accennavano vagamente, fra il  sangue del
cielo, come invitandomi a non partire o a ritornare.

Un treno. Dormii. Quando mi svegliavo mio padre mi
parlava  di  mia  madre  con  la  voce  di  desiderio  che
tremava  a  lui  in  gola.  Mi  rassicurava.  «In  fondo  il
sentimento materno è  sempre il  sentimento materno».
Mi avrebbe voluto bene. Egli non le aveva detto nulla,
non l’aveva avvertita per farle una sorpresa. Mi avrebbe
visto  cresciuto,  bello,  biondo,  si  sarebbe  sentita
orgogliosa di suo figlio.

Dodici  ore  nella  notte  galoppò  il  treno  che  voleva
ricostituire  una trinità,  una famiglia.  Io  sonnecchiavo.
Mi preparavo ad una lotta tremenda. La lotta dell’odio.

Sentivo vagamente che, tra me e mia madre, uno dei
due  doveva  allontanarsi  dall’orizzonte  della  casa  che
mio  padre  voleva  per  forza  ricementare.  Mio  padre
voleva mettere me tra il vizio e mia madre, lo sentivo
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già, intuivo vagamente che il vizio di lei sarebbe stato
molto più forte di me e che bisognava allontanarla.

La  mattina  mi  svegliai  nella  città  grande.  Avevo
ancora gli  occhi imbambolati.  C’erano palazzi  enormi
con tante finestre. Dopo ho appreso che erano i gabbioni
delle belve e del vizio, i gabbioni dove si divincolava la
tragedia  cotidiana  dell’umanità  sofferente,  dove  gli
uomini e le donne si torcevano in una galera di smania,
di  ossessione,  di  orrore.  Allora  non  sapevo  nulla,
vedevo le grandi gabbie bianche bucherellate rilucere al
sole,  sotto  un  cielo  puro  turchino  e  il  galoppo  della
brenna sfiancata mi dondolava il dormiveglia e le ossa
tramortite.

Giungemmo a casa. Mio padre aveva un sorriso del
cuore sulle labbra. Aspettava l’esito della sua sorpresa.
Salivamo le  scale lentamente,  egli portando la valigia
più grande, io portando una piccola borsetta da viaggio.
Al secondo piano incontrammo il servitore. Mio padre
mise un dito in croce sulle labbra invocando il silenzio e
il mistero.

— È una sorpresa... sta zitto, porto suo figlio a Lina,
capisci, le porto suo figlio... una sorpresa.

Il servitore non sembrò nient’affatto sorpreso e non
sembrò nemmeno sorpreso di  quello che doveva dire,
del  colpo  di  maglio  che  doveva  dare  in  testa  a  quel
pover’uomo che ansimava trascinando su per le scale la
sua  grande  valigia  e  la  sua  voglia  di  costituire  una
famiglia.

Prese  di  mano  a  mio  padre  la  valigia  e  disse
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semplicemente:
—  La  signora  non  c’è;  è  partita  domenica  senza

lasciare indirizzo; disse che andava a messa, ma prese
con sè i bagagli e io immaginai subito che si trattava di
una messa lontana; non è rientrata più.

E  ci  precedette  per  le  scale  tranquillo,  con  la  sua
valigia in mano, contento di fare il suo dovere.

Mio padre era rimasto come fulminato. Si trattenne
sul  pianerottolo  raccogliendo  il  fiato  e  guardandosi
intorno smarrito.

— E dire che le avevo portato suo figlio... Io volevo
farle una sorpresa...

Io dissi semplicemente:
– Meglio così.

In  casa  trovammo  il  cassetto  della  scrivania
scassinato.  Era  andata  via  portando  seco  un  po’ di
gioielli  e  un  po’ di  danaro.  Era  la  sesta  volta  che
scappava,  che  scappava  con  un  amante.  Mio  padre
doveva  avere  qualche  vaga  indicazione  perchè,  dopo
constatato  quel  che  mancava,  andò,  sbuffando,  al
telegrafo. Era la sesta volta che la richiamava.

Mangiammo  al  ristorante,  ma  egli  non  digerì.  Io
avevo un appetito  da  commediante  e  uno stomaco di
ferro perchè avevo cambiato aria.

La notte egli si rivoltò sul letto gemendo, arrotando i
denti. Gli mancava la sua razione di vizio cotidiana e
non sapeva come vivere. Il giorno dopo ritelegrafò altre
sei volte.
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Dopo due o tre giorni di gemiti si rasserenò.
La donna aveva risposto che tornava.
Mi disse che la sera saremmo andati alla stazione a

incontrarla.
Andammo. Sotto una tettoia piena di fischi, di urli, di

strepiti, una grande locomotiva, nera lucida, avanzò con
orribile fracasso. Mio padre mi aveva lasciato solo per
correre lungo il treno, per cercare il suo terribile amore.

Lo  vidi  ritornare  con  una  donna  alta  dai  capelli
biondastri  e  dagli  occhi  verdi,  elegante,  il  naso
leggermente camuso, le forme piene pieghevoli, il tipo
della  donna  fatale  numero  due,  categoria  a,  che  ho
incontrato molte altre volte nella vita.

La donna si chinò su me, mi baciò:
—  Ah!  è  questo  mio  figlio?  perchè  poi  l’hai

portato?... sai, ai bambini l’aria di campagna fa bene...
vedi, è sano... qui in città gli piglia di sicuro l’anemia... I
tuoi soliti capricci!

Poi  si  staccò  dal  collo  una  collana,  trasse  da  una
borsetta alcuni gioielli, mi ficcò il tutto in mano dicendo
a lui:

— I gioielli li ridò a mio figlio, non a te.
Io mi trovai con quell’oro che luccicava sulle piccole

mani rosse:
— Papà, tieni.
E salimmo in carrozza per andare a casa.
A  casa  scoppiò  la  tempesta.  Ingiurie  volgari,

improperi e da ultimo si picchiarono. Io aspettavo in un
angolo interrorito.
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L’uomo  inveiva,  ma  non  voleva  che  l’altra  se  ne
andasse di nuovo, cosa che ella era dispostissima a fare.

— Mi potevi lasciare dove ero senza seccarmi con
dieci  telegrammi  al  giorno...  sai  che  io  stavo
benissimo... io non so cosa farmene delle tue scenate...
se credi che sia tornata per domandarti perdono! Sono
tornata perchè mi fai pietà. Ma io non ho paura e non ho
nemmeno voglia di sentire i tuoi piagnistei... Con me...
lo sai, è inutile: bisogna prendermi come sono. Se ti va,
bene;  se  no  ritorno  dov’ero.  Stavo  benissimo,  ti
assicuro.

E si metteva il cappello. E si dirigeva verso l’uscio.
Ed egli allora le tagliava la strada, le copriva l’uscio con
il corpo.

— Lasciami andare.
— No.
Ed  ella  si  precipitava  su  lui  come  una  gatta,

graffiandolo, mordendolo.
Il litigio volgare durò fino alle due dopo mezzanotte.
Andando  a  letto  urlavano  ancora.  Si  insolentivano.

Poi spensero il lume e le insolenze seguitarono interrotte
da gemiti, da brontolii, da muggiti.

Io ero abbastanza contento perchè quelle voci, nella
notte,  mi  tenevano  compagnia  e  non  vedevo  più  il
cassetto di mezzo con il  ragno bianco di carne e non
vedevo  più  ingigantirsi  sui  muri  le  ombre,  per  gli
sbadigli del lumino a olio.

Mia madre mi volle bene una settimana. Giocava con
me più volentieri che con il cane, un piccolo cagnolo
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bastardo che poi cadde dal balcone inseguendo un gatto.
La mattina davamo da mangiare assieme i radicchi ai
canarini e una foglia di lattuga alla tartaruga. C’era nella
famiglia  anche  uno  storno  nero  intelligentissimo,  che
beveva il vino tenendosi ritto con le zampine sull’orlo
del  bicchiere.  Era  uno  storno  che  aveva  capito  la
filosofia della vita e si ubriacava tutti i giorni. Quando
era  ubriaco  cantava.  Lo  trovammo  morto  sotto  un
canterano  e  il  veterinario  assicurò  che  era  morto  per
alcoolismo. Anche il cagnolo bastardo era intelligente:
abbaiava a tutti. La sola persona non intelligente della
mia famiglia era mio padre. Perchè era innamorato.

Mia  madre  si  spogliava  e  si  vestiva  davanti  a  me.
Portava  calze  di  seta  e  biancheria  finissima.  E  si
profumava  con  un  profumo  volgare  di  muschio,  lo
stesso profumo di tutte le sgualdrine da cinque lire che
mi ha sempre rivoltato lo stomaco anche più tardi nella
vita. Io l’ho definito «profumo di bordello».

Una volta che si spogliava io ero seduto davanti a lei.
Incrociò le gambe per togliersi una calza. Oltre il nero
delle calze intravvidi il bianco della carne, poi ancora
del buio. Un’ombra, una nerezza tenera e profonda che
mi dette le vertigini.

Sentii  allora,  sebbene  così  bambino,  che  tutto  il
segreto della vita, della creazione, dell’universo, era in
quella tenebra carnosa, soffice, molle. Tutte le volte che
me ne torna il ricordo – anche adesso scrivendo – mi
assale e mi scuote lo stesso brivido di allora.

Ma è possibile che tanta malìa e tanto schifo, tanta
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bontà e tanta perfidia, tanta dolcezza e tanta crudeltà,
tanta ambiguità e tanto mistero possano concludersi in
una piccola, umida, calda cavità d’ombra?

Non mai più tardi la rivelazione della femminilità mi
ha  dato  un  senso  così  acuto  di  smarrimento,  di
svenimento. Sentii che una mano tepida mi premeva lo
stomaco,  che un po’ d’acqua mi saliva alla  gola,  che
tutti i nervi si allentavano e che la testa girava.

Impallidii, chiusi gli occhi.
E mi allontanai traballando come un ubriaco mentre

sentivo che le ginocchia non sostenevano più il peso del
corpo, si piegavano, mancavano.

Nella mia camera mi gettai bocconi sul letto, nascosi
il capo sul guanciale e piansi.

Dopo,  per  tutta  la  mia  adolescenza,  quella  fauce
molle d’ombra e di mistero tormentò le mie notti sole.
Senza che io sapessi bene che fosse.

La voglia s’era sostituita al terrore.

Mia madre mi portava a passeggio con sè. Sempre.
Questo  rassicurava  mio  padre.  E  io,  la  sera,  dovevo
mentire a ritornello dietro le materne istruzioni. Per la
strada  molti  uomini  la  seguivano  brontolando
complimenti,  accostandola  con  garbo,  con  galanteria.
Erano bei signori, ben vestiti.

Ella svoltava per un vicolo, si intratteneva a parlare
con loro, dava indirizzi, appuntamenti cui si recava con
regolarità e dava spiegazioni a me che non capivo nè
quello che accadeva, nè le spiegazioni. Solo più tardi,
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ricordando, ho capito.  Le madri hanno il  torto di non
pensare  che  i  ragazzi  capiscono  poi  più  tardi,
ricordando.

Dopo poche settimane mia madre mi portava con sè
dapertutto. Io avevo imparato a tacere e a dire a casa, la
sera, tutto quello che mi imponeva di dire perchè questo
mi fruttava molti cioccolattini.

Mia madre frequentava la casa di una stiratrice in un
quartiere lontano dal centro.

Quando  andava  in  quella  casa  scompariva  in  una
camera che le era assegnata e io mi trattenevo a giocare
in un salotto con una bambina della mia età che un’altra
signora, che scompariva in un’altra camera, portava con
sè.

La stiratrice non stirava mai altro che asciugamani.
Ma  io  mi  annoiavo  terribilmente  a  passare  i  miei

pomeriggi d’estate in quel salotto buio. Con la bambina
bruna  che  aveva  già  una  strana  lanuggine  da  grande
sulle braccia giocavamo dei giochi strani; anche quelli
me li sono spiegati più tardi: il medico e l’ammalato, il
porco e il macellaio. Sono i giochi di tutti i ragazzi in
tutti i sottoscala di tutte le case del mondo.

Quando  ci  eravamo  seccati  di  spasimare  in  uno
spasimo che la nostra età ci impediva di acquietare nel
solo modo possibile, andavamo a rompere le scatole alla
stiratrice  che  aveva  un  occhio  guercio.  Allora  la
stiratrice avvertiva, nelle loro camere, le nostre mamme
che noi non stavamo quieti,  e  le mamme uscivano in
camicia, nervose, con i capelli sciolti, a picchiarci.
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E noi si restava, dopo, a piagnucolare reprimendo la
voce del pianto in un angolo scuro del salotto per non
disturbare le mamme in camicia.

Una volta mia madre, che doveva essere in un giorno
di buon umore, mi chiamò nella camera del mistero.

Era discinta e seduta sulle ginocchia di un borghese
basso,  panciuto,  lurido,  dai  cui  baffi  gocciolava  del
vino.  Il  borghese  aveva  gli  occhi  rossi,  lucidi.
Bevevano, mia madre e lui, dello  champagne e vollero
che ne bevessi anch’io.

Mia madre rideva, rideva.
A casa io lo raccontai a mio padre. Volarono molti

piatti. Volarono infinite ingiurie volgari. Ma la notte si
intesero  i  soliti  muggiti  e  la  mattina  mio  padre  era
convinto che io avevo mentito.

Io  mi  sdraiai  sul  sofà  e  dichiarai  che  non  avrei
mangiato più finchè non mi avessero rimandato da mia
nonna, in campagna.

Credevano a uno scherzo. Rimasi su quel sofà senza
mangiare due notti e due giorni. Il secondo giorno venne
mia madre a picchiarmi. Alzò il braccio tondo bianco...
Mi attaccai con i denti al braccio e non mi staccai più;
mi rimase un po’ di carne bianca in bocca e la bocca
insanguinata. Ella fuggì urlando.

La seconda sera partivo.
Partivo solo, affidato a un signore che non conoscevo,

e tornavo al mio lumino a olio e a riguardare, la notte, il
cassetto di mezzo e il ragno di carne bianca e le ombre
che ingigantivano sui muri.
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Restai  altri  quattro  anni  in  campagna.  Poi  la
cocciutaggine di mio padre mi rivolle in città. Quando ci
incontrammo  io  e  mia  madre  ci  guardammo  freddi,
senza una parola. Non avevamo nulla da dirci. Io cercai
sul suo braccio tondo bianco la cicatrice fattale dai miei
denti e la vidi.

Era sempre bella e aveva sempre gli occhi verdi e un
rocchio di capelli biondo-scuri sulla fronte bassa. Aveva
il naso camuso e la bocca più larga, più rossa, gli occhi
più stanchi. Aveva trent’anni.

Io m’ero rifiutato di uscire con mia madre. Sapevo
ormai  già quello che avevano significato quattro anni
prima i miei pomeriggi presso la stiratrice guercia e i
colloqui  nei  vicoli  bui  con  i  signori  eleganti  che  mi
regalavano i cioccolattini. Di cioccolattini non ero più
goloso.

Volevo che le sue faccende se le facesse da sè.
Andavo a caccia con mio padre.
Una  volta  mio  padre  sparò  a  un  cardellino  che  fu

colpito soltanto all’ala. Io andai a raccogliere la povera
bestiola  cui  palpitava  il  cuore  stranamente  e  che  mi
guardava  con  le  due  perline  nere  degli  occhi
stranamente spauriti.

Batteva le ali, non voleva morire. Allora mio padre
prese la bestiola per le gambe e gli picchiò la testina sul
calcio della  doppietta che si  macchiò di  una gocciola
rossa di sangue e di un po’ di cervello bianco. Non andai
più nemmeno a caccia.

Del resto non mi incaricavo molto dei fatti di casa.
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Per fortuna andavo a scuola. Quando tornavo da scuola
avevo i miei compiti da terminare, poi i libri da leggere.
La passione della lettura mi era saltata sulle spalle, ma
era  un  demone  liberatore.  Bisognava  che  mi
chiamassero  tre  volte  a  tavola  perchè  mi  decidessi  a
staccarmi dal mio romanzo di viaggi o d’avventure. E
vivevo con i miei  eroi  o con la mia malinconia. Non
pensavo che a una cosa sola, disperatamente: a morire.
E  non  avevo  il  coraggio  di  uccidermi.  La  notte
nascondevo il capo sotto i cuscini e trattenevo il fiato
sperando che mi scoppiassero i polmoni. Ma quando mi
sentivo  soffocare  allora  mi  mancava  il  coraggio  e
riaprivo la bocca per togliermi il ronzìo dagli orecchi e
il battito dalle arterie.

Mia madre scappò altre due volte.
Una volta che mio padre era in viaggio per affari ella

scappò  lasciandomi  solo  in  casa  con  una  vecchia
fantesca. Non aveva dato, partendo, danari e rimediò la
fantesca comperando a credito dai fornitori. Tornò due
giorni prima di mio padre e aveva parecchi anelli nuovi
alle dita,  ma una ferita  sulla  guancia.  Quando la  vidi
tornare la comparai con il gatto di casa che era stato via
quindici giorni e che era tornato tutto spelacchiato.

Le liti tra lei e mio padre seguitavano. Terribili.
Una volta lei stette via tre giorni di casa. Allora mio

padre  mi  prese  con  sè  e  andammo  all’albergo.  Si
scrissero  lettere  per  separarsi  amichevolmente.  Io
credevo che sarebbero tornati assieme come sempre. Ma
mio padre una mattina mi chiamò:
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— Senti: tu sei giovane, ma hai la testa vecchia, forse
più vecchia della mia; vai tu a parlare con tua madre
perchè io finirei per fare una corbelleria o per ripigliarla
ancora. Ha scritto che vuole i mobili di casa. Di’ che se
li pigli tutti; vai tu ad assistere allo sgombero, poi fatti
dare le chiavi.

Andai.  Mia madre non mi guardava; dava ordini ai
facchini  e  io  vedevo  la  casa  dissolversi,  a  pezzo  per
pezzo. La membratura della famiglia cascava, crollava.
Il  letto  matrimoniale,  la  chiave  di  vòlta  dove  aveva
dormito per tredici anni la razione cotidiana di vizio...
La scrivania con i danari, su cui per tredici anni si era
appuntato  lo  sguardo di  una  donna  che  era  moglie  e
madre... La tavola dove s’era mangiato per ringhiottire
la rabbia e il veleno... I facchini portavano giù tutto.

Volli una lampada. La lampada sotto cui mio padre
aveva ricostituito i pezzetti della mia esistenza civile.

E volli un pappagallo; un pappagallo rosso e nero che
veniva dalle Indie e che mi aveva tenuto compagnia nei
giorni  tristi.  Mia  madre  litigò  per  il  pappagallo
sostenendo  che  mio  padre  l’aveva  regalato  a  lei.  Io
allora strozzai la bestia che mi graffiò morendo con gli
artigli e con il becco e portai a mia madre la cocorita
morta.  Avevo  undici  anni.  Ridevo  di  un  piccolo  riso
cattivo.

Ella mi guardò con gli occhi spaventati e non ebbe il
coraggio di dir nulla.

Mi salutò augurando solennemente:
– Tuo padre si ammazzerà perchè ne ha il coraggio;
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tu  morrai  di  fame  perchè  non  avrai  il  coraggio  di
ammazzarti. E sbattè la porta.

Io  chiusi  la  porta  a  chiave  sulla  casa  vuota.  La
famiglia, grazie a Dio, era crollata.

60

tu  morrai  di  fame  perchè  non  avrai  il  coraggio  di
ammazzarti. E sbattè la porta.

Io  chiusi  la  porta  a  chiave  sulla  casa  vuota.  La
famiglia, grazie a Dio, era crollata.

60



V.

QUATTRO DONNE ONESTE.

Le  notti,  sotto  la  palpebra  bianca  della  lampada
accesa, io dipano i ricordi della mia fanciullezza come
un  gomitolo  di  dolore  e  di  ribrezzo.  L’adolescenza
passata  nella  famiglia!...  Che  tanto  ha  contribuito  a
guastarmi i nervi, la salute, il cervello. Le giornate di
primavera  dell’anima,  invece,  qualche  volta,  quando
sono tranquillo, quando il mio dolore non mi fa male,
per rallegrarmi, immagino di dipanare sopra il mondo
come  sopra  un  arcolaio,  cavalcando  i  cavalli  delle
nuvole, il nastro dell’arcobaleno.

Bisogna,  per  poter  immaginare  qualcosa  di  bello,
fustigare le apparizioni del sogno. La vita è schifosa e
mortifera come i miei sputi.

Non  poter  ricordare  senza  che  un  fiotto  di  vomito
venga alla gola; grasso e acido!... È una cosa terribile. E
questo regalo ce lo fa la società borghese, la famiglia
borghese.

Il ricordo della giovinezza dovrebbe essere tutto una
riga  di  sole,  un  canticchiare  di  fontane  d’argento,  un
intreccio  di  zampilli  e  di  girandole,  uno  sgargiare
d’aiuole multicolori degli aprili lontani.
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Perchè  ci  insozzano  l’adolescenza,  le  nostre  buone
famiglie  borghesi  con  lo  spettacolo  vile  dei  loro
interessi,  dei  loro  odii,  del  loro  tradimenti,  dei  loro
adulteri,  d’ogni fornicazione e d’ogni infamia? Perchè
mettono le nostre cune nel bordello e nella galera della
famiglia?

Io  dipano i  ricordi  della  mia  fanciullezza  come un
gomitolo di dolore e di ribrezzo.

Mia madre aveva quattro sorelle. Erano tutte belle.
C’è  delle  donne  che  Iddio  bacia  in  cielo  prima  di

mandarle a passeggiare fra gli uomini perchè siano la
loro disperazione.

Erano tutte belle. E tutte quattro oneste.
Quando io ripenso la storia della loro onestà borghese

sento come la vertigine che si prova guardando da un
picco altissimo nel vuoto.

La  prima  delle  quattro  sorelle  si  chiamava  Medea.
Aveva  un  nome  classico  e  un  profilo  classico.  Due
spalle giunoniche e due occhi colore delle foglie morte,
pieni di bontà pericolosa.

Camminava tenendo la testa alta; guardava in faccia
gli  uomini  che  parlavano con lei  con gli  occhi  diritti
calmi pieni di bontà pericolosa. Perchè era una donna
onesta.

Medea  Lorenzelli  aveva  sposato  il  contabile
Lorenzelli diventato, più tardi, direttore della Banca di
Piccolo  Credito  della  cittadina  di  provincia,  dove  era
nata  mia  madre,  assieme  con  le  sue  quattro  sorelle
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oneste.
In questa piccola città di provincia la politica era un

veleno. Tutto veniva misurato alla stregua delle opinioni
e si faceva carriera in forza del partito cui si apparteneva
e si facevano affari solo fra gente dello stesso partito.
Piccola  città  che  ricordava  le  lotte  feudali  acerbe.
Intorno al milleottocentottanta la città era tutta socialista
rivoluzionaria  o  anarchica.  Per  un  tentativo  di
sommossa furono processati in trecento, gli uomini della
città  piccola.  Arrestati  partirono  fra  due  file  di
carabinieri,  con  le  manette  ai  polsi  e  c’era  una  folla
oscura e minacciosa che li guardava partire con le teste
diritte e alte. Fra i prigionieri il contabile Lorenzelli –
barba  bionda,  cravatta  nera,  cappello  a  cencio  –
Gesucristo  da  barricate  –  dominava,  pallido,  tutti,
compagni e aguzzini, con la serenità fredda degli occhi
azzurri.  S’era  battuto,  a  Parigi,  a  sedici  anni,  per  la
Comune ed era miracolosamente sfuggito al piombo di
Gallifet.  Al  processo  aveva  sgomentato  tutti,  giudici,
avvocati,  giurati  con  la  fermezza  indifferente,  la
sicurezza della parola, la fiamma della sua fede:

— Voi dite che vogliamo distruggere la famiglia, ma
noi vogliamo la famiglia libera basata sull’amore e non
sulla compravendita della carne, non sulla prostituzione.

— Voi dite che noi vogliamo distruggere la proprietà,
ma noi vogliamo che ogni uomo possieda tutto il frutto
del suo lavoro.

— Voi dite che noi vogliamo distruggere la religione;
ma noi abbiamo una nuova religione, una viva fede per
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la  quale  combattiamo  e  per  la  quale,  come  i  primi
cristiani, siamo disposti a subire il carcere, il martirio, la
morte; ed è, signor procuratore generale, la religione del
divenire umano, dell’umana felicità.

— E siamo così lieti di patire per questa nostra fede,
che, veda, signor procuratore, io non scambierei il mio
povero e duro scanno da accusato con la sua poltrona di
procuratore generale.

Nell’aula  corse  un brivido.  Il  pubblico  applaudì.  Il
procuratore generale tremò nella sua poltrona di velluto
cremisi, stemmata. La legge aveva paura.

Un  giudice  piccolo,  ironico,  con  gli  occhiali  a
stanghetta,  sussurrò  al  pubblico  ministero
misteriosamente:  bisogna  dargli  solo  due  anni;  così
prima dei trenta ha tempo di rovinarsi per conto suo. Se
lo lasciano in carcere fino a trenta, esce deputato.

Quando Lorenzetti uscì dal carcere tornò alla sua città
un po’ pallido, un po’ dimagrato, un po’ intontito.  La
fiamma dell’ideale non si era spenta, ma il ritorno a casa
gliene accese un’altra nell’anima che divampò più alta.
S’innamorò  di  Medea.  La  ragazza  dagli  occhi  diritti
calmi, pieni di bontà pericolosa, ondeggiò onestamente
tra il  sì  e il  no aspettando per la sua decisione che il
martire dell’idea le potesse offrire una vita abbastanza
comoda. Onesta si sentiva: sì, ma capace di sacrificarsi:
no. Nell’attesa si intromettevano intermediari. Clericali
e conservatori costituivano una banca di piccolo credito
per ipotecare le coscienze e i voti a suon di biglietti da
cento, per far firmare, insieme alle cambiali,  anche le
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rinunzie  politiche.  A  Lorenzelli,  che  era  l’unico
contabile  con  la  testa  quadra,  nel  paese,  offersero  la
direzione della banca.  Egli  non avrebbe accettato,  ma
Medea premeva. E si decise al gran passo.

Ebbe Medea e, poco discosto dalla città, una villetta
in affitto, di un conte spiantato, e un cavallo. Ma tutti i
compagni  di  un  tempo gli  tolsero  il  saluto  e  i  nuovi
compagni lo consideravano sempre con la lieve ironia
con la quale si considerano i venduti. Fu solo.

Per  non  vedere,  o  per  fingere  di  non  vedere,  le
smorfie  di  disprezzo  che  faceva  la  gente  quando  lo
incontrava,  il  direttore  della  banca  di  piccolo  credito,
portava gli occhiali azzurri anche l’inverno.

Anche quando se li  toglieva del  resto mandava gli
occhi incontro all’infinito. Taceva sempre. Camminava
per le strade, fra i campi, con la testa bassa. Resistette
dieci anni; poi una sera si cacciò una palla nel cranio.

Medea regolò la pensione e seguitò, vestita a bruno, a
camminare tenendo la testa alta, guardando in faccia gli
uomini che le parlavano con gli occhi diritti calmi, pieni
di bontà pericolosa..

Perchè era una donna onesta.

La secondogenita si chiamava Mina. Aveva i capelli
molto  biondi,  il  naso  leggermente  aquilino,  le  labbra
sottili senza sorriso e gli occhi molto turchini, d’acqua
marina, con i lampi freddi della lama di un rasoio non
ancora adoperato.

Quando io la conobbi aveva trentacinque anni ed era
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bigotta. Faceva fiori di cartapesta per tutte le chiese, era
nella  società  delle  Dame  del  Sacro  Cuore  e  fra  le
protettrici delle Figlie di Maria; ricamava coperte per gli
altari, andava ai Cappuccini all’Avemaria del mattino e
all’Avemaria della sera.

Nessuno  poteva  dir  nulla  di  lei.  Nessuno.  Soltanto
una serva della casa mi narrò la storia della sua santità.

Aveva  cercato  anche  lei  nella  giovinezza,
onestamente,  un  direttore  di  banca  e  non  lo  aveva
trovato.  Per  questo  s’era  decisa  a  tener  chiusa  la  sua
onestà come la bocca dalle labbra sottili senza sorriso.

A trent’anni era stata ospitata da Medea nella villetta
di campagna presa in affitto da un conte spiantato.

C’era  nella  villa  un  garzone,  un  ragazzotto  biondo
alto che parlava guardandosi sempre i piedi e osservava
solo la gente quando s’era voltata, con uno sguardo che
pareva  d’odio.  Era  cocchiere,  giardiniere,  cuoco,
contadino. Faceva tutto lui nella villa.

Tutto lui. Pare che dopo due o tre mesi che Mina era
ospite  della  sorella  scoppiasse  tra  le  due  una  lite
terribile.

Poi Mina ebbe degli svenimenti e si disse in casa che
si stringeva troppo il busto.

La notte si sentivano dei passi nella villa.
Una  notte  selvaggia,  d’inverno,  notte  di  pioggia  e

d’uragano,  la  ragazza  si  dissanguò,  sola,  nella  sua
camera alta, senza un lamento, senza un grido. Poi ebbe
il  coraggio di  alzarsi,  di  scendere fra  i  campi con un
terribile  involto  di  carne  sua  e  viva  e  insanguinata  e
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palpitante,  di  scavare  sotto  la  pioggia  una  buca  e  di
rincalzarvi sopra un po’ di terra come fanno le gatte con
lo sterco. Dopo, fra i lampi, ebbe paura. E corse pazza,
forsennata,  discinta,  con  i  capelli  sciolti,  per  dieci
chilometri fino alla chiesa del sobborgo d’un’altra città
dove non la conosceva nessuno.

Entrò ch’era la prima messa. Si diresse vacillando a
un confessionale, disse il suo peccato. Si lavò le mani
del delitto ne l’acqua benedetta mentre i lumini d’oro
nell’ombra parevano le stelle del paradiso.

Quando uscì di chiesa il cielo s’era rasserenato ed era
l’alba.

Corse  ancora,  rifece  i  dieci  chilometri  che  la
dividevano dalla casa del peccato e del delitto, si cacciò
a letto, battè i denti per la febbre tre giorni e tre notti;
poi si levò ch’era pallida, ma onesta. Soltanto non osava
più  guardare  il  terzo  olmo  del  primo  filare  dietro  la
villa. E tutte le mattine, con la campana dell’Avemaria,
andava  a  lavarsi  le  mani  del  delitto  nell’acqua
benedetta.

Il  garzone  partì  perchè  non  si  levasse  sussurro;
traversò il mare, morì muratore nell’Ohio.

E nessuno poteva dir nulla di lei; nessuno. Tranne una
vecchia serva che non parlava perchè la voce stentava a
saltare  il  rastrello  dei  denti  cariati.  Forse  una  piccola
voce  nascosta  fra  le  radici  del  terzo  olmo del  primo
filare avrebbe potuto parlare. Ma non vi riusciva perchè
aveva troppa terra in bocca.
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La terza sorella era sposa a Genova di un capitano di
lungo  corso.  Aveva  nome  Serena.  Il  capitano  era
gelosissimo, ma viveva otto mesi dell’anno lontano, sui
mari dell’India. Portava la lacca dal Giappone, il bambù
dal  Penjab,  il  tè  dalla  Cina.  E  quando tornava  aveva
ancora  nella  carne  il  ricordo  di  Malayestreet,  di
Singapore.

«A Singapore  c’è  una  grande  piazza  rotonda  dalla
quale partono cinque strade. E ognuna d’esse è la strada
d’un continente. E nelle case basse con grandi terrazze
sonnecchiano donne meravigliose,  fra  i  veli,  mentre  i
boys cinesi fan vento con delle foglie d’aloè. Le donne
più sapienti sono le malesi che hanno paura di muoversi
per non disturbare il signore bianco, ma fanno impazzire
gli  uomini  con  la  sola  temperatura  del  corpo  perchè
sembra che abbiano sempre la febbre.

«A Singapore quando è il mese dell’amore le donne e
gli  uomini  vanno  ignudi  nelle  foreste  a  mangiare  il
durian, un frutto che eccita pazzamente il sangue senza
far male come la nostra cantaride. Vanno ad amarsi nei
boschi e dormono sui prati e tra i fiori, la notte, sotto
una gran luna d’oro. Si nutrono soltanto di durian per un
mese e per un mese dimenticano la vita ed amano. Le
vergini aspettano il mese del durian per perdere la loro
verginità con uno sconosciuto, la notte, sul prato, sotto
una gran luna d’oro.

«Ad  Alessandria  le  case  dell’amore,  nel  quartiere
delle  femmine,  sono  aperte  sulla  strada  con  grandi
vetrate e le donne si possono guardare quando amano
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sui letti bassi tutti coperti di tappeti orientali.»
Il  capitano  raccontava  quando  tornava  dai  lunghi

viaggi di oltremare.
«Ci sono a Nuova York delle sale dove si balla tutta

la  notte.  E  le  girls  americane  ballano  con  le  braccia
scoperte fino alla lanuggine delle ascelle; la lanuggine
bruna, la lanuggine bionda... Le ragazze americane del
Luna Park che vanno a dormire la notte con i negri, se
ballano bene il cake walk...»

Il capitano raccontava quando tornava e portava a sua
moglie  strani  regali  bizzarri.  Icone  del  sesso  di  lacca
rosa,  intrecci  di  femmine  e  maschi  in  avorio  giallo
vecchio. E le portava delle pasticche d’aschisch.

«Ad  Amsterdam  vicino  al  porto  ci  sono  le  case
d’amore  che  sembrano  grandi  ospedali  con  tavole
operatorie e strumenti  bizzarri  e ferri  chirurgici.  Ci si
ama su delle altalene e le donne ignude grasse bionde
portano ai talloni dei leggeri speroni d’oro».

Il  capitano era gelosissimo. Ma quando tornava dai
suoi  lunghi  viaggi  d’oltremare insegnava a  Serena,  le
notti, dopo che avevan mangiato le pasticche d’aschich,
gli amori perversi delle ragazze malesi.

Il  capitano era  gelosissimo e Serena  gli  era  fedele.
Mortalmente  fedele.  Quando  il  vapore  che  egli
comandava era ancorato nel porto.

Ma quando egli scalava nelle suburre dei continenti
lontani  ella  insegnava  ai  giovanotti  di  Genova  a
masticare le pasticche d’aschisch e gli insegnava come
amano  le  malesi  di  Singapore,  le  mousmé  del
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Yoschiwara,  le  girls  di  Luna  Park,  le  olandesi  dagli
speroni d’oro.

Gli  occhi  di  Serena  erano  verdi  come l’assenzio  e
aveva nel sangue una malattia terribile che il marito le
aveva portato dall’India.  Gli  uomini che la toccavano
una  volta  non  se  la  scordavano  più.  Rimanevano
avvelenati di tre veleni: il male, l’aschisch e l’amore.

La penultima delle sorelle, Ilda, s’era sposato un capo
officina, dal petto largo, dalla fronte bassa, dall’occhio
torvo,  dal  pugno  pesante  che  beveva  molto  e
bestemmiava più che non bevesse. E aveva l’abitudine
di scendere la mattina nell’officina tra i suoi operai per
picchiare ancora la mazza con loro come se ne avesse
bisogno.

Ilda era sana come il marito e aveva, invece del petto
ampio,  ampio  il  bacino.  Era  gravida  ogni  anno  e
allevava i figli con molti scappaccioni e molta fatica.

Abitava sui bastioni una casa rossa sotto i tigli verdi.
E  capitava  ogni  tanto  qualcuna  delle  sue  sorelle  che
tornava dal lontano destino a sentir odor di famiglia.

Quando una delle sorelle veniva da Ilda tutta la città
era  in  moto.  E  la  notte,  quando  l’odore  dei  tigli
incensava la luna, gli uomini si aggiravano attorno alla
casa rossa come cani randagi in frega.

Cantavano canzoni d’amore. Picchiavano a le vetrate.
Sono  stato  ospite  anch’io,  nella  mia  fanciullezza,

della  casa  rossa.  E  picchiavano  alle  vetrate  e  mi
svegliavano la notte. Poi sentivo cigolare le porte e un
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sussurrio  sommesso  nelle  camere  e  baci  sommessi  e
scricchiolare di letti e sciacquìo di catini. Poi di nuovo
baci e gemiti. I gemiti delle zie oneste.

L’ultima nata delle sorelle era mia madre.
Donna onesta anche lei. Della quale io dovevo sentire

i gemiti la notte. Nel sonno e nel sogno.

71

sussurrio  sommesso  nelle  camere  e  baci  sommessi  e
scricchiolare di letti e sciacquìo di catini. Poi di nuovo
baci e gemiti. I gemiti delle zie oneste.

L’ultima nata delle sorelle era mia madre.
Donna onesta anche lei. Della quale io dovevo sentire

i gemiti la notte. Nel sonno e nel sogno.

71



VI.

L’OASI.

Ho goduto una breve oasi nella vita.
In una famiglia che non era la mia. Naturalmente.
La famiglia aveva i suoi guai come tutte le famiglie.
Ma noi due, noi due non ne sapevamo nulla, non ne

volevamo saper nulla. Lei era piccola e bionda, bionda
come le spighe di grano maturo al solleone. Abitavamo
una  casina  sopra  un  canale  dove  scorreva  un’acqua
straordinariamente verde e dove la notte si specchiava la
luna.

Noi  sognavamo  di  partire  sopra  una  chiatta  da
trasporto fra l’odore delle mele lazzeruole e delle mele
rosa  e  d’andare,  d’andare,  d’andare  lentamente  alla
deriva cercando nella morte verde del canale il sangue
del sole.

D’andare, d’andare. Fino alla fine del mondo...
C’erano tre testi  di  gerani  al  davanzale e  un lungo

viale di tigli. I tigli erano, a maggio, tutti fioriti.
E davano un odore acuto.
Io studiavo. Amavo i miei libri, ma non tanto quelli di

scuola  quanto  quelli  che  cercavo  da  me  e  che  mi
indicavano gli amici: libri di poesie vecchie che oggi mi
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farebbero ridere, libri di storie fantastiche che oggi mi
farebbero scardinare le mascelle dagli sbadigli.

Però la sera io scioglievo tutte le treccioline di lei e
gliele rifacevo, sulla sponda del letto, ridendo. E lei mi
voleva  bene.  Eravamo così  ragazzi  che  ci  lasciavano
fare  fidandosi  della  nostra  ingenuità.  Infatti  avevano
ragione. Noi ci si baciava soltanto, ci si baciava fino a
morire  di  voglia.  Ma  c’era  un  gatto  bigio  che  si
frammetteva quando la voglia avrebbe potuto traviarci.

Continuavamo  soltanto  a  baciarci.  Certe  sere,  al
davanzale, con le teste fra i gerani, quando il sole era
morto, e fra l’odore dei tigli si levava l’alba lunare, noi
restavamo a lungo con la testa uno sulla spalla dell’altra
e con un po’ di lacrime negli occhi.

Eravamo tristi perchè andavamo incontro alla vita.
Io  piangevo  la  mia  dolcezza  in  versi  buoni,  miti,

bambini:

Va la barca sul mare,
va ne l’alba lunare,
tu mi dormi, mio amore,
tu mi dormi sul cuore.

Perchè allora io potevo piangere. Allora ero ancora
buono.

La mia malinconia aveva trovato uno strano riscontro
nella  sua  tenerezza  morbosa.  Se  ci  avessero  sempre
lasciato assieme forse avremmo potuto essere felici.

Si  chiamava  Sirenetta  e  studiava  come  me  in  una
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morire  di  voglia.  Ma  c’era  un  gatto  bigio  che  si
frammetteva quando la voglia avrebbe potuto traviarci.

Continuavamo  soltanto  a  baciarci.  Certe  sere,  al
davanzale, con le teste fra i gerani, quando il sole era
morto, e fra l’odore dei tigli si levava l’alba lunare, noi
restavamo a lungo con la testa uno sulla spalla dell’altra
e con un po’ di lacrime negli occhi.

Eravamo tristi perchè andavamo incontro alla vita.
Io  piangevo  la  mia  dolcezza  in  versi  buoni,  miti,

bambini:

Va la barca sul mare,
va ne l’alba lunare,
tu mi dormi, mio amore,
tu mi dormi sul cuore.

Perchè allora io potevo piangere. Allora ero ancora
buono.

La mia malinconia aveva trovato uno strano riscontro
nella  sua  tenerezza  morbosa.  Se  ci  avessero  sempre
lasciato assieme forse avremmo potuto essere felici.

Si  chiamava  Sirenetta  e  studiava  come  me  in  una
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scuola lontana.
Aveva tante amiche, bionde e brune, carine.
La domenica andavamo a fare lunghe passeggiate sui

colli tutti fioriti di giaggioli e di narcisi. In carovane di
ragazzi.  C’era  tanto  sole!  Se  avessi  visto  ancora  più
tardi nella vita un altro poco di quel sole chiaro.

Una volta giungemmo a una grotta ch’era fredda e
umida.

Ci  avventurammo,  io  e  Sirenetta,  nella  grotta  e  ci
facevamo  coraggio  l’un  l’altro.  A  un  tratto  la  mia
piccola amica gettò un urlo. Aveva sentito sulla guancia
una  carezza  fredda.  Io  accesi  un  fiammifero.  Era  un
pipistrello  che  pendeva  dalla  volta  addormentato,
accartocciato.

Sempre poi,  più tardi, nella vita, se cominciava per
me  un  attimo  di  felicità,  la  carezza  fredda  di  un
pipistrello veniva a interromperla, a guastarla.

La vita è la carezza d’un’ala di pipistrello. O il vuoto
che  dorme  dentro  mentre  un  fischio  di  locomotiva
fischia la miseria: risveglio per il martirio.

E  risveglio  per  il  martirio  sono  la  schiavitù,  la
costrizione, l’avvilimento; tutto quello insomma che gli
uomini si sono gettati come un peso sulla nuca, come
una catena attorno alle caviglie,  per non dormire,  per
soffrire.

«Se tu vai verso la strada d’oriente, se io cammino
sulla  strada  d’occidente,  c’incontreremo  agli  antipodi
dell’infelicità».
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Ma si potrebbe avere un’ora di scianto se la nostra
cattiveria non fosse imbecille.

Tutto  questo  ella  non  sapeva.  Era  la  bella
addormentata nel bosco.

Era Sirenetta che ascolta il murmure del mare nella
conchiglia  raccolta  sullo  scoglio.  Io  l’avevo  vista
crescere come la sorella amante. La nostra dolcezza era
tanta che aveva addormentato la carne.

Passavamo le nostre ore d’idillio muti senza parole
con  una  enorme  pesantezza  sull’anima  e  quella
pesantezza era la nostra felicità. Il mistero delle nostre
due adolescenze che si schiudevano alla vita come due
gelsomini che sbocciano nell’ombra era tutto il mistero
dell’anima umana, dell’amore umano.

Per cento,  per mille volte io ch’ero già esperto del
vizio mi sono domandato come mai, vicino a lei, il mio
vizio si polverizzasse e mi bastasse la vicinanza del suo
respiro per disperdere gli impeti bestiali del mio sangue.
Siamo  rimasti  molte  volte  abbracciati,  fusi  assieme,
mescolati nel buio con le bocche fatte una cosa sola, ma
oltre il bacio non s’andava perchè un bacio era già una
cosa tanto enorme!... Ci spezzava il petto, ci mozzava il
respiro...

Molte volte io ho creduto all’al di là per lei. Per lei
soltanto. Ho pensato che c’era veramente nell’uomo e
nella  donna  un’anima  immortale  e  che  il  corpo,
nell’amplesso,  impediva  a  queste  due  anime  di
ricongiungersi.  Per  questo,  qualche  volta,  ho  avuto
paura che Iddio esistesse, che l’immortalità dell’anima
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esistesse.  Ho avuto paura di  dovere sputare in faccia,
dopo la mia morte, al tiranno dell’infinito tutto il mio
disprezzo  e  tutto  il  mio  veleno  e  ho  avuto  paura  di
essere  costretto  a  uccidermi  per  tante  volte  quante
avrebber potuto essere le altre esistenze dell’al di là...

La sera dunque le snodavo le trecce!... Si faceva mille
trecce  d’oro  la  sera,  prima  d’addormentarsi,  perchè  i
capelli la mattina fossero tutti ricci. Aveva più oro nel
capo di quel che non avesse nei forzieri la figlia del re.
Un oro che la vestiva tutta. Ed aveva la pelle bianca e
delicata  come  l’anima.  Noi  non  ci  siamo  mai  detti
d’amarci.  Ci  sarebbe  sembrata  una  cosa  strana  ed
inutile. Noi, molte volte, ci si abbandonava quasi con un
groppo  di  pianto  in  gola,  la  testa  sulla  spalla.  E  si
rimaneva  a  guardare  tramontare  il  sole  oltre  le  cime
lontane. Ci si baciava muti...

Perchè  sciupano  le  parole  gli  uomini  quando  si
amano?  Da  duemila  anni  noi  usiamo  la  parola  per
mentire, per nascondere il pensiero o per falsarlo o per
esagerare le sensazioni o per forzare i toni. Non appena
un uomo e una donna aprono la  bocca  cominciano a
recitare. Il silenzio è meno menzognero.

Le donne mentono persino quando falsano i  gemiti
della voluttà.

Credono di far piacere urlando. Solamente le donne
inglesi sanno essere sincere sotto l’abbraccio dell’uomo
e non guaiolano per compiacenza.

Su cento dorme ce n’è quarantadue che non sentono
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assolutamente nulla.
E son quasi sempre le belle donne. Un problema che

mi ha interessato nella vita straordinariamente è questo:
chi  dice  a  queste  belle  insensibili  che  si  può  sentire
qualcosa, che si può sentire molto e chi riesce a insegnar
loro quella commedia della sensibilità che esse recitano
poi sempre nella vita per ingannare gli uomini?

Ce n’è che riescono alla perfezione.
Da giovane questa commedia mi faceva tanto schifo

che  per  non  esserne  vittima,  per  difendermi,  ridevo
quando una donna si torceva e gemeva, ridevo invece di
torcermi, ridevo invece di gemere.

Dopo mi sono messo a gemere anch’io. È la smania
del  danaro  che  ci  ha  inchiodato  questa  maschera  sul
volto che persiste anche nelle ore tragiche di animalità
pura.  Se  le  donne  non  avessero  bisogno  di  essere
mantenute legalmente o illegalmente dagli uomini non
mentirebbero anche nella loro ora più umana.

Se gli  uomini  non sperassero un piccolo ribasso di
tariffa non mentirebbero anche nell’attimo più felice e
più oblioso.

Perchè a questo l’educazione cristiana e borghese ha
ridotto  l’amore,  la  sola  cosa  gratuita  che  ci  avesse
concesso la natura: a un duello atroce tra la donna che
vuol farsi pagare di più e l’uomo che la vuol pagare di
meno.

Ma verrà giorno che noi bruceremo tutto il danaro del
mondo  e  allora  potremo  strapparci  la  maschera;  sarà
necessario  strappare  anche  la  pelle  del  viso  perchè
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ormai la maschera s’è cacciata nella carne, cresce con la
carne. E gli uomini e le donne andranno per le strade del
mondo con la faccia sanguinolenta: orrida.

Sirenetta non aveva maschera...
E a  diciotto  armi gliela  inchiodarono sulla  faccia...

così... d’un tratto... senza pietà.
Lasciò fare. Era mite, era buona.
E io non potei urlare.
Perchè io sono timido. Porto a spasso per il mondo la

mia fragile dolcezza come un cane frustato.
Oh!... essere forte; potersi vendicare.
La vendettero. Ci fu per giorni e giorni sussurrìo in

casa.
Poi la dettero via come una cosa.
La vendettero a un uomo bruno di quarant’anni, che

aveva  il  labbro  leporino  e  un  ventre  enorme.  Aveva
guadagnato  due  o  trecentomila  franchi  vendendo
cartone per cuoio e ormai poteva mantenere una donna.

Vennero  le  amiche  in  casa  a  congratularsi  con  la
schiava  bianca  e  Sirenetta  le  guardava  con  la  faccia
stupìta.

Aveva  mandato  i  grandi  occhioni  di  pervinca,  che
prima  mandava  incontro  ai  sogni,  incontro  alla
disperazione.

Taceva.
Le sere noi restavamo ancora qualche volta assieme

le lunghe ore al davanzale fra i gerani. E piangeva muta
con la testa sulla mia spalla. Piangeva più lungamente,
sommessa.
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Io non vidi la festa del mercato.
Restai in un angolo con la faccia cupa. Come un cane

frustato.
Ma sentivo che l’odio mi cresceva nel cuore.
Io non la vidi piangere tutta vestita di bianco con in

testa la corona di zagare false.
Noi  avevamo  respirato  ai  tramonti  l’odore  delle

zagare vive e l’odore amaro degli oleandri in fiore.
Scrissero in un grande libro in una grande casa il suo

nome insieme al nome dell’uomo dal labbro leporino e
dal ventre enorme che aveva quarant’anni e che poteva
mantenere una donna. Che poteva comprarla.

In una chiesa piena di statue, dominata dalla croce del
martirio umano che uno straccione di Galilea ha gettato
sul  mondo  or  fanno  due  millenni,  scambiarono  i  due
sigilli  circolari  della  compra-vendita:  le  due verghette
d’oro.

Quel  contratto  di  prostituzione  legale  a  vita  che  la
società chiama per eufemismo matrimonio era concluso.

Poi Sirenetta partì e io non l’ho vista mai più.

Mi chiamarono al letto di mio padre morto.
Con un telegramma.
Gli avevano legato le mani sul petto con una corona e

inchiodato fra le mani morte un crocefisso.
Pensavo, baciandole, che quelle mani, da piccolo, mi

avevano picchiato infinite volte perchè dicevo la verità,
perchè rivelavo ad un uomo che non poteva fare a meno
della sua razione cotidiana di vizio che mia madre, che
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la sua donna, era una sgualdrina.
E che l’odiava. Gli uomini odiano, ma non vogliono

sapere di essere odiati.
Quando ebbero inchiodato mio padre nella cassa, con

il suo crocefisso fra le mani, io mi sentii solo.
Potevo  partire.  Ero  libero.  L’adolescenza  che  mi

avevano avvelenata era morta.
Potevo  andare  per  le  strade  del  mondo  a  farmi

avvelenare la gioventù.
E partii per le strade del mondo.
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VII.

LO ZINGARO.

Ormai l’istmo era tagliato: io ero un’isola nell’oceano
della  solitudine,  uno  scoglio  battuto  dai  marosi  della
fame.

Il  continente  dal  quale  s’era  spiccato  l’istmo  mi
mandava  urla  lontane;  risate  isteriche  di  commedia
malata, gridi rossi di tragedia violenta. Non mi portava
mai, il vento, un fiore.

Partii. Avevo diciotto anni. Feci il mio fardello ch’era
poco, contai il mio danaro ch’era nulla.

Guardai,  con  gli  occhi  della  fantasia,  le  strade  dei
cinque continenti e ne scelsi una a caso.

Non giocai nemmeno a testa e croce con il mio ultimo
soldo per domandare alla fortuna la freccia indicatrice
del mio destino.

Partii  con  le  mani  in  saccoccia  e  una  sigaretta  in
bocca.

La saccoccia  era  vuota  e  la  sigaretta  qualche volta
mancava.

Tutti gli uomini della mia terra partono a vent’anni.
Sono gli zingari del lavoro umano.
Hanno  costruito  ferrovie  in  Cina  per  conto  di
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Non giocai nemmeno a testa e croce con il mio ultimo
soldo per domandare alla fortuna la freccia indicatrice
del mio destino.
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Sono gli zingari del lavoro umano.
Hanno  costruito  ferrovie  in  Cina  per  conto  di
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sfruttatori inglesi.
Hanno cavato l’oro dalle miniere americane per conto

di sfruttatori yankees.
Hanno  piantato  il  cotone  nel  Congo  per  conto  di

sfruttatori belgi.
Il  caucciù  nella  Malesia  per  conto  di  sfruttatori

sanguemisti.
Hanno guadagnato somme favolose: la febbre gialla,

la malattia del sonno, la peste bubbonica.
Quando  la  patria  li  ha  richiamati,  li  ha  richiamati

soltanto per  morire.  Perchè era  incominciata  la  danza
macabra  del  capitalismo  europeo  e  gli  sfruttatori  dei
cinque continenti non s’accontentavano più di giocare la
loro  terribile  partita  con  le  azioni  di  borsa;  avevano
bisogno di carne da cannone.

Allora la patria li ha richiamati a morire.
Ed essi sono accorsi e hanno scritto nella muraglia

dei secoli un nome: Vittorio Veneto.
La patria, quando sono tornati, ha preparato per loro

ancora la fame o le manette dei carabinieri.

Ma io perchè racconto queste cose?
Perchè parlo di queste cose?
Sono cose che fanno male alla testa e fors’anche un

pochino al cuore.
Sarebbe meglio invece che io raccontassi che faccia

aveva il  cameriere di  bordo che serviva sul  piroscafo
che mi sballottò oltre  l’Atlantico.  Se io,  per esempio,
raccontassi  che  aveva  il  naso  camuso,  che  era  di
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Sampierdarena  e  che  aveva  un  difetto  di  pronuncia?
Come sarebbe carino il  fatto!...  Poi,  se inventassi una
avventura  di  bordo  un  pochino  piccante!...  Con  tanti
particolari!  Con  la  descrizione  della  Jersey  di  lana
bianca di una ragazza americana bionda!...

Come  sarebbe  carina  la  storiellina!...  E  se  poi  la
pubblicassi?

Le  signore  della  buona  società  la  leggerebbero  sul
bidet e direbbero che io sono un grand’uomo.

Ahaha!... Voi volete la storia di Zazà.
Ihihi!... Voi volete la storia di Fifì.
Uhuhu!... Voi volete la storia di Frufrù.
Ahaha!... Ihihi!... Uhuhu!...
La storia di Zazà, la storia di Fifì, la storia di Frufrù

non ve la conto più.

Quando scesi  a Nuova York andai a  dormire in un
piccolo albergo del quartiere italiano. Avevo creduto di
morire per quattordici giorni consecutivi. L’onda lunga
dell’Atlantico sollevava la chiglia del nostro guscio di
noce che poi ripiombava, con uno schianto formidabile,
sulla superficie del mare.

Il  capitano,  un  genovese  grigiastro  e  rugoso  che
aveva corso tutti gli acquitrini della nostra palla di terra
per trent’anni, picchiava un pugno sulla tavola facendo
traballare  i  bicchieri  di  vino:  Porco!...  la  chiglia  si
fracassa;  andiamo a  dare da mangiare  ai  pesci.  E sul
ponte di  terza  classe  non si  ballava  più.  Le  donne si
stringevano nella stiva, i lattanti rivomitavano il latte sul
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petto  delle  mamme;  gli  uomini  eruttavano  vino  e
bestemmie.

Prima s’era ballato. Un operaio siciliano o romagnolo
suonava una fisarmonica sul ponte e i cenciosi, frustati
via  dalla  sferza  della  fame  dai  loro  focolari  spenti,
erranti per il mondo verso ignoti continenti in traccia di
una crosta di pane, ballavano.

Il suonatore di fisarmonica aveva una fusciacca verde
alla  cintola  e  forse  un  coltello  a  serramanico  in
saccoccia.

Prima di gettare l’àncora nel porto, un porto d’acqua
putrida  oleosa  piena  di  catrame  e  di  carbone  in
dissolvimento, una grande statua di bronzo ci era venuta
incontro con nel pugno una fiaccola accesa: era la statua
della libertà. Io mi accorsi che aveva gli occhi di smalto
bianchi  d’un  bianco  troppo  bianco,  neri  d’un  nero
troppo nero. Occhi freddi, fermi, di vecchia immagine
bizantina. Dissi: anche la libertà mente.

Me ne accorsi subito. La libertà del capitalismo è la
libertà di dissanguare milioni di uomini per il lusso e la
gozzoviglia schifosa di poche centinaia d’altri. E questa
libertà esiste in America più che in ogni altro paese del
mondo. La statua dunque era una sfinge crudele con gli
occhi di smalto fermi, freddi, feroci: gli stessi occhi dei
cristi bizantini.

Quando mi sentii la terra ferma sotto i piedi e cessò
con lo sciacquìo dell’onda lo sciacquìo dello stomaco,
andai  a  dormire  in  un  piccolo  albergo  del  quartiere
italiano.
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Gli sky skrapers non mi avevano fatto nessun effetto.
Avevo  sempre  pensato  che  gli  uomini  abitavano  in
scatole di fiammiferi.

L’altezza  delle  scatole  non  era  una  cosa  molto
interessante.

Non era un problema. Si  poteva tutt’al  più pensare
che  se  una  casa  di  quattro  piani  imprigionava  venti
tragedie,  una  casa  di  trenta  ne  doveva  imprigionare...
perchè fare il conto; io detesto l’aritmetica.

Il  giorno passeggiai per le strade, nel sole. C’erano
degli  uomini  che  trascinavano,  come  somarelli
affaticati,  carretti  di  verdura  e  di  frutta.  Vendevano
pomodori  di  California,  aranci  della  Florida,  nocciole
del Kansas, cavoli dell’Ohio. Erano tutti italiani.

C’erano poltrone alte come monumenti, nelle quali ci
si  sedeva  per  farsi  lucidare  le  scarpe.  I  lustrascarpe
erano tutti italiani.

E  italiani  erano  gli  spazzini,  e  italiani  i  venditori
ambulanti di dolciumi canditi, e italiani i guardacessi.

Cessi  pubblici  del  resto non ce n’erano.  Bisognava
andare in farmacia per soddisfare i propri bisogni. E in
farmacia per comprare i francobolli.

Questi furono i due fatti che colpirono di più la mia
fantasia.

In farmacia? Perchè proprio in farmacia? E perchè da
noi,  invece,  dal  tabaccaio  e,  per  l’altra  faccenda,  in
luogo apposito?

È tutta una questione d’abitudine.
Una  sera  nel  mio  piccolo  albergo  del  quartiere
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italiano  un  signore  sconosciuto  mi  avvicinò.  Era  un
altruista, piccolo macabro, con gli occhiali a stanghetta.
Strascicava le parole ed era impaurito. Voleva parlarmi,
perchè era altruista.

—  Veda  –  mi  disse  a  voce  bassa  sussurrando  e
guardandosi attorno, con i piccoli occhi timidi tremuli –
veda lei è giovane... io non vorrei che le capitasse una
disgrazia...  lei  viene  dall’Italia  forse  con  un  piccolo
gruzzolo per  sostenere  la  lotta  dei  primi giorni,  forse
mesi...

Io sorrisi; il mio piccolo gruzzolo era così piccolo che
io non sapevo come avrei fatto a mangiare di lì a una
settimana.

Il piccolo altruista misterioso seguitò:
— Lei non sa che cosa potrebbe capitarle? Quando

tornano  dalla  California  i  rimpatrianti  che  hanno
ammucchiato un po’ di danaro e si fermano ad aspettare
che salpi il vapore, la notte in questo albergo, capita loro
una disgrazia.

— Quale disgrazia?
Si avvicinò di più, si guardò ancora attorno e disse

addirittura in un soffio.
— Resta miracolosamente aperta la chiavetta del gas

nella loro camera, mentre essi dormono. E muoiono.
Ed egli credeva di vedere passare nei miei occhi la

paura della morte. E invece si dipinse su tutta la mia
faccia  la  spensierata  ilarità  della  gioventù:  –  perchè
vuole che tentino di asfissiare proprio me?; se non ho un
soldo!... uno dei vantaggi di noi zingari è quello di non
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aver  paura;  non  ha  mai  paura  chi  non  ha  niente  da
perdere.

Poche sere dopo io vagavo per le strade del Business
Quarter per cercarmi un albergo notturno dove non ci
fosse nemmeno la preoccupazione del gas. Non avevo
più danari per pagare l’albergo,  non avevo più danari
per comprarmi un tozzo di pane.

Nevicava. Il turbinìo delle farfalle bianche che aveva
portato con sè il vento delle praterie affogava le cime
degli  sky scrapers.  Pareva che i  gabbioni  bucherellati
delle belve si ingolfassero su nel grigio verso un cielo
ignoto, perduto, buio.

Dormii  in  un  androne  dove  giungevano  sbuffi  di
nevischio.

Il mio corpo nero fumava sotto una coltre bianca e il
tenue  alito  che  mi  usciva  dalla  bocca  nel  sonno  e  il
tenue fumo che vaporava dal mio corpo nel sonno, eran
la sola povera cosa che restava della mia vita.

Poi fui facchino sulle rive dell’Hudson presso il ponte
di  Broocklyn,  mozzo  sulle  chiatte  del  Missouri,
cameriere nelle bettole di Frisco.

Guadagnai la mia vita a frusto a frusto. Tra calci e
sputi. Mi odiavano anche perchè ero straniero. «Jingo,
stranger».  E  la  vita  trascinata  doleva.  Non  mai  una
parola di pietà.

La  sola  parola  di  pietà  me  la  dissero  le  sorelline
buone della mia gioventù: le prostitute.

Io ho per le prostitute, per tutte le prostitute, anche
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per quelle che la vita ha abbrutito fino alla perfidia, fino
alla sconcezza, fino all’alcool dei piccoli tuguri e fino al
delitto, una gratitudine immensa che sa d’adorazione.

Sono le sole creature che non hanno speculato sulla
mia miseria, che non hanno tentato di violare la chiusa
selvaggia indipendenza del mio spirito.

Mi  hanno  trovato  la  notte  svenuto  per  fame  nelle
strade  violette  delle  cosmopoli  popolose  e  mi  hanno
dato molte volte un letto caldo, una bevanda ristoratrice,
un bacio, una carezza.

Senza  interrogarmi,  senza  parlare.  Madonne  della
miseria chine sulla mia estenuazione e sul mio dolore
con  tanta  compassione  nei  grandi  occhi  bistrati,
madonne  dalle  mani  bianche  più  pure  dei  gigli  di
maggio, benedette per l’ora d’oblìo che date, benedette
per  la  smorfia  del  vostro  sorriso  che  soffoca  infiniti
singhiozzi,  benedette  per  la  sterilità  del  vostro  ventre
che  non  dà  figli  alle  armate  sterminate  della
disperazione.

Sorelline buone della mia gioventù, io vorrei essere
un poeta, un grande poeta, per scrivere il poema eterno
della vostra  pietà.  Madonne prostitute,  madonne della
miseria; io forse non sapevo allora la ragione vera della
mia fraternità con voi, del mio affetto per voi. Lessi più
tardi in un libro che amo la ragione profonda del mio
sentimento profondo:

«Vieni, andiamo nella casa delle femmine.
«No.
«Vieni, non foss’altro che... per ridere.
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«Per  ridere?...  Non  posso:  ognuna  delle  ragazze  là
dentro potrebbe essere mia sorella».

Quel libro mi insegnò. Da allora voi siete rimaste per
me le sorelline buone.

Madonne prostitute, madonne della miseria, madonne
della pietà, sole creature che non hanno speculato mai
sulla mia miseria, che non hanno tentato mai di violare
la chiusa selvaggia indipendenza del mio spirito.

Seguitò il mio pellegrinaggio per il mondo. Agente di
pubblicità  in  Germania,  miniaturista  a  Londra,
impiegato a Parigi. Mi davano poco pane e mi odiavano.
Mi  odiavano  perchè  ero  straniero:  «Jingo  stranger
macaroni  lump».  Perchè?  Perchè  la  cretineria  dei
pregiudizi rende gli uomini anche più cattivi della loro
naturale cattiveria?

Una notte a Nancy mi arrestarono non perchè ero un
vagabondo,  non  perchè  non  avevo  un  domicilio,  non
perchè non avevo niente, no: perchè leggevo, sotto una
lampada  elettrica,  in  un  giardino  pubblico,  prima
d’addormentarmi sulla  panchetta  che doveva essere  il
mio letto, il Buch der Lieder di Arrigo Heine.

Arrigo Heine  rideva  del  suo paese,  bestemmiava il
suo paese...

Era cittadino del mondo.
Ma  bisogna  avere  un’anima  errante  per  essere

cittadini del mondo.
Altre  volte,  la  notte,  mi  hanno  arrestato  nelle  città

popolose, fatte deserte dal sonno di quelli che potevano
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dormire in un letto, perchè non avevo niente.
Ma chi non ha niente non ha rubato.
Perchè non si arrestano quelli che hanno? Sono quelli

che hanno i quali hanno rubato.

Ho saputo la miseria su tutte le strade del mondo.
E so che non si muore di fame. No, di fame non si

muore.
Si  muore  a  poco  a  poco di  stenti,  di  patimenti,  di

privazioni.
Un giorno un medico diagnostica una malattia che ci

porta all’altro mondo. Non dice: è la fame. No; dice; è
tubercolosi,  è  cancro,  è  arteriosclerosi,  è  nevrastenia
gastrica, è anemia, è alcoolismo.

E la società è tranquilla.  Crede di non aver ucciso.
S’illude di non aver ucciso. Ma la morsa del bisogno
che  indebolisce  a  poco a  poco  i  corpi  e  li  prepara  a
subire il morbo è la sua morsa.

Ma la malattia che il  medico diagnostica ha origini
molto più lontane di quelle che il medico riscontra. La
miseria e la fame si concretano in un nome di malattia
diagnosticabile  solo  quando  stanno  per  consegnare  la
vittima alla loro ultima sorella: la morte.  È la società
che uccide.

Il  corpo  umano  si  avvezza  a  tutto.  Sopporta  tutto.
Anche la fame di tutti i giorni.

Per me il martirio più terribile è stato quello di non
possedere mai nella vita due paia di scarpe.

Il male ai piedi rovina tutta l’energia d’un uomo; sono
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le basi della vita che bruciano. I calzettini si attaccano
alle  scarpe  e  il  sudore  fa  un  molliccio  rovente  che
assilla, che morde, che strazia. Niente di più terribile.

Oh, possedere due paia di scarpe, potersele cambiare
tutte  le  mattine  e  cambiare  i  calzettini  e  poter
camminare.

Forse il mondo sarebbe bello se non si camminasse
con i piedi nell’acqua bollente.
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VIII.

IL MIO POPOLO.

Che  cosa  ho  imparato  nei  miei  lunghi  viaggi
d’oltr’Alpe e d’oltre mare?

Ben poco. Che l’umanità è monotona come la natura.
Monotona  nella  sua  perfidia,  perfidia  impostale
dall’assillo del bisogno. Questo ho imparato e mi sono
buscato  la  nevrastenia  gastrica  e  poi,  un  giorno,  un
medico  mi  ha  scoperto  un  focolare  all’apice  del
polmone  sinistro.  Io  avevo  rinnegato  il  focolare  e  il
focolare m’entrava nei polmoni.

L’umanità  dunque  è  monotona.  Ma  in  questa
sbadigliante monotonia di caratteri generali si rilevano
alcune  peculiarità  degne  di  nota  che  distinguono  una
razza dall’altra, una nazione dall’altra.

Il popolo francese è il più leggero, il più debole, il più
vanaglorioso  di  tutti  i  popoli.  Ha  recato  un  piccolo
beneficio all’umanità con la rivoluzione, ma, dopo, ha
rovinato per un secolo l’umanità con le mode del suo
dissanguamento. In arte, in politica, nel costume. Parigi
è diventata la scuola di ballo dell’umanità e ha venduto
stramberia e decadenza al mondo per un secolo.

Il  popolo  russo  è  un  popolo  orientale,  buddista
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nell’anima:  passivo  sempre.  Sa  soltanto  soffrire;  non
saprà  mai  creare.  Nemmeno  quando  sembra  mettersi
alla testa di un movimento umano. La sua rivoluzione è
Lenin. Oggi obbedisce a Lenin come una volta obbediva
allo  czar.  I  russi  sono  sognatori  capaci  di  diventare
feroci  o  di  subire  il  martirio  con  la  stessa  tranquilla
indifferenza.

I due popoli più forti e più sani sono l’americano e il
tedesco. L’americano perchè è l’accolta e la selezione
dei delinquenti di tutti i continenti. Tedeschi e americani
hanno di simpatico questo: che hanno abolito per quanto
era possibile la menzogna. Per ciò sono maleducati.

Il popolo italiano è invece il più ipocrita del mondo.
È  un  popolo  che  fa  affari  come  gli  altri,  ma  un

italiano  vi  proporrà  sempre  un  affare  parlandovi  di
amicizia e di fiducia.

Buaggini a cui non crede, ma che racconta così, per
abitudine  e  per  perder  tempo.  Perchè  l’italiano  è
perdigiorno.

Il popolo tedesco e il popolo americano sono forti. Il
popola inglese è soltanto intelligente.

Il tedesco oltre a essere forte è anche intelligente.
Il popolo tedesco è effettivamente il più bel popolo

del mondo.
C’è voluto tutto il mondo per batterlo e, a Parigi, gli

hanno dettato la pace di Brenno perchè avevano paura
persino del suo cadavere.

La  forza  e  la  grandezza  del  popolo  tedesco  e  del
popolo americano derivano sopratutto dalla libertà del
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costume,  dalla  facilità  dell’amore  e  del  divorzio.  In
Francia  e in Italia – se se ne eccettui  Parigi  e,  forse,
Milano – seguita l’ipocrisia della morale sessuale che
impone ai due popoli l’onanismo. L’onanismo massacra
la  razza.  Il  popolo  inglese  è  moralista,  ma  non  è
onanista perchè è frigido.

Il  popolo  italiano  è  un  popolo  che  manca
d’educazione  politica  e  sopratutto  di  serietà.  Difetta
d’intelligenza,  ma  gli  italiani  credono  d’essere  tutti
intelligenti.  Ciarlieri  e  faciloni  quant’altri  mai,
confondono  la  chiacchiera,  la  prolissità  e  la
sfacciataggine con l’intelligenza. Essere intelligente in
una  data  materia  dovrebbe  significare  conoscerla
profondamente.  Gli  italiani  parlano  più  volentieri  a
sproposito  di  tutte  le  disparatissime  cose  che  non
conoscono  di  quel  non  parlino  dell’unica  cosa  che
dovrebbero conoscere; del loro mestiere.

Difficilmente  un  ingegnere  italiano  vi  parlerà  di
ponti, o di macchine; egli vorrà invece farvi sentire il
suo giudizio critico su Gabriele d’Annunzio e recitarvi il
sonetto  che  compose  a  vent’anni  per  le  nozze  di  sua
sorella.  Perchè  gli  italiani,  per  esempio,  si  intendono
tutti d’arte. Non c’è un barbiere di villaggio in Italia che
non abbia scritto un romanzo, non c’è una signorina più
o meno clorotica che non dipinga fiori con l’acquarello
e non la pretenda a grande pittrice.

Gli italiani sono tutti artisti. Non è colpa loro; sono
nati così. Ed è per questo che non hanno un’arte e che in
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letteratura  e  in  pittura  e  in  scultura  si  limitano  ad
aspettare una ventina d’anni l’ultimo figurino di Parigi
per adottarlo senza restrizioni o per esagerarlo, da buoni
provinciali.

Con  tutto  questo  si  ritengono  straordinariamente
intelligenti. Il popolo più intelligente del mondo.

Un italiano non comunica alla balia la sua certezza di
essere  un  genio,  ma  la  comunica  già  al  maestro
elementare.

Le  cose  le  più  ordinarie  le  dice  con  il  tono il  più
straordinario. Le più marchiane coglionerie con enfasi
disperata. Discute sempre come se giocasse a scacchi da
sè  senza  tener  conto  del  pensiero  dell’avversario,
tagliandogli la parola in bocca con una maleducazione
addirittura  americana.  Spesso  interrompe  credendo  di
prevedere  il  pensiero  dell’interlocutore  e  dimostra
infondata una opinione che questi non solo non aveva
espresso, ma che non intendeva nemmeno di esprimere.
Quando è a corto di argomenti sfugge alle strettoie della
logica  ingolfandosi  in  una  festa  di  girandole  della
negazione  e  del  paradosso  che  sembrano  esercizi  da
saltimbanco e da funambolo. Tutta la discussione con un
italiano nasce sempre dalla  mania che ciascuno ha di
contraddire  anche  quando  sia  assolutamente  convinto
che  l’interlocutore  ha  ragione.  L’italiano  come  fa
moltissime altre cose in malafede discute anche in mala
fede. La manìa di contraddire nasce in lui dalla voglia,
dalla frega di dimostrarsi sempre superiore all’uomo che
gli sta di fronte, di insegnare, di pavoneggiarsi. Quasi
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sempre si pavoneggia dentro l’orpello d’una cultura che
è fatta sulle recensioni dei giornali.

Il mio popolo è poi il popolo più ipocrita del mondo.
Il suo gesuitismo, che seguita e persiste in un tempo

in  cui  presso  gli  altri  popoli  la  sincerità  comincia  ad
arrivare alla  esagerazione della  sgarberia,  deve essere
una triste sopravvivenza della educazione pretesca.

L’italiano  seguita  a  trattare  gli  affari  soltanto  per
amicizia e sulla base della fiducia. Gli imbrogli sono il
seguito naturale del sistema. L’italiano, per esempio, è
combriccolista  nell’anima.  Ci  si  imbatte  nella  vita
italiana,  a  ogni  piè  sospinto,  in  un  cenobio,  ma ogni
fratello del cenobio dice dietro le spalle tali cose di tutti
gli altri fratelli che i nemici non potrebbero peggio.

Un  mio  amico  che  apparteneva  ad  uno  di  questi
cenobi  aveva  l’abitudine  di  accompagnare  a  casa
sempre tutti i cenobiti e di ritirarsi per ultimo. La cosa
sorprendeva.  Egli  dava  per  pretesto  l’inveterato
nottambulismo,  l’insonnia  e  cento  altre  cose.  Ma
finalmente una sera, pregato, disse la ragione della sua
cocciutaggine  accompagnatoria.  –  È  chiaro:  tutte  le
volte che uno di noi si allontana dalla comitiva, gli altri
cominciano a  parlare  di  lui.  E cominciano a  dire  che
firma cambiali false, che è becco e che forse forse lo sa,
ma la cosa gli rende, che ha una sorella in un bordello a
Napoli,  che  è  poi  un  imbecille  nato  ed  un  ignorante
piramidale e così via e così via.

Non si  salva  nessuno.  Basta  che  uno si  allontani...
Allora io non mi allontano mai. Resto ultimo per misura
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di  precauzione.  E  per  misura  di  precauzione,  arrivo
anche sempre primo al nostro luogo di ritrovo.

Allo  stesso  amico  domandai  una  volta  se  questa
benedetta amicizia di cui si  parlava tanto in Italia era
veramente una qualità degli italiani, se gli italiani erano
veramente  capaci  di  sentimenti  profondi  di  amicizia,
non  soltanto  a  chiacchiere;  se  sarebbero  capaci,  per
l’amicizia, anche di qualche sacrificio.

Egli mi disse: – Ho avuto molti amici che mi hanno
chiesto dei quattrini a prestito; non ho mai trovato un
amico che me ne prestasse. Una volta, per essere sicuro
di  rivedere  un  amico  che  mi  era  simpatico,  dovetti
ricorrere a questo stratagemma. Mettemmo assieme in
due un biglietto da mille, lo tagliammo per metà con le
forbici.  Poi  andammo ognuno verso il  nostro destino.
Eravamo rimasti d’accordo che, quando uno dei due si
trovasse  in  bisogno  telegraferebbe  all’altro.  L’altro
doveva accorrere e rimesso assieme il biglietto da mille
lo si  sarebbe speso per vedere di  rimettere  in  sella  il
caduto. Infatti mi telegrafò. E ricostituimmo il biglietto
di banca e  lo  spendemmo. Speso il  biglietto da mille
cessò anche l’amicizia; non lo rividi mai più. Morale: tu
avrai un amico finchè avrete in comune un biglietto da
mille che nessuno dei due possa spendere da solo.
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IX.

IL PROGRESSO.

Ho meditato a lungo, mentre andavo solo per le strade
del mondo.

Io non avevo un fardello ed era quindi naturale che
avessi  un  fardello  di  pensieri.  Quelli  che  si  portano
dietro molti bauli pensano ai bauli.

Ho meditato non soltanto sui  caratteri  peculiari  dei
popoli e del mio popolo, ma sopratutto sul progresso.

Sono venuto a questa conclusione: hanno fasciato il
mondo in  una  mostruosa  ragnatela  e  questa  ragnatela
l’hanno chiamata progresso.

Un tempo l’uomo era schiavo. Come schiavo, l’uomo
era mantenuto con cibi sani e poteva amar liberamente e
far  figli  sani  che  il  padrone nutriva  abbondantemente
perchè  venissero  su  forti  e  robusti.  Il  padrone  era
interessato al  benessere dello schiavo,  della  schiava e
della loro figliolanza. Perchè costoro erano le macchine
che producevano la sua ricchezza, la sua opulenza. La
sanità,  la  forza  e  il  numero  degli  schiavi
rappresentavano la sanità e la forza del suo patrimonio.
Sì  che  il  il  padrone curava  il  benessere  degli  schiavi
attentamente,  badava  all’igiene  della  loro  vita,  stava
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attento che prendessero bagni, che facessero ginnastica,
compartiva lavoro e riposi praticamente, s’affezionava
ai buoni, premiava i volonterosi, creava liberti, pigliava
schiave per concubine e ne adottava i figli.

Adesso l’uomo non è più schiavo del padrone, ma è
schiavo  del  salario,  è  schiavo  della  miseria.  Il  che  è
molto peggio.

Ci son voluti decenni perchè nelle nazioni civili, nelle
più civili si raggiungesse quel grado di benessere della
classe operaia che permetteva ai lavoratori di prendere
un bagno una volta al mese.

Dello schiavo del salario nessuno si occupa. Quando
un  padrone  lo  ha  sfruttato  in  una  fabbrica,  in  una
officina o in ufficio può metterlo sul lastrico. Se durante
il periodo del lavoro lo schiavo del salario è deperito,
questo è affar suo. Il deperimento fisico di un operaio
non intacca  il  patrimonio  del  capitalista;  egli  licenzia
semplicemente l’operaio e ne prende uno più giovane e
più forte.

La sostituzione del padrone col salario che è una cosa
senz’anima  e  senza  pietà,  il  mondo  l’ha  chiamata
progresso.

Ma  i  capitalisti  sostengono  che  essi  concedono
miglioramenti agli operai e questi miglioramenti essi li
chiamano progresso.

I  miglioramenti  sono  un  giro  vizioso  il  quale  non
migliora  nulla,  arricchisce  viemmaggiormente  i
capitalisti e perpetua la miseria.

Non si capisce come i partiti di popolo in quasi tutti i
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paesi  del  mondo  si  siano  limitati  a  reclamare  per  gli
operai questi benedetti miglioramenti che non annullano
le  differenze  sociali  e  non  apportano  un  beneficio  a
nessuno, creando invece la pericolosa e addormentatrice
illusione del possibile benessere.

Mi  sembra  d’essermi  spiegato  abbastanza
chiaramente.  Alla fine dell’anno i  grandi azionisti  dei
grandi calzaturifici avendo lasciato un buon margine per
un loro maggior guadagno, potranno comprarsi una Roll
Roice di  più,  magari da centoventi  cavalli,  gli  operai,
rovesciando la tasca, non troveranno un centesimo.

E questo avviene per tutti i  miglioramenti in tutti  i
rami.

E  questo  si  chiama  progresso.  Ma  la  miseria,
l’astinenza, l’inedia seguita.

Quando l’operaio guadagnava ventisei soldi al giorno
la vita gli costava ventiquattro soldi e c’erano in tutta
Italia ricchezze che salivano a due o tre milioni. Oggi
che l’operaio guadagna quindici franchi il giorno la vita
ne costa trenta ed egli muore gaiamente di fame. E ci
sono  centinaia  di  persone  che,  concedendo
miglioramenti  agli  operai,  possiedono  ricchezze  di
centinaia di milioni.

Tutto questo lo chiamano progresso.

C’è  poi  la  ragnatela  burocratica  che  va  anch’essa
sotto il nome di progresso.

Lo schiavo doveva soltanto lavorare e il padrone lo
nutriva.
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Adesso  è  diventato  libero  lavoratore  e  deve
amministrarsi un pochino da sè.

Con  la  religione  cristiana  ha  dovuto  cominciare  a
mantenere  il  prete  che  gli  battezzava  i  figli,  che  lo
confessava,  che  lo  accompagnava  all’estrema dimora.
Poi ha dovuto cominciare a mantenere l’armamento che
doveva mettersi addosso per andare a farsi ammazzare
per gli interessi dei capitalisti.

E si badi che nel mondo romano e antico i padroni
per i loro porci interessi, a farsi ammazzare, ci andavano
loro. Uno schiavo non aveva il diritto di portare le armi;
soldato  poteva  esserlo  soltanto  il  cittadino  romano.
Adesso questo diritto e questo onore,  a cui  gli  operai
rinuncerebbero  tanto  volentieri,  spetta  a  tutti.  Adesso
poi l’operaio deve pagare il funzionario che scrive il suo
nome in  un registro  vicino a  quello  d’una  donna per
incatenarli  per  tutta  la  vita  assieme,  deve  pagare  il
carabiniere e il questurino che lo arresta, il padrone di
casa  che  gli  dà  un  buco  dove  riposare  le  scarne  e
stanche  membra  e  le  ossa  dolenti,  deve  pagare  il
secondino  che  gli  fa  la  guardia  in  carcere,  deve
mantenere  insomma  uno  sterminato  numero  di
fannulloni  e  di  buoni  a  nulla  che  sono  i  legittimi
guardiani  della  sua  schiavitù.  Tutta  modernità,  E  a
mantenere tutto questo sterminato esercito di fannulloni
non gli basta certo il poco o il molto salario.

Ma tutta questa ragnatela la chiamano progresso.
Come  si  è  arrivati  a  tutto  ciò?  Non  so.  Sembra

inverosimile,  ma  è  vero.  Il  nostro  tempo è  il  trionfo
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dell’illogicità e dei valori falsi. I quali si raggruppano
sotto un nome: progresso.

Come si è arrivati a tutto ciò? Ci sono degli uomini i
quali  portano  il  cappello  a  cencio,  la  cravatta  nera
svolazzante e vestono sempre di nero.  Costoro sono i
nuovi  sacerdoti  degli  operai.  E  sono  anche  nell’abito
funebri come i preti  di una volta e anch’essi si fanno
mantenere dagli operai come i preti.

Essi trovano più comodo illudere gli operai che non
portarli  duramente  verso  la  meta.  Dicono  di  essere
discepoli  di  un  uomo che  aveva  posto  la  rivoluzione
sociale  come scopo  d’ogni  suo  studio  e  coronamento
dell’edificio del suo pensiero, ma siccome la rivoluzione
sociale non è molto facile, essi preferiscono insegnare
alle masse la manìa scioperaiuola e, quando per ragioni
di sotto-struttura sociale, la rivoluzione sta per attuarsi,
può divenire un fatto, essi congiurano: no, no, no; per
l’amor di Dio; non è ancora giunto il momento.

Per essi si tratta soltanto di farsi far deputati.
E  continuano  come  capi  lega,  come  segretari  di

sindacato,  come  giornalisti  del  partito,  come  deputati
del partito, a farsi mantenere allegramente dagli operai.

Ma hanno sempre lo stesso contegno. Quando hanno
invitato gli operai in piazza, se vedono che in piazza ci
sono anche i carabinieri scongiurano: tornate tranquilli
alle vostre case.

Predicano la rivoluzione sociale, ma se la rivoluzione
sociale si avvicina, scongiurano: aspettate un momento,
vedrete  che  quando  il  momento  sarà  giunto  la
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rivoluzione ve... la daremo noi.
Tutto questo si chiama progresso.

Quando tornai dall’estero volli occuparmi di politica
anch’io.

Fui propagandista di una camera del lavoro.
La notte mi portavano con dei calessini a predicare in

piazze silenti di paeselli sperduti.
Ricordo che  un giorno sopra  una  gran  piazza  tutta

assolata parlavo. Una bella voce d’oro profonda, piena
di  brividi,  di  sentimento.  Il  sole  mi  accecava.  Un
operaio  dalla  barba  nera,  scamiciato,  con  le  maniche
della  camicia  rimboccate  fino al  gomito e  scoperto il
gran  petto  villoso,  reggeva  vicino  a  me  una  grande
bandiera nera e rossa.

Il  mio  sole  fra  le  stracciate  bandiere  delle  nuvole
nere.

Oltre la piazza che formicolava di una folla agitata,
convulsa,  minacciosa,  c’era  un  castello  medioevale
contro cui  si  frangeva la  mia voce,  destando una eco
lontana,  perduta.  La  folla  si  agitava  nel  mio  sguardo
ondivago,  incapace  di  afferrare  i  contorni,  come  una
gran macchia d’inchiostro e d’infinito. E la voce andava
ad urtare contro il grande castello medioevale.

Io non sapevo quel che dicevo, non sentivo le mie
parole.

Mi sembrava che un altro, uno sconosciuto parlasse
per me con la mia voce sotto la grande bandiera rossa e
nera che un vento sciroccale mi sbatteva a zaffate sul
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volto.
Nelle pause del mio ansimo mi saliva all’orecchio un

fragore di tuono, un ruggito terribile di cento leoni, un
frangersi  orrido  di  mare  in  tempesta  contro  una
scogliera sonora.

Era la folla che urlava, frustata nel suo unico cuore,
dal  mio  urlo  di  dolore  e  di  rabbia.  E  avevo  grandi
barbagli di rame rovente negli occhi smarriti sbarrati.

È l’ultimo ricordo della mia lontana fede.
Dopo ho vissuto fra gli agitatori, fra i Gesucristi delle

barricate e mi sono ritratto da loro con una specie di
spavento.

L’egoismo  rimane  sempre  la  base  umana  di  ogni
manifestazione  altruistica.  Il  bisogno  e  l’educazione
hanno fatto  d’ogni  uomo una piccola  iena  ipocrita  in
agguato.  Anche  gli  operai  che  salgono  dalle  file  dei
diseredati per diventare capi sezione, capi lega, segretari
di sindacati sono arrivisti senza scrupoli che tendono a
un piccolo guadagno personale o alla deputazione.

Non ne ho trovato uno soltanto che fosse sincero e
disinteressato.

Tutti  arrivisti  senza  scrupoli  che  tentano  di  farsi
sgabello  della  schiena  dei  compagni  per  arrampicarsi
fino a un piccolo benessere o fino alla soddisfazioncella
delle loro piccole ambizioni.

Tutti arrivisti.
E  tutto  questo  la  società  moderna  lo  chiama

progresso.
A me il progresso dà un po’ di voltastomaco.
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Ma, come la fanciullezza mi ha lasciato negli occhi
un sole rosso, la gioventù mi ha lasciato negli occhi una
grande bandiera rossa e nera che un operaio dal petto
villoso  agita  sopra  una  folla  convulsa  e  che  il  vento
sciroccale mi sbatte a zaffate sulla faccia.
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X.

PERCHÈ HO PRESO MOGLIE.

Quel giorno che tornai...
Come sono diversi i giorni del ritorno da quelli delle

partenze!  Io  non  ricordo  più  oggi  se  facesse  bello
quando partii...  So che la partenza ha, nel ricordo, un
profumo diverso da quello del ritorno. Deve essere un
profumo...  O  è  una  diversa  maniera  che  adopera  il
cervello per suonarci una sinfonia sui nervi?

Ero  stanco,  stanco  di  tanto  mondo,  avevo  girato
attorno al mondo e avevo i piedi insanguinati.

Volevo  possedere  due  paia  di  scarpe  e  potermi
cambiare le scarpe.

Perchè la miseria consiste in questo:  avere un solo
paio di scarpe. Il  sudore impregna il cuoio ed esse si
stringano  come  una  morsa  dolce  calda  umida,
tormentano il piede che si gonfia, si riempie di vesciche,
s’arrossa, si scortica, si sbuccia. Ed è la base della vita
che duole!

Questo è la miseria: avere un solo paio di scarpe, non
potersi  cambiare  i  calzettini  che  si  attaccano  alle
vesciche e, fra la porcheria del sudore, graffiano e fanno
sanguinare la pelle intormentita. Questo è la miseria...
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e...  non poter  fumare.  Con gli  ultimi  due soldi  io  ho
sempre comprato due sigarette  invece di  due soldi  di
pane.

Perchè tornai?
Perchè ero stanco. Stanco di girare il mondo.
Non avevo del resto a quel tempo piena coscienza di

questo fatto; che è meglio non vivere nel proprio paese,
che è meglio capire gli uomini il meno possibile.

Se ci si capisce! Ma anche parlando la stessa lingua –
strano!  –  non  ci  si  capisce  mai.  Gli  imbecilli  non
capiscono. E gli imbecilli sono folla, moltitudine, sono
infiniti,  sono  la  massa  amorfa  dell’oscura  umanità.  E
quasi tutti gli uomini sono cattivi perchè sono imbecilli.
Imbecilli e presuntuosi.

E dal momento che non capiscono è meglio sapere
dapprima che non capiranno, non farsi illusioni... Perciò
è felice chi vive fra gli stranieri.

Vivere  nel  mio  paese,  del  resto,  un  paese  che  ha
subìto  secoli  di  educazione  gesuitica  e  di  servaggio
poteva  significare  soltanto  corrompere  e  farsi
corrompere. Anzi, meglio: servire due o tre combriccole
affaristiche, politiche, artistiche che si sono radicate da
tempo e che soffocano tutta la vita nazionale. Vivere nel
mio paese significa, se il popolo non spazza via le due o
tre combriccole, corrompere e lasciarsi corrompere. Ed
è anche difficile che il popolo spazzi via perchè il tarlo
dello  scetticismo  impedisce  a  chiunque  di  credere
seriamente  e  fermamente  in  un  migliore  avvenire
mentre,  dall’altra  banda,  il  verme  dell’egoismo
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individuale baca ogni anima, anche in basso, sì che tutto
diventa abbietta speculazione e abbietta speculazione è
per  tutti,  in  basso  e  in  alto,  ogni  più  sacra  parola:
religione, fede, ideale, patria, aristocrazia, democrazia,
socialismo.

Tutto. Se il popolo non spazza.

Tornai ch’ero stanco e che volevo un nido.
Ero  la  procellaria  che  s’accontenta  del  buco  nello

scoglio.
Trovai un piccolo impiego, uno stupido impiego. In

una  ditta  che  vendeva  stoffe  all’ingrosso.  Dovetti
interessarmi  di  tessuti,  di  tovagliati,  di  cimase.
Guardavo  l’ordito  traverso  una  lente  e  lo  vedevo
ingigantirsi  e  mi  sembrava  che  tutti  quei  fili  mi
aggavignassero la vita in una ragnatela gigante.

E pigliai moglie. Per avere una donna, prima di tutto.
Poi per avere una donna che mi lavasse i calzettini.
Tanto da potermeli cambiare e da non aver più male

ai piedi.
Tutti gli uomini pigliano moglie per questo. Per avere

una donna. Solo per questo. Non per amore.
L’amore  nella  società  borghese  è  un  lusso  che  si

possono concedere soltanto i ricchi. Gli altri, per avere
una  donna,  debbono  condannare  se  stessi  e  lei  alla
miseria.

E se stessi al disonore.
O debbono dedicarsi all’amore solitario.
Noi abbiamo educato la donna a vendersi, a ritenere
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suo dovere il vendersi. Legalmente o illegalmente.
O si vende per un’ora e la chiamiamo prostituta o si

vende per tutta la vita e la chiamiamo donna onesta.
Il matrimonio è un contratto di prostituzione legale a

vita. Che diventa una galera. Per tutti e due i contraenti.
Ma  se  non  si  hanno  speciali  doti  di  bellezza,

d’eleganza, di spirito, nel nostro mondo, si  è  costretti
all’amore solitario finchè non si diventa vecchi e non si
è in grado di mantenere una donna. Allora ci si sposa e
si fanno dei figli che sono figli della nostra vecchiaia e
dell’antipatia  che  ha  per  noi  la  donna  giovane  che
abbiamo comprato con il nostro danaro.

Per l’amore non pagato la donna non ha tempo da
perdere; anche la sua vita è presa alla gola dalla vita.

Ella deve vendersi in una maniera o nell’altra, con più
o meno signorilità.

E in fondo le sgualdrine, queste povere figlie di un
proletariato  rognoso,  d’una  borghesia  pidocchiosa  o
d’una  nobiltà  decaduta,  incatenate  dalle  leggi  e  dalle
consuetudini o alla commedia dell’amore eterno e del
sentimento o al mercato del matrimonio o alla necessità
della prostituzione,  farebbero benissimo a scegliere  la
prostituzione che è  la  forma più semplice se  non più
libera di compra-vendita della carne.

Farebbero  benissimo  se  la  società  borghese  non
avesse allevato anche gli sfruttatori di femmine. Protetti
dalla legge, accarezzati, ricevuti, compatiti.

Le  donne  dunque  si  inaridiscono  l’anima  per  la
necessità della prostituzione,  per strozzare il  dolore si
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ubriacano con il lusso, con il vizio, con il vino, con la
cocaina.

S’uccidono  lentamente  per  disperazione.  Vigilate  e
picchiate  dai  gentiluomini  della  società  borghese:  gli
sfruttatori.

Se  vigilate  e  picchiate  dalla  gelosia  selvaggia
dell’uomo che dà loro un pezzo di pane allora diventano
poveri  cenci  ipocriti  senza  anima  e  con  una  sola
volontà:  quella  di  ingannare  in  ogni  modo  gli  odiosi
aguzzini.

Le sgualdrine che i pescicani mandano in automobile
avevano  una  volta  questo  di  simpatico:  che
rovesciavano  parte  del  danaro  male  acquistato  su
qualche teppista miserabile che amavano, rivestivano e
ripulivano. Ma da quando certi ufficiali di cavalleria di
nobile origine si sono messi a fare la concorrenza agli
sfruttatori di infima origine l’azione compensatrice delle
sgualdrine è sfumata.

Esse  hanno  certamente  perduto  nel  cambio;  il  loro
masochismo è meno soddisfatto perchè gli  ufficiali  di
cavalleria  hanno  i  pugni  poco  solidi,  ma  hanno
imparato, con i loro nuovi nobili amanti, ad annusare la
cocaina.

Eppure noi ci illudiamo che questo solo rimanga alla
nostra miseria: l’amore, che quello si possa anche non
pagarlo. E capita così di rado nella vita che una donna
dimentichi la massima principale della sua educazione
borghese  e  che  dimentichi  la  sua  necessità:  quella  di
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vendersi!
Tutti gli uomini si atteggiano a conquistatori... ma si

masturbano.
Tutti, per necessità. E possono mantenersi una donna

solo a quarant’anni. Sì che i figli sono i figli di gente
che  fino  a  quaranta  anni  s’è  rovinata  con  l’amore
solitario e la razza decade, decade, decade...

La morale borghese ci costringe a pagare l’amore con
tutta la nostra fatica, con tutto il nostro sangue, con tutto
il  sangue della nostra vita.  E l’amore dei miserabili  è
amareggiato  dal  pensiero  di  mettere  al  mondo  altri
miserabili, di accrescere i battaglioni degli schiavi, dei
salariati, degli affamati.

Se  si  pensa  che  il  solo  vero  amore  è  quello  della
donna che è già mantenuta da qualcuno e che tradisce
questo  qualcuno  per  darsi  a  un  altro  per  nulla...  per
ingannare il padrone che l’ha acquistata e che la tiene in
carcere;  se  si  pensa  che  il  solo  amore  vero,
disinteressato  della  nostra  società  presuppone  un
tradimento, un inganno, si vedrà che le donne le quali
rimangono  sempre  un  pochino  romantiche  e  assetate
d’amore debbono per forza tradire. Prima vendersi e poi
tradire. Il mondo del danaro e della morale borghese le
spinge a questa dura necessità.

Io  dunque  che  sapevo  tutte  queste  cose  ho  preso
moglie per forza, per avere una donna.

Io non ho pudori stupidi. Se non avessi comprata una
donna avrei dovuto dormire tutte le mie notti solo. Ho
avuto  anch’io  qualche  avventura,  ma  se  non  volevo
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ricorrere  a  me  stesso,  dovevo  andare  nelle  case  di
piacere  dove  mi  avvilivo.  Mi  avvilivo  pensando
sopratutto che ognuna delle povere ragazze rinchiuse là
dentro poteva essere mia sorella.

In  fondo  alle  mie  avventure  io  vedevo  sempre  la
ricerca da parte della donna di un po’ di danaro. Poco o
tanto, nient’altro cercano le donne. Ma non è colpa loro
ripeto: le abbiamo educate così, volute così.

Abbiamo persino, per secoli e secoli, negata loro la
soddisfazione e la nobiltà del lavoro.

Entrate in un ristorante e ordinate un bicchierino di
Anisette.  Ve lo porterà, quel piccolissimo bicchiere di
Anisette che pesa tutt’al più venti grammi, un colosso in
marsina  il  quale  dovrebbe  almeno  portare  quintali  di
bagagli in una stazione o lungo una banchina.

Infiniti  lavori  che  la  donna  potrebbe  compiere  e
saprebbe  compiere  con  maggior  pazienza,  maggior
diligenza,  maggior  gentilezza  dell’uomo,  noi  li
affidiamo all’uomo per dannare la donna all’ozio. E per
costringerla  a  prostituirsi,  e  se  si  prostituisce  a  lunga
scadenza diciamo che è onesta. L’abbiamo educata così.
Oggi  dobbiamo  coglierne  il  frutto.  Oggi  le  donne
preferiscono i mercanti di sardine di Nantes che pagano,
i vinattieri che fanno regali, i sensali di bestie che non
guardano al centesimo.

Dunque io mi sono sposato per non dormire solo.
Meglio la miseria in due, ma una donna in letto la

notte che non un mediocre benessere, ma la solitudine la
notte.
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La notte d’altra parte io non posso star solo.
Da bambino avevo paura degli angoli bui. Dopo ho

avuto paura del mio pensiero.

Perchè ho preso proprio quella?
Qualunque avessi preso sarebbe stata la stessa cosa.
Si  piglia  moglie  per  disperazione,  per  assoluto

bisogno di femmina e poi ci si accorge che non la si può
mantenere.

Allora la moglie si fa mantenere dagli altri.
I più si adattano.
Qualcuno manda via la moglie.
Ma la colpa non è della moglie, nè del marito.
La colpa è del danaro.
Studiate  bene  in  fondo l’origine  di  ogni  tragedia  e

vedrete che il grande sentimento e la grande passione
che l’ha ispirata è la mancanza di cinque lire.

E chi vi toglie cinque lire vi vende cinquanta lire di
tragedia.

Ma non bisogna incolpare nessuno. Bisogna incolpare
le cinque lire.

Io sposai proprio quella.
Oggi quando ripenso a quel mio gesto di disperazione

mi spiego infinite cose.
Aveva gli occhi di mia madre.
Occhi quasi bianchi, freddi, d’acquamarina.
Ma, a differenza di mia madre, aveva i capelli biondi.
Li ha ancora i capelli biondi? Non lo so. Non ha più
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fisonomia  per  me,  adesso.  Ha  la  fisonomia  del  mio
dolore, dell’ultima stazione della mia via crucis.

Mia  madre  era  una  sgualdrina,  mia  moglie  è  una
sgualdrina, mia figlia che non è mia figlia, diventerà una
sgualdrina.

La trinità  è  perfetta.  Ma non è  colpa  loro.  No.  La
colpa è del danaro.

M’erano passate sull’anima forse cento donne... non
ricordo  più  quante...  E  tutte  me  l’avevano  pestata,
l’anima.

In fondo alle dichiarazioni e ai giuramenti più terribili
d’amore  e  di  passione  avevo  sempre  scoperto  il
desiderio di una bottiglia di profumo, di una camicetta,
di farsi mantenere, di farsi sposare, di farsi condurre a
teatro.  Darsi  per  nulla  non  possono.  Le  donne  che
avvicinano dei miserabili come noi non sono ricche e se
non sono ricche non hanno tempo da perdere.

Nel  nostro  tempo  e  nella  nostra  società  l’amore  è
diventato un lusso; se lo possono permettere soltanto i
ricchi. Come l’onore.

Le sole donne che qualche volta nella mia gioventù
mi si sono date per nulla e hanno avuto compassione
della mia miseria sono state le sgualdrine. Per questo io
ho una grandissima gratitudine per le sgualdrine.

Che sono le sole donne buone del nostro tempo.
Ero stanco di  sei  mesi  di  resistenza.  Le  avevo  già

detto che sposandoci avremmo fatto la miseria assieme
invece di farla ognuno per conto nostro. Ma volle farsi
sposare.
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Fu  una  cosa  molto  ridicola.  Ridicola
straordinariamente.

Ricordo che quando la domandai a suo padre egli mi
disse:

—  Che  cosa  mangerete  tutti  e  due?  Dei  salti  di
scimmia? –

Egli  non  sapeva  però  che  sua  figlia  avrebbe
provveduto  per  conto  suo  ad  alleggerire  il  bilancio
domestico.

Vennero dei parenti alle nozze. Si rise. Mia moglie
era ormai sicura di sè e, al pranzo di nozze, faceva la
civetta con i vicini.

E fummo, nella nostra povera camera, soli.
E ci guardammo negli occhi.
Oggi non osiamo più guardarci  negli  occhi.  Perchè

fra i nostri due sguardi e i nostri due pensieri corre una
marea di schifo.

Ma quella prima sera ci guardammo negli occhi.
Io ero felice solo per questo:  che avevo finalmente

nella mia camera una donna tutta per me, per tutta una
notte e poi per tutte le altre notti e poi per tutta la vita.

Non si dovrebbe togliere agli uomini questa dolcezza,
quest’unica dolcezza.

Ogni uomo dai quindici anni in su dovrebbe dormire
con una donna; avere accanto a sè nel letto, che allora,
solo allora si fiorisce di tutti i fiori del mondo e di risa e
di  giocondità,  il  tepore  di  una  carne  di  femmina,  la
carezza di una carne di femmina. Perchè la carne della
donna  è  tutta  una  carezza.  Anche  se  giace  un  poco
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discosto ci accarezza con la sua forma molle, con il suo
respiro regolare, con la tenera sinuosità dei fianchi, delle
natiche, dei seni,  con la delicatezza bianca e rosa del
colore,  con  l’ombra  fonda  e  ambigua  e  dolcemente
misteriosa  che  le  si  affolta  sotto  le  ascelle  e  sul
pettignone, con l’acqua perfida degli occhi, con la bella
lama del sorriso, con il sangue delle labbra, con l’oro e
l’indaco scomposto dei capelli a rivoli.

Ogni  uomo dovrebbe  addormentarsi  abbracciato  ad
una donna.

L’uomo  si  fa  perfetto  e  si  completa  solo  in
quell’abbraccio.

E chi l’ha diviso dalla femmina, chi l’ha tagliato a
mezzo con le leggi e il costume, ha violato la suprema
delle  leggi  della  natura,  ha  maledetto  l’umanità,  la
creazione e la procreazione, ha assassinato la vita.

E nessuno dei legislatori assassini della vita è stato
più assassino di Cristo e dei suoi discepoli.

La morale cristiana ha cacciato un coltello in gola alla
razza umana.

Io ero felice quella notte. Una delle poche notti felici
della mia vita. Ci guardammo negli occhi e le sorrisi.
Fui io solo a sorridere.

Ella si spogliò tranquilla.
Forse  trovava  inutile  di  mentire  con  me,  povero

Cristo.
Io ho sempre saputo che la donna ha meno pudore

dell’uomo,  infinitamente  meno pudore dell’uomo.  Ma
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quella sua impudicizia serena mi sembrò un po’ strana...
Chi sa traverso quali prudenti avventure quella donna

aveva saputo conservare la sua verginità?
E  chi  sa  quale  delle  sue  verginità  mi  ha  dato?

L’ultima?...
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XI.

LUISELLA.

Passarono i mesi nella miseria, poi un anno contai,
due  anni.  Si  risparmiava  il  centesimo.  Si  ricuciva,  si
rattoppava,  si  ricorreva  al  credito  del  fornaio,  del
droghiere. Ma si viveva.

E io ero felice, perchè avevo nel mio letto una donna,
la notte.

La mia donna.
La mia?
Io l’avevo dunque comprata  per quel poco di  pane

che le davo?
La mia? Soltanto la mia?
Qualche volta mi meravigliavo. Dubitavo. Meditavo.
Noi  piccoli  borghesi  ci  conoscevamo,  nella  città,

quasi tutti.
Mia  moglie  mi  raccontava  sempre  le  avventure  di

tutte le mogli dei colleghi, degli amici, dei conoscenti.
«Sai  la  moglie  di  Ferretti?  Quella  bionda  grassa,

ricordi?  Ebbene  si  trova  in  un  pasticcio  curioso:  è
l’amante di De Stocchi, che è ammogliato anche lui. Ma
la moglie di De Stocchi non è gelosa e lo sa e se ne...
Così vivono in terzetto.
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«E  Ferretti  deve  sapere  la  faccenda  e  chiude  un
occhio.  Perchè  De  Stocchi  guadagna  molto.  Qualche
volta con la scusa d’essere molto amica della moglie di
De Stocchi la Ferretti è invitata e va a fare dei viaggi
con il suo amante, previo permesso maritale. Si dice che
in viaggio, negli alberghi, la notte, dormano tutti e tre in
un letto».

Mia moglie mi raccontava: «Sai la Verdesi? Va nelle
case di comodo per cinquanta lire perchè altrimenti suo
marito  non  saprebbe  come  fare  a  tirare  avanti  la
famiglia».

Le case di comodo? Altra invenzione modernissima.
Me le hanno descritte. Io non ci sono mai stato perchè
non  avevo  le  cinquanta  lire.  Io  mi  accontento  di
guardare dalle vetrate anche quando passo davanti a un
ristorante. Se mi arrischiassi di entrare, con la mia cera,
che cera farebbero i clienti della borghesia arricchita?

Io non sono mai andato in una casa di comodo. Ma
mi hanno detto  che la  casa di  comodo è un bordello
misterioso ed elegante per signore oneste. È tenuto da
una sarta,  da una modista,  da una manicure,  che non
cuce abiti, non rabbercia cappelli, non pulisce unghie. E
le  signore  per  bene  vanno  a  passare  qualche  ora  del
pomeriggio in quelle case che hanno due o tre camere
da  letto  con  letti  ampi,  comodi.  O  ci  vanno  già
accompagnate  con  un loro  ganzo  o  trovano già  nella
casa l’avventore ignoto, la persona seria, ben conosciuto
dalla padrona, che paga e tace.

Tace per modo di dire. Fa conto di tacere. Perchè gli
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uomini d’oggi trovan più gusto a dirle che a farle e lo
dicono anche quando non hanno fatto nulla.

Ma  per  la  strada  fanno  finta  di  non  conoscere  le
signore con le quali hanno passato un’ora di intimità,
nelle  case  di  comodo.  Però,  vedendole  passare,  si
chinano all’orecchio dell’amico: «vedi, quella bruna con
la pelliccia di martora? Va dalla Morisetti... Cento lire,
ma le merita...  se sapessi che... se sapessi come...». E
danno particolari. E così la bruna moglie dell’impiegato
tale della banca X e C. accresce la sua clientela e può
portare  la  pelliccia  di  martora  che  vale  più  dello
stipendio di un anno del marito. Ma... se sapessi che...
se sapessi come... e come dà bene questo e come fa bene
quest’altro... Hanno ragione del resto di vantarla, perchè
quelle sono le vere qualità della donna.

Io vedevo il mondo brillarmi attorno. Tutti  così...  e
io?

Mi domandavo sempre: e io?
C’è della gente che non se lo domanda mai.
Le talpe.
Non vedono o non vogliono vedere?
Non so.
Una  sera,  dopo  le  innumerevoli  confidenze  di  mia

moglie  intorno  alle  avventure  delle  sue  amiche  e
conoscenti,  cenavamo  in  un  piccolo  ristorante  d’un
sobborgo, per festeggiare l’onomastico di un collega ed
eravamo undici.  Undici  uomini,  tutti  ammogliati.  Ero
vicino a De Turro, un siciliano magro, asciutto, bruno,
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che giurava sempre che avrebbe accoltellato la moglie
soltanto  se  gli  fosse  passato  per  il  capo  un  sospetto.
Quando  avevamo  già  bevuto  parecchio  e  le
conversazioni si  frazionavano, De Turro mi accostò e
sussurrando piano,  mi  raccontò  la  genesi  e  la  qualità
delle corna degli altri nove colleghi. Se ne parlò piano
con lievi accenni e sorrisi. E De Turro concluse: se io,
vedi, avessi soltanto un sospetto, un piccolo sospetto su
mia moglie, io le faccio fare la laparatomia o le sego la
gola con un rasoio.

A me parve di vedere la povera Dina De Turro così
bionda,  così  mite,  così  dolce,  stesa  sopra  un  tappeto
nero  con un rivolo  rosso  ciangottante  fuor  dalla  gola
spaccata.

Perchè mia moglie mi aveva raccontato che la Dina
aveva  per  amante  un  calzolaio  il  quale  le  faceva  le
scarpe per nulla. Ma... e io?

Questo pensiero cominciò a tormentarmi.
Ma  ebbi  pace  per  un  po’,  perchè  mia  moglie  era

gravida.
Il sospetto, la gelosia diventavano inutili.
Chi avrebbe potuto desiderare mia moglie?
Era cinerea.
Gli occhi le si erano infossati stranamente.
Non poteva mangiar nulla senza rigettare subito dopo.
Il feto dentro la premeva con i piedi allo stomaco ed

ella  ululava  tutto  il  giorno.  Era  colpita  ogni  tanto  da
fenomeni di paralisi temporanea. Per una settimana fu
zoppa, per una settimana fu muta.
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Poi  si  credette  che  il  feto,  dentro,  fosse  morto.  Il
cuore del nascituro non lo si sentiva più.

Se io ero felice perchè non supponevo che nessuno
potesse desiderare mia moglie, ero però intrigato in tale
una matassa di debiti da impazzire.

E avevo anche, contro quella donna che soffrendo mi
faceva soffrire, una ostilità sorda. La curavo, ma quasi
per  compiere un dovere,  perchè non mi chiamasse in
cuor suo uno snaturato senza pietà, ma mi sembrava un
peso terribile. Inventavo mille scuse per allontanarmi da
casa,  per  sottrarmi  a  quel  mio  dovere  di  infermiere
pietoso, per esser fuori da quell’inferno di dolore e di
debiti.

Certe  volte,  mentre  ella  gemeva  e  chiamava
disperatamente il dottore per farsi fare una iniezione di
morfina, io accasciato sopra una seggiola, meditavo il
suicidio.

Come  è  idiota  il  romanticismo  retorico  della
paternità!...

Deve  esser  bella  la  paternità  per  i  contadini  che
considerano  il  figlio  come  una  bestia  da  lavoro  che
cresce  come frutta  e  comincia  a  rendere  a  sei  anni
facendo da peso sulla treggia, parando i buoi al pascolo
e sfogliando gli olmi per dar da mangiare alle bestie.
Deve esser bella la paternità per i ricchi che non hanno
preoccupazioni economiche. Ma per noi, per noi piccoli
borghesi, più cenciosi e più pidocchiosi degli operai e
dei  contadini!...  Non  c’è  un  superlativo  della  parola
miseria, ma che cosa diventò la mia miseria quando mia
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moglie  restò  incinta?  Disperazione?  No,  nemmeno  la
disperazione può darne una idea. Per non farmi spezzare
il cervello dai gridi strazianti della gestante e per non
lasciarla  morire  di  dolore io  dovevo spendere dieci  o
quindici franchi al giorno di medicine e di dottore. E ne
guadagnavo  dodici  al  giorno.  E  nessuno  che  facesse
credito.  Come  si  può  far  credito  a  un  povero  Cristo
come me?

Io,  accasciato  sopra  una  seggiola,  meditavo  il
suicidio.

E maledivo quel piccolo essere ignoto che, dal ventre
orrido della mia donna, con la sconcia pressione dei suoi
piedi non ancora formati,  per vivere, per voler venire
alla vita, massacrava la mia vita già adulta e martoriava
sua madre in una maniera atroce. Guardando quel ventre
obeso, la notte, provavo un senso di repugnanza, perchè
mi pareva che, sotto la scorza della pancia deforme, si
nascondesse  un  piccolo  mostriciattolo  maligno  che
voleva assassinarci tutti e due pur di venire al mondo.

Oh, la crudeltà dei figli!...
Io, prima che nascesse, ho odiato mia figlia.
Perchè succhiava il sangue a me ed a sua madre, ci

affamava, ci indebitava, ci straziava.

Ma, era colpa sua?
No.  Non era  colpa  sua.  Come non  era  colpa  delle

mogli dei miei colleghi la loro prostituzione.
Se io fossi stato ricco, avrei fatto curare mia moglie

in tal modo da farle sopportare le sofferenze atroci, se i
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miei colleghi avessero avuto di che vivere per loro e per
le loro mogli, le mogli non si sarebbero vendute.

Ma  soltanto  duecentomila  persone  possono,  se
vogliono, essere oneste, possono, se vogliono, far figli.

Duecentomila persone.
E  trentotto  milioni  d’abitanti  penano  tutte  le  pene

d’una  geenna  per  permettere  a  quelle  duecentomila
persone il piacere, il lusso e la possibilità di disonorare
gli altri.

Duecentomila pezzi da galera con le reni elastiche e
senza scrupoli, ruffiani e bari, truffatori della politica e
dell’affarismo,  gente  senza  coscienza  e  senza  ideali,
pronti a sfruttare oggi la guerra e domani la pace, oggi
la monarchia e domani il socialismo, oggi la massoneria
e  domani  la  sacrestia,  latifondisti  oziosi  o  pescicani
sfacciati che comprano tre automobili all’anno passando
sulla miseria d’un popolo.

E sono costoro che iniettano la smania di lusso nei
figli  della  borghesia,  che  insegnano  ai  più  elastici
l’arrivismo  senza  scrupoli,  che  appestano  e  che
corrompono il mondo.

E che non debba venire il giorno della giustizia?!...
Mai.
Che non sia possibile un giorno inchiodarli al muro

d’un cimitero vuotando qualche nastro di mitragliatrice?
Tutti duecentomila?!

Almeno fossero i più intelligenti.
Ma sono i galleggianti.
Il nostro mondo è come l’acqua. Buttate in acqua una
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zucca vuota e si manterrà a galla.
Io  non  ho  mai  parlato  con  un  arricchito  o  con  un

risalito  senza  accorgermi  che  parlavo con un perfetto
cretino.

Mascalzone, ipocrita e cretino.
Per riuscire, nella nostra società, sono necessarie tutte

le qualità inferiori di servilismo, di elasticità di reni, di
mancanza  di  senso  morale,  bisogna  insomma  esser
fradici  fino  al  midollo.  La  nostra  società  favorisce  la
selezione a rovescio.

È la società della completa inversione. È quella che fa
ricco chi non lavora e non ha forza di volontà e ingegno
e  immiserisce  gli  uomini  d’ingegno  o  li  manda  al
manicomio.  È  la  società  che  premia  lo  schifo  e
spettegola sulla virtù, è la società che manda in carrozza
i ladri e in galera i galantuomini.

La società della completa inversione.
E possibile che non venga mai il giorno in cui si tenti

di rimettere il mondo in piedi?

Mia  figlia  cresceva  nell’involucro  dolorante  del
ventre obeso.

Quando si accostava il nono mese, io avevo ormai il
delirio della liberazione. Per non sopportare più la pena
della mia donna, avrei spaccato io quel ventre onde tirar
fuori il mostro e guardarlo in faccia, vederlo finalmente.

Ma la sua crudeltà giunse al colmo. Non volle uscire
nemmeno col nono mese. Mia moglie era ormai come
un  tronco  immobile.  Gemeva  lungamente  in  una

125

zucca vuota e si manterrà a galla.
Io  non  ho  mai  parlato  con  un  arricchito  o  con  un

risalito  senza  accorgermi  che  parlavo con un perfetto
cretino.

Mascalzone, ipocrita e cretino.
Per riuscire, nella nostra società, sono necessarie tutte

le qualità inferiori di servilismo, di elasticità di reni, di
mancanza  di  senso  morale,  bisogna  insomma  esser
fradici  fino  al  midollo.  La  nostra  società  favorisce  la
selezione a rovescio.

È la società della completa inversione. È quella che fa
ricco chi non lavora e non ha forza di volontà e ingegno
e  immiserisce  gli  uomini  d’ingegno  o  li  manda  al
manicomio.  È  la  società  che  premia  lo  schifo  e
spettegola sulla virtù, è la società che manda in carrozza
i ladri e in galera i galantuomini.

La società della completa inversione.
E possibile che non venga mai il giorno in cui si tenti

di rimettere il mondo in piedi?

Mia  figlia  cresceva  nell’involucro  dolorante  del
ventre obeso.

Quando si accostava il nono mese, io avevo ormai il
delirio della liberazione. Per non sopportare più la pena
della mia donna, avrei spaccato io quel ventre onde tirar
fuori il mostro e guardarlo in faccia, vederlo finalmente.

Ma la sua crudeltà giunse al colmo. Non volle uscire
nemmeno col nono mese. Mia moglie era ormai come
un  tronco  immobile.  Gemeva  lungamente  in  una

125



seggiola a dondolo senza più nessuna forza di ribellarsi
al dolore.

Finalmente  s’appressava  ormai  la  fine  del  decimo
mese; il dottore decise che bisognava operare. Due volte
eran venute le  doglie  ed eran venute invano.  Quando
ricordo l’angoscia di quei giorni, mi si torcono ancora i
precordi  e  i  muscoli  della  faccia.  Avrei  compiuto  un
delitto per liberarmi una volta per sempre. Avrei ucciso
la puerpera e il nascituro per non vivere più tra odori
d’ospedale  e  d’agonia  senza  sapere  come  pagare  le
medicine e i dottori.

Il  medico mi disse che avrebbe applicato il  forcipe
per altre duecento lire, perchè il bambino veniva male.
Poi  forse  sarebbe  stato  necessario  il  taglio  cesareo  e
bisognava  trasportare  la  sofferente  in  una  clinica.  Io
avevo già tanti debiti da essere inchiodato alla fame per
almeno  tre  anni  della  mia  vita  futura.  Ma  dovetti
rassegnarmi anche al taglio cesareo della mia suprema
miseria.

Pensavo che qualcuno, in avvenire, avrebbe riparato.
E  seguii  mia  moglie,  svenuta,  all’ospedale  in  un

carrozzone della  Croce  Rossa  che traballava e  faceva
pensare o alla carretta del trasporto dei ghigliottinandi o
alla carretta con la quale si trasportano i cadaveri dalla
morgue al cimitero. Eravamo due morti, infatti, per uno
che voleva vivere, venire alla vita, per un ignoto che,
nascosto dentro un ventre tumefatto, era più forte di noi
due assieme.

All’ospedale attesi. Assistetti alla cloroformizzazione
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di mia moglie. Una piccola maschera d’ovatta e alcune
gocce  d’un  liquido  nerastro  che  colavano  sulla
maschera.  Mia  moglie  delirava  e  provai  un  senso  di
infinita pietà per le piccole cose incongrue e romantiche
che diceva addormentandosi.

— Campanelli  d’argento,  campanelli  d’argento...  Io
lo so che non mi sveglio più... Io so che muoio... due
colombe  bianche...  dove  vanno  le  due  colombe?...
tornano.  Io  lo  so  che  non  mi  sveglio  più...  e  tu
perdonami... se sono stata brutta negli ultimi tempi e se
con il mio dolore ti ho fatto soffrire... non è stata colpa
mia. Vanno le colombe bianche e tornano... ma, se io
non mi  sveglio più...  tu  promettimi...  giurami  che  mi
porterai nel camposanto del mio paese, perchè io voglio
essere sepolta vicino a mia madre... Lasciami la mano...
non me la togliere...

Poi la voce si annegò in un gorgoglìo e la portarono
via sopra una portantina verso la sala operatoria.

Era  notte.  La  porta  della  camera  dov’ero  rimasto
s’apriva sopra un corridoio. Nel corridoio debolmente
illuminato passavano uomini e donne vestiti di bianco,
senza  rumore,  senza  un  passo  quasi,  scivolando  via
come fantasmi.

Un medico mi posò una mano sopra una spalla. – Sì,
va bene, resti qui, non venga; è, creda, una cosa atroce
per chi non ci è avvezzo.

Io facevo passare dei sogni frammentari di lontananze
incalcolabili traverso siepi e roveti di dolore.

Un fruscìo nella camera e un’altra mano sulla spalla.
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—  Sa...  le  cose  si  mettono  male,  ma  si  faccia
coraggio.  C’è  il  caso  di  sacrificare  o  la  mamma o  il
bambino...  è  un  caso  che  si  dà  qualche  volta...
naturalmente salveremo la mamma.

Nel sogno pensai: che m’importa!... La bufera della
disperazione  mi  aveva  fatto  ostile  a  tutto  e  a  tutti.
Sognavo: se muoiono, cesserà la miseria, la miseria che
mi graffia i muscoli, che mi succhia il sangue, che mi fa
vivere d’ansimo e d’incubi. Se muoiono, cesserà. E non
sapevo che sperare; non sapevo decidermi a chiedere al
destino il bene o il male, la vita o la morte.

E  colarono  nel  silenzio  gocciole  di  tempo  che  mi
sembrarono  secoli.  Poco  discosto  tagliavano  la  carne
che  avevo  adorato,  che  per  un  anno  mi  aveva  fatto
ricordare di essere un uomo, di essere un maschio, la
carne che mi aveva dato il piacere... E la tagliavano per
liberare  un  piccolo  mostriciattolo  ignoto  che  da  nove
mesi cercava la vita assassinandomi.

Un fruscìo.  Una  infermiera  entrò.  Si  fece  più  luce
nella  camera  senza  che  nessuno  girasse  la  chiavetta.
L’infermiera aveva sulle braccia un piccolo essere nudo.
– È una bambina,  bella,  guardi,  guardi che occhi,  già
tutt’occhi come la mamma. Anche la mamma è salva. –
Mi  alzai.  Guardai.  Risvegliato  dal  sonno.  Era  la  vita
nuova. L’avevano già lavata, le avevano già tagliato il
cordone ombelicale.

Dalle braccia dell’infermiera la bambina calma volse
gli  occhi  verso  di  me.  Mi  guardò  con  uno  sguardo
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tranquillo, sereno.
Avevamo deciso con sua madre, se era femmina, di

chiamarla Luisella. Mentre mi guardava io dissi come
nel  sogno:  –  Luisella.  E  la  piccola,  come se  capisse,
sorrise.

L’avevo odiata per nove mesi e le volli bene. Subito.
Per  uno  strano  mutamento  improvviso  della  mia

anima.
Per un sorriso.

C’era una cuna, nella mia casa, una volta, ch’era mia.
Adesso quella cuna è vuota.
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XII.

A POCO A POCO.

Le  mie  corna  non  mi  hanno  mai  addolorato
eccessivamente.

Le corna,  per  i  piccoli  borghesi,  son come i  denti;
quando spuntano fan male, dopo servono per mangiare.

Senza corna metà della piccola borghesia morirebbe
di fame.

Le corna hanno una funzione nutritiva e livellatrice.
I dottori dicono, parlando della sifilide: chi l’ha, chi

l’ha avuta e chi l’avrà. Io dico, parlando delle corna: chi
le  ha,  chi  le  ha  avute  e  chi  le  avrà.  I  contadini  di
Romagna assicurano che in paradiso c’è, appiccato a un
soffitto, da immemorabile tempo, dal tempo di Adamo,
un prosciutto e che lo deve mangiare il primo uomo che
arriva lassù senza corna.  Il  prosciutto  è  intatto  e  non
marcisce  forse  perchè  l’aria  del  paradiso  fa  da
frigorifero.

Non  lo  mangiò  nemmeno  Adamo  che  fu  il  primo
becco.  E,  per confessione della  Bibbia,  lo  fece becco
suo figlio Caino. Noi siamo tutti figli d’Eva e di Caino;
d’un  incesto  mostruoso;  siamo  quindi  condannati  fin
dalle origini. Dice la Bibbia che Eva partorì ad Adamo
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soltanto  due  figli:  Caino e  Abele  e  che  Caino uccise
Abele. Dopo, assicura che Caino esulò e prese moglie.
Dove andò a  trovare  questa  sua  moglie,  se  la  Bibbia
sostiene  appunto  il  principio  monogenetico?  Sembra
chiaro,  seguendo  una  interpretazione  elementarmente
logica, che Caino e Abele si siano odiati per amor della
madre  e  che  la  madre  sia  stata  premio  di  carne  al
vincitore,  presso  il  cadavere  dell’ucciso.  Solo  perchè
questo è accaduto noi siamo al mondo. Almeno secondo
il  libro  che  i  cristiani  adorano  e  ritengono  d’origine
divina.

Il prosciutto è intatto.
Ai  tempi  che  non  sapevo,  andavo  sempre

domandandomi: – e io?
Un giovanotto che ha preso moglie da sei mesi mi ha

assicurato;  io  le  corna  non  le  ho.  Ho  risposto:  abbi
pazienza, figliolo, verrà il tuo turno, anche per te. Non
c’è mica fretta per certe cose...

Dunque: chi le ha, chi le ha avute e chi le avrà.
È un destino umano. E poi: chi lo sa, chi l’ha saputo,

chi lo saprà. Chi non lo sa è un imbecille. Chi lo sa è in
uno  stato  di  grazia.  O  si  adatta  o  non  si  adatta.  Se
s’adatta passa nel numero maggiore dei mortali dei quali
si mormora, si dice, si sussurra, ma che tutti rispettano;
se  invece  fa  scoppiare  uno  scandalo  in  una  maniera
qualunque  è  un  uomo  rovinato  perchè  diventa  becco
uffi- ciale.  L’unico modo dunque di non essere becco
ufficialmente è quello di chiudere un occhio. O tutti e
due.
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E infatti la maggior parte degli uomini fa così.
La donna, d’altra parte, ha l’assoluto diritto di tradire

il marito o l’amante. Un diritto indiscutibile. La donna
ama l’amore. E l’amore non si chiama nè Roberto, nè
Enrico, nè Alfredo; si chiama l’amore.

Tradire,  nella  nostra  società,  la  donna  deve  per
bisogno;  perchè  difficilmente  un  uomo  solo  riesce  a
mantenere una moglie e una famiglia. Ma se anche la
donna non ha bisogno di tradire, deve tradire per sentirsi
libera, padrona di sè.

È un diritto suo che duemila anni di schiavitù hanno
tentato  invano  di  toglierle.  Noi  siamo  riusciti,
rendendola schiava, a fare della donna un essere ipocrita
e ingannatore, ma non mai un essere fedele. Non si può
imporre ad una creatura la distruzione del suo io. Che
noi  chiediamo  alla  donna  la  fedeltà  in  nome  del
contratto  matrimoniale  o  in  nome  dell’amore,  noi
dobbiamo sempre renderci conto di questo fatto: che le
chiediamo di distruggersi, di asservirsi, di diventare una
povera cosa che ha rinunciato alla sua volontà e alla sua
libertà.

Qualche volta io ho cercato di mettermi nei panni di
una  donna;  di  riflettere  con  il  suo  cervello  e  di
considerare l’egoismo e la gelosia maschile.

Ho sempre  pensato  che  urlerei  in  faccia  a  tutti,  in
faccia al mondo:

«Questa mia carne è mia, non c’è nulla che sia più
mio della mia carne; è cresciuta con me, è tutta me. E la
dò a chi voglio.  E nessuno, con nessun contratto può
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obbligarmi  a  venderla  per  sempre,  per  la  vita,  per
l’eternità della mia vita. Posso concederla in dono per
una parola profonda, per una carezza che brucia, per un
gioiello, per uno sguardo, ma concederla per un attimo o
per un lungo amore fin quando mi piaccia, fin quando il
mio amore sia la mia volontà. Dopo non più. Dura fin
quando dura il mio amore e fin che dura è bello come il
sole, ma nessuno può costringermi nè con le lacrime, nè
con una lama di coltello alla carezza che ripugna. Gli
uomini possono uccidermi, ma questa mia carne che è
mia mia mia, selvaggiamente mia, voglio donarla a chi
voglio e fin quando voglio.

«Gli  uomini  possono  uccidermi,  ma  se  mi
costringessero  alla  fedeltà  mi  ucciderebbero
ugualmente. Il giorno in cui io non potessi più donare
liberamente la mia carne e tutta me stessa a chi voglio,
sarei già morta. E a questa morte preferisco quella che
può venirmi per la mano d’un uomo che ho tradito; la
morte vera, partorita dall’inganno. Perchè non è vita, la
vita  senza  libertà  e  senza  volontà.  Una  qualunque
creatura, anche la più miserabile, deve poter liberamente
disporre  almeno  di  quello  che  è  la  sua  proprietà  più
legittima, più naturale e più indiscutibile: la sua carne».

La  nostra  carne  e  il  nostro  pensiero  sono  nostri.
Debbono essere nostri  contro ogni  legge,  contro  ogni
morale, contro tutto e contro tutti. E se qualcuno viola
questo  nostro  elementare  diritto  di  disporre  a  piacer
nostro del nostro pensiero e della nostra carne, noi, in
difesa di questo elementare diritto, dobbiamo adoprare
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tutte le armi: l’urlo e il coltello, l’inganno, la perfidia, il
veleno, il morso, il delitto.

Ciò è sacro. E giuste sono le donne che ingannano.
Esse difendono il  più elementare e il  più santo dei

loro diritti.
Questo diritto alla promiscuità nega l’amore?
No.  Ho  pensato  cento  volte  appunto:  non  s’ama

Enrico, Arturo, Alfredo; no, s’ama l’amore. Che non ha
un nome. Che sorge e muore. E che più dura se non è
una catena. E l’amore spesso non è fedeltà, anzi non ha
niente a che vedere con la fedeltà. Io ho tradito tutte le
donne che amavo e non per questo cessavo di amarle;
tutte le donne che mi hanno amato mi hanno tradito e
non  per  questo  cessavano  d’amarmi.  Esse  volevano
sentirsi vive, volevano, toccandosi la carne, poter dire: è
mia e la offro in dono, tenero dono, a chi voglio.

Tutto  questo  è  anzi  bello.  Purtroppo,  nel  nostro
mondo,  le  donne  non  si  offrono  in  dono:  s’affittano.
Debbono,  per  consentirsi  ogni  tanto  il  capriccio  di
esercitare  il  loro  elementare  diritto  di  disporre  di  se
stesse,  trovar  prima  chi  le  mantiene;  prostituirsi.  Ne
trovano uno, due o tre, perchè uno non basta quasi mai.
Poi,  dopo,  si  concedono  il  béguin che  è  l’unica  vera
forma di amore che i nostri tempi consentano.

Io,  certo,  da  solo  a  mantenere  mia  moglie  non
bastavo.

Ma non lo capivo.  Le mogli,  povere donne,  hanno
anche la  delicatezza,  quando si  mettono a  tener su la
casa,  aiutando  il  marito,  di  mentire,  di  nascondere
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meticolosamente  l’entità  dell’ausilio  che  apportano  al
bilancio domestico.

Quando io lo seppi, la cosa durava da anni.
E lo seppi senza scenate, senza escandescenze, senza

urli.
Accade quasi sempre così e ci si adatta.
A confronto degli adulterî che si lavano in famiglia,

senza cacciare i panni sporchi alla finestra, gli adulterî
che  fanno  accadere  tragedie  o  separazioni  legali  son
forse l’uno per cento.

La cosa dunque si apprende con dolcezza, a poco a
poco.

La  donna  dice  sempre  la  verità  a  pillole  come  i
bambini.

Ed è guidata in questo, forse, dall’istinto; non lo fa di
proposito.

Domandate a una donna a bruciapelo: il tale è il tuo
amante?  Impiegherà  una  settimana  a  confessare  –
quando non possa, per l’evidenza delle prove, mentire. –
E confesserà in sei o sette sedute, così:

Prima seduta. – No, te lo giuro, non è mai stato il mio
amante; mi ha fatto un po' la corte, questo sì, ma meno,
per esempio, di molti altri.

Seconda seduta. – Ma no, ma no, ti ho già detto che
non è mai stato il mio amante. Mi ha scritto tre lettere,
mi ha chiesto un appuntamento, una volta... ma adesso è
finito tutto, non insiste nemmeno più. Perchè ha visto
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Terza seduta. – Mi hanno visto con lui? Cosa vuoi
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farci!...  mi  assedia  ancora.  Ma  cosa  vuoi  che  possa
interessarmi quell’uomo? Mi è antipatico, ti dico... Oh
dio!...  si  veste bene, ma non è il  mio tipo.  Una volta
siccome insisteva a scrivermi lettere e a farmi la corte in
modo  da  compromettermi,  sono  andata  a  un
appuntamento...  sì...  abbiamo  fatto  una  passeggiata
assieme,  ma  io  volevo  semplicemente  dirgli  che  mi
lasciasse in pace.

Quarta seduta. – Oh! sì... dio mio, lo sai, io sono un
po’ civettina... baci, per esempio, ne ho dati tanti... mi
piace di veder gli uomini spasimare di desiderio... Baci
ne ho dati anche a lui... sì... in quella passeggiata, per
esempio, ma poi non era il mio tipo.

Quinta  seduta.  –  Sì,  sì,  dal  momento  che  lo  vuoi
proprio sapere,  sì,  mi  ha avuta...  ma una volta  sola...
tanto tempo fa... Adesso: è finita... Voialtri uomini siete
gelosi anche del passato... Questo, noi, non lo possiamo
capire.

Sesta seduta.  – Sì,  è stato il  mio amante fino a un
mese fa, ma adesso ci siamo lasciati definitivamente.

Settima seduta. – È il mio amante.
Questo procedimento le donne lo adoperano sempre,

d’istinto.  Anche quando sanno che l’interlocutore non
ha su loro nessun diritto e non potrebbe rimproverare la
loro sincerità. Fanno come il bambino che dice: papà...
sai mi è capitata una disgrazia... una grossa disgrazia...
sai... il vaso di porcellana... io giocavo... è caduto... sai,
ma io non ne ho colpa... è proprio caduto... un piccolo
urto...
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Lo seppi dunque a poco a poco, a goccia a goccia, a
lacrima a lacrima.

E quando ne ebbi la certezza, la cosa non mi sorprese
più. Non mi offese più. Avevo consumato tutta l’energia
della mia rabbia durante i giorni delle interrogazioni, dei
tranelli, dei sospetti.

Quando ne ebbi la certezza il colpo fu come una cosa
pesante, come un buio improvviso, come un improvviso
silenzio  dentro una profondità  di  miseria  e  di  dolore.
Non avrei potuto inveire, non avrei potuto urlare.

Parve  che  si  staccasse  un  macigno  e  cadesse
sordamente in fondo a un abisso.

Quella donna, dopo tutto, soffriva ed aveva sofferto
quanto me.

Eravamo condannati entrambi dalla vita.
Eravamo forzati e galeotti del disonore e della fame

come tutti i piccoli borghesi.
Ha mai  goduto  quella  donna  con gli  uomini  con i

quali si è prostituita? Non credo.
Quando ha riso ha riso per ringhiottire i singhiozzi.
Si è ubriacata per dimenticare.
Ubriacata di vino, di baci, di carezze lubriche.
Ma voleva soltanto dimenticare.
E non ha potuto.
Io non l’ho odiata.
Con  il  cervello  non  la  condannavo.  Non  potevo

condannarla.
Ma  ciò  non  ostante  ci  siamo  allontanati,  l’un

dall’altra, a poco a poco, a goccia a goccia, a lacrima a
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lacrima.
Dopo la nascita di Luisella rinacque anche lei.
Ridiventò bella.
Allattava ed aveva il seno turgido e anche i fianchi le

si arrotondavano. E il suo pallore non era più cinereo,
aveva  la  lucentezza  perlacea  del  pallore  delle  donne
sane. Era colore del latte che dava alla sua bambina.

Gli occhi erano molto profondi.
Molto  profondi  e  guardava spesso  nel  vuoto  senza

vedere.
Evitava sempre il mio sguardo.
A poco  a  poco  mi  accorsi  che  tutto  il  suo  amore

passava da me alla bambina.
E anche il mio passò da lei alla bambina.

Eravamo ancora felici, qualche notte, a letto, ma ci
allontanavamo ogni dì più.

Anche  nei  momenti  in  cui  eravamo  felici,  se  un
piccolo gemito di  Luisella  venuto dalla  camera di  là,
dalla sua cuna e dal suo sogno infantile, ci colpiva nella
notte,  noi  non pensavamo più  ad  altro che  a  lei,  alla
piccola  che  ci  aveva  straziato  durante  dieci  mesi  per
venire alla vita e che ora viveva e vagiva accanto a noi.

Dopo  la  nascita  di  Luisella  parve  che  con  il  suo
sorriso di piccola entrasse nella nostra casa un sorriso di
modesta agiatezza, con i suoi capelli biondi, una treccia
di sole.

La mia donna guardava sempre lontano con gli occhi
profondi, ma non vedeva, cercava sempre di evitare il
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mio sguardo.
Eppure la casa ormai si reggeva.
Pareva che tutto costasse meno.
E gli aumenti di stipendio che la mia ditta mi aveva

concesso erano ben poca cosa.
Forse una sessantina di franchi il mese.
Eppure s’erano pagati i debiti, eppure mia moglie si

vestiva meglio.
Eppure in casa si mangiava tutti.
E  io,  per  anni,  non  mi  sono  mai  chiesto  come  si

compisse il miracolo.
E non osavo nemmeno chiederlo a mia moglie che

guardava sempre lontano con gli occhi profondi.
Lo chiesi solo quando la modesta agiatezza cominciò

ad avere addirittura l’aspetto del modesto lusso.
Allora lo chiesi a me stesso e il sospetto attraversò la

soglia di casa e la soglia del mio cervello.
Il  sospetto  era  un  gatto  nero  che  guardava  con gli

occhi gialli da tutti gli angoli bui della casa barcollante.

Tutti ci regalavano tutto.
Io non riuscivo a capire il perchè di quell’improvvisa

simpatia per noi.
Il  perchè  c’era,  ma  è  sempre  l’ultimo  perchè  che

s’affaccia alla mente di un marito.
Mia  moglie  aveva  il  seno  turgido  e  i  fianchi

arrotondati. Aveva il pallore delle donne sane, pallore di
una lucentezza perlacea.

E gli occhi molto profondi.
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Per ciò infinite amiche le regalavano abiti smessi che
ella si  faceva raccorciare per pochi soldi e che poi le
stavano a  pennello,  infinite  altre  le  regalavano palchi
per il teatro, infinite altre la invitavano con la bambina,
l’estate, a passare qualche giorno o in campagna o al
mare.

Infiniti inviti.
E  io  non  capivo.  Perchè  quel  perchè  è  sempre

l’ultimo che si affaccia alla mente d’un marito.
Poi... i piccoli casi.
Poi la catastrofe.
Dopo il lungo sospetto.

Quando l’interrogai era di sera.
E il lume era spento perchè non volevamo guardarci

in faccia.
Ma non c’era più rabbia in fondo a me. Sentivo già

che io non avevo il diritto di urlare, che io e lei eravamo
soltanto due condannati  ai  lavori  forzati  del  disonore.
Eravamo così perchè eravamo piccoli borghesi.

Nella mezza luce che veniva dalla finestra aperta –
fuori  rantolava sotto le  lampade elettriche la  città  del
vizio  –  senza  guardarci  in  faccia,  dicemmo cose  non
cattive, ma tristi.

Ella  disse:  «Sai...  era  impossibile...  non  si  poteva
andare più avanti... è una tela di ragno... ci si casca a
poco a poco... non si poteva morire di fame... Luisella
cresceva... ci si casca a poco a poco... fanno tutte così.
La Targhetti fa così. La Marinelli fa così. La Verandi fa
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così.  Tu  mi  facevi  pena.  Avrei  voluto  dirtelo  e
andarmene con la bambina perchè la bambina avesse un
po’ di caldo nel suo lettuccio e le sue scarpette, sempre.
Avrei  voluto  andarmene  per  non  ingannarti,  ma  mi
facevi pena...».

Le facevo pena e lei mi faceva pena.
Io dissi:  «Già...  quelli  che mangiano le cose buone

che io non ho mangiato mai... le aragoste, le ostriche, il
salmone e i tartufi... vogliono anche le nostre donne...».

Ella rispose: «... ma ci aiutano a vivere».

«Ma ci aiutano a vivere». La sentii nella mezza luce
azzurra pesante avvelenata pronunciare ancora il nome
di Luisella.

E mi allontanai barcollando.
Luisella? Dunque era stata lei anche a far questo.
E mia moglie se la portava dietro, quando andava agli

appuntamenti con i suoi amanti, perchè imparasse anche
lei a far questo, più tardi, quando sarebbe stata grande.
Evidentemente era la Legge.

Luisella? La incontrai in un corridoio che inseguiva
un gatto.

La baciai sui capelli e andai a piangere solo nella mia
camera.

La  mattina,  quando  mi  svegliai,  tossivo.  Portai  il
fazzoletto alla bocca.  Quando lo tolsi era rosso di  un
sangue mucoso e giallastro.
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XIII.

LA GELOSIA.

C’era dentro me, la volontà lontana di essere lontano.
Sognavo gli occhi d’onice della statua della Libertà

alta sul porto di Nuova York.
Ero straniero nella mia casa.
Non sapevo condannarla e non sapevo perdonarla.
Sentivo che la colpa non era mia, non era sua, ma era

del  tempo e di  tutti.  L’infamia,  il  disonore,  l’inganno
sono nell’aria che respiriamo, nel pane che mangiamo,
nelle cose che tocchiamo. La morale cristiana, la legge e
il  costume  borghese,  hanno  corrotto  tutto  e  tutti,
calpestato  ogni  fiore,  messo  uno  scracchio  dentro  ad
ogni anima.

Pare di camminare, quando si cammina per le strade
del  mondo,  sopra  una  specie  di  letamaio,  con  tante
mosche sudice nutrite di sterco che, al nostro passo, si
svegliano, si levano, ci ronzano attorno.

Noi non vorremmo essere cattivi, noi non vorremmo
essere  maligni,  ma  è  la  vita  nostra,  così  come  è
organata, che ci costringe a esserlo.

A poco a poco ho finito per avvezzarmi.
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Vivevo lontano da lei, mi allontanavo ogni giorno di
più dalla sua vita.

L’ho ripresa,  dopo la  sua  confessione.  Ho avuto la
viltà – direbbero i moralisti – di riprenderla ancora.

Sentivo però che dovevo tenderle  la  mano traverso
una marea di schifo, da una lontananza enorme.

Sentivo, indistintamente.
Sebbene sapessi che non era sua la colpa, che non era

mia la colpa; che era del tempo e di tutti, dell’aria che
respiriamo,  del  pane  che  mangiamo,  delle  cose  che
tocchiamo.

La mia carne la voleva ancora... qualche volta.
L’ho anche implorata. Sono stato io anzi a chiederle

perdono del male che ci avevano fatto gli altri, che ci
aveva fatto il bisogno a tutti e due.

L’ho implorata, sono stato così debole da implorarla.
Sì.  Perchè  mentire  in  queste  pagine  che  servono

soltanto a me, che leggerò io soltanto?
Ed è stata mia ancora, qualche volta, per pietà.
Io  ero  del  resto  ormai  una  povera  cosa,  solo  una

povera cosa che si teneva la vita per il suo odio; solo per
il suo odio.

Mi pareva di camminare con il ginocchio del destino
sulla nuca.

E a lei dicevo soltanto, nelle ore oscure, quando la
sincerità  sale  dalla  gola  alla  bocca  come un fiotto  di
saliva che non si può ringhiottire, a lei dicevo soltanto:
«perdonami il male che ci hanno fatto.»
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Ho sentito poi che ci allontanavamo sempre più. Che
anche la sua pietà le era grave. Troppo grave.

La mia miseria fisica e morale le faceva schifo; la mia
etisia ribrezzo.

Aveva ragione.
E  io  mi  sono  racchiuso  sempre  più  in  me  stesso,

dentro il mio pensiero e dentro il mio odio. Il mio odio
era il filo tenue con il quale io filavo il bozzolo della
mia misantropia.

Chiamano,  questo  male,  i  medici,  manìa  di
persecuzione. Come mi fanno ridere!...

Noi  siamo  tutti  malati  di  questo  male.  Perchè  la
società,  costituita  così  come  è  costituita  adesso,
costringe tutti gli uomini ad odiarsi fra loro e ad odiare
la  vita.  A rubarsi  fra  loro,  con  i  tranelli  i  più  turpi,
danaro fama onore donne pane: tutto. Costringe tutti gli
uomini e tutte le donne a essere canaglie.

Io dunque mi sono racchiuso nel bozzolo che filavo
con la bava del mio odio.

A che pro chiedere la pietà degli altri? Io non saprei
aver pietà di nessuno; non saprei avere pietà.

Deve  essere  così  bello,  per  quelli  che  sono  forti,
camminare in un mondo come il nostro, per la via fiorita
del  piacere e  del  lusso,  pestando mani protese,  cuori,
vite, con il tacco del sorriso e dell’ironia!...

Scudisciare con quel sorriso di trionfo la faccia gialla
dell’invidia.

Io ho sofferto dapprima, certo ho sofferto...  Poi mi
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sono quietato.
Mi sono avvezzato al mio male a poco a poco.
E ho finito per non badarci più.
In  casa  uomini  e  donne  andavano  e  venivano  –

domestici, ruffiane, amanti. – Trovavo adoratori di mia
moglie  in  salotto,  in  camera  da  letto,  nella  sala  da
pranzo. Io non mi curavo di loro; essi non si curavano di
me.

Perchè avrebbero dovuto curarsi di me?
Che  cosa  ero  io?  Una  povera  cosa.  Un  povero

Cristo!...

Io ho sentito la gelosia una volta.
Anche quando sapevo già da anni.
È come una pena fisica, un morso di vipera nel cuore.
È  un  cociore  nella  carne,  un  ferro  rovente  negli

entragni, una tenaglia che addenta le viscere e le torce.
Pensando al mio martirio di quella notte io penso alla

bestia  che  qualcuno  appende  a  un  uncino  morta,
scuoiata, per i nervi dei garretti. Se l’appendessero viva
così?

Quella notte dunque io avevo rincasato tardi.
Non posso ricordarla, quella notte, senza che lo stesso

crampo d’allora mi riprenda lo stomaco.
Non so... è come l’artiglio d’un mostro immondo che

si  affonda  e  dilania.  Poi  si  sente  un  gran  caldo  nel
cervello  e  i  pensieri  che  turbinano  a  mulinello
spaventosamente e tuffi di sangue dai piedi al capo e dal
capo alle piante.
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Oh!  è  un  martirio  spaventoso.  Io  non  credo  che
nessuna  delle  forme  di  tortura  che  gli  uomini,  in
parecchi secoli di cosidetta civiltà, hanno inventato per
dilaniarsi  fra  loro,  possa,  nemmeno  lontanamente,
somigliare quella tortura.

La notte io avevo rincasato tardi.
E lei non aveva mai osato arrivare a tanto!...
Forse fu un caso... uno strano caso. Forse fu un uomo

che era veramente innamorato e che quella sera aveva
bevuto  ed  era  in  fregola.  Non  so.  Io  non  le  ho  mai
domandato nulla, dopo.

Forse,  quell’uomo,  durante  il  giorno,  non  aveva
potuto vederla altrove, non aveva potuto parlarle,  non
aveva  potuto  darle  un  appuntamento.  E  quella  notte,
improvvisamente,  sentì  la  voglia  di  lei,  la  volle,
dovunque, a qualunque costo.

E non si curò di me, non si preoccupò di me.
Chi si curava ormai più di me?...  Forse era geloso,

quell’uomo, non di me; d’un altro amante.

Era già tardi... forse le due dopo mezzanotte... ero nel
mio letto e cercavo invano di afferrare alla gola il sonno.

Io soffrivo d’insonnia. Certe notti la tosse mi strozza
e mi impedisce di dormire.

Per addormentarmi penso.
Spengo il lume e penso nel buio. E non mai il filo del

mio pensiero è più sottile e più perfetto d’allora. Io lo
posso raggomitolare dipanare sdipanare. La forza logica
del mio pensiero e la sua lucidità è tale, nella tenebra e
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nel  riposo delle  membra,  che  talvolta,  dopo un vasto
giro, io ritorno al punto di partenza e arrivo, a forza di
sillogismi, a distruggere una premessa che mi sembrava
giustissima.

Poi  fantastico.  I  miei  pensieri  li  faccio  galoppare
attorno al mondo come cavalli sbrigliati, come poliedri
di nuvole scaraventati via dal vento.

E m’addormento re.
Nel  dormiveglia  pensoso  che  precede  il  sonno  io

affogo l’ipocrisia.
Sgozzo la falsa morale.
È il rombo del mio pensiero che mi dà l’insonnia, la

notte?
O è stato il mio male che mi ha ucciso il sonno?
Non  so.  So  che  sono  le  mie  veglie  nel  buio  che

stritolano il mondo.
Scaravento in un abisso la falsa virtù.
Impongo la mia vera morale, la libertà e la sincerità

umana.
La verità.
Libero l’istinto.
Fondo gli imperi della mia anarchia.
Divento imperatore della Cina.
Detronizzo il padre eterno.
Creo repubbliche.
Mi  metto  in  tasca  le  stelle  e  vado  a  seminarle  in

plaghe d’infinito diverse da quelle donde le ho staccate.
Incanalo i cieli verso nuove vie lattee di felicità. Poi

m’addormento.
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È quella la mia unica ora di pace.

Non ricordo più se in quel punto, quella notte, fossi
rajah del Penjab.

Sentii,  giù  nella  strada,  un  fischio.  Sottile,  ma
insistente.

Si ripetè tre volte.
Poi sentii un lieve fruscìo nella camera di mia moglie.

E la finestra della sua camera si aperse e la persiana si
sollevò.

Era lei che aveva compreso il segnale e si affacciava.
Anch’io  saltai  giù  dal  letto,  preso  da  una  strana

curiosità morbosa, da una strana voglia di soffrire,  da
una incomprensibile voluttà di dolore.

E  m’affacciai  con  lei  e  guardai,  giù,  nella  strada,
l’uomo che la chiamava, che la voleva.

La strada era tagliata dalla luna.
E nel lume di luna vidi un’ombra nera e una faccia

pallida che spasimava di desiderio o, forse, come me, di
gelosia.

Tutti condannati!...
Egli fece un gesto con la mano. Un braccio bianco di

mia  moglie  si  protese  fuori  dalle  persiane.  Ai  piedi
dell’uomo pallido cadde, nella riga tra lume di luna e
ombra, una chiave. Egli si chinò a raccoglierla.

Io  trattenni  il  respiro  e  sentii  che  mi si  schiantava
qualcosa in fondo al cuore, giù.

Veniva in casa mia, la notte, veniva da mia moglie, in
casa mia. Un ignoto!...
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Forse  c’era  venuto  altre  volte.  Mentre  io  dormivo,
rajah del Penjab.

O forse era la prima volta che accadeva?
A piedi  scalzi,  schiacciandomi  la  tosse  nel  petto,

perchè non rivelasse la mia presenza, io mi trascinai, per
i  corridoi,  fino  all’ingresso  tenendomi  nel  buio  della
casa  schifosa  come  un  piccolo  rettile.  Perchè  volevo
sentire, volevo soffrire.

Soffrire indicibilmente.
Ella non pensava che io fossi là, nel buio, con il mio

male,  ad  ascoltare  maledicendo  i  bronchi  malati  che
anche nel più tenue respiro fanno un piccolo pispiglio
roco.

Ella non pensava.
E aperse l’uscio di casa, al buio, scalza anche lei.
Tutto così, in questo mondo, tutto al buio, sempre al

buio.
Tutti  gli  esseri  umani  mi  sembrano  o  rettili  o

pipistrelli dentro grotte di tenebra.

E nessuno, nessuno, nessuno che viva nel sole, che
ami nel sole, che odi nel sole, che gridi nel sole.

La sentii che sussurrava: sì... credo che dorma... ma
non qui... no... qui non voglio... no... perchè sei venuto?

Poi il gorgoglìo di un bacio... poi altri baci... poi due
ombre si avvicinarono a me. Mi ritrassi schiacciandomi
contro il muro, scappai.

Andavano verso la camera di lei... Dunque ella osava
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anche questo!...
E io strisciai sui tappeti, viscidamente.
Volevo sentire.
Volevo scoppiare di rabbia e di dolore.
E mi accostai, quando furono passati, all’uscio della

sua camera che si richiuse dietro lor due.
Tenevo l’orecchio incollato al muro per sentire, per

sentire tutto, per non perdere un bacio, un sospiro, una
parola, godendo quasi. Non so... il dolore e il piacere si
identificano nel momento della loro maggiore acutezza.
Il piacere più forte è spasimo, il più terribile dolore è
gioia.

Una gioia che ride fors’anche, d’un riso epilettico che
strazia. Mentre ascoltavo pensavo la mia faccia. Avrei
voluto che si fosse fatta improvvisamente la luce e avrei
voluto vedermi la faccia nello specchio. Me la sentivo
contratta, torta. Doveva essere una faccia spaventevole.
Eppure ascoltavo avidamente.

Avidamente.  Mi  tenevo  con  il  corpo  spiaccicato
all’uscio,  con  l’orecchio  incollato  al  buco  della
serratura,  con  l’anima  stretta  fra  i  denti,  denti  che
battevano per mozzare l’anima e il respiro. Sono certo
che non respiravo; eppure vivevo. Vivevo secoli, vivevo
plaghe d’infinito. Avevo un rombo nel sangue e nelle
tempie e temevo che si udisse quel rombo.

Se m’avessero sentito?
Lui, l’ignoto dalla faccia pallida, poteva aprire l’uscio

e gridarmi in faccia: ah, lei ascolta alle porte come una
serva!... E cacciarmi via con un calcio.
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Per  godere  dunque  la  voluttà  del  mio  dolore,  una
voluttà acre e perversa, io dovevo mangiarmi in gola il
respiro, ruminarmelo nella cavità del palato.

E sentii. Sentii tutto.
Io  non  auguro  a  nessun  cane  idrofobo  un  cociore

simile delle viscere, una tale tempesta di coltellate nei
nervi.  Lui  si  spogliava,  lei  s’era  tolta  la  vestaglia.
Fruscìo di panni, di camicie, poi contatto di carne, baci,
sospiri, gemiti.

Poi  lei  scordò d’essere in  casa  sua,  d’essere  a  due
passi dal mio uscio. Scordò che io potevo sentire, che la
sua bambina poteva sentire.

E parlò fra i gemiti come faceva sempre, una volta,
con me.

Parlò  le  parole  spezzate,  singhiozzate  dell’amore  e
del piacere:

«Gino, Gino mio... tutto mio... sì... così...».
Quell’uomo, dalla faccia pallida, si chiamava Gino.

A un tratto sentii che uno scoppio di tosse stava per
squassarmi  le  costole.  Fuggii  strisciando  nella  mia
camera.

E là tossii liberamente. Essi forse mi sentivano, ma i
loro mugolii  d’amore seguitarono a  confondersi  con i
miei colpi di tosse.

Un fruscìo sul tappeto nel corridoio.
Alzai la testa dai cuscini sui quali ero caduto bocconi.
Forse era mia moglie che veniva a compassionarmi.
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Nella  luce  diafana  che  saliva  dalla  strada  scorsi
invece  Luisella  con  i  piedini  nudi,  in  camicia,
spaventata, che veniva nella mia camera, al buio. Chi
l’aveva svegliata? Il rombo della mia pena?...

Mi cercò, nella tenebra, mi gettò le braccia al collo.
Piangeva: Papà, papà, ho paura. Perchè?
Ripensai la trinità del mio destino. Mia madre, mia

moglie...
E lei, la piccola piangeva, chè aveva paura.
Più tardi sarebbe diventata così anche lei, come sua

madre. O per bisogno o per capriccio, per sentirsi libera.
E avrebbe fatto soffrire...
Non lei avrebbe fatto soffrire...
È il pregiudizio, è l’educazione che traverso i secoli

ci hanno iniettato nel sangue come un veleno che ci fa
soffrire.

Ci  hanno  educato  moralmente  alla  gelosia  mentre
sapevano benissimo che la fedeltà non esiste, non può
esistere  perchè  è  contraria  all’istinto  e  alla  natura
umana.

Bisogna maledire non le donne, ma i padri, gli avi e
gli atavi. Maledire tutti coloro che hanno voluto mettere
l’onore e la felicità nel possesso esclusivo della parte
più vergognosa e puteolente della donna.

Riflettei alla vera origine del mio dolore.
Pensavo  cullando  sul  petto  la  mia  bambina  che

piangeva e che aveva paura.
Pensavo.
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Il  mio dolore non era mio. Me lo avevano imposto
per  farmi  morire  a  goccia  a  goccia.  Me  lo  avevano
imposto con due o tre millenni di educazione sbagliata.
Una  educazione  che  tentava  invano  di  strozzare  ogni
istinto,  di  capovolgere  ogni  logica,  di  condannare
uomini e donne, in nome di un falso onore, alla galera
della monogamia senza dar loro nemmeno i mezzi per
poter restar monogami.

Sono  tremila  anni  che  la  legge  e  il  costume
impongono alla donna: sii d’un uomo solo se non vuoi
che ti  chiamino sgualdrina. Sii  d’un sol uomo e bada
che il tuo sangue non può. Sii d’un sol uomo e bada che,
se non vuoi morir di fame, bisogna che tu sia di due o
tre. Almeno.

Conclusione: o muori di fame e annacquati il sangue
o ti chiamiamo sgualdrina.

Le donne hanno ragione di ribellarsi.
Mia moglie ha ragione.
L’imbecille sono io.
Che soffro ancora. Per tutte le cretinerie che mi hanno

messo nel cervello e nel sangue gli avi e gli atavi nei
secoli dei secoli.

Come ero imbecille quella notte!

Io godo a disumanarmi così.
Io debbo trovare me stesso.
La mia umanità non è mia.
È quella che hanno cacciato nella mia carne, nel mio
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sangue, nel mio cervello per allevare e nutrire in me il
pregiudizio e il dolore.

Tutte le volte che io uccido in me un sentimento che
ho  succhiato  su  dal  capezzolo  di  mia  madre  e  dalla
bocca  del  maestro  o  dai  discorsi  stupidi  dei  miei
compagni  piccoli  borghesi  i  quali  camminano  per  i
sentieri fioriti  dell’ipocrisia e della convenzione senza
riflettere e senza rivoltarsi, tutte le volte che io uccido in
me  uno  di  quei  sentimenti,  io  sento  che  uccido  la
tradizione e  il  dolore;  sento che mi libero,  che nasce
finalmente in me l’uomo quale deve essere, secondo il
suo cervello  e  secondo i  suoi  istinti,  per poter  essere
felice.

Godo ad ammazzare in me mio padre e mia madre,
mio nonno e  i  miei  avi  tutti  e  i  miei  atavi;  Cristo  e
Caino.

Tutti  hanno  lavorato  accanitamente,  sordamente,
lungo  il  fiume dei  secoli,  per  cacciarmi  addosso  una
cappa  di  piombo  e  di  fuoco,  per  farmi  schiavo  e
dolorante.  Mi  hanno  fatto  forzato  del  disonore  e  del
dolore.

Con la loro virtù che fa schifo e che è innaturale e che
tutti violano nelle cantine e nei sottoscala purchè ci sia
un  poco  di  tenebra.  Con  il  loro  onore  impossibile  e
ridicolo che tutti vendono per fame a due soldi il pezzo.

Con la loro gelosia che è soltanto egoismo putrido o
paura del ridicolo o romanticismo fradicio. E che spesso
è commedia.

Mia moglie ha il diritto di fare quello che vuole.
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Perchè non le hanno insegnato a lavorare da piccola?
E perchè non le hanno offerto un lavoro adatto alle

sue forze senza imporle di prostituirsi per trovar lavoro?
E perchè le hanno insegnato che per vivere doveva

trovare  un  marito  e  prostituirsi,  prima  di  tutto,
legalmente?

E perchè poi, se la promiscuità e la volubilità è una
necessità del suo sangue, qualcuno dovrebbe chiamarla
sgualdrina?

Perchè l’umanità vuol seguitare la sua triste e sporca
commedia.

E tramutarla in tragedia.
E soffrirne.
S’accomodi pure.
Io non soffro più.
Io uccido in me mio padre e mia madre, gli avi e gli

atavi.
Cristo e Caino.
E sono felice.
Non soffro più; me ne frego.
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XIV.

L’ULTIMA VAMPA.

Si filtra nei crepuscoli della sera tutto il sangue della
pena del mondo, tutta la tristezza delle anime vinte ed
avvilite.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ci  viene  incontro  la  tenebra  con  il  suo  doloroso

mistero  e  ha  il  dito  in  croce  sulla  bocca  e  sussurra:
piangi, piangi che nessuno ti vede, piangi, piangi chè io
ti  nascondo.  Ti  nascondo  nel  sangue  della  pena  del
mondo.  Ti  nascondo  nel  mantello  della  sera  che
comincia a trapuntarsi di stelle.

Le prime stelle che fioriscono nelle aiuole del cielo
sembrano  i  lumini  lontananti  delle  nostre  speranze
morte,  sembrano  le  lacrime  lucenti  della  nostra
passione.

Le speranze formicolavano così nel tempo dolce della
gioventù...

Le speranze e le illusioni.
Erano tante quante le stelle del cielo...
E sono morte e non ritornano più.
L’ultimo  bacio  d’amore,  l’ultimo  bacio  d’anima  io

l’ho colto un tramonto. Ma...
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Il mio ultimo bene mi ha fatto il mio ultimo male.

Il  mio  povero  corpo  e  la  mia  povera  anima  sono
troppo stanchi.

Se non fossi così stanco non vorrei l’amore; vorrei la
libertà,  vorrei  tornare  ad  essere  uno  zingaro,  un
viandante, vorrei essere colui che è sempre con l’anima
dove non ha il corpo, colui che ha sete d’orizzonti.

C’è  delle  anime  giovinette  che  possono  ancora
piegarsi  per  puro  spirito  di  pietà  sui  mali  altrui  e
confondere la loro pietà con l’amore.

E io non so che farmene della compassione.
Io  ho  sopportato  le  sofferenze  le  più  atroci  e  la

miseria chiuso dentro il bozzolo che filavo con la bava
del mio odio, ravvolto nell’armatura d’acciaio del mio
orgoglio e della mia solitudine.

La  compassione  offende  più  dell’odio,  più  del
disprezzo e questo supremo insulto dei ricchi e dei felici
ai  miseri  e  agli  addolorati,  non ho mai  permesso che
oltrepassasse la soglia della mia anima.

Perchè  è  venuto  quel  pallore  di  luna  nova  in  casa
mia?

Quando mi vedeva di lontano mi mandava incontro il
suo sorriso e cercava di restare sola con me negli angoli
d’ombra. E beveva la mia voce fonda e penosa, ma forse
ancor dolce.

La beveva con gli occhi e cercava i miei occhi.
Io li chiudevo perchè sono geloso dei miei pensieri.
Tra  lei  e  me  mettevo  lo  schermo delle  mie  grandi
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palpebre bianche.
I suoi occhi erano fondi e colore di compassione.
Erano  così  folti  d’anima  che  sembravano  un  solo

nastro nero che,  sotto la  fronte  bianca,  le  tagliasse la
faccia.

Nella  sua  bocca  sempre  socchiusa,  c’era  la  stessa
nerezza  d’anima  degli  occhi.  Una  piega  sinuosa  di
dolore.

Quando  mi  disse  di  amarmi,  il  cielo  occiduo  la
baciava in fronte. E così, baciata dal sole che moriva,
era  la  bontà  d’un  fiore  color  di  rosa...  Pareva  che  il
tramonto fosse un’alba sulla sua fronte.

E  aveva  due  piccole  mani  di  luce.  Se  le  alzava
nell’ombra sembravano fosforescenti.  E il  suo sorriso
pareva l’agonia d’un sogno. Era un sorriso che la faceva
tutta di cielo, tutta della bambagia delle nuvole bianche.

Quando camminava sembrava scivolasse sui pattini,
tanto era leggera. Tra le pieghe della veste non si vedeva
il  passo.  E andava così,  credo,  perchè non voleva far
male alla terra,  toccandola,  premendola.  La sua carne
era soffice e mite come la sua anima...

Tutta candore, tutta pallore. Un pallore traslucido di
madreperla.  Tanta  era  la  bianchezza  del  volto  che  il
lampo dei  denti,  nel  sorriso,  pareva  un pallore  fermo
incastonato in un pallore mobile.

Eppure il mio ultimo bene mi ha fatto il mio ultimo
male.

C’era una cuna, nella mia casa, una volta, e adesso
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quella cuna è vuota.
Perchè l’ha chiamata?
Io sapevo d’una sorella lontana che cresceva laggiù,

fra i campi, dove l’ora non è detta dalla lotta acida e da
li orologi frettolosi, ma dal lento e sereno giro del sole.

Una piccola sorella sola nel sole e pallida.
Un giorno mia moglie l’ha chiamata.
Perchè?
Solo più tardi ho capito l’obbrobrioso perchè.
E  la  straniera  è  venuta  in  casa  mia  dove  io  ero

straniero.
Ed è passata senza passo con un leggero fruscìo sui

tappeti dei corridoi oscuri, sui quali per tanti anni sono
passati invisibili il disonore, l’astio, la miseria, lo schifo.

Io lo so adesso. Mia moglie ha sperato di allevarla al
vizio,  di  educarla  alla  prostituzione.  L’ambiguità,  il
peccato, l’abbiezione, che passeggiavano invisibili per i
corridoi  della  mia  casa  e  per  le  viuzze  della  città,
dovevano  afferrare  ed  affogare  anche  lei;  avvelenare
anche lei.

Perchè la casa prosperasse.
Mia moglie aveva già imparato la sana filosofia della

città.  Sapeva  che  una  signora  per  bene  deve  sempre
sapersi vendere, che le oneste famiglie si  tengon su a
forza di segreti adulteri.

E non voleva che la piccola figlia dei campi crescesse
laggiù senza conoscere il mondo.

E l’ha chiamata.
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Se c’è  ancora  qualcosa  di  sano nell’universo  è  nei
sobborghi delle officine e del lavoro.

Noi  piccoli  borghesi  abbiamo  ancora  la  speranza
dell’ascensione.  Noi  speriamo di  arrivare.  Per  questo
siamo egoisti e vili.

C’è in Italia duecentomila persone – farabutti senza
scrupoli dalle reni elastiche e dall’anima persa – furbi,
ma non intelligenti, canaglie, ma senza coltura – che si
sono impadroniti  di  tutti  i  campi della vita nazionale;
industria, politica, giornalismo, arte. Costoro sfruttano e
truffano  trentotto  milioni  d’abitanti  ingannandoli,
illudendoli,  dando  loro  a  bere  le  idee  del  loro  turpe
interesse e facendoli servire alla loro smania di lusso, di
godimento e di potere.

I piccoli borghesi sperano, incanagliandosi e servendo
questi  duecentomila  plutocrati  e  dominatori,  lustrando
loro le scarpe, leccando loro le parti sconce, di arrivare
un giorno anch’essi ad essere plutocrati e dominatori. E
per  questo,  essi,  più  pidocchiosi  degli  operai,  più
rattoppati degli operai, immensamente più avviliti degli
operai,  sono  più  degli  operai  egoisti  e  si  sentono
antirivoluzionari.  Per  la  loro  piccola,  segreta,  vile
speranza.

Imparano dai padroni la truffa e l’inganno studiando
alla scuola d’ogni viltà e d’ogni imbroglio, e difendono
la società borghese prostituendo ai  ricchi le  mogli,  le
sorelle,  le  figlie,  mangiando  sputi  e  disonore  nella
speranza di un migliore domani. È questa piccola, vile,
secreta  speranza che li  decide a  subire  e  a  servire.  È
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questa piccola, vile, secreta speranza che li condanna a
portare la catena della schiavitù economica e morale. O
sono forse troppo deboli fisicamente e moralmente per
ribellarsi? Hanno certo una mite, tremula, lurida anima
cristiana da schiavi ipocriti.

La  plutocrazia  ha  impiegato  secoli  a  educarli  così,
con la religione della vigliaccheria e dell’ipocrisia che è
il  cristianesimo,  con  la  frusta,  con  il  bastone,  con  il
carabiniere, con il secondino.

Ma nel fondo della mia anima, sulla mia cuna e sulla
mia agonia, splende un gran sole rosso.

Io so che un giorno,  un giorno non lontano,  tutti  i
poveri  cristi  del  mondo  apriranno  gli  occhi  e  la
rivelazione sarà il frutto di una stretta alleanza, che si
impone,  fra  proletariato  e  piccola  borghesia,  contro  i
plutocrati e i pescicani.

Adesso, se c’è ancora qualcosa di sano nel mondo è
laggiù, fra i campi, lontano dalle città vertiginose.

Se  c’è  ancora  qualcosa  di  sano  nel  mondo  è  nei
sobborghi delle officine e del lavoro.

Gente  che  ha  l’anima  diritta  perchè  non  spera  di
arrivare a soppiantare, a prepotere, a straviziare.

Uomini che hanno i muscoli duri e la fronte alta. Che
possono guardare in  faccia il  padrone con lo sguardo
diritto  come  è  diritta  la  loro  anima.  Donne  che,  se
amano,  amano  l’amore  e  non  pensano,  fra  i  baci,  le
cinque e le cinquanta lire che i baci debbono rendere.
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Dove  non  c’è  speranza  di  ricchezza  c’è  ancora
qualcosa di sano.

Ma la piccola borghesia spera di arricchire.
Per questo i piccoli borghesi hanno il corpo e l’anima

guasta.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E lei viveva fra i campi.
Gilda, la sorella di mia moglie.
Gilda?  È  un  nome  bizzarro  che  ha  un  profumo

romantico. Pare il nome breve di un fiorellino di prato
nato fra il fieno.

E  questa  bambina  di  diciotto  anni  che  è  stata
chiamata  qui,  in  casa  mia,  da  mia  moglie  per  essere
educata  alla  sana filosofia  della  città,  questa  bambina
che ha accompagnato mia moglie a teatro, nei caffè e
anche  forse  ai  convegni  con  i  suoi  amanti,  questa
bambina cui mia moglie ha messo attorno vitaioli ricchi,
giovani eleganti sfaccendati, ha finito per innamorarsi di
me.

È  enorme!  I  misteri  dell’anima  umana  sono
incomprensibili.

Gli insegnamenti della vita sono crudeli, ma non è la
prima  volta  che  l’inatteso,  l’incongruo,  l’inverosimile
mi si para davanti con una risata canzonatrice.

L’amore di Gilda mi fa pensare l’adulterio di Rosetta
Antonioli.  Rosetta  Antonioli  è  la  moglie  di  un  mio
amico d’infanzia,  l’ingegner  Antonioli.  Si  sono amati
che erano ragazzi, si sono sposati che non avevano tre
franchi in due.
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Ma  Riccardo  aveva,  in  fondo  al  cranio,  una  bella
teoria di  progetti  che,  al  tempo del  suo matrimonio –
dieci anni fa – potevan sembrare sogni. Egli li ha fatti
verità,  realtà,  con  un  lungo  lavoro  duro,  ostinato,
cocciuto.

Oggi  l’ingegner  Antonioli  è  un  uomo  che  gioca  i
milioni e mi scansa quando m’incontra, forse per paura
che io gli domandi cinque lire in prestito. Rosetta gli è
stata fedele durante tutta la gioventù, durante gli anni
terribili di fame e di lotte, quando dovevano combattere
con il  centesimo e  si  addormentavano,  la  sera,  senza
sapere  come  avrebbero  mangiato  l’indomani.  Allora
Rosetta era la compagna buona e fedele del marito. Lo
sorreggeva quando s’accasciava, pensava a mille piccoli
infiniti stratagemmi per trarre d’impaccio se stessa e lui,
lavorava  in  casa  come  una  serva,  rammendava,
rattoppava, cuciva, stirava, risparmiava.

Poi un giorno è venuta la ricchezza.
Ha bussato alla porta della loro casa con le unghie

rosa,  ha  sorriso  sulla  soglia  con  la  sua  faccia
imbellettata, facendo tinnire le armille d’oro dei polsi,
ha sorriso con il suo bel sorriso vizioso.

E allora Rosetta Antonioli ha tradito suo marito.
Perchè?
Forse perchè il lusso portava con sè l’ozio ed ella per

la prima volta e finalmente poteva trovare il tempo per
tradirlo.

Le donne sono figlie dell’incongruo.
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Forse per questo Gilda s’è  ficcata  in  capo di  voler
bene a me.

Voler bene a me?!... Come si può fare a voler bene a
me?

Se  mi  guardo  nello  specchio  ho  paura  della  mia
faccia.

Sono  ormai  soltanto  un  teschio  foderato  di  una
leggerissima guaina di seta gialla.

E  io  le  ho  voluto  bene.  Sì.  È  stato  il  mio  ultimo
amore.

E anche il mio ultimo amore è lontano e adesso torna
il conto di aspettare in pace la morte. Non ho più nessun
affetto umano.

Perchè il mio ultimo bene mi ha fatto l’ultimo male.
Sono meno felice e meno infelice. Sono una spenta

tranquillità che s’avvia all’occaso.

Quando mi vedeva di lontano mi mandava incontro il
suo sorriso e cercava di restare sola con me negli angoli
d’ombra.

Ma nessuna ombra era più fonda di quella dei suoi
occhi di anima.

E quella sera si tenne vicina a me, al davanzale, come
una  volta,  nella  gioventù,  un’altra  piccola  lontana,  la
sola  che  mi  abbia  lasciato  nel  cuore  il  suo  ricordo
mondo d’amarezza. Si premette contro me cercandomi,
con l’anima negli occhi, l’anima. Ma io calai le grandi
palpebre stanche sui miei pensieri perchè io sono geloso
dei miei pensieri.
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Tendeva la bocca. E io singhiozzai ansimando: – Non
baciarmi,  non  fare  che  il  sussulto  della  nostra  carne
contamini il bacio delle nostre anime. Baciami con gli
occhi così come fai, come sai fare tu sola.

Il mio bacio può dare la morte. E io che non ho più
carne non posso,  con l’ultimo guizzo dei  miei  poveri
sensi d’uomo malato, insozzare la tua gioventù.

Serbati  pura  per  quello  che  t’amerà  dopo  me,  che
amerai dopo me e che ha da essere come te giovane,
come te bello, come te buono – se vi sono ancora nel
mondo uomini buoni.

Non baciarmi. Ormai il bacio è una cosa sozza perchè
da duemila anni ci hanno insegnato, a uomini e donne, a
comprarlo e a venderlo come una merce vile.

Non baciarmi.
Sorella, sorella, sorella, lascia che di nuovo, che per

l’ultima volta nella vita,  vicino a te,  prima di morire,
possa ancora sentirmi buono, possa dimenticare tutto il
male che mi hanno fatto, possa piangere, con la testa
nelle tue mani, come piangevo quando ero bambino. –

E non ci baciammo. E piangemmo, nella tristezza del
tramonto, tutte le lacrime della nostra tristezza.

Io mi sono chiesto infinite  volte:  può chi non ama
essere geloso?

Sembrerebbe impossibile.
Eppure accade.
Perchè  mia  moglie,  che  ormai  viveva  una  sua  vita

lontana dalla mia, che non aveva più rapporti di nessun
genere  con  me,  ha  potuto  ingelosirsi  della  amicizia
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purissima che legava sua sorella a me?
Era questa sua gelosia una commedia?
Che  cosa  poteva  importarle  la  simpatia  che  quella

bambina di diciotto anni aveva per me malato, per un
povero cristo come me?

Io ho sempre pensato che per mia moglie si trattasse
di un interesse di  rimbalzo.  Se Gilda,  stupidamente –
come diceva  lei  –  si  innamorava  di  me,  il  suo  lento
lavorìo di  corruzione diventava difficile.  Gilda non si
sarebbe  più  prostituita  per  danaro.  E  allora  la
speculazione  che  ella  aveva  sognato,  il  buon  affare
subodorato che l’aveva spinta a chiamarla in città e in
casa nostra, falliva.

Di qui intromissione violenta.
E l’uragano è scoppiato a  tavola,  improvvisamente,

alla presenza di Luisella. Bisogna che i bambini vivano
in  famiglia  per  istruirsi.  Se  uno  parlasse  fra  noi  del
figlio  di  stato,  della  necessità  assoluta  che  i  bambini
vengano  sottratti  alla  contemplazione  della  putredine,
della  tragedia,  dello  schifo  d’ogni  famiglia  borghese,
tutti  gli  ipocriti  e  i  vigliacchi  urlerebbero  che  questo
uomo è un delinquente, che vuol distruggere il santuario
della famiglia, spegnere il focolare domestico e così via.

Era necessario che Luisella assistesse, che s’istruisse.
Ci  sono  delle  cose  che  per  le  anime  semplici

concitano il  voltastomaco. Dopo, a poco a poco, ci si
avvezza...

La  scenata  è  scoppiata  improvvisa,  ma  covava  da
giorni.
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Gilda preferiva restar sola in casa con me, invece di
andare nei  ritrovi  con mia moglie  a  farsi  far  la  corte
dagli amanti di mia moglie, che erano stanchi di lei e
che domandavano qualcosa di nuovo.

Ciò  dava  sempre  luogo  a  malumori,  a  dissensi,  a
battibecchi.

Poi Gilda s’è rivoltata, oggi.
Mia moglie  è  stata  troppo violenta;  non contro lei,

contro me.
—  Vuoi  darlo  a  intendere  a  me  che  ti  piace  la

solitudine?...  Fai  la  sentimentale,  la  romantica?  So
benissimo che razza di solitudine ti piace... Se credi che
non me ne sia accorta! Ma, parola d’onore, ci vuole un
bello  stomaco a  innamorarsi  di  mio  marito!...  Con la
salute che ha... E mi meraviglio di lui che avrà ancora
tre giorni di vita e che ha il coraggio!... E dire che se
non ci fossi io non si tirerebbe avanti... Voialtri due, qui,
in  casa  mia,  a  filare  l’amore romantico dietro le  mie
spalle,  mentre io mi faccio in quattro per mantenervi,
mentre mangiate del mio pane!... Non vi vergognate!...

Gilda  allora  s’è  rivoltata.  Anche  le  anime  buone
hanno degli scatti fulminei, durante i quali non riescono
a dominare la loro natura ferina. E si abbassano, fino a
poter  contendere  usando  lo  stesso  linguaggio,  con  la
volgarità più ripugnante.

S’è rivoltata:
– Qui  mi ci  hai  chiamata tu...  e  io  ci  sono venuta

perchè non avevo nemmeno una pallida idea del sapore
del pane di questa casa. Non dubitare che me ne vado,
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che non ne mangerò più. Se sono rimasta, sono rimasta
per quel pover’uomo che mi fa pietà.

E indicava me con il dito.
– Ha fatto più pietà a me, che mi sono prostituita per

lui, per tener su la casa, per mantenergli sua figlia.
– Non è vero, non darti delle arie di vittima. Tu sei

sempre stata una sgualdrina nell’anima. Non lo hai fatto
solo per danaro. Quando hai cominciato a tradirlo non
pigliavi un soldo. Sai benissimo di chi è figlia Luisella,
e Raffaeli era più pidocchioso di tuo marito, sette anni
fa...

Nella vampa dell’ira non si era accorta della terribilità
della rivelazione. Se ne accorse solo quando vide che la
testa mi cadde sul petto. Io sentivo che mi si apriva il
pavimento  sotto  i  piedi  e  la  terra  sotto  il  pavimento,
sentii  che  cadevo  in  un  abisso  smisurato.  Dunque
Luisella non era mia figlia, dunque mia moglie mi aveva
tradito  anche  durante  il  primo  anno  del  nostro
matrimonio, non per bisogno, ma per capriccio, dunque
io avevo avuto ragione di  odiare  Luisella  quando era
ancora in germe?

Il  primo adulterio  lo  si  compie  sempre  per  amore.
Dopo  si  specula  anche  sul  tradimento.  Sarebbe  forse
l’amore più forte del bisogno e della miseria?

Gilda, dopo la rivelazione, è scoppiata in pianto.
— Che cosa mi hai fatto dire!... Che cosa mi hai fatto

dire!...
La  sera  è  partita.  Il  mio  ultimo  bene  mi  ha  fatto
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l’ultimo male.
Io godo a trasumanarmi così. A uccidere in me mia

madre e mio padre, gli avi e gli atavi.

Il  primo  sentimento  o  risentimento  era  cretino.
Luisella, si chiami essa Raffaeli o Cristofari, è sempre la
mia bambina.

L’ho cresciuta io e le ho voluto bene. È cresciuta sotto
i miei occhi e vuol bene a me. Io debbo farle sopportare,
fin che è piccola, l’orrore della famiglia, debbo farglielo
dimenticare il più possibile. È la mia missione. Dopo,
quando sarà più grande e io sarò morto, le insegneranno
a vendersi. Dopo. A questo penserà sua madre. Io avrò
fatto il mio dovere.

Luisella, per me, è sempre Luisella.
La voce del sangue è una cretineria.
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XV.

LA FAVOLA DELL’UOMO FELICE

E LA FAVOLA DELLA LUNGA

MENZOGNA.

Se parlo,  se scrivo,  se  piango, mi dicono che sono
infelice. Io non ho mai permesso che la compassione, il
supremo insulto dei felici e dei ricchi ai miseri e agli
addolorati, traversasse la soglia della mia anima.

Io odio e voglio essere odiato.
Non voglio che si abbia compassione di me, perchè io

non saprei avere compassione di nessuno.
Se  fossi  vivo  il  giorno  delle  supreme  giustizie

ucciderei o farei uccidere senza tremare.
Non avrei compassione di nessuno.
Io non sono più infelice degli altri.
L’infelicità ci è stata legata alle caviglie – come una

sfera di piombo che noi dobbiamo trascinare faticando
nella bolgia della vita – dalla falsa morale, morale che ci
condanna a non cogliere il piacere nemmeno quando ci
passa  accosto  e  dalla  ingiusta  distribuzione  della
ricchezza che concede a  un bandito senza scrupoli  di
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godere quello che mille uomini non godono, sfruttando
questi mille uomini e consumando per conto suo la loro
parte  di  felicità  e  di  lusso.  Gli  altri
novecentonovantanove debbono straziarsi sotto l’assillo
della miseria e soffrire. E se vogliono anch’essi godere
un poco, un pochino soltanto prima di morire, la morale
degli aguzzini li giudica immorali.

Dunque, infelici, noi, piccoli borghesi e proletari, lo
siamo tutti.

Io non sono più infelice degli altri.
Del resto io l’ho conosciuto un uomo felice.
Non vorrei raccontarne la favola perchè è un brutto

regalo.
Ma  queste  memorie  sono  soltanto  per  me,  non  le

leggerà nessuno al mondo.
Quando  lo  conobbi...  sì,  io  l’ho  conosciuto  e  nel

tempo  più  felice  della  sua  vita...  era  uno  straccione
come  ero  io  allora...  uno  zingaro  come  me,  uno
straccione come me, un pidocchioso come me.

Come tutti gli uomini aveva creduto alle parole del
babbo, della mamma, dei maestri...

Aveva  creduto  a  quelle  parole  senza  soppesarle.  E
s’era fatto il castelluccio di carta della giovinezza.

Con una dama di cuori che era l’amore, con un fante
di picche che era l’amicizia, con un re di spade che era
l’onore, con un cavallo di danari che era la prodigalità.

Una sera – non so se fosse di primavera o d’estate,
ma  non  ha  nessuna  importanza  per  il  racconto  –  si
scordò la finestra aperta.
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Entrò  il  vento  della  vita  e  gli  buttò  all’aria  il
castelluccio di carte.

Si  svegliò uomo e vide che,  accanto a lui,  nel  suo
letto freddo, dormiva lo scheletro della sua fidanzata, la
Miseria.

Allora aperse il  cassetto  del  comodino e  prese una
rivoltella  brunita,  l’ultimo avanzo  della  sua  ricchezza
d’un tempo.

Io lo conobbi allora.
Era uno zingaro come me, uno straccione come me,

un pidocchioso come me.
E la mattina meditò la Morte.
Dopo una lunga meditazione uccise la sua fidanzata,

la Miseria, e s’uccise.
Ma la sua ombra seguitò a camminare per le strade

del mondo.
La sua ombra d’uomo.
Fra altre ombre d’uomini.
Perchè  egli  non  s’era  veramente  ucciso,  ma  aveva

ucciso la sua fidanzata, la Miseria, ed aveva ucciso la
propria Giovinezza.

E la sua ombra entrò da un vecchio armaiolo semita.
E vendette per sette franchi la rivoltella brunita.
Per sette franchi di Vita.
E  con  quei  sette  franchi  comprò  i  sette  peccati

capitali.
E con essi costrusse il castello della Virilità.
Fu belva fra le belve.
Mentì,  falsò,  ingannò,  imbrogliò,  taglieggiò,  violò,
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truffò, barò, rubò.
Recise le mani che si protendevano chiedendo aiuto,

morse le bocche che s’offrivano giurando amore, fece
sempre  l’opposto  di  quel  che  gli  consigliavano  gli
amici.

Salì  sulla  nuca  dei  deboli  per  aggrapparsi  alle
ginocchia dei forti.

Non si vendette mai; ma s’affittò.
A ore.
Come le vetture pubbliche e le donne pubbliche.
Resistette, piegandosi, a chi tentava spezzarlo.
Spezzò chi tentava resistergli.
E  fu  il  signore  della  Vita  sulla  più  alta  cima  del

mondo.
Fu il signore delle tre Vittorie.
Ebbe per amante la donna più bella e più perfida del

suo regno.
Ebbe più ricchezze del suo re.
Ebbe la Gloria.
E gli uomini lo chiamarono l’Uomo Felice.

Si guardò nello specchio.
Era vecchio.
E tornò a meditare la Morte.

Erano passati sette anni e tornò dall’armaiolo semita.
Ricomprò per settanta franchi la rivoltella brunita.
Ma non più settanta franchi di vita.
E fece un mucchio di tutte le sue ricchezze.
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E vi appiccò il fuoco.
Le guardò bruciare fra le fiamme che divoravano il

suo  grande  palazzo  di  diaspro,  le  guardò  bruciare,
fumando il suo ultimo avana.

Era calmo e rideva.
Regalò la sua amante, la donna più bella e più perfida

del suo regno, all’amico che odiava di più, poi si piantò
la canna della rivoltella brunita fra i sopraccigli e una
palla nel cranio.

Questa  volta  aveva  veramente  ucciso  la  Vita  e
l’Ombra della Vita e il suo spirito camminò per le strade
della tenebra, oltre i deserti del mare e oltre i deserti del
cielo, per trovare il castello della Felicità.

Lo trovò?
Questa  è  la  favola  dell’uomo  felice  quale  me  la

raccontò la Vita.

Ma il pensiero mi ha anche raccontato una favola più
istruttiva e più ottimista che mi fa talvolta sognare una
lontana  primavera  del  mondo:  la  favola  della  lunga
menzogna.

Accadde  nei  lontani  secoli  –  quando  gli  uomini
balbettavano  ancora  –  accadde  che  essi  sognarono  di
poter  ripudiare  l’istinto  e  di  poterlo  incatenare  alle
tavole  della  legge,  del  costume,  della  religione.  Non
avvertivano  che  incatenare  l’istinto  significava
uccidersi.

E  siccome  la  vita  era  la  sola  vera  legge,  essi,
camminando, si trascinavano dietro le tavole delle false
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leggi che andavano in frantumi.
Non potendo rinnegare la vita, essi mentirono.
Nessuno per secoli e secoli osò ribellarsi.
Ma  per  soddisfare  l’istinto  che  urgeva,  che

s’imponeva, che dominava pur sempre, essi mentivano.
Adoravano  il  giorno  i  mostri  della  schiavitù  che

avevano creato essi stessi – onore, virtù, morale, legge,
religione – e la notte, negli angoli d’ombra, nelle fasce
di  tenebra  sputavan  loro  in  faccia  e  li  rinnegavano.
Portavano in giro il giorno gloriosamente la catena dai
mille  anelli  e  la  sera,  con  uno  sforzo  sovrumano,  la
spezzavano tacitamente.

Questa lurida ambiguità, tra la verità dello spirito e
del  corpo  e  la  menzogna  che  tutti  gli  uomini
raccontavan  l’un  l’altro,  durò  per  secoli,  durò  per
millenni.

Tanto  che  gli  uomini  credettero  si  trattasse  di  una
suprema necessità.

Poi, nella notte dei secoli, nacquero due ribelli. Che
furono due martiri.

Uno  tagliò  l’ambiguità  con  la  lama  sottile  d’un
raziocinio impeccabile e rise. Il lampo della sua ironia
dette fastidio agli uomini. Essi dissero: è un pazzo, e lo
chiusero in un manicomio.

Il  primo  ribelle  ebbe  un  fratello,  un  fratello  che
invece di meditare e di ridere, di tagliare l’ambiguità e
la menzogna con la lama del raziocinio, la tagliò con
una lama di coltello. Aperse il coltello con i denti e si
gettò contro la menzogna a testa bassa. Gli uomini ne
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ebbero  paura  e  lo  circuirono  in  mille,  in  centomila.
Pigmei.  Poterono  così  disarmare  il  gigante  –  essi  i
pigmei – e lo misero in carcere.

Da allora i figli dei due ribelli – quello che ragiona e
ride, quello che s’impenna e uccide – vengono racchiusi
in manicomio o in galera.

E sono i soli uomini d’ingegno e i soli galantuomini
della nostra società.

Ma crescono, si moltiplicano.
E io so che, il giorno in cui il mio sole rosso avrà la

vampa  che  penso,  costoro  irromperanno  fuor  da’
frenocomi e dalle galere in cui gli ipocriti, gli imbecilli
e  i  delinquenti  tengono  incatenata  la  ragione  e  la
ribellione e spazzeranno il mondo.

Per intanto la menzogna seguita a regnare.
E io ho trovato, nell’albo d’un giovane, una raccolta

di  massime che  vuol  riuscire  il  decalogo del  perfetto
moralista cristiano-borghese.

1. Odia il prossimo tuo, ama disperatamente te stesso,
ma anche quando rubi, giura che lo fai per l’immenso
amore che porti al derubato.

2.  Fai  agli  altri  tutto  quello  che  non vorresti  fosse
fatto  a  te.  Corrompi  tutte  le  apprendiste  crestaine
dodicenni che incontri per strada, ma vieta a tua figlia di
leggere i libri di Mario Mariani.

3.  Proclama  che  tutte  le  donne  del  mondo  sono
prostitute e cerca, sempre che te ne capiti l’occasione, di
farle diventar tali. Sii ben certo, però, che tua moglie,
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tua madre, tua sorella e tua figlia sono oneste, sono le
sole donne oneste dell’universo.

4.  Proclama  sopratutto  ben  alto  che  tua  moglie  è
Lucrezia.  I  Tarquini  pagheranno  di  più  e  questo  ti
aiuterà a sbarcare il lunario.

5. Oramai gli uomini sono giunti, per dura esperienza,
a  tale  punto  di  disistima  gli  uni  per  gli  altri  che  tu
qualche volta puoi anche permetterti di dir la verità. È
uno scherzo atroce, ma non danneggia; gli imbecilli non
ne scanno approfittare e i furbi non ti credono.

6. Ricordati che tutte le mattine escono da due case
del  mondo  un  furbo  e  un  imbecille;  se  s’incontrano
l’affare è fatto. E l’universo è tutto un affare.

7. Vuoi acquistare considerazione? Fatti un nemico al
giorno. E misura la tua potenza e conta i gradini della
scala  che  ascendi  dal  numero  degli  invidiosi  e  dei
nemici che ti cresce attorno.

8. Non ribellarti mai a nessuna ingiustizia; finiresti in
galera.  Non  ragionare  mai  logicamente;  finiresti  al
manicomio.

9. La necessità della concorrenza e del danaro semina
soltanto  odio.  Ricordati  dunque  che  tu  sarai  odiato
sempre  qualunque  cosa  tu  faccia.  Quindi  calpesta  i
deboli;  inutile  sperare  di  farsi  amare;  bisogna  farsi
temere.  Adula i  potenti,  ma tendi  loro l’agguato.  Nel
momento in cui vacillano, strozzali.

10.  Ricordati  che  lo  scrupolo  è  l’anticamera  della
sconfitta.

Questo  è  il  decalogo  del  gentiluomo.  Non  scrivo
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quello  della  gentildonna  perchè  se  una  femmina  lo
trovasse mi caverebbe gli occhi. E poi le donne non han
bisogno di decalogo; sanno fare tutto da loro; per istinto.

178

quello  della  gentildonna  perchè  se  una  femmina  lo
trovasse mi caverebbe gli occhi. E poi le donne non han
bisogno di decalogo; sanno fare tutto da loro; per istinto.

178



XVI.

TRE BUONE AZIONI.

È  poi,  in  fondo,  soltanto  un  meccanismo
convenzionale al quale bisogna avvezzarsi...

Quando  si  sia  capito  l’andamento  tutto  fila  come
l’olio.

E lo si capisce per forza. Anzi il difficile, quello che
risulta  straordinariamente  difficile,  è  l’accorgersi
dell’assurdità del meccanismo.

Perchè si è presi nell’ingranaggio fin da bambini, fin
da  bambini  ritorcono  la  logica  naturale  del  nostro
pensiero e la invertono. Alcune inversioni del resto sono
già nel nostro sangue perchè ci sono state tramandate da
generazione a  generazione  e  sembran diventate  ormai
un istinto.

La nostra perversione morale è siffatta che noi non ci
accorgiamo  mai  di  essere  perfettamente  egoisti,
perfettamente porci, perfettamente delinquenti e di agire
di conseguenza.

Anzi noi stimiamo immorale tutto ciò che è umano,
giusto, diritto.

C’è  stato  un tempo,  nella  mia  gioventù,  che  io  ho
visto sorgere,  dentro il  mio cervello, la luce come un
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improvviso miracolo.
Io ho pensato che gli uomini avessero camminato per

millenni,  moralmente,  politicamente,  economicamente,
con la testa all’in giù e le gambe per aria.

È un esercizio da acrobati,  camminar  con le  mani,
eppure  l’umanità  è  riuscita  a  compierlo  per  millenni.
Con una discreta discioltura.

Ma  ne  risultava  il  dolore,  l’infelicità,  la
degenerazione.  L’umanità  ha  subìto  questi  mali  con
rassegnazione pur di camminare con le mani e di farsi
andare il sangue alla testa.

Io sono arrivato a questa conclusione: tutto quello che
accade è falso, ingiusto, immorale, assurdo.

Per arrivare a questa conclusione ci vuole un discreto
coraggio.

Ma quando si sia scoperta questa semplice verità ci si
accorge  che  l’inversione  dei  valori  per  rimettere  gli
uomini in piedi è abbastanza semplice. Basta rovesciare
tutto, tutti i valori e tutti i criteri. Basta, ogni qualvolta si
sente  lodare  secondo  la  morale  corrente  un  qualche
gesto e un qualche atto, dire: vediamo se non si tratti di
una  porcheria.  Basta,  ogni  qualvolta  si  sente  dire  di
qualcuno:  che  fior  di  galantuomo!...  pensare  subito:
vediamo  se  non  fosse  un  mascalzone.  E  accadrà,
studiando bene il caso, di accorgersi che la supposizione
non era sbagliata.

E  viceversa.  Se  sentite  dire  di  un  uomo:  che
canaglia!...  avvicinatevi  a  quell’uomo  e  studiatelo.
Vedrete  che  si  tratta  di  una  vittima  o  di  un  ribelle;
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sempre però di un buono e di un galantuomo.
Se sentite da tutti giudicare un fatto, un gesto come

una  porcheria,  esaminatela  per  conto  vostro,  senza
apriorismi  e,  il  più  delle  volte,  vi  accorgerete  che  si
tratta di un’azione nobile, forse addirittura eroica.

È strano, ma è così.

Io  ho  un  amico...  io  ho  anzi  molti  amici.  Guasti,
magari anche loro dall’egoismo e dai pregiudizi; ma già
sulla strada della ribellione, già negatori. Negatori della
nostra civiltà, di tutte le sue leggi, dei suoi costumi, dei
suoi pregiudizi e di tutte le sue porcherie.

E siamo, noi ribelli, coorte.
C’è della gente che dorme sogni placidi, che pensa di

poterli dormire eternamente, nel fango.
Non sanno che noi, i demolitori, siamo coorte. Una

oscura coorte che aumenta, che ingigantisce. Tutta gente
che  parla  nella  notte,  che  si  riconosce  a  un  sorriso
d’ironia, a un singhiozzo di pianto, a una bestemmia di
maledizione.

È tutta gente che nega tutto. Siamo infiniti...
E aspettiamo un araldo, un condottiere.

Io che sento vibrare in tutte l’anime
come un fremito sordo di rivolta
aspetto l’uomo che raccolga il fulmine
e lo scagli sul mondo un’altra volta.
Ei, novello Tirteo di tutti i miseri,
a nove spemi novi inni sciorrà
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e nei suoi versi udremo il ritmo battere
per la gran marcia dell’umanità.

Per adesso siamo i refrattari, gli ipocondriaci. Siamo
infiniti...

Uno dei nostri è l’ingegner Negretti.
Un  uomo che  non  parla  mai.  Che  quando  gli  altri

parlano sorride.
Per quest’uomo, come per me, tutto ciò che il nostro

mondo giudica buono onesto e santo, è un qualcosa di
lurido, un qualcosa che fa ribrezzo.

Dario Negretti è un misantropo.
Va  all’ufficio,  in  una  grande  fabbrica,  al  mattino.

Compie senza entusiasmo, ma senza negligenze il suo
lavoro cotidiano – a che pro faticare per impinguare i
pescicani? – non ha smanie d’arrivismo, non ha scatti di
nervi.

È la calma della negazione sistematica e tranquilla.
La  sera  esce  dall’ufficio,  mangia  in  un  piccolo

ristorante della periferia, solo. Va qualche volta a teatro,
solo.  Non  gli  si  conoscono  passioni.  Fuma  qualche
sigaretta.

Non  parla  quasi  mai  e,  quando  gli  altri  parlano,
sorride.

Gli  ho  domandato,  una  volta,  perchè  anche  lui  si
fosse fasciata l’anima di bandiere nere.

Una volta gliel’ho domandato. Era di sera. E quella
sera parlò e non rise.
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Disse: io ho compiuto tre buone azioni nella vita, tre
sole  e  quasi  quasi  queste  tre  buone  azioni  mi
rovinavano.  Ho deciso di  non compierne  più.  Adesso
non faccio nè il bene, nè il male. Vivo, rido. Un oceano
m’è  attorno  che  rumoreggia,  soffre,  invidia,  lotta,
spettegola, e fa il male. Io mi sento come una piccola
isola  sperduta  in  questo oceano.  Non so...  mi  sembra
che tutto quello che mi legava al mondo si sia spezzato
irreparabilmente.

Non  ho  più  il  gusto  di  nulla.  C’è  della  gente  che
invece di seguitare a sperare, a lottare, si racchiude in se
stessa, come dentro un bozzolo e, spiritualmente, cessa
di far parte dell’umanità.

Io sono di questi.
Io sono uno scoglio perduto nell’oceano dell’umanità.

Dai continenti lontani mi giungono, a quando a quando,
ondate di lezzo. Mi turo il naso. Ma ho paura anche dei
profumi.

Ho compiuto tre buone azioni nella vita, tre soltanto.
Me ne sono pentito amaramente. Oggi non faccio più

nè il bene, nè il male. Vivo, rido. E son solo.
Nella mia casa abita della gente che io non conosco.

Io non so nulla di loro e non voglio saper nulla di loro
sebbene si stia a uscio a uscio da anni.

L’altra notte una mia vicina è corsa a bussare alla mia
porta.

—  Mio  marito  sta  male...  muore...  per  l’amor  di
Dio!... aiuto!...

Ho risposto:
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— Cosa c’entro io?... A rimaritarsi, in ogni caso, deve
pensarci lei...

E sono tornato a letto.

Perchè? Eh!... caro mio... io sono un uomo pratico.
Mi hanno scottato tre volte, ma non mi scottano più.

Vuoi sapere?... va bene...
La prima volta? Già; cominciamo dalla prima.
Avevo  ventidue  anni  ed  ero  ancora  studente.

Frequentavo studi  di  pittura  perchè  amavo l’arte  e  la
compagnia  degli  artisti.  A  quel  tempo  avevo  anzi
l’intenzione di dedicarmi all’architettura e la compagnia
dei pittori mi interessava straordinariamente. Conobbi,
nello  studio  di  un  mio  amico,  una  modella.  Era  una
sgualdrinetta di  diciott’anni che civettò con me e che
diventò un po’ la mia amante.

Io però non ero geloso. Vivemmo quasi assieme per
un mese e poi io dovetti partire. Stetti lontano da Roma
– il fatto accadeva a Roma – per due o tre mesi.

Tornai.  E  una  sera,  al  caffè  Greco,  rividi  Lia  –  si
chiamava Lia – assieme al pittore Gorini nel cui studio
l’avevo conosciuta.  Si  levò di  scatto dalla  sua tavola,
venne da me, mi prese sotto il braccio, non mi lasciò
più. Volle che l’accompagnassi a fare una passeggiata
notturna  al  Pincio  –  era  una  notte  di  giugno  –  e  mi
riparlò del nostro amore nato d’inverno e che avrebbe
potuto  seguitare  d’estate.  Mi  ricordò  le  dolcezze  del
passato, le poche dolcezze del passato.

Io  non  avevo  nessuna  ragione  di  fare  il  casto
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Giuseppe. Era una notte di giugno con molte stelle e la
Coppa di  Roma, davanti  a Villa Medici,  pareva berle
tutte; i rosai dell’Hôtel de Russie e gli oleandri di Villa
Medici davano andate di profumo.

Mi sovvenne di domandarle: ma e Gorini? come fai
con Gorini? Perchè lo hai piantato così sgarbatamente
appena mi hai visto?

Disse semplicemente: sai... non mi interessa.
Il giorno dopo partimmo assieme per Frascati, in luna

di miele.
Quando tornai seppi che Gorini mi andava cercando

per  tutta  Roma per  schiaffeggiarmi,  perchè  gli  avevo
portato via l’amante.

Ebbi una spiegazione con lui: – Lia?... ti interessava
molto?... non credevo... Del resto, fra i due, sarei io che
dovrei lamentarmi, tu me l’hai portata via durante la mia
assenza perchè fino all’aprile scorso, era la mia amante
e non la tua. Poi... c’è di più... Noi siamo amici da un
pezzo... e io ti voglio dire una cosa che forse ti giova...
Io sono tornato con Lia perchè a me ormai non può più
nuocere,  ma  a  te...  non  so  se  torni  il  conto.  Lia,
nell’aprile scorso, mi ha regalato la lue... A me, ripeto,
non può più nuocere, ma per lei, nell’aprile scorso, la
cosa era molto recente – primo stadio, dicono i medici –
adesso pare si curi. Dunque noi due possiamo seguitare;
tra noi non abbiamo nulla da temere. Ma a te non so... Io
non ho detto nulla  a Lia;  sai,  le  donne,  certe  cose le
negano sempre e io non volevo avvilirla... molto più che
lei forse, povera figliola non sapeva... ma ho creduto di
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fare una buona azione avvertendo te. Ciao. –
Credevo infatti di aver compiuto una buona azione.

Gorini invece andò diffilato dalla ragazza a dirle che io
andavo raccontando per  tutta  Roma che lei  mi  aveva
regalata la lue. La ragazza, come fanno tutte le ragazze
in simili casi, negò, spergiùrò. Tutti e due s’inviperirono
contro di me. La ragazza mi insolentì pubblicamente, io
dovetti battermi con Gorini, insomma un putiferio...

Perdetti un’amante, un amico, quattro o cinquecento
lire che mi costò il duello, mi buscai una sciabolata e si
disse per un pezzo, nei circoli artistici romani, che io ero
un mascalzone e un pettegolo che rovinavo l’onore delle
modelle e le danneggiavo nella professione.

Secondo.  Io  avevo  venticinque  anni  e  avevo  un
amico.  A venticinque  anni  si  può  ancora  credere  di
avere  un  amico.  Questo  mio  amico  aveva  studiato
ingegneria con me, poi, non so per quale capriccio, dopo
il primo anno d’università,  era andato a Modena e da
Modena era  venuto a  studiare  alla  scuola di  guerra  a
Torino.  Era  tenente  e  si  riprometteva  una  brillante
carriera. Era uno degli ufficiali effettivi meno imbecilli
che  io  abbia  conosciuto.  Perchè,  bada,  che  a  esser
ufficiale effettivo e non esser imbecille ce ne vuole!...
deve proprio trattarsi di un caso strano.

Questo tenente sedusse una signorina che non aveva
un briciolo di dote. La famiglia si intromise; egli stava
per esser costretto a sposarla. Una notte era seduto sopra
un  divano  nella  mia  camera  e  mi  disse  freddamente:
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ciao, sai, non ci vedremo più, stanotte mi ammazzo. Gli
domandai  se  era  impazzito,  ma  egli  mi  assicurò  che,
sebbene tutti quelli che s’ammazzano debbano essere un
pochino  squilibrati,  egli  era  proprio,  come scrivono  i
cronisti,  costretto  al  triste  passo da  necessità
imprenscindibili e improrogabili. Egli non amava la sua
fidanzata,  ma  la  sua  fidanzata  era  incinta  o  aveva
abortito,  aveva  inghiottito  tre  o  quattro  pastiglie  di
sublimato e ormai insomma sposare bisognava sposare
sopratutto perchè s’erano messi di mezzo i parenti e i
conoscenti e perchè se non si decideva a sposare, con
ogni probabilità, sarebbero saltate le spalline.

E mi disse guardando nel vuoto: «Sai, bisogna che me
ne vada; sposarla non posso, ho ventisei anni e tutta la
mia vita diventerebbe un martirio di miseria. Io non ho
danaro,  lei  non  ne  ha.  Il  mio  stipendio  non  basta
nemmeno per me. La mia famiglia non può aiutarmi in
nessun modo. Ho tre altri fratelli piccoli. E poi... poi la
miseria  sarebbe forse  sopportabile  se  io  l’amassi,  ma
non l’amo. Non l’ho amata mai. E allora perchè?... mi
domandano. E dicono che dovevo pensarci prima. Quasi
che  i  sensi  protessero  pensare  e  fossero  maestri  di
filosofia o di pratica della vita. Era un po’ civettina e un
po’ mezza vergine come tutte le signorine. Avrei potuto
godere senza... Ma una sera ho perso la testa e ormai,
siccome la colpa è stata mia, debbo scontarla. C’è due
modi:  o pagarla  con tutta  una esistenza di  stenti  e  di
odio reciproco – perchè sono sicuro che lei non mi ama
– o con un colpo di pistola. Preferisco il secondo».
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— Sei sicuro che anche lei non t’ama!... ma se ha già
tentato di uccidersi per te...

—  Oh!...  ha  tentato  di  uccidersi  per  lo  scandalo,
perchè  tutti  i  suoi  la  tormentavano...  la
rimproveravano...  perchè  io  non  mi  decidevo  a
sposarla... perchè ormai, per lei, la casa era un inferno e
la sua posizione infernale. Per disperazione, ha tentato
di uccidersi,  non per amore. Ma io, capisci,  io dovrei
sacrificarmi per tutta la vita?! Oh! no; è meglio un colpo
di pistola.

– Hai detto anche a lei sinceramente quello che dici a
me? Forse, se è una buona figliola, sarà lei ad assolverti.

– Prima di tutto non ne ho avuto il coraggio, sai non è
facile...  credo  che  sia  più  facile  sposare...  In  amore
mentiamo tutti e quando l’ho voluta ho detto anch’io le
solite  sciocchezze che dicono i  giovani...  Adesso non
saprei come fare a rimangiarmele... E poi, e poi non è
lei che può assolvermi. Lei, fors’anche, se ne laverebbe
le mani... Di tutta la bufera che le si agita attorno, lei
capisce solo questo: che la martirizzano. Di me non le
importa, ripeto, molto. Ma è la sua famiglia e anche la
mia famiglia; è insomma il mondo che mi condanna al
giogo,  che  ci  condanna  tutti  e  due.  E  il  mondo  non
assolve, non libera...

—  Ma...  il  mondo...  il  mondo!...  stropicciatevene.
Mettetevi  d’accordo  voi  due  finchè  siete  ancora  in
tempo. Parla chiaro con lei. Fatti coraggio; è impossibile
che una ragazza desideri un matrimonio forzato che vi
metterà in una galera per tutta la vita tutti e due. –
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Egli allora mi guardò improvvisamente come se una
idea luminosa gli avesse attraversato il cervello.

— Dovresti rendermi un servizio da amico; parlarle
tu.  Sai...  un estraneo ha  questo  vantaggio;  può parlar
chiaro, anche se con la delicatezza e la cortesia che si
deve a una ragazza malata, può parlar chiaro. Io invece
non posso, non posso... –

Ci  mettemmo  d’accordo;  egli  mi  procurò  un
appuntamento con lei. Allora, si tratta di dieci anni fa,
ero un bel ragazzo e mi vestivo anche abbastanza bene.
Ci tenevo, a quel tempo.

Ella venne all’appuntamento. Era pallida, ma allegra.
Si sedette davanti a me e mi mostrò la gamba tornita
perfetta,  calzata  di  seta  grigia,  con  una  ostentazione
civettuola  che  mi  sembrava  stranissima,  data  la  sua
posizione e l’indole del nostro colloquio. E mi guardava
molto  negli  occhi  e  rideva  sempre.  Era  bella,  molto
bella, una donna in boccia, ancora un po’ esile, acerba,
ma  con  i  lineamenti,  la  sottostruttura  insomma  della
donna che può diventare una bellezza.

I  miei  discorsi  serî  non le  facevano effetto,  non la
preoccupavano. In certi momenti sembrava che non mi
desse  nemmeno  ascolto.  Mi  guardava  sempre  negli
occhi  ammiccando  con  una  civetteria  che  mi  faceva
perdere  ogni  serietà  e  che  mi  toglieva  la  voglia  di
parlare.

A un certo punto esplose: – Ma son tutte cose che io
so  perfettamente.  Io  non  l’amo,  so  che  sposandoci
saremo infelici, ma non dipende da me non sposarlo. Io
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saremo infelici, ma non dipende da me non sposarlo. Io
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il matrimonio non l’ho nemmeno mai considerato una
cosa  sopportabile,  nè  con  lui,  nè  con un  altro.  Ma è
capitata una disgrazia...  Egli non è nemmeno il primo
uomo che io ho conosciuto intimamente. A undici anni
un mio zio mi dava ripetizioni e si baloccava con me. La
cosa  principale  però,  traverso  le  mie  varie  peripezie
amorose o viziose, l’avevo salvata sempre. Credevo di
poterla  salvare  anche con lui.  Una sera  invece egli  è
diventato brutale.  È stata  l’unica volta  nella  quale  un
uomo  invece  di  farmi  piacere  mi  ha  fatto  male.
Veramente male, anche senza pensare alle conseguenze.
Poi il diavolo ci ha anche messo la coda e la cosa si è
scoperta.  E  adesso  come  si  fa?  Io  non  l’amo...  Anzi
qualche volta, pensando la sera della sua brutalità, mi
vien fatto di odiarlo. Si sarebbe potuto continuare così
tranquillamente  a  godere  senza  bisogno  della  stupida
violenza che mi ha procurato tanti guai... a godere in un
modo meno bestiale, più dolce, più carino...

E  così  dicendo  mi  guardava  negli  occhi  con  un
sorriso  sfacciato  e  mi  mostrava  la  calza  fin  quasi  al
ginocchio.

Le dissi mutando tono: – Signorina... abbia pietà di
me.  Lei  è  molto  pallida...  ancora  malata  per  il
sublimato...  e  a  me  piacciono  le  donne  esili,  malate,
pallide,  lei  parla  di  cose  che  piacciono  infinitamente
anche a me... lei forse non capisce di provocarmi. Ora io
sono,  per  la  mia età,  straordinariamente serio...  passo
per un filosofo, ma sono di carne anch’io... E un solo
accenno  mio  a  farle  due  dita  di  corte,  nella  nostra

190

il matrimonio non l’ho nemmeno mai considerato una
cosa  sopportabile,  nè  con  lui,  nè  con un  altro.  Ma è
capitata una disgrazia...  Egli non è nemmeno il primo
uomo che io ho conosciuto intimamente. A undici anni
un mio zio mi dava ripetizioni e si baloccava con me. La
cosa  principale  però,  traverso  le  mie  varie  peripezie
amorose o viziose, l’avevo salvata sempre. Credevo di
poterla  salvare  anche con lui.  Una sera  invece egli  è
diventato brutale.  È stata  l’unica volta  nella  quale  un
uomo  invece  di  farmi  piacere  mi  ha  fatto  male.
Veramente male, anche senza pensare alle conseguenze.
Poi il diavolo ci ha anche messo la coda e la cosa si è
scoperta.  E  adesso  come  si  fa?  Io  non  l’amo...  Anzi
qualche volta, pensando la sera della sua brutalità, mi
vien fatto di odiarlo. Si sarebbe potuto continuare così
tranquillamente  a  godere  senza  bisogno  della  stupida
violenza che mi ha procurato tanti guai... a godere in un
modo meno bestiale, più dolce, più carino...

E  così  dicendo  mi  guardava  negli  occhi  con  un
sorriso  sfacciato  e  mi  mostrava  la  calza  fin  quasi  al
ginocchio.

Le dissi mutando tono: – Signorina... abbia pietà di
me.  Lei  è  molto  pallida...  ancora  malata  per  il
sublimato...  e  a  me  piacciono  le  donne  esili,  malate,
pallide,  lei  parla  di  cose  che  piacciono  infinitamente
anche a me... lei forse non capisce di provocarmi. Ora io
sono,  per  la  mia età,  straordinariamente serio...  passo
per un filosofo, ma sono di carne anch’io... E un solo
accenno  mio  a  farle  due  dita  di  corte,  nella  nostra

190



situazione, sarebbe, da parte mia, triviale...
Ella non abbassò la sottana, non cessò di guardarmi

negli occhi con i suoi perdutamente socchiusi.  Chiese
semplicemente:  – Perchè? – Mi girò la testa e...  ed è
anche  inutile  che  io  seguiti  il  racconto  della
conversazione che, nei minimi particolari, non ricordo
ormai  più.  Abbrevio.  Venne  a  cena  con  me,  senza
nemmeno curarsi di avvertire la famiglia e alle undici
della sera era a letto con me. Nella mia camera. E non se
ne è andata più. Se ne è andata solo quando è morta. Io
pensavo la notte, quella prima notte: è una civetta, anzi
una  sgualdrina...  e  allora  faccio  bene  a  liberare  un
amico...

Invece non era così. Dopo, mi hanno spiegato anche
alcuni  medici,  miei  amici,  che  le  donne  nervose  ed
isteriche  risolvono  sempre  le  situazioni  tragiche  nelle
quali non sanno trovare una via d’uscita con un colpo di
testa  disperato  che  le  compromette  anche
maggiormente.  Davanti  ai  rimproveri  insistenti  della
madre  aveva  tentato  di  avvelenarsi,  davanti
all’imminenza di un matrimonio senza amore dal quale
non poteva scampare, decideva di buttarsi nelle braccia
di un altr’uomo.

La mattina telefonarono a casa mia. Era un amico di
sua madre che chiedeva disperatamente notizie  di  lei.
L’avevano vista la sera prima con me e si rivolgevano a
me tutti: madre, fidanzato, conoscenti.

Ella mi si sedette sulle ginocchia: – Sei stato felice
questa  notte?  –  Sì.  –  Vuoi  esserlo  sempre?...  io  ti
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chiederò così poco, nulla, mi adatterò a tutto, ma resterò
qui con te... se non mi mandi via. Vuoi che resti? – Sì. –
Ella  allora  mi  tolse  di  mano  il  ricevitore  e
all’interrogante  lontano  che  chiedeva  di  lei  in  nome
della  madre,  della  famiglia,  del  mondo  e  delle
convenzioni  disse  con  voce  tranquilla:  –  Dica  a  mia
madre che io sto benissimo, benissimo... non sono mai
stata così bene in casa mia come qui. Ho passata la notte
con l’ingegner Negretti... sì... con l’ingegner Negretti...
la più bella notte della mia vita... sì... e dica pure a mia
madre che sono in casa dell’ingegner Negretti e che ci
resto. E che non si faccia vedere mai più e che non mi
secchi, altrimenti questa volta è la volta che esplodo e,
invece di avvelenarmi, avveleno gli altri perchè voglio
esser lasciata in pace.

C’era  nella  sua  voce  tranquilla  e  un  po’ ironica,
fermissima  una  specie  di  vendetta,  una  voluttà  di
ribellione, una asprezza d’odio che faceva pensare.

E noi  fummo felici  assieme.  Ci  eravamo incontrati
per  caso,  ma  il  destino  doveva  farci  incontrare.
Avevamo gli  stessi  amori  e  gli  stessi  odî.  Sopratutto
odiavamo entrambi le nostre famiglie e la società.

E io la sposai; e fu un atto di sfida e di strafottenza
anche quello. Andammo a sposarci ridendo, pigliando in
giro il funzionario che diceva con gravità parole stupide
che non avrebbero avuto nessun valore se  noi non le
avessimo prima dette con la nostra anima e con i nostri
sensi.

Ma si  scatenò un putiferio,  un vero  putiferio...  Lei
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non fu più ricevuta in nessuna famiglia dove andava da
signorina,  sua  madre  ci  maledisse.  I  conoscenti
susurrarono che io avevo ingannato un amico e rovinata
una ragazza che avrebbe potuto farsi una posizione. La
prima caduta l’avevano ammessa. La seconda, che era
una buona azione e risolveva una situazione penosa, non
vollero ammetterla. Per tutta la città io fui un porco e lei
una sgualdrina. Anche dopo che c’eravamo sposati.

Io avevo commesso una buona azione. La società può
tutto perdonare, caro mio, ma una buona azione non te
la perdonerà mai.

Noi  però  vivemmo  felici  strafottendoci  del  mondo
intero  fin  quando lei,  l’unica  creatura  che  mi  volesse
veramente bene, non è morta.

Veniamo al terzo caso. Questo è il più recente.
Due anni fa io  ero impiegato nella  fabbrica d’armi

Lanciotti.  Il  ragioniere  Billi  aveva  sottratte  un  sei  o
settecento  lire  dalla  cassa.  In  attesa  d’una  ispezione
venne da me, spaventato, a raccomandarsi perchè gliele
prestassi.  Gliele  prestai.  Questo  non  giovò  perchè
l’ammanco era superiore. Non so se Billi stesso parlasse
del  mio  aiuto  prima  di  essere  licenziato,  so  che  si
sospettò  che  io  gli  avessi  prestato  le  seicento  lire
all’ultimo momento perchè avevamo diviso le somme
che egli aveva sottratto, so che dovetti giustificarmi a
lungo, e che, da ultimo, fui licenziato anch’io, sebbene
si  fosse  dissipato  il  sospetto,  perchè  avevo tentato  di
salvare un impiegato infedele e di coprire un furto.
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Conclusione: io perdetti le seicento lire che Billi non
mi  ha  restituito  mai  più,  perdetti  l’impiego  e  andai
anche a rischio di finire in galera.

Buone azioni, ripeto, in vita mia non ne commetterò
mai.

Vivo  solo,  parlo  poco.  Quando  gli  altri  parlano
sorrido.  Tu  ricordi  certamente  quello  straccione  di
Mirbeau  che  avendo  trovato  un  orologio  si  recò  in
questura  a  depositarlo  e  fu  trattenuto.  Il  funzionario
rideva: – Lei ha trovato quest’orologio? a chi lo vuol dar
da intendere? Siamo proprio nel tempo in cui si perdono
gli  orologi?  E  poi,  uno  straccione  come  lei  trova  un
orologio e invece di venderlo viene a portarlo qui? Ma
mi  piglia  per  un  imbecille,  lei?  Dia  spiegazioni,
confessi. Lei, l’orologio lo ha rubato, poi, perchè ormai
c’erano degli indizî, ha inventato la storiella di averlo
trovato. Confessi. –

La  società  è  tutta  così.  Dall’educazione  cristiano-
borghese  gli  uomini  sono  stati  resi  tutti  così
perfettamente  mascalzoni  che  quando  un  qualche
imbecille  ha  la  disgrazia  di  commettere  una  buona
azione gli altri trasecolano e poi ammiccano: una buona
azione? ma a chi la vuol dar da intendere? Chi sa che
razza  di  porcheria  c’è  sotto.  E  lo  allontanano  e  lo
odiano.

Ricordati,  caro  mio,  che  la  nostra  società  può
perdonarti tutto; tranne una buona azione.

L’ingegner  Negretti  aveva  parlato.  Mi  salutò
all’angolo  di  una  strada  e  si  allontanò.  Lo  vidi
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ravvolgersi nel buio; sapevo ormai perchè aveva anche
l’anima ravvolta nel buio, fasciata di bandiere nere.
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XVII.

L’ULTIMA SOLITUDINE.

Era l’ingegner Negretti un uomo che parlava poco e,
quando gli altri parlavano, sorrideva d’un sorriso sottile
ed ironico.

Siamo in molti così. Refrattari, ipocondriaci...
Quando  il  miraggio  sparisce  dietro  le  nuvole  della

realtà – dura, crudele, mostruosa – noi ci avvolgiamo in
un mantello di tenebra e di silenzio e ci avventuriamo
soli per un sentiero ch’è nostro.

Qualcuno ha pietà di noi.
Dovrebbero invece invidiarci.
Perchè quel nostro sentiero, che si dilunga a randa de

l’abisso ed è roccioso e ghiaioso e impedito da grovigli
di  spineti,  quel  nostro  sentiero  conduce  all’isola
dell’ultima solitudine che è l’unico luogo dove si possa
respirare.

Bisogna  imparare  a  camminare  nella  tenebra.  E
allora, nella tenebra e nel silenzio, s’incontrano talvolta
altre ombre che hanno lasciato le strade del mondo e di
quelle  ombre  soltanto  ci  si  può  fidare  perchè  sono  i
fratelli; vengono anch’essi dal dolore e camminano per
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pace  con  l’anima fasciata  di  bandiere  nere.  Negatori,
distruttori...

E cominciano a essere falange, esercito, multitudine.
Se  un  pallido  bagliore  imbianca  la  tenebra  la
multitudine minacciosa si staglia sul lividore del cielo
scura  e  terribile  come  una  nuvola  bassa  gravida
d’uragano.  E  sembra  che  i  loro  aliti  muovano  una
ventata afosa, sciroccale.

E si sente che dove son essi tutto nel mondo diventa
tempesta,  si  ode  un  murmure  che  s’eleva,  che  si  fa
rombo, un bisbigliare che si fa sibilo, ululato, milioni di
parole che si tramutano in bestemmie.

Un giorno,  quando l’uragano scoppierà,  tutti  questi
uomini  getteranno  il  loro  mantello  di  tenebra  e  di
silenzio sul mondo. Come una vendetta.

E lo soffocheranno.
Allora  sull’agonia  del  mondo  sorgerà,  puro,  il  mio

sole  rosso.  Per  adesso  essi  vanno  verso  l’isola
dell’ultima solitudine; verso l’isola della negazione.

E  andando  credono  di  non  avere  compagni  sul
sentiero che si dilunga a randa de l’abisso. Credono di
essere  soli.  Ma  son  tanti,  sono  falange,  esercito,
multitudine. E sono fratelli anche nel taglio delle facce
incupite dalla esasperazione, dalla disperazione. Facce
serrate come finestre chiuse sul deserto dell’anima che
tutto  ha  devastato  nel  mondo.  Facce  di  silenzio  e
d’abisso.  Occhi  assenti,  spiritati.  Bocche  torte,
martoriate.  Mascelle  strette.  Denti  inchiodati.  Angoli,
triangoli, solchi, rughe. Pazienza cocciuta; indifferenza.
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Durezza dei  muscoli  contro i  colpi del destino.  Pugni
chiusi protesi contro ogni fortuna, buona e mala. Cuore
inchiavardato contro ogni sentimento e risentimento.

Perchè  credono  d’esser  soli.  Talvolta  però
s’accozzano sul sentiero a randa dell’abisso, incrociano
quattro  lame  dal  fondo  delle  occhiaie  incavate,  si
riconoscono, si stringono le mani.

Un giorno si conteranno.
Allora  s’accorgeranno  d’essere  multitudine.  E

troveranno un condottiere.
E getteranno il loro mantello di tenebra e di silenzio

sul mondo.
E lo soffocheranno.

Ci sono dei refrattari, degli zingari, degli assenti che
ridono. Si sono tirati fuori dalla vita solo per uccidere il
dolore.  Sono  assenti  senza  cupezza.  All’alba  della
ragione hanno inciampato nella chiave della commedia
e allora si sono messi a sfruttare la vita con un egoismo
atroce e crudele, a scartarne i dolori con una prontezza
d’intelligenza  e  una  aridità  di  cuore  meravigliosa,  a
disinteressarsi del prossimo con un cinismo perfetto.

Essi colgono ogni bene, ogni gioia, ma non appena
picchia  all’uscio  della  loro  camera  una  responsabilità
chiudono con il catenaccio e restan muti.

Chi  li  guarda  vivere  e  godere  li  crede  soddisfatti
dell’ordine sociale presente, ma sono invece anch’essi
assenti  e  refrattari.  Si  sono  appartati,  ma  senza  odio.
Camminano  anch’essi  per  il  sentiero  che  conduce  al
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promontorio  dell’ultima  solitudine,  ma  non  hanno  la
faccia  contratta  e,  lungo  il  sentiero,  si  soffermano  a
scrutare se fra i spineti occhieggi qualche fiore.

Il pittore Raiberti è di questi.
Abbiamo giocato, forse per sei o sette mesi, tutte le

sere, nello stesso piccolo fumoso caffè di sobborgo, due
o tre partite a scacchi, assieme.

Oltre  a  queste  mie  note  autobiografiche  condite  di
meditazioni il gioco degli scacchi è ormai la mia sola
passione. Gioco bene a scacchi. È un gioco che somiglia
maledettamente alla vita. Nella vita bisogna con molti
stenti procurarsi un piccolo vantaggio sull’avversario e
poi trarre partito da quel vantaggio per finirlo.

Senza pietà e senza distrazione.
Bisogna sopratutto non distrarsi. Questo è il segreto

d’ogni  vittoria:  la  cocciutaggine.  Ed  è  appunto  per
questo che quando si assicura che la società borghese
permette  l’avvento  e  la  riuscita  degli  intelligenti  si
sbaglia. Gli intelligenti son volubili; si distraggono. La
nostra  società  favorisce  solamente  la  selezione  a
rovescio: il trionfo degli scarponi.

Si tratta, nel gioco degli scacchi come nella vita, di
conquistare un omino e, dopo, di non commettere più
nessuna  disattenzione.  E  di  perseguitare  l’avversario
senza tregua, senza lasciargli tirare il respiro.

Allora il gioco di quello che ha un piccolo svantaggio
diventa la difesa ingannatrice, perfida, tutta tranelli, di
un  agonizzante.  È  veramente  un’agonia,  lenta,
spasmodica, con sussulti, con guizzi disperati.
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Il gioco degli scacchi è crudele. Come la vita.
E  in  ogni  nazione  di  milioni  di  abitanti  ci  sono

duecentomila  sfruttatori  che  hanno  ottenuto,  spesso
dalla  nascita  e  talvolta  dalla  fortuna,  un  piccolo
vantaggio iniziale e strozzano lentamente nella miseria e
nel disonore tutto il resto del popolo.

Gavazzando.
Questo si chiama progresso, libertà, civiltà.
Ma è un gioco di scacchi rabbioso, mostruoso. «Al

re!». «Al re!». «Al re!». E la stretta alla gola aumenta,
aumenta sempre. E l’assediato, il ghermito, cede a poco
a  poco  tutto;  una  torre:  la  dignità;  la  regina:  il  suo
amore;  un  cavallo:  il  suo  pensiero;  un  fante:  l’unico
amico... Tutto.

Non basta: matto! Si vuole la vita. E sia.
Muore. Povero Cristo!
E la civiltà ride.
La sera il vincitore dice a Lolita:
– Sai, oggi, ho detto al pellicciaio di mandarti quella

pelliccia di Chinchilla; domani passerò dal gioielliere...
Quando s’è inciampato nella chiave della vita, la vita

si rattrappisce, si raggrinza...
Ci si taglia via dal mondo.
Ma il  pittore Raiberti  ha trovato il  modo di godere

anche nell’isola dell’ultima solitudine.
È  un  solitario,  è  un  refrattario,  ma  non  è  un

ipocondriaco.
Perchè è un perfetto egoista.
Egli  mi  ha  raccontato,  giocando  a  scacchi,  la  sua
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teoria di vita.

«Abito nell’angolo più muto e più bello di Milano.
Vicino a  piazza Marina.  Piazza  Marina è  la  cuna del
silenzio. Il palazzo del Senato è morto e sono morti i
giardini  della  villa  reale.  Intorno  al  toppo  degli  olmi
vecchi  saltellano,  l’inverno,  tre  passeri  in  busca  di
becchime. Sulla corona degli olmi vengono al tramonto
a dormire stormi d’uccelli che si strillano le confidenze
della  loro  giornata  prima di  nascondere  la  testa  sotto
l’ala, sul cuore.

Il  silenzio e il deserto è avvivato a primavera dalle
glicinie  di  palazzo  Treves  che  allegrano,
specchiandovisi, il verde avvelenato dell’acqua lenta del
naviglio.

Il silenzio e il deserto è rotto dal grido ellenico bianco
della  palazzina  Da  Fontana  che  domanda
disperatamente uno specchio turchino d’Egeo.

Una castellana alta bionda pallida che ha le più sottili
caviglie d’Italia e il viso diviso da un sorriso che pare
un  lampo  di  coltello,  passeggia  qualche  sera  a  luna
chiara sulla terrazza della palazzina. E sembra che tutte
le  colonnine  del  peristilio  sorreggano la  terrazza  solo
perchè diventi il suo altare.

Quand’ero giovane ho sognato de’ sogni bizzarri le
notti di luna... per quella castellana tanto vicina e tanto
lontana!...

In quell’angolo di silenzio io ho trovato l’isola della
mia ultima solitudine. Ho uno studiolo alto, sui tetti, a
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vetrate, che beve sole e azzurro, che fonde tutti i raggi
dell’iride  addormentandosi  in  una  ebrietà  bianca.  La
portiera della mia casa piglia dieci franchi il mese per
essere sorda e dieci per essere muta.

Il  mio studiolo è la mia tela di ragno. Io siedo nel
centro e aspetto.

La mia solitudine è popolata di femmine. Oggi che la
morale  ha  allentato  le  maglie  della  sua  rete,  il
dongiovannismo  è  diventato  facile.  Ora  io  mi  sono
esulato  dal  mondo  per  addormentare  i  miei  pensieri
sopra guanciali di carne tepida, di pelle fina.

Le  donne  sono  le  sole  creature  sopportabili
dell’universo. Se lasciamo che esse si impadroniscano
della nostra anima ci fanno male da quanto gli uomini e
più degli uomini, ma se non chiediamo loro nient’altro
che un brivido di piacere e un’ora d’oblìo, esse ci danno
le sole gioie che la vita offra ai mortali. Le donne sono
più buone di noi e sono, spesso, intelligenti quanto noi.
Gli  uomini  le  hanno  costrette  da  duemila  anni  a
vendersi, a vivere soltanto di prostituzione legalizzata o
libera e ne han fatto o han tentato di farne soltanto delle
schiave  e  delle  concubine.  Ma  esse  hanno  sempre
odiato,  nel  fondo  della  loro  anima,  i  padroni  e  i
compratori  e  hanno  ispessita  la  maschera  della  loro
ipocrisia per ingannarli, per tradirli e per poter amare in
segreto  gaiamente,  liberamente,  promiscuamente  –
come è  loro  naturale  diritto  –  gli  uomini  che  non  le
pagano  e  che  non  le  assillano  e  tormentano  con  una
stupida gelosia; esse hanno imparato ad amare l’amore.
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Sono più libere e più ribelli  e più selvagge – nella
loro ribellione – di noi.

E,  specialmente  in  gioventù,  quando  non  hanno
ancora imparato bene che la società considera la  loro
carne come una merce  e  ha stabilito  una tariffa  sulle
loro  carezze,  specialmente  in  gioventù,  profondono
sugli  uomini  che  amano  tesori  di  gentilezza,  di
tenerezza,  di  soavità  che  nessuna  anima d’uomo può
contenere. Sanno essere amanti con una violenza e una
raffinatezza  istintiva  di  sensualità  che  noi  uomini
apprendiamo soltanto con lunghe veglie nei lupanari, e
sanno più di noi l’infinita dolcezza degli sguardi velati,
dei silenzi tristi, delle piccole parole profonde e d’oro
che cadono lente, come stelle filanti dai cieli profondi,
negli incommensurabili abissi dell’anima.

Tutto  può  dissolvere  e  liquefare  la  piccola  parola
d’oro d’una piccola donna rosa.

La mia vita è sempre stata un deserto. E ho voluto che
fosse  deserto  non appena ho imparato  a  conoscere  la
belva uomo e non appena i primi colpi d’artiglio della
vita atroce mi hanno dilaniato la carne e l’anima. Non
so  nemmeno  odiare  gli  uomini.  Mi  fanno  pietà.  Se
sapessero ordinarsi con migliori instituti e fosser meno
egoisti  e  meno  avidi  di  danaro,  di  lusso,  di  vizio,
potrebbero  essere  anche  meno  infelici.  Avrebbe
ciascuno di loro la sua riga di sole, il suo posto a mensa,
il suo sogno d’amore.

Ma gli  uomini speran sempre d’esser soli  a  potersi
procurare  un  po’  di  vita  facile  e  non  tendono  a
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procurarsela con nuovi giusti ordinamenti sibbene con
una lotta  accanita  e  cattiva  per  togliere  ai  loro  simili
l’aria e il sole, il pane e l’amore.

Gli uomini mi fanno pietà. E ribrezzo.

E il mio deserto l’ho popolato di donne.
Noi  dovremmo essere  sempre  grati  alle  donne.  Di

tutto. Anche del male che ci fanno. Quando una donna
ci ama per mesi e mesi, per anni e ci prodiga tutte le sue
tenerezze, tutte le sue carezze – una donna è sempre, per
l’uomo  che  ama,  madre,  sorella  e  figlia  –  se  anche,
dopo, per provare a se stessa la sua libertà e per amare
l’amore, ci inganna e ci abbandona, noi, se facciamo il
bilancio tra le infinite ore di godimento e di oblìo che ci
ha regalato nei mesi o negli anni della passione e le ore
di tormento e di delusione che ci ha dato nella crisi del
distacco,  vedremo  che  essa  resta  sempre  nostra
creditrice.

Per questo dobbiamo lasciare che esse vadano.
Che  esse  seguano  il  loro  destino  il  giorno  del

disamore. Senza rancore. Anzi: con infinita gratitudine.
Io serbo, nel ricordo, una infinita gratitudine per le

donne  che  hanno  portato  un  sorriso  d’argento  e  una
parola d’oro nell’isola della mia ultima solitudine.

Le  chiamo,  nella  memoria,  con  i  nomi  più  belli:
madonna Gentile, suor Soave, mater Dulcedo.

Io prodigo l’amore a tutte le sorelline sentimentali e
sensibili che vengono a me sulla mia terrazza dove le
vetrate accolgono e fondono tutti i raggi dell’iride. Le
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addormento in una ebrietà bianca. Le fermo nella tela e
me le fermo nel cuore: per sempre.

Tale è la mia vita.
E, quand’anche siano infinitamente giovani, io sono

convinto,  accogliendo  il  dono  che  mi  offrono  e
insegnando loro l’amore, di fare un infinito bene.

Mi rantola, con la testa rovesciata, quando non vedo,
sotto  le  ciglia  socchiuse,  altro  che  una  mezzaluna  di
bianco  d’occhi,  mi  rantola  ciascuna:  tu  m’insegni  a
vivere.

Solo questo difatti  è  la  vita.  Anche perchè l’amore
perpetua la vita.

Dicono che io sia immorale.  Può darsi.  Certamente
sono amorale.

Ma  la  nostra  morale,  in  fondo,  è  soltanto  una
convenzione che deve velare la natura e l’istinto. Anche
incoscientemente l’intendono tutti così. E io mi attengo
scrupolosamente alle norme correnti.

Il  deputato  Vilfredi  è  venuto  a  trovarmi  nel  mio
studio perchè aveva saputo – oh, le male lingue! – che
nel mio studio c’era venuta troppe volte sua figlia che
ha appena sedici anni.

Mi ha irritato trattandomi da ragazzo e  ho risposto
fuor dei denti: Senta, onorevole, io ho fatto molto bene a
sua figlia e sua figlia ha fatto molto bene a me. E sono
stato un galantuomo perchè sua figlia è sempre uscita di
qui  come c’era  entrata  e  sua  figlia  è  stata  una  brava
ragazza perchè ha la testina più a posto di quello che
ella  non  creda.  La  signorina  Vilfredi  può  andare

205

addormento in una ebrietà bianca. Le fermo nella tela e
me le fermo nel cuore: per sempre.

Tale è la mia vita.
E, quand’anche siano infinitamente giovani, io sono

convinto,  accogliendo  il  dono  che  mi  offrono  e
insegnando loro l’amore, di fare un infinito bene.

Mi rantola, con la testa rovesciata, quando non vedo,
sotto  le  ciglia  socchiuse,  altro  che  una  mezzaluna  di
bianco  d’occhi,  mi  rantola  ciascuna:  tu  m’insegni  a
vivere.

Solo questo difatti  è  la  vita.  Anche perchè l’amore
perpetua la vita.

Dicono che io sia immorale.  Può darsi.  Certamente
sono amorale.

Ma  la  nostra  morale,  in  fondo,  è  soltanto  una
convenzione che deve velare la natura e l’istinto. Anche
incoscientemente l’intendono tutti così. E io mi attengo
scrupolosamente alle norme correnti.

Il  deputato  Vilfredi  è  venuto  a  trovarmi  nel  mio
studio perchè aveva saputo – oh, le male lingue! – che
nel mio studio c’era venuta troppe volte sua figlia che
ha appena sedici anni.

Mi ha irritato trattandomi da ragazzo e  ho risposto
fuor dei denti: Senta, onorevole, io ho fatto molto bene a
sua figlia e sua figlia ha fatto molto bene a me. E sono
stato un galantuomo perchè sua figlia è sempre uscita di
qui  come c’era  entrata  e  sua  figlia  è  stata  una  brava
ragazza perchè ha la testina più a posto di quello che
ella  non  creda.  La  signorina  Vilfredi  può  andare

205



tranquilla- mente a marito: quello che è accaduto fra noi
non lascia traccia.

Dunque  io  mi  sono  attenuto  perfettamente  alle
convenzioni, le quali soltanto questo esigono: che non si
lasci traccia.

La  famiglia  deve  permettere  l’educazione  delle
adolescenti all’amore, fra cugini o fra amici di famiglia,
senza  dar  nell’occhio.  Se  non  giovasse  a  questo,  la
famiglia avrebbe fallito il suo scopo e non gioverebbe a
nulla.

Lei passa, da vent’anni, a Roma, le sue notti con delle
canzonettiste e da vent’anni si disinteressa di sua moglie
purchè sua moglie si disinteressi della propria dote che
lei, onorevole, sgretola in bagordi. Sa di essere becco,
ma non si divide dalla sua signora per non diventarlo
ufficialmente.

Ella  rispetta  dunque,  egregio  onorevole,
perfettamente  le  convenzioni.  E  fa  bene.  Perchè,  in
compenso della dote, lascia alla sua signora una dignità
di cui abbisogna per sottrarsi agli sfruttatori.

Il  nome  del  marito  serve  alle  donne  per  poter
cambiare  d’amante  senza  scandalo,  specialmente
quando  l’amante  non  paga  e  pretende,  come  spesso
accade, di farsi pagare.

Io sono stato l’amante di sua moglie fra un ingegnere
aviatore  e  un  attore  celebre.  Per  tre  mesi.  La  sua
bambina mi voleva molto bene e la mamma ha lasciato
che venisse qui da me a farsi fare il ritratto. Tutto questo
rientra nelle convenzioni e non dà nell’occhio... E la sua
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bambina,  povera  cocca,  l’amore,  da  qualcuno  doveva
bene  impararlo!...  Altrimenti  a  cosa  servirebbero  la
famiglia e gli amici di famiglia!

L’onorevole Vilfredi voleva replicare violentemente.
Ma  l’ho  messo  alla  porta  minacciandolo  con  una
tavolozza piena di colori freschi. Ho aspettato tre giorni
i padrini. Nulla. Senza dubbio s’è convinto che avevo
ragione».

Il pittore Raiberti gioca molto bene a scacchi anche
con  le  verità  più  scottanti.  E,  anche  nella  sua  isola
dell’ultima  solitudine,  mina  l’edificio  sociale  che  io
odio  insegnando  alle  donne  il  diritto  all’amore.  È  un
fratello.
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XVIII.

BUFFONATA TRAGICA.

Io so che fu quella sera e che è una sera lontana.
In  queste  pagine  che  sono  la  triste  vendetta  d’un

solitario il quale tutto ha patito e tutto ha perdonato e si
vendica delle istituzioni – son esse che han colpa di ogni
cosa  –  e  non  degli  uomini,  in  queste  pagine  io  ho
notomizzato  con  ferocia  ilare  l’anima  mia...  tutto  il
pianto dell’anima mia.

Ho preso una goccia di pianto e l’ho fatta traversare
da una spera di sole. E abbrividivo e ridevo.

Ho preso una goccia di sangue e l’ho fatta traversare
da una spera di verità. E abbrividivo e piangevo.

Voi che mi maledireste se mi leggeste per le verità
che scrivo, per il sangue che ho versato, per il pianto
che  ho  pianto,  voi  non  saprete  mai  come  siete
profondamente ignoranti e come siete stupidamente vili.

Nessuno  forse,  nel  mondo,  ha  portato  con  più
pazienza di me la sua croce. Senza cadere. Io sono più
Cristo di Cristo.

E ho imparato a ridere sotto la croce. E a meditare
severamente  le  fonti  del  mio  dolore.  Per  avvelenarle.
Perchè nessun altr’uomo possa abbeverarvisi mai più.
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Io so che fu quella sera e che è una sera lontana.
Io ho meditato e scritto di me e della mia anima nei

quattro anni più tragici che l’umanità abbia traversato.
Ci sono dieci milioni di morti nelle trincee: confini di

cimiteri segnati dalla rabbia delle nazioni.
E tutto s’è ridotto a una buffonata tragica.
So che fu quella sera ed è una sera lontana.
Lontana nella memoria, nella storia.
La gazzarra aveva seguitato per mesi. Una gazzarra

ignobile di convertiti dell’ultimo momento. Giornalisti
che avevano inneggiato alla Germania e al kaiser, che
s’erano  compiaciuti  dell’altezza  dei  granatieri  di
Pomerania  e  delle  visite  al  papa  e  alla  contessa
Morosini,  che  avevano  esaltato  per  anni  la  potenza
tedesca, l’industria tedesca, l’organizzazione tedesca, la
scienza tedesca, la filosofia tedesca, la musica tedesca,
s’eran  svegliati,  a  un  tratto,  guardando  il  mondo con
l’occhio  chiuso  dal  monocolo  d’una  sterlina,
terribilmente tedescofobi.

E  avevan  anche  scoperto,  così  d’un  tratto,  che  i
tedeschi eran barbari.

Potenza tedesca? Baie! I tedeschi eran tutte carogne
che scappavano alle prime note dell’inno di Garibaldi.

Industria tedesca? Stupidaggine! La grande industria
la possiam far noi in Italia, senza carbone e senza ferro,
specialmente  se  i  dazî  protezionisti  dissanguano  il
consumatore e i giornali pagati dalla siderurgia esaltano
la  grande  siderurgia  italiana  a  tre  volte  il  prezzo  di
costo.

209

Io so che fu quella sera e che è una sera lontana.
Io ho meditato e scritto di me e della mia anima nei

quattro anni più tragici che l’umanità abbia traversato.
Ci sono dieci milioni di morti nelle trincee: confini di

cimiteri segnati dalla rabbia delle nazioni.
E tutto s’è ridotto a una buffonata tragica.
So che fu quella sera ed è una sera lontana.
Lontana nella memoria, nella storia.
La gazzarra aveva seguitato per mesi. Una gazzarra

ignobile di convertiti dell’ultimo momento. Giornalisti
che avevano inneggiato alla Germania e al kaiser, che
s’erano  compiaciuti  dell’altezza  dei  granatieri  di
Pomerania  e  delle  visite  al  papa  e  alla  contessa
Morosini,  che  avevano  esaltato  per  anni  la  potenza
tedesca, l’industria tedesca, l’organizzazione tedesca, la
scienza tedesca, la filosofia tedesca, la musica tedesca,
s’eran  svegliati,  a  un  tratto,  guardando  il  mondo con
l’occhio  chiuso  dal  monocolo  d’una  sterlina,
terribilmente tedescofobi.

E  avevan  anche  scoperto,  così  d’un  tratto,  che  i
tedeschi eran barbari.

Potenza tedesca? Baie! I tedeschi eran tutte carogne
che scappavano alle prime note dell’inno di Garibaldi.

Industria tedesca? Stupidaggine! La grande industria
la possiam far noi in Italia, senza carbone e senza ferro,
specialmente  se  i  dazî  protezionisti  dissanguano  il
consumatore e i giornali pagati dalla siderurgia esaltano
la  grande  siderurgia  italiana  a  tre  volte  il  prezzo  di
costo.

209



Organizzazione tedesca? Automatismo da cretini! Noi
siamo  un  gran  popolo  perchè  in  Italia  ogni  fedel
coglione  si  sente  nella  culla  più  grande  di  Dante,  di
Machiavelli  e  di  Leonardo messi  assieme.  E,  intanto,
manca di senso comune.

Scienza  tedesca?  Peuh!  Metodo...  metodo...
cocciutaggine:  roba  da  scarponi.  Noi  facciamo  una
invenzione al giorno. Alla guerra abbiamo inventato le
mani degli uomini per tagliare i reticolati e poi... E poi
Marinetti  ha  inventato  il  futurismo  e  Mussolini  ha
scoperto che per esser rivoluzionaria la gioventù deve
dar man forte ai carabinieri. Più geniali di così!...

La musica tedesca? Che schifo! Frastuono ignobile.
Oh!  le  canzonette  napoletane!  Oh!  la  deliziosa
musichina che accompagna i couplets di Petrolini!...

Petrolini,  Petrolini,  Petrolini!  Oh  che  grande  Italia
l’Italia di Petrolini!

E la gazzarra ignobile continuò. Poi una sera...
È una sera ormai lontana nella memoria e nella storia.
Bisogna dire  la  verità,  tutta  la  verità  anche intorno

all’epopea!...
Se dovessi  ancora pigliar  moglie  anderei  a  sposare

una  sgualdrina  in  un  bordello  per  rendere  ridicolo  il
matrimonio...

Bisogna affogare nel ridicolo l’epopea.
Diciamo la verità. Parliamo male di Garibaldi...
Tanto queste pagine le leggo io solo!...
Oh! ma io le pubblicherei...
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Anzi, se non fossi ormai troppo vecchio e ammalato,
vorrei scrivere anche per il pubblico. Tutto quello che
penso, senza veli.

E potrei almeno assicurare:
Io sono una forza perchè so quello che voglio e oso

dirlo.  Sono  una  forza  perchè  voglio  quello  che  tutti
vogliono, ma sono il solo che abbia il coraggio di dirlo.
Io oso quello che gli altri non osano. Per questo troverò
i miei lettori. Oggi o domani.

Per questo troverò i miei discepoli. Oggi o domani. In
filosofia, in politica, in arte. Poi che io posso dire a ogni
mio lettore: io ti pongo uno specchio davanti all’anima,
io sono la parola del tuo pensiero.

Quando, da ragazzo, scarabocchiavo versi sugli albi
delle signorine aveva incastonato il  mio verbo in due
quartine che ricordo ancora:

Ecco: il mio verso scande un ritmo vecchio,
semplice e schietto e la mia rima è piana.
Penso senza guardarmi nello specchio
e canto come canta una campana,
a rintocchi monotoni, senz’arte.
Mi son lavata l’anima nel pianto
e piango quando scrivo e sulle carte
dolore e verità sono il mio canto.

Dolore e verità! La verità si germina solo nel dolore.
Questo motivo si ripete spesso nei solitari singhiozzi

della  mia  gioventù.  Ricordo  che  un  altro  sonetto
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concludeva:

In fondo alla mia anima che nega
c’è un lungo pianto che nessuno asciuga.

Fa nulla.
Quella sera – è una sera lontana – io credevo ancora

all’epopea.

Ero  a  Firenze.  Da  settimane  vivevo  di  presagi.
Speravo nella grande guerra, fine d’un mondo vecchio,
rivoluzione,  germe  d’un  nuovo  mondo;  di  fratelli,
d’uguali, di liberi.

E  l’intervento  mi  sembrava  una  necessità.  La  gran
gazzarra  aveva  scompigliato  il  cervello  anche  a  me.
Vivevo  di  presagi  aspettando  la  grande  ora.  In  ogni
evento, in tutto che accadeva io trovavo una conferma ai
miei più riposti pensieri, alle mie più segrete speranze.
Guardavo da giorni tramontare il sole giù, oltre i colli,
verso  Bocca  d’Arno.  Tramontando  razzava  tale  una
festa di dardate rosse sulla copia bronzea del giovinetto
simbolico che a me sembrava dovesse, da un momento
all’altro, Davide, scagliare dalla fionda il sasso mortale
contro il gigante barbaro.

Era il mito biblico che si rinnovava!
Come rido oggi di quel mio stato d’animo.
Ma  quei  tramonti  d’un  maggio  fiorentino  che

preludevano la guerra come mi facevan trepidare!...
Quella sera...
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Nel  crepuscolo  il  David  era  bellissimo.  Come  non
mai.

Pareva fremere aspettando un segno, pareva volersi
spiccare su a volo fuor della sua cortina di cipressi.

Non sono i cipressi custodi delle glorie dei morti?
«Su, su» – cantava l’anima mia – «su, creatura del

Buonarroti,  verso  una  nuova  gloria,  verso  una  viva
gloria!  Il  dado  è  tratto;  urge  ora  scagliare  il  sasso.
Scaglialo  tu,  fiore  di  nostra  gente,  tu  che  fosti  nella
mente  d’un  grande  la  divinazione  di  Balilla.  Scaglia,
scaglia, scaglia! Violenta come il sasso che si sfrombola
dalla tua fionda sia l’affermazione del nostro destino».

E  scesi,  nel  crepuscolo,  alla  stazione  a  Campo  di
Marte.

Si fece sera. 
È una sera lontana nella memoria e nella storia.
Era la sera del ventiquattro maggio.

Battaglioni traversavano la città, armati.
Il  passo cadenzato aveva un rombo sinistro enorme

sui lastricati. Le facce degli uomini erano pallide, cupe.
Facce di destino, facce di morituri, facce di gente che

non sarebbe tornata mai più. E lo sapeva e non osava
voltarsi indietro per non rimpiangere, nel saluto, la vita.

Arrivai alla stazione a Campo di Marte.
Dentro un lividore roseo di  crepuscolo due treni di

soldati  si  apprestavano  a  partire.  S’affacciavano  ai
finestrini volti di bestemmia che la rabbia illividiva più
della luce crepuscolare.
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Era il primo reggimento che partiva pel fronte dalla
città del giglio.

Ed eran venute alla stazione signore e  signorine in
corteo o per singolo impulso a dare l’addio ai morituri,
agli eroi. Avevano con loro mazzetti di fiori e sigarette,
bandierine e nastri, pacchetti di cioccolatte e coccarde.

E le facce livide le accolsero con un ghigno beffardo,
il sarcasmo torse la bocca dei candidati all’eroismo.

— Teneteveli i fiori, bucaiole!...  Avete gusto che si
parta, noi, fratelli e mariti, per fare il comodo vostro coi
ganzi, eh? –

E vomitarono contumelie  sulle  gentili  patriotte  che
dovettero fuggire. Gli ufficiali  passeggiavano su e giù
per l’andana, fumando sigarette, cupi come i soldati, e
non osavano nè intervenire, nè rimproverare.

Io tremai. Mi chiesi: parte così l’Italia per la grande
guerra, per la santa guerra?!

M’avevan detto che i  tedeschi eran partiti,  un anno
prima,  ululando,  briachi  d’inni  e  di  smania  di
combattere, in treni tutti fioriti che, anche per mezzo le
campagne, passavan fra due ali di popolo clamante. E
feci mentalmente il confronto.

Ma  l’ira  italica  potei  vederla  due  giorni  dopo  a
Milano.

Arrivai che la città era buia e pareva che sulla città
fosse passato un vento di follìa. Strade piene di registri,
di  quaderni,  di  rottami  di  scrivanie;  saracinesche  di
negozi contorte e sfondate.

Chiesi al vetturino:
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— È scoppiata la rivoluzione?
—  No  –  rispose;  –  hanno  saccheggiato  i  negozi

tedeschi.
E  mi  passò  nella  spina  dorsale  un  brivido  freddo

peggiore di quello che avevo provato a Campo di Marte.
L’Italia di Petrolini aveva vinto la sua prima battaglia.
I  tedeschi  saccheggiavano  in  Francia  dopo  aver

sanguinato  in  battaglie  di  settimane,  dopo  aver
stracciato coi denti i nastri delle mitragliatrici nemiche.

Noi saccheggiavamo dopo aver sfondato la porta di
una casa abbandonata.

E chi sobillava? Quelli che pochi anni prima s’eran
compiaciuti  dell’altezza  dei  granatieri  di  Pomerania,
delle  visite  di  Guglielmo  II  al  papa  e  a  palazzo
Morosini.

Eppure  le  facce  livide  di  Campo  di  Marte  hanno
avuto ragione. I morituri divinavano l’avvenire.

La  gazzarra  mutò.  Ci  fu  una  corsa  terribile
all’imboscamento  e  alla  ricchezza.  Quelli  che  erano
partiti s’avvezzarono alla guerra e si lasciarono portare
al macello dai generali più cretini che la storia ricordi,
ma i rimasti specularono sul sangue.

Le sorelle e le mogli dei combattenti s’accorsero di
non potere assolutamente camminare senza calze di seta
e  poi  si  accorsero  di  non  potere  assolutamente
camminare nemmeno con quelle. Vollero l’automobile,

E gli uomini vollero il milione, sognarono il miliardo.
La corruzione si sfrenò, l’orgia ballò danze furibonde.
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Tutti i grandi alberghi si tramutarono in bordelli, lo
sciampagna e la cocaina festeggiarono le vittorie d’un
centimetro degli assenti.

Nelle trincee, per un centimetro, si moriva, si moriva.
I generali più cretini che la storia ricordi portavano al

macello un popolo, e, a casa, gli imboscati gavazzavano
nell’oro, nel lusso, nella lussuria. Briachi.

Le mogli che avevano ventisette franchi di sussidio
portavano  pellicce  di  lontra  e  i  cadaveri  dei  mariti,
stecchiti  sui  reticolati,  si  conservavano  al  gelo.  E  le
mogli  e  le  sorelle  quando ricevevano un annuncio  di
morte  piangevano  d’un  pianto  isterico  e  cambiavano
d’amante.

Poi,  vestite  a  lutto  –  mutandine  di  seta  nera  –  si
atteggiavano a vedove eroiche per farsi pagare di più.
Buon boccone, per un imboscato pescecane, la vedova
dell’eroe!

Mi meraviglio che gli imboscati i quali andavano a
farsi  belli  nei  caffè:  «ho un fratello  negli  alpini!  mio
cugino  è  sul  Carso!»,  non  si  siano  anche  vantati  di
questo:  «il  marito  della  mia  amante  è  morto  al
Sabotino!».

Buffonata tragica.
Io  pensavo:  potranno i  reduci,  quelli  che  adesso  si

purificano l’anima nei colloqui con la morte, potranno,
tornando, spazzar via tutto questo luridume.

Capivo già allora che non avrebbero potuto.
Lo scrissi al capitano Richetti. Che era un idealista.
Mi rispose pochi giorni prima di Caporetto. Conservo
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la sua lettera. Eccola:

«No, no, no, non diteci questo.
Noi  abbiamo  bevuto  a  tutte  le  fontane  del  veleno.

Abbiamo il sangue avvelenato. Troppo avvelenato. Per
questo non potete più farci ridere, non potete più farci
soffrire.

È in noi una certezza tranquilla, ferma: una fede. Che
splende  come  un  sole  rosso  i  giorni,  come  un  faro
bianco le notti, in fondo al viale dell’opera nostra, della
nostra  vita.  Voi  non  potete  spegnere  il  faro,  voi  non
potete spegnere il sole. Non potete spegnere il sole.

E noi stradiamo, sereni.
Sì, lo so; me l’hanno già detto, una notte, a Brescia.
Una notte lontana.
Avevo l’anima dei sopravissuti.
Voi parlaste per bocca d’un sopravissuto.
Una sola parola: terribile. La sintesi di un destino.
Di quello che vorreste fosse il nostro destino.
Ma i  sopravissuti  d’oggi non sono i  sopravissuti di

ieri.
Son troppi. E il mondo ha un’anima nuova.

Quella  notte  a  Brescia...  venivo  dal  passo  di  Vil,
venivo dal Garda.

Gargnano, Gardone,  Salò...  Le terrazze dei  cedri in
fiore, l’odore amaro degli oleandri, le villette rovesciate
ne l’acqua verde, piegate, contorte dal tremulo ondare
del lago, la bellezza d’un tramonto di giugno.
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L’anima cullava il suo male e il suo bene in una gioia
cristallina  di  cielo  e  d’acqua,  sulle  molli  curve  delle
montagne,  sulle  fiatate  dei  profumi;  s’affondava nella
serenità  calma  come  in  un  letto  soffice  d’ovatta,
aspirava  i  baci  delle  cose  come  baci  di  donne
lungamente ansietati.

Fu a porta Venezia. E Arnaldo da Brescia levava la
testa  di  bronzo  ribelle  incontro  al  cielo  crepuscolare
crepitante  fiamme.  Il  castello  immaneva  minace  sulla
città ebra di rosso e di viola, imbambolata. Ne l’azzurro,
cupo come un pensiero di  rinunzia,  incominciavano a
fiorire  i  gelsomini  delle  stelle.  E  per  le  viuzze  a
sbadigliare i fanali con sbadigli lunghi di noia gialla.

L’aria  tepida  di  giugno  metteva  nel  sangue  brividi
lunghi di stanchezza dolce, languori di desiderî infiniti.
Pareva  che  l’aria  molle  lambisse  l’epidermide  con
innumerevoli bocche di umidore caldo.

Le  ville,  ai  lati  del  lungo  viale  alberato,  gettavano
sulla strada rosa le loro opulente spalliere di gerani e di
glicinie  in  fiore;  mazzetti  rossi  e  grappoli  lilla
s’incupivano nella saliente  buiezza.  Le quinte:  colline
del bresciano ondulate che andavano a sfumare azzurre
ne  l’azzurro  più  chiaro  avvivato  dallo  sbrillìo  delle
stelle.

E  io  venivo  dalla  trincea!  Passo  di  Vil,  conca  di
Bezecca, Zugna Torta!... Mesi di freddo e di fango.

Fame,  ossa  rotte,  attacchi,  ritmi  di  morte,  deserto,
solitudine, terrore.
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E adesso tutta la vita mi riprendeva tutto come una
falena dentro una girandola.

Ed era in me, con l’ostilità dura contro gli uomini che
seguitavano  a  godere  le  vigilie  della  nostra  morte,  la
smania di vivere e godere come essi nella tregua breve.

Dio!... quante farfalle nell’ombra... fanciulle in abiti
bianchi, leggeri; trine, merletti, tulle...

Farfalle nell’ombra; nottiluche, falene.
Donde venivano? Dove andavano?
Da l’amore verso l’amore.
Sfarfallavano.  Sfarfallavano.  Chiedevano  una  luce

per ubriacarsi l’anima, un foco per strinarsi le ali,  un
bacio per dissolversi il  cuore, una parola d’amore per
cullarvi dentro, come in una pensile amaca d’argento,
tutti i sogni della gioventù.

Abitini  di  percalle,  di  mussolina...  leggeri,  leggeri,
svolazzanti...

Ed entrò per gli occhi nel sangue, con l’aria calda di
giugno,  con quegli  abitini  chiari,  la  stanchezza dolce,
molle come il soffio del scirocco.

Le farfalle andavano, torneavano fra i donneatori ne
la  sera  estiva,  tra  il  Re  Buffone  e  Porta  Venezia,
cercando  la  fiamma  per  strinarsi  le  ali.  E  la  fiamma
riardeva nel sangue dei miei trent’anni.

Dio  che  voglia,  quella  voglia!...  È  una  smania,  un
tribolamento. Par che morda lo stomaco.

E tutta l’anima canta. Ricordi di giovinezza, bandiere
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versi...
«Su la terrazza a mare, fra due torceri accesi, nuda,

con tutti i capelli al vento, la tua bocca, dammi la tua
bocca...  C’è odore  d’oleandri,  fumo d’incensi,  tappeti
soffici, la tua carne soffice.

Il caldo dello scirocco, il caldo del tuo alito. Dammi
la tua bocca, la tua bocca... Fammi male».

Dunque  non  giovava  essersi  purificati,  macerati;
assiderati nel fuoco, bruciati nel gelo? Non giovava.

La tempratura lunga non era bastata. L’acciaio della
mia carne più dura, della mia giovinezza più adusta si
ammolliva,  al  primo  libero  tepore,  in  una  lenta
germinazione di lascivia.

E un mostriciattolo mi cianchettò ai fianchi.
Era sbucato dall’ombra impalpabile come un gnomo

evocato dai miei più riposti pensieri, dai miei più accesi
desideri.  Era  un  uomo  senza  età  e  senza  forma.  Un
viluppo  gobbo  di  sbrendoli  e  rabberci.  La  faccia  era
rossa,  gli  occhietti  piccoli,  cisposi  e  sulle  guance
cascanti cresceva una lanuggine grigia ch’era e non era
barba.  Il  labbro  inferiore  umido viscido  penzolava  in
una  smorfia  ignobile.  Nella  cavità  della  bocca  si
vedevano traballare tre mezzi denti neri che rendevan
fischiante il riso.

E  il  mostriciattolo,  cianchettandomi  ai  fianchi,
strascicandosi dietro con pena, a rimorchio, una gamba
più  corta,  parlava  con  la  voce  soffocata,  mozza  del
vizio:...  «il signor capitano è di passaggio... forse non
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conosce la città... Allora... io so una casa... è una casa
privata... non mica per tutti... c’è tre ragazze sole, con
una  zia...  ricevono  soltanto  le  persone  dabbene,
distinte... così... in secreto... se il signor capitano vuole,
io posso condurlo...».

E mi lasciai condurre, inconscio quasi, traverso vicoli
infami  che  ostentavano  lenzuoli  e  asciugamani  fuor
delle  finestre  e  sgualdrine  alte  e  dipinte,  in  vestaglia
bianca,  sulle  soglie  basse,  dentro  gli  anditi  bui.  Voci
d’avvinazzati cantavan canzoni oscene e dalle finestre
aperte  si  vedevan,  nelle  camere  illuminate,  uomini
briachi, in maniche di camicia, stravaccati su letti ampi,
disfatti.

Giungemmo finalmente a una porticina chiusa, con i
vetri  colorati.  Dentro  c’era  lume  e  risa  argentine  di
ragazze,  risa  freschissime,  giovani.  Il  lenone  tirò  il
campanello a catena e mi parve che tirasse la catenella
di un cesso. Facendomi traversare la città – tutta buia
per  tema delle  incursioni  d’areoplani  –  aveva sempre
parlato affannosamente, parlato d’infinite cose onde la
strada  non  mi  sembrasse  troppo  lunga  e  non  gli
sfuggisse la mancia. E io avevo anche risposto con una
certa  tal  qual  confidenza,  come smemorato,  andando,
per illudere il tempo. E gli avevo anche detto in frasi
monche,  stracciate,  buttate  là,  le  nostre  fatiche  e  le
nostre speranze di lassù.

Adesso, sulla soglia del bordello, egli, aspettando che
venissero ad aprirci, stringendo nel pugno le due lire che
gli  avevo  dato,  bofonchiò:  «Oh!...  certo  è  una  vita
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dura... poi per voi è più lunga di quello che non sia stata
per noi... e quando si torna... nessuno ci dice nemmeno
grazie, oh! io lo so bene... A proposito, dov’è lei adesso,
signor capitano?

– Nella conca di Bezzecca.
I  piccoli  occhi  cisposi  gli  si  illuminarono.  Disse:

«Sono ormai cinquant’anni... nel sessantasei anch’io ero
a Bezzecca».

Fu  come  se  pigliassi  uno  schiaffo.  Dovetti
appoggiarmi  alla  porticina  colorata  per  non  vacillare,
per non cadere. Poi dal mio intimo, da tutto me stesso,
scoppiò  come  una  bestemmia,  come  una  minaccia,
l’urlo  di  rivolta  contro  quell’uomo che  voleva  essere
l’immagine  del  mio  avvenire,  l’insudiciamento  della
mia illusione: ah! no, per Dio, noi siamo quattro milioni.

E mi ricacciai nei viottoli con l’anima e il cervello in
tempesta, maledicendo.

M’inseguivano,  scudisciandomi  ancora,  le  risate
argentine  delle  baldracche  che  avevano,  finalmente,
aperto la porticina.

Dunque, caro mio, io non voglio dubitare, non posso
dubitare.

Siamo quattro milioni, noi. E non tutti morremo.
Quando  torneremo...  Lasciami  conservare  le  mie

illusioni.
Noi siamo partiti per demolire un mondo, per rifarne

un altro: più schietto, più libero.
Se, quando torneremo, il vecchio mondo sarà crollato

darem mano alla ricostruzione, altrimenti lo spazzeremo
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via con la chedite e con la gelatina».

Questa la lettera del capitano Richetti.  La conservo
ancora.

Egli  non  ha  visto  svanire  le  sue  illusioni;  a  Col
Berretta  una  palla  gliele  ha  inchiodate  in  fronte,  per
sempre.  Meglio  per  te  non  esser  tornato,  povero
morto!...

Oh! la gazzarra continua.
Molti dei tuoi compagni di lassù, appena scesi, invece

di spazzare le macerie con la chedite e con la gelatina,
sedotti  dai  giornalisti  venduti,  si  son dati  a puntellare
l’edificio  crollante  della  borghesia  decrepita.  Sono  i
questurini volontari, i carabinieri non pagati delle patrie
vergogne.

Il governo promette riforme e se le rimangia; tutti i
giorni.  Applica  un  calmiere  quando  la  rabbia  degli
affamati saccheggia i negozi, e dopo tre ore, lascia che i
prezzi salgano, raddoppino di nuovo.

Promette una tassa progressiva sulla ricchezza, poi la
rintasca  per  paura  degli  aggiotatori,  degli  speculatori,
degli sfruttatori.

Mancano  le  abitazioni  e  governo  e  comuni
risolveranno il problema lasciando dormire la gente sui
marciapiedi.

La borghesia «il dopo guerra» lo risolve così.
Le nazioni sorelle della vittoria si sgozzano tra loro

con  il  gioco  borsistico  dei  cambi  e  l’Italia  morrà
dissanguata  pagando  venti  franchi  il  dollaro  e  cento
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franchi la sterlina.
Ma  gli  italianissimi,  i  patriottardi,  quelli  che  non

possono  mai  mancare  a  nessuna  première,  sono  con
D’Annunzio a Fiume.

Ed educano la gioventù al disprezzo d’un popolo che
ha tenuto testa al mondo per quattro anni e ha spazzato
diciotto dinastie in un mese.

E, invertendo i termini, gabellano la pacifica marcia
di Vittorio Veneto, che fu passeggiata della propaganda
rivoluzionaria  sull’agonia  d’un  militarismo,  come
grande vittoria del militarismo nostrano.

E instillano nelle folle quei principî che prepararono
in Germania il pangermanismo e la guerra e la rovina
per vedere se potessero, di qui a trent’anni, condannare
il  popolo  italiano  alla  stessa  passione  e  alla  stessa
gloriosa agonia del popolo tedesco.

Il popolo? Povero popolo! È l’eterno cieco di Villiers
de l’Isle Adam. Passa, povero gregge incosciente, senza
volontà, preda degli sfruttatori e dei mestatori. E grida:
Viva la guerra e viva la pace, viva Wilson e morte a
Wilson!

E  oggi  saccheggia  i  negozi  e  domani  gli  uffici
dell’Avanti! E  continua  a  scuotere  la  bussoletta  per
chiedere, mancia del suo servilismo e delle sue illusioni,
un piccolo salario onde non crepare di fame.

E la gazzarra continua.
E bisogna scindersi in dodici partiti per accontentare

le ambizioncelle di tremila cretini.
Perchè ci sono le elezioni.
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Alle urne, o popolo d’Italia, della più grande Italia. È
la  tua  missione:  impinguare  sfruttatori  e  fabbricar
deputati.

Se gli uni e gli altri poi, dopo, ti mandano al macello,
non importa.

Alle  urne!  Alle  urne!  Per  la  più  grande  Italia  di
Petrolini.

E, sulle strade del fuoco, cinquecentomila morti che
avevano sognato di mutare qualcosa dormono un sonno
pesante.

Meglio per loro.
A casa,  quelli  che  li  hanno  assassinati,  discutono:

vediamo; è meglio una Roll Roice o una medaglietta da
deputato o un mese a San Remo con Jenny?

Buffonata tragica.
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XIX.

LA NOTTE DI NATALE.

Focolare domestico!...
È la notte che è nato Cristo.
Se non fosse nato?
Egli  si  illuse  di  ammansare  la  belva  uomo

ingabbiandola in un carcere di rinunzia e di dolore.
E fece, della belva uomo, la belva gesuita.
Per duemila anni abbiamo coltivato nei giardini del

mondo,  con  gli  escrementi  i  più  putridi  dell’anima
umana,  i  fiori  mostruosi  della  nostra  perfidia:
servilismo,  ipocrisia,  invidia,  tradimento,  lussuria,
avidità, egoismo, crudeltà.

E,  sui  cancelli  del  mostruoso  giardino,  abbiamo
scritto a caratteri cubitali: Progresso, Civiltà.

Perchè  non  volevamo  consentire  nulla  all’istinto  e
non volevamo annaffiare la pianta della Libertà.

Gesù ci aveva promesso il paradiso.
E aveva lasciato cadere la sua croce sul mondo.
E, da duemill’anni, siamo tutti gesuiti.

Focolare domestico!...
Menzogna inutile, senza scusa.
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Carcere volontario.
Tragedia  soffocata  muta  come  il  passo  sui  tappeti,

come i vellicamenti sotto le tavole, i baci dietro le tende,
i susurri negli anditi bui.

Ombre  lunghe,  sulle  tapezzerie,  di  cattiverie  e  di
tradimenti, d’odi senza nome.

Pane sozzo, avvelenato.
Ire contenute, schifo ringoiato.
Commedia  sempiterna e  ripugnante  del  sentimento,

dell’affetto, dell’amore, della bontà.

Focolare domestico!...
Il primo l’accesero, in una capanna di fango seccato

dal sole, gli atavi: Adamo ed Eva.
Ed ebbero due figli.
Il libro sacro della preistoria, il divino libro di tutti gli

umani delitti,  non parla di sorelle prima del compiuto
fratricidio.

Fu dunque l’amore per la madre che inimicò i due
fratelli.

E Caino uccise Abele.
E forse possedette Eva presso il cadavere del fratello

ucciso.
E  noi  siamo  tutti  figli  di  quel  fratricidio  e  di

quell’incesto, di quella cupa tragedia che la vampa del
primo  focolare  domestico  illuminò  con  zaffate  rosse
d’odio, di passione, di sangue.

Focolare domestico!
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Un  altro  ne  accesero  i  pastori  di  Betlemme,  nella
notte dei secoli.

Questa notte.
E nasceva un bambino ebreo la cui illusione doveva

gettare l’ombra d’una croce sul mondo.
E, in questa notte, più di millenovecento anni fa, si

santificò  un  becco,  si  divinizzò  un  adulterio  e  un
bastardo per imporre una regola di menzogna a tutti i
focolari domestici dell’avvenire.

Focolare domestico!
Stasera  hanno  acceso  il  ceppo  o  la  schiampa,  nel

caminetto. E il legno crepita. E le monachine salgono su
per la cappa.

E la fiamma illumina sorrisi di maschere.
Le monachine cercano la libertà.
E le sorelle maggiori: le stelle.
C’è un alberello di Natale nella stanza grande carico

di orpelli e fantocci e frutti falsi.
Tutto falso.
La fiamma illumina sorrisi di maschere.

Focolare domestico! Tutti raccolti a torno.
Si  benedice  ai  capelli  bianchi  della  nonna  che  fu

sgualdrina ai suoi tempi ed ebbe tanti amanti quanti ha
ora capelli bianchi.

Ilarità della fiamma!
Si benedice alla virtù della sposa che si pavoneggia e

coglie,  nella  confusione,  il  destro,  per  dare  un
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appuntamento all’amico che è fra gli invitati.
Ilarità della fiamma!
Si brinda al padre e alla sua integerrima vita ed egli,

un po’ brillo, pizzica, non visto, le parti molli alla serva.
E sogna cambiali false.

Ilarità della fiamma!
Si  susurra  della  virtù  e  dell’innocenza  delle  bimbe

che  intanto  inseguono,  lungo  gli  oscuri  corridoi,  i
maschietti che hanno avide dita.

Ilarità della fiamma che illumina sorrisi di maschere.
Commedia inutile. Ipocrisia vana.
Ciascuno inganna e s’illude di non essere ingannato.

E pretende di non essere ingannato.
Tragedia dell’egoismo, orgia dell’imbecillità.
E nessuno che abbia il fegato di constatare: ma siamo

tutti  così!...  e  facciamo  il  comodo  nostro!...  e  non
insultiamoci più!

Focolare  domestico:  marchio  di  Caino,  farsa  di
Betlemme.

Fortunatamente  io  non  l’ho  recitata  la  fosca
commedia attorno alla  schiampa crepitante,  mentre  le
monachine cercavano le stelle.

Abbiamo mangiato in una piccola osteria, fra amici.
Cinque amici.

Cinque naufraghi e cinque refrattari.
Che  non  sapevano  più  imporre  alla  loro  vecchia

maschera logora il sorriso di convenienza.
Sorriso, s’intende, a prezzo conveniente.
Eravamo di quelli che non ridono più.
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Che non sanno più ridere.
Rappresentanti di cinque focolari distrutti.
C’era caduto su, da cinque cappe, sui nostri cinque

focolari, lo scroscio d’una acquata: la verità.
E s’era fatto, nelle stanze, il buio.
E l’anime, nelle stanze, s’erano fasciate di bandiere

nere.

Meglio così.
Stasera io avrei dovuto accompagnare mia moglie in

casa del suo amante.
Che ha moglie.
Avrei dovuto subire lo sguardo d’odio della legittima

consorte.
Odio che si nutre non d’amore offeso o deluso, ma di

contabilità acida.
«Se mio marito paga un abito per la signora Cristofari

non ne può pagare due per me.»
Io  avrei  dovuto  subire  l’odio  di  questa  somma  di

bilancio.
Meglio  che  se  lo  sorridano tra  loro,  questo  sorriso

d’odio, le due legittime consorti.
E c’è Luisella con mia moglie!...
Che razza di lurido caimano calvo le carezzerà con lo

sguardo  lascivo  avido  de’ piccoli  occhietti  cisposi  le
gambe diritte, snelle, nude?...

E io avrei dovuto sorridere!...
E gli altri, tutti gli altri, sorridono.
E  mangiano.  E  s’ingozzano.  E  bevono.  E
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trangugiano. E non vomitano.

Cosimo Franci ha lasciato che sua moglie andasse a
trovare una amica a San Remo.

L’amica è... un marchese spiantato che vive barando
al gioco e sfruttando la vecchia baronessa De Blanche.
Porta il monocolo, strascica l’erre alla francese e, se dà
le carte a poker, ha sempre un poker d’assi servito di
fronte a due sequenze massime e a un full.

Ha un debole per Giannetta Franci e spende con lei i
proventi delle sue varie attività.

Cosimo Franci non ha nessun bisogno di chiudere un
occhio.

Ha provvisto la natura: è guercio.
Quando ne chiude uno vuol dire che li chiude tutti e

due.

Il  pittore Raiberti è venuto con noi a raccontarci le
storie  piccanti  delle  sue  ultime  conquiste.  Ormai,
passando sotto le gonnelle delle signore, è diventato un
pittore  in  gran  voga:  è  il  ritrattista  delle  dame  e  i
futuristi  lo vilipendono perchè non cerca di riprodurle
adoperando ritagli di stoffa e barbe di granturco.

Raiberti non ha potuto accettare nessun invito perchè
in ogni casa dove era stato invitato c’erano almeno tre
mosche della sua ragnatela.

Amori rancidi e gelosie tardive,  ha detto.  E poi ha
soggiunto: poi mi secca di accettare gli inviti dei mariti
che  ho  cornifati...  io,  io,  in  fondo,  sono  ancora  un
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sentimentale.
Il resto degli uomini non guarda tanto pel sottile.

Il  ragioniere  Torricelli,  scapolo  involontario,  ci  ha
raccontato le sue ultime sventure. La moglie gli scappò
due anni fa e,  per amore materno sviscerato,  trascinò
con sè, nella fuga, i due bambini che egli non è ancora
riuscito, con i mezzi legali, a riavere.

Tre giorni fa ha potuto rivedere il più grandicello dei
due, Iuccio, che gli ha dichiarato: Tu sei il vecchio papà,
ma io, adesso, di papà ne ho tanti... ce n’è di buoni e ce
n’è  di  cattivi:  il  papà  di  ieri  sera  mi  ha  regalato  un
pacchetto di cioccolattini, ma quello di venerdì mi dette
uno scapaccione. L’ex signora Torricelli è una accanita
sostenitrice dei diritti della maternità e se le si parlasse
di «figlio di stato» andrebbe su tutte le furie.

L’assessore Giuliani,  a  tavola,  è stato triste.  Egli  si
trova  in  una  curiosissima  situazione.  Dieci  anni  fa
sedusse una signora per bene che, per lui, abbandonò il
marito e i figli. Adesso, la sua amante, lo cornifica con
il marito e, con il pretesto dei figli, è andata a far Natale
sotto il tetto coniugale. «E sopra il letto coniugale», ha
soggiunto Giuliani con amarezza. E ha concluso: C’è un
rimedio  solo:  abolire  ogni  legge.  Perchè  l’uomo e  la
donna  hanno  una  sola  smania:  quella  di  violare  ogni
legge,  ogni  consuetudine,  ogni  regola.  Se  domani  si
dichiarasse forte che l’adulterio è un dovere, le donne...
parola  d’onore!...  sarebber  persino  capaci  di...  restar
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fedeli ai mariti.

Focolare domestico!
Tragedia soffocata,  muta come il  passo sui  tappeti,

come i vellicamenti sotto le tavole, i baci dietro le tende,
i sussurri negli anditi bui.

Ombre  lunghe  sulle  tappezzerie,  di  cattiverie  e  di
tradimenti, d’onte senza nome.

Dita in croce, sulle labbra, negli angoli, che chiudono
a chiave maschere di silenzio e cuori di crepacuore.

Ire contenute, schifo ringoiato.
Commedia  sempiterna e  ripugnante  del  sentimento,

dell’affetto, dell’amore, della bontà.
Mangiano, s’ingozzano, bevono, trangugiano.
E non vomitano.

Focolare domestico!
Noi non abbiamo saputo imporre, alle nostre vecchie

maschere stracciate, il sorriso di convenienza a prezzo
conveniente.

Eravamo cinque naufraghi e cinque refrattari.
Di quelli che non sanno ridere più.
E  abbiamo  parlato,  fra  noi,  nella  notte,  del  triste

presente e di sogni di libertà.
— La famiglia si dissolve.
— Ma in Italia non c’è nemmeno il divorzio.
— Dieci o quindici anni fa quattro milioni d’italiani

analfabeti chiesero al parlamento di non occuparsi delle
loro corna; dichiararono di voler essere becchi per tutta
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la vita.
— L’Italia è un paese civile.

Rincasavamo  e  la  luna  fredda  allungava  le  nostre
ombre e le ombre dei nostri pensieri sui lastricati.

— Ma domani... un sole rosso...
— Bisogna prima che la rivoluzione entri nei cervelli.
—  Il  proletariato  è  rimasto  in  trincea  solo  perchè

nelle retrovie c’era il carabiniere e la fucilazione. Non si
può mandarlo in piazza con l’ausilio dei carabinieri.

— E allora?!...
— Bisogna che la piccola borghesia s’accorga che il

suo  egoismo  la  rende  ignobile.  E  stracciona.  La
rivoluzione non può farla che la piccola borghesia.

— Il proletariato, del resto, è ormai vittima dei suoi
stipendiati  che  lo  sfruttano  peggio  della  borghesia.
Ormai  sono essi  che  l’imbrigliano per  non perdere  il
pane.  Quando centocinquantasei  analfabeti  si  sveglian
deputati  s’accorgono  che  la  rivoluzione  è  una  cosa
inutile.
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XX.

PRIMAVERA DEL MONDO.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non posso  più  nemmeno prendermi  questo  piccolo

piacere acre: la mia vendetta solitaria... Non posso più
scrivere.

Il medico m’ha imposto di restare a letto.
Fra letto e lettuccio passano i giorni.
Giorni corti, ma nebbiosi, freddi, uggiosi.
Notti lunghe silenziose, cupe, avvelenate.
Il mio male mi dà un più duro assalto.
La tosse, la tosse...
Sputo sangue.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mi sono guardato nello specchio.
Ho la faccia di... dopo, di quando sarò morto.
Nella mia faccia c’è tutto il dolore del mondo.
Ho la pelle soltanto sulle ossa della faccia.
Sembro  un  teschio  foderato  d’una  gomma  sottile

cinerognola. I capelli sono aridi, morti, mi si incollano
alle  tempie  con  il  sudorino  freddo  che  mi  avviscida
tutto.
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Ho la faccia di... dopo, di quando sarò morto.
Nella mia faccia c’è tutto il dolore del mondo.
Ho la pelle soltanto sulle ossa della faccia.
Sembro  un  teschio  foderato  d’una  gomma  sottile

cinerognola. I capelli sono aridi, morti, mi si incollano
alle  tempie  con  il  sudorino  freddo  che  mi  avviscida
tutto.
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Che pena!...
Povera la mia faccia!
Un tempo, quand’ero giovane, credo d’aver avuto una

faccia possibile,  d’esser stato un uomo come gli altri.
Ma l’ergastolo  del  mondo,  della  miseria  m’ha ridotto
così...

Nella mia faccia c’è tutto il dolore del mondo.
Gesualdo Cristofari!... E dovevo patire più di Cristo.
Ma tutti gli uomini patiscono più di Cristo.
Patiscono  più  di  Cristo  per  la  croce  che  Cristo,

morendo, ha lasciato cadere sul mondo, sulle spalle di
tutti gli uomini.

E  per  le  catene  che  gli  uomini  si  sono
volontariamente  saldate  alle  caviglie.  Catene  che  li
fanno urlare di dolore quando muovono il passo.

Se  le  erano  saldate  alle  caviglie  per  andare  in
paradiso. L’inferno qui, il paradiso di là.

Il paradiso non c’è più. Ma l’inferno resta.
Gli uomini non sanno ancora che Iddio è morto.
Bisogna urlare che il paradiso non c’è più, che Iddio è

morto.
Urlare con una voce d’uragano che tutti  gli  uomini

sentano, con una voce che superi il fragore dell’inferno.
Bisogna seminare nelle bolge dell’inferno i fiori della

libertà...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Primavera del mondo!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Io voglio, io voglio una finestra a mare.
Con tanto sole!...
Una finestra a lago.
Con tanto sole!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mi sono messo a letto per quell’odore di muffa....
Come sono vecchie le case d’Italia!
Sono più malate di me.
Più tisiche.
Più cattive di me.
Più moribonde di me.
E i quattro milioni di reduci del capitano Richetti non

sono tornati a demolirle, a spiantarle, a scalzarle dalle
fondamenta con la chedite e con la gelatina. Il capitano
Richetti è morto.

E sono tutti morti i soldati della rivoluzione.
Hanno abbattuto due imperi per liberare il mondo, ma

il mondo è più schiavo di prima.
C’è otto milioni di morti di più...
Quelli che sono tornati si son lasciati corrompere.
Erano più stanchi di me.
Più tisici di me.
Più moribondi di me.
Più malati di me.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Che odore di muffa nelle vecchie case d’Italia!
Scale strette, buie. Anditi e corridoi senza luce.
Sentono  di  chiuso.  Tarli,  sorci,  cimici,  pulci,
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scarafaggi,  escrementi  di  gatto;  secchi.  Sottoscala
umidi. Ragnatele.

E dentro quei covi di menzogna si nasconde l’amore
che è un peccato e una vergogna pagata, lo sfogo rapido
pauroso  di  un  piccolo  vizio  secreto  nascosto.  Un
qualcosa di ignobile.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A  questo  hanno  ridotto  l’amore  ch’è  il  sole  del
mondo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un duello nel buio: orribile, secreto, astioso, atroce,
perfido tra una donna che si vuol far pagare di più ed un
uomo che vuol pagarla di meno.

A questo hanno ridotto l’amore, incatenandolo.
Ed era il sole del mondo.
Ed era l’eucaristia dell’avvenire.
L’altare dei figli.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
I figli sono oggi figli dell’odio.
La  donna,  costretta  a  vendersi  legalmente  o

illegalmente, odia l’uomo che la compera, il danaro che
la paga.

E i figli sono i figli dell’odio.
E sentono turbinare attorno a loro, attorno alle loro

culle di lattanti, ai loro lettucci di adolescenti la bufera
dell’odio,  le  tragedie  dell’adulterio,  gli  urli  della
lussuria.

E vengono su senza sole.
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Tisici. E con l’odio nel cuore, attorcigliato al cuore
come un groviglio di vipere.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’ultimo  giorno  che  mi  sono  trascinato  in  salotto,
senza  passo  come  le  ombre,  ho  visto  Luisella  sulle
ginocchia di un uomo, che l’accarezzava. Deve essere
l’amante  d’adesso  di  sua  madre.  È  l’uomo che  paga.
Calvo,  tozzo,  ripugnante.  Per  questo  solo  m’è
dispiaciuto. Altrimenti!...  Luisella ha tredici anni; è la
primavera. E il sole quando cerca la sua finestra all’alba
le canta: levati bimba ch’è tempo d’amare. E la luna, se
bacia il suo lettuccio le notti serene, le canta: sorellina la
tua bocca è matura e le notti son fatte per l’amore.

Ma  dovrebbe  essere,  l’uomo  che  la  bacia,  un
ventenne dai muscoli perfetti e dal cuore buono.

E invece!...
Tutti i fiori debbono essere lordati.
Un pugno di biglietti di banca, sudici, unti!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il medico crede che io debba morire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non è vero: io mi sento bene.
Aspetto la primavera.
La primavera del mondo.
I  quattro  milioni  di  reduci  del  capitano  Richetti

torneranno dalle trincee. E torneranno dalle trincee otto
milioni di morti. Tutti i morti. A compiere le supreme
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vendette. E demoliranno tutte le case vecchie screpolate
traballanti. E spazzeranno via le macerie con la chedite
e con la gelatina.

E  non  si  sentirà  più  puzza  di  muffa  e  di  vizio
nascosto.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Luisella andrà per un giardino tutto sole, adolescente
meravigliosa,  dando  al  vento  della  primavera,  la
bandiera  d’oro  dei  suoi  capelli  biondi.  E  la  terrà  per
mano  un  ventenne  dai  muscoli  perfetti  e  dal  cuore
buono.

E nessuno dei due penserà ai biglietti di banca, unti,
sudici.

Andranno tenendosi per mano.
E canteranno una canzone.
Di primavera.
Primavera del mondo!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le donne saranno nobilitate dal lavoro.
E potranno amare e disamare a piacer loro.
Giocondamente.
E gli uomini non si struggeranno più di gelosia.
Perchè riconosceranno nelle donne non più le schiave

pagate  e  mentitrici  e  perfide  dell’oggi,  ma  le  libere
compagne
che si dànno
per simpatia
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e se ne vanno
quando l’amore muore.

Strozzato l’interesse sarà strozzato il sospetto
e la gelosia
e il dolore.

Primavera del mondo!
Mondo senza più ipocrisia,

senza più danaro,
schietto, libero, sincero, felice.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il medico dice che io debbo morire.
Non è vero; io mi sento bene.
Aspetto la primavera.
Primavera del mondo!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
I fanciulli cresceranno in giardini lontani, tutto sole,

in liberi giochi
ilari e contenti.

In giardini lontani
dalla lussuria dei grandi.

E non turbinerà più a torno
alle loro testine bionde e brune,
alle loro cune di lattanti,
ai loro lettucci d’adolescenti,
la tempesta dell’odio,
la tragedia dell’adulterio,
l’ululato della lussuria.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cresceranno in giardini lontani...
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Tutto sole.
Primavera del mondo!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma bisogna che prima si levi il mio sole, il mio gran

sole rosso.
Il medico dice che io debbo morire.
Non è vero; io mi sento bene.
So che sta per sorgere il mio sole rosso e che, dopo,

risplenderà sul mondo
Primavera del mondo!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Torneranno i  quattro milioni di  reduci  del  capitano

Richetti.  E  torneranno  i  morti.  Otto  milioni  di  morti
dalle  trincee.  E  demoliranno  la  barcollante  casa
dell’uomo. E non si sentirà più quel tanfo, quell’orribile
tanfo di muffa, di chiuso, di vizio nascosto.

E spazzeranno le macerie con la chedite e la gelatina.
Io mi sento bene.
Non voglio morire.
Debbo togliermi soltanto d’attorno al  cuore tutte le

bandiere nere
perchè sta per sorgere
il mio gran sole rosso
e, dopo, risplenderà sul mondo,
la primavera del mondo.

Io mi sento bene.
Non voglio morire.
Non posso morire.
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La mia fede è la mia certezza.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un gran sole rosso.
Primavera del mondo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Una specie di dormiveglia.
Coma.
Mia moglie, che spera ch’io muoia, è entrata con il

medico, in punta di piedi.
Ho sentito che sussurrava:
— Dopo tanti anni, è la prima volta che sorride.

FINE.
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