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1.

La psicologia animale è un ramo abbastanza recente 
della psicologia. Certo la vita interiore degli animali è 
stata analizzata, descritta, fatta oggetto di problema in 
tutti  i  tempi:  ma  in  generale  si  tratta  o  di  teorie 
filosofiche  (come  per  esempio  in  Cartesio)  o  di 
esposizioni popolari senza valore scientifico. Una vera 
analisi  metodica  della  psiche  animale  è  stata  iniziata 
solo, si può dire, in questi ultimi anni: ma anche questi 
primi tentativi non hanno condotto ancora ad un vero 
accordo nell'indirizzo e nei metodi. Più forse che ogni 
altra  parte  della  psicologia  essa  si  risente  ancora 
vivamente,  nonostante  l'apparente  rigore  scientifico, 
della  concezione  filosofica  personale  dei  suoi  cultori, 
anche se questa non è che una premessa rudimentale e 
quasi  inconscia:  ciò  che  esercita  una  deplorevole 
influenza  non  soltanto  sopra  le  soluzioni,  ma  spesso 
anche sopra il modo stesso di porre i problemi.

Il  primo punto  importante  della  nuova  disciplina  è 
costituito  dalle  discussioni  intorno  al  metodo:  e  qui, 
all'inizio,  ci  troviamo  già  di  fronte  ad  uno  di  quei 
problemi che operano una netta separazione e rispetto a 
cui è necessario assumere subito una chiara posizione. Il 
problema del  metodo si può formulare semplicemente 
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così: vi è una psicologia animale? O più radicalmente 
ancora:  vi  è  una  psiche  animale?  La  domanda  ha 
l'aspetto d'un paradosso: e tuttavia non è tale. Nessuno 
vorrà  credere  che  noi  conosciamo  direttamente  ed 
obbiettivamente  la  psiche  animale:  ciascuno  di  noi 
conosce solo la propria coscienza. E, negli altri uomini 
come negli altri animali, argomenta solo la presenza di 
stati analoghi dalle manifestazioni esteriori. L'induzione 
è così rapida ed istintiva, che noi non ci avvediamo di 
farla: ma se riflettiamo, dobbiamo riconoscere che degli 
animali conosciamo solo le manifestazioni esteriori: che 
poi  interpretiamo  come  segni  di  dolore,  di  paura,  di 
affetto,  ecc.  È  legittima  questa  interpretazione?  Il 
pensiero comune dice di sì: ma fino dall'antichità non 
sono  mancati  dei  filosofi  a  sostenere  il  contrario. 
Plutarco  nel  suo  opuscolo  sull'intelligenza  d'animali 
(cap. III) dice che secondo alcuni naturalisti gli animali 
non provano in realtà sentimento alcuno: essi sono come 
delle  macchine  che  hanno  l'apparenza  esteriore  di 
sentire,  ma che in realtà non sentono.  Questa è  stata, 
come  è  ben  noto,  anche  una  teoria  della  scuola 
cartesiana. Cartesio, avendo ridotto i principi sostanziali 
della  realtà  a  due,  lo  spirito  sostanza  immateriale, 
pensante,  razionale,  immortale,  e  la  materia,  sostanza 
estesa, capace unicamente di quiete e di movimento, ed 
avendo soppresso tutti i principi intermediari, non può 
ammettere  nell'animale  altro  che  un  sistema  di 
movimenti meccanici: non c'è né anima vegetativa, né 
forza  vitale:  l'unione  del  corpo e  dell'anima e  il  loro 

8



accordo  sono  per  Cartesio  una  specie  di  miracolo 
continuo. Negli animali non era possibile ammettere un 
principio  senziente  diverso  dalla  materia  senza  farne 
degli  esseri  razionali  ed  immortali:  essendo  ciò  per 
Cartesio un assurdo, egli pensa gli animali come pure 
macchine. Supponiamo che un artefice fosse così abile 
da costruire una macchina perfettamente simile nel suo 
comportarsi  ad  una  mosca:  essa  sarebbe  una  vera 
mosca. Di tutte le abilità degli animali non ve n'è alcuna 
che  supponga necessariamente  la  coscienza:  uno  solo 
sarebbe  il  segno  caratteristico  della  coscienza,  il 
linguaggio:  per  persuadermi  che  un  animale  sente  e 
pensa (dice un cartesiano) bisognerebbe che fosse esso 
stesso  a  dirmelo.  A  queste  ragioni  metafisiche  si 
aggiungono  anche,  per  Descartes,  ragioni  morali. 
Credere  che  gli  animali  sentono  è  dotarli  d'un'anima 
simile  alla  nostra:  ora  se  si  pensa  che  l'anima  degli 
animali sia mortale, che cosa vieta di credere che tale 
debba  essere  anche  l'anima umana?  E  se  la  si  pensa 
come immortale, si eguaglia l'animale all'uomo. Inoltre 
come si spiegherebbe il soffrire delle bestie? Lo stesso 
Malebranche riconosce che se le bestie soffrissero, Dio 
sarebbe ingiusto.

«Essendo gli animali innocenti, come tutto il mondo 
riconosce, se fossero capaci di sentire, si  avrebbe che 
sotto un Dio infinitamente potente e giusto, una creatura 
innocente soffrirebbe il dolore, che è sempre la pena di 
qualche  peccato.  Gli  uomini  non  vedono  abbastanza 
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l'evidenza  di  questo  assioma "sub justo  Deo quisquis 
nisi  mereatur, miser esse non potest" di cui si serve S. 
Agostino per provare il peccato originale».1

Nella  scuola  cartesiana  l'automatismo degli  animali 
diventò  come  un  dogma  che  condusse  anche 
praticamente all'indifferenza verso i maltrattamenti: che 
cosa sono i gridi e le convulsioni se non un rumore di 
ruote e di congegni che si spezzano? Esso però suscitò 
anche  nel  seno  stesso  della  scuola  vive  dispute  e 
contraddizioni: vi è ancora nel secolo XVIII tutta una 
letteratura pro  e  contro la  coscienza degli  animali:  le 
Istituzioni  filosofiche  del  Purchot  nel  1785  difendono 
ancora l'automatismo.

Questa teoria ha trovato dei difensori ancora nel XIX 
secolo:  la  difende  il  Netter  nel  suo  libro  L'uomo  e  
l'animale dinanzi al metodo sperimentale (1883). Però, 
come dal titolo stesso appare, essa non è più una teoria 
metafisica:  è una teoria sperimentale e,  come tale,  ha 
avuto  una  larga  fortuna  verso  il  principio  del  nostro 
secolo con la ben nota teoria dei tropismi. La teoria dei 
tropismi  è  una  teoria  scientifica,  non metafisica:  essa 
riposa essenzialmente sopra ragioni di metodo ed è da 
considerarsi come una reazione contro la tendenza del 
pensiero comune ed anche della psicologia popolare ad 
interpretare troppo facilmente secondo il tipo umano la 
vita interiore degli animali.

1 Recherche de la verité, III, 2.
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Le  ragioni  di  metodo  sono  ben  note.  Nella  stessa 
psicologia umana ha dominato un tempo la tendenza a 
considerare  di  preferenza  i  concomitanti  fisiologici,  a 
credere  che  si  potessero  descrivere  scientificamente  i 
processi mentali solo traducendoli nella concatenazione 
meccanica  dei  processi  nervosi  corrispondenti.  Quale 
era  il  tipo  del  processo  mentale?  L'atto  riflesso.  Una 
stimolazione,  una  trasmissione  ai  centri,  una  reazione 
dei centri e trasmissione alla periferia, un movimento: 
ecco ciò che si considerava come il tipo su cui doveva 
modellarsi  ogni  processo  psichico.  Ad  un  atto  più 
complicato corrisponde una più complicata elaborazione 
centrale:  ma lo schema è sempre lo  stesso.  Quindi la 
tendenza  a  concepire  l'atto  mentale  stesso  come  un 
processo meccanico: ed anzi,  poiché l'aspetto mentale 
non è riducibile a tale schema, ad eliminarlo come una 
parvenza accessoria,  sì  da ridurre  la  psicologia  ad un 
capitolo di fisiologia del sistema nervoso. Ora la stessa 
tendenza ha dominato da principio anche la psicologia 
animale.  E  qui  l'eliminazione  della  coscienza  è  stata 
anche  più  facile.  Negli  animali  inferiori  la  mancanza 
d'un  sistema  nervoso  o  d'un  rigoroso  accentramento 
degli elementi nervosi ha reso più accettabile il pensiero 
che  in  essi  manchi  una  vera  unità  psichica,  un  io 
cosciente e che la vita si riduca ad una serie di reazioni 
meccaniche  del  tutto  prive  di  coscienza.  Questo  è  il 
concetto  che  già  guidò  le  ricerche  del  Binet,  che  è 
precursore della teoria dei tropismi. Nei suoi studi sulla 
vita psichica dei microrganismi (del 1887) egli mostra 
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come  una  gran  parte  dei  movimenti  degli  infusori  si 
possono  spiegare  come  reazioni  meccaniche,  dovute 
all'azione  fisico-chimica  dell'ambiente,  senza  ricorrere 
per nulla alla volontà, alla scelta, alla coscienza. Come 
vero  fondatore  della  teoria  dei  tropismi  deve 
considerarsi il biologo americano Giacomo Loeb,2 che i 
suoi  accoliti  celebrano  come  un  rinnovatore  della 
psicologia  animale,  come  un  moderno  Galileo.  Egli 
pubblicò  verso  il  1888  alcune  memorie  nelle  quali  è 
studiato il modo di comportarsi degli animali inferiori di 
fronte a certi  stimoli come la luce, il  calore ecc. Egli 
arriva alla conclusione che gli atti di questi animali non 
sono  che  effetti  meccanici  di  queste  forze,  risultanti 
dall'azione  fisico-chimica  che  esse  esercitano 
sull'organismo: ad essi egli ha dato il nome di tropismi. 
Per  esempio:  in  un  acquario  circondato  di  nero  e 
ricevente  la  luce  da  una  parte  sola  introduco  alcuni 
spirografi,  piccoli  anellidi  il  cui  corpo  è  come  un 
piccolo  tubo  flessibile  presentante  all'una  estremità  il 
pennacchio cefalico. Essi si fissano ad una parete e si 
volgono  con  l'estremità  libera  verso  la  luce,  come 
farebbe una pianta. Si muta la direzione della luce? Essi 
si  piegano  verso  la  nuova  direzione.  Questo  è  un 
esempio  d'eliotropismo.  Naturalmente  non  ogni 
tropismo  è  di  natura  così  semplice.  Sulla  reazione 
influisce anche la costituzione dell'animale, soprattutto 

2 Si  veda  di  lui  specialmente  la  Fisiologia  comparata  del  
cervello e psicologia comparata (tr. it.), 1907.
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il  fatto  che  l'animale  è  composto  di  due  metà 
simmetriche. Se lo stimolo colpisce il corpo in modo da 
affettare  egualmente  le  due  metà  –  come  avviene 
quando l'asse  longitudinale  del  corpo coincide  con la 
direzione  dello  stimolo  –  il  corpo  si  muove 
semplicemente  verso  lo  stimolo.  Ma  se  lo  stimolo 
colpisce l'animale obliquamente in modo da affettare più 
l'una metà che l'altra, allora il corpo si raddrizza prima e 
poi  si  muove verso lo  stimolo.  E se  pensiamo che  il 
corpo sia sottoposto a più sorgenti di eccitazione od a 
sorgenti di intensità e direzione variabile, il suo corpo si 
muove in modo da trovarsi il  più che sia possibile in 
ogni  istante  in  quella  posizione,  in  cui  le  due  metà 
ricevono un eccitamento uguale. Quindi può aversi un 
movimento  molto  vario,  con  le  apparenze  d'una 
direzione volontaria: in realtà è la risultante complicata 
dei tropismi che agiscono su di esso.

Un  altro  fatto che  concorre  a  rendere  più  vario  il 
movimento  è  quello  che  Loeb  chiama  sensibilità 
differenziale:  e  che consiste  in  ciò,  che  un medesimo 
stimolo  variando  d'intensità  può  determinare  un 
tropismo positivo o negativo. Per esempio, un insetto, 
l'Acanthia, fugge la luce: messo dinanzi ad una finestra, 
va nella direzione opposta. S'interpone una lampada ed 
ecco che l'insetto va verso la finestra.  Il  fototropismo 
negativo, per il variare dell'intensità dello stimolo, si è 
convertito in fototropismo positivo. Si aggiunga ancora 
che uno stimolo dato può ridestare l'azione d'un altro 
stimolo  passato:  un  fisiologo  viennese  ha  chiamato 
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questa reazione  mnemotropismo: quando per esempio i 
pesci vanno verso un luogo dove erano stati abituati a 
trovar del cibo ciò non avviene per effetto di memoria 
od altro, ma perché mossi da una forza meccanica, dal 
mnemotropismo.  Già  da  questo  si  vede  una  delle 
tendenze  essenziali  di  questa  scuola:  a  pascersi  di 
parole.  La  sua  preoccupazione  è  di  tradurre  tutta  la 
condotta animale in termini meccanici: l'essenziale è di 
dare  una  veste  verbale  appropriata  anche  a  ciò  che 
(come  il  mnemotropismo)  meccanicamente  non  ha 
senso. Onde una terminologia spesso strana, mossa dalla 
sola preoccupazione di eliminare, nelle parole, tutto ciò 
che  sa  lontanamente  di  psichico.  Quindi  i  sensi  sono 
organi recettori; il naso è l'organo chemostiborecettore e 
l'occhio l'organo chemofotorecettore; come l'eredità è la 
cleronomia,  i  caratteri  acquisiti  sono  caratteri 
embiontici,  ecc.  Gran  parte  degli  atti  animali  sono 
quindi pure reazioni meccaniche prive di coscienza. Il 
Loeb non va, come Descartes, fino a negare la coscienza 
a tutti gli animali: la nega per gli animali inferiori ed 
anche per gli altri la limita di molto. L'unico segno della 
coscienza  è  la  scelta,  l'adattamento  alle  circostanze 
nuove:  dappertutto  dove  non  appare  evidente  questo 
carattere, abbiamo delle pure macchine fisico-chimiche.

Il  difetto  capitale  di  questa  teoria  sta  nel  suo 
semplicismo dogmatico: semplicismo, che si accontenta 
in gran parte di esplicazioni verbali, di schemi generici, 
i quali spiegano tutto e nulla. Il Claparède ha scherzato 
con spirito sopra queste spiegazioni troppo sempliciste. 
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Supponiamo,  egli  dice,  che un fisiologo di  Sirio  o di 
Saturno discenda sulla terra per completare i suoi studi e 
che, ignorando la nostra lingua, applichi a noi i metodi 
della  nuova  psicologia  animale:  nessun  dubbio  che 
ridurrà le nostre azioni più umane a dei volgari tropismi. 
È così che, per esempio, segnalando i numerosi punti di 
attrazione, che, sotto forma di caffè o di osterie, attirano 
la folla degli uomini, egli creerebbe un enotropismo – 
che  sarebbe  il  tropismo  più  diffuso,  s'intende  dopo 
l'eliotropismo. Descriverebbe un eliotropismo negativo 
per le varie specie di nottambuli; un nosotropismo per i 
medici  ed  un  necrotropismo  per  i  beccamorti;  un 
fitotropismo per i  giardinieri ed un bibliotropismo per 
gli studiosi... E non avrebbe del tutto torto, benché non 
sia del tutto preciso il voler ridurre le nostre azioni, che 
sono il  prodotto  di  fattori  complicatissimi,  a  semplici 
reazioni  provocate  da  stimoli  altrettanto  semplici, 
rivestendo  poi  il  tutto  con  alcuni  termini  a  pretese 
scientifiche.

Del  resto  numerosi  ed  abili  osservatori  della  vita 
animale  non  hanno  tardato  a  rilevare  l'assoluta 
insufficienza  della  teoria  dei  tropismi.  Il  Bonnier 
esamina nell'"Année psychologique" (XIII, p. 25 sgg.) 
la  spiegazione  tentata,  per  mezzo  dei  tropismi,  delle 
principali  attività  delle  api,  che  rivelano  o  sembrano 
rivelare un'intenzionalità: e mostra chiaramente che non 
ha alcun valore. Alla stessa conclusione giunge un altro 
eccellente  conoscitore  della  vita  delle  api,  H.  von 
Buttel-Reepen,  in  occasione  del  loro  preteso 
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cromotropismo:  le  api  non  possono  essere  concepite 
come delle macchine a riflessi: la loro condotta implica 
sempre, almeno in parte, una direzione volontaria.3 Un 
altro  osservatore  ha  esaminato  dallo  stesso  punto  di 
vista il volo degli insetti intorno alla luce delle lampade: 
ed è giunto alla conclusione che non obbediscono mai 
ad  un  tropismo  nel  senso  voluto  dal  Loeb.  Anche  il 
Jennings,  uno  dei  migliori  conoscitori  della  vita  dei 
microrganismi, è giunto al risultato che la attività loro, 
quando venga osservata non nei riflessi momentanei, ma 
in una serie continuata d'una certa estensione, non può 
affatto venir esplicata secondo lo schema dei tropismi, 
ma  implica  sempre  un  tentativo,  un  fine,  un 
adattamento,  anzi  una  certa  memoria,  un'esperienza  e 
perciò una coscienza: e con il Jennings è d'accordo la 
grande maggioranza degli osservatori. La resistenza che 
alcuni  cultori  della  psicologia  animale  (eccellenti 
fisiologi  del  resto)  oppongono  all'interpretazione 
psicologica4 non dà veramente altra impressione che di 
essere  il  risultato  d'una  scarsa  cultura  filosofica  e 
psicologica  e  d'una  prevenzione  professionale 
invincibile.

Certo ben sappiamo anche noi che non abbiamo una 
conoscenza  obbiettiva  della  coscienza  animale:  ma 
quando nell'attitudine  e  negli  atti  c'incontriamo in  un 

3 H. Von Buttel-Reepen,  Sind die Bienen Reflexmaschinen?. 
1906: Leben und Wesen der Bienen, 1915.

4 Cfr., p. es. H. E. Ziegler, Der Begriff des Instinktes einst und 
jetzt, 19203, p. 110 sgg.
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complesso  che  presenta  la  più  stretta  analogia  con la 
nostra condotta, noi siamo perfettamente autorizzati ad 
assumere,  sia  pure  con  tutte  le  cautele  e  riserve 
possibili,  che  essi  rivelano  una  vita  interiore  analoga 
alla nostra. Ora chiunque abbia osservato da vicino il 
mondo  degli  animali  inferiori  od  abbia  seguito  le 
esperienze di acuti e diligenti osservatori, come il Fabre, 
il Forel, il Wasmann, come potrà seriamente dubitare di 
trovarsi  dinanzi a degli  esseri  coscienti? Non soltanto 
l'attività,  ma  gli  stessi  atteggiamenti,  i  gesti,  la 
fisionomia tradiscono l'espressione d'una vita interiore: 
una  vita  forse  estremamente  diversa  e  lontana  dalla 
nostra,  ma  che  in  ogni  modo ha  anch'essa  i  caratteri 
della coscienza e non può essere ridotta ad un semplice 
meccanismo fisiologico.

«Che dall'uomo fino ai protozoi la coscienza sia una 
proprietà universale degli esseri viventi, non può venir 
messo  in  dubbio.  Nei  gradi  più  bassi  di  questa  scala 
certo  saranno  le  sensazioni  contenute  in  limiti  molto 
ristretti e la volontà determinata nel modo più semplice 
dagli  stimoli  organici  più  diffusi.  Tuttavia  le 
manifestazioni vitali anche dei più umili protozoi sono 
esplicabili  solo  col  presupposto  che  ad  esse  stia  a 
fondamento  una  coscienza,  la  quale  è  diversa  dalla 
nostra solo per il grado del suo sviluppo».5

5 W.  Wundt,  Grundzüge  der  physiologischen  Psychologie, 
Leipzig 18873, I, p. 23.
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La manifestazione più universale e  più sicura della 
vita interiore (dice il Mackenzie nel suo bel libro  Alle 
fonti della vita) è l'espressione: questo è il  linguaggio 
più  universale  e  più  antico.  Per  esso  noi  leggiamo 
benissimo nella psiche degli animali superiori; per esso 
noi vediamo con certezza il bambino in tutti i piccoli sia 
del cane, sia del coniglio, sia della stalla, sia del pollaio: 
una parentela comune collega i giovani dei viventi più 
eterogenei.  Anche  negli  insetti  vi  è  una  serie  di 
espressioni,  di  gesti  che  rinvia  con  evidenza  ad  una 
corrispondente vita interiore: negli stessi esseri infimi, 
se  noi  li  guardiamo  senza  preconcetti,  troviamo  la 
rivelazione d'una vita psichica più o meno analoga alla 
nostra.

«E qui mi si affollano alla memoria gli innumerevoli 
spettacoli microcosmici, dai quali balzò palese per me 
questa  intuizione  della  realtà.  Rammento  fra  i  molti 
quello  offertomi  da  un'Astasia,  specie  di  flagellato 
proteiforme  che  durante  ore  intere  vidi  lavorare  per 
districarsi  da un gruppo d'alghe.  Tutte  le  vie  vennero 
tentate,  a  tutti  gli  spiragli  cercò  di  adattarsi  il  corpo 
elastico del microorganismo, assumendo all'uopo le più 
strane forme. E finalmente il successo le arrise...».6

La severità del giudizio che dovremmo portare sulla 
teoria  dei  tropismi  deve  però  essere  attenuata  da  una 
considerazione: che essa è  stata  una reazione salutare 

6 W. Mackenzie, Alle fonti della vita, 1912, p. 185.
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contro le superficialità della psicologia animale volgare. 
Le raccolte ordinarie di psicologia animale e le miniere 
a cui esse attingono sono piene di ingenuità. Anzitutto si 
riferiscono  molto  spesso  a  testimonianze  poco 
attendibili:  poi  mescolano  senza  spirito  critico  le 
interpretazioni  più  arbitrarie:  simili  in  questo  alle 
raccolte  spiritiche,  dove  la  più  completa  assenza  di 
critica nuoce anche a ciò che vi è, nei fatti, di realmente 
attendibile.  Questo  difetto  guasta  anche  ottimi  libri: 
come per esempio la Vita degli animali del Brehms e la 
raccolta di fatti sull'intelligenza animale del Romanes. 
Quindi non è a stupire se la concezione antropomorfica 
della  vita  animale,  che  ispira  queste  relazioni,  ha 
suscitato  negli  psicologi  un  senso  di  diffidenza  e  di 
giustificato  scetticismo.  Ma l'ammettere  negli  animali 
una coscienza analoga alla nostra non vuol dire che si 
debba senz'altro  interpretare  ogni  loro atto  con criteri 
umani. Bisogna saper osservare e far dire ai fatti solo 
quello  che  essi  dicono:  eccellenti  modelli  sono,  sotto 
questo aspetto, le note ricerche del Lubbock sulle api e 
sulle  formiche.7 Ora  quante  illusioni  elimina 
un'osservazione precisa ed imparziale! Quante cose non 
s'è  raccontato  per  esempio  dell'intelligenza  e  della 
sociabilità  delle  formiche!  L'osservazione  esatta  sfata 
molte  di  queste  leggende.8 Un  osservatore  francese 
riassume  nella  «Revue  des  idées»  (1912)  alcune  sue 

7 J. Lubbock, Fourmis, abeilles et guêpes, (trad. franc.), 1883.
8 Se ne vedano esempi in W. Wundt,  Vorlesungen über die 

Mensche-und Tierseele, Leipzig 19196, p. 397 sgg.
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interessanti esperienze (L'illusione dell'aiuto reciproco 
tra  le  formiche),  da  cui  risulta  che  vi  sono  dei  fatti 
sociali tra le formiche, ma molto meno di quello che si 
dice; e che sopratutto le formiche non sanno in molti 
casi  coordinare i  loro sforzi.  Un seguace del  Loeb, il 
Bethe,  in  un  articolo  dell'"Archiv  für  die  gesamte 
Psychologie" (1898) si è proposto queste tre domande: 
Le formiche si riconoscono tra loro? Come si orientano 
le formiche? Possono le formiche comunicare fra loro? 
L'autore riferisce, specialmente in rapporto ai primi due 
punti, numerose esperienze e conclude naturalmente ad 
un'esplicazione per mezzo dei tropismi. Ma il risultato 
immediato  delle  sue  esperienze  è  questo:  che  il 
comportarsi delle formiche è determinato sopratutto da 
stimoli olfattivi. Per esempio se si introducono formiche 
di razze diverse in un formicaio, vengono subito uccise: 
ma se, pur essendo d'aspetto completamente differente, 
vengono prima lavate con l'alcool e poi immerse in una 
massa  ottenuta  schiacciando  molte  formiche  del 
formicaio in  cui  vengono introdotte,  vengono lasciate 
stare. Se vicino ad un formicaio si chiudono con un velo 
sottile in un vetro delle formiche straniere,  quelle del 
formicaio  cercano  di  penetrare  attraverso  il  velo  per 
ucciderle; se si chiudono delle formiche del formicaio, 
nessuno se ne cura ed esse muoiono di fame.

Almeno  sotto  questo  rispetto  il  nuovo  indirizzo  è 
quindi stato utile: ma i suoi principi sono inaccettabili e 
questo spiega perché, dopo un momento di moda, sia 
stato  rapidamente  oltrepassato.  Riferirò  soltanto  il 
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giudizio di due psicologi ben noti per il valore dell'opera 
loro, il Flournoy (Ginevra) ed il Forel (Zurigo).

«Troppi  scienziati  moderni  –  scrive  il  Flournoy 
nell'"Introduzione"  alla  Psicologia  animale del 
Checchia – credono ancora che i  principi  del  metodo 
scientifico  siano  tali  da  obbligarli  a  considerare  gli 
animali, alla maniera di Descartes, come pure macchine 
ed a negare loro ogni vita psichica propriamente detta 
ad  onta  delle  evidenze  del  senso  comune  e  delle 
esperienze quotidiane.  Il  rigore logico e  la  preferenza 
per le spiegazioni meccaniche e fisico-chimiche portano 
al pregiudizio e costituiscono degli ostacoli alla verità, 
quando ci impediscono di riconoscere i fatti più patenti, 
i quali ci mostrano come gli animali posseggano, press'a 
poco,  le  medesime  facoltà  che  noi  possediamo:  il 
sentimento, la memoria, l'intelligenza, il ragionamento, 
la riflessione, forse anche la facoltà matematica e quella 
del linguaggio».

Ed anche più severamente il Forel:

«Il terrore della metafisica e l'orrore della religione 
affettati dai nostri scienziati moderni cadono spesso nel 
feticismo  dell'atomo  materiale.  Si  potrebbe  dire  che 
sono  affetti  da  filosofofobia  e  misoteismo.  Queste 
tendenze costituiscono un curioso sintomo che si esplica 
e si scusa in parte per gli eccessi di sterile speculazione 
dell'antica  metafisica  e  per  gli  orribili  abusi  della 
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religione. Ma gli scienziati da parte loro cadono quasi 
regolarmente nell'assurdo, immaginandosi di vedere dei 
fatti nei prodotti della loro immaginazione e trascurando 
di  studiare  i  principi  filosofici  fondamentali  della 
conoscenza che ci insegnano a comprendere i fatti ed a 
far loro dire solo quello che possono dire. Essi perdono 
così la bussola della logica, fanno, senza saperlo, della 
metafisica  materialista  senza  costrutto,  discreditano le 
loro stesse ricerche e finiscono spesso per ricadere in 
quell'oscurantismo da cui credevano di essere usciti».9

2.

Gli animali hanno quindi una coscienza: la psicologia 
degli  animali  deve  seguire  gli  stessi  criteri  e  metodi 
della psicologia umana con questa riserva: che nel caso 
della  psicologia  animale  l'interpretazione  psicologica 
delle osservazioni obbiettive è molto più difficile e deve 
essere soggetta a molto maggiori cautele. Ma con questo 
non è ancora risoluta ogni questione metodica. Qui si 
presenta  la  stessa  domanda,  che  si  presenta  all'inizio 
della psicologia umana e che dobbiamo qui prendere in 
esame per eliminare canoni metodici, che sono in realtà 
soltanto prevenzioni  dogmatiche.  Se è  fuor  di  dubbio 

9 A. Forel,  Un aperçu de psychologie comparée, in «Année 
psychologique», II, pp. 19-20.
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che  l'animale  ha  una  vita  cosciente,  come  l'uomo,  è 
anche  fuor  di  dubbio  che  la  sua  (e  la  nostra)  vita 
psichica si accompagna a fenomeni d'un altro ordine, è 
sostenuta ed accompagnata da trasformazioni organiche. 
Vi  è  tra  i  fatti  dei  due  ordini  una  corrispondenza 
regolare:  i  meccanismi  organici  si  svolgono  a  fianco 
della vita cosciente e l'influenza reciproca dimostra che 
vi  è  fra  di  essi  uno  stretto  rapporto.  Ora  è  vero  che 
l'osservazione  interna  immediata  sola  può  metterci  a 
diretto contatto con i fenomeni psichici: onde pare che 
anche  nella  psicologia  animale  il  metodo  da  seguire 
sarebbe quello dell'interpretazione e della ricostruzione 
psicologica. Ma l'osservazione diretta della vita interiore 
ha  due  gravi  inconvenienti:  anzitutto  è  una  divisione 
superficiale  e  limitata,  che  non  ci  fa  conoscere  gli 
antecedenti,  le  condizioni  remote  e  profonde  della 
nostra  vita  cosciente;  inoltre  essa  non  può,  come 
vorrebbe  il  metodo  scientifico,  dar  luogo  a  misure  e 
rapporti quantitativi precisi. Questo ci spiega perché la 
psicologia debba, nel concetto di molti, appoggiarsi alla 
fisiologia  e  specialmente  alla  fisiologia  nervosa:  qui 
solo possiamo stabilire con precisione nessi e rapporti 
causali  e seguire la genesi del fatto psichico partendo 
dai fattori causali originari. Quindi potrebbe darsi che, 
pur  dovendosi  ammettere  in  tutti  gli  animali  una 
coscienza, l'unico metodo per lo studio di essa fosse la 
ricerca fisiologica, l'esame dei meccanismi organici, che 
condizionano  ed  accompagnano  la  coscienza.  Questa 
diversità di metodo non è indifferente per i risultati. Se 
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si cerca di esplicare la vita cosciente dall'osservazione 
del nostro interno e la si ricostruisce in base a quanto 
apprendiamo direttamente in noi, la vita psichica appare 
come  una  continua  spontaneità,  una  creazione,  una 
attività vivente. Se la si ricostruisce in base alle ricerche 
fisiologiche,  bisogna  pensarla  su  d'uno  schema 
meccanico:  ogni  ricerca  fisica,  se  vuole  essere 
conseguente e rigorosamente scientifica, deve spiegare i 
fatti  come  prodotti  necessari  delle  loro  condizioni 
causali: anche la vita psichica deve essere pensata come 
una  concatenazione  meccanica,  sul  tipo  del  riflesso 
fisiologico. Ora quale di questi due metodi è da seguire?

Il  punto essenziale  della  questione  sta  nel  rapporto 
che vi è tra i fenomeni coscienti ed i fenomeni organici. 
Se  è  vero  che  vi  è  un  parallelismo  costante,  non 
possiamo  sottrarci  alla  conseguenza  che  il  metodo 
fisiologico sia preferibile. Specialmente nella psicologia 
animale,  dove  non  veniamo  mai  a  contatto  con  la 
coscienza  e  le  interpretazioni  sono  così  malsicure, 
perché  non  seguire  la  concatenazione  della  serie 
fisiologica, che ci è direttamente accessibile coi metodi 
scientifici,  e  ricostruire  su  di  essa  la  serie  psichica? 
Questa è invero la conclusione alla quale si accostano 
alcuni recenti  cultori  della  psicologia  animale;  i  quali 
senza negare l'esistenza della coscienza negli  animali, 
trovano  però  che  essa,  oltre  ad  essere  per  sé  non 
constatabile  direttamente,  si  sottrae  ad  ogni  esatta 
determinazione. Quindi bisogna lasciarla interamente da 
parte:  inserire  un  fatto  psichico  nella  catena  dei 
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fenomeni  della  vita  animale  è  un  andare  contro  alle 
regole del metodo scientifico. Non c'è pertanto una vera 
psicologia animale,  ma solo una fisiologia animale; il 
solo metodo di studiare e descrivere scientificamente la 
vita  psichica  dell'animale  è  quello  di  ridurla  tutta  a 
meccanismi, a tropismi.10

A  queste  conseguenze  sfuggono  alcuni  autorevoli 
studiosi  di  psicologia,  il  Claparède  e  il  Forel  per 
esempio,  ma,  a  mio  avviso,  a  prezzo 
d'un'inconseguenza.  Il  Forel  parte  da  una  specie  di 
monismo psicofisico,  secondo il  quale  anima e  corpo 
sono i due aspetti d'un'unica cosa in sé inconoscibile. La 
coscienza non si accompagna in noi che da una parte 
molto  limitata  dell'essere  nostro:  ma  noi  dobbiamo 
estenderla analogicamente a  tutto l'essere.  Quindi non 
soltanto sono coscienti  i  fenomeni cerebrali  superiori, 
ma anche quelli degli altri centri nervosi, anzi quelli di 
tutto  l'organismo:  soltanto  sono  fenomeni  coscienti 
inferiori  che non si  rivelano al  nostro io  superiore.  Il 
subcosciente  è  costituito  appunto  da  queste  coscienze 
inferiori,  che  sono  le  sottostrutture  della  nostra 
coscienza d'ogni istante e che non vediamo per la stessa 
ragione  che  di  giorno  non  vediamo  le  stelle.  E  così 
dobbiamo estendere analogicamente la coscienza a tutti 
gli  esseri  viventi.  Se  la  concediamo  ai  nostri  simili, 
dobbiamo concederla anche ai mammiferi superiori, ai 

10 Zur Strassen. Die neuere Tierpsychologie, 1907, v. Uexküll, 
Umwelt und Innenwelt der Tiere, 1907.
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pesci,  agli  insetti,  agli  inferiori:  non c'è  un punto nel 
quale  possiamo  logicamente  arrestarci.  Il  Claparède 
invece  ricusa  questo  fondamento  filosofico  e  si  tien 
pago al principio del parallelismo. Ma entrambi negano 
che si  possa e si  debba studiare scientificamente solo 
l'aspetto  fisico.  Essi  dicono:  bisogna  studiare 
separatamente  il  meccanismo  fisiologico  e  lo 
svolgimento  psichico:  poi  chiarire  l'uno con l'altro.  E 
questo vale tanto per la psicologia umana quanto per la 
psicologia animale.

Ma noi possiamo lasciar da parte questa controversia 
metodica  subordinata  e  portare  il  nostro  esame  sulla 
stessa ipotesi fondamentale del parallelismo. Questa è 
un'ipotesi di lavoro che si è adottata senza dimostrare né 
verificare, giustificandola coi risultati: e fino ad un certo 
punto è stata un'ipotesi utile. Ma filosoficamente non è 
affatto  un punto di  vista  accettabile.  Essa contraddice 
all'esigenza dell'unità: come e perché questi due mondi 
paralleli  equivalenti? Di più questo parallelismo è del 
tutto fittizio. Nella coscienza vi è un elemento che la 
serie fisica non presenta e non può presentare: l'attività 
unificatrice.  Il  cervello,  come  ogni  organo,  può 
sommare  le  impressioni,  modificare,  adattare, 
potenziare:  ma  soltanto  lo  spirito  può  essere  "l'unità 
vivente  del  molteplice".  E  ciò  in  fondo  hanno 
riconosciuto  i  grandi  metafisici  del  parallelismo: 
Spinoza  e  Fechner.  Fechner  in  modo  particolare, 
sebbene  sia  stato  l'iniziatore  del  parallelismo 
psicologico, riconosce chiaramente questa incongruenza 
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delle  due  serie:  egli  oppone  al  parallelismo 
monadologico il parallelismo  sinecologico: vale a dire 
per  lui  l'aspetto  psichico  è  l'unità,  la  sintesi  della 
molteplicità di processi, che ci offre la serie fisica. Sotto 
un  altro  aspetto  questo  elemento  è  quello  che  noi 
apprendiamo  nella  coscienza  come  sforzo,  come 
distinzione  di  valore.  Si  noti  poi  in  fine  che  il 
parallelismo  metafisico  poteva  essere  sostenibile  per 
Spinoza, non può più esserlo dopo Kant. Come possono 
il  mio  corpo  e  la  mia  coscienza  costituire  due  serie 
parallele,  dal  momento  che  entrambe  ad  un  esame 
accurato  si  rivelano  come  elementi  d'un'unica  serie 
fondamentale,  della  coscienza?  Da  un  punto  di  vista 
superficiale vi sono in me due vite e come due parti, lo 
spirito e il corpo. Ma se io analizzo ciò che intendo per 
corpo, vedo che si riduce a gruppi di sensazioni: i quali 
mi rinviano sì ad una realtà che non è il mio io cosciente 
immediato, ma che si rivela a me soltanto in quanto si 
riflette nella mia coscienza. Vi è quindi, da un rigoroso 
punto di vista filosofico, una sola serie fondamentale, la 
coscienza:  la  quale  contiene  in  certo  modo  in  sé  la 
propria  preistoria,  contiene  elementi  che  io  poi 
costruisco ed interpreto come procedenti da un sistema 
di processi condizionanti la mia vita spirituale presente, 
ossia da ciò che io considero come il mio corpo.

La  serie  fisica  e  la  serie  psichica  non  si  debbono 
perciò considerare come due realtà parallele, ma come 
due  piani  diversi  di  realtà.  Semplificando  qui 
l'esposizione,  possiamo dire:  la  vita  cosciente  di  ogni 
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essere è una creazione, una spontaneità viva, la quale 
riposa  sopra  meccanismi,  processi  fisici,  che  noi 
possiamo  osservare  e  studiare  secondo  i  metodi 
scientifici. Questi processi non sono in fondo né d'una 
essenza,  né  d'una  natura  diversa  dai  processi  della 
coscienza;  ma  non  appariscono  più  direttamente  alla 
coscienza, quando essa riflette su di sé, e solo in parte si 
rivelano a noi, per mezzo dei sensi, come costituenti il 
nostro  organismo  corporeo.  Trattandosi  d'uno 
svolgimento unico, è naturale che questi due momenti o 
piani diversi dell'essere nostro agiscano l'uno sull'altro: 
modificando i meccanismi organici, io modifico anche 
la  mia  vita  cosciente:  modificata  la  coscienza,  se  ne 
risentono anche i meccanismi organici che l'alimentano 
e fanno con essa un tutto. Quindi lo studio dei processi 
fisiologici e dei meccanismi cerebrali è utilissimo come 
studio delle condizioni che sostengono e determinano la 
mia  vita  cosciente:  ma  non  si  deve  credere  di  poter 
estendere gli schemi meccanici, e i metodi relativi, alla 
realtà  psichica  superiore.  Quando  studiamo  i 
meccanismi  fisiologici,  dobbiamo  studiarli  come  fatti 
fisici  e  spiegarli  fisicamente:  quando  studiamo  i 
fenomeni del piano superiore, i fatti coscienti, dobbiamo 
tener  conto  dei  risultati  delle  ricerche  fisiologiche  e 
servircene per distinguere in essi ciò che è meccanismo 
psicologico  e  ciò  che  è  creazione  viva,  ma  non 
dobbiamo  credere  di  poter  ridurre  qui  tutto  a 
meccanismo  e  sopratutto  di  fare  intervenire  qui  una 
qualunque interpretazione fisiologica.
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Questo ha importanza sopratutto per l'interpretazione 
filosofica del  mondo:  tuttavia  anche per  la  psicologia 
animale non è senza conseguenze. Dobbiamo in seguito 
a ciò ritenere che la vita cosciente dell'animale è fondata 
anch'essa sopra meccanismi, che la fisiologia comparata 
fa  benissimo  a  studiare,  ma  non  è  un  meccanismo 
parallelo,  non  è  un  tropismo,  né  un  riflesso,  né  un 
composto  di  riflessi.  Essa  è  una  vita  spontanea,  una 
creazione analoga a quella che si svolge in noi: ed in 
questo  senso  dobbiamo  interpretarla.  Ora  fin  dove  si 
estende  questa  spontaneità  creatrice?  Quale  grado 
raggiunge? È essa confinata nel senso o partecipa delle 
facoltà umane superiori? Queste domande pongono lo 
psicologo dinanzi al più grave e fondamentale problema 
della  vita  animale:  problema  di  interpretazione,  che 
deve  essere  affrontato  senza  prevenzioni,  ma  anche 
senza leggerezza, disciplinando l'osservazione secondo 
rigorosi  principi  metodici.  Qui  si  deve  ricordare 
anzitutto quello che la teoria dei tropismi ha insegnato: 
e cioè di non ricadere nelle banalità superficiali e false 
della  psicologia  animale  volgare.  Non  si  tratta  di 
raccontare  delle  meraviglie;  ma  di  osservare  con 
precisione e con cautela, tenendo distinte le spiegazioni 
nostre  dalle  osservazioni  ed  evitando  di  ricorrere  a 
facoltà ed attività superiori quando bastano attività più 
semplici (principio di Morgan). Questi  sono i principi 
cardinali della nuova psicologia animale.11

11 Come un eccellente  esempio di  questa  nuova psicologia 
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3.

Quando si parla della vita psichica degli animali, la 
prima parola che ricorre è l'istinto. La vita dell'uomo è 
(o dovrebbe essere) guidata  dalla ragione: l'animale è 
guidato  dall'istinto.  È  vero  questo?  Ed  anzitutto:  che 
cosa è l'istinto?

L'istinto  è  un  meccanismo  psicologico  come  l'atto 
riflesso e l'abitudine: se non nella sua definizione, nel 
suo  concetto  gli  psicologi  sono  in  fondo  abbastanza 
d'accordo. Tutti sappiamo che cosa è un riflesso: dato 
uno  stimolo  sensoriale,  l'organismo  compie  una 
reazione senza concorso della volontà e dell'attenzione, 
come  per  una  risposta  meccanica  allo  stimolo.  Per 
esempio  parlando,  leggendo  od anche  dormendo,  una 
mosca mi si posa sul viso: io la caccio senza nemmeno 
aver coscienza del  mio atto:  è  un atto  riflesso,  è  una 
reazione,  che  la  ripetizione  (nell'individuo  o  nella 
specie) ha reso stabile, convertendola in un meccanismo 
che reagisce da sé allo stimolo. Questi meccanismi sono 
in gran parte ereditati e fissati nell'organismo: possono 
anche  essere  acquisizioni  individuali,  come  un  gesto 
abituale che si compie senza più averne coscienza. Ma il 

può  essere  considerata  l'opera  classica  di  Jennings  sulla 
psicologia  dei  microrganismi  (Jennings,  Die  niederen 
Organismen, ihre Reflexphysiologie und Psychologie, (trad. ted.), 
1914).
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loro  carattere  comune  è  questo:  di  essere  del  tutto  o 
quasi del tutto fuori della coscienza viva: avvertito lo 
stimolo,  la  reazione  si  compie  da  sé  come  per  un 
congegno meccanico.

Gran  parte  della  vita  degli  animali  e  dell'uomo  è 
costituita di riflessi: guai se dovessimo riflettere ad ogni 
movimento  che  l'organismo  nostro  deve  compiere!  Il 
camminare,  per  esempio,  è  nella  massima  parte  una 
composizione di atti  riflessi.  L'abitudine invece non è 
più un semplice riflesso: è una serie di atti, che tendono 
a meccanizzarsi, ma non sono ancora così decisamente 
usciti  dal  campo  della  coscienza.  Si  capisce  che  la 
distinzione tra riflesso ed abitudine è una distinzione di 
grado, che non ha un limite preciso. Un atto riflesso è in 
genere  un'acquisizione  più  antica  e  perciò  più 
meccanica,  invariabile,  immancabile:  l'abitudine  tende 
invece solo a  diventarlo;  perciò l'individuo ha  ancora 
una certa coscienza di quello che fa ed anzi può nutrire 
l'illusione di dirigersi in essa con la sua volontà. Di più 
l'abitudine è generalmente una reazione più complessa: 
una  serie  di  atti  che  non può meccanizzarsi  del  tutto 
appunto  perché,  per  la  sua  complessità,  può  subire 
variazioni  od  esigere  il  concorso  di  altre  attività. 
L'abitudine di fumare, per esempio, per quanto violenta 
ed irresistibile sia, non può costituire un riflesso, perché 
lo  stimolo,  il  bisogno  di  fumare,  non  può  essere 
soddisfatto con un atto semplice: è necessaria una serie 
di  atti  (per  esempio,  l'acquistare  il  sigaro,  ecc.)  che 
esigono il concorso della coscienza. Quindi l'abitudine, 
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per  quanto  meccanizzata,  può  sempre  esigere  il 
concorso della volontà: come quando, per esempio, un 
morfinomane per soddisfare la sua passione ricorre ad 
astuzie od a mezzi complicati.

Ora l'istinto è  un'abitudine fortemente meccanizzata 
ed ereditaria nella  specie. Per il  primo carattere  esso 
partecipa  dell'atto  riflesso,  di  cui  ha  l'imperiosa 
necessità:  è  una  reazione  inevitabile.  D'altra  parte 
l'istinto non è una reazione semplice, come il riflesso, 
ma  una  serie  di  atti;  che  perciò,  come  l'abitudine, 
implica  sempre  ancora  in  parte  il  concorso  della 
coscienza.  Quindi  ha  generalmente  per  punto  di 
partenza una rappresentazione chiara: e per raggiungere 
i suoi fini si vale della volontà e dell'intelligenza. Di più 
l'istinto  non  solo  è  una  abitudine  fortemente 
meccanizzata, ma è un'abitudine ereditaria nella specie. 
Quindi,  mentre nell'abitudine individuale il  fine suo è 
generalmente ancora trasparente, qui l'individuo non ha 
più  chiara  notizia  del  fine  vero  ed  ultimo,  a  cui 
l'abitudine mira.

Ciò che rende massimamente meraviglioso l'istinto è 
appunto  questa  sua  direzione  finale  indipendente 
dall'esperienza  personale.  L'abitudine  conferisce 
un'abilità che spesso ci meraviglia: ma sappiamo che è 
risultato di esperienze e di ripetizioni dello stesso atto. 
Invece  nell'istinto  abbiamo un  agire  che  non dipende 
dall'esperienza personale. Se, dopo aver accarezzato un 
cane,  mettiamo la mano in un cestino,  dove sono dei 
gattini ancora ciechi, questi drizzano il pelo e soffiano 
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in  modo  comico:  dove  hanno  conosciuto  il  cane? 
Nell'esperienza  della  specie,  in  cui  è  ereditaria  la 
reazione  istintiva  a  quel  certo  odore.  Le  esperienze 
accumulate della specie possono dar luogo talora ad una 
saggezza, ad una complicazione così razionale di atti, 
che  appare  veramente  inesplicabile.  Si  pensi,  per 
esempio,  alla  costruzione  dei  nidi,  alla  migrazione 
periodica degli uccelli, che è stata con ragione chiamata 
il più grande mistero della vita animale. Noi sappiamo 
di certe vespe, che nutrono le loro larve con dei ragni o 
degli insetti paralizzati in modo che restino immobili e 
vivi:  del  resto  basta  pensare  alle  formiche,  che 
praticano, come noi, la pastorizia e l'agricoltura. Vi sono 
delle formiche americane (genere Atta), che ritagliano e 
preparano con cura certe foglie di piante tropicali  per 
allevare su questi ritagli una specie di fungo, al quale 
fanno produrre per mezzo di metodi speciali un corpo 
farinoso  di  cui  si  nutrono.  Quando  una  femmina 
fecondata va a fondare una nuova colonia, porta con sé 
nella mandibola un pezzo del prezioso fungo, non per 
cibarsene,  ma  per  farne  il  germe  della  futura 
alimentazione della colonia. Ma tutto questo, per quanto 
mirabile sembri, non esce dai limiti delle cause naturali. 
Pensiamo,  nella  sfera  umana,  a  quella  meravigliosa 
creazione che è il linguaggio: nessun uomo, per quanto 
intelligente,  lo  creerebbe;  esso si  è formato nella vita 
della specie. Vi è in questa una somma di sforzi che, 
sommati  e  trasmessi,  si  traducono in attività,  le  quali 
trascendono la capacità dell'individuo. Non è necessario 
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ricorrere  ad  alcun  fattore  soprannaturale,  ad  alcuna 
visione  lucida  ereditaria:  questa  "visione  lucida"  è  il 
risultato del concorso di attività iniziate ed esercitate da 
individui  eccezionalmente  intelligenti,  in  condizioni 
probabilmente  diverse  dalle  attuali  e  col  sussidio  di 
facoltà  diverse  dalle  nostre:  attività  trasmesse  poi  e 
fissate  stabilmente  attraverso  un'infinità  di  secoli  nei 
loro discendenti.12

Ma vi sono degli  istinti  che anche con l'esperienza 
della specie sembrano non potersi spiegare. La maggior 
parte degli insetti, per esempio, muore dopo deposte le 
uova:  quindi  non  vede  nemmeno  lo  schiudersi  della 
generazione seguente, che ha luogo l'anno dopo: come 
può  aver  acquistato  per  esperienza  l'istinto  di 
provvedere ad una prole  che non ha  mai  conosciuto? 
Qui  naturalmente  i  teologi  fanno  intervenire  la 
provvidenza divina, qualche filosofo pensa alla natura, 
all'incosciente, all'anima universale; Darwin ricorre alla 
potenza del caso che avrebbe creato in alcuni individui 
tendenze  favorevoli  alla  specie,  le  quali  tendenze 
sarebbero poi  state  fissate  dalla  selezione  naturale,  in 
quanto  solo  gli  individui  che  le  possiedono  potevano 
assicurare la sopravvivenza della prole.13 Io non credo 

12 Così  anche  Darwin  spiega  l'istinto  per  cui  alcune  vespe 
(Sfhex)  sanno  paralizzare  la  loro  preda.  Si  veda  la  lettera  di 
Darwin in G. J. Romanes, Die geistige Entwicklung im Tierreich 
(traduz. ted.), 1885, pp. 332-334.

13 Si  veda  La memoria  sull'istinto,  pubbl.  dal  Romanes  in 
appendice al suo libro citato, p. 393 e sgg. Il Romanes associa i 
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che  qui  sia  necessario  ricorrere  ad  altri  principi 
esplicativi:  basta  riflettere  che  l'acquisizione  delle 
abitudini  ha  potuto  svolgersi  lentamente  attraverso 
condizioni estremamente diverse dalle attuali: nel caso 
presente  la  spiegazione  ci  è  offerta  dalla  preistoria 
geologica di queste specie di insetti.14 Nelle remote età 
geologiche, in cui sorse il mondo degli insetti, la terra 
non  conosceva  l'inverno  e  un  ricchissimo  mondo 
vegetale  si  svolgeva  in  mezzo  ad  una  primavera 
perpetua:  l'abbondanza  dei  vegetali  dovette  allora  far 
nascere una pace relativa e trasformare molti carnivori 
in vegetariani. Tra gli altri le vespe, che, prima ardenti 
cacciatrici,  si  diedero  alla  raccolta  del  polline  e  del 
miele: ma, conforme alla legge generale, le larve loro 
conservarono il  regime primitivo.  Il  lungo periodo di 
dolce  temperatura,  che  si  chiuse  coll'inizio  dell'era 
glaciale,  fu  per  gli  insetti  la  vera  età  dell'oro:  essi 
raggiunsero  dimensioni  e  longevità  oggi  sconosciute. 
Così  nella  calma d'una lunga vita  gli  insetti  poterono 
compiere  le  operazioni  mentali  che  oggi  ci 
meravigliano: l'intelligenza individuale organizzò delle 
abitudini,  che l'educazione e l'eredità trasmisero e che 
poco per volta si fissarono nell'organismo della specie. 
Quando  mutarono  le  condizioni  esteriori  e  venne 

due principi: il principio darwiniano della selezione e il principio 
(lamarckiano) della trasmissione delle abitudini acquisite; si veda 
il cap. sull'origine e svolgimento dell'istinto; ib., pp. 190-216.

14 E. Perrier, L'instinct, in "Année psychologique", VIII, 1902, 
p. 561 sgg.
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l'avvicendarsi  degli  inverni,  il  freddo  modificò 
profondamente il tenore di vita degli insetti. Il ciclo di 
vita si chiuse per la maggior parte di essi in una stagione 
ed  ogni  generazione  fu  separata  dalle  altre.  Questo 
impedì ogni ulteriore progresso: ma i meccanismi creati 
in altri tempi continuarono a trasmettersi perché erano 
organicamente  fissati:  sono  gli  istinti  che  oggi  ci 
meravigliano. Solo alcuni insetti riuscirono a difendersi 
dall'inverno, costruendo dei ripari dove possono passare 
l'inverno dormendo: tali le api, le formiche e gli insetti 
sociali  in genere. In queste specie la durata della vita 
rimase  sufficiente  per  rendere  possibile  l'esperienza, 
l'osservazione  e  la  trasmissione  delle  nuove 
acquisizioni: le operaie vivono da cinque a sette anni, le 
femmine  più  di  dieci  anni.  Questo  rese  possibile  un 
certo progresso individuale: perciò le api e le formiche 
non solo hanno istinti molto complessi, ma anche delle 
abitudini  e  presentano  ancora  una  certa  capacità 
d'intelligenza  molto  superiore  a  quella  degli  altri 
insetti.15

Questo  concetto  dell'istinto  ci  permette  ora  di 
giudicare che cosa valga la distinzione comune, secondo 
cui l'uomo segue la ragione e l'animale l'istinto. L'istinto 
è  un  meccanismo  psicologico  ereditario:  ma  nessuna 
vita  è  puramente  meccanica,  come  nessuna  è  senza 

15 Si  cfr.  la  spiegazione  che,  nello  stesso  verso,  dà  delle 
migrazioni dei lemmings in Norvegia il Crotch in Romanes, ib., p. 
312. E per le migrazioni degli uccelli v. K. Graeser. Der Zug der  
Vögel, eine entwicklungsgeschichtliche Studie, 1905.
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meccanismi. Anche l'uomo ha i suoi istinti: quanta parte 
della  vita  umana  è  retta  da  questi  meccanismi!  La 
ricerca dell'ornamento, il culto della moda, per esempio, 
sono  atti  istintivi:  sono  meccanismi  coscienti,  che 
l'individuo  segue  senza  comprendere  il  fine  al  quale 
sono  indirizzati.  Quindi  anche  l'uomo  è  un  essere 
istintivo.  D'altra  parte  l'animale  non  è  puramente 
istintivo,  la  sua  vita  non  è  un  semplice  meccanismo 
d'istinti.  Anzitutto  una  coscienza  puramente 
meccanizzata  non  è  concepibile:  resta  sempre,  per 
quanto piccolo,  un elemento di spontaneità,  che è ciò 
appunto che mette in opera i meccanismi subordinati. In 
secondo  luogo  bisogna  ricordare  che  anche  la  vita 
istintiva presente è la creazione dell'intelligenza. Sono 
gli  atti  intelligenti  di  individui  vissuti  in  altre  età 
geologiche, che hanno creato gli istinti: anche là hanno 
dovuto  sorgere  di  tanto  in  tanto  individui  più 
intelligenti,  le  cui  abitudini  sono  state  imitate  e 
trasmesse, indi perfezionate a lunghi intervalli da nuovi 
atti d'intelligenza: quindi tutta la saggezza dell'istinto è 
stata  anch'essa  intelligenza  viva  e  creatrice.  Noi 
vediamo ancora in certe specie gli stadi successivi, che 
hanno  condotto  a  certi  istinti  meravigliosi:  essi  sono 
rappresentati da tante specie diverse. Il Perrier (op. cit., 
pp. 566-567) ha creduto anzi di poter enunciare questa 
legge:

«Tutte le volte che si osserva presso un animale un 
istinto,  che  sembra  miracoloso,  si  trova  presso  gli 
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animali  del  medesimo  gruppo  una  serie  graduata 
d'istinti, prima molto semplici, da cui si può salire, per 
una  serie  di  modificazioni  continue  e  perfettamente 
spiegabili,  fino  all'istinto  che  sembrava  meraviglioso 
quando era isolato».

Citerò  un  esempio  solo.  Tutti  conoscono  il  paguro 
bernardo, un granchio marino che, per difendere il molle 
addome,  si  serve  d'una  conchiglia  vuota  che  cambia 
quando cresce.  Ora vi  sono altre  specie  affini,  che si 
nascondono  allo  stesso  scopo  in  buchi  od  in  spugne 
vuote; altri che si scavano essi stessi questi buchi nella 
sabbia;  altri  si  fanno  un  riparo  con  della  sabbia 
agglutinata.  Vi  è  infine  una  specie  che  vive  nelle 
profondità  marine  (il  catopagurus),  dove  ha  pochi 
nemici e che alla punta della coda molle e carnosa porta 
una piccola conchiglia. Queste diverse specie ci offrono 
come  la  storia  dell'istinto.  I  paguri,  esposti  a  molti 
nemici e  paurosi,  hanno cominciato a nascondersi  nei 
buchi, poi a scavarseli essi stessi; poi hanno trovato che 
era più comodo servirsi di ripari portatili e di saggio in 
saggio hanno imparato a servirsi delle conchiglie vuote; 
finché,  discesi  negli  abissi  del  mare,  abbandonarono 
questi  ripari,  conservandone  solo  più  la  traccia  col 
serbare per tutta la vita le piccole conchiglie in cui si 
nascondono  da  piccoli.  Se  i  diversi  gradi  ci  sono 
presentati da diverse specie, ciò vuol dire che gli istinti 
si sono modificati con estrema lentezza, nel contempo 
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stesso  che  si  andava  successivamente  modificando  la 
specie.

Quindi è una favola la perfezione dell'istinto: l'istinto 
si forma e si trasforma e noi lo troviamo in tutti i gradi 
della  sua  perfezione  successiva.  Non  è  esatto,  per 
esempio,  che  il  rinchite  della  betulla  tagli  sempre  la 
foglia,  per arrotondarla, secondo un difficile e preciso 
rapporto matematico; le vespe, che paralizzano la preda, 
spesso la pungono a caso senza alcuna precisione.16 E 
così  è  una  favola  l'immutabilità  dell'istinto.  Vi  sono 
istinti che sono rimasti immutati e ve ne sono di quelli 
che mutano. Certo l'istinto, come l'abitudine, è qualche 
cosa di fissato nell'organismo, che persiste con tenacia 
ed anzi continua spesso ad agire anche irrazionalmente 
in mezzo a condizioni mutate, che lo rendono inutile o 
dannoso; ma in determinati casi, sotto la pressione delle 
circostanze, anch'esso può trasformarsi.17 Io accennerò 
solo  ad  una  categoria  di  fatti:  ai  mutamenti  che 
introduce negli istinti  la domesticazione. Per esempio, 
l'abbaiare del cane è un risultato dell'addomesticamento: 
i  cani  selvatici  o  inselvatichiti  non  abbaiano.  Certi 
uccelli del Sud America fanno adesso il loro nido con 
crini  di  cavallo:  ora  il  cavallo  prima  di  Colombo  in 
America non esisteva; questi uccelli hanno imparato a 

16 H. Piéron.  L'instinct, nel "Bulletin de la Société française 
de philosophie", 1914, p. 309.

17 Se ne vedano esempi in H. E. Ziegler, op. cit., p. 107 sgg. Il 
Romanes  ha  un  intero  capitolo  dedicato  alle  mutazioni  che 
avvengono negli istinti: cfr. op. cit., p. 230 sgg.
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sostituire  il  crine  alle  fibre  vegetali  flessibili:  hanno 
modificato l'istinto. Il Romanes aveva dato a covare ad 
una gallina un uovo di pavone. Ora non solo la gallina 
lo covò una settimana di più come era necessario, ma 
continuò a curare il pavone come un pulcino per diciotto 
mesi,  con  un'affezione  materna,  quasi  con  orgoglio: 
mentre in altri casi altre galline abbandonavano i pulcini 
al  tempo  ordinario,  lasciandoli  così  perire.  Il  caso, 
appunto perché isolato, mostra come l'animale in certi 
casi vince e modifica a sua posta l'istinto.

Quindi non esseri  guidati  soltanto dalla  spontaneità 
ed  esseri  guidati  soltanto  dall'istinto:  tutti  gli  esseri 
animati hanno come noi una spontaneità cosciente, che 
con  la  ripetizione  si  fissa  in  abitudine  e  trasmette  le 
abitudini fissate come istinti, come meccanismi psichici 
subordinati. La distinzione è piuttosto un'altra. Vi sono 
animali che presentano un sistema molto complesso di 
istinti fissi e specializzati, che l'individuo porta con sé 
dalla  nascita  e  che  lasciano  una  piccola  parte  alle 
variazioni,  alle  modificazioni  intelligenti.  Abbiamo la 
perfezione di questo tipo negli insetti sociali, le api e le 
formiche;  essi  rappresentano  il  grado  più  alto  dello 
svolgimento  dell'uno  dei  rami  principali  nei  quali 
culmina  il  regno  animale,  gli  articolati.  Vi  sono  per 
contro animali dotati d'un numero di istinti generici, ai 
quali si accompagna una larga capacità di adattamento 
intelligente e di progresso: questo viene trasmesso nel 
primo  periodo  della  vita,  in  cui  sono  protetti  dai 
genitori.  Questo tipo ci si  presenta nell'altro ramo del 
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regno animale, i vertebrati, e specialmente in quelli che 
stanno al  vertice,  nei  mammiferi  e  nell'uomo.  I  primi 
rappresentano  un  passato  oramai  chiuso  in  sé  ed 
incapace  d'ulteriore  progresso:  gli  altri  incarnano,  nel 
regno  animale,  lo  svolgimento  vivo  e  presente 
dell'intelligenza, che si protende verso l'avvenire. Non 
vi è quindi nessuna contraddizione fra questi due fatti: 
che la formica ci presenta una serie di istinti sociali, il 
cui  risultato  ricorda  analoghi  prodotti  della  civiltà 
umana: l'agricoltura, la pastorizia, lo stato, la guerra, la 
schiavitù; e che, presa per sé sola, come individuo, è un 
animale  semplice,  incapace  d'una  riflessione  un  po' 
complicata,  infinitamente  superiore,  è  vero,  agli  altri 
insetti,  ma  inferiore  nel  tempo  stesso  all'ultimo  dei 
mammiferi. Anche la sua intelligenza automatica però è, 
bisogna  ricordarlo,  il  frutto  di  innumerevoli  sforzi 
intelligenti  compiuti  da  individui  e  poi  accumulati  e 
fissati  organicamente  attraverso  la  lunghissima  vita 
della specie, che risale alle prime età geologiche.

4.

Non è dunque vero che tutta la vita dell'animale sia 
retta dagli istinti: ogni animale ha in maggiore o minor 
misura  una  certa  spontaneità,  un'intelligenza 
individuale,  che del  resto è stata  l'origine prima degli 
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istinti stessi. Tutti riconoscono dal più al meno questa 
verità:  anche  gli  scolastici,  come  il  Wasmann,  che 
riducono tutta la vita animale all'istinto, intendono per 
istinto, come vedremo, un'altra cosa. La questione è ora 
di  vedere  di  che  cosa  è  capace  questa  spontaneità, 
quest'attività  individuale  della  coscienza,  che  fa 
esperienze,  reagisce,  si  adatta,  e  così  modifica  talora 
anche gli istinti. Le spontaneità dell'uomo si chiamano 
intelligenza e ragione; è capace l'animale di elevarsi fino 
a questo grado?

Se  guardiamo  alla  storia  della  filosofia,  vediamo 
disegnarsi  due  correnti.  La  maggior  parte  dei  filosofi 
concedono  all'animale  una  certa  partecipazione 
all'intelligenza  ed  alla  ragione:  la  psiche  dell'animale 
differisce  dalla  nostra  solo  per  il  grado.  Questa  è 
l'opinione comune di tutti i filosofi antichi, a partire dai 
Pitagorici,  e  specialmente  della  scuola  platonica;18 
eloquenti  difensori  di  questa  dottrina  si  sono  fatti 
nell'antichità  Plutarco,  che  in  più  scritti  ha  preso  le 
difese dell'animale e del regime vegetariano;19 Galeno, 
Celso,  l'avversario  accanito  del  Cristianesimo,  e 
Porfirio.20 I  filosofi  del  rinascimento sono in generale 
anch'essi  favorevoli  a  questa  tesi:  ricordiamo fra  essi 

18 Bredif, De anima brutorum quid senserint praecipui, apud  
veteres, philosophi, 1863.

19 Dyroff, Die Tierpsychologie des Plutarchus von Chäronea, 
1897.

20 Purpus,  Die  Anschauungen  des  Porphyrius  über  die  
Tierseele, Diss. 1899.
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Montaigne,  che  trova  maggior  differenza  tra  uomo e 
uomo  che  non  fra  l'uomo  e  l'animale;21 Charron, 
Gassendi, Campanella, che nel De sensu rerum et magia 
dice:  noi  chiamiamo  l'uomo  ragionevole  e  non  gli 
animali  non  perché  questi  non  ragionino,  ma  perché 
ragionano  meno:  come  chiamiamo  l'animale  essere 
sensibile a differenza della pianta non perché questa non 
senta,  ma  perché  sente  meno  dell'animale.  Degno  di 
nota,  almeno come curiosità,  il  libro  d'un  prelato  del 
XVI secolo, Gerolamo Rorario, nunzio di Clemente VII, 
che  scrisse  verso  il  1550 un libro  col  titolo: Che  gli  
animali sono più ragionevoli dell'uomo, libro edito per 
la prima volta nel 1645 e spesso ristampato di poi; si 
veda per esso il dizionario di Bayle. Il secolo XVII è in 
generale  sotto  l'influenza  della  concezione  cartesiana; 
ma  nel  XVIII  secolo,  sotto  l'influenza  di  Leibniz, 
riappare una visione più favorevole all'animale. Leibniz 
stabilisce in fondo unità di natura tra l'uomo e l'animale: 
vi sono fra l'uno e l'altro dei limiti fissi, ma anch'essi 
stabiliscono solo delle differenze di grado. Autore d'un 
libro sulla psiche animale è uno dei più noti discepoli di 
Wolff,  G.F.  Meier;22 il  quale  definisce  in  esso  con 

21 Gerdemann. Das Tier in der Philosophie Montaignes. Diss., 
1897.

22 G. E Meier,  Versuch eines neuen Lehrgebäudes von den 
Seelen der Tiere, 1749, traduz. francese 1750. Sotto l'influenza di 
Leibniz stanno parimenti le interessantissime pubblicazioni d'una 
società di psicologia animale, raccolte da un altro wolfiano, J. H. 
Winkler ed edite  a  Lipsia  dal  1742 al  1745. Esse si  occupano 
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chiarezza le questioni relative. L'intelligenza è la facoltà 
di avere rappresentazioni chiare e distinte: la ragione è 
la facoltà di conoscere i rapporti delle cose. Hanno gli 
animali  la  facoltà  dell'intelligenza?  Certo.  Hanno  la 
ragione? Qui il Meier fa una distinzione. Circa il primo 
grado,  che  è  la  conoscenza dei  rapporti  delle  cose in 
concreto,  lo  afferma;  quanto  al  secondo,  che  è  la 
conoscenza  dei  rapporti  astratti,  dice:  non  possiamo 
saperlo. Un altro libro del tempo favorevole agli animali 
è quello di C.G. Leroy, un ispettore forestale, che ebbe 
campo  di  fare  molte  belle  osservazioni  e  pubblicò, 
anonimo,  nel  1764  alcune  Lettere  filosofiche 
sull'intelligenza e perfettibilità degli animali, che furono 
ripubblicate nel 1862 e, in traduzione inglese, nel 1870. 
Un libro di valore, che rivela anche un uomo di gran 
cuore, è pure quello del danese Smith, che ha per titolo: 
Sistema della natura e del destino degli animali e dei  
doveri dell'uomo verso di essi (1793); in esso l'autore 
insiste sul fatto che gli animali hanno in vero senso dei 
diritti,  come  l'uomo.  Anche  la  filosofia  empirica  del 
secolo XVIII è in genere favorevole all'animale: Hume, 
Lamettrie, Bonnet,23 Condillac, che nel suo trattato degli 
animali attribuisce ad essi tutte le facoltà umane.

dell'esistenza della psiche animale, dell'intelligenza negli animali, 
della ragione negli animali, della incorporeità e dell'immortalità 
della  psiche  animale:  comprendono  sei  fascicoli  di  circa  96 
pagine ciascuno.

23 Cfr. E. Claparède,  La psychologie animale de Ch. Bonnet, 
1910.
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Per la tesi opposta, e cioè per l'esistenza, fra l'uomo e 
l'animale,  di  differenze  essenziali  e  profonde,  stanno 
Aristotele,  gli  stoici24 e  gli  scolastici;  il  libro  del 
Wasmann  sull'istinto  e  sull'intelligenza  nel  regno 
animale ha appunto per fine di dimostrare questa tesi.25 
Tra  i  filosofi  moderni  meritano  d'essere  ricordati  S. 
Reimarus, autore d'un bellissimo libro sugli istinti degli 
animali  (1760),  Kant  e  Fichte,  i  quali  considerano 
l'animale come una cosa,  escludendolo dal  campo del 
diritto e della morale.

In  qual  senso  inclini  il  pensiero  contemporaneo 
occorre  appena  dire:  la  dottrina  della  separazione 
assoluta, più che nell'esame spassionato dei fatti, ha la 
sua  origine  in  preconcetti  dogmatici  ancora 
profondamente  radicati  nella  mentalità  tradizionale. 
Questo ci spiega perché la scolastica contemporanea sia 
avversa, quasi dura verso l'animale: essa teme che, tolte 
le  profonde  barriere  tra  l'uomo  e  l'animale,  se  ne 
possano  derivare,  circa  la  loro  comune  natura  ed 
origine, delle conseguenze, che essa giudica pericolose. 
Questa  prevenzione  astiosa,  settaria,  che  ha  già  la 
decisione  fissata  a  priori,  congiunta  col  carattere  di 
questa  stessa  filosofia,  che  applica continuamente  per 
diritto e per traverso le sue astrazioni rigide e legnose, le 
quali  nascondono  agli  occhi  suoi  l'infinita  varietà  e 
continuità  dei  processi  reali,  introduce  nelle  sue 

24 Cfr. Dyroff, Zur stoischen Tierpsychologie, 1897.
25 F. Wasmann, Instinkt und Intelligenz im Tierreich. 19053.
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trattazioni  una  leggera  aria  di  malafede,  sia  pure 
involontaria, che, nel campo intellettuale, offende come 
una indegnità, con la quale non si viene a contatto senza 
una certa ripugnanza. Questo si vede per esempio dal 
profilo, che i difensori di questa tesi cercano di trarre 
dalle esagerazioni della zoologia volgare, che nessuno 
più  prende  sul  serio:  non  meno  che  dall'assurdità 
ridicola di certe obbiezioni, che lasciano in dubbio sulla 
buona fede di chi le espone. Nel suo Corso di filosofia 
(vol. II, p. 234)26 il Lehmen scrive per esempio: Se si 
stabilisce la comunità di natura e perciò di origine tra 
l'uomo e l'animale, gli animali più vicini all'uomo, quelli 
da  cui  deriva,  debbono  essere  i  più  intelligenti.  Ora 
l'animale più intelligente è  la  formica:  dunque l'uomo 
deriva  dalla  formica.  Dinanzi  ad  argomentazioni  di 
questo  genere  cade  naturalmente  ogni  velleità  di 
discutere e di rispondere.

La vita della coscienza è divisa dalla scolastica in due 
piani rigorosamente distinti, che sono la vita del senso e 
la  vita  dell'intelligenza.  La  prima  abbraccia  tutte  le 
manifestazioni della conoscenza e dell'attività sensibile; 
la seconda comprende il conoscere concettuale, astratto 
e la volontà razionale, libera, che vi è connessa. Questo 
secondo grado solo merita il nome di spirito: quindi gli 
animali  non hanno una vita  spirituale.  Il  primo grado 
invece è chiamato complessivamente col nome d'istinto: 
una parola,  a  cui  perciò  il  Wasmann dà  due  sensi:  il 

26 Lehems S.J., Lehrbuch der Philosophie, 1904-62.
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primo è quello comune che si è detto; il secondo che è 
più ampio ed abbraccia tutta la vita sensibile nella sua 
spontaneità  come  nei  suoi  meccanismi.  L'attività 
sensibile od istintiva comprende: i sensi esterni, il senso 
interno, che raccoglie le sensazioni in unità; la fantasia 
sensibile  e  la  memoria  sensibile,  che  riproducono  le 
immagini del senso; ed infine la potenza estimativa, che 
giudica  buone  o  cattive,  piacevoli  o  spiacevoli  le 
impressioni  ricevute.  Queste  cinque  attività  non  sono 
che cinque forme d'azione d'un'unica attività,  che è il 
senso  (o  l'istinto).  La  parte  superiore  dello  spirito 
comprende l'intelligenza e la ragione. La prima astrae 
dalla rappresentazione i concetti generali e coglie, per 
mezzo  di  essi  le  essenze  intelligibili  delle  cose,  la 
seconda è la facoltà del ragionamento:

«intellectus cognoscit simplici intuitu,
ratio vero discurrendo de uno in aliud».

Praticamente  la  ragione  è  la  facoltà  di  servirsi  di 
mezzi per un fine. Intelligenza e ragione non sono però 
due facoltà diverse, ma due attività d'una sola facoltà, 
l'intelletto;  quindi  chi  ha  l'intelligenza  ha  anche  la 
ragione: chi ha la ragione pratica, cioè agisce secondo 
fini, mostra di avere intelligenza e ragione.

Io  non  sono  naturalmente  d'accordo  con  questa 
psicologia  antiquata  e  grossolana.  Lasciando  da  parte 
l'attività  del  senso,  che  nessuno  nega  all'animale,  le 
funzioni  superiori  dello  spirito,  che  unificano  le 
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immagini del senso in forme più alte di conoscere, sono 
essenzialmente  due  e  corrispondono alle  due  forme e 
categorie  unificatrici,  la  causa  e  la  sostanza:  noi 
possiamo  benissimo  conservare  ad  esse  le 
denominazioni  tradizionali  di  intelligenza  e  ragione. 
L'intelligenza  è  la  facoltà  dell'unificazione  secondo  il 
principio di causa. Un essere, il quale non possedesse 
che pure immagini sensibili, vedrebbe il loro fluire nel 
tempo senza collegarle  altrimenti  che secondo la  loro 
coesistenza  e  successione.  Quando  la  coscienza 
comincia  a  riconoscere  un  legame  tra  le  immagini 
successive,  per  cui  l'antecedente  produce 
necessariamente il conseguente, comincia l'intelligenza. 
Questa  ha naturalmente una lunga storia  ed un lungo 
periodo:  l'animale  più  semplice,  che  comincia 
vagamente  a  riconoscere  la  causa  di  un'impressione 
dolorosa, e Spinoza, che pensa nel suo spirito il mondo 
come una grande,  unica concatenazione causale,  sono 
due punti estremi d'un unico svolgimento, che ammette 
infiniti gradi intermedi. Così un essere, che apprendesse 
molte immagini simultanee senza riconoscere in esse né 
somiglianza, né differenza, né parentela alcuna, sarebbe 
privo  di  ragione.  La  ragione  comincia  quando  la 
coscienza apprende a discernere delle somiglianze, ossia 
delle  parziali  identità,  dei  caratteri  comuni.  Anche  la 
ragione ha una storia lunghissima: il cane, che ha una 
vaga immagine generica della lepre, e il  filosofo, che 
vede tutte le cose nell'unità e nell'identità d'un principio 
universale, sono due estremi d'una scala unica.
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Posto  questo  concetto  dell'intelligenza,  se  ci  si 
chiede: l'animale ha intelligenza? dobbiamo rispondere: 
senza dubbio alcuno. L'intelligenza comincia con i primi 
albori della vita animale. Io non ho qui che da rinviare a 
tutti  i  così detti  atti  di  intelligenza animale:  così detti 
appunto  perché  rivelano  una  conoscenza  ed 
un'utilizzazione  della  consecuzione  causale  dei 
fenomeni.27 Riferirò,  come  caso  tipico,  solo 
un'esperienza  personale  del  Romanes,  anche perché  è 
un'esperienza  negativa.  Noi  siamo  così  abituati  alle 
consecuzioni  causali  famigliari,  che,  appena  ci  si 
presenta  un'impressione  nuova,  subito  l'inseriamo  in 
questa  concatenazione;  e  quando  non  riusciamo,  cioè 
quando ci troviamo dinanzi ad un fatto, la cui causa ci 
sfugge  (per  esempio  un  rumore  inspiegabile),  ci 
inquietiamo con un senso di meraviglia e di paura. Ora 
lo stesso fa il cane nell'esempio che sto per riferire.

27 Non  interessa  naturalmente  qui  ricercare  dove  cominci, 
nella  scala  animale,  la  manifestazione  indiscutibile 
dell'apprensione causale: basta qui riferirsi alle osservazioni più 
incontestabili. Per gli insetti superiori si veda, oltre ai lavori di 
Forel, di Wasmann e di altri, O.M. Reuter,  Die Seele der Tiere, 
1908,  p.  28 sgg.  Si  vedano anche  le  esperienze sulle  scimmie 
antropoidi  di  W.  Kohler,  prof.  di  psicologia  all'Università  di 
Berlino (Intelligenzprüfungen an Menschenaffen, 19212). Questi 
antropoidi  (così  conclude  il  Kohler)  non  si  staccano  solo  per 
molteplici caratteri morfologici e fisiologici dal resto del mondo 
animale, avvicinandosi alla razza umana, ma esplicano un modo 
d'agire, che è quello che noi consideriamo come specificamente 
umano.

49



«Il mio cane – scrive il Romanes – soleva, come tanti 
altri della sua specie, giocare con gli ossi che gettava in 
alto o dinanzi a sé, dando loro l'apparenza di cose vive, 
per  aver  poi  l'immaginario  piacere  di  azzannarle.  Un 
giorno  gli  diedi  a  questo  fine  un  osso,  che  però  era 
attaccato ad un filo  lungo e  sottile.  Dopo che egli  lo 
ebbe gettato alcune volte in alto, io colsi l'occasione che 
esso  era  caduto  un  po'  lontano  da  lui  per  tirarlo  via 
adagio col filo invisibile. Subito il cane mutò attitudine. 
L'osso, col quale egli si era comportato come se fosse 
cosa viva, diventò per lui realmente tale ed allora il suo 
stupore  non  ebbe  limiti.  Egli  si  avvicinò  prima  con 
grande  precauzione;  e  poiché  il  lento  movimento 
continuava  ed  egli  fu  certo  che  esso  non  derivava 
dall'impulso,  che  egli  aveva  dato  all'osso,  passò dalla 
meraviglia al terrore e corse via per nascondersi sotto un 
mobile  ed  osservare  da  lontano  lo  spettacolo,  per  lui 
inconcepibile, d'un osso diventato vivo».28

Come  può  la  scolastica  negare  che  il  cane,  per 
esempio,  comprenda  la  concatenazione  causale  delle 
cose? L'animale, dice il Lehmen, non ha la conoscenza 
della causa e dell'effetto, perché non si sforza in alcun 
modo di cercare la causa delle sue impressioni moleste 
per rimuoverla. Ora questo è in alto grado inesatto: un 
animale,  che  si  spulcia,  cerca  precisamente  la  causa 
dell'impressione  molesta,  ecc.  Ma  l'animale,  dice  il 

28 G J. Romanes,  op. cit., p. 185 sgg. Vedi ivi, pp. 165-167, 
altre sue interessantissime osservazioni sullo stesso argomento.
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Lehmen, non ha la conoscenza astratta della causa come 
tale. Questo è vero: ma l'obbiezione ha valore solo se si 
considera la  facoltà  della  comprensione  causale  come 
data soltanto nella sua forma più alta ed astratta e non 
come  un  processo  graduale,  che  comincia  con 
collegamenti causali concreti, non riflessi. Allora però 
anche l'uomo volgare non sarebbe intelligente: perché la 
sua  conoscenza  della  concatenazione  causale  è  molto 
rudimentale e non si eleva certamente alla concezione 
astratta  della  causa.  La  verità  è  che  la  facoltà  della 
comprensione  causale  è  una  facoltà  progressiva  e 
comincia con il collegamento causale concreto, proprio 
anche dell'animale: la riflessione astratta nell'uomo può 
trasformare  poi  questo  collegamento  spontaneo  e 
concreto  in  un  atto  logico  riflessivo.  Ma il  fatto  che 
l'animale non può superare certi limiti non toglie che vi 
sia identità ed unità di processo. Né giova in questo caso 
ricorrere, per negare l'intelligenza, all'abusato concetto 
dell'associazione:  l'associazione  è  un'abitudine,  un 
meccanismo,  che  ha  la  sua  origine  nella  spontaneità 
creatrice,  per  quanto  umile  essa  sia:  non  vi  è 
associazione  senza  appercezione,  senza  attività 
unificatrice.

Lo stesso dobbiamo dire della ragione. Gli animali, si 
dice,  non  hanno  idee  generali:  oggetto  delle  idee 
generali  è  l'universale  e  solo  l'uomo  conosce 
l'universale. Invece l'animale conosce il solo particolare, 
quindi non ha idee, non ha ragione. Anche qui si ha lo 
stesso  procedimento:  per  ragione  s'intende soltanto  la 
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ragione  logica,  astratta,  perfetta.  Se  l'animale  fosse 
capace  di  idee  generali,  dovrebbe  essere  capace  di 
collegare i  concetti,  di  fare dei sillogismi,  dei  sistemi 
filosofici. Ma l'animale non sillogizza; dunque, ecc. Ad 
un  oppositore,  che  gli  obbiettava  che  gli  animali 
possono forse giungere ai primi gradi dell'astrazione, il 
Wasmann risponde: il cane è capace forse di formarsi il 
concetto astratto di colore? No. Dunque non è capace 
nemmeno  di  giungere  alle  prime  e  più  semplici 
astrazioni  del  verde,  del  rosso,  ecc.  Qui  l'errore  è 
evidente. La scolastica opera come se vi fossero da una 
parte  le  nude  rappresentazioni  sensibili,  concrete  e 
strettamente  individuali,  dall'altra  i  concetti  logici 
perfetti.  Ora  questo  è  inesatto:  la  ragione  è  uno 
svolgimento. Le prime identità non sono ancora concetti 
logici,  ma  semplici  rappresentazioni  generiche  (per 
usare l'inesatto termine corrente). Il cane, che insegue la 
lepre o che abbaia all'uomo poveramente vestito, non ha 
ancora il concetto logico, ma qualche cosa di iniziale e 
di analogo.

«Se non è lecito affermare – scrive F. De Sarlo – che 
l'universale negli animali si riveli alla coscienza, è lecito 
però sempre sostenere che esso è operativo nella loro 
psiche».29

29 F. De Sarlo, La psiche degli animali, in "Psiche", I, 1911, p. 
6.
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Quello che si dice l'immagine generica non è in realtà 
un'immagine generale (che cosa potrebbe essere?), ma 
un'immagine  particolare,  che  ha  un  carattere 
specialissimo:  di  essere  associata  con  numerose  altre 
immagini  affini,  che  sono  in  essa  potenzialmente 
presenti  e  costituiscono  quella  specie  di  aureola  di 
generalità  che  la  caratterizza.  Anche  il  concetto  non 
sussiste senza un'immagine (reale o simbolica), anzi è 
nell'uso concreto una immagine: ciò che lo distingue è 
che  in  esso  lo  spirito  fissa  la  sua  attenzione  più 
sull'aureola generale che sull'immagine particolare e si 
preoccupa  di  determinarla  logicamente.  È  curioso 
vedere il trattamento che subiscono queste imbarazzanti 
rappresentazioni generiche da parte  degli  scolastici.  Il 
Wasmann se ne libera col dire che non esistono: è vero, 
ma con una riserva. Tutti sappiamo che rappresentazioni 
generiche  non  esistono:  ma  vi  sono  rappresentazioni 
particolari  così  chiamate,  perché  ci  rinviano  alla 
generalità:  queste  esistono.  Il  Lehmen  dice  che  sono 
rappresentazioni  confuse:  per  esempio  il  cane  ha 
un'immagine  vaga  di  questa  o  di  quella  lepre:  perciò 
questa  sua  immagine  si  applica  indifferentemente  ad 
ogni  lepre.  Questo  è  una  confusione  intenzionale  che 
non merita risposta.

Uno  zoologo  italiano,  il  prof.  Emery  di  Bologna, 
recensendo  il  libro  del  Wasmann  nel  «Biologisches 
Centralblatt» del 1893 (p.  150 sgg.),  ha riassunto con 
così chiara evidenza questo punto di vista, che sarebbe 
vano tentarne un'esposizione migliore.
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«Le esagerate descrizioni – egli scrive – dell'intelletto 
animale, l'antropomorfizzazione degli animali da parte 
del Buchner e di altri danno facile gioco al Wasmann di 
negare  l'intelligenza  animale;  perché  i  più  degli  atti 
intelligenti  non meritano questo nome. La stessa cosa 
aveva già  rilevato del  resto il  Forel.  Ma non vi  sono 
proprio fatti che provino l'intelligenza degli animali?... 
L'intelligenza si ha soltanto là, secondo Wasmann, dove 
sono  in  gioco  i  concetti  generali  e  la  facoltà 
dell'astrazione. Ora solo l'uomo può astrarre; almeno noi 
non conosciamo alcun atto dell'animale che esiga, per 
essere spiegato, questa facoltà.  Ciò che in generale si 
adduce  come  intelligenza  animale  è  dal  Wasmann 
considerato  come  una  forma  speciale  d'istinto,  che 
riposa sull'esperienza fatta dall'animale. La distinzione 
fra l'animale e l'uomo sta in ciò che il primo possiede 
solo  impulsi  innati  o  fondati  su  associazioni  di 
immagini, il secondo invece ha la capacità di formare 
delle  idee  generali.  Ora  noi  chiediamo:  Che  cosa  è 
l'associazione  delle  immagini  sensibili  e  che  cosa  la 
facoltà di astrazione? In che si distinguono? Prendiamo 
un esempio. Gli uomini rozzi amano i colori vivi; nel 
linguaggio di certi primitivi rosso e bello sono la stessa 
parola; l'immagine "rosso" è collegata con l'impressione 
"bello". Tutto il processo è un'associazione di immagini; 
lì  l'uomo agisce come un cane che ha associato l'idea 
della  carne,  il  suo sapore,  l'atto  di  addentarla.  Ora io 
potrei anche esprimere questi collegamenti in sillogismi, 
coi  concetti  generali  rosso,  bello,  ecc.  Questi  concetti 
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esistono quindi nello spirito dell'uomo come in quello 
del  cane,  se  non  espressamente,  almeno  in  modo 
implicito.  Essi  possono  dall'uomo  venir  espressi  con 
parole e diventare così vere astrazioni. Ma in ciò solo 
sta la differenza: che è puramente formale... Non si può 
quindi  negare  all'animale  una  facoltà  rudimentale  di 
astrazione.  Probabilmente  questa  facoltà  non  si  eleva 
sopra le astrazioni di primo grado, quelle che sorgono 
dalle  immagini  sensibili  e  dai  sentimenti,  che  esse 
destano. Gli animali superiori sono in grado di collegare 
queste astrazioni con le rappresentazioni presenti e con i 
ricordi in varia maniera: così operano, non in apparenza, 
ma  in  realtà,  come esseri  intelligenti.  Se  vi  fosse  un 
termometro  dell'astrazione  potremmo forse  fissarne  il 
grado. Ma chi potrà dire fino a che grado un cane od 
una scimmia è capace di idee generali? Collegano essi i 
colori  nel  concetto  del  colore?  Gli  esseri  pennuti  nel 
concetto  di  uccello?  Noi  non  lo  sappiamo  e  non  lo 
sapremo probabilmente mai».

Anche  per  l'attività  pratica  la  scolastica  adotta  gli 
stessi criteri: non è quindi necessario ripetersi. L'agire 
intelligente è quello che si propone dei fini: il proporsi 
dei fini è un atto che suppone l'astrazione: ma l'animale 
non  astrae,  quindi  non  agisce  in  modo  intelligente. 
Perciò non ha senso del dovere, non ha diritti e così via. 
Perché l'animale non è capace di pensare l'atto morale 
secondo la formula kantiana, non è morale. L'animale ha 
un principio di senso del dovere e di moralità: bisogna 

55



essere volontariamente ciechi per non vederlo. Vi sono 
innumerevoli esempi, riferiti da osservatori imparziali e 
perspicaci, che mostrano come vi siano animali capaci 
di affetti famigliari, di amicizia, di dedizione completa 
al  gruppo di  cui  fanno parte:  e  questi  sono fatti,  che 
hanno innegabilmente un carattere ed un valore morale. 
Addurrò  soltanto,  come  casi  tipici,  due  osservazioni 
riferite  da  R.  Semon  nella  relazione  del  suo  viaggio 
Nella  boscaglia  australiana:30 ed  è  da  notarsi  che  in 
questa  relazione  stessa  (p.  176)  il  Semon  mette  in 
guardia  contro  le  superficiali  interpretazioni 
antropomorfiche.  La  prima  ci  dà  un  esempio  dello 
spirito di dedizione delle formiche alla collettività.

«Vi era a cinquanta passi dal mio campo un grosso 
formicaio e gli industriosi insetti avevano battuto, fra la 
mia  abitazione  e  la  loro,  una  vera  strada  sempre 
popolata di formiche, che arrivavano vuote e tornavano 
cariche. Poiché questa vicinanza mi disturbava, cercai di 
cacciar via le povere bestie senza distruggerle e gettai 
sul  formicaio  una  manata  di  grumi di  naftalina,  nella 
previsione che ciò avrebbe causato un esodo generale. I 
coraggiosi animaletti si gettarono con furore su questi 
grumi  per  essi  così  ripugnanti  come  pericolosi;  li 
trasportavano  lontano  un  pezzetto,  poi  li  lasciavano 
cadere per repugnanza; allora  veniva un'altra  formica, 

30 R. Semon Ins australischen Busch und an den Küsten des  
Korallenmeeres.  Rieseerlebnisse  und  Beobachtungen  eines 
Naturforschers, 19032.
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che continuava l'opera cominciata ed era alla sua volta 
poco dopo sostituita; tanto che dopo meno di due ore 
anche il più piccolo pezzo di naftalina era allontanato 
dal nido e tutto poteva riprendere il corso di prima. Io 
allora  decisi  d'usare  un  mezzo  più  energico  e  gettai 
alcuni pezzetti di cianuro di potassio sul nido. Lo stesso 
spettacolo  di  prima:  solo  non  era  più  possibile 
allontanare  la  pericolosa  materia,  le  cui  emanazioni 
erano funeste ed il cui contatto era letale. Tuttavia vidi 
molte  formiche  fare  il  tentativo,  abbattersi  e  morire. 
Facendosi  oscuro,  non  potei  più  continuare  le 
osservazioni, ma mi aspettavo il mattino dopo di vedere 
il nido abbandonato. Con meraviglia invece vidi l'intera 
superficie  del  formicaio  coperta  di  morti,  come  un 
campo di  battaglia:  ma il  cianuro  era  scomparso.  Più 
della metà del popolo aveva trovato la morte in questa 
lotta disperata: ma era riuscito al loro coraggio eroico, 
con sacrificio della loro vita, di allontanare dal loro nido 
la  velenosa  sostanza,  trasportandola  di  millimetro  in 
millimetro  e  seminando  ad  ogni  passo  un  cadavere. 
Fuori del nido poi era stata coperta con foglie e pezzetti 
di legno, sepolta e così resa innocua. Nella giornata i 
cadaveri dei morti vennero portati via dai sopravissuti, 
cancellata  ogni  traccia  e  il  popolo  fortemente  ridotto 
visse d'allora in poi nel  pacifico possesso della patria 
così  valorosamente  difesa.  Perché  l'eroismo  di  questi 
piccoli  insetti,  che  sorpassa  tutto  quanto  potrebbe 
qualsiasi  altra  creatura,  compreso l'uomo,  mostrare  in 
punto  di  devozione  patriottica,  mi  aveva  fatto  tale 
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impressione,  che,  vinto,  rinunziai  al  mio  proposito  e 
sopportai  piuttosto  qualche  molestia  dai  miei  vicini, 
anziché distruggere le valorose bestie, di cui non avevo 
potuto piegare il coraggio» (pp. 164-165).

Il  secondo  esempio  si  riferisce  ad  un  singolare 
esempio di devozione coniugale in un pappagallo.

«Dinanzi alla casa vi era una gabbia, in cui stava un 
bel pappagallo di color verde e dalle ali d'un magnifico 
colore  rosso.  Sopra  la  gabbia  stava  un  altro  uccello 
simile,  ma  d'un  verde  più  uniforme,  che  al  mio 
avvicinarsi  volò  via.  La  signora  Webb  mi  disse  che 
l'uccello della gabbia era stato preso da suo marito in 
vicinanza  della  casa  e,  non  essendo  ferito,  messo  in 
gabbia.  La  sua  fedele  compagna  veniva  regolarmente 
ogni  mattino  a  trovarlo  e  stava  alcune  ore  a  fargli 
compagnia. Dopo un po' di tempo volava nuovamente 
via;  qualche  volta  era  anche  rimasta  assente  alcuni 
giorni,  ma  poi  era  tornata  presso  il  suo  vecchio 
compagno. Non è questo tratto di fedele attaccamento, 
in un uccello, realmente commovente?» (pp. 292-3).
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5.

Un  elemento  affatto  nuovo,  anzi  inatteso,  è  stato 
portato in questa controversia sull'intelligenza animale 
dalle esperienze sugli "animali pensanti" che ha trovato 
eco  anche  nei  giornali  quotidiani.31 Basterà  quindi 
accennare  brevemente  ai  fatti  principali.  Le  prime 
esperienze sono state quelle dei cavalli di Elberfeld: che 
erano stati educati a rispondere a delle domande fatte a 
voce o scritte,  battendo dei  colpi  di  zoccolo su d'una 
pedana  secondo  un  alfabeto  insegnato  ad  essi  in 
anticipazione – come gli spiriti. Analoghe esperienze e 
con gli stessi risultati sono state fatte a Mannheim con 
un  cane,  Rolf,  che  rispondeva  battendo  la  zampa  su 
d'una  cartella.  Le  esperienze  più  meravigliose  sono 
quelle matematiche: i cavalli estraevano radici quadrate 
e  cubiche  con  una  prontezza  degna  dei  calcolatori-
prodigio.  Ma  anche  le  altre  risposte,  nella  loro 
semplicità e rozzezza, sono certamente fatti che hanno 
del meraviglioso.  Mi sia lecito notare incidentalmente 
che  i  fatti  non  sono  nuovi.  J.B.  Duhamel,  un 
ecclesiastico  vissuto  a  Parigi  dal  1624  al  1706,  che 

31 Si  veda  per  tutto  questo l'ottimo libro di  W Mackenzie, 
Nuove  rivelazioni  sulla  psiche  animale,  1914;  come  pure  gli 
articoli apparsi in «Scientia» (1913), in «Psiche» (1913-14), nel 
"Bulletin de la Société française de philosophie" (1912) e nelle 
"Mitteilungen der Gesellschaft für Tierpsychologie" (1913 sgg.).
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pubblicò  nel  1678  un  Corso  di  filosofia,  d'indirizzo 
eclettico,32 nella  sua  Metafisica a  p.  458,  dopo d'aver 
cercato  di  provare  contro  Cartesio  che  gli  animali 
sentono, scrive:

«Mentre scrivevo queste pagine, mi fu riferito che a 
Parigi si metteva in mostra un cavallo ammaestrato nel 
contare, che non solo conosceva le carte, ma segnava 
anche  il  numero  dei  punti  e  lo  segnava  battendo 
altrettante volte la terra col piede. Quando si presentano 
due carte, per esempio, un otto ed un nove, il cavallo 
segna diciassette. Se gli mostri una moneta, ne indica il 
valore  col  piede.  Non  oserei  dire  che  il  cavallo  non 
obbedisca a dei segni: quantunque non abbiamo potuto 
in nessun modo accorgercene».

Contro questi fatti accertati da osservatori competenti 
hanno  naturalmente  elevato  proteste  i  seguaci 
dell'ortodossia,  per  cui  questi  fatti  non  sono  e  non 
possono, non debbono essere veri; e con essi un certo 
numero  di  scienziati,  turbati  evidentemente  nelle  loro 
idee  consuetudinarie.  Soltanto  chi  ha  osservato  e 
sperimentato  può  dire  su  questo  punto  una  parola 
autorevole: ora, come fatti, vi hanno assistito e li hanno 
constatati uomini, della cui competenza ed imparzialità 

32 J. B. Duhamel, Philosophia vetus et nova, Venezia 1730. 6 
volumi.
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non è lecito dubitare: il Mackenzie e l'Assagioli in Italia, 
fuori d'Italia il Claparède, il Bohn, l'Edinger.33

«Dal 3 al 4 settembre di quest'anno (1913) – scrive 
Maeterlinck  –  ho  trascorso  due  mattinate  ed  un 
pomeriggio nella stalla dei cavalli d'Elberfeld. Quattro 
di essi (tra cui uno cieco) hanno a vicenda lavorato in 
mia presenza e risolto problemi che dalle più semplici 
somme  giungevano  fino  all'estrazione  di  radici 
complicate. Ho lasciato Elberfeld convinto, quanto uno 
può esserlo, della realtà e dell'assoluta sincerità dei fatti 
meravigliosi  ed  inesplicabili  veduti  con  i  miei  propri 
occhi».34

Le  ipotesi  proposte  per  spiegare  questi  fatti  sono 
molte; il dott. Assagioli ne enumera nove. Escludiamo 
subito le ipotesi del caso, dell'attività subcosciente del 
cavallo,  dell'ipotesi  medianica,  ecc.  Le  più  attendibili 
sarebbero quelle  del  trucco – esclusa perchè i  cavalli 
hanno  dato  risposte  giuste  anche  in  presenza  di  soli 
studiosi, in assenza del padrone e dei famigliari; della 
telepatia  (trasmissione  incosciente  dal  subcosciente 
dell'uomo  a  quello  del  cavallo),  che  è  esclusa 
dall'esperienza seguente:  i  cavalli  hanno sommato dei 

33 Le dichiarazioni sono raccolte nella  relazione edita dalla 
Società berlinese di psicologia animale:  Die Seele des Tieres, in 
"Berichte ecc.", 1916.

34 M.  Maeterlinck,  Die  Pferde  von  Elberfeld,  nella  "Neue 
Rundschau", 1914, 6.
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numeri,  che  l'esperimentatore  ha  dato  loro  senza 
guardarli. Resta l'ipotesi dei segni incoscienti: alla quale 
si  sono attaccati  molti  critici,  tra  cui  il  Pfungst  in un 
libretto  (1907),  che  è  esaminato  e  confutato  dal 
Mackenzie  nel  libro  citato.  Secondo  questa  ipotesi  il 
cavallo  obbedirebbe  a  dei  segnali  inconsci,  che 
l'esperimentatore dà, alle piccole contrazioni muscolari 
del viso, che accompagnano ogni decisione interna. Alla 
stessa soluzione si  riattacca lo Stumpf; e con qualche 
esitazione  anche  il  Piéron,  direttore  del  gabinetto  di 
Psicologia della Sorbona. Ma i cavalli lavorano anche 
quando nessuno dei presenti può esser veduto da loro: 
uno di essi poi è completamente cieco.

«So  bene  –  scrive  E.  H.  Ziegler,  professore  di 
zoologia a Stuttgart – che questo nuovo metodo incontra 
dubbi  e  diffidenze.  Gli  avversari  negano  che  le 
manifestazioni  degli  animali  provengano  dalla  loro 
intelligenza  e  vogliono  spiegarle  con  segni  conscii  o 
inconscii o con la trasmissione del pensiero. Io ho più 
volte  esaminato  i  cavalli  di  Elberfeld  e  fatto  molti 
esperimenti  col  cane  di  Mannheim  ed  altri  cani 
addestrati a calcolare ed a leggere, anzi ho ammaestrato 
io stesso un cane in questo senso. Secondo il mio avviso 
le obbiezioni degli avversari non hanno fondamento».35

Una decisione, in qualunque senso, sarebbe su questo 
punto temeraria e prematura. Siamo qui un poco come 

35 H. E. Ziegler, Tierpsychologie, 1921.
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dinanzi alle manifestazioni spiritiche. I fatti sussistono: 
anche  spogliandoli  di  tutte  le  esagerazioni  e  dei 
travestimenti fantastici, vi è un complesso di fatti, che 
non possiamo finora  spiegare  in  modo sicuro.  D'altra 
parte  se  la  psicologia  degli  "animali  pensanti"  ha 
autorevoli sostenitori, essa ha contro di sé anche grandi 
autorità:  Wundt,  Stumpf,  Flournoy,  Semon,  Forel, 
Jennings.  L'unica  conclusione  ragionevole  sembra  per 
ora  essere  questa:  non  liquet;  è  necessario  cercare 
ancora.  Ad  ogni  modo  però,  qualunque  sia  l'ipotesi 
preferita, è indubbio che ci troviamo qui dinanzi ad un 
complesso  di  fatti,  i  quali,  comunque  interpretati, 
attestano esservi nella psiche animale facoltà spirituali 
latenti, che l'uomo può svolgere con la sua influenza, e 
rivelano una comunione ed un'affinità  della  coscienza 
animale  con  la  nostra,  finora  insospettate:  fin  dove 
quest'influenza e  questa  comunione possano giungere, 
nessuno certamente può dire.

6.

Gli  animali  partecipano  dunque  dell'intelligenza  e 
della  ragione,  ossia  della  natura  umana:  sono  esseri 
affini  a noi e il  presentimento pietoso non ci inganna 
quando nei loro occhi leggiamo l'unità profonda che ad 
essi ci lega. La questione della natura e del destino della 
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psiche  animale  è  naturalmente  un  semplice  corollario 
dei  problemi  che  abbiamo  precedentemente  trattato. 
Anche su questo punto ci troviamo in presenza di due 
indirizzi. In genere i filosofi, che concedono alla psiche 
animale un principio di ragione, concedono che essa sia 
una  sostanza  partecipe  in  qualche  modo 
dell'immortalità: così hanno pensato per esempio Scoto 
Erigena,  Lorenzo  Valla,  Paracelso,  Enrico  Moro,  il 
medico  Daniele  Sennert.  Nello  stesso  senso  inclina 
anche  Leibniz.  Secondo  Leibniz  tutti  gli  esseri  sono 
costituiti da monadi: ciò che diciamo l'anima non è che 
la  monade  centrale  più  elevata  in  coscienza.  Ora  le 
monadi sono indistruttibili: quindi anche le monadi che 
costituiscono le  anime dei  bruti  non periscono per  la 
morte,  ma  trapassano  in  altre  esistenze.  Veramente 
secondo Leibniz non vi è trasmigrazione: l'anima non è 
mai nuda d'un corpo: essa conserva sempre anche nella 
morte  una  specie  di  corpuscolo,  un'organizzazione 
invisibile, che si ricostruisce l'involucro grossolano, pur 
trasformandosi  anch'essa  insensibilmente  attraverso  i 
suoi passaggi. Di più si noti che le monadi animali sono 
indistruttibili, non immortali: l'immortalità, che è anche 
persistenza della personalità e della memoria, è propria 
solo dell'uomo (Teodicea,  § 89). Anzi le stesse anime 
umane sarebbero state in origine, prima della comparsa 
dell'uomo, anime di bruti, rimaste in questo stato fino al 
tempo  della  generazione  dell'uomo  cui  dovevano 
appartenere: la creazione dell'anima umana (che Leibniz 
chiama  transcreazione)  sarebbe  in  realtà  solo 
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l'elevazione  d'un'anima  sensitiva  al  grado  di  anima 
razionale  (Teodicea,  §  91).  Nello  stesso  senso  si 
pronunciò il wolfiano G. E Meier.

«Le  anime  dei  bruti  pensano,  quindi  non  sono 
materia:  sono dunque esseri  semplici  ed incorruttibili. 
Una  bestia  muore:  ma  la  sua  anima  resta:  essa  vive 
eternamente, salvo il caso che Dio l'annichilasse, il che 
non avrebbe ragione. Perché Dio, che è buono e giusto, 
dovrebbe ripiombare nel nulla tanti esseri che sentono? 
Le  anime delle  bestie  continuano dunque  ad  esistere: 
dopo aver  lasciato il  loro corpo esse si  uniscono con 
nuovi corpi e diventano più perfetti  e  più felici o più 
imperfetti e miserabili».

Così anche sotto l'influenza di Leibniz il naturalista e 
filosofo Carlo Bonnet di Ginevra nella sua Palingenesi  
filosofica o idee sullo stato presente e futuro degli esseri 
viventi (1769). Anch'egli pensa che uomini ed animali 
siano composti di tre parti: del corpo grossolano, d'un 
organismo  etereo  che  comprende  in  piccolo  tutti  gli 
organi dell'animale futuro e trapassa di  vita in vita,  e 
dell'anima. Anche le piante hanno una coscienza: ed è 
probabile che la loro sensibilità si svolga e si affini in 
altri stati superiori. Le anime animali passano, dopo un 
lungo  errare,  nello  stato  umano:  quindi  esse  sono 
rispetto a noi come in uno stato d'infanzia: sono anime 
che debbono ancora svolgersi attraverso più vite come 
l'anima  del  bambino,  che  è  ancora  in  sé  un  poco 
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animale, si svolge e perviene all'umanità nel corso della 
sua vita presente. Del resto il concetto dell'immortalità 
dell'anima degli  animali  era  una  dottrina  corrente  nel 
secolo  XVIII:  esso  si  connette  con  la  teoria  della 
trasmigrazione, che troviamo anche in Lessing, Sulzer, 
Hume, Schlosser, Lichtenberg ed altri.36

Gli  scolastici  invece  pongono  tra  l'anima  umana  e 
l'animale  una  differenza  essenziale:  l'anima  del  bruto 
perisce totalmente con il  corpo.  L'anima è una  forma 
sostanziale materiale, non sussistente per sé: vale a dire 
è un principio che forma, plasma e anima la materia, ma 
che  deriva  dalla  materia  stessa  (educitur  e  potentia 
materiae) e che non può né sussistere, né agire senza la 
materia che esso anima. Quindi alla morte dell'animale 
anch'esso perisce. Per contro l'anima umana è una forma 
sostanziale  per  sé  sussistente:  la  quale  quindi,  anche 
abbandonata dal corpo, può continuare a sussistere. La 
ragione che si dà della differenza è questa: che l'anima 
del  bruto  non  può  sentire  senza  la  materia:  invece 
l'anima umana può pensare ed esercitare l'intelligenza 
anche  senza  il  concorso  della  materia.  Si  è  disputato 
anche nella scolastica se l'anima animale sia unica o no. 
San  Tommaso  ritiene  che  le  anime degli  animali  più 
perfetti siano semplici e indivisibili: Suarez, dopo aver 
sostenuto  nel  De  anima l'opinione  di  San  Tommaso, 
nelle  opere  posteriori  si  converte  e  adotta  l'opinione 

36 Cfr. R. Unger,  Zur Geschichte des Palingenesiegedankes 
im  XVIII  Jahrhurtdert,  in  "Deutsche  Vierteljahrschrift  für 
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte". Bd II, 2.
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comune,  secondo  la  quale  l'anima  di  tutti  i  bruti  è 
composta  e  divisibile.  Non  manca  però  tra  i  recenti 
qualche neoscolastico, che considera le anime dei bruti 
come sostanze semplici e indivisibili, create da Dio, che 
dipendono quanto all'operazione, non quanto all'essere, 
dal corpo: alla morte Dio le annichila.

Non  è  necessario  rifare  qui  la  critica,  tante  volte 
ripetuta, di questa concezione: veda, chi lo desidera, la 
critica sottile, che fa del concetto scolastico dell'anima 
Pietro Bayle nel suo Dizionario alla voce «Rorarius». Il 
torto suo capitale è anche in questo punto di introdurre 
distinzioni recise ed assolute, d'un semplicismo radicale, 
là dove la realtà ha invece probabilmente gradazioni e 
separazioni infinitamente più recondite e complicate: il 
cui mistero non diventerà mai un sapere determinato se 
non per l'intelletto dei semplici.  Così è che, messa da 
una parte l'anima dell'uomo, razionale ed immortale per 
natura, le si è contrapposto dall'altra l'anima dei bruti, 
legata alla materia e mortale: introducendo così un ente 
contraddittorio,  che  da  una  parte  è  un  principio  di 
coscienza, senziente e conoscente, dall'altra è una pura 
funzione della sostanza materiale, da cui dipende anche 
quanto all'essere. Ora è possibile fino ad un certo punto 
considerare ogni manifestazione spirituale come legata 
alla  materia  in  modo  essenziale:  ma  allora  bisogna 
estendere questo principio anche allo spirito umano: è la 
tesi del materialismo metafisico, che è discutibile senza 
dubbio, ma logicamente coerente. Ma una volta stabilito 
il concetto dello spirito come d'una realtà per sé stante, 
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non  è  possibile,  senza  contraddizione,  distinguere  la 
gradazione  delle  vite  spirituali  in  due  parti,  di  cui 
l'inferiore  è  ancora  legata,  quanto  all'essere,  alla 
materia:  ciò equivale  ad introdurre  una comunione di 
natura, che annulla la distinzione recisa prima stabilita. 
Lasciando  da  parte  del  resto  queste  distinzioni  che 
hanno  tutte  un  vizio  d'origine  nella  posizione  d'una 
sostanza  materiale  per  sé  stante,  è  indiscutibile  che 
l'anima  dell'animale,  comunque  concepita,  è  un 
principio formale, una realtà: ora come può questa realtà 
tornare  nel  nulla?  E  come  si  può  pensare  che  Dio 
produca  continuamente  un  numero  infinito  di  questi 
principî per precipitarli subito dopo nel nulla, sebbene 
essi  abbiano  qualche  cosa  di  ben  più  nobile  che  la 
materia, la quale non perde mai l'essere suo? Questo si 
connette  anche  con  una  difficoltà  dell'ordine  morale. 
Dio avrebbe creato degli  esseri  capaci  di  sentire  e  di 
conoscere,  senza  costringerli  a  conoscerlo  ed  amarlo: 
egli  li  avrebbe  creati  per  vivere  perennemente  nello 
stato  di  peccato  –  che  è  il  non  conoscere  Dio  e 
l'arrestarsi  nelle  creature come in un ultimo fine.  Ciò 
appare anche più grave, se formuliamo questa difficoltà 
così come era stata proposta dai cartesiani. Se le bestie 
sentono,  come si  giustifica  il  loro  soffrire?  Non vi  è 
nulla  che  gridi  così  altamente  contro  la  bontà  e  la 
giustizia divina come il dolore animale. Le ragioni, con 
cui si tenta giustificarlo, non hanno nessun valore: sono 
sofismi  ridicoli  e  crudeli.  Il  dolore  che  innumerevoli 
poveri  esseri  innocenti  soffrono  sulla  terra  senza 
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speranza e senza ragione è tale iniquità, che dovrebbe 
oscurare anche la beatitudine eterna del cielo.

A questa critica si risponde con una pretesa riduzione 
all'assurdo: dunque vorrete, si dice, fare dei bruti tanti 
esseri immortali? Mi sia lecito opporre a questa un'altra 
domanda: è forse meno assurdo il fare di tutti gli uomini 
altrettanti spiriti immortali? Tanto è difficile il credere 
che  tutti  i  bruti  siano  esseri  immortali,  quanto 
l'ammettere che lo siano tutti  gli  uomini.  Questo solo 
possiamo con sicurezza sapere:  che in tutti  gli  esseri, 
negli uomini come negli animali, vi è qualche cosa di 
eterno.  Ma  l'immortalità,  la  vita  nell'eterno,  non  è  il 
privilegio di nessuna natura, nemmeno dell'umana: essa 
è al  più, se l'alta speranza non mentisce,  una lunga e 
faticosa conquista, alla quale pochi giungono, ma alla 
quale  tutti  gli  esseri  tendono  attraverso  esistenze  e 
dolori innumerevoli.

7.

A questo punto potrà a qualcuno parere che io abbia, 
nel  delinearne  la  natura,  troppo  avvicinato  l'animale 
all'uomo e sia caduto così nell'errore, che si rimprovera 
alla psicologia animale popolare, di umanizzare troppo 
l'animale.  Ma questo  sarebbe  un  ingiusto  rimprovero. 
Dire che l'animale è un essere, che ha comuni con noi la 
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natura e il destino, non è ancora un volerne aprire a noi 
l'anima; essa ci apparirà anzi,  dopo quanto si è detto, 
qualche  cosa  di  ignoto  e  di  misterioso  assai  più  di 
prima. Del resto anche gli uomini sono esseri simili a 
noi  e  con  essi  ci  collega  un'infinità  di  rapporti:  ma 
possiamo  veramente  dire  che  li  conosciamo?  Noi 
abbiamo l'illusione  di  conoscerli,  di  venire  a  contatto 
con l'anima loro:  ma questo,  se  pure  avviene,  quanto 
raramente  avviene!  Anche  facendo  astrazione  dalla 
dissimulazione  volontaria,  ciò  che  ci  separa  più 
profondamente  dai  nostri  simili  è  l'impossibilità  di 
penetrarli, di vivere la loro vita dal loro punto di vista: 
noi  operiamo  quasi  sempre  inconsciamente  la 
trasposizione dal nostro punto di vista e così viviamo 
nell'illusione di conoscere chi spesso è separato da noi 
da  un abisso.  Non parlo  delle  impossibilità  create  da 
differenze  di  razza  e  di  cultura,  né  delle  disparità 
causate da diversità d'abitudini, di vita e di educazione: 
ma  anche la  conoscenza  dei  più  vicini  e  degli  intimi 
come è superficiale! Come ci compenetriamo in realtà 
poco  anche  con  coloro  che  amiamo!  Noi  ne 
conosciamo, come della luna, la faccia rivolta a noi e la 
conosciamo  alla  luce  della  nostra  coscienza:  il  resto 
rimane impenetrabile: ognuno in fondo conosce soltanto 
ciò  che  vive,  sé  stesso.  Quanto  più  dobbiamo  dire 
questo degli animali, che sono così lontani da noi! Noi 
ce li ricostruiamo con l'aiuto di vaghe analogie, in base 
ad  alcune  regole  astratte:  ma  in  realtà  possiamo così 
poco pretendere di conoscerli,  come essi di conoscere 
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noi.  Pensiamo  poi  che  qui  intervengono  anche 
differenze profonde nella struttura e negli elementi. La 
nostra  coscienza  è  determinata  nell'essere  suo  dagli 
elementi,  dalle  sensazioni:  se avessimo altri  organi di 
senso, il nostro mondo e il nostro io avrebbero un altro 
aspetto.  Ora  l'animale  è  diverso  da  noi  anche  sotto 
questo rispetto. Già in molti vertebrati i sensi hanno un 
valore diverso da quello che hanno in noi: le sensazioni 
di  colore,  per  esempio,  hanno  una  ben  più  scarsa 
influenza e probabilmente sono più povere che da noi: e 
in ogni modo essi apprendono i colori in modo diverso 
da  noi.37 Di  più  essi  sono  probabilmente  sensibili  a 
stimoli,  che  per  noi  non  esistono:  le  formiche,  per 
esempio,  secondo  Lubbock  e  Forel,  sono  sensibili  ai 
raggi ultravioletti, che sono per noi invisibili.38 Ed anche 
le forme degli oggetti quanto devono apparire diverse a 
sensi organizzati così diversamente! Come appariscono 
per esempio gli oggetti agli occhi faccettati degli insetti? 
Non  lo  sappiamo  e  non  lo  sapremo  mai.  Ed  a  che 
servono gli occhi semplici, che li accompagnano? Uno 
zoologo nel 1912 annoverava già undici ipotesi diverse: 
il che vuol dire che non sappiamo nulla affatto. Si pensi 

37 V. Hess,  Die Entwicklung vom Lichtsinn und Farbensinn 
im Tierreiche. 1914.

38 J. Lubbock, op. cit., I, pp. 164-181. «È probabile che i raggi 
ultravioletti producono nelle formiche la sensazione d'un colore 
distinto (del quale non possiamo farci alcuna idea): colore tanto 
differente  dagli  altri  quanto  il  rosso  dal  giallo  o  il  verde  dal 
violetto» (p. 181).
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ancora al misterioso senso di orientamento, che dirige 
molti  animali;  si  pensi  all'olfatto  degli  insetti,  che 
risiede nelle loro antenne e che, esercitandosi a contatto 
degli  oggetti  odoranti  e  potendo per la  mobilità  delle 
antenne costituire delle relazioni spaziali (Forel), deve 
dar loro una visione spaziale delle cose, in cui l'olfatto 
ha senza dubbio una parte essenziale! Se riflettiamo a 
tutto questo, comprenderemo facilmente che il mondo, 
in cui vivono gli animali, non è il nostro: ogni specie 
animale, come ha la sua anima, ha il suo mondo. Quanto 
più  scendiamo  nella  scala  animale,  il  nostro  mondo 
ricco di suoni, di forme e di colori si impoverisce e si 
trasforma  in  un  mondo  di  odori  e  di  resistenze 
meccaniche: finché in basso, negli esseri infimi, non è 
forse  più  che  una  successione  di  stimoli,  da  cui  è 
scomparso anche il  carattere  spaziale.  Noi  li  vediamo 
nel  nostro  mondo  e  collochiamo  il  loro  mondo  nel 
nostro come una variazione o una riduzione del nostro 
mondo, del vero mondo, in cui essi e noi viviamo. Ma è 
questo  il  vero  mondo?  Anche  noi  uomini  abbiamo 
ciascuno  il  nostro  mondo:  e  i  mondi  nostri  si 
dispongono  nella  stessa  gradazione,  in  cui  sono  le 
intelligenze che li apprendono. I grandi spiriti vedono 
un mondo che il volgare non vede: un mondo più vasto, 
più ricco e più vero. Essi vedono noi nel nostro mondo, 
come noi vediamo gli animali, e dicono di noi, come noi 
diciamo di questi: «Vi sono nel mondo questi e questi 
altri  aspetti  per  cui  il  loro  occhio  è  cieco  e  la  loro 
coscienza è chiusa».
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Queste  considerazioni  se  ci  tolgono  l'illusione  di 
conoscere gli animali – misteriosi esseri che come noi 
qui vivono, soffrono e si elevano – ci consolano anche 
della nostra ignoranza. Se andiamo a fondo delle cose, 
che  cosa  vi  è  che  possiamo  dire  di  conoscere?  La 
sicurezza  e  la  chiarezza  sono  soltanto  alla  superficie 
delle  cose.  E  tuttavia  questo  non  è  uno  scetticismo 
desolante. Noi diciamo di non conoscere, perché da ogni 
parte la verità ultima ci sfugge: e nondimeno sentiamo 
che  il  processo  del  conoscere  non  è  un  tentativo 
irragionevole e disperato, ma un tendere infinito, che ha 
la sua ragione nei compiti più gravi della nostra natura. 
Ogni grado del conoscere non è per sé, ma per elevarci 
verso un grado più alto: e questa elevazione è possibile 
solo per una trasformazione di  tutto l'essere nostro.  Il 
conoscere  non  è  solo  un  processo  quantitativo  di 
accrescimento,  ma  una  continua  trasformazione  del 
soggetto  stesso:  come  la  fenice,  il  conoscere  arde, 
traducendosi in una nuova personalità ed in una nuova 
vita, da cui continuamente risorge rinnovato ed elevato.

La conoscenza è unificazione: per la conoscenza lo 
spirito individuale fa sé centro del mondo e da questo 
centro si  appropria  le  immagini  delle  cose,  estende il 
suo dominio teoretico, fa del mondo la sua coscienza. 
Ma questa estensione del conoscere non è soltanto una 
appropriazione  esteriore  e  superficiale  –  sempre 
imperfetta –, bensì anche una penetrazione pratica, un 
riconoscimento  progressivo  dell'identità  di  natura  che 
collega  le  cose  col  nostro  spirito;  un'estensione  della 
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nostra vita verso quell'unità essenziale e profonda, che 
stringe in una vita sola tutti gli esseri del mondo. Questa 
estensione, che si traduce per la coscienza individuale in 
un senso di armonia con le cose, di simpatia interiore e 
di  carità,  ha  cominciato  prima  dall'uomo all'uomo ed 
anche in una sfera molto limitata: il movimento, che ha 
stretto in unità tutto il genere umano ed assicurato a tutti 
gli  uomini  i  diritti  sacri  dell'umanità,  è  stato  sotto 
l'aspetto  teoretico,  un  ravvicinamento  delle  coscienze, 
un progressivo approfondimento interiore del concetto 
vago di umanità, che ha fatto sentire all'uomo, al di là 
delle differenze superficiali di stato e di classe, l'identità 
della  natura  più  profonda  in  tutti  gli  uomini.  Giova 
perciò sperare che, quando penetrerà in noi un più vero 
concetto della natura dell'animale e dei suoi rapporti con 
noi,  esso  aprirà  anche  al  nostro  occhio  spirituale  un 
regno dello spirito più vasto che il regno umano: allora 
gli uomini riconosceranno che vi è fra tutte le creature 
un  rapporto  ed  un'obbligazione  vicendevole  ed 
estenderanno, senza sforzo, a tutti gli esseri viventi quei 
sensi di carità e di giustizia, che ora considerano come 
dovuti soltanto agli uomini.
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