Ferdinando Martini

Confessioni e ricordi
(Firenze Granducale)

www.liberliber.it



http://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubbilica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Confessioni e ricordi (Firenze Granducale)
AUTORE: Martini, Ferdinando

TRADUTTORE :

CURATORE:

NOTE: Il testo e tratto da una copia in formato im-
magine presente sul sito Internet Archive

(http://www.archive.org/)
DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo e distribuito con la licenza
specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: Confessioni e ricordi : Firenze granduca-
le / Ferdinando Martini - Firenze : R. Bemporad &
Figlio, 1922 - 260 p., [1] c. di tav. : ritr. ; 20
cm

CODICE ISBN FONTE: non disponibile
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 23 novembre 2011

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
0: affidabilita bassa


http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/

1: affidabilita media
affidabilita buona
3: affidabilita ottima

N

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Sergio Lasi, slasi@inwind.it

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"

I1 "progetto Manuzio" e una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:

http://www.liberliber.it

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" e& stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalita del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo
sostegno ci aiutera a far crescere ulteriormente la
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni



http://www.liberliber.it/sostieni/
http://www.liberliber.it/

FERDINANDO MARTINI

CONFESSIONI
E RICORDI

(FIRENZE GRANDUCALE)



FIRENZE
R. BEMPORAD & FIGLIO « EDITORI

MCMXXII






I

Tommaso Cogo.

. le ses bords loin-
tains I’enfance me ra-
meéne
un souvenir dont vien
ne peut me détacher.

SOULARY.

In che anno per I’appunto non so, ma certamente fra il 1805 e
il 1808, in una fresca mattina sul finire di settembre, Sua Eccel-
lenza il Consigliere Vincenzo Martini un tempo Segretario del
Regio Diritto, piu tardi Luogotenente generale di Pietro Leopoldo
nel governo dello stato e citta di Siena, ora Ministro per 1’interno
di S. M. la Regina d’Etruria agiatamente seduto in una comoda
berlina, partiva da Firenze per la villa di Monsummano secolare
abitazione dei suoi maggiori. Gli avrebbero rallegrato cola le an-
nuali vacanze, gaie conversazioni di amici, gare poetiche di arca-
di signorotti ed abati e, piu gradito allora d’ogni passatempo au-
tunnale, la tesa del paretaio,

la caccia al raperin fatta e al fringuello,

che di li a qualche anno un altro toscano a lui non ignoto, il Pa-
nanti, torra ad argomento di argute e facili rime.

Era la berlina prossima ad uscire dalla Porta a Prato quando il
cocchiere, colto da malore improvviso, stramazzo abbandonando
le redini; e 1 cavalli lasciati a se stessi, vellicati sulla groppa dalle



briglie non piu freno ma pungolo, Dio sa dove si sarebbero spinti
a precipitare, se per fortuna del vecchio ministro e (mi giova cre-
dere) della monarchia etrusca, non li avesse coraggiosamente trat-
tenuti e fermati un giovinetto che andava ciondolando per quei
paraggi.

La vita era salva, la berlina intatta; provveduto senza indugio
alle cure del cocchiere, lievemente indisposto ma non in grado di
proseguire il viaggio, bisognava ora trovarne un altro sano e
pronto; che all’Eccellenza Sua, stanca forse dello avere in undici
mesi di udienze settimanali inutilmente combattuto contro la pre-
suntuosa testardaggine di Maria Luisa, doleva il perdere dei brevi
sospirati villerecci riposi anche una mezza giornata.

Ma cosi come le disgrazie, le fortune qualche volta non ven-
gono sole; il giovinetto che ardiva fermare cavalli sfuriati, sapeva
anche guidarli; offertosi al Martini e accolto i per li come una
provvidenza, monto a cassetta e in quattro o cinque ore lo con-
dusse incolume a Monsummano.

Si chiamava Tommaso Cogo; e da un villaggio del Comasco
dove era nato venne con un fratello in Toscana per impratichirsi
nell’arte della seta, ancora fiorente in Toscana. Se lontani i tempi
nei quali Por Santa Maria primeggiava fra le arti maggiori e
sola, in Europa sapeva tessere i broccati d’oro e d’argento; anda-
vano pur tuttavia ancora famose le filande di Pescia, di Pistoia, di
Siena; a Firenze la spola correva su 1500 telai e le sete nere dei
Matteoni si smerciavano, braccate, sui maggiori mercati dell’Oc-
cidente. Il fratello trovd collocamento in una di quelle manifattu-
re; Tommaso, o, fattone esperimento, il mestiere non gli piacesse,
o di collocarsi non gli riuscisse, aspettando di trovare o di trovar
meglio, si fermo a Firenze piu mesi vagabondeggiando; e intanto
innamoratosi della citta, intelligente com’era, volle conoscere
quanto pot¢ della sua storia e dei suoi monumenti; tutto quanto
pote vide e osservo, lesse il leggibile e rilesse con cosi bramosa
attenzione, da ritenere a mente di alcuni libri pagine intere. Se



non che, tutto finisce in questo terzo pianeta e molto rapidamente
1 danari dei vagabondi; sebbene fosse partito da casa con un bor-
sellino assai ben guarnito per un uomo della sua condizione,
Tommaso era quasi ridotto al verde e stava per mettersi a fare la
guida, o servitore di piazza come allora dicevano, quando gli ca-
pitd ’occasione di entrare a servizio in casa nostra.

Servo affezionato, volonteroso, d’onesta a tutta prova, ricam-
biato dall’affetto di quattro generazioni, vi rimase quarantacinque
anni e vi mori a settantadue; per giunta fu mio maestro, uno dei
pochi miei buoni maestri: che alcune cose insegnatemi piu tardi
da altri mi fu necessaria fatica il disimparare, le imparate da lui
mi restano tuttora utilmente nella memoria.

Naturalmente io non me ne ricordo; ma so per la molto autore-
vole testimonianza di mio padre che da bambino fui capricciosa-
mente irrequieto; non se ne aveva bene; non trovando il verso di
farmi stare tranquillo, mi mandarono a scuola compiuti da poco i
trenta mesi. La scuola in cui rimasi fino ai sette anni era tenuta da
due sorelle Marchionni, nubili per fortuna della razza e attempate:
la signora Gaetana e la signora Rosa. Di cio che sapesse e potesse
insegnare la signora Gaetana non avemmo mai né prova né noti-
zia; anche lei salutavamo «maestra», ma in sostanza I’ufficio suo
era quello dell’aguzzino; appena la signora Rosa faceva con uno
di noi la voce grossa, la signora Gaetana, alta secca allampanata,
compariva sull’uscio e preso per un orecchio il piccolo reo, se-
condo il misfatto, o gli amministrava con la mano stecchita ripe-
tuti colpi sulla parte piu rotonda e carnosa del corpo (quante paro-
le per evitarne una!) o lo metteva nel «cantuccio» dopo avergli
coperto il capo con un berrettone conico di cartone turchino, sul
quale era disegnata da mano inesperta una testa di somaro. La si-



gnora Rosa piccola, grassetta, era la vera maestra; e un po’ per
volta con paziente pazienza ci insegno tutto quanto sapeva: legge-
re, scrivere, la tavola pitagorica, le prime operazioni dell’aritmeti-
ca, la dottrina cristiana e poco piu. A prendere tabacco senza insu-
diciarsi laidamente la faccia, le mani, il vestito non ci insegno,
perché questo non riusciva neppure a lei.

Per ornare la mente di un tale corredo di dottrine tre anni ba-
starono; trascorsi 1 quali 10 potei ancora in quella scuola buscarmi
frizzanti castighi dalle mani stecchite della signora Gaetana, ma
sperare nella erudizione della signora Rosa non piu.

Intanto al buon Tommaso prossimo alla settantina ed esonera-
to oramai da ogni faccenda all’eta sua incomportabile o grave,
erano affidate queste sole cure: condurmi a scuola, ricondurmene,
raccontarmi la sera qualche novella e all’ora debita mettermi a
letto.

Buon Tommaso! quanta amorevolezza la sua! Con quanta fe-
stevole condiscendenza consentiva a ripetere la sera la novella di
Belinda e il mostro o delle Tre melarance, quasi il ripetere fosse
piu per lui che per me rinnovato piacere; purche, ben inteso, col
raccontare o col ripetere non s’andasse oltre 1’ora canonica da
mia madre prescritta e che voleva rigidamente osservata. Giunta
quell’ora, non valevano preghiere e se la novella rimaneva a mez-
zo, pazienza. Tommaso traeva dalla tasca un pezzo di carta, lo ac-
cendeva alla lucernina (i fiammiferi erano di 1a da venire) e, tutte
le sere con le identiche parole: «le monachine — diceva — vanno
a letto, andremo a letto anche noi».

Una parentesi: per chi non lo sapesse le monachine sono, se-
condo i vocabolaristi, «quelle scintille che vengono formandosi e
disparendo rapidamente lungo la carta bruciata; da sembrare tante
monache che col loro lume in mano scorrano per il dormitorio an-
dando a letto». E Lorenzo Lippi, intitolando il suo Malmantile al
Cardinale Leopoldo De Medici, gli scriveva cosi:



Mi basta sol se Vostra Altezza accetta
D’onorarmi d’udir questa mia storia
Scritta cosi come la penna getta

Per fuggir I’0zio e non per cercar gloria;
Se non le gusta, quando ’avra letta
Tornera bene il farne una baldoria

Che le daranno almen qualche diletto
Le monachine quando vanno a letto.

Torniamo a Tommaso.

Uno solo di quei servizi lo faceva di mala voglia: il menarmi a
marcire ore € ore in una scuola dove non c¢’era piu nulla da ap-
prendere lo impazientiva; e non si tratteneva dal farlo capire a me
e dal dirlo alle signore Marchionni, che credo lo avessero caro
come il fumo agli occhi. Alla fine dopo aver borbottato alquanto,
dal brontolio passo alla ribellione; una bella mattina: «che Mar-
chionni e che scuola? Perdita di tempo e scapito di salute. Niente
scuola. Aria, aria»: in giro per le vie e per le piazze a vedere quel-
la statua di Donatello, quel tabernacolo di Luca, a imparare qual-
che cosa davvero.

Ebbe per quelle scappate 1’assentimento dei miei? Non era
uomo da indiscipline, e penso che si; fatto sta che da quel giorno
un paio di volte la settimana la scappata si ripete, e non ci fu mu-
seo, galleria, chiesa, non ci fu angolo della citta testimone di
qualche fatto notevole della sua storia ov’egli non mi conducesse,
raccontando, descrivendo, spiegando con pensiero e parole ade-
guati alla mia intelligenza di fanciullo.

Di quando in quando si soffermava bensi innanzi a palazzi, si
studiava di mettermi in mente nomi che con la storia di Firenze
non avevano nulla che fare. Cosi, scendendo da San Miniato e
passando innanzi alle case de’ Serristori: «Qui ¢ morto Luigi re
d’Olanda fratello di Napoleone» o uscendo da San Marco nella
via Larga (oggi Cavour) e indicandomi un palazzo sul canto del-
’altra via degli Alfani: «Qui abita il Principe di Monfort, Girola-



mo re di Vestfalia, fratello di Napoleone». I nomi di quei regni e
di quei principi mi entravano da un orecchio e uscivano dall’altro;
quello di Napoleone, piu facile a ritenere ¢ udito spesso pronun-
ziare da mio padre, restava.

Perché Tommaso Cogo aveva per il Bonaparte una ammirazio-
ne che sapeva di idolatria: quando diceva: «L’ho veduto passare
la rivista delle truppe in Borgo Pinti fra la Porta e Candeli» gli oc-
chi gli si inumidivano; e I’ammirazione erompeva ora tanto piu
fervida, quanto piu dove per alcuni anni essere con cura guardin-
ga dissimulata. Sua Eccellenza il Consigliere Martini non gradiva
di certo che in casa sua s’inneggiasse ai francesi e, siamo giusti,
qualche ragione I’aveva: a Siena, governatore, I’Aram delegato
del Direttorio lo minaccio di morte; a Firenze ministro Elisa Ba-
ciocchi sbalzo di seggio la sua sovrana e lui.

Napoleone era morto da un pezzo e il suo idoleggiatore non
restava dal difenderne la memoria o dall’educare a onorarla. Sep-
pi da mio padre di altercazioni avvenute diecine d’anni prima,
delle quali egli stesso dove importre la fine, fra Tommaso e il cuo-
co ¢ la cameriera di casa, coniugi devoti al trono e all’altare, che
aretini ambedue, con le bande reazionarie del ‘99 avevano, se non
scorrazzato, simpatizzato sicuramente e il bonapartista squadrava-
no con orrore, dandogli a tutto pasto dell’eretico e del giacobino.

Appena gli parve d’avermi bene inchiodato nella testa il nome
di Napoleone, esaltato ogni tanto come il piu grand’uomo che
mai nascesse, ¢ mi giudico capace d’interessarmi a narrazioni
senza maghi e senza fate, comincio a parlarmi di lui; e fattomi
cosi oltre che capace disposto, piano piano ogni sera durante piu
mesi mi raccontd, sommariamente s’intende, del gran Capitano le
venture, le vicende, le glorie.

Non saprei oggi dire, perche neppure oggi arrivo a spiegarme-
lo, com’egli potesse con linguaggio adatto a un ragazzo dell’eta
mia conseguire tale evidenza, tanto calda efficacia da inflammar-
mi e ispirarmi precoci entusiasmi; fatto € che la gesta di quell’uo-



mo il quale traeva dietro a s¢ eserciti dall’Europa in Affrica e in
Asia, piombava sul nemico quando questi lo credeva lontano le
mille miglia e sempre lo sgominava, mi parve anche piu meravi-
gliosa che 1 prodigi delle fate e dei maghi. E poi questi eran favo-
le e oramai lo sapevo.

C’¢, bensi, questo da dire: che Tommaso non andava immune
dal difetto di tutti o quasi tutti gli storici: imparziale non era. Se-
condo lui, Napoleone non s’era ingannato mai; la ragione era sta-
ta sempre dalla parte sua; quanto aveva fatto, tutto a fin di bene; i
nemici suoi tutti malfattori; e il «canaglia» I’«imbecille» il «bri-
gante» erano nella narrazione distribuiti con certa larghezza ai so-
vrani che lo avversarono; di guisa che agli occhi miei appariva un
Napoleone alquanto diverso dal vero; non soltanto un eroe, ma
una vittima di implacabili invidie; e quei Franceschi, quei Giorgi,
quegli Alessandri, quei Federighi che lo perseguitavano io li odia-
vo come avevo prima odiato 1I’Orco di Belinda, la Brutta delle Tre
Melarance, e sempre speravo, andando innanzi, di apprendere che
erano cacciati dal trono e i loro eserciti interamente distrutti.

Amico della famiglia, veniva spesso in casa nostra un colon-
nello Gherardi, avanzo della campagna di Russia, al quale guar-
davo come a un essere soprannaturale, beato delle sue carezze,
orgoglioso di sedergli sulle ginocchia. Di tanto in tanto mi regala-
va qualche giocattolo. La vigilia di Natale il regalo fu piu bello e
piu gradito del solito; centinaia e centinaia di minuscoli soldatini
di piombo con relativi minuscoli carriaggi e artiglierie. Avevano
tutti la stessa divisa, ma Tommaso trovo non so piu quale spe-
diente per distinguerli: e sopra una gran tavola di marmo rosso
delle nostre cave di Monsummano li disponemmo in ordine di
guerra: da un lato gli invincibili battaglioni del Bonaparte, dall’al-
tro le inique milizie della «coalizione»; poi raccolti quanti tappi
di sughero si trovavano in casa fornimmo ai francesi quelle muni-
zioni che fulminavano annientandole, colpo per colpo, intere le-
gioni prussiane od austriache. Cosi al racconto d’ogni battaglia



seguivano manifesti i micidiali effetti della vittoria e le monachi-
ne andavano a letto lasciando coperto

da cavalli e da fanti il terren.

Bisogno pur troppo, in omaggio alla storia, confessarsi scon-
fitti a Waterloo; ma prima di darsi per vinti, che pioggia di turac-
cioli sulle schiere nemiche! che strage nelle falangi britanniche,
che sdruci nelle file del Bliicher!

Trastulli puerili si, ma indizi di quanto germogliava nell’ani-
mo. Quando la sera I’«ora canonica» sopraggiungeva con |’an-
nunzio di una battaglia imminente, il giorno dipoi accompagnavo
Napoleone sul campo con tenera trepidezza, in apprensione per ti-
more d’una sconfitta. Waterloo fu un dolore, Sant’ Elena mi fece
piangere le prime lacrime ch’io abbia dato a sciagure altrui.

Sensazioni prime che non illanguidirono con I’andare del tem-
po, n¢ illanguidirono i sentimenti. Quante ne ho sentite sul conto
di Napoleone! Molto ho letto che di piu notevole si scrisse contro
di lui: lo Scott, la Sta€l, lo Chateaubriand, il Gervinus, il Lanfrey,
il Jung, il Michelet, il Taine, il Masson, il Roseberg; e sempre leg-
gendo mi sono ricordato di Enrico Heine e delle sue conclusioni:
«Immortale, eternamente ammirato, eternamente rimpianto!» E
chi nega le colpe, chi le follie? ma innanzi a tanta grandezza, a
una espiazione che la pareggia, ai diritti imperiali del genio e del-
la sventura nulla vale ad affievolire i miei sentimenti, nulla ad at-
tutire le ripugnanze e peggio che alcuni dei suoi nemici mi ispira-
no: tali che (lo confesso con compunzione di sbarazzino ravvedu-
to) se venivo al mondo cinquanta anni prima, non avrei degnato -
tutt’altro - di accompagnarmi con la masnada che nelle vie di
Londra inseri torsoli di cavolo fra gli allori del piu celebre degli
Arturi, Lord Wellesley Duca di Wellington, o con coloro che mac-
chinarono di pigliare a ceffoni Sir Hudson Lowe, malaugurata-
mente impediti dalle polizie.



I1 1848 fu anche per me I’anno della liberta. Toltomi dalla
scuola delle signore Marchionni e aspettando convenisse di man-
darmi in un’altra, fu commesso a un pretonzolo di iniziarmi allo
studio dell’italiano e del latino e di condurmi seco alla passeggia-
ta.

Per I’italiano bene, per il latino benissimo; ma dal secondo
impegno dopo un paio di settimane Don Antonio (tale il nome del
Mentore) chiese di essere dispensato. Tempi di rivoluzione, la cit-
ta spesso in subbuglio; v’era piovuta e pioveva da ogni parte d’I-
talia gente tumultui assucta, come i Romani di San Bernardo e
come quelli immitis et intractabilis, vedeva i preti di mal occhio;
lo stesso Arcivescovo, mesi dopo costretto a fuggire, era sin d’al-
lora minacciato ed offeso. Don Antonio tanto pit ammirava i bio-
grafati da Cornelio Nipote, quanto piu si conosceva fatto di pasta
diversa; di portare in mostra la propria tonaca in quei pomeriggi
quotidianamente sacrati agli scompigli e alle turbolenze non se la
sentiva, specie avendo in custodia un ragazzo. Che fare? ch’io
mulftissi fra quattro pareti naturalmente non si voleva; mio padre,
segretario generale al Ministero delle Finanze e deputato per
Montecatini, non aveva tempo per le passeggiate; mia madre, che
(come poi seppi) le storie della rivoluzione francese avevano fatta
paurosa d’ogni sommossa, atterrita dalle notizie che giungevano
da Roma ¢ in devota trepidazione per le sorti del Pontefice, s’era
tappata in casa aspettandosi il peggio e di rado ne usciva, anche
perche le avevano nociuto alla salute i continui spaventi.... Che
fare? Sempre pronto, Tommaso Cogo suppli.

Chiese, palazzi insigni, opere d’arte, non ce n’erano piu da ve-
dere; c’erano invece, spettacolo nuovo, le dimostrazioni; e tanta
frettolosa premura poneva Don Antonio nello schivarle, tanta



Tommaso nell’andarle a cercare; e il trovarle del resto era facile,
perché¢ donde venissero, tutte sboccavano finalmente innanzi a
Palazzo Vecchio sede del Governo e della Camera dei deputati o
Consiglio legislativo, come allora in Toscana s’ intitolo 1’assem-
blea.

Veramente io avrei preferito di andare nel chiostro di San
Marco a far gli «esercizi» col Battaglione della Speranza formato
di ragazzi dai sette ai dodici anni se ben ricordo, ai quali si inse-
gnava il maneggio del fucile, il passo ordinario, il passo accele-
rato e via dicendo; vi avrei fatto bella mostra di me, in quanto che
il maneggio del fucile, rappresentato da un bastone di canna d’ In-
dia, Tommaso me lo aveva insegnato di gid: ventiquattro movi-
menti per arrivare a sparare una cartuccia, secondo i riti dell’eser-
cito toscano e le armi d’allora.

Per contentarmi, mi vi condusse una volta e anch’io cantai in
coro con i commilitoni:

Siamo piccini
Ma cresceremo
Combatteremo
Per la liberta;

dopo di che sentenzid che quelle erano «giuccherie» e troncod ad
arbitrio la mia carriera militare.

Si torno alle dimostrazioni: continuando nel suo metodo edu-
cativo, il buon vecchio tentava spiegarmi che cosa quella gente
volesse con que’ vocii e quello sventolio di bandiere; ma io non
capivo n¢ mi premeva di capire. Perch¢ mesi innanzi gridavano
«viva Gioberti» e que’ medesimi «abbasso Gioberti» qualche
mese dopo? E poi Napoleone era morto, il resto non mi importa-
va. Un giorno bensi presi anch’io parte attiva alla dimostrazione,
ma non precisamente per esprimere una opinione politica: quando
sotto la Loggia dell’Orcagna un tale (ho imparato poi che si chia-



mava Francesco Trucchi) schizzo di un salto presso alla Giuditta
di Donatello e di lassu con molto accalorato discorso e gesti ana-
loghi provoco piu volte gli applausi della folla che lo ascoltava.

Ho letto in seguito ne’ giornali e nelle cronache di quel tempo
che voleva si facesse «piazza pulita» e si mandassero via Ministri
e Granduca; ricordo che quando ebbe conchiuso, leggero cosi
com’era salito, in un salto discese; la folla replico gli applausi ed
i0o ammirato di quella agilita da scoiattolo, anch’io battei le mani.
Tommaso mi rimproverd; giustamente; per esordire nella vita
pubblica scelsi male la occasione, dappoiché i giornali e le crona-
che narrino altresi che quel Trucchi, il quale voleva tolti i portafo-
gli ai Ministri, si dilettava nel far collezione di portafogli altrui.

Non capivo, ma non posso dire che non mi divertissi. Ram-
mento che in quelle dimostrazioni mi davano nell’occhio e li
guardavo curioso alcuni omaccioni riccamente baffuti e barbuti; e
mi davano nell’occhio non perché piu forte degli altri urlassero i
«vivay e gli «abbasso»; ma percheé vestivano il nuovo abito all’i-
taliana, bluse di velluto nero stretta ai fianchi da una cintura di
cuoio, calzoni della stessa stoffa e colore, larghissimi al femore
stretti alla caviglia; e sulla bluse, dalle radici del collo scendenti
per tutta la spalla enormi solini rovesciati, sotto ai quali si na-
scondeva per uscire in lunghe ampie cocche sul petto una cravatta
nera o rossa, secondo i gusti, gli umori, le opinioni del cittadino.
In testa un cappello alla calabrese ornato dell’umile spoglia di un
gallinaceo.

Un di costoro (mi pare di vederlo, cosi presente m’¢ la sua
faccia) venne in casa nel febbraio del ‘49 a chiedere la mancia per
gli operai che avevano inalzato davanti alla chiesa di San Remi-
gio nostra parrocchia 1’albero della liberta; e chiese con cosi mal
piglio che la mia povera madre subito dette e con larghezza da
colui certamente insperata. Vi torno nell’aprile ossequioso e scu-
sandosi della importunita, a chiedere un’altra mancia per gli ope-
rai che quell’albero avevano finalmente - cosi diceva - atterrato.



E cosi grazie al servo amatissimo, correndo oggi I’anno di
grazia 1917, 1o sono una delle cento persone (se pure a tante si ar-
riva) che a Firenze ricordino di aver visto il Gioberti arringare da
una finestra del Lungarno Guicciardini e, avvenuta una prima ri-
voluzione, dalle logge dell’Orcagna il Mazzini predicare la repub-
blica; avvenuta di li a due mesi la seconda, dal balcone di Palazzo
Vecchio Gino Capponi ammonire, placandola, una moltitudine
che voleva nelle proprie mani vivo o morto Francesco Domenico
Guerrazzi e piuttosto morto che vivo.

I1 Guerrazzi! Fra le sue colpe, non tutte bilanciate dalle bene-
merenze, ha anche questa: essere stato cagione sebbene remota
cagione della morte di Tommaso Cogo.

*

I1 1849 ¢ lontano piu che i molti anni trascorsi non dicano, la
cronaca minuta degli avvenimenti toscani di quel tempo ignorata
dai piu. Riassumiamola brevemente.

Sopraffatto dalla rivoluzione, il Granduca Leopoldo aveva ab-
bandonato la Toscana e seguendo 1’esempio del Papa chiesto asilo
in Gaeta al cognato Ferdinando de’ Borboni di Napoli. Fattasi
cosi necessaria la istituzione di un governo provvisorio, il Guer-
razzi ne fu anima e capo. Egli che per afferrare il potere sollecitd
gli aiuti di gente d’ogni risma, non seppe, dopo averla sguinza-
gliata, mantenerla obbediente ai propri ordini, che anzi parve I’a-
vessero posto al comando soltanto per gusto di disobbedirgli.
Sconfitto intanto 1’esercito piemontese a Novara, fu facile preve-
dere la restaurazione dei vecchi principi e la Toscana stanca di
anarchia, che del Granduca, a dire il vero, non aveva sino allora
troppo a dolersi, si dimostro per piu segni proclive ad affrettarne
il ritorno. Soverchiato dalla demagogia e minacciato dalla reazio-
ne, il Guerrazzi ordino venisse a Firenze di fretta un battaglione



di volontari livornesi a lui fidi, affincheé - fece dire - ristabilissero
e mantenessero 1’ordine pubblico.

A malgrado del titolo, non di tutti livornesi si componeva: pa-
recchi ve n’erano d’altre parti della Toscana, ma tutti parimente e
tristamente famosi per soprusi violenze e ruberie commesse nel-
I’ Appennino pistoiese, avvalorarono con nuove gesta in Firenze
la propria fama. Edotti della ragion vera della loro presenza nella
citta, guardare, cio¢, le spalle al dittatore di cui erano oramai qua-
si unico sostegno e difesa, soprusi, violenze, ruberie, ogni turpitu-
dine crederono a s¢ lecite quegli sciagurati. Arrivati la sera del 7
aprile, tante in poco piu di quarantotto ore, ne fecero, che levatosi
lor contro il popolo, il Municipio ottenne fossero rimandati onde
vennero; e si stabili che nelle ore pomeridiane del giorno 11, mo-
vendo dalla piazza Santa Maria Novella prossima alla stazione, la
non gloriosa coorte se ne andrebbe per via ferrata a Pistoia.

Uscimmo nelle prime ore del pomeriggio alla passeggiata; nel
ritorno Tommaso senza, credo, esserselo dapprima proposto, ma
voglioso di farmi vedere que’ livornesi de’ quali tanto in casa ave-
vo sentito parlare, dal Lungarno, per la via de’ Fossi mi condusse
nella piazza, dove parte del battaglione era gia adunata e molta
folla venuta come noi a curiosare. Stavamo per entrare nella via
degli Avelli, allora angustissima, quando fu sparato un colpo di
fucile, da chi e contro chi non si seppe mai, seguito da altri colpi
che ora i livornesi sparavano.

Figurarsi il parapiglia che ne successe! Urla, strida, lamenti,
bestemmie. Chi fuggiva di qua chi di 1a e fuggimmo, diciamo
cosi, anche noi; ma ¢ facile pensare quanto velocemente possano
fuggire un bambino di sette anni e un vecchio di piu che settanta,
tra il serra serra di gente svelta e paurosa altrettanto. Ci guada-
gnammo d’essere malmenati e pesti nella calca e per giunta ribut-
tati da uomini in arme che procedendo in senso opposto si faceva-
no largo con gli spintoni e col calcio dello schioppo. Uscimmo fi-
nalmente anche noi nella prossima piazza: ma dove rifugiarsi?



Tutti i portoni sprangati. Fuggire per dove? Nella via del Mela-
rancio si sparava dalle finestre; dalla via Sant’Antonino sbucava
una torma di popolani con fucili, forche, zappe, bastoni gridando
morte e vendetta.... Eravamo nel bel mezzo di una mischia in cui
s’inferociva tutto un quartiere e le pallottole fischiavano intorno a
noi. Non ricordo piu se non questo: che Tommaso presomi in col-
lo, dopo molti andirivieni, infilammo una strada donde a corsa
scendeva un forte drappello di soldati. Passati che furono, scor-
gemmo cio che le loro fila serrate ci avevano nascosto: sul lastri-
co sanguinolento il cadavere d’un livornese.

Pensate 1’orrore. Mi trovavo per la prima volta in conspelto
della morte e quale! Un’anima buona ebbe compassione del no-
stro terrore: una donna che adocchiava da un uscio socchiuso, ce
I’apri tutto intero e ci offri di ripararci e di riposare.

Riparati eravamo, ma forse Tommaso si angosciava nel pensa-
re le ansie dei miei. Ripigliammo il cammino. Dal quartiere di
Santa Maria Novella alla via de’ Rustici dov’io son nato e allora
abitavamo, ¢ lungo il tragitto. Io non mi reggevo in piedi. Tom-
maso mi riprese in collo per buon tratto di strada. Come Dio vol-
le, giungemmo al Duomo. Inorridito poco prima innanzi ad un
morto, inorridii nuovamente innanzi alla barbarie dei vivi. Ci pas-
sO accanto un ragazzaccio che teneva eretto e poggiato sul ventre
come si suole 1’asta della bandiera, uno stocco con infilzati brani
di cervello e di cuoio capelluto, e gridava: «Quando le vogliono
bisogna dargliele».

E furono trenta i morti e oltre cinquanta i feriti, 1 piu grave-
mente.

Arrivammo finalmente a casa; ne eravamo usciti alle due e
tornavamo alle sette.



In casa i domestici tutti sossopra; mio padre, mio fratello,
maggiore a me di dieci anni, supponendo ci fossimo rifugiati in
qualche famiglia di parenti, erano usciti a cercarci. Mia madre
sola, e da ore e ore in terribili angustie.

Quando entrammo nella sua stanza ci venne incontro acciglia-
ta e forse Tommaso avrebbe dopo tante diecine di anni udito far-
glisi per la prima volta un rimprovero, se ci fosse stato tempo a
pronunziarlo: ma fatti pochi passi, cadde accasciato sopra una se-
dia e anziché rimproverarlo bisogno sostenerlo con qualche cor-
diale e confortarlo di parole amorevoli. Nella notte lo colse una
febbre ardentissima, annunzio di una malattia che lo condusse in
fin di vita e che 1 medici stimarono effetto delle fatiche e delle
commozioni di quella tremenda giornata. Si riebbe e pot¢ alzarsi,
ma andar fuori non piu. Abitava a terreno e quando il cielo era
limpido e I’aria tepida, sedeva nel cortile assolato, col suo cilin-
dro in testa e il suo tabarro color marrone (non portd mai a tempo
mio, n¢ cappello di diversa forma n¢ vestito di colore diverso)
aspettando ch’io passassi nell’andare a scuola o nel tornarne, per
salutarmi, domandarmi de’ maestri, dei compagni, che cosa avessi
imparato e via dicendo, colloqui che sempre si chiudevano con
una carezza e una pasticca di zucchero d’orzo. Se la stagione non
gli permetteva uscire di camera, mi aspettava dietro la finestra e
mi chiamava picchiando con le dita ne’ vetri. Una bella mattina di
settembre, e il cielo era limpido e tepida 1’aria, non lo trovai nel
cortile, non lo vidi dietro alla finestra tornando, feci per entrare
nella camera, una suora me lo vietd. Era morto.

Trovarono in quella camera la copia di un testamento scritto di
suo pugno e depositato presso un notaro. Nei quarantacinque anni
che fu in casa nostra, aveva de’ propri risparmi messo da parte
quattro o cinquecento scudi. Li lasciava a mio padre.









I1.
Fra tonache e gonnelle.

Tornato il granduca, Don Antonio si ripresentd: di bluse di
velluto, di cappelli alla Ciceruacchio neppur I’ombra per le vie di
Firenze; soldati austriaci montavano la guardia a Palazzo Vecchio
e di dimostrazioni clamorose € minacciose non c’era oramai piu
pericolo. Morto Don Rodrigo, Don Abbondio aveva ripreso ani-
mo ¢ ora si offriva per ’ufficio di Mentore peripatetico, che la
paura lo aveva costretto a renunziare 1’anno prima. Gli fui, ahi-
me! novamente affidato.

Obbligo suo condurmi a spasso quattro volte la settimana, tutti
i giorni durante la villeggiatura, ripassare meco ogni tanto la
grammatica latina, insegnarmi la Storia Sacra.

L’ultima di queste diverse funzioni era la sola che non mi fos-
se sgradita; non gia per desiderio di apprendere, ma perche Don
Antonio aveva frequentissimo nel discorso un intercalare: «cosi
tra una cosa e l’altra»; e a me, sebbene ragazzo, non sfuggiva in
quell’insegnamento la comicita di certe locuzioni e mi ci spassa-
vo: «nel sesto giorno, Iddio, cosi fra una cosa e I’altra, creo I’uo-
moy.

Ma quelle passeggiate! Perché bisogna sapere che Don Anto-
nio era una specie di procaccia liturgico sempre in caccia di mes-
se, ora per questa ora per quella parrocchia, ora per quella festa
ora per quel funerale. Di qui il cercare affannoso del tal prete e
del tal altro e le frequenti dimore e i lunghi bisbigli nelle sagre-
stie, mio fastidio e tormento, che i compagni di scuola incrudiva-
no, descrivendomi le loro ricreazioni nel giardino, di Boboli, o
raccontandomi le loro gite fuori le porte della citta. Io, che mi
compiaccio del non avere da uomo fatto odiato nessuno, Don An-
tonio lo odiai da fanciullo di un odio implacabile.



Delle noie patite in citta mi vendicavo bensi con acre godi-
mento in campagna. Al suo piccolo corpo grassottello, alla sua
pelle rosea, quel pretonzolo di trenta o trentacinque anni era affe-
zionatissimo, e fin qui si capisce: difficile invece, se non a capire,
a scusare in uomo sano e dell’eta sua le perpetue irragionevoli ap-
prensioni, alle quali la rosea pelle e il grassottello corpo lo con-
dannavano. Per una leggera sudata, paura di malattia; per un frut-
to mangiato fuor d’ora, paura di indigestione; in carrozza di rado
e quando non si potesse in altro modo per paura di ribaltamenti,
in barca non mai per paura di naufragio. Lo sapevo e in campagna
ne profittavo per conseguire due fini ad un tempo: indispettirlo e
star con lui quanto meno fosse possibile.

Nell’andare a zonzo ogni giorno con lui per i piani e i colli
valdinievolini, appena una occasione si presentasse subito la co-
glievo: prossimo, per esempio, alla strada che percorrevamo, si
stendeva a traverso un viottolo uno stretto ponticello di legno sen-
za ripari laterali: subito piantavo in asso il mio Mentore, balzavo
d’un salto sul ponticello mal sicuro, e lanciato un ironico «venga,
venga», me ne andavo pe’ fatti miei; dall’orlo di una selva per un
molto ripido pendio e tra le felci e le stipe, si precipitava meglio
che non si scendesse nel fondo di un burrone e io giu per il pen-
dio. Don Antonio imbestialiva, enunciava a gran voce le mie defi-
cienze morali con grande profusione di appellativi, ma quanto a
inseguirmi sul ponticello o tra le felci e le stipe, neanche se gli
avessero promesso il cappello cardinalizio.

Era dovere suo lo accompagnarmi, dovere mio non allontanar-
mi da lui. Mancavamo per quelle mie scappate al nostro dovere
ambedue; ma egli non poteva denunziarle a mio padre senza ac-
cusare s¢ stesso di timori ridicoli in un uomo giovine ben pasciu-
to e saldissimo in gambe; e preferiva, quando mi perdeva d’oc-
chio, andare ad aspettarmi in qualche punto, donde tornando, era
di necessita ch’io passassi; si che, giunti a casa, nessuno si accor-
gesse di quanto era avvenuto; spediente ingegnosissimo per dire



una bugia senza aprir bocca, e fare sé complice delle mie indisci-
plinatezze, me complice delle sue simulazioni.

La cosa fini male: in una di quelle mie scorrazzate, messo un
piede in fallo ruzzolai tra ‘1 folto di arbusti spinosi e caddi sull’al-
veo sassoso di un torrente a secco. Scalfitture, contusioni un po’
dappertutto; la grave scorticatura d’uno stinco mi dava dolore
acutissimo ¢ m’impediva di camminare. Per buona sorte un de’
nostri contadini (avevamo poderi a quel tempo!) venne in soccor-
so del padroncino; e postomi sulle spalle a cavalluccio, per una
scorciatoia mi riporto a casa.

Dopo le cure di mia madre e la sgridata di mio padre vennero
le interrogazioni. — Come ¢ accaduto? dove? e Don Antonio do-
v’era? Arrivava in quel punto. Mi aveva a lungo ansiosamente
aspettato nel solito luogo, poi, non vedendomi e cadendo la sera,
s’era risoluto in grande costernazione a tornarsene solo. Nel ritro-
varmi cosi malconcio allibi. Stretto dalle domande, nelle quali era
implicito il rimprovero, rispose: — Creda, caro signor Vincenzo,
creda pure che questo ragazzo, cosi tra una cosa e ’altra, ¢ un de-
monio...; € per quanto le domande si facessero via via piu urgenti,
non seppe dire altro, salvo di mutarmi di demonio in versiera, e di
versiera in terremoto. Mentre con tali inefficaci argomenti s’indu-
striava nella propria difesa, s’accorse di avere dietro di s¢ una fi-
nestra aperta e si mosse frettoloso per chiuderla....

Mio padre dette in una sonora risata e dopo avergli dimostrato
che quello di Mentore peripatetico non era mestiere per lui, gar-
batamente lo licenzio.

Mi parve di molto addolcito il frizzio della scorticatura.

*

Ma fu quello (lasciamo stare per una volta tanto Scilla e Ca-
riddi) un cascare dalla padella nella brace. Tornati a Firenze e



mancando I’accompagnatore, mancarono le passeggiate ed io fui
affidato alla vigilanza e alla compagnia delle donne di servizio.
Tale era del resto allora I’'usanza (pessima usanza!) nelle famiglie
di un certo ceto e di una certa agiatezza: i figlioli fuori di casa col
prete, in casa con le cameriere; in casa nostra e in quel momento
non c’era altro partito da prendere: mia madre malazzata, mio pa-
dre all’ufficio la massima parte del giorno; e furono scritte a dan-
no del riposo e del sonno le commedie che gli valsero gli applausi
del pubblico e le lodi dei contemporanei; lunghe veglie, delle
quali tutto 1’organismo si risenti e la tomba si schiuse prima che
la vecchiezza giungesse.

Due nature diverse le due donne alle quali fui dato in custodia,
fisicamente e moralmente diverse: un’Adelaide senese, sulla tren-
tacinquina, personificava nel regno animale un’antitesi nel vege-
tale impossibile; era secca e verde ad un tempo; una Margherita
sui venti o poco piu, magnifico fior di ragazza cresciuta tra le feli-
ci aure montane del Mugello nativo, rosea e robusta, era il ritratto
della salute: I’una fantastica e bigotta, ’altra gaia e spregiudicata.

L’Adelaide era fidanzata a un sergente dei carabinieri (gendar-
mi, veramente si chiamavano allora) e doveva sposarlo subito
ch’egli ottenesse il congedo. Avvenne che una bella mattina (era,
ricordo, di domenica ed io tornavo dalla messa insieme con le due
fantesche) entrata in casa vi trovo una lettera del suo Timoteo (il
nome non era poetico, ma 1’amore passa sopra a tante cose!). Le
aveva scritto la notte in procinto di partire improvvisamente per
Orbetello. Scorrazzava nella Maremma una banda brigantesca
che scontratasi giorni innanzi e azzuffatasi con la gendarmeria era
riuscita a fugarla. Timoteo partiva con la sua compagnia, a rinfor-
zo, per aver ragione dei malfattori.

Leggere, cacciare un grido e cadere svenuta fu tutt’una. E non
valsero spruzzi d’acqua sulla faccia, boccette d’aceto sotto le na-
rici, per scuoterla da quel torpore. Chiamato un medico, bisogno
discingerla e verecondia impose ch’ io fossi allontanato dallo



scarno spettacolo.

Quella sentimentale trentacinquenne possedeva una piccola
biblioteca i cui volumi leggeva e rileggeva di continuo: vite di
santi, romanzi italiani o tradotti, famosi a quel tempo fra la gente
del suo grado e della sua coltura: i Misteri d’Udolfo della Ratcliff,
Teresa e Gianfaldoni, il Ritorno dalla Russia, Adelaide e Comin-
gio, ovvero gli amanti infelici, altri che non rammento, tutti del
medesimo conio; di quelli insomma che Napoleone a Sant’Elena
definiva «romans d’antichambre» (e metteva nel mazzo, Dio lo
perdoni, anche la Manon Lescaut): finalmente un vecchio libric-
ciattolo, nel quale si descrivevano con crudele minuzia di partico-
lari 1 castighi sofferti da peccatori impenitenti o da eresiarchi. Ri-
cordo un Leonzio cacciatore, che passando innanzi a un taberna-
colo sparo una fucilata contro I’imagine della Vergine, e fu man-
giato da serpenti. Sobrii a quanto pare, perche il supplizio duroé un
anno intero.

Nell’ottimo intendimento di contribuire alla mia educazione
spirituale, I’Adelaide ogni sera, prima di darmi la buona notte, mi
largiva il succo delle sue svariate letture: frammenti agiografici
ed episodi romanzeschi, tragedie sacre e drammi profani, spasimi
di martiri e disperazioni di innamorati. lo, per dirla col buon Sac-
centi,

io morivo di voglia di dormire,

contuttocio......

la sarei stata un secolo a senti-
re;

e non di rado me ne andavo a letto con gli occhi gonfi, impressio-
nato dal terrore o dalla pieta di quei casi.

La Margherita non leggeva, perché nella sua gioconda spen-
sieratezza s’era scordata d’imparare a leggere; ma conferiva an-
ch’essa all’addottrinamento del mio giovine intelletto, e cantando



stornelli a perdifiato mi preparava a gustare le fresche ingenuita
della poesia popolare. Gli stornelli erano innocui; non cosi quei
racconti sebbene io li ascoltassi con attonito compiacimento.

Impia sub dulci melle venena latent,;

fra le paurose invenzioni della Ratclifif, Leonzio divorato dai ser-
penti, Santa Verdiana che arringava le vipere, la omonima Adelai-
de che spirava fra le braccia dell’adorato Comingio, estasi, suici-
di, fantasmi, supplizi, sortilegi ed altre diavolerie rimuginate fra
me ¢ me senza tregua, mi ridussi a non dormire piu, o, addormen-
tatomi, a svegliarmi in sussulto dopo sogni affannosi: n’ebbi
scossi i nervi e confuso il cervello: e perche deperivo a vista d’oc-
chio, indagatene e conosciutene le cagioni, mia madre, ormai av-
viata alla guarigione, risolse di pigliarmi con se.

A tempo! di li a qualche settimana I’ Adelaide parve, per qual-
che segno, non aver piu la testa a posto, la Margherita fu licenzia-
ta su due piedi e cacciata intrafinefatta. Le ero affezionato e mi
rincrebbe. Domandai: perché? come mai? che ha fatto? ma nessu-
no mi rispose. Soltanto molti anni dopo, seppi che la prosperosa
contadinotta, indispettita forse del non poter leggere romanzi, ne
aveva fatto uno per conto suo: il quale, cominciato con due perso-
naggi, quando lo scacciamento avvenne stava per finire con tre.

*

A distrarmi dalle orrende fantasticherie, giovo la stanza, nella
quale mia madre abilissima nel ricamo passava parte del pomerig-
gio al telaio ed 10 vicino a lei sbrigavo 1 miei compiti, prima tra-
scurati per colpa di Leonzio e di Gianfaldoni; quell’istesso salotto
ove, sulla tavola di marmo rosso delle cave monsummanesi, le in-
vincibili armi napoleoniche debellarono gia gli eserciti della Rus-



sia e dell’ Austria.

Sul parato di carta di Francia erano a vivi colori raffigurate
numerose specie di uccelli. Mi divertivo a guardarli, a distinguer-
li; e il guardarli e il distinguerli alla lunga mi incuriosi: mi venne
voglia di sapere come si chiamassero, dove nascessero, come Vi-
vessero. Di quella curiositd mio padre si compiacque, mi venne in
aiuto con una vecchia ornitologia; ed io un po’ alla volta, con
molta diligenza e pazienza, riuscii a determinare degli ammirati
volatili le specie ed i generi, a conoscerne la vita e i costumi.

Lontano effetto di quelle ricerche sull’avifauna condotte da
fanciullo, o inclinazioni di origine atavica? (in casa mia tutti cac-
ciatori di padre in figlio per parecchie generazioni). Fatto sta che
la caccia di ogni forma e maniera: schioppo, rete, pénera, vischio,
fu in me per mezzo secolo passione potentissima. Sui venti anni
addirittura mania; basti che mi fece perfino oratore sacro.

Sicuro: prossima a Monsummano € una vasta tenuta; smania-
vo d’andarvi a caccia dei pispoloni (Anthus arboreus) in settem-
bre; ma ci voleva il permesso del fattore. Era col fattore in ottimi
termini, un giovine prete ambiziosetto, cui piaceva mettersi in
mostra e farsi credere di grande ingegno e coltura. In occasione di
nozze paesane avevamo lavorato insieme a un sonetto per gli spo-
si; 10 lo scrissi ed egli lo sottoscrisse; pensai conveniente ricorrere
a lui. Non m’ ingannai: si sarebbe volentieri adoperato lietissimo
di farmi cosa gradita; se non che.... servizio per servizio, anch’io
potevo fargli cosa gradita e toglierlo da un imbarazzo. S’era im-
pegnato con i preti d’un paese vicino, per certa festa da celebrarsi
fra un paio di mesi, a recitare il panegirico del santo protettore.
Aveva gia raccolto le idee; ma lui organista, lui sagrestano, tra il
breviario la messa e il coro, temeva con tante faccende, non aver
tempo di stenderlo. Lungo rigirio di frasi, la cui conclusione fu
questa: egli avrebbe aiutato me nella venatoria, io Iui nell’orato-
ria, egli mi avrebbe ottenuto il permesso, io gli avrei fatto il pane-
girico.



Li per li non mi parve vero, ma poi, riflettendoci, mi accorsi
che nell’imbarazzo c’ero i0. Un panegirico! non sapevo dove
mettere le mani, da che parte rifarmi e oramai indietreggiare non
si poteva: non c’erano piu di mezzo soltanto gli anthus arborei,
ma [’amor proprio e la parola data. Stavo cosi perplesso, quando
eccoti I’amico a crescere il prezzo della mediazione. Aveva in-
contrato molte difficolta, fatte molte gite inutilmente, dovrebbe
farne ancora molte, perché senza lungamente insistere non si riu-
sciva a superare quelle difficolta: perdita di tempo che lo accora-
va, in quanto che non aveva saputo esimersi da un nuovo impe-
gno: un sermone da recitarsi alle monache d’un altro paese. Ho
detto che la caccia era a quel tempo per me una mania, mi par su-
perfluo I’aggiungere: purché I’aiuto non mi mancasse, purche il
permesso venisse farei anche il sermone.

Per fortuna nella villa di mio zio, rimanevano intatti da oltre
un secolo 1 libri di un antenato che fu parroco: ne scavai il Segne-
ri e lo Zappata, vi feci la conoscenza del Massillon e del Bourda-
loue, scartabellai, compulsai, lessi attentamente; e quando, scorso
un mese o poco piu, il prete ambiziosetto mi porse la carta che mi
dava facolta di stendere le reti nel prato di Mitico, io gli conse-
gnai a mia volta il panegirico del Santo e il Sermone sulla mode-
stia per le monache di Borgo a Buggiano.

E anch’io in un’afosa giornata di luglio, anch’io andai alla fe-
sta.

I1 panegirico, egregiamente con bella voce detto dal pergamo,
strapiacque. I notabili, usciti dalla chiesa e passeggiando su e giu
per I'unica strada del villaggio per far 1’ora dei fuochi artificiali,
sebbene cosi incompetenti in materia di sacra eloquenza come di
ortografia e scienze affini, non si stancavano di levare a cielo 1’in-
gegno e la dottrina dell’oratore novizio. Quali speranze da quegli
esordi! L’esattore comunale era addirittura entusiasta: sfringuella-
va: «magnifico, magnifico» e venutomi incontro, mi abbordo con
un: «dica lei, dica lei, se non ¢ veramente magnifico».



Io che, quantunque sotto mentite spoglie, mi sentivo trattenuto
dai pudori della paternita — si, si, — risposi — ma non bisogna
poi esagerare.... — L’esattore mi dette un’occhiata a stracciasacco
che volle significare e significo: ecco I’invidia!

*

Torniamo al salotto.

Il rivederlo con gli occhi della memoria mi riconduce, col
pensiero, fra molte ore liete che vi trascorsi, ad alcune duramente
penose; alla prima punizione avuta in iscuola, della quale molto
mi afflissi e adirai perche era la prima e perché mi parve e poteva
parermi ingiusta sebbene non fosse.

Vi restavamo ogni giorno una o due ore del dopo pranzo (si
pranzava, a quel tempo in Toscana, alle sei d’inverno e alle quat-
tro d’estate). Una sera alcuni amici di famiglia erano venuti a
prendervi il cafte, quando, accompagnato dal servitore, entro nel-
la stanza un uomo di mezza eta in abito piuttosto dimesso e che
avevo veduto altre volte perche abitava nella Via Nuova, oggi de’
Magalotti, in una casa rimpetto alla nostra e la finestra della mia
camera dava appunto su quella via.

Veniva a chiedere non so piu quale favore a mio padre e intan-
to gli offriva un nuovo volume delle proprie poesie.

Mio padre che lo conosceva da un pezzo lo accolse festevol-
mente e lo presentd: — il signor Gaspero Gozzi, poeta improvvi-
satore: — quel volume conteneva le poesie da lui improvvisate in
Accademie e sui teatri della Toscana. Io che non sapevo ancora
che cosa fosse un endecasillabo, fui subito preso da ammirazione
per il felice uomo che scombiccherava versi a quel modo: ammi-
razione che si fece piu viva quando lo vidi alla prova.

Lo pregarono di improvvisare un sonetto con rime obbligate.
Consenti: dettarono chi una rima, chi un’altra. Invitato a sedersi a



scrivere se volesse, ricuso; e dritto con in mano la carta ov’erano
segnate le rime, sciorino il sonetto in minor tempo di quanto im-
piego io a raccontarlo. Per lui, esercitazione consueta, per gli altri
ascoltatori nulla di straordinario; per me meraviglia e portento.

Qualche anno dopo una bella mattina il prete Chiti, maestro di
grammatica e di umanita nell’Istituto Rellini la grammatica e la
umanita corrispondevano al nostro corso ginnasiale) il prete Chiti
ci dettd un sermone da impararsi a memoria. E, disse, di Gaspare
Gozzi. lo, orgogliosetto della quasi familiarita con un grand’uo-
mo, sussurrai al compagno che mi stava vicino: — L’ho cono-
sciuto bene 10, il signor Gozzi. —

I1 Chiti udi e domando:

— Che cosa ha detto?

Io — Che il signor Gozzi I’ho conosciuto bene.

Lui (con una scrollata di spalle) — Non dica sciocchezze.

Io (punto) — Eh! io I’ho conosciuto.

Lui (alzando la voce e accigliato) — Le ripeto di non dire
sciocchezze; Gaspare Gozzi ¢ morto da mezzo secolo.

Io (convinto che di Gaspare Gozzi poeti non ce ne potesse es-
sere al mondo che uno) — Ma se venne tempo fa in casa mia.

Lui (incollerito, battendo col pugno sulla cattedra) — Punti-
glioso e sfacciato! Esca dalla scuola e copi per domattina due vol-
te la tal favola di Fedro. Esca e si vergogni! —

Uscii beffato dai condiscepoli, 1 quali credendo cocciuta asini-
ta quella mia, con lo scotere della testa o con cenni o con smorfie,
tutti mi davano, in silenzio, dell’imbecille. Uscii e piansi e sin-
ghiozzai tutto il giorno di dolore e di stizza.

Il Gozzi era forse ancora li vivo e verde e abitante in Via Nuo-
va. Dunque? Dunque il maestro aveva detto uno sproposito e
piuttosto che confessarlo, si accaniva contro di me che lo correg-
gevo. Ah! che afflizione e che rabbia!

Mio padre, pur rimproverandomi il tu per tu col maestro, mi
spiegd come qualmente maestro e scolaro avessimo ragione am-



bedue: e dandomi quel tal volume di poesie da mostrarsi la matti-
na dipoi, mi porse modo di giustificarmi.

Lo mostrai; il Chiti guardo il frontespizio e con un «Questo
non so chi sia» mi congedo.

Poich¢ la punizione non poteva oramai revocarsi, una parola
buona non sarebbe stata di troppo; non la disse probabilmente
perché non ne fosse offeso il solito «prestigio dell’autoritay il
quale, come ¢ noto, esige che i superiori abbiano ragione sempre,
e segnatamente quando hanno torlo.

Ma se mantenne 1’autorita sotto un aspetto, meco ne scapitod
sotto un altro; io durai lungamente a pensare: come s’impanca co-
stui a insegnare letteratura, quando ignora perfino il nome di un
poeta che schicchera sonetti senza mettersi neanche a sedere?






I11.
Gente illustre.

Io sopravvivo ad un mondo scomparso; € ove mi avvenga di
domandare ad alcuno: — ve ne ricordate? — mi guardano attoniti
e mi rispondono: — come ¢ egli possibile che i0 me ne ricordi?
— Queste parole di Massimo Du Camp narrante episodi della sua
adolescenza mi tornano a mente nel rimuginare fra le memorie
dell’adolescenza mia; eventi solenni, innovazioni meravigliose
hanno mutato la faccia del mondo, e que’ tempi appaiono lontani
piu di quanto siano in realtd; veramente remoti nel senso etimo-
logico della parola. Se ripenso di avere udito nel giugno del ‘48 il
Gioberti da un terrazzino delle Isole britanniche ringraziare i fio-
rentini delle festose accoglienze; nel marzo del ‘49 Gustavo Mo-
dena dalla loggia dell’Orcagna incitarli alla ribellione: se ripenso
d’aver veduto di li a un mese in quella istessa Piazza del popolo
tornata Piazza del Granduca per diventare Piazza della Signoria
dieci anni dopo, accamparsi gli Usseri austriaci, allora allora en-
trati nella citta per la porta San Gallo; se finalmente ricordo di
aver conosciuto il Muzzi, il Giusti, il Guadagnoli, il Rossini mi
par d’essere piu vecchio d’un patriarca.

*

Luigi Muzzi! chi, se non qualche studioso, ha in niente oggi
questo nome? Abitava al primo piano di una casa in via Santa Re-
parata; un amico di mio padre che abitava al piano superiore volle
condurmi da lui, avvertendomi che si trattava nientemeno che di
fare la conoscenza del Principe dell’epigrafia. Con quanta trepida
reverenza me gli accostai! e si che il brav’uomo non aveva nulla



di regale nell’aspetto e nell’abbigliamento; quasi ottantenne, pic-
colo asciutto sdentato; avvolto in una veste da camera spelacchia-
ta, le parole gli uscivano dalle labbra accompagnate da un sibilo,
accompagnato a sua volta da spruzzi che schizzavano ad asperge-
re il viso dell’ascoltatore vicino. Ma era il Principe dell epigrafia
e quel titolo, appunto perché non bene ne comprendevo il signifi-
cato, mi ispirava una timida, quasi paurosa venerazione.

Perche era di ottimo animo prese a benvolermi; ma conviene
credere che alla bonta dell’animo fosse pari in lui la vanita, se
perdeva il tempo nello esporre a un bamberottolo di dieci o undici
anni 1 propri meriti e nel vantargli il proprio imprescrittibile dirit-
to alla gloria.

Raccontava: era stato amico del Muxtoxidi, del Pindemonte,
del Foscolo e di Matilde Bonaparte Demidoff, cui, anzi, intitolo
un suo libro; (e io naturalmente a domandargli chi fossero il Mux-
toxidi, il Pindemonte, il Foscolo e Matilde Bonaparte Demidoff,
de’ quali sino allora nulla sapevo). Aveva composto oltre mille
epigrafi; e mi regalava la Decima centuria che ancora conservo,
scrivendo sul frontespizio il suo nome ed il mio. Vanamente il si-
gnor Pietro Giordani 0so contendergli il primato: (e i0: — chi ¢,
scusi, il signor Giordani?) nella concisione, nell’armonia, nell’e-
leganza della forma epigrafica nessuno lo vinceva. Per certi mu-
raglioni costruiti a Venezia il Morcelli (e i0: — chi ¢, scusi, il
Morcelli?) dettd questa iscrizione: ausu romano aere veneto, la
quale dissero per la concettosa brevita insuperabile.

— Ma il Muzzi, sai? — soggiungeva fissandomi con gli occhi
fattisi a un tratto raggiosi — ma il Muzzi la supero,

— Romanamente i Veneti: 11 Morcelli quattro parole, il Muzzi
tre.

E seguitava dolendosi degli invidiosi che tentavano menomare
la sua fama: ma v’era chi tenevalo in pregio altamente. Il Guer-
razzi delle sue epigrafi ne sapeva a mente diecine; e quando, egli,
il Muzzi, nel ‘49 nominato dal Governo provvisorio ministro di



Toscana a Costantinopoli, fu a ringraziarlo, il Guerrazzi gli ando
incontro ripetendogliene una: Cristina Sveca — piu gloriosa —
per la rinuncia al trono — che tanti con ['usurparlo.

Quei colloqui, o piuttosto quei monologhi, sarebbero durati
ore ed ore se non veniva ad interromperli una massiccia giovinot-
ta guercia da un occhio, che irrompeva nella stanza e in tono di
serva padrona ammoniva:

— La faccia finita con coteste chiacchiere, che a momenti €
’ora del desinare. —

Fra Dlaltro il Muzzi meditava una riforma dell’ortografia e me
ne dimostrava con lunghe argomentazioni 1’opportunita. Di tutti
quei ragionamenti questo solo ricordo: che cuore dovevasi scrive-
re non col ¢ ma col g. Non ¢ meraviglia che me ne ricordi; per
farmi bello di quella erudizione, ficcai subito nel primo compito
il cuore e lo scrissi con la nuova grafia. Non 1’avessi mai fatto! Il
prete Chiti, maestro di grammatica, mi fece una ripassata numero
uno e mi svergogno innanzi ai condiscepoli, minacciando di ri-
mettermi a scrivere sotto dettatura. Mi provai a citare 1’autorita
del Muzzi, ma nulla valse.

— Che Muzzi e non Muzzi! Cuore s’¢ sempre scritto col ¢ e
lei deve scriverlo col c; e perche s’avvezzi a non scriverlo col ¢,
fara grazia di copiare le prime quaranta ottave della Gerusalemme
. Un terribile misoneista quel Chiti!

Copiai; tutto il male non viene per nuocere: da quel giorno il
buon principe dell’epigrafia pote, nella mia memoria, imbrancarsi
fra altri principi: i Boemondi, i Guelfi, 1 Balduini e quanti ebbero
nel pensiero

ultimo segno
Espugnar di Sion le nobil mura.



Reverenza maggiore avrebbe dovuto ispirarmi il Giusti quan-
do, e un’unica volta, lo vidi, ma non fu cosi. Aveva pubblicato al-
lora allora il Congresso dei Birri € in casa ne sentivo spesso reci-
tare degli squarci: non capivo nulla s’intende, ma m’ero convinto
che quella per consenso di tutti era una bella cosa, e chi I’aveva
fatta un poeta co’ fiocchi. Smaniavo di vederlo, quand’eccoti una
bella sera capita tutto frettoloso nello studio di mio padre; m’a-
spettavo dicesse Dio sa che; domando (mi suona ancora la voce
negli orecchi):

— A pranzo in casa Cerini ci si va con la cravatta bianca o con
la cravatta nera? — Bianca — gli risposero: e allora, appoggiato
al caminetto, comincio a tirarsi i baffi verso il labbro inferiore,
borbottdo due o tre volte quasi piagnucolando: «O Santo Iddio, o
Dio Santo, la cravatta bianca!» poi ammutoli, e di i a cinque mi-
nuti se n’ando frettoloso com’era venuto.

Non me ne seppi dar pace; che un celebre poeta discorresse
cosi poco e dicesse quel che avrei potuto dire anch’ io se fossi
pervenuto all’eta della cravatta bianca, non mi ci entrava: e fu im-
pressione cosi viva e durevole quella, che in me, il quale da gio-
vanotto, a ragione o a torto, amai certi poeti, il Grossi per esem-
pio, come si ama una bella ragazza, le simpatie per il Giusti non
si destarono se non tardi; non potevo prendere in mano il volume
de’ suoi versi, senza riveder lui a quel caminetto tirarsi muto 1
mustacchi, n¢ gli sapevo perdonare quella mia delusione infantile.

*

Mi sbalordi invece di primo acchito e crebbe in seguito nella
mia piu consapevole ammirazione Vincenzo Salvagnoli, che mi
parve ingegno veramente portentoso. Non alto, grasso, con un
ciuffo gia grigio a quel tempo, specie di voluta che saliva dalla



tempia sinistra verso la destra a deporvi il proprio scartoccio, oc-
chi grandi fulgidi schizzanti dall’orbita, fu uno dei principi del
foro toscano; parlatore possente, primeggio nel Parlamento tosca-
no, e in qualsiasi parlamento sarebbe stato o il piu valente difen-
sore o il piu temuto avversario di un ministero.

Lo udii la prima volta una sera in casa mia sostenere per burla
e con grave scandalo di un prete di Valdinievole che lo pigliava
sul serio, questa tesi: che il rubare i libri era non pur lecito, ma
commendevole: e fu tale il rapido abbondante fluire delle parole,
tale il lusso delle citazioni latine, italiane, francesi che mi intonti:
e non me solamente.

Aveva la innocua mania di spacciarsi forte bevitore e mangia-
tore pantagruelico, si vantava di stravizi vitelliani; alla prova ro-
sicchiava un’ala di pollo e bagnava a mala pena le labbra in un
bicchiere di vino.
labbra

Verro, verrd domani, verro alle quattro in punto
E scendero sul campo, appena sard giunto.

Non un invito a pranzo, una sfida ricevo:

Ebben, diro con Cesare: vengo, m’assido e bevo.
Chi ¢, chi ¢ che ardisca di farsi emulo mio?
Venga domani a tavola, egli ¢ gia vinto. Addio.

Con questi versi, rispondeva a mio padre; paiono uno scherzo
ma furono scritti sul serio, che a furia di raccontarle s’era fatto
persuaso di quelle prodezze. A pranzo da noi veniva di quando in
quando; se anche gli offrissero venti qualita di vino, non diceva
mai no; schierava in bell’ordine i bicchierini innanzi a s€ e si al-
zava da tavola senza averli assaggiati, ma figurandosi e glorifi-
candosi di averli sgocciolati tutti quanti.

Tanto di guadagnato per i commensali; che non mangiando n¢
bevendo, parlava; e come eloquente nel foro, era nelle conversa-



zioni piacevole oltre ogni dire. Recitava epigrammi suoi (alcuni
sono tuttavia noti comunemente), raccontava aneddoti gustosissi-
mi, uno ne ricordo ancora. Aveva molti anni prima scritta un’epi-
grafe, da apporsi sulla tomba di una Capponi, se non erro, € Vi si
lamentava la morte immatura di quella gentile; poiche per le epi-
grafi funerarie dovevasi ottenere I’approvazione del censore, que-
sti la nego; gentile aveva tra i suoi significati anche quello di pa-
gana e non poteva permettersi che alcuno pensasse deposte in un
cimitero cattolico le ceneri di una non battezzata. Bisogno appel-
larsi al Rosini professore di letteratura nell” Universita di Pisa, e
ricorrere con istanze a Don Neri Corsini ministro di Stato. Di
quella bestiale inibizione argutamente narrata risero tutti e piu
avrebbero riso, s’io non ero presente. Raccontava, tra 1’altro, il
Salvagnoli, di un colloquio col censore, nel quale avevagli dimo-
strato in quanti modi possa essere gentile una donna; ma quel dia-
logo, soggiungeva ammiccando a mio padre, lo lasceremo nella
penna. Allora non capii, ho capito piu tardi che il dialogo non era
roba da ragazzi e volevansi rispettate le mie ancora candide orec-
chie.

Altre volte, il Salvagnoli mi parve - e mi par tuttavia - addirit-
tura sbalorditoio. Una sera si trattava di confutare il Gioberti; il
solito prete, prete colto badiamo, non uno scagnozzo qualsiasi,
esaltava le dottrine del Primato; s’era, se non sbaglio, nel ‘51, i
tedeschi (come allora si diceva) montavano la guardia a palazzo
Pitti e il Salvagnoli aveva da due anni espresso nell’albo di Eleo-
nora de’ Pazzi il vaticinio famoso: «Oggi 10 maggio 1849 le mili-
zie austriache entrano a Firenze: fra dieci anni il figlio di Carlo
Alberto sara re d’Italia»; per difendere il Primato era un po’ tardi,
ma il prete ci si ostinava a tutt’'uomo. L’altro lo stette a sentire,
poi affermo d’aver appunto in que’ giorni condotto a termine
un’opera in confutazione delle teorie giobertiane; e li in quattro e
quattr’otto espose la divisione del volume in libri e capitoli, di
ogni capitolo dicendo con chiara parola, con limpido ordine, con



minuta diligenza il contenuto. Quanti ascoltarono, crederono che
davvero avesse compiuto quel lavoro e fosse in procinto di darlo
alla stampa; due giorni dopo, quando un amico gliene riparlo, s’e-
ra gia scordato non solamente del libro cui non aveva pensato
mai, ma persino della controversia col prete di Valdinievole.

Subito che lo seppi, sebbene ragazzo, credei di trasecolare;
tanto mi aveva lasciato freddo il Giusti e tanto mi infiammai di
entusiasmo per il Salvagnoli; mi pareva che dopo Dante venisse
subito lui e Dante lo mettevo prima soltanto per un certo riguardo
all’antichita; che il Salvagnoli mi divertiva e 1’ Alighieri, del quale
m’avevano letto a scuola qualche terzina (perdono o gran padre!),
mi seccava a quel tempo come non si puo dire.

Piu innanzi con gli anni lo vidi, il Salvagnoli, arrischiarsi in
prova anche piu ardua. Lo aveva per vizio: gli parlavano di dirit-
to, stava scrivendo un trattato cosi e cosi; di storia, giusto si occu-
pava di quel tale argomento, da svolgersi in quel dato modo: e giu
un fiume di parole e di dottrina. Parlavano al solito in casa nostra
di commedie, e lui subito; ne ho scritta una anch’io, L 'Invidia. Ri-
cordo che c’erano delle inverosimiglianze tali da dar nell’occhio
anche a me: ma intanto egli espose tutta quanta la tela, delined i
caratteri, li condusse logicamente al lor fine, e sciolse I’ intreccio:
non ne sapeva una parola cinque minuti avanti, cinque minuti
dopo non si ricordava neanche, cred’io, il titolo inventato 1i per li
come il resto.

Altro oggetto della mia fanciullesca ammirazione, il Guada-
gnoli; sebbene per colpa sua mi toccasse lasciare in tronco un di-
vertimento lungamente desiderato.

Nel ‘52 o ‘53 si rappresento per la prima volta a Firenze il
Profeta del Meyerbeer. Com’¢ noto, sul finire del terzo atto,



quando Giovanni di Leida e i suoi anabattisti intonando I’inno
trionfale si preparano alla battaglia, le nebbie si diradano e si leva
il sole.

Lo ministro maggior della natura,

sorgente dietro al fondale a illuminare sul palcoscenico della Per-
gola i dipinti baluardi di Miinster, era per la Toscana granducale
cosi inusitato e mirabile spettacolo che non solo i Fiorentini, ma
gente venuta da ogni parte della provincia gremiva il teatro. Quel
sole creato dal professore Corridi direttore dell’Istituto tecnico (le
prime sere la creazione ando male e i fredduristi dicevano: ridi,
ridi ma di cor ridi) quel sole mandava in visibilio gli spettatori.

Tali portenti fu promesso che sarebbe anche a me conceduto
una sera o 1’altra ammirarli; e poich¢ forse mio padre non poteva
accompagnarmi alla Pergola e mia madre non andava al teatro
che raramente e di mala voglia, fu pregato un amico di accompa-
gnarmici lui. Di questo amico avrd piu volte occasione a parlare;
e pero sara bene ch’io lo presenti fin d’ora.

Cesare Tellini di Pian Castagnaio era un mazziniano sfegatato:
nel 1849 oratore di circoli, succede a Celestino Bianchi nel Na-
zionale che sotto la sua direzione fu il portavoce dei democratici
piu accesi. Ristaurata la dinastia granducale ed entrati gli Austria-
ci in Toscana stimo prudente riparare a Marsiglia; ma sia che gli
atti suoi non meritassero carcere o esilio, sia che profittasse del-
I’amnistia, fatto sta che poté tornare a Firenze e dirigervi col
Bianchi un giornale letterario i/ Genio il quale ebbe redattori mol-
ti ed illustri, lettori pochi, la piu parte gratuiti e poco duro. Co-
stretto a campare la onesta vita altrimenti, s’arrabatto nel fare un
po’ di tutto: tra I’altro commedie e drammi poco meditati, poco
pagati, presto dimenticati. Da ultimo, fondo un giornale La Lente
di cui ci sara tempo a discorrere. Era, come ho detto, amico di fa-
miglia e poich¢ ebbe messo su una tipografia, mio padre per aiu-



tarlo gli regalo il manoscritto di alcune fra le proprie commedie
ed egli le pubblico raccolte in un volume che ebbe, segnatamente
in Toscana, spaccio fortunatissimo.

Fu come ho detto, pregato di menarmi lui a vedere il sole alla
Pergola. Stavamo in platea aspettando che I’opera incominciasse,
quando, data intorno un’occhiata, — guarda lassu — mi disse —
al quart’ordine. Lo vedi quel vecchietto? E il Guadagnoli. —

I suoi versi non li avevo letti, ma sentivo di continuo in citta i
venditori ambulanti offrire a gran voce il Lunario del Baccelli
con le sestine del Guadagnoli; e in quel nome vociato per le stra-
de e per le piazze, consisteva, secondo il mio piccolo cervello la
gloria, anzi quanto della gloria ¢ piu desiderabile. Saputo che il
Tellini lo conosceva, non lo lasciai piu benavere: lo facesse cono-
scere anche a me; e tanto implorai che nell’intervallo fra il secon-
do e il terzo atto mi ci condusse.

Il poeta m’accarezzo, mi domando dove e che cosa studiassi,
io risposi balbettando qualche parola, poi i due presero a parlare
fra di loro. Sulle prime la cosa ando liscia; ma s’ ingarbuglio ma-
ledettamente quando il Guadagnoli non so a che proposito usci a
felicitarsi delle condizioni della Toscana tornata in quiete dopo le
convulsioni del ‘48. Il vecchio liberale fra meravigliato e stizzito
si accalorava nel ribattere, il poeta si ostinava con pacatezza nel
confermare il gia detto: da ultimo 1’uno sussurrd irosamente:

— Ma ci sono i tedeschi, perdio!

E P’altro:

— Si ma 1 galantuomini possono finalmente godere di un po’
di pace. —

Il Tellini non replico: presomi per un braccio mi scaravento
fuori del palco, sbatacchio la porta e invece di tornare in platea,
muto e fremente mi trascino seco nella strada piu che di passo e
mi ricondusse a casa. Cosi mentre il sole agognato sorgeva sul
palco scenico della Pergola, io per le buie vie di Firenze trattene-
vo a stento le lacrime. Chi puo dire oggi che cosa allora pensassi?



probabilmente che, avesse pur torto il Guadagnoli, qualche cosa
bisognava pur perdonare a un poeta il cui nome suonava sulle
labbra di tutti i venditori ambulanti.

Ma dove lascio il Rossini che fu mio maestro di musica? Non
ridete che c’¢ poco da ridere: fu mio maestro di musica.

Veniva in casa spesso, tra ‘1 1846 e il 1847. S’era messo in
capo di scrivere insieme con mio padre (ho documenti che lo atte-
stano) una commedia: I/ banchiere e il giornalista, e di porre in
scena due personaggi in Toscana notissimi. Se ne ando poi e la
commedia rimase alle prime scene.

Lo ritrovai quattro o cinque anni dopo alle mattinate di Mon-
signor Ferdinando Minucci arcivescovo di Firenze e lontano pa-
rente della mia famiglia. Monsignore era della musica appassio-
natissimo e nell’arcivescovado capitavano quanti rinomati tenori
o baritoni passavano via via da Firenze. La domenica da mezzo-
giorno al tocco si cantava: ci sentii I’ Ivanoff, ci sentii un terzetto
(se non sbaglio dell’Italiana in Algeri) cantato dal Donzelli che
aveva piu di sessanta anni e una voce freschissima, da Monsigno-
re ¢ dal Rossini stesso, il quale per giunta accompagnava al pia-
noforte.

Mi ricordo che una di quelle domeniche, proprio sul piu bello
dell’accademia, entro ratto e affannato un canonico Landi e ad
alta voce, interrompendo non so quale duetto buffo, annunzio la
morte di Silvio Pellico. Monsignore si alzo e prese a enumerare
con accento di grave rammarico i meriti dell’estinto. Il panegirico
andava per le lunghe e il Rossini che non s’era mosso dal piano-
forte, forse seccato, comincio a improvvisare li per li una marcia
funebre. Non so se fosse una bella cosa; so che tutti si affollarono
intorno al maestro, che 1’arcivescovo segno le battute con un don-



dolio della testa e del povero Pellico nessuno ne parlo pit.

Poco innanzi quel tempo mi menarono a far visita alla signora
Rossini, Olimpia Pellissier, seconda moglie del Maestro, di mera-
vigliosa bellezza trent’ anni prima, quando il Vernet la ritrasse
nella Giuditta del Museo di Versailles.

C’erano il Maestro, tre o quattro amici suoi e un cane barbone;
un cane intignato, schifoso, pestilenziale, delizia e cura della pa-
drona di casa; gli avrebbe sacrificato la fama del marito senza
neanche pensarci. Quella bestiaccia puzzolente e strinata si stra-
scicava dai ginocchi di questo ai ginocchi di quello; e questi e
quegli con sguardi saettanti I’odio e invocanti 1’accalappiatore
municipale, ma con garbo carezzevole affinche la signora non si
adirasse, se lo levavano d’attorno passandoselo I'un I’altro, per
modo che la pena dell’averla addosso fosse, cosi com’era profon-
da, anche breve e comune.

Alla fine la fetida carcassa arrivo fino a me; ero accanto alla
signora, non potevo naturalmente dirle: se lo pigli lei. Non ebbi il
coraggio di rimetterlo in terra affinch¢ rifacesse il giro; mi si ac-
coccolo in grembo sbadigliando per la beatitudine dell’insperato
riposo e ci s’addormento! Chi puo descrivere la tenerezza delle
occhiate amorose che mi lancio la signora Rossini? S’io non ave-
vo dodici anni e lei sessanta a un bel circa, chi sa come sarebbe
andata a finire. Vero ¢ che non me ne toccava piu di mezza per
volta; cominciavano da me e finivano sul can barbone. E dopo le
occhiate, gli elogi della mia compostezza (sfido a muoversi), del
mio ingegno, della mia statura; non fu cosa che in me non lodas-
se.

— Tu en dois faire un musicien, — disse volta al Maestro che
non rispose; ma lei tre o quattro volte ripete lo stesso invito con la
frase medesima, sempre interrompendo i discorsi ch’ei faceva con
alcuno degli ospiti. Per chetarla (mi accorsi benissimo che di sen-
tirmi cantare il Rossini non aveva nessun desiderio) si alzo e mi
chiamo al pianoforte. Una voce intima mi diceva che non mi sarei



fatto onore, nondimeno fui lietissimo di quella chiamata che mi
liberava dal miasma, il quale se fosse durato mi avrebbe ucciso
nel fiore dell’eta.

Consegnai alla signora il dolce pegno; lei se lo riprese, se lo
accarezz0, gli chiese scusa di averlo svegliato, e forse si rimpro-
vero in cuor suo di non aver preveduto che per creare ’artista bi-
sognava disturbare il barbone.

Rossini canticchid un motivo, una melopea, della quale non
mi ricordo, € se anche me ne ricordassi sarebbe tutt’una. Mi ricor-
do bensi le parole:

Fra Martino campanaro
Suona bene le campane
Din, don, don.

Rossini seduto indicava le note sul pianoforte, io dietro, die-
tro. Mi ci provai piu volte; sentivo (per esser chiari: avevo il sen-
timento) che non s’andava bene e mi vergognavo e maledicevo il
cane, cagione dell’ infausta prova; guai se lo avessi avuto fra le
mani o fra le ginocchia in quel punto. Ogni tanto il maestro smet-
teva di toccare i tasti e mi guardava di sbieco stringendo le lab-
bra: alla fine s’impazienti: do, do, do, e picchiava sul tasto e pare-
va volesse dire: Ci vuol tanto? Proviamo piu basso; e io una nota
diversa, anzi una nota, credo, non inventata da Guido Monaco.
Proviamo piu alto: mi usci di gola tale un grido squarciato, come
di pappagallo in furia, che il Rossini si turd con le mani gli orec-
chi, ¢ alzandosi:

— Tusatt (ragazzo, in bolognese), mi disse: spero che tu di-
venga un brav’uomo! ma una nota giusta non I’azzeccherai se tu
campassi cento anni.

Grande contrassegno del genio la divinazione!






IV.
Nel paese di Bengodi.

Pietro Giordani lasciata nel luglio del 1824 Piacenza donde
per suggerimento «dei piu vili avanzi di corday lo cacciava I’a-
mante della svergognata vedova di Napoleone, riparava a Firenze;
di 1a scriveva agli amici, datando le lettere: dal paradiso terrestre,
e augurava agli amici stessi I’esilio affinché potessero godere di
quel paradiso. Facevano a lui delizioso il soggiorno nella capitale
della Toscana, oltre che «gli eccellenti e divini lavori delle arti»,
la benevolenza del Ministro Fossombroni di cui era giocoforza
«innamorarsi», la compagnia di Gino Capponi «vero mostro, uni-
co nella razza dei signori», la dimestichezza con «uomini bravi e
donne amabili; il principe buono, il governo buono, la moltitudi-
ne di uomini buoni».

Gli amici preferirono probabilmente rimanersene a casa loro
studiandosi di non cadere negli artigli delle polizie regie papali o
ducali, ma non per cid mancarono forestieri a Firenze; che 1a non
soltanto esuli in cerca di tollerato rifugio, ma convenivano, e per
ragioni che il Giordani non disse, cittadini d’ogni condizione e
d’ogni parte d’Italia, anzi d’Europa.

Egli costretto dagli organi infelicissimi a ogni maniera piutto-
sto di astinenze che di frugalita; contento per 1’abitare «ad una ca-
meretta con suppellettile povera», egli, il Giordani, non avverti o
non curd quanto v’era di singolare in Firenze e in tutta la Tosca-
na, singolare anche piu che la mitezza del governo e la bonta del-
la popolazione: e, ciog, la facilita del vivere, tale da crederla oggi
incredibile; che vi parve fatto realta quel paese di Bengodi, dove
la fantasia popolare immagino che le vigne si legassero con le sal-
sicce.

Giuseppe La Farina manda al padre nel settembre del 1837:



«Eccomi finalmente nella mia nuova abitazione. E questa in via
Borgognissanti, una delle piu belle e centrali strade di Firenze. Ci
ho una camera da letto e un salotto da ricevere mobiliati con tap-
peti, specchi, stufa di bronzo, ecc. Pago cinquanta lire al mese, ol-
tre sette lire a una donna di servizio che me le pulisce, mi serve a
tavola stando in casa dalle otto della mattina fino a dopo le tre,
ora del mio pranzo. Pago inoltre alla padrona di casa altri tre paoli
e mezzo al giorno ed essa mi fornisce un pranzo composto di una
zuppa in ottimo brodo, un lesso, un eccellente arrosto o fritto, un
piatto di verdura, uno di parmigiano ed un altro di fruttax.

La lira toscana equivaleva a ottantaquattro centesimi di mone-
ta decimale, il paolo a cinquantasei. Il computo ¢ presto fatto, e
presto il ragguaglio. Le stanze lire italiane 42; la serva 5,88, il
pranzo 1,96 al giorno e per trenta giorni 58,80; cosi, alloggiato in
stanze signorili in una delle piu belle strade della citta, puntual-
mente servito, largamente nutrito, il La Farina nel 1837 spendeva
al mese in Firenze, per tutta questa grazia di Dio, centosei delle
nostre lire.

Cosi a Firenze; in provincia, e s’intende, anche meno.

Il Leopardi al Vieusseux nel febbraio del ‘38: «Quanto alla
pensione vi dird ch’io qui in Pisa ho: 1° una camera con tenue
biancheria da letto e da tavola, 2° pranzo in camera all’ora che mi
piace, consistente in zuppa, tre piatti, pane e acqua (non frutta n¢
vino), 3° colazione consistente in caffé e cioccolata con tre buoni
biscotti, 4° imbiancatura e stiratura, 5° fuoco nel caldano tutto il
giorno e fuoco la sera nel letto: e tutto cid mi costa undici monete
al mesey.

Ossia (la moneta valeva dieci paoli) lire italiane 61,60!

*

Trenta e piu anni dopo la dimora del Giordani, il paradiso ter-



restre non era piu quello; vi si scontavano i peccati del ‘48 e del
‘49 e se non vi roteavano come nel biblico le fiammeggianti spa-
de dei cherubini a custodire ’albero della vita, contro ai rei di
quei peccati custodivano le porte della citta il Landucci ministro e
il Petri prefetto, dei quali il profugo piacentino non si sarebbe in-
namorato, come gia del Fossombroni, di certo; ma le condizioni
economiche della Toscana si serbavano quali al tempo suo e per
la facilita del vivere Firenze era un Eden ancora. Senza andare a
mendicare testimonianze negli epistolari, posso asseverarlo e pro-
varlo io medesimo.

Nel 1857 mi presentai all’esame di preparazione al baccellie-
rato: corrispondeva su per giu alla nostra licenza liceale.... Un
momento: al ricordo conviene preceda questa volta la confessio-
ne.

Uscito da una scuola privata dove tranne il latino bene, e I’ita-
liano mediocremente, poco s’insegnava e quel poco assai male; in
seguito scolare infrequente e disattento alle lezioni di fisica e filo-
sofia nell’istituto dei Padri Scolopi, ero a quindici anni quanto
puo dirsi ignorantissimo. Gia, prima che I’esperienza scuola ob-
bligatoria ma pur troppo non gratuita mi apprendesse quanta veri-
ta si contenga nei versi del Tallemant des Réaux:

O le grand don de Dieu que d’aimer la lecture!
Avecque ce secours jamais le tenips ne dure.

Io la lettura, la odiavo: essa che fu il continuo ¢ il solo indi-
sturbato godimento della mia vita. Salvo 1 libri di scuola, le com-
medie del Goldoni, le Mille e una notte, la Storia di Napoleone
del Norvins, la Capanna dello Zio Tom e qualche novella francese
(che il francese insegnatomi da mia madre imparai prestissimo e
gia da bambino lo ciangottavo); salvo questi, dico, non rammento
d’aver aperto prima dei quindici anni altri libri. Ne avevo bensi
pubblicato uno con malaugurata precocita in quello istesso anno



‘57, senza, ben inteso, darmi la cura di leggerlo intero: perche
(spieghi la contraddizione chi pud) pur non amando i libri mi
pungeva I’assillo di vedere impresso sopra un libro il mio nome.
E pubblicai, come ho detto, una strenna, 1/ Giglio fiorentino, rac-
colta di scritti in prosa e in verso, messa insieme seccando da vi-
cino 1 letterati fiorentini amici di mio padre, e da lontano Andrea
Maffei, Giulio Carcano ed altri valentuomini il cui nome cono-
scevo, piu che per altro, per sentito dire. Di mio poche righe sol-
tanto; poche, ma sufficienti ad accertare pareggiate in me la pre-
sunzione e 1’asinita.

Nutrito di cosi peregrina e soda erudizione, mi presentai dun-
que all’esame. Duravano tuttavia i vecchi piu che secolari metodi
e programmi. Si studiavano allora meno cose nelle scuole medie e
se ne usciva piu presto; ne altrimenti si spiega (per non citare che
due casi soltanto) come Antonio Aldini e Giovan Battista Giorgini
potessero 1’'uno a Bologna, ’altro a Pisa salire a diciotto anni so-
pra una cattedra universitaria. Materia dunque di esame: I’italiano
il latino la filosofia le matematiche; chi si proponesse di andare
all’universita sosterrebbe 1’anno di poi I’esame di baccelliere: in
quel primo niente greco, niente fisica, niente geografia, niente
storia.

La storia, del rimanente, sia che i superiori avessero qualche
argomento per vederla di mal occhio, sia per altre ragioni, s’inse-
gnava molto alla lesta anche nel ginnasio e nel liceo governativo
e chi voleva impararla bisognava la studiasse da s¢. Nel privato
istituto del Rellini onde uscivo, un de’ piu accreditati, notate
bene, lo studio della storia consisteva nel mandare a memoria bre-
vi capitoletti narranti, senz’alcun nesso fra loro, i fatti principali
dei greci, dei romani, della repubblica fiorentina e del principato
mediceo (la cosiddetta storia patria), capitoletti oggi imparati a
pappagallo e dimenticati domani.

E qui s’interpone un altro ricordo: se mi dilungo, pazienza.
Ove queste pagine cadano sotto gli occhi di qualche alunno di



ginnasio o di liceo non sara male ei conosca come furono educati
molti uomini della mia generazione; imagini quanta fatica abbiam
fatto per imparare qualche cosa, quanta per dimenticare cio che ci
avevano male insegnato e consideri quanto sieno ingiuste le la-
gnanze delle scolaresche presenti.

Avevo una memoria pronta e capace: e sempre nelle provoche
vincevo i compagni, mettendomi a mente gran numero di quei ca-
pitoletti e recitandoli precipitosamente senza sgarrare d’una vir-
gola. Ottenni cosi negli esperimenti di una classe ginnasiale il pri-
mo premio: una medaglia d’argento appuntatami sul petto dalle
mani stesse del professore; cosi dopo le battaglie di Austerlitz e di
Wagram Napoleone agganciava egli medesimo la Legione d’ono-
re sul petto dei suoi soldati.

Mia madre, lieta per quella medaglia forse piu ch’io non fossi,
volle premiarmi anche lei: chiesi d’andare in carrozza alle Casci-
ne. Non ’avessi mai fatto! Era di domenica, 1 fiacres rari a quel
tempo: convenne andare in via dell’Oriolo da certo Silli il piu
noto fra 1 noleggiatori di carrozze. In via dell’Oriolo aveva casa e
studio Vincenzo Salvagnoli il piu eloquente degli avvocati toscani
del quale ho gia detto come fossero mirabili la dottrina e 1’inge-
gno; usci di casa mentre stavano attaccando i cavalli, s’avvicino a
mia madre per salutarla e scortomi sul petto il disco luccicante e
carezzandomi la guancia domando come 1’avessi ottenuto.

— Nella storia greca, risposi con certo tono orgogliosetto; e fu
quello che mi perde.

— Ah! benone! soggiunse sorridendo. E.... dimmi un poco,
chi visse prima Pericle o Alcibiade?

I nomi di que’ due signori me li ricordavo; e con un po’ di agio
avrei potuto ripescare ne’ cantucci della memoria e ripetere i ca-
pitoletti che li riguardavano, ma circa al vivere prima o dopo....

— Peri..., — arrischiai.

Il Salvagnoli non mi lascio finir la parola e scosse il capo,
come avvertendomi dell’errore.



Se non questo, quell’altro: non erano che due, c’era poco da
sbagliare: ripresi trionfante:

— Ah! no.... &€ vero.... Alcibi.... Nuova interruzione, nuovo
cenno negativo del capo.

Detti in un pianto dirotto: ma le lacrime non valsero a tergere
I’ignoranza mia e, siamo giusti, non mia solamente. M’avevano
dato il premio nella storia greca e non sapevo che Pericle e Alci-
biade furono contemporanei.

Torniamo all’esame. Il latino lo sapevo, nell’italiano la sfan-
gavo ed ero gia autore di una commedia I/ Negligente recitata
I’anno innanzi da me e dai miei condiscepoli, nell’Istituto Rellini.
La filosofia era una esercitazione mnemonica: ventinove tesi ro-
sminiane imparate a mente e alla lettera. Superate alla meglio o
alla peggio le due prime prove, gia sognavo percorsa agilmente
tutta la via, quando Euclide e il suo lontano alunno Legendre me
la sbarrarono.

I1 professore Mangani, molto stimato matematico, m’interrogo
con cinquanta domande; scartabelld paziente il Legendre per pro-
pormi altrettanti problemi, I’uno via via piu facile dell’altro a ri-
solvere: tentd insomma di aiutarmi con ogni maniera di pietosi
accorgimenti; ma io o non rispondevo, o pare rispondessi con
spropositi de’ pit marchiani! Ah! lo odo, lo veggo ancora il buon
professore, scoccato il quarto d’ora di rito, levare al cielo dispera-
to le braccia e pronunziare la mia sentenza in questa forma morti-
ficante, «Figliolo mio, col poco si va, ma col nulla ¢
impossibiley.

Bisogno rassegnarsi alla riparazione, a un terzo esame piu tar-
di e sempre col medesimo successo infelicissimo. Fu un dolore
per mio padre quel vedermi ruzzolare di bocciatura in bocciatura
e non riuscire a buscarmi licenza d’entrare all’universita; fu un
dolore; pure d’averlo cagionato non provo rimordimento. Non
sempre si vince con la volonta la natura, n¢ sempre si supplisce
con lo sforzo diuturno a originali manchevolezze. Nel 1813 il Cu-



vier e lo Sproni, rettore dell’Universita di Pisa, incaricati dal go-
verno napoleonico di certificare la condizione degli studi nel di-
partimento dell’Arno, non trovarono nel Collegio Cicognini un
solo alunno, capace di dimostrare che i tre angoli di un triangolo
sono eguali a due angoli retti. Di Francesco Viéte vissuto nel se-
colo XVII un biografo scrive: Jamais homme ne fut plus né aux
mathématiques: di me ¢ da dire I’opposto. Appena comparisce I’a
+ b e spunta il p greco le mie facolta intellettuali si affievolisco-
no. Che farci? convincersi con umilta che la cellula algebrica ma-
dre natura non me I’ha favorita.

Prepararsi alla riparazione significava rimettersi al telonio du-
rante le vacanze, riprendere lo studio della matematica con un va-
lente ripetitore. Fu pregato di scozzonarmi il prof. Merlo, che mi
fu caro avere poi collega nell’ Accademia della Crusca. A mio pa-
dre forse gia minacciato dal morbo che lo tormento atrocemente e
lo spense cinque anni dopo, 1 medici ordinarono campagna e ripo-
s0. Sebbene a malincuore (mia madre era morta nell’epidemia co-
lerica di due anni innanzi), mi lascid a Firenze con un vecchio e
fedel servitore e mi forni del danaro bastevole al mantenimento e
a leciti passatempi. E io potei sistemare bilancio e vita cosi: prima
colazione al caffé Pruneti sull’angolo di via de’ Benci: caffe-latte
pane e burro: quattro crazie (28 cent.), seconda colazione dal La-
nini in via de’ Calzaioli: pane, carne, formaggio: cinque crazie
(35 cent.) desinare Alla Lira da Orsanmichele: pane, vino, due
piatti e frutta: una lira (84 cent.) secondo annunziava il titolo stes-
so della trattoria. Se non che I’oste concedeva piu che non pro-
mettesse: chi s’impegnasse a desinare 1i per un mese di seguito e
pagasse anticipato non sborserebbe se non il valsente di ventotto
pranzi, si che il prezzo di ciascuno dei trenta ne era di qualche



frazione ridotto.

Tutto sommato del peculio largitomi mi avanzavano tre fran-
cesconi al mese (16,80). In un paese dove I’ottimo sigaro toscano
si vendeva due quattrini (2 cent. /2) e perché i Fiorentini soppor-
tassero piu tardi di pagarlo tre fu necessario mandar fuori dragoni
e fantaccini, sciabole sguainate e baionette in canna; dove al tea-
tro de’ Solleciti in Borgognissanti, per mezzo paolo (28 cent.) non
piu Lorenzo Cannelli nella maschera di Stenterello che Luigi del
Buono vi cred quasi un secolo innanzi, ma opera e ballo e nel bal-
lo, La figlia del bandito, Sofia Fuoco celebratissima; dove per un
paolo (56 cent.) al Cocomero, ora la Compagnia Reale Sarda con
Ernesto Rossi e Adelaide Ristori, ora la Compagnia Dondini con
Tommaso Salvini e Clementina Cazzola, tre francesconi erano,
per un ragazzo di quindici anni, la California. Non fui mai piu in
cosi laute larghezze. Passeggiavo per la citta seguito da un codaz-
zo di compagni tutti bocciati come me e tutti a me stretti col vin-
colo della gratitudine.... e del debito. Intesi allora cio che fosse
ricchezza e come savio lo erogarla in opere mecenatizie e con uti-
le della propria coltura. Perche fu li, in quella trattoria che, non
dir6 nacque in me I’amore delle lettere, ma si tempero alquanto la
mia repugnanza alla lettura. Vi lessi con piacere, talvolta con si-
mulato piacere, i versi de’ poeti commensali, ai quali m’era per-
messo dalla munificenza paterna pagare con gesto rotschildiano
di amichevole protezione il caffe.



V.
In Parnaso.

Nella Firenze medicea gli «intellettuali», (chiamiamoli con
parola di recentissimo conio) solevano passare le sere d’estate
sulle scalee del Duomo, su quei marmi che offrirono a Anton
Francesco Doni I’argomento di un piacevolissimo libro; «con-
ciossiache sempre vi tira un vento freschissimo e una suavissima
aura e per s¢ 1 candidi marmi tengono il fresco ordinariamentey.
Gabriello Chiabrera scrivendone in un sermone a Giovan France-
sco Geri non esita ad asseverare

Che non puo peregrin ritrovar piazza
Ove si trovi piu gentil sollazzo;

la infatti «raccolto il fiore de’ cittadini» la continuo il «ragionare
d’abattimenti, di storie, di burle» continuo il narrare «favole, stra-
tagemi, novelle; tutte cose svegliate, nobili, degne e gentili....».
Ci6 nondimeno un risico vi si correva: d’imbattersi, cio€, nella
importunita d’un poeta.

Tratterai con gli amici attentamente
Ed ecco si disfila alla tua volta

Un di questi assassini e non ti dice

Il sudicio buon di n€ buona sera,

Ma ti si pianta innanzi e poi t’investe:
Udite un madrigale, il quale uscito
Emmi non infelice dalla penna.

Il Petrarca ¢ divin non vo’ negarlo....
Ma tuttavolta.... e cosi detto, intona.



Nella Firenze lorenese, ardendo ’estate del 1857, le suavissi-
me aure non avevano mutato il lor costume, e crocchi di persone
intelligenti (usiamo la parola vecchia, perche dalle intellettuali le
intelligenti vogliono essere spesso distinte) si radunavano ancora
in Piazza del Duomo non lontano da quelle scalee; cio¢ innanzi al
Caffe del Bottegone, che cinquant’anni prima aveva servito 1 sor-
betti alla Contessa d’Albany e alla signora di Staél nella carrozza
reduce dalle Cascine, ed ora li serviva a Celestino Bianchi e a
Sandro D’Ancona giovanissimo e dotto di gia, che vi capitavano
quasi ogni sera. Ma i poeti, oramai educati alla discrezione, i ver-
si se li leggevano fra loro la da Orsanmichele in quella trattoria
Alla Lira della quale parlai; o dopo avervi desinato, o venendovi
sul tardi a sorbire il ponce o il caffé sopra una delle tavole schie-
rate, con gratuita occupazione del suolo pubblico, incontro al lato
meridionale della chiesa di Taddeo Gaddi.

Non tutti: che Firenze era piena di poeti in corsa affannata ver-
so la gloria, della maggior parte de’ quali siamo in cinque, oggi,
se pur tanti siamo, a ricordarci. Non mai si vide, per esempio alla
Lira Emilio Frullani ultimo rampollo di una famiglia che dette al
principato amministratori integerrimi e legislatori preveggenti;
brav’uomo, liberale provato, sempre pronto agli epicedi e agli
epitalami per morti e nozze illustri, sempre disposto a recitare le
proprie strofette con tormento degli orecchi altrui: che per certo
difetto della bocca le parole pareva le biascicasse prima di pro-
nunziarle. Ne’ salotti fiorentini ch’ei frequentava si leggevano
ammirando le poesie «d’Emilio» tout court: ma la fama sua non
andava molto oltre i salotti. Castigatezza d’eloquio, vena facile
ma gelida e molle, che gli valse dal Guerrazzi volentieri mordace,
I’appellattivo di poeta della pappa frullata.



Veniva invece sul tardi di quando in quando alla Lira Corrado
Gargiolli lunense non so piu se di Massa o di Pontremoli; e ci ve-
niva in frac e cravatta bianca, perché frequentatore di salotti, an-
che lui teneva un piede, direbbe il Giusti, nel mondo del buon
senso ¢ un altro in quello del buon tono. Gia assertore con zelo
fervido di propagandista delle dottrine filosofiche e politiche del
Gioberti, una sera nella quale si festeggio al Teatro Nuovo Gio-
van Battista Niccolini quasi decrepito, entratogli al finire dello
spettacolo, senza conoscerlo € non invitato in carrozza, divenne
da quella sera il discepolo, il compagno, il custode, I’apologista,
I’editore dell’autore dell’Arnaldo; bracciandosi a dimostrare con-
ciliabilissime la venerazione per 1’antico idolo e I’adorazione del
nuovo.

Di vivo ingegno e coltissimo non riusci mai ad attrarre sui
propri scritti una attenzione benevola. I pochi che avevano allora
nella Toscana voce in capitolo non mai lo gabellarono n¢ per filo-
sofo n¢ per poeta. Quando, fermato il proposito di dare in luce le
opere inedite del suo «grande amico», mando fuori, primo saggio,
il Mario, un giornale intitold la recensione di quella tragedia:
Corrado Gargiolli pubblicato per cura di Giovan Battista Nicco-
lini. Gli nocquero il troppo discorrere di s¢, la soverchia generosi-
ta onde largiva non richiesto i frutti dell’estro fecondissimo, cosi
che poteva ripetersi di lui cio che il Foscolo disse gia del Lamber-
ti

Quando tutti vanno via
Egli canta tuttavia,

gli nocque la sdolcinatura del parlare lambiccato, ascoltandosi.
Presentato alla Marchesa Teresa Bartolommei, la saluto cosi:

— Spero che salendo 1 gradini della sua incomparabile corte-
sia giungero all’altezza della sua benevolenza. — E la marchesa
che era argutissima: — Lo spero anch’io: intanto apro I’ombrello



della mia modestia per ripararmi dalla grandine dei suoi compli-
menti — (La sorella del Chapelain aveva gia detto al Voiture che
la canzonava per la bizzarra singolarita dell’abbigliamento «J op-
pose aux pointes de votre malice le bouclier de mon indifferen-
cey.

Gli nocquero finalmente 1 garbetti, le mosse, la voce tra 1’in-
fantile e il femineo, una vocerellina di zanzara direbbe il Cellini:
affibbiatogli il soprannome di signora Fanny, uno degli emuli
nelle gare poetiche gli intitolo questo epigramma:

Gentile il portamento
e senza barba al mento,
ti troverod un partito....
Di moglie o di marito?

Povero Gargiolli! Ottimo cuore, non meritd le sciagure che
piu tardi lo colsero e lo trassero, oscuro insegnante nel Liceo d’A-
rezzo, a togliersi non ancor vecchio la vita.

*

Commensale assiduo ebbi alla Lira Braccio Bracci, venuto da
Livorno a Firenze per farvi le pratiche dell’avvocatura.

La famosa Diceria dei carducciani «Amici pedanti»y — Di
Braccio Bracci e degli altri poeti nostri odiernissimi — gli aveva
procacciato una insperabile notorietd. Intorno a lui, sorbenti il
ponce o il caffe, ogni tanto Giuseppe Bandi anch’egli di Livorno,
piu spesso Giuseppe Pieri e Carlo Jouhaud di Firenze, Pietro Raf-
faelli di Modena.

I1 Bracci e il Bandi, da poco laureatisi nel diritto a Siena, con-
trastavano per il vestire trasandato alle agghindatezze del Gar-
giolli; ed erano i soli dello stuolo canoro che sdegnassero portare



il cappello a cilindro allora d’uso comune. I Gargiolli, no; ma gli
altri tutti superava il Bandi per vivacita d’ingegno, saldezza e va-
rieta di coltura; e n’eran prova i suoi versi, sebbene risentissero di
reminiscenze ora foscoliane ora pratiane. E non di reminiscenze
soltanto, sapevano anche di ribellione; pur nonostante il governo
granducale lasciava si pubblicassero, contentandosi (o ineffabile
imbecillita dei castrapensieri!) di veder surrogata una fila di pun-
tolini alle parole o alle frasi piu chiaramente compromettenti;
concedeva insomma si stampasse una strofa cosi:

Madre de’ forti Italia
Spezza....

Ti brilla in fronte un’aura
Di santo ardor, di spene:
De’ tuoi poeti i cantici
Delle tue cetre il suono
Come fragor di tuono
Ripeton. ....*

Strofa nella quale, in grazia della rima e del metro, non occor-
reva essere divinatori d’oracoli per leggere: Spezza le tue catene,
Ripeton liberta.

Versi, del rimanente, il Bandi ne scrisse pochi; di parte mazzi-
niana, sapeva che le rivoluzioni non si fanno co’ settenari o co’
decasillabi e appunto perche egli si adoperava a prepararne una
per la Toscana altrimenti, lo rinchiusero nel Forte di Porto Longo-
ne, dove la Musa non I’accompagno, e donde non usci che per an-
dare a farsi crivellare il corpo dalle palle borboniche a Calatafimi.

*

1 A Vincenzo Bellini. Firenze, tip. Mariani, 1857.



Carlo Jouhaud di famiglia francese fattasi per lunga dimora
italiana, volle italiano anche il nome e lo muto in quello di Napo-
leone Giotti, e fece bene: sarebbe stato curioso I’udire da chi por-
tasse nome straniero, linguaggio e pronunzia cosi fiorentinesca-
mente sbracati. Con quel nome dava liriche ai giornali e tragedie
liricheggianti alle scene, una delle quali — La Lega Lombarda —
levata a cielo nel 1847, perche bollente di collere patriottiche.
Quantunque irrorasse di troppo frequenti libazioni il suo vernaco-
leggiare, gli altri alunni delle vergini Muse lo proseguivano di
molto rispettosa deferenza, perche fu a venticinque anni deputato
alla Costituente toscana del ‘49 e segretario di quell’assemblea.
Non gia che egli vi desse prova d’eloquenza.... anzi la sola volta
che vi apri bocca parld brevissimamente e si busco dal dittatore
Guerrazzi un rabbuffo fierissimo. Pochi giorni dopo Novara, sul
finire del marzo, domando se vero, com’era pubblica voce, che il
Guerrazzi si proponesse mandare deputati a Gaeta per richiamar-
ne il Granduca. «Una simile notizia rispose il dittatore ¢ tanto tri-
ste per chi la da quanto ¢ stupida per chi la crede». Salutate quelle
parole dagli applausi dell’assemblea, il povero Giotti si rannic-
chid e tacque; pur chi informava era men triste e chi credeva
meno stupido di quanto il Guerrazzi dicesse: a mandar deputati
non penso mai, ma che trafficasse a que’ giorni per la restaurazio-
ne del Principe si pud dar per sicuro. Se non era lupo, era can bi-
gio.

I1 Pieri e il Raffaelli, finalmente, compagni indivisibili: il Raf-
faelli alto, membruto, acceso nella faccia onde scendeva arruffata
una lunga barba corvina da archimandrita ortodosso, verseggiato-
re mediocre ma rapido, e faceto improvvisatore di epigrammi e di
satire. Sebbene si affermasse repubblicano non disdegnava di imi-
tare nelle usanze Re Carlo VI di Francia e di portare come lui ad-
dosso un mese e piu la camicia medesima. Il Pieri come il Giotti
scrittore oltre che di liriche, di tragedie; perché figlio di popolano
fattosi agiato con oneste fatiche, applauditissimo dai popolani del



suo quartiere che lo adoravano; e stivati nelle platee quando alcun
lavoro di lui si rappresentasse, lo chiamavano ogni momento al
proscenio per fargli festa con applausi fragorosi e grida di «Viva
il signor Giuseppe».

Di quanti ho detto, il Frullani sulla cinquantina, gli altri dai
venticinque ai trent’anni, tranne il Raffaelli che se ne dava qua-
ranta e nessuno gli prestava fede; pareva impossibile che un
uomo avesse impiegato quarant’anni soltanto per diventar sudicio
a quel modo. Carlo Lorenzini - quel Collodi che delizio poi piu
generazioni di ragazzi con le Avventure di Pinocchio ribattezzato
il Raffaelli con un emistichio oraziano, lo presentava agli amici
come un dotto moldo-valacco: il signor Balnea Vitat.

Di tutti costoro che pur vennero in qualche fama nella Toscana
di Leopoldo Secondo e del Ministro Baldasseroni siamo oggi,
come dissi, forse in cinque a ricordarci: di uno solo il nome entra-
to di scancio nella storia letteraria vi rimane: quello di Braccio
Bracci, perche congiunto al nome di un altro poeta che gl’italiani
non dimenticheranno.

Cappello di feltro nero dalle ampie rigide falde; giacchetta,
panciotto, pantaloni neri; il panciotto alto abbottonato sino alla
gola, sul quale e sin quasi alle spalle scendevano, lasciando libero
il collo, i larghissimi solini, onde uscivano svolazzanti sin verso
le ascelle, le piu ampie cocche di una cravatta nera anch’essa, con
accurata trascuranza annodata. Questo, un de’ tanti «modelli del
vestire all’italiana» proposti nel 1848 da chi aveva tempo da per-
dere, pareva a Braccio Bracci ’'unico abbigliamento decente per
colui che vivesse in familiarita con le Aonie sorelle. Con la voce
che aveva fortissima e da quella piazzetta di Orsanmichele giun-
geva fino a’ Cerchi da un lato e a Calimala dall’altro gridava —



Livorno ha finalmente il suo gran prosatore, il suo gran romanzie-
re: il Guerrazzi. Non avra dunque mai il suo poeta? E accaloran-
dosi e battendo i pugni sul tavolino: dovra, soggiungeva, conten-
tarsi di far ridere il mondo con i versi di Amedeo Tosoni?

Questo Tosoni era un povero diavolo andato in cerca di pane
(com’egli stesso narrd nelle sgrammaticature de’ suoi Quaran-
tun’anno di vita trascorsi) prima nel Brasile poi nell’ Affrica set-
tentrionale facendo il soldato, il coltivatore di caffe, il giovine di
banco, il cameriere, il corista e non so quale altro onesto mestiere.
Ora tornato in patria e «avendo per natura diritto alla sussistenza»
offriva «alla generosita dei concittadini, le proprie benche tenui
composizioni». | suoi versi eran passati in proverbio: e il buon
Antonio Calvi che nell’istituto Rellini tentava impennare le ali ai
miei estri stitici e pigri, pit d’una volta nel restituirmi la Canzone
alla Vergine o 1’Ode all’'usignolo aveva pronunziata questa sen-
tenza: roba da Tosoni. Piu che a’ versi credo dovesse la gioconda
nomea, se la frase m’¢ lecita, a una epigrafe che migliaia di To-
scani mezzo secolo fa sapevano a memoria. Nel 1853, iniziando-
si, presente il Granduca, i lavori per I’ingrandimento del porto di
Livorno, il Tosoni non tollerd6 mancasse alla solennita la sua «te-
nue composizioney. Scrisse e stampo il suo bravo sonetto, € a mo’
di titolo vi prepose una epigrafe, la quale io trascrivo non per dare
un saggio di quella letteratura, ma perche certe cose se non si
avessero sott’occhio non si crederebbero. Eccola:

«Nella occasione della ricorrenza del giorno della festa del
getto della pietra del molo del porto della citta di Livorno. Sonet-
to».

Il Bracci dunque ambiva ad esser lui (e se anche men grande
del romanziere e prosatore, pazienza) il poeta della citta maritti-
ma, che poeti di grido non ebbe mai nel passato; e scriveva liriche
e tragedie. Importa avvertire che in casa Bracci Melpomene non
entro la prima volta con lui; avanti ch’egli nascesse, fu gia in rela-
zioni con la famiglia. Il padre, Giovanni, calzolaio di Castelfran-



co nel Valdarno inferiore, aveva scritto e fatto rappresentare alla
Quarconia in Firenze un suo Conte Ugolino, tragedia in cinque
atti ed in versi.

La Quarconia era, su per giu nella Firenze del 1840 o in quel
torno, cid che fu a Parigi ne’ primi anni del secondo impero, il
Petit Lazari che Arturo Meyer ha or ¢ poco descritto: un teatro
popolare dove per due crazie (quattordici centesimi) si tratteneva-
no gli spettatori dalle sette al tocco dopo la mezzanotte. In una
medesima sera tragedia, farsa, ballo, esercizi acrobatici, pantomi-
ma, concerto di violino e giochi di bussolotti. L’intelletto usciva
naturalmente ben nutrito da cosi diverso e lungo spettacolo, ma
affinche lo stomaco non ne patisse altrettanto, si mangiava e be-
veva nei palchi e nella platea con varieta di utili effetti; tra 1’altro,
il pubblico che recitava clamoroso la parte del coro antico, pote-
va, provveduto com’era di vettovaglie, sostenere con 1’elargizione
di arance bell’e sbucciate le forze dell’innocenza in pericolo e
colpire con le scorze il tiranno persecutore.

Attore acclamatissimo, un Ghirlanda vi recitava il Sau/ cosi:

Bell’alba é questa in sanguinoso ammanto .
(Punto fermo).
Oggi non sorge il sole.

(Altro punto fermo).

Ma le tragedie dell’ Alfieri non tanto deliziavano, quanto quel-
le del cavaliere Filippo Quaratesi, un altro Tosoni, salvo che pro-
suntuosissimo: tale da credersi e spacciarsi erede ed emulo del-
I’ Astigiano. E tuttavia famoso il suo Crispo nel quale volle non
piu emulare I’ Alfieri, ma correggere il Racine; il Crispo ha infatti
lo stesso argomento della Fedra.

L’ancella chiede alla Regina straziata dall’intima fiamma:



Nomami l'oggetto
Per cui a guisa di cera al fuoco esposta
A colpo d’occhio struggere ti veggio.

Un personaggio si scusa dell’essere andato a letto anzi che
eseguire un ordine impartitogli:

Al dover mio
Mancai ieri, la causa anteponendo
Mia personal di coricar mio fianco.

Il padre al figlio incestuoso:

Tumula sotto il bronzo un tal misfatto
E quanto aver puo relazione a questo.

In quel teatro innanzi a quel pubblico il buon «lavoratore della
scarpa» fece rappresentare il suo Conte Ugolino. Nella parte del
protagonista era un endecasillabo:

Ho fame, ho fame, ho fame, ho fame, ho fame

che l’attore doveva pronunziare, facendo pausa fra I’una e 1’altra
di quelle esclamazioni, dopo ogni pausa abbassando il tono della
voce; si che da ultimo il quasi estinguersi di quella annunziasse
imminente I’estinguersi della vita. Gli uditori si sarebbero certa-
mente commossi a quella ognor piu fievole doglianza delle ango-
sce digiune, se (com’io seppi gia da chi fu presente alla recita) un
bell’'umore non avesse scagliato un semel ai piedi del Conte pisa-
no, gridando: — Piglia, mangia e chetati.... — Quell’inopinato
soccorso muto la condizione delle cose e degli animi: entrato nel-
la muda di che cibarsi, non c’era piu da commoversi; la tragedia
non solo perdeva della sua terribilitd, ma si chiudeva con lieto



fine. Difatti Anselmuccio e Gaddo prima estenuati e giacenti, si
levarono agili e vispi e il guelfo signore lieto di farla in barba al-
I’arcivescovo Ruggeri, tirata una reverenza in segno di gratitudi-
ne, ordino si calasse il sipario.

Raccontano i cronisti che al pericoloso endecasillabo sostituita
una parafrasi delle terzine dantesche, la tragedia rappresentata a
Livorno vi ottenne successo felicissimo: fece versare lacrime co-
piose durante quattro atti e le mutd al quinto in singhiozzi; co-
munque sia di cio, I’autore o pago di quella rivendicazione, o rin-
savito, torno dal coturno allo stivaletto. Una cattiva tragedia non
guasta il galantuomo, e perche egli era tale, educato il figlio negli
studi che a lui facevano difetto, lo mando a Pisa per addottorarvi-
si nel giure; e vi si addottord non so come: non so come, ciog,
Braccio fra la pubblicazione di due volumi di versi e di un dram-
ma - Isabella Orsini - trovasse il tempo di dare un’occhiata al co-
dice e alle pandette; ma 1’ingegno talora supplisce a tutto ed egli
aveva ingegno davvero e fantasia ricca e vena abbondantissima e
pronta: pronta troppo e questo fu il danno. Non poteva stare senza
far versi; fra le conversazioni piu animate o confuse si vedeva
Braccio astrarsi, borbottare pochi minuti e, giu, una, due, tre stro-
fe facili e sonore.

Ce n’era de’ piu corti e de’ piu lunghi,
Ma i versi mi venivan come i funghi,

diceva il Pananti di sé ragazzo; i versi del Bracci avevano tutti in-
vece la giusta misura, ma appunto perche venivano come i funghi
anche a lui, troppo spesso sapevano d’improvvisato, con tutti i di-
fetti dell’improvvisazione; e tra concetti felici in eleganza di for-
me, rime dozzinali e imagini strampalate.

Ne¢ quel continuo grattar I’arpa (che nel Parnaso d’allora era
lo strumento preferito) sarebbe stato gran male, se non lo avesse
seguito la frégola impaziente del dare alle stampe. Chi abbia il



coraggio di sfogliare i giornalucoli fiorentini del ‘57 vi leggera il
nome del Bracci fatto segno alle collere furibonde de’ critici (la
cui prosa meritava collere furibonde ancor pit) a cagione di certo
sonetto improvvisato da lui all’uscire dal teatro dove s’era infana-
tichito nel veder ballare la Sofia Fuoco in una «azione coreografi-
ca» non ricordo se del Vigano o del Cortesi: sonetto che nono-
stante il consiglio degli amici egli s’affrettd a pubblicare la matti-
na dipoi. Son corsi piu che cinquant’anni ed io I’ho a mente cosi
come mi fu detto da lui:

Pria che in te m’incontrassi, angelo arcano,
Il tumulto dei balli ebbi a disdegno;
E piansi il lauro che sul crin profano
Seppe alla Mima il mio severo ingegno.

Ma tremendo ¢ il tuo genio; esso d’'umano
Non ha che il nome; e prepotente a segno,
Ch’io, dall’empia de’ Sofi ira lontano,

Se avessi un regno ti offrirei quel regno.

Baciarti I’arco delle ciglia nere
Non ¢ dato ai mortali: hanno i Celesti
Coi Celesti supreme estasi vere.
Oh! se dato mi fosse e al guardo mio
S’ inchinassero i cieli, i cieli avresti
E a te prostrato non sarei piu Dio!

Salvo la chiusa pazzesca Vittore Hugo aveva dette le stesse
cose, ma le aveva dette un po’ meglio

Si jetais Dieu, la terre et [’air avec les ondes
Les anges les demons courbés devant ma loi
Et le profond chaos aux entrailles profondes



L’eternite, l'espace et les cieux et les mondes
Pour un baiser de toi!

Il Guerrazzi gli voleva molto bene e sul principio aveva ripo-
ste in lui grandi speranze. Dalla terra d’esilio gli mandava sugge-
rimenti, precetti e rimproveri addolciti da parole amorevoli. In
una di quelle lettere da Bastia, lunghissima, bellissima e tuttavia
inedita che il Bracci stesso mi regald poco innanzi la morte, gli
scriveva tra I’altro:

«S’io dubitassi delle facolta sue tacerei; ma appunto perche ci
fido parlo e senza rispetto. In lei mi parve abbondare la potenza
lirica: e sperai che solo per buono spazio di tempo si chiudesse
nella lirica. Ora in tutto, ma nella poesia in ispecie, massima parte
di bellezza ¢ la forma, la quale deriva dalla piu recondita cogni-
zione della favella: questo poi ¢ studio lungo, arduo, religioso ed
io confesso che comunque dalla infanzia me ne mostrassi tenacis-
simo cultore, non sono riuscito nemmeno imperfettamente ad ap-
prenderla. Le sue scritture, di questo studio (ah! lasci ch’ io glielo
dica da padre) non mi rivelano traccia.... Di un tratto lasciato a
mezzo ’arringo lirico ella si ¢ con giovanile baldanza spinto in
quello del dramma e mi accerta aver posto o voler porre sul can-
tiere o Giovanna di Napoli, o Baldovino di Fiandra, o Maria di
Campo San Piero, o Alboino, o David, ecc. A dirgliela schietta io
mi son fregato gli occhi pensando di sognare. Il dramma storico
in questo periodo di civilta in ispecie vuole cognizioni profonde
dell”’ uomo in genere e poi dell’ uvomo individualmente ritratto,
cognizione dei tempi, dei modi di pensare, di vivere epperd di
sentire spesso non pari in tutti 1 tempi, in tutto bensi vari, molte-
plici, talora a questi nostri contrarii.... La notizia semplice del fat-
to come espongono le storie non basta.... Ora se Ella ¢ tale da po-



tere con la dote degli studi da me tocchi di volo trattare tanti e si
vari argomenti, io la bandisco addirittura il Pico della Mirandola
della eta nostra. Ma no signore, ella non ha n¢ puo avere cosi lar-
go tesoro: perd annacqui il suo vino, e se la vera fama le piace, e
questa sola ¢ desiderabile, posi I’animo e mediti lungamente alla
sentenza, nil sine magno vitae labore conceditur mortalibus. Stu-
di, studi, studi e riuscira: in altro modo, no; ¢ se lascera dietro a
s¢€ vestigio, sara qual fumo in aere ed in acqua la spumay.

Di tali ammonimenti facesse o no tesoro il Bracci, 1i tenne a
ogni modo per s¢: e pubblico invece nell’ultima pagina di una
nuova raccolta di liriche — Fiori e Spine — una lettera del Guer-
razzi di data anteriore. In essa 1’esule cui erano pervenuti alcuni
versi di lui «come la penna di un uccello che passando lascia ca-
dere dall’ala» giudicava quella «penna d’ uccello destinato a gran
volo» e esortava il giovine concittadino studiasse «la poesia de’
poeti alemanni moderni e dei Polacchi e degli Scandinavi e perfi-
no dei Russi» che gli aprirebbe «nuovi ed immensi orizzonti».

Giosu¢ Carducci che gia nel ‘53, tuttavia scolare nella Norma-
le di Pisa scriveva a Giuseppe Chiarini «maledetto infamissimo
secolo in cui nacqui, intedescato, infranciosato, inglesante, bibli-
co, orientalista tutto fuor che italiano e qui perdio! bisogna essere
italiani»; che credeva la scellerata astemia romantica famiglia
traditrice della patria e rammaricava Apolline fuggito

dal suol latino
Cedendo innanzi a Tentate
Ed all’informe Odino,

figurarsi se per quelle esortazioni scatto; e sarebbe saltato lui ad-
dosso al Bracci e al Guerrazzi occorrendo, se non lo preveniva un
amico: Torquato Gargani.

Prima di andar compagno al Carducci nelle scuole dei Padri
Scolopi, il Gargani aveva fatto le classi di umanita nell’Istituto



Rellini: e vi tornava in occasione degli esperimenti a leggervi
prose e versi di sua fattura, gloriosi esempi proposti all’ammira-
zione di noialtri alunni; rammento avervelo udito recitare con
molta enfasi alcune ottave sulla Distruzione di Gerusalemme.

Il Carducci lo descrisse «figura etrusca scappata via da un’ur-
na di Volterra o di Chiusi con la persona tutta ad angoli, e con due
occhi di fuoco». Non so se questa sia una forma caritatevole per
significare che il Gargani era brutto; ove non sia, 10 senza fare of-
fesa ne al Carducci né alle urne di Volterra o di Chiusi debbo dire
che il Gargani era bruttissimo, brutto come pochi uomini sono.
Per giunta quando io lo udii declamare quelle tali ottave, teneva
la testa coperta da una papalina di incerato nero, su cui erano visi-
bilmente impresse le tracce di sudate fatiche. La tigna onde fu per
alcun tempo affetto prima lo costrinse a radersi il cranio sino alla
nuca, poi a nascondere le piaghette onde il fungo non peranco
supposto gli aveva chiazzato la cute.

«Anima degnay, disse il Carducci di lui: il corpo non fu dun-
que degno dell’anima; ch’egli ebbe tutti gli aspetti del pedante ar-
cigno, del barbassoro intollerante ed intollerabile: ed io non posso
ripensare il Granger di Cyrano di Bergerac senza ricordarmi il
Gargani.

Subito che conobbe il libercolo delle poesie braccesche questi
si pose a farne la recensione: la quale poi con ampiezza maggiore
e intendimenti piu larghi divenne la Diceria famosa: Di Braccio
Bracci e degli altri poeti nostri odiernissimi, segnacolo in vessillo
di coloro che intitolatisi Amici pedanti (il Gargani stesso, il Car-
ducci, Giuseppe Chiarini, Ottaviano Targioni-Tozzetti) pubblica-
rono quell” opuscolo a Firenze nell’estate del 1856. Secondo il
frontespizio a spese loro: ma il vero ¢ che i quattro, piu ricchi
d’ingegno e di coraggio che di pecunia, sovvenne largamente un
giovine signore lucchese dimorante alla capitale, Raffaello Ceru;
il quale odiava i novatori di un odio che non si sarebbe pensato
annidarsi in uomo di sembianze cosi dolci e quasi serafiche: e che



pur di vaccinarsi contro all’infezione romantica spendeva tutto il
suo tempo nel tradurre e frequentare 1 latini: tutto il giorno a Ca-
tullo, e a Lesbia tutta la notte.

Evocare le grandi tradizioni dell’arte paesana, armarsi contro
all’irruzione dello scempiato neoromanticismo forestiero, rilevare
I’ ignoranza de’ dilettanti, frustare i versaioli faciloni, insegnando
la dignita della dottrina e la gravita degli studi; questi i propositi
degli Amici pedanti, e savi propositi; ma il Gargani, e gli altri che
a lui assentivano, passarono in quel libercolo ogni limite segnato
dal buon senso e dalla decenza: non solo accomunativi con ver-
seggiatori e novellieri di niun conto, ma insieme col Bracci sber-
tucciati quale piu, quale meno, il Prati, il Bonghi, il Grossi, il
Carcano, il Cantu, il Tommaseo, il Guerrazzi, il Manzoni. Sicuro:
anche il Manzoni, nonostante la sconfinata ammirazione che gli
professava il Giordani, dagli Amici pedanti acclamato e venerato
duce ed oracolo. Ma quando si trattava di Don Alessandro 1 disce-
poli si ribellavano: non ebbe infatti il Giordani discepolo piu
amoroso e reverente di Ferdinando Ranalli, I’ultimo de’ puristi
come lo chiam¢ il De Sanctis. Ebbene: il Giordani stimava i Pro-
messi sposi «uno stupendo lavoro senofonteo» e il Ranalli.... Ma
¢ inutile citare i giudizi che ce ne da nei suoi Ammaestramenti:
piu spicciativo rammentare le parole da lui dette a Carlo France-
sco Gabba suo collega nell’Universita pisana: «Pare impossibile
che con cosi piccolo ingegno, il Manzoni abbia potuto far tanto
male alla nostra letteraturay.

Nella Firenze d’allora placida e chiacchierina la Diceria fu un
avvenimento: stampata in duecentocinquanta esemplari avresti
detto ne fossero usciti dai torchi a migliaia; tutti la leggevano o
I’avevano letta, e come nei caffé cosi nei salotti non si tenne per
un pezzo altro discorso. Non ho da rifare la storia delle polemiche
cui essa porse occasione e che durarono nientemeno dal ‘56 al
‘58. Basti dire che non vi fu giornale, serio o faceto, il quale non
tartassasse gli Amici pedanti; 1o Scaramuccia pubblico settima-



nalmente il bollettino della salute del Gargani che fingeva ricove-
rato nel manicomio di San Bonifazio.

N¢ le cose potevano andare diversamente. Pare impossibile
che, fatta astrazione da quant’era d’iperbolico nella esposizione
delle loro dottrine, giovani di quell’ingegno e tutti mazziniani per
giunta, non s’accorgessero dell’errore politico che commettevano.
Gridare nel 57 contro agli uomini del Conciliatore, bistrattare il
Carcano nel ‘48 legato del governo provvisorio milanese a Parigi,
il Bonghi, il Guerrazzi, il Tommaseo, il Prati vaganti per le vie
dell’esilio, ’Hugo vittima dell’impero napoleonico considerato
allora come il massimo impedimento alla liberta dell’Italia, era
difatti un errore politico che nessun legittimo desiderio di rinno-
vamento letterario bastava a giustificare; ci0 ¢ tanto vero, che
mentre 1 fogli liberali li flagellavano, gli Amici pedanti noverava-
no senza saperlo, tra i loro partigiani, il Granduca. Intrattenendosi
un giorno Leopoldo con un alto impiegato che pizzicava di lettere
intavold una conversazione circa la Diceria e lodod «quei giova-
notti» intenti ad impedire «si imbastardisse la nostra bella lettera-
tura». Non poteva spiacergli che qualcheduno dicesse male del
Guerrazzi: se non che il Guerrazzi si rideva di quelle censure e di
lui: e, letta che ebbe la Diceria scrisse al Bracci: «ll signor Garga-
ni ci caccia via dal Paradiso? Bene! Ci penseremo quando lo pro-
moveranno sostituto a san Pietro: per ora non vedo motivo di af-
fannarsene». (Lettere inedite).

Gli anni passarono, le passioni sbollirono, gli studi e I’espe-
rienza fecero il resto. Il Chiarini il quale allora apostrofando il
Lamartine fremeva

Che pur qui v’abbia di virtu si scemo



Chi t’ammiri e rei sensi alle tue sorba
Indegne carte,

fu poi de’ primi a darci notizia di scrittori stranieri e tradusse da
par suo I’Atta Troll e la Germania del Heine; il Carducci, che sen-
za nulla conoscere del Byron e del Goethe, nel difendere la Dice-
ria domandava: «che ¢ egli cotesto Faust?» e nelle sonettesse in-
veiva contro alla

Schiuma di baironiani e goeteschi
Che tuttavia giurate in su i tedeschi
Inghilesi e Franceschi;

indottosi finalmente per le istanze di Enrico Nencioni a leggere il
Mannering dello Scott e il 7ell dello Schiller, ammird subito: e
una volta avviato su quel cammino non tardo molto a persuadersi
che il Boalo (uso I’ortografia del Gargani) era un seccatore e 1’ U-
g0 un poeta, nei cui volumi potevano magari attingersi ispirazioni
ed imagini. E gli animi, che erano gentili, si riconciliarono. Tren-
t’anni dopo quelle contese Braccio Bracci si presentava a Michele
Coppino ministro dell’ istruzione pubblica con una lettera di Gio-
sue, che dal Coppino passata a me suo segretario generale tuttora
conservo: ¢ la pubblico qui affinche ne sia rivendicato il nome del
buon livornese, d’ingegno e di coltura assai diverso da quello che
gli Amici pedanti raftigurarono.

Li-
Vorno,
8 apri-
le 1885

Onorevole sig. Ministro,



Mi permetta di raccomandare all’attenzione dell’ E. V. il desi-
derio del mio amico avv. Braccio Bracci il quale aspira ad otte-
nere per titoli un diploma d’insegnante lettere italiane per le
scuole secondarie.

L’avv. Bracci é autore di drammi e di poesie che furono lodate
dal Guerrazzi e nel quale l’ingegno florido e vigoroso fu aiutato
da un’ amorosa coltura e dallo studio dei migliori modelli a rap-
presentare popolarmente verita e sentimenti civili e patriottici.
Ha una gran conoscenza ed un ottimo gusto de’ poeti classici ita-
liani, con tutte le cognizioni di storia e filosofia che afforzano
gl’ingegni naturalmente eletti a produrre e a giudicare nell’arte
rettamente.

Come letterato e come cittadino il Bracci e degno di benevola
attenzione e come tale lo raccomando a Lei cosi buono e liberale
giudice.

dey. mo suo
GIOSUE CARDUCCIL.

Lodi sincere: che dove il Carducci stimo da lodare non fosse,
lascio al Guerrazzi la cura e la responsabilita degli encomi. N¢
per certo ci0 dispiacque al Bracci oramai ridesto da ogni sogno di
gloria, e che nell’ammirazione vivissima per il grande poeta, suo
antico censore, trovava argomento a giudicare dirittamente I’ope-
ra propria; la quale impetuosa e negletta dapprima, la meditazione
e la pazienza fecero poi, bisogna pur dirlo, migliore e talora non
senza pregio.

Povero Bracci! lo rividi a Livorno non molto innanzi che egli
morisse. Gioviale sempre per lo innanzi s’era fatto triste negli ul-
timi anni. Mi provai a rallegrarlo, ridicendo alcuni dei versi uditi
anch’essi da lui nella stanzetta di via del Cocomero dov’egli abi-
tava ai tempi della Diceria e della Lira.



Ma tu chi sa se volgerai la mente

Di questa rupe alle solinghe cime

Qui dove insiem passammo, ove sovente
Ci scosse il suon di boscarecce rime....

D’una in un’altra cosa, riandammo 1 tempi lontani, rammemo-
rammo i compagni ahime! la piu parte perduti: e non io riuscii a
racconsolare 1’amico, anzi il rimpianto dei giorni irrevocabili ci
fece tristi ambedue. Gli s’inumidivano gli occhi e il capo si cur-
vava sotto il cumulo delle memorie, quando rialzandolo a un trat-
to:

— Ohe! — esclamod, — ci dimentichiamo che a quei giorni
I’Italia non c’era. —

E gli occhi brillarono e il sorriso torno sulle sue labbra ancora
una volta.



VI.
Primi passi.

Sulla fine del 1856 venne a Firenze con la Compagnia Reale
Sarda per un corso di recite al teatro del Cocomero, Adelaide Ri-
stori reduce dai trionfi d’oltre Cenisio, de’ quali nessuna attrice ne
prima n¢ dopo di lei consegui sulle scene francesi i maggiori.
Proposero di farle festa; e palesi ragioni di accoglierla con singo-
lari dimostrazioni di allegrezza e d’onore ce n’erano davvero pa-
recchie. Non foss’altro, era riuscita ad ottenere quanto per lo in-
nanzi ebbero inutilmente tentato; ad attrarre, ciog¢, i parigini in un
teatro dove attori italiani recitassero tragedie e commedie italiane.
Vi s’era provata molti anni prima un’ altra attrice nostra, Carolina
Internari, chiamatavi dalla nuora di Carlo X, Maria Carolina de’
Borboni di Napoli, duchessa di Berri; ma oltre che dalla Ristori a
lei ci correva quanto dal giorno alla notte. L’Internari capito a Pa-
rigi nel 1830 poco avanti le famose giornate di luglio; si che la
Francia in rivoluzione, la protettrice in fuga, nessuno le bado e le
convenne accattare, a stento, danaro per tornarsene in Italia umi-
liata e delusa.

Com’ ¢ noto, la Ristori attratto il pubblico subito lo conquise;
e non soltanto il pubblico grosso ma i critici, gli scrittori piu insi-
gni: i due Dumas, lo Scribe, il Legouvé, 1’Augier, il Mery, la
Sand, il Janin, il Gautier, il Saint-Victor, tutti del pari sbalorditi e
concordi tutti nell’affermare che nessuna attrice francese le stava
a paro, nessuna eguagliandola nella stupenda varieta delle attitu-
dini: tale, ch’ella poteva recitare nella sera medesima la Maria
Stuarda dello Schiller e 1 Gelosi fortunati del Giraud, nel tragico
e nel comico sempre e parimente mirabile.

Se non che, fra tanto entusiasmo, o a far si che di qua dalle
Alpi non ci inorgoglissimo troppo di cotesta supremazia certifica-



ta con impeto ma ripensata forse con rammarico; o a cagione del-
la burbanzosa ignoranza delle cose nostre che induce cosi spesso i
Francesi in cosi false opinioni, e cosi erronei giudizi; il Janin fin-
se di credere o credé veramente che la Ristori non avesse in Italia
la fama che meritava; non punto meravigliato, del rimanente, per-
che (questo il sunto degli articoli ch’ei pubblico nei Débats) un
popolo molle e fiacco, fanatico per I’«opera buffa» non poteva
non essere incurante dell’arte drammatica, né piacersi della trage-
dia n¢ della tragedia onorare degnamente i nobilissimi interpreti.
Un sacco di scempiaggini insomma, e questa la conclusione vani-
tosa e bugiarda: se Parigi non era, gli Italiani non avrebbero sapu-
to mai quanto grande artista fosse Adelaide Ristori.

Non sto a dire il putiferio che si desto in Italia per quegli scrit-
ti; giornali, giornaletti, giornalucoli tutti addosso al Janin, il quale
ebbe d’insolenze quanto spettava a lui insolentissimo e forse
qualcosa di piu; prose ciceroniane col quousque tandem, giambi
archilochei, un po’ di tutto: persino la vecchia Musa di Andrea
Maffei, sempre pronta se felice non sempre, volle dire la sua.

Ma in qual parte d’ Italia ai tuoi lamenti
Lagrime non versammo? Ove I’incanto
Di tua voce sono, che cuori € menti

O D’ira o la pieta non abbia affranto?

Noi destammo il tuo genio; i plausi nostri
Ti erudir nell’agone, ove ora imprimi
Solitarie vestigie e siedi in trono.

No, la Senna non fu; noi fummo i primi
A cingerti, o gran donna, il serto e gli ostri
Di cui I’onda superba a te fa dono.
Ragioni dunque, come ho detto, palesi per far festa all’attrice
illustre ce n’erano: ma s’io soggiunga che promotore di quelle



onoranze fu Cesare Tellini, I’instancabile cospiratore del quale
ebbi occasione di parlare, s’ intendera di leggervi come ci fossero
anche ragioni segrete.

I sentimenti liberali della Ristori si conoscevano; si sapeva che
qualche anno prima, durante I’occupazione austriaca in Toscana il
Generale Folliot de Crenneville governatore militare di Livorno
I’aveva espulsa dalla citta; si sapeva che a Parigi in quell’istesso
‘56 che udi la voce del Cavour levarsi innanzi all’Europa, ella
s’era adoperata fra i letterati e 1 giornalisti che 1’acclamavano e
frequentavano nel cercar favore alla nostra causa; tutti buoni ar-
gomenti per dimostrar meritevole la egregia donna delle onoranze
che la parte liberale preparava per lei; tuttavia non credo che il
Tellini e 1 compagni suoi si sarebbero tanto sbracciati nel prepa-
rarle se non si fosse in sostanza trattato di valersi della Ristori per
fare un contraltare al Governo, in occasione, ai fini loro, singolar-
mente opportuna.

Si annunziava appunto in que’ giorni prossima una visita del-
I’Imperatore Francesco Giuseppe al Granduca Leopoldo, provo-
cata dalla Curia pontificia, alle cui ostinate esigenze il Governo
toscano ricusava con lodevole ostinazione di cedere: visita percio
doppiamente sgradita alla massima parte della cittadinanza, sgra-
dita anche piu (come rilevo da carteggi di quel tempo) a cagione
di alcune imprudenti parole del Barone Von Hiigel, ministro di
Austria in Toscana. Domandatogli se I’Imperatore andrebbe an-
che a Roma rispose: — Oh! no, Sua Maesta non va che nei propri
Stati!—

La Corte si disponeva a ricevere I’augusto capo della dinastia
con grande solennita e molto sfoggio d’apparati: sarebbe entrato
in Firenze per la porta San Gallo passando sotto 1’arco trionfale
eretto dal Tacot nel 1739 in onore del primo Granduca lorenese,
Francesco, marito di Maria Teresa: seguirebbero luminarie, spet-
tacoli, balli, feste d’ogni maniera. Bisognava dunque che a quelle
dimostrazioni la parte liberale contrapponesse le sue. In palazzo



Pitti omaggi all’Austria? altrove auguri di redenzione all’ Italia;
se anche velatamente espressi, il Governo intenderebbe; poiche la
fortuna aveva condotto a Firenze la Ristori, alla Ristori plausi, co-
rone, banchetti.

L’Imperatore non venne, il banchetto fu dato: il Governo finse
di non intendere e permise di presiederlo al Marchese Luca Bour-
bon del Monte, soprintendente alle Belle arti, maliziosamente in-
vitato.

Mio padre era amicissimo della Ristori, che anni innanzi ave-
va recitato con la consueta maestria e molto felice successo la sua
commedia: Una donna di quarant'anni: saputo di quel banchetto
a bocca e borsa fu de’ primi a sottoscrivere; e, perch¢ ammalato,
incombenso me di versare la sua quota. Andai percio dal Tellini;
ed egli che impegolato tra mille faccende aveva bisogno di chi in
quella I’aiutasse e si muovesse per lui e scrivesse lettere, e man-
dasse avvisi, e arrivasse 1a insomma dov’egli non poteva arrivare,
subito mi acciuffo e mi nomino 1i per li segretario del Comitato.
Io segretario del Comitato? Mi parve di essere piu alto di quattro
dita; se I’Imperatore d’Austria fosse venuto a Firenze, mi sarei a
mala pena degnato di squadrarlo.

Giunse finalmente la memoranda sera del 4 gennaio 1857; ¢
una cinquantina di persone sederono a convito in un’ampia sala
del palazzo «dalle cento finestre» in piazza Santa Maria Maggio-
re. Attorno all’attrice famosa, letterati, giornalisti, artisti, cittadini
d’ogni ceto: i caporioni del partito liberale o intervennero o aderi-
rono tutti. Il segretario del Comitato naturalmente al suo posto.

I giornali, che di quel banchetto parlarono e che mi sono preso
cura di consultare, dissero squisite le vivande, 1 vini nostrani e fo-
restieri eccellenti; ma su questo punto il segretario del Comitato,



che pur dovrebbe per ufficio custodire ogni documento della ceri-
monia, non ¢ in grado ne di affermare, n¢ di negare: non mangio,
ne bevve: un tremore intimo, una trepida commozione gli tolsero
I’appetito e la sete: e dird fra poco il perche.

Al levar delle mense, venne 1’ora de’ brindisi. Primo ad alzarsi
fu Zanobi Bicchierai, direttore del Passatempo giornaletto lettera-
rio di molta autorita a que’ giorni e primo propino «all’attrice illu-
stre, all’amabile donna che ha portato trionfalmente fuori d’Italia
il nome italiano». Data cosi la stura succederono al Bicchierai
Giuseppe Pieri, Clemente Busi fedele aiuto al Montanelli nel go-
verno provvisorio del ‘49, un pittore francese Carlo Senart e altri
e altri poi. Versi e prose (ma versi il piu spesso) nei quali alcune
parole nazione, popolo, Italia, italiano, italo, ausonio, ricorreva-
no frequenti: tutte pronunciate con tono particolare, quasi volesse
sottolinearle la voce, e tutte illustrate da plausi commentatori. Fra
tanto «furor di rime» anche la Ristori volle fare le sue: e chiesta
una matita, sul rovescio della minuta del pranzo (il popolo diceva
a quel tempo minuta in Toscana e 1 linguaioli non si scandalizza-
vano) scrisse improvvisa questa sestina:

Perché torna ad onor, d’Italia mia,
Dello straniero il plauso assai m’¢ grato;
Quanta dolcezza all’anima mi sia
L’applauso che da voi m’¢ tributato
E quanti affetti in me ridesti amore
Dire il labbro non puo.... ma sente il core.

Un lungo batter delle mani saluto 1’artista grandissima; si gri-
do, viva I’arte italiana, poi con meditato trapasso, data la mossa
dal Tellini, da cinquanta voci insieme, viva [ ’'ltalia!

Dico male cinquanta: mettiamo quarantanove: perché¢ non
sono sicuro che I’ottimo soprintendente alle Belle Arti gridasse
«viva I’Italia» anche lui.



Finita la festa cosi, ognuno se ne ando pei fatti suoi: non posso
io fare oggi altrettanto, che mi tocca tornare dolorosamente un
passo indietro.

Nel racconto, oculatamente incompiuto, che La Lente, giorna-
le del Tellini, pubblico di quella serata, si lesse e purtroppo si leg-
ge ancora:

Un giovinetto, Ferdinando Martini, nel quale l’'ingegno é mol-
to maggiore dell’eta (o miseria!) recito le seguenti strofe che con-
tengono la vita materiale ed artistica della regina delle nostre
scene....

Ahime! cosi fu veramente! io ebbi in quella occasione la sfac-
ciataggine di recitare una saffica di otto strofe: le due ultime delle
quali, tardo ma giusto castigo, voglio qui riprodotte a mia perpe-
tua vergogna.

Chi non parlo di lei? chi mai potrebbe
Ridire il vanto che all’Italia accrebbe?
Fumin le tazze! niuna a lei somiglia

Itala figlia.

Viva I’italo ingegno e i suoi portenti
Ch’empieron tutte di stupor le genti:
Di Talia viva I’arte, e sia divina
La sua regina.

Quando ricordo che a quindici anni ebbi I’impudenza di reci-
tare quei versacci innanzi a quel pubblico e consentire per giunta
che si stampassero, mi frusterei: ma a trattenere la ferula soprav-
viene un pensiero; se la colpa non ha scusa, a far men dura la sen-
tenza le attenuanti ci sono; se non altro nel languore dello stoma-



co digiuno, nelle ansie tormentose, nelle affannose titubanze di
quella sera. Avevo in tasca il foglio funesto.... Leggere o non leg-
gere? Atroce dilemma! Mi sarei paragonato ad Amleto, se del
Principe di Danimarca non avessi a quel tempo ignorato i casi ed
il nome. Studiavo le mie sorti nelle sorti altrui e a quelle confor-
mavo le alterne risoluzioni.

«1 brindisi del Bicchierai.... quattro parole.... Le avrebbe dette
chiunque.... «bene, bravo», ma applaudito non 1’hanno.... Leggo,
leggo.... Ah! no.... dopo i versi del Busi che son tanto piaciuti non
c’¢ da provarsi.... Lasciamo andare.... Perche¢? Uhm! 1 versi del
Pieri non sono mica meglio dei miei....».

Leggere, in sostanza, desideravo, cento buone ragioni avreb-
bero dovuto frenare quel desiderio; come spesso avviene, ad ap-
pagarlo mi basto una cattiva: la dignita del Comitato. De’ promo-
tori nessuno aveva aperto bocca, il Tellini presidente muto come
un pesce anche lui. Come? Il padrone di casa non salutera 1’ospi-
te, e ospite gloriosa cosi? Leggiamo.

Mi alzai, ma non lessi: mi parve tutto avvolgesse una nebbia
folta cosi, che, non dird i commensali, ma neanche scorgevo lo
scritto che tenevo fra mano. Recitai a memoria, con ansia nuova €
nuovo tormento, temendo di inciampare se la memoria fallisse.
Quand’ ebbi, come. Dio volle, finito, non vidi, sentii che applau-
divano. Certamente al coraggio.

Tempo fa, sfogliando nella Biblioteca Nazionale di Firenze i
carteggi della signora Emilia Peruzzi, in una delle lettere che per
lunghi anni, quasi quotidianamente, ella mando al Magnetta con-
sole sardo a Livorno; nelle quali, raccontato quanto di pit notevo-
le in materia di politica succedeva in Toscana, esprimeva insieme
1 risentimenti, le speranze, i propositi della parte liberale, che nel
marito Ubaldino riveriva un dei capi piu esperti e autorevoli: in
una di quelle lettere lessi, non senza molta meraviglia, queste pa-
role: «Jeri Ialtro sera fu offerto un banchetto alla Ristori. Parlo il
Martini, e parlo il Busi, ex segretario del Montanelli; e capirete



che I’'Italia fu nominatay. I1 Martini! chi sa di quale Martini penso
si trattasse la egregia signora o quale lo immagino? O forse seppe
che ero propriamente i0? Ma i tempi eran quelli: purche vi si par-
lasse d’ Italia anche ai versi colascioneschi di un ragazzo di quin-
dici anni si dava I’importanza di un avvenimento politico.

Comunque - ricordo e confessione - fu quello il mio primo
passo; temerario si, tuttavia meglio riflettendo, posso anche per-
donarmelo; non gia perché avessi quindici anni, ma perch¢ non
ho altre temerita da rimproverarmi. Piu che mezzo secolo ¢ corso
oramai da quel giorno e della carta ne ho scarabocchiata alquanta:
ma il pubblico non fu mai per me rispettabile, soltanto nei cartel-
loni dei capocomici: scrivendo, bene o male ch’io sapessi e potes-
si, sempre scrissi con attenta timorosa fatica, sempre ebbi per il
pubblico il rispetto, il quale in chi scrive per esso ¢, in ultima ana-
lisi, il rispetto di s¢ medesimo.



VII.
Muse in faccende.

Ho raccontalo come a quindici anni avessi I’audacia di recitare
una mia ode saffica in occasione solenne, innanzi a pubblico
composto di persone fra le piu ragguardevoli della Firenze d’allo-
ra; il rabbuffo che mi buscai da mio padre il giorno dopo ¢ facile
immaginarselo, non ci sarebbe dunque per me nulla da aggiunge-
re. Se non che, alcuno potrebbe osservare: costui ci ha gia detto
che odiava a quella eta la lettura, era di tutte cose ignorantissimo;
come va che, viceversa, sapeva di rime e di saffiche ed era capa-
ce, di scriverne?

Domanda ragionevole; tuttavia, se non mi porgesse argomento
che a parlare ancora delle mie temerita fanciullesche non mette-
rebbe il conto di rispondervi; ma mi offre opportunita ad esporre
alcune costumanze di quel tempo e dire quali fossero in Toscana
la maggior parte delle scuole, onde con me uscirono molti della
mia stessa generazione.

Firenze nel ‘48 non aveva né ginnasio n¢ liceo governativo; li
ebbe, come le altre citta della Toscana, nel ‘53; per lo innanzi fa-
colta di aprire scuole di media coltura, si conced¢ con molta cau-
tela a privati cittadini. Nel ‘48 tre erano a Firenze le piu stimate:
quella dei Padri Scolopi, un Istituto Zei veduto di mal occhio dal
Governo perche i maestri in fama di rivoluzionari; finalmente I’I-
stituto Rellini cosi intitolato dal suo fondatore e che allora dirige-
va un signor Luigi Sereni.

Le scuole degli Scolopi erano affollate, sicché per allora nien-



te Scolopi; a compimento degli studi, vi avrei seguito piu tardi i
corsi di matematica, di fisica e di filosofia: d’altra parte mio pa-
dre liberale si, ma temperato, che, eletto dal collegio di Monteca-
tini, nell’ Assemblea legislativa sedeva a destra ed era per giunta a
que’ giorni segretario generale per le Finanze, non s’arrischid a
imbrancare il figliolo fra gli alunni dello Zei, covo, come diceva-
si, di giacobini arrabbiati; e al cominciare dell’anno scolastico
1848-49 mi mando al Rellini, frequentato da scolaresca poco nu-
merosa, appartenente alla cittadinanza migliore.

*

L’istituto stava nella via delle Oche, alla quale si accedeva e si
accede tuttavia da un punto dell’altra via de’ Calzaioli, ove fu gia
la Loggia dei Neghittosi.

Oche, Neghittosi, nomi di non liete promesse; allogata in
un’antica torre, de’ Visdomini se non erro, la scuola, cupa nell’a-
spetto di fuori, non era dentro piu gaia. Una infilata di stanze le
cui pareti coprivano quasi interamente grandi tele nere, incerate,
incorniciate, da scriverci sopra col gesso, che facevano insomma
vece di lavagne. Qua e 1a nei brevi spazi a portata di mano lasciati
liberi da quella tetraggine, esemplari calligrafici opera del signor
Sereni, calligrafo espertissimo, e che ci si davano via via ad imi-
tare. Nel ‘48, quand’egli grosso e distesamente barbuto, troneg-
giava dalla cattedra spesso in divisa di sergente della guardia civi-
ca, su tutti quelli esemplari dava a prima vista nell’occhio, fra
ghirigori e svolazzi, scritto in corsivo o in ronde, o in gotico un
Viva la Patria! Nel ‘49, venuti gli Austriaci, la compromettente
leggenda fu nascosta da un cartellino con sopra un Viva la Pan-
na! scritto in gotico o in ronde o in corsivo fra i soliti ghirigori e
svolazzi, ornamenti permessi anche dalla tirannide restaurata.

Nelle stanze piu piccole si impartivano da maestri diversi, se-



condo la diversita delle classi, gl’insegnamenti dell’italiano, del
latino, del francese, della geometria, del disegno; in una assai va-
sta egli stesso il signor Luigi nutriva gli intelletti adolescenti di
storia, di geografia, di aritmetica. Non voglio offendere la sua
memoria, ma ch’egli fosse un educatore egregio e un egregio in-
segnante, in coscienza non lo posso dire. Seduto dietro al banco
alto ed ampio che gli serviva di cattedra, teneva prossimi a s¢ da
un lato un ferro piatto, largo, pesante, dall’altro un degli scolari
piu meritevoli incaricato di vigilare e denunziare la condotta dei
condiscepoli; bel metodo, come ognun vede, onde lo spionaggio,
perche dato in premio era pungolo all’emulazione, ufficio turpe
insieme e desiderabile. Avvertito che un alunno o non stava atten-
to o si permetteva qualche celia, batteva col ferro ponderoso tale
un colpo sul banco che ci faceva balzare intronati e tremanti; e
tutto tremava per quel colpo d’intorno, le pareti, le tele, i vetri
delle finestre e fino la bionda barba spiovente del signor Luigi
medesimo. Il quale, aggrottati i sopraccigli e procelloso in faccia
come lo Zeus d’Omero, cosi apostrofava il colpevole: «Carne da
forca» «ti vedro se Dio vuole con le manette» «finirai all’ergasto-
lo» ed altri appellativi, ammonimenti e presagi di pari delicata
dolcezza.

De’ sistemi educativi parmi cosi detto abbastanza: passiamo ai
didattici.

Come s’ insegnasse 1’italiano, e non nel Rellini soltanto, espo-
si altrove n¢ saprei meglio esporre altrimenti. Il maestro leggeva
tre volte un tratto del Novellino o del Galateo di Monsignor Della
Casa; pacatamente la prima volta, un po’ piu alla svelta la secon-
da, la terza a rotta di collo. Chiudeva il libro e imponeva: Scrive-
te. E noi a scrivere, cio¢ a rifare quanto piu fedelmente si potesse



lo squarcio; v’erano alcuni di cosi pronta memoria che a volte lo
rifacevano tale e quale: a loro il maestro assegnava un optime e
lasciava intendere che per ora erano l’onore della scuola, con
I’andare del tempo sarebbero 1’onore della letteratura e della pa-
tria. Il vaticinio non s’¢ avverato.

Questo in iscuola: a casa poi da quei due libri ai quali s’ag-
giungevano in seguito gli Esempi di bello scrivere del Fornaciari
si dovevano trascegliere «le parole ed i modi» per servirsene a in-
zeppare eleganze nei componimenti, come, dice con frase casalin-
ga il Tommaseo, si ficca il ramerino in un lacchezzo d’agnello; e
chi piu ne inzeppava era il piu bravo. Dio guardi a dire mi son
messo a studiare, poniamo, la prosodia. Come usava il Salvini?
«Mi sono addato». Dunque: mi sono addato alla prosodia. — Io
credo? Neanche per sogno. M’e avviso, son di credere come inse-
gna il Giambullari. Peggio poi, chi osasse dare un tuffo nel volga-
re e finire una lettera col «sono tuo affezionatissimo amicoy. 1l
commendatore Annibal Caro era stato forse al mondo per nulla?
Non aveva egli scritto mi ti do e dono per amicissimo? e ci dove-
vamo dare e donare per amicissimi anche noi altri.

Frasi e parole: e quando, di rado, ci davano non piu a rifare il
Novellino o il Galateo, ma a comporre di testa propria, purche pa-
role e frasi fossero fra le consacrate, se anche il pensiero era po-
vero, I’invenzione meschina, la prosa sbrodolata o stitica poco
importava: d’ordine, di perspicuita, di chiarezza chi ci parlava? I
trattati del Blair o dello Zanotti imparati a pappagallo: tamquam
non esset. A pensare, chi ci avvezzava? Letture? Quelle alle quali
ho accennato e poche piu. Due o tre canti della Gerusalemme, due
o tre della Comedia, un paio di odi del Parini, qualche sonetto e
una canzone del Petrarca, poche pagine del Varchi, alquante del
Botta (ho detto del Botta!), la Didone del Metastasio. E basta.

Tali erano i metodi in uso; e non posso rimproverare al buon
signor Calvi d’averli usati anche lui. E in fondo poi si scriveva
pessimamente, senza garbo alcuno, sciatti insieme e pretensiosi,



senza bensi periodi zoppi o sgrammaticature. Passi dunque ancora
per I’italiano. Ma la storia, ma la geografia? Della storia ho gia
detto; dicendo come la geografia s’insegnasse dard netta un’idea
dell’efficacia di quelle lezioni.

Le carte, per lasciar posto alle buie tele verso le quali scende-
vano rette da un arpione murato nell’angolo fra la parete e il sof-
fitto, rimanevano cosi in alto che nessun occhio presbite era buo-
no a scorgervi un nome o una linea. Noi con una lunga canna in-
dicavamo, gradi piu, gradi meno, la dove prima aveva indicato il
signor Luigi, e piu possenti di qualsiasi fenomeno tellurico spo-
stavamo le citta ed i fiumi, movevamo le montagne, emuli della
Fede. Sapevamo cosi che c¢’erano al mondo il Tago e le Ande, il
Mar Caspio ed il Senegal: ma chi ci avesse ordinato di rintracciar-
li e determinarne la postura avrebbe aspettato un bel pezzo.

Una cosa c¢’insegnavano bene: il latino; con metodo che la
presente sapienza intedescata dispregia, ma bene, con profitto e,
che pur conta, dilettevolmente. Non eravamo n¢ piu volenterosi
ne piu savi dei ragazzi d’oggi, i quali del latino infastidiscono; e a
noi era, anzi, fastidio il riposo della domenica, onde s’interrompe-
va la lettura di un canto dell’ Eneide o d’un’elegia di Properzio.

Quando ripenso che uscendo da quella scuola soltanto un po’
di latino sapevo, provo quasi un rimorso dell’avere anch’io preso
a gioco il povero vecchio prete Terzolli che ce I’insegnava.

Il Terzolli giocava al lotto; e, giocatore incaponito, dava al lot-
to tutto il danaro che via via guadagnava: e noi ci pigliavamo di
quando in quando lo spasso, in un modo o nell’altro birichinesca-
mente escogitato, non tanto di stimolare quella passione, quanto
di averne le prove. Per esempio: con simulata gravita un alunno
s’alzava:

— Signor maestro (non passava loro neanche pel capo di farsi
dare del professore) ci sono versi in Orazio che non capisco.

— Quali?

Seu graeco jubeas trocho



Seu malis vetita legibus alea.

— Dove stanno?

— Libro terzo, ode ventiquattresima, verso cinquantasette.

— Bene: ne parleremo da ultimo. Libro terzo.... Ode...?

— Ventiquattresima, verso cinquantasette. —

E il Terzolli, come per non dimenticarsene, subito segnava so-
pra un fogliolino 3. 24. 57. Al finire della lezione, date all’alunno
le dilucidazioni opportune, arrotolava, quasi trastullandosi, il fo-
gliolino: poi alzatosi e credendo nessuno 1’osservasse lo riponeva
nella scatola del tabacco.

Povero vecchio! Maestro addottrinato, premuroso, affabile,
per quella funesta passione visse miseramente € in miseria mori.
Buon per lui se il lotto fosse vietato nella Toscana granducale ai
suoi tempi, come ai tempi di Orazio i1 dadi dalle leggi romane.

Se la geografia s’insegnava nel modo che ho detto ¢ le altre
materie, eccezion fatta la geometria ed il latino, su per giu nel
medesimo modo, nulla si tralasciava di cio che valesse ad agevo-
larci la ascensione del Pindo e a porci in grazia delle vergini
Muse. Nozioni delle forme, quante bastavano a distinguere un’o-
de da un sonetto; ma esercitazioni senza fine. Ogni settimana, e
qualche volta anche piu spesso, versi 0 composti a casa 0 scom-
biccherati 1i per li a lezione: elegie, inni, canzoni, idilli, rime di-
dascaliche, eroiche, sacre, tutto, 1’estro ebdomadario forniva.
Francesco Lemene componeva versi burleschi alla messa; noi, al-
lenati cosi, verseggiavamo in scuola, fuori di scuola, a colazione,
a passeggio.

Prevedo: se il solito osservatore mi abbia seguito sin qui, una
nuova domanda gli verra spontanea alle labbra: perch¢ tanto zelo
nell’allevare poeti e cosi poca cura nell’addestrarci a scrivere in



prosa un po’ meglio?

A buon conto, anche 1 maestri hanno le inclinazioni e le debo-
lezze loro e qualche cosa bisogna concedere. Anch’egli poetava il
buon signor Calvi, con inveterata abitudine; tale (n¢ so ricordarlo
senza commozione) che nel ‘900 n’era passata molta dell’acqua
sotto i ponti - novantenne e cieco mi mando oltre il Mar Rosso un
estremo sonetto per salutarmi Governatore dell’Eritrea. Inoltre
non credo fosse persuaso dei difetti della nostra prosa; cosi poco
differiva dalla sua! Per ultimo non ci aveva fatto imparare a me-
moria lo Zanotti ed il Blair, non aveva amorosamente adunato
con noi il tesoro «delle parole e dei modi»? La stavano le ricette,
qui gl’ingredienti della prosa eccellente.

Cosi si faceva dappertutto e cosi I’ottimo uomo faceva anche
lui; e con D’esercitarci nella versificazione adempiva poi stretta-
mente il proprio dovere: ci accostumava in modo da risparmiarci
magre figure quando fossimo, come suol dirsi, entrati nel mondo;
perche il saper mettere in riga un determinato numero di sillabe e
far baciare, rimando, un paio di participi era parte della buona
educazione come il saper ballare la mazurka. Chi non scriveva
versi in Toscana? Non c’era curato di campagna che non mettesse
insieme il suo bravo sonetto per monacazione o per nozze. Gli
uomini di piu alto affare, verseggiavano per passatempo: Ranieri
Lamporecchi avvocato di molta riputazione e di larga clientela
raccomandava in ottave a Niccolo Nervini presidente della Corte
Regia il sollecito disbrigo di una sentenza in causa civile, e il
Nervini, latinista esimio, rispondeva in asclepiadei.

Quando Vittorio Fossombroni ministro segretario di Stato o
come oggi direbbesi presidente del Consiglio dei Ministri compié
nel 1837, gli 83 anni, mando agli amici per salutarli e quasi con-
gedarsi da loro un sonetto”: e diciotto di quegli amici - tra gli altri

2 Furono pubblicati dal dottore Ugo Viviani nel suo volume Curiosita stori-
che e letterarie aretine.
Questo il sonetto del Fossombroni:



due principi del Foro toscano: il Lamporecchi e il Salvagnoli; due
professori di universita: Carlo Pigli e Giuseppe Borghi - gli rispo-
sero anch’essi con un sonetto ciascuno e con le rime medesime.
Perfino di solenni questioni giuridiche, morali sociali si disputava
in versi; e talora il dibattito si compendiava in qualche strofa di
settenari o in qualche coppia di endecasillabi.

Poi che Giovanni Carmignani dimostrata in un suo libro la
utilita e la necessita della pena di morte raccomando la strangola-
zione, come il men doloroso dei supplizi capitali, I’avvocato Al-
dobrando Paolini, argutissimo e dottissimo, per tutta confutazione
di quelle dottrine mando fuori questo epigramma:

Al nobile al plebeo

All’innocente al reo

Al semplice dottore

Alle femmine ai maschi all’universo

Disciolto il gel, riedono ’erbe ¢ i fiori
E zeffiro leggier battendo 1’ali,
Tepor diffonde e preziosi odori
Onde obliar del lungo inverno i mali.

In Cielo, in Terra, in Mar scherzan gli Amori
Faci ardenti apprestando e acuti strali.
Per muover dolci assalti ai giovan cuori,
Caldi pei rinnovati umor vitali.
Primavera gentil! tornami a mente
Ch’eran teco, in conforto al viver mio.
Lusinghiero avvenir, lieto presente.

Tutto or si cangia e te giunger vegg’io,
Qual freddo amplesso dell’amor languente,
Mesto presagio di un eterno addio.

11 sonetto non ¢ un gran che: ma io non conosco presidente del Consiglio
che ne abbia fatto uno migliore.



I1 libro di Giovanni ha fatto orrore,
Che vuol che I’'uomo per le forche muoia.
N¢ ad alcun piacque? Al boia.

E I’iracondo Carmignani per tutta risposta:

Al ladro, all’assassino

Che temono il cordino

Il libro di Giovanni ha fatto male;

Per questo anche all’autor del madrigale.

*

Usanze che duravano da secoli, strascichi dell’Arcadia; e io
stesso, se ho resistito agli impulsi della vanita e mi sono serbato
accortamente inedito, alle spinte dell’atavismo non ho saputo re-
sistere. Dico dell’atavismo, perche ho dietro di me quattro gene-
razioni di versificatori. Uomini, donne, pastorelli arcadi, accade-
mici di molte accademie, Retindi, Partemidi e Agamiri Pelopidei,
persone di giudizio bensi e percio inedite anche loro, ma delle cui
ispirazioni rimane nelle carte di famiglia voluminosa la traccia.
Sugli ultimi del seicento un antenato cantava in distici latini il
gioco degli scacchi:

Belligeras iras ade et bicoloribus armis
A fictis sceptris, pugna jocosa movet;
Et dmn nigra acies hic candida dimicat illic
1ti niediis armis otia ludus habet.

E dopo gli scacchi, con altri distici ed altro poema, il picchet-
to:



Picchetiimque canatn, dedit istud Gallia luduni
Et bene de laticis cuspide nomcn habet;

Namgque animos acuit facileque impulsibus urget
Et pungit stimulis et quasi calcar habet.

Un secolo dopo, il mio bisnonno, segretario del regio diritto o
com’oggi direbbesi ministro dei culti del granduca Pietro Leopol-
do, sfogava in epigrammi rimati le collere destategli dal vescovo
Scipione De’ Ricci ricalcitrante alle ingiunzioni governative.

*

Due generazioni. Alla terza.

Alquante diecine d’anni fa avevamo cacciato, con alcuni ami-
ci, alle starne in un poggio del Fiorentino. Era d’agosto, la gior-
nata caldissima, la stanchezza grande, la sete tormentosa, le bor-
racce vuote. Prossimo un convento, bussammo, per un po’ d’ac-
qua e una mezz’ora di riposo. Un laico socchiuse la porta, doman-
do 1 nostri nomi, la richiuse, torno, la spalanco e ci condusse nelle
stanze del padre guardiano, ove trovammo approntati acqua fre-
sca e vin bianco. Fatti i nostri convenevoli e dissetati, attaccam-
mo discorso. A un certo punto, il frate, un vecchietto basso e
asciutto (mi par di vederlo) interrogo:

— Chi ¢ di loro il signor Martini?

— lo — risposi.

E qui una sequenza d’altre interrogazioni: e come si chiamava
mio padre, se la famiglia abitava a Firenze, se aveva beni in Val-
dinievole; finalmente il nome di mio nonno.

— Il mio: Ferdinando.

E il padre sorridendo: — Ecco, ecco, sicuro. C’¢ stato qui an-
che suo nonno; anche lui, come raccontano i1 vecchi del convento,
che 10 non avevo ancora vestito I’abito a quel tempo, fu sorpreso



cacciando dal temporale e si rifugid qui, e anzi ci pernotto. Eh!
Eh! era un uomo allegro suo nonno.

— Puo darsi: non 1’ho conosciuto.

— Eh! si si, un uomo allegro: fece uno scherzo anche a noi....
e ne serbiamo memoria. Ora vedra. —

E da un armadietto a muro trasse e mi porse un foglio ingialli-
to piegato in quattro. Apertolo riconobbi la calligrafia che avevo
in pratica, per avere messo in ordine altre scritture. In cima al fo-
glio e d’altra mano — lasciato paoli 20; sotto, un’ottava, datata e
firmata (Ferdinando Martini, settembre 1808) e diceva cosi:

Padre guardiano, ancora io non son

morto

Che non voglia far qui mia profes-
sione,

Sol vuo’ tre cose e non I’abbiate a
torto:

Dall’obbedienza voglio I’esenzio-
ne,

Serbare il genio che alle donne io
porto

E aver de’ soldi a mia disposizione;
Se voi queste tre cose m’accordate
Non ho difficolta di farmi frate.

O poetaggine infaticabilmente irrequieta! Non si contentavano
di alloggiare Calliopea in casa propria e di tenervela in quotidiane
faccende; la menavano perfino ne’ sacri chiostri.... € a cantare in
bernesco!

L’avo, facoltoso e alieno da ogni fatica, se non apollinea, pote-



va ben dividere il suo tempo fra la caccia ed i versi; i suoi figlioli
ebbero altro da fare e le cetre riposarono per loro dieci mesi del-
I’anno. Ma in villeggiatura gaudentes rure Camoenae nelle sere
di ottobre il divertimento piu frequente e gradito furono le sciara-
de garbatamente rimate, delle quali, secondo Benassu Montanari
che ne dettd in un poemetto le regole,

Ogni gente si piacque ed ogni etade;

e, quando capitassero in visita amici, gara fra i padroni di casa e
gli ospiti di sonetti a rime obbligate. Mi rammento d’un prete.
Don Faustino, che proponeva sommesso all’orecchio or di questo
or di quello la parola da farci su la sciarada, e quando era fatta
non la indovinava e domandava; E la mia? Rammento altresi che
una volta venne da Empoli a Monsummano Vincenzo Salvagnoli:
sonetti e sciarade si moltiplicarono: fra le molte del Salvagnoli
una giudicata ingegnosissima, e pero subito affidata alla memo-
ria, anche oggi mi pare graziosa veramente.

Breve "uno all’esistenza,

11 secondo accenna al moto,
I1 mio tutto € nome noto
Per il primo umano error:
Ma se il tutto tu rovesci

A quel fallo € provveduto
Con I’angelico saluto

D’un alato ambasciator.

(E-va-Ave).

Non ¢ dunque da meravigliare ed ecco per conchiudere la ri-
sposta promessa che dopo avere a scuola ogni settimana e talora
piu spesso per cinque o sei anni di seguito sacrificato al «Dio dal-
I’arco d’argento», i0, ignorantissimo di tante cose e sto per dire



d’ogni altra, sapessi di saffiche e di rime e fossi bene o male ca-
pace di scriverne.

Versi a quindici anni! centinaia e centinaia avevano preceduto
quelli recitati per la Ristori nella sera famosa.... E fosse finita 1!
ma 1’uzzolo mi rimase e mi accompagnod lungamente e ancor non
m’abbandona, che di tanto in tanto qualche verso ci scappa. Mi-
gliaia e migliaia. Quante? il solo caminetto, prudente amico lo sa,
che tutti i accolse e li accoglie nel suo grembo purificatore.






VIII.
Dal faceto al serio.

Usciti da scuola, verseggiando non piu ogni settimana per
compito, ma per divertimento quasi ogni giorno, eravamo riusciti,
se accompagnandoli con lenta cantilena, a improvvisare versi im-
maginatevi quali, non privi di significato; per farci poi in quelli
esperimenti piu franchi e piu destri, ci spassavamo nell’infilzare
parole rimate, nel rapido schiccherare strofe in settenari o decasil-
labi, di giusta misura s’intende, e magari di rima opulenta, ma
senza senso veruno. Sollazzo che a’ giovanetti d’oggi parra insi-
pido alquanto; ma noi non avevamo n¢ biciclette ne ricreatori, n¢
giornali quotidiani, n¢ cinematografi, n¢ riviste illustrate; la siga-
retta (o spagnoletta come si chiamo dapprima) non era ancora in-
ventata; il tempo bisognava passarlo e ci bastava, di quando in
quando, modesto si ma giulivo trastullo, quell’esercizio. Nel qua-
le (che par facile a prima giunta e non ¢, e chi non lo crede si pro-
vi) alcuni si fecero via via addirittura sbalorditoi; primo fra tutti
Arnolfo Zei, giovane carissimo e coltissimo morto poco piu che
trentenne.

Raccontai gia, anni sono, un’audace sua prova: ma, perche la
morte di lui era recente, tacqui il suo nome, feci anzi di tutto af-
finche non si indovinasse. La cosa ando realmente cosi. Nel ‘60 o
nel ‘61, una sera, o meglio sara dire una notte d’estate, entrammo
insieme in un caffé di Piazza del Duomo, gremito di popolani,
fiaccherai specialmente, che avevano in pratica lo Zei abitando
egli in que’ pressi. Nel giorno precedente era giunta notizia da
Roma non so piu se di sentenze promulgate, di scomuniche lan-
ciate o di eccidi perpetrati; so che que’ popolani I’avevano male-
dettamente col Papa e subito circuirono 1’amico, quale chiedendo
notizie maggiori, quale bestemmiando a perdifiato, urlando tutti.



A un tratto, fral tumulto, una voce grido:

— Via, sor Arnolfo, la ci faccia su una poesia. —

Urli daccapo e daccapo bestemmie per dar vigore all’invito.
Lo Zei tentd lungamente di esimersi, ma alla fine per levarsi quel
baccano d’attorno, si tird in disparte e si provo a buttar giu sopra
un pezzo di foglio 1 primi versi d’un ideato epigramma o sonetto:
ma o che li per li non gli venissero o gli seccasse il riflettere, o gli
fosse impossibile tra ‘Il baccano che seguitava, s’alzo col foglio in
mano ¢ grave nell’aspetto finse di leggere, improvvisando cio che
scritto non era. Rammento oggi piu esattamente del sonetto la
chiusa:

Piange I’ Italia come debil canna
E Pio tra’ vaticani antri fug-
gente
Co’ simulacri di Pompeo tra-
canna.

Non sto a dire gli applausi; scrosciarono fragorosi e lunghi,
non tanto lunghi bensi da permettere allo Zei di svignarsela; che
appena fece per muoversi le acclamazioni cessarono e quattro o
cinque gli furono intorno a fermarlo. La poesia era troppo bella,
volevano si stampasse; e sempre intorno quattro o cinque alla vol-
ta a dimostrargli la opportunita che i torchi gemessero, con argo-
menti fatti il piu spesso di appellativi ingiuriosi per il pontefice e
di esclamazioni che li oltrepassavano. Poiche stringendosi addos-
so allo Zei minacciavano di portargli via il «manoscritto», egli
brandito il foglio immacolato lo levava col braccio in alto sul gro-
viglio delle mani, gesticolanti nel tentar la rapina; da ultimo, visto
che da quelle strette non poteva liberarsi altrimenti, si disimpac-
cio con uno scherzo felice. Lascio cadere il foglio e:

— Se siete buoni di rammentarvelo — disse — stampatelo
pure; io vi do carta bianca. —



Il foglio fu ansiosamente raccolto, il groviglio si dipano.... Ri-
masero male; risero ma a denti stretti; poi I’ammirazione per un
poeta capace di improvvisare versi cosi belli si desto tanto reve-
rente ed accesa, che gli applausi scrosciarono piu fragorosi e piu
lunghi di prima.

Nel sonetto io non m’arrischiavo; era superiore alle mie forze;
ma nei decasillabi la sfangavo, nei settenari e negli ottonari me la
cavavo discretamente; e qualche anno innanzi avevo fatto anch’io
la mia prova davanti a pubblico non di fiaccherai ma di laureati,
in occasione che merita si ricordi.

Mi pare nel ‘58, ma non posso asserirlo: certamente dopo il
‘56 e prima del ’59 venne a Montecatini Massimo D’ Azeglio.

Fermiamoci un momento. Chi si figurasse il Montecatini di
sessanta anni fa quale ¢ di presente, andrebbe con I’immaginazio-
ne molto lontano dal vero. Tanto oggi il frastuono ed il moto,
quanto allora il silenzio e la quiete. Ho veduto io coi miei propri
occhi una mandata di capiscarichi usciti dal bagno con 1’accappa-
toio ballare il ronde in un pomeriggio di luglio sul gran viale del
Tettuccio, me unico spettatore. Governavano |I’amministrazione
delle Regie Terme tre deputati scelti dal Granduca fra 1 cavalieri
di Santo Stefano, ognuno dei quali per turno aveva obbligo di ri-
siedere un mese a Montecatini nei tre della stagione balneare;
cio¢ dal giugno all’agosto, che alla fine d’agosto il Direttore, 1’ot-
timo professore Fedeli clinico dell’Universita di Pisa, chiudeva
bottega e se ne andava in villeggiatura. Compenso alle cure am-
ministrative della Deputazione, di cui fu per molti anni presidente
Domenico Giusti padre del poeta, un quattrino (un centesimo e
mezzo) per ogni firma apposta al cartellino onde avvolgevasi il
tappo de’ fiaschi a garantire la genuinita delle acque. Un migliaio



di persone, o poche pit, quasi tutte toscane o dimoranti in Tosca-
na, vi cercavano ristoro agli stomachi o agli intestini malati; tutte
accolte nella Locanda maggiore che maggiore poteva facilmente
intitolarsi, visto che era la sola, gli altri ricettacoli non meritando
nome di locanda. Per tre paoli (L. 1,68) Giuseppe Valiani pistoie-
se forniva il desinare: cibi copiosi e gustosi e vino finché lo sto-
maco ne contenesse, cosicche i liquidi si alternavano abbondanti
del pari; otto bicchieri di Tettuccio la mattina, altrettanti di vino la
sera e gli stomachi, pare, si giovavano dell’una e dell’altro. Per
tutto divertimento una trottata sul cadere del giorno verso i paesi
circonvicini, dopo il pranzo una partita a tombola nella sala del
Casino, toscanamente, cio¢ con molta parsimonia, illuminata.

Scarsa la clientela, ma tra i consueti frequentatori dei Bagni,
alcuni illustri; non ancora il Verdi che vi fu poi per trenta anni di
seguito; ma il Rossini il quale desiderava gli amici sapessero che
beveva il Tettuccio alla loro salute: e sebbene, come avvertiva in
una lettera al Fabi, «la vita di Montecatini» non fosse «molto bril-
lante» egli tuttavia trovava modo di passar bene la giornata «fa-
cendo musica con la Granduchessay.

Nel luglio del ‘43 Gino Capponi scriveva da Montecatini al
Vieusseux: «Il Capei sta bene e cosi il Salvagnoli il Giusti e il
Guerrazzi che abbiamo qui dove cerca di addolcire la bile; e sia
I’acqua del Tettuccio o gli anni, mi pare un poco ammansito». Pa-
reva, ma il fegato era quello di prima e di poi; tanto che venuto a
disputa col Salvagnoli intorno alle armi dei Soderini per saper «se
facessero palme o corna di cervoy» incollerito dalla contradizione
si sfogava rabbiosamente in lettere a Niccolo Puccini, con aspre
parole tacciando il Salvagnoli d’ insolenza e di petulanza.

*

Chiudiamo la digressione.



Venne, dunque, a Montecatini Massimo D’Azeglio. A Mon-
summano quattro chilometri distante soleva passare 1’estate, nella
propria villa un mio zio, Giulio Martini il quale, ministro di To-
scana alla Corte di Sardegna dal ‘48 al ‘51, aveva seguito Carlo
Alberto al campo di Lombardia, e stretta poi amicizia col D’ Aze-
glio a Torino, quando questi fu Presidente del Consiglio e mini-
stro degli Affari esteri. Ora non vecchio, ma quasi cieco e tormen-
tato da molta varieta di malanni se ne stava, come ho detto, una
buona meta dell’anno in campagna, ¢ il D’ Azeglio quando capita-
va a Montecatini veniva, durante il breve soggiorno, a visitarlo
piu volte.

Seduti sotto un platano centenario frondeggiavano a tutto spia-
no ambedue: 1'uno quantunque tutt’altro che liberale, nel senso
che si da oggi a questa parola, scontento del modo onde la Tosca-
na era governata; I’altro contento del manifestare a un amico di-
screto la cordiale antipatia per colui che egli chiamava nelle pro-
prie lettere «quel birichino del Cavoury.

In quel medesimo anno, al tempo stesso che il D’Azeglio fu-
rono a Montecatini Luigi Alberti scrittore di commedie a quel
tempo poco noto fuor di Toscana, ma in Toscana notissimo, Piero
Puccioni, che allora praticante nello studio Salvagnoli, preparan-
tesi, cioe, all’esame di avvocatura fu poi un de’ principi del foro,
deputato, senatore del regno e ministro no, perché non volle: fi-
nalmente Leopoldo Cempini avvocato di grido, del quale si loda-
va un volume di versi Fiori e Foglie edito a Torino, in Toscana
distribuito clandestinamente, oggi dimenticato: versi facili, in
quella sonante indeterminatezza di forma che lusingava le orec-
chie e gli intelletti degli Italiani, ma caldi di affetto patrio e tutti
inneggianti a Casa Savoia:

Se di dolenti musiche
Me Dio talor consola,
Se de’ concenti I’ Angelo
Talor discende a me,



Questo mio cor sui margini
Del Po con gli estri vola,
Inni e corone a spargere
Sopra I’avel d’un re.

L’ Alberti era amico di casa; gli altri due avevo conosciuto nel-
le redazioni de’ giornali umoristici ne’ quali essi di tanto in tanto
scrivevano € ov’io gia bazzicavo. Quando, ottenutane licenza, da
Monsummano filavo a Montecatini per arrischiare il mio obolo
sulla cartella della tombola, sempre si divertivano a farmi fare il
giochetto degli improvvisi, sempre, ben inteso, senza senso co-
mune. Una volta mentr’ io tiravo giu decasillabi capito nel croc-
chio il D’Azeglio: e tanta fu la soggezione che non potei piu spic-
cicare parola. Ma perche egli, incuriosito, con molta garbatezza
prego che mi riprovassi, la soggezione messa da parte, ricomin-
ciai. E il D’Azeglio a riderne prima, poi a dire che quantunque
non si facesse che accozzare parole come viene viene, tuttavia il
farlo con rapidita, senza intaccare, il trovare la rima speditamente,
non era forse consentito se non ai Toscani ai quali suona in bocca
tutto quanto il vocabolario; e via via una dissertazione piacevolis-
sima in difesa di quelle che erano e non ancora si chiamavano le
teoriche manzoniane.

Poco dopo, riapertasi al D’ Azeglio la ferita buscata nel ‘48 sui
Colli Berici gli tocco stare in casa piu giorni; e insieme col dolore
che quella gli cagionava, sopportare le lunghe visite quotidiane di
uno dei piu pervicaci fra quanti innumerevoli seccatori vennero al
mondo. Era un tale Stra.... veneto, dottore non so se di medicina o
di legge, alto, grosso, biondastro, sulla cinquantina; il quale im-
battutosi nel D’Azeglio a Montecatini e avvicinatolo, come facil-
mente avviene nei luoghi di bagni, gli s’era, per cosi dire, appic-
cicato e non lo lasciava. Ignorante, a malgrado della laurea, ap-
paltone, borioso, non si accompagnava al D’ Azeglio per ascoltar-
lo (che era, tra I’altro, parlatore piacevolissimo), per imparare



qualche cosa, per procurarsi in quelle conversazioni un godimen-
to intellettuale; no: gli bastava, ostentando quella conoscenza, far-
la credere intrinsichezza e vantarsene. Subito che lo seppe amma-
lato «Vado a farghe compagnia a Massimoy, sfringuello tra’ ba-
gnanti (e bisognerebbe io potessi descrivere gli atteggiamenti
suoi). «Vado a farghe compagnia a Massimo» e gli si caccio in
camera dalla mattina alla sera. La gente che lo conosceva meravi-
gliava della sua sfacciataggine e della sua balordaggine: e meravi-
gliava altresi della pazienza del D’Azeglio che non metteva quel
seccatore alla porta.

Mio zio s’informava giornalmente della salute dell’ illustre
amico suo; un giorno mando me a prendere notizie. Chiestele al
cameriere della Locanda Maggiore e questi al D’ Azeglio stesso in
mio nome, fui fatto entrare in camera sua. Se ne stava disteso so-
pra una chaiselongue presso alla finestra: sui ginocchi un fascio
di lettere e mezzo aperto un numero del Journal des Débats. In
faccia a lui, in poltrona, I” importuno dottore.

Non ricordo ora appuntino come andassero le cose, n¢ ho a
mente tutti i particolari della conversazione. Fatto sta che dopo
avermi incaricato di ringraziare lo zio e dirgli che sarebbe tornato
a vederlo prima di andarsene da Montecatini, postami una mano
sulla spalla e rivolto al dottore:

— Vede? — soggiunse, — questo ragazzo ¢ un portento. —

E qui lodi a bizzeffe, e la narrazione de’ miei prodigi. lo capi-
vo che canzonava qualcheduno, ma non ero sicuro che canzonas-
se quell’altro e me ne stavo chiotto, a testa bassa, senza fiatare.
Alla fine:

— Via — disse — ci improvvisi qualcosa. —

Dopo tanti anni chi pud con verita esprimere cio ch’io provai
per quelle parole? Ma c’¢ da figurarselo. Lo guardai, egli mi inci-
tdo novamente e: — Le darod io il soggetto: Napoleone — e cosi
dicendo mi guardo fisso a sua volta: mi parve leggergli nella fiso-
nomia: non abbia paura, si fidi di me.



La scelta dell’argomento non fu fatta a caso; allora non ci pen-
sai e neppure in seguito avrei ricordato, se non soccorreva la me-
moria altrui. Mio zio, che malato d’occhi da s¢ non poteva, prega-
va me ed altri, ma piu spesso me di leggergli gli ultimi volumi del
Thiers, Histoire du Consolat et de [’empire, pubblicati di fresco.
Il D’Azeglio venendo giorni innanzi a fargli visita aveva trovato
appunto me a leggere, lo zio ad ascoltare: considerd che Napoleo-
ne lo conoscevo e avrei percid potuto piu facilmente improvvisare
«qualcosay.

Mi fidai: in fondo che cosa rischiavo? Era uno scherzo e il
dottore accortosi che era uno scherzo ne avrebbe sorriso lui per il
primo.

Altro che scherzo! via via sfilavo il rosario delle parole unite a
caso I’Azeglio ammiccava al dottore come a dire: Eh? che roba! e
I’altro rispondeva, con movimenti del capo e delle mani signifi-
cando la propria sodisfazione. Al termine d’ogni strofa I’ Azeglio
sussurrava «benissimo:» e il dottore gridava «Ma belo! belissimo!
meraviglioso!».

Non sapevo piu in che mondo mi fossi. Dette poche strofe, mi
fermai; una tale specie di improvvisi ha questo di buono, che stro-
fa piu strofa meno non monta: si pud sempre smettere quando ci
accomoda.

E qui venne il bello per me; ero stato, non senza qualche trepi-
dazione, sul palco scenico, m’era ora permesso di divertirmi in
platea. Il D’Azeglio provocate con nuove lodi le nuove manife-
stazioni entusiastiche dell’altro uditore, prese a domandargli re-
plicatamente:

— Lei ha capito tutto, non ¢ vero? —

E il dottore:

— Caspita! capito, capitissimo.

— Ha capito (mettiamo, ch’ io non intendo riferire le parole
precise) ’accenno al 18 brumaio e al Congresso di Vienna?

— Eh! eccome! —



E cosi di seguito; fincheé quegli, il quale non aveva capito che
non si poteva capire, forse temendo qualche domanda piu catego-
rica, si arrischio a dire:

— Solo le ultime strofe le me pareva un poco scurete.

— Oscurette? Chiare invece come la luce del sole. — Aiutan-
domi il marchese, riuscii li per li a ricordarle: ed egli, fattosi dare
un lapis, sul mezzo foglio rimasto bianco di una delle lettere che
teneva sulle ginocchia, le scrisse di proprio pugno; singolare au-
tografo, lo conservo tuttora.

Le strofe dicevano:

Tu dal talamo nemico
Discendevi ai rii gemmati
Nel fulgor di Federico,
Quando i prenci collegati
Di Boulogne alla vendetta
Ispiraron la saetta
Che Sant’Elena feri. ¢

Tu le scizie ispide grotte
Alla storia hai consacrato,
Ma t’attendon Montenotte
Dego Rivoli e Lonalto;
Tu pontefice gagliardo
Copri I’arpa e accenni il bardo,
Spengi gli astri e annunzi il di.

Che gioco del Sibillone? 11 Goldoni che si vanta d’essersi fatto
in quello grande onore a Pisa pud andare a riporsi. Non mai, cre-
do, fu adoperato tanto sforzo d’ ingegno e tanto sfoggio di dottri-
na per dimostrare la profondita del pensiero dove pensiero non €.
L’Azeglio dopo un «zitto lei» (burlesco ammonimento a me ch’ei
sapeva non aver alcun desiderio d’aprir bocca) illustro ad uno ad
uno quei versi; non ricordo, € me ne dispiace, tutti 1 curiosi arguti
commenti: so che il falamo era nemico perche vi giaceva la figlia
dell’imperatore d’Austria, che 1 rii gemmati erano 1 fiumi della



Prussia, gettatavi da Napoleone la corona degli eredi di Federigo
secondo: che cuopri ’arpa e accenni il bardo era una limpida al-
lusione al Mack e alla battaglia d’Ulm, che spegni gli astri e an-
nunzi il di significava chiudersi con Napoleone un’ éra, e sorgerne
per lui una piu fausta. Tutto cio, s’intende, dimostrato senza ride-
re, e a furia di ragionamenti e di storia. E il dottore interrompeva:
— Ma bene, benone, ciaro, lampante, chiarissimo! —

Io me ne tornai intontito a Monsummano; il dottore uscito di
la se ne ando alla Torretta, proprieta a quel tempo di un Conte
Bandini, orgoglioso di spifferare che aveva passato un’ora deli-
ziosa «da Massimo» dove il Tale dei Tali, «un ragazzo che xe un
miracolo» aveva improvvisato versi stupendi su Napoleone. Rac-
contato il fatto, fu presto intesa e propalata la burla. Ventiquat-
tr’ore dopo il dottore, intesala finalmente anche lui, fece fagotto e
parti in fretta e furia da Montecatini.

*

L’Azeglio al rivedermi mi salutd «suo liberatorey; e dell’aver
contribuito a liberarlo da quell’uggioso mi ripagd poi con una be-
nevolenza, che m’ € oggi carissimo il ripensare e che alcune sue
lettere attestano: una anzi mi torna bene pubblicarla qui: le furono
occasione certi Cenni sul teatro drammatico in Italia, librettuc-
ciaccio perpetrato a diciotto anni e del quale, a venti, stimai non
dovesse ulteriormente privarsi la patria letteratura.

Lo mandai al D’Azeglio ed egli mi scrisse:

Cannero
Lago Maggiore 15
giugno ‘62.

Stimatissimo Signore,



Ho ricevuto la lettera e [’opuscolo che cortesemente volle
mandarmi e d’ ambedue la ringrazio di cuore.

Le idee che Ella accenna circa [’arte teatrale furono per un
pezzo argomento di pensieri, studii e persino di qualche informe
mia prova. Malgrado il castigat ridendo confesso non fare un
gran fondamento sulle prediche fatte dal palco scenico per la ri-
forma morale d’un popolo e mi par di vedere che questi predica-
tori hanno all’incirca la medesima fortuna degli altri. Ma credo
tuttavia che mediante rappresentazioni sceniche si possa creare e
certamente rinvigorire certi sentitimenti, che sono pur parte del
senso morale, come sarebbero la generosita, la fortezza, la gran-
dezza d’animo, ['onor militare, [’amor patrio, ecc. ecc.

1l teatro spagnuolo da Lei opportunamente citato, mi sembra
prova evidente di quanto dico e non mi ricordo aver veduto nelle
sue antiche produzioni una linea che esprimesse una vilta ed in-
ducesse lo spettatore a sensi bassi e disonoranti. C’é anzi domi-
nante il senso opposto, spinto ad esagerazioni ridicole talvolta,
ma dei due difetti preferisco questo. Difatti la Spagna é moral-
mente piu corrotta dell’Italia, ma v’e rarissima la vilta. Preferi-
sco e credo piu utile all’educazione dello spirito pubblico, o me-
glio del sentire pubblico, tutto el ciclo del Cid, de los Infantes de
Lara,ecc. ecc., malgrado il gonfio delle parole e delle idee, che il
Ludro e la Signora delle camelie (introdotta sul nostro teatro for-
se per premura verso il bel sesso) che al calare del sipario la-
sciano questa semplice idea nel cuore dello spettatore: che quel
vergognoso e vile imbroglione e pure un caro matto ed e il solo
nella commedia che la sappia lunga, ecc. ecc., e che quella si-
gnorina che si vende a tempo come un legno di piazza ed e presa
dal mal sottile per abuso di liquori e di champagne, é il tipo della
generosita e del sacrifizio, mentre tutti i galantuomini del dram-
ma non sono che povera meschina gente.

Tornando dunque a quel che le dicevo principiando, io crede-



vo e credo che si possa favorire certi sentimenti utili ad un risor-
gimento nazionale coll’ istrumento del teatro ed avrei avuto sma-
nia di provarmici quand’ero giovane;, ma oltre a mancar d’attori
e di lingua non mancavo pur troppo d’I. R. censure! Era proprio
inutile nemmen pensarvi.

Dico che manchiamo di lingua, perche senza lingua viva, ge-
neralmente accettata, non si scrive dialogo in prosa. Lingua viva
non c’e che in Toscana, dico lingua accettabile. Dunque a loro
signori Toscani! Tocca a loro a scrivere per il teatro e ad occu-
parsi del suo risorgimento, e mi permetta di rallegrarmi con Lei,
e ringraziarla perché appunto se ne occupa.

Ora non ci son piit polizie. E un ostacolo di meno. Mancano
attori e lingua: ne gli uni, ne [’altra possono arrivare in fretta.
La lingua é la pin importante. Secondo me costituisce la naziona-
lita; e questa sarebbe una delle ragioni per le quali vorrei la ca-
pitale a Firenze, voto che, com’ Ella sa, riscosse applausi cosi
caldi ed universali. Ma non importa. Prima qualita d’un uomo li-
bero e osar esser solo contro molti.

Questa lingua, senza la quale non puo esistere teatro, e al
tempo stesso, resa popolare col teatro. Ma, ripeto, i Toscani soli
possono scrivere, perche hanno la lingua viva. Com’Ella sa. Ma-
chiavelli, parlando delle commedie d’Ariosto, diceva: «Messer
Lodovico de’ modi ferraresi non si contenta, i toscani non sa!.
Ora mi permetta di parlarle con molta franchezza e me la perdo-
ni. I Toscani, in genere, quando scrivono, par quasi si studino di
rifiutare quella lingua che sanno solamente loro, per adottare in-
vece quell’altra che sappiamo tutti. Perché il dialetto toscano é
divenuto la lingua italiana? Perche dal 3 al 500 si trovarono cer-
ti grandi ingegni che scrissero la lingua loro senza ricordarsi,
per fortuna, della sentenza di Dante, sulla lingua illustre che in
ogni citta appare ed in nessuna riposa. Riposa vivaddio! in Tosca-
na e non puo essere altrimenti a voler avere tale lingua italiana.

Dungque, lo dico ancora una volta, scrivano i Toscani, ci inse-



gnino e noi impareremo. Essi potranno contribuire potentemente
alla vera unificazione d’ltalia, non solo colla lingua, ma istituen-
do un teatro, che, a somiglianza e meglio dello spagnuolo, elevi i
caratteri, insegni la fortezza, la generosita, il sacrifizio, e tutto
quanto e compreso nel bello morale. Finche in Italia non saran-
no messi di forti e grandi caratteri, e follia I'immaginarsi di esse-
re una forte e grande nazione. Colla canapa fradicia non si fa un
canapo potente, neé con carni corrotte una vivanda salubre.

Non so in verita se debba aver coraggio di spedirle tutte que-
ste ciarle sfuggitemi, e che, lo creda, se sono una colpa non vi fu
almeno premeditazione. Mi sono uscite dalla penna perche il suo
opuscolo ha toccata una corda che vibrera in me, credo, anche
sotterra: quella della rigenerazione morale degli Italiani. Tacere
mi era impossibile, potevo bensi esser meno diffuso; ma e difetto
dell’eta ed e bello ai giovani sopportarlo con pazienza.

Suo dev.mo
Massmmo D’ AzeGLio

* *

Ho udito raccontare che Re Vittorio Emanuele II, portagli dal
segretario una lettera diretta A/ primo cavaliere d’Italia disse: —
questa non viene a me, va a D’Azeglio. — Vero o no che ’aned-
doto sia, ¢ bensi certo che I’Italia non ebbe a quei tempi piu gentil
cavaliere: nessuno in contegnosa dignitd piu alla mano di lui;
quanti lo conobbero seppero e sanno che nella umana signorilita,
nell’amabile cortesia dei modi, 1’Azeglio puo essere eguagliato,
non superato.

In questa stessa lettera quanta delicatezza di circonlocuzioni
per arrivare a lasciarmi intendere che il mio opuscolo era bestial-
mente scritto, e quante scuse dell’avermelo fatto capire. Di rado
ammonimento fu dato con piu cauta grazia e di rado aggiungo



produsse effetti piu solleciti e salutari. Dopo quello e per quello
diedi tuffi quotidiani, lunghi, ostinati nel vocabolario; vennero in
seguito le indagini e le riflessioni per conoscere se veramente ba-
sti a noi toscani lo «intingere la penna in bocca» come aveva al-
trove suggerito il D’Azeglio medesimo e se quel suggerimento
non dicesse ad un tempo troppo e troppo poco, non fosse manche-
vole e iperbolico insieme. Quali che sieno stati e sieno i frutti del-
le lunghissime prove, di 1a mi vennero I’impulso e la guida; e mi
¢ caro dirlo pubblicamente, che gratitudine vera ¢ amare la me-
moria del benefizio e compiacersi nel farlo noto ad altrui.

Vidi I’ultima volta I’ Azeglio nel 1865 a Firenze in via Ricaso-
li, dov’egli andava a visitare un amico. Era di cattivo umore e
partiva il giorno dipoi. La nuova capitale stava per accogliere il
governo e le Camere e dappertutto ferveva il lavoro di prepara-
zione e di adattamento. — Me ne vado; disse a Palazzo Vecchio
hanno distrutto affreschi, credo di Cecchino Salviati, a Palazzo
Riccardi mettono le persiane, sciupano Firenze ed io non voglio
vedere. — La noia inflittagli dal dottore veneziano a Montecatini
gli era sempre nella memoria; mi strinse la mano e sorridendo:
«A rivederlo mio liberatorey.






IX.
Nel "Bel Mondo”.

Il Presidente de Brosses, venuto a Firenze nel 1739 meraviglio
del lusso arrogante che i signori fiorentini sfoggiavano. Ogni
sera, scriveva al De Blancey, conversazioni in questo o quel pa-
lazzo, vasto tanto che chi non ne ¢ pratico vi si smarrisce come in
un laberinto; riunioni di trecento e piu dame indiamantate, di cin-
quecento e piu cavalieri in abiti costosissimi, tali che lo stesso
Duca di Richelieu maestro di ogni eleganza e di ogni fastosita
non oserebbe vestirne dei simiglianti. E sale illuminate da candele
innumerevoli, e rinfreschi serviti di continuo e senza risparmio, e
balli e canti e concerti de’ piu celebri violinisti d’Europa.

Lampi in notte buia: che la cronaca del «bel mondo» durante
la dominazione degli ultimi Medici e de’ Lorenesi non offre molti
esempi non diro di tali splendidezze, ma neppure di pompe meno
magnificenti. Un altro francese Casimiro Freschot autore dei Meé-
moires des cours d’[talie, che per Firenze passo una trentina d’an-
ni prima, meraviglio, all’opposto, della sordidezza de’ signori
«sia che dispregino i1 comodi della vita, sia che le imposte onde
sono gravati li costringano ad ogni maniera di economie».

E dal 1750 in poi cavalieri e dame danzano, cantano, si rinfre-
scano si, ma in casa di ricchi inglesi, russi, francesi, o da S. E.
Corsini, quando I’ufficio suo di maggiordomo maggiore della
Granduchessa gli fa obbligo di convitarli ad una festa da ballo, in
contemplazione delle Loro Altezze i Granduchi di Saxe-Teschen
o d’altri principotti viaggianti per la Toscana; ma in casa propria
non danno piu un bicchier d’acqua a nessuno.

Testimone la Gazzetta toscana piccolo foglio che Anton Fran-
cesco Pagani «stampatore e libraio dalle scalee di Badia» manda-
va fuori ogni settimana «con approvazioney; approvazione conce-



dutagli a patto si limitasse a pubblicare 1’arrivo e la partenza de’
forestieri, le nascite, gli sposalizi, le morti de’ nobili, le nomine
de’ ciambellani e quelle delle Dame di Corte secondo le loro di-
verse categorie - Grande entrée e Cammer-zu trit nel dar notizia
de’ passatempi e de’ ritrovi, nel descrivere le feste pubbliche e le
private. Diciamo tutto: forse per appagare un desiderio degli stu-
diosi, anche fu conceduto la Gazzetta annunziasse libri nuovi «di
particolare merito e utilitd»; e comincio difatti con 1’annunziare
La Frine sessagenaria, romanzo bellissimo che puo divertire sen-
za essere di danno ai doveri dell’'uvomo saggio, il Creatore dell’
universo, poema eroico del dottor Mauro napoletano, le Rime to-
scane del signor Paolo Francesco Fioravanti pistoiese e il Dialo-
go fra la Menica e Geppino parrucchiere.

Or bene: di ogni pranzo, d’ogni ballo, d’ogni accademia la
Gazzetta ragguaglia, talora minutamente; e son sempre e tutti
francesi, inglesi, russi i nomi dei festaioli e degli anfitrioni: acca-
demia dal cavalier Kingman, cena da Lord Zinley, trattenimento
dal marchese di Ligneville, ballo dal signor de Barbantane pleni-
potenziario di Sua Maesta cristianissima; pranzo ieri, ballo oggi,
domani opera in musica alla Villa Palmieri fuori di porta San Gal-
lo da Giorgio Nassau Clavering quinto Lord Cowper, quell’istes-
SO

Nassau di forte prole magnanima

a cui Giovanni Fantoni—Labindo - intitolava una delle odi e che
erigeva in Santa Croce a proprie spese il monumento a Niccolo
Machiavelli. Che se «per omaggio al conte Alessandro Orloff il
marchese Lorenzo Ginori, rara avis, s’induce ad offrire a lui e
alla nobilta Fiorentina «un concerto istrumentale tramezzato da
qualche aria assai bravamente cantata dalla signora Maddalena
Morelli detta ‘Gorilla Olimpica’ vi si induce forse per questo: tan-
te feste e con tanto sfarzo dette gia I’Orloff, tante laute cene alla



nobilta fiorentina imbandi «la ufficialitd moscovita per celebrare
I’assunzione al trono di Sua Maesta 1’'Imperatore delle Russie»,
che parve non si potesse decorosamente non render loro, fosse
pur modesto, un contraccambio.

Tutto cid avvertono e notano i viaggiatori e del vivere tacca-
gno dell’aristocrazia che prende e non da, s’indugiano nel ricerca-
re le cagioni; e chi ne dice una chi un’altra. Quegli opina che le
famiglie un tempo facoltose abbiano speso troppo nell’edificare
ville e palazzi; questi le afferma rovinate dalle villeggiature e dal
gioco: e giocavano, ¢ vero, maledettamente; vizio cosi radicato e
sfacciato che coglieva occasione persino dalle gioie piu care della
famiglia: per festeggiare le nozze di un marchese Niccolini, i pa-
renti De Bardi, Rossi, Del Beccuto, Bartolini, invitano e la Gaz-
zetta riferisce a «conversazioni di gioco»; altri suppone finalmen-
te il patriziato fatto cauto e impensierito dalla minacciata aboli-
zione dei fidecommissi e cosi di seguito. Ipotesi senza fondamen-
to: le ricchezze c’erano e c’era la voglia non che di spenderle di
ostentarle, tanto ¢ vero che Pietro Leopoldo, con la circolare del-
I’agosto 1781, ammoniva quell’istessa nobilta che smettesse il
lusso soverchio degli abbigliamenti: «dall’eccesso o dalla mode-
razione del vestiario» egli giudicherebbe «della saviezza o della
debolezza del pensare».

Lady Morgan, saccente al solito, dopo molti anni e molto
sdottoreggiare, pesca una spiegazione nella psicologia.

Secondo lei il piu vivo desiderio del fiorentino a qualsiasi ceto
appartenga ¢ vivere senza soggezione: tutto cio che sappia di pa-
rata, di sussiego, tutto che nel contegno costringa all’osservanza
di certi rigidi precetti, non gli va; e pero nelle case inospitali del
patriziato anti-socievole non radunanze, non feste. Sia: resta bensi
a sapere, e la illustre viaggiatrice non spiega, come la suggezione
insopportabile fra le mura domestiche divenisse tollerabilissima
quando si trattava di ballare o sbafare in casa degli altri....

Ma v’ha chi sopravviene e soggiunge: non state tanto a disqui-



sire; non si possono dar feste in palazzi dove in vastissime sale
arde unica difesa contro al freddo un braciere, ove la padrona in-
cappottata batte tutto il giorno i denti con lo scaldino fra le mani e
il caldanino sotto 1 piedi.

Il Conte del Nord che fu poi I’imperatore Paolo I, aveva gia
osservato nell’ 82: in Russia il freddo si vede e a Firenze si sente.

Tralasciamo di cercar le ragioni e teniamoci ai fatti. La Mor-
gan viaggio in Toscana nel 1820: e dal ‘20 al ‘46, gli anni che Fi-
renze ebbe piu tranquilli e gode piu allegri, anfitrioni e festaioli
de’ quali si trovi ricordo in giornali, in carteggi, nelle relazioni di
altri viaggiatori, sono, salvo pochissime eccezioni, tuttavia fore-
stieri ossia inglesi nel linguaggio del popolo. (Alessandro Dumas
il quale fu a Firenze in quel tempo racconta che il cameriere della
locanda ov’egli abitava, gli annunzio ’arrivo di una famiglia fo-
restiera cosi: — Sono arrivati degli inglesi, ma non si capisce se
sono russi o tedeschi — ).

Primi nella fastosa ospitalita i ministri plenipotenziari dell’In-
ghilterra e dell’ Austria: Lord Burghersh conte di Westmoreland, il
successore di lui lord Holland, i Bombelles dei quali dicevano:

Pourquoi ces gens la s’appellent ils Bom-
belles?
Le mari n’est pas bon, la femme n’est pas

belle;

poi il duca di Talleyrand e ancora una Orloff, e altri inglesi, russi,
francesi come ai tempi di Pietro Leopoldo. Nel carnevale del
1830 Lord Burghersh fece rappresentare nello stesso palazzo del-
la Legazione britannica in Borgo Pinti un melodramma, Fedra



del quale aveva scritto le parole e la musica. Vi convenne la Cor-
te, il melodramma naturalmente ottenne unanimi applausi e al ca-
lar del sipario Tommaso Sgricci incenso il nobile autore con que-
sta ottava improvvisa

Quando col genio tuo stretto a consi-
glio

Nelle smanie di Fedra t’ispirasti

Pioveanti ardenti lacrime dal ci-
glio

E col pianto le note auree verga-
sti.

Ma poi che di Teseo I’inclito fi-
glio

Col suono incitator ratto evocasti

Bardo d’italo ardir, pinger crede-
sti

Virtudi antiche e il tuo gran cor
pingesti.

E come nel ‘30, cosi sedici anni dopo non v’¢ signore fiorenti-
no il quale apra i propri salotti, scrive nel ‘46 il pittore Colbert;
che figlio di un generale della «grande armatay», accolto con cor-
diale affabilita dal Principe di Montfort, ossia Girolamo Bonapar-
te, descrive affollate le sale del costui palazzo in via Larga sul
canto di via degli Alfani: pranzi e radunanze nei quali I’ex re di
Vestfalia divorati gia alquanti milioni, lasciava ora altrui spelluz-
zicare gli assegnamenti, che gli passavano il cognato re del Vur-
temberg e la figliola Matilde.

Tanto prodigo il Principe di Montfort, quanto spilorcio il fra-
tello conte di Saint Leu, Luigi ex re di Olanda, che abitd anch’e-
gli lungamente a Firenze e vi stampo co’ tipi del Piatti due volumi
di tragedie, drammi, versi francesi e italiani. Gretto, gelido, pre-



suntuoso, riottoso, noioso, 1’'unico de’ fratelli di Napoleone che
non ispiri qualche simpatia, chi studia la vita e 1’indole sua perdo-
na alla moglie Ortensia gl’incauti trascorsi. Marito sfortunato e
poeta sgrammaticato

(Amici e donne lacerommi il core
E il mondo tutto mi rendero alieno)

non si perito di far I’elogio del matrimonio in un poema di quattro
canti e si atteggio a dongiovanni fortunatissimo. I suoi volumi ab-
bondano di poesie fuggitive a Sofia, a Enrichetta, a Lisa, a Cathi,
a Vittoria: fuggitive come le amanti, le quali, si rileva dalle can-
zonette medesime, lo adoravano da Wiesbaden quand’egli era al-
I’Aja e da Parigi quand’era a Roma.

(O tu costante fin dell’arder pio
nell’amarti anche assente ¢ la mia gloria);

e veramente per volergli bene bisognava starne lontani.

Vanitoso, ambiva un seggio in Elicona poiché regni oramai
non gli era piu lecito ambire; condannava anzi i disegni di riven-
dicazione che sin d’allora mulinava I’irrequieto secondogenito
Luigi Napoleone: e un po’ per avarizia, un po’ forse per timore
che il danaro somministrato a quel sognatore d’imperi andasse a
sovvenire macchinazioni e congiure, pare lo tenesse a stecchetto.
Alcuni anni dopo la assunzione all’ impero, si raccontava da chi
lo pratico durante il suo soggiorno a Firenze che, partendone nel
‘31 intrafinefatta col fratello per prender parte all’insurrezione
delle Romagne, lascio alquanti debiti, pagati si, ma molto piu tar-
di. Uno, questo ¢ certo, non fu pagato mai: nel 1856 intanto che
«la colonna splendea come un faro» certe guantaie che avevano
negozio in via de’ Calzaioli mostravano e vidi anch’io un bigliet-
to col quale il futuro Napoleone terzo ordinava cravatte; e al bi-



glietto appuntata con uno spillo la fattura non mai saldata, se non
oggi dal valore di que’ documenti. Facile dimenticanza per essere
il debito di poche lire: che egli aveva, del resto, memoria tenacis-
sima, di cui posso i0 stesso offrire una prova.

Luigi Napoleone fu a Firenze, una seconda volta (v’era gia
stato nel 27 col suo precettore Filippo Le Bas figlio del regicida)
dall’autunno del 1830 al febbraio 1831. Per deludere la polizia vi-
gilante e nascondere le macchinazioni temute dal padre, i colloqui
con Ciro Menotti e Guglielmo Libri, il carteggio co’ Bonapartisti
di Francia, si dava bel tempo, menava in apparenza vita di spen-
sierato, unicamente dedito agli esercizi del corpo e ai divertimen-
ti; dei quali frequente il giocare alla palla con giovanotti dell’eta
sua, e tra questi mio padre, nel giardino Torrigiani prossimo alla
Porta Romana. Un giorno, sul finire d’una partita gareggiata cosi
che la vittoria dipendeva da un ultimo colpo di tamburello, stava-
no contro altri e ansiosi tutti, il Bonaparte e mio padre. Questi
fece con singolare destrezza il colpo e la vittoria fu sua e del com-
pagno, il quale, stringendogli la mano e sorridendo:

— Bravo Martini — disse — bella palla! Quando sard impera-
tore dei francesi vi mandero la commenda della legione d’ onore.

Piu che venti anni dopo, nel 1853, mio padre aveva condotti i
negoziati per un trattato di commercio fra la Toscana e la Francia
e la commenda venne; e fin qui nulla di stupefacente; ma insieme
con una lettera del signor Drouyn de Luys, una lettera autografa
dell’Imperatore, la quale, non so se donata o malauguratamente
smarrita, ma di cui ben ricordo il contenuto € le ultime frasi, dice-
va presso a poco cosi: — Mio caro signor Martini. Il mio ministro
degli Affari Esteri vi rimette le insegne della Legione d’Onore.
Mi compiaccio che invece di ricompensarvi di un bel colpo di
palla, esse vi attestino la mia soddisfazione per il servigio da voi
reso ai nostri due paesi. —



Torniamo ai salotti. Il Ballo del Giusti scritto nel ‘37 e emen-
dato nel ‘42 ¢ una pagina di cronaca: gli ospiti di Chilosca (notia-
mo: data al solito la festa da una forestiera russa o polacca) il
quondam frate, il ritinto nobile, il ferito a Rimini, il martire della
cravatta furono, il poeta assevera, figure create dalla sua fantasia;
crediamogli, ma la fantasia li cred cosi rassomiglianti a persone
vive, che la gente, conosciuta la satira, non indugio nell’appore a
ciascuna di quelle figure un nome scritto ne’ registri battesimali.
Comunque, e dato che la gente s’ingannasse in tali attribuzioni, la
cronaca nulla perde della sua verita; e se il Giusti ando nell’iper-
bole affermando che a un vandalo qualsiasi bastava un rosbiffe
per comprarci I’anima, ¢ per altro certissimo che a conti aerei e a
dame ambigue il bel mondo fiorentino fece stoltamente «plateay.
E accadde cosi che un visconte di Saint-Julien (questi se ben ri-
cordo i falsi cognome e titolo dell’avventuriere) largo spenditore
e donatore accarezzato, col quale marchesi e duchi vissero in inti-
ma dimestichezza e di cui duchesse e marchese si contesero 1’af-
fetto, fosse trovato una domenica sera a rubare le trine e gli scialli
turchi lasciati dalle signore nell’anticamera della villa del ban-
chiere Fenzi a Sant’ Andrea.

Villa aperta d’autunno ogni domenica a largo stuolo di convi-
tati, cosi come d’ inverno il palazzo di via San Gallo, ove tra i
molti convenivano i clienti raccomandati al banchiere dai corri-
spondenti d’ogni parte d’Europa; e non fu persona di qualche
fama che venuta a Firenze non vi capitasse: ieri Piero Maroncelli
uscito dallo Spielberg, domani il maresciallo Marmont, fuggente
la Francia che lo gridava traditore due volte, di Napoleone e di
Carlo X: accusa cosi universalmente creduta, che a Firenze 1 mi-
nacciosi mormorii del pubblico lo costrinsero ad uscire dal teatro.

Ospitalita quella dei Fenzi garbatamente cordiale, durata fin-
che la fortuna del banco duro. Ricordo di aver fatto in casa Fenzi



e in occasione abbastanza curiosa, la conoscenza della signora
Emilia Peruzzi. Fu nel ‘58: ballavano: io che m’ero messo il frac
per la prima o seconda volta, che sapevo di ballare malissimo e
non volevo farlo sapere, mi davo 1’aria dell’'uomo precocemente
grave, il quale compatisce alle altrui debolezze ma sdegna di par-
teciparvi e stavo sogghignando a vedere. La signora Emilia Pe-
ruzzi di cui quanti la conobbero, primo Edmondo De Amicis, che
ne scrisse da par suo, ammirarono 1’ingegno, la coltura, il patriot-
tismo, 1’operosita infaticabile, era nelle vesti piuttosto trascurata
che inelegante. Aveva quella sera un abito di stoffa grigia guerni-
to nella parte inferiore con fiocchi di seta color di rosa. Prese a
ballare un valzer anche lei, e nel ballare semino i1 fiocchi che, o
semplicemente appuntati o mal cuciti, caddero tutti uno dopo I’al-
tro. lo, accortomene, seguendo la coppia e cansando le altre con
molto industriosa ginnastica, li raccattai, € quando cessato il val-
zer la signora si sede, me le presentai col gibus fatto custodia dei
raccolti ornamenti. Zelo fastidioso di ragazzo inesperto; avrei do-
vuto lasciare che 1 fiocchi si calpestassero e non occuparmene.
M’avvidi subito che la signora non punto gradiva quei documenti
della frettolosa negligenza di lei o della sarta: tanto piu che i na-
stri rovesciatile in grembo e che 1i per li non sapeva dove mettere
le erano un impiccio e null’altro. Le labbra dissero, secco, un
«grazie»; lo sguardo il monito di essere, potendo, meno sciocco
in avvenire. E tanto fu significativo, che la conoscenza incomin-
ciata a quel modo mi manco poi - € me ne dolgo - il coraggio di
coltivarla. Un falso amor proprio, il rammarico d’essere stato una
volta cosi goffamente importuno alla signora, sempre mi tratten-
nero dall’avvicinarmele.

Altra eccezione 1 Poniatowski, che discendenti da un re di Po-



lonia, vollero cittadinanza toscana. Tre fratelli, ma Firenze non ne
conobbe che due; il terzo Michele deforme, fattasi della deformita
una infermita, si pose un bel giorno a letto, e a letto rimase una
trentina d’anni e fino alla morte.

Carlo e Giuseppe nacquero con singolari attitudini alla musi-
ca, all’arte del canto particolarmente; attitudini che lo studio e I’e-
sercizio condussero a grande maestria. Sposatosi Carlo con una
contessa Montecatini cantatrice eccellente, i tre non sdegnarono
di montare sui teatri di Livorno, di Lucca, di Firenze ed aiutarvi
con gli incassi, pingui per la curiosita del pubblico e la valentia
degli artisti, questo e quello istituto di beneficenza. E a Firenze si
serbo lungamente memoria di una Lucrezia Borgia rappresentata
al teatro del Cocomero, spettacolo memorando anche per questo:
che fra un atto e I’altro si servirono a spese dei cantanti rinfreschi
agli spettatori e una cena da ultimo.

Prevedo I’osservazione: pubblico gratuitamente rinfrescato e
nutrito ¢ facile alle indulgenze. Sicuro, ma di quella ch’io chiamai
valentia degli artisti fu giudice il Donizetti, che scrisse per loro e
nella casa loro la Parisina da rappresentarsi sul teatro imperiale
di Vienna: il Donizetti il quale asseri che la sua Lucrezia non ebbe
mai esecuzione come quella perfetta, e nessun tenore cantd me-
glio di Giuseppe Poniatowski la cavatina di Gennaro, nessuno
con altrettale felicita di espressione.

Giuseppe anche compose: e una sua Esmeralda — libretto
tratto dal romanzo dell’Hugo Notre-Dame de Paris — fu rappre-
sentata, cantandovi egli stesso e il fratello, nel salone de’ Cinque-
cento, il San Giovanni del 1846°.

3 Comprai a una vendita d’autografi questo appunto autobiografico di tutto
pugno di Giuseppe Poniatowski: specie per quanto vi si racconta del Donizzetti
mi par questa occasione opportuna a pubblicarlo.

D. Desiderio est mon seul essai dans le stile bouffe. Esmeralda, Bonifazio
dei Geremei, Malek Adel dans le genre dramatique ont eu du succés et je crois
qu’aujourd’ hui je ferais mieux une oeuvre serieuse qu’une plaisanterie. J’ai
fait de trés-bonnes études, et méme a Paris en 1837 j’ai recu des conseils de



Dopo il ‘48 le voci dei cantori non furono piu quelle, non fu-
rono pit molte altre cose oggi a dire superflue. Giuseppe mandato
ministro di Toscana a Parigi, resto 1a e fu in seguito senatore del-
I’impero; Firenze vide ancora la Principessa Elisa attorniata dalla
affettuosa compagnia di amici numerosissimi; seppe sovvenuta
co’ resti dell’antica opulenza ogni utile istituzione paesana; ma i
balli di casa Poniatowski, splendidi esempi di sontuosita signorile

Paér et de Donizzetti. J’ai ancore quelques esquisses corrigées par ce dernier
qui me portait la plus vive affection. Lorsque Lucrezia Borgia fut donnée a Mi-
lan ou elle subit un formidable échec, Donizzetti me rapporta la partition et me
dit «vois un peu ce qu’on a siffléx». Je fus pour beaucoup lorsque on se decida a
la remonter a Florence, ou elle fut rendue aux honneurs qu’elle meritait. Si
j’avais ecouté Donizzetti je n’aurais jamais cesse d’écrire, il me faisait 1’hon-
neur de croire 4 mon talent. A Rome dans Bonifazio on m’a rappelé 57 fois et
le Prince Rospigliosi me jeta une couronne avec une legende des plus flat-
teuses.

A Genes dans Malek Adel on me fit faire une couronne en argent aux frais des
abonnés avec tous les noms de mes opéras. J’ai fait un demi fiasco a
Lucques avec Ruy Blas et un fiasco complet a Venise avec la Fiancée
d’Abidos. Mon premier succes a été Giovanni de Procida en 1839 interpre-
té par Ronconi. J’en avais fait le libretto. Voila. J’ai fait quelques morceaux
d’eglise sans valeur.

(D) Un saggio a aperta di libro:
Si avvicina a noi ’estate

Lungo il giorno ritornd;

Dio nell’alma sua bontate

Le stagioni avvicendo.
Quanto ¢ benefico,
E quanto ognor
Di doni prodigo
E a noi il Signor!

Versi di Faustina BuonarroTI vedova Sturlini. Firenze, Le Monnier 1858.



e di buon gusto, bisogno si contentasse di ricordarli.

Si torno a’ forestieri: balli, cene, pranzi, feste d’ogni maniera
dette nella magnifica villa di San Donato Anatolio Demidoff,
quali poteva darli chi pagava il proprio cuoco - Monsieur Fran-
cois - dodici mila lire all’anno: sfarzo molto, gaiezza no; non c’e-
ra piu il brio d’una volta; il Demidoff e la marchesa Esterhazy
Boccella, che fungeva da padrona di casa, accoglievano, e lieta-
mente, gli ufficiali austriaci; e dove questi fossero, moltissimi dei
giovani non andavano, peggio quando vi andavano.

I reggimenti del Kolowrat e del Kinski entrarono a Firenze nel
maggio del ‘49; prima che 1’anno finisse, otto duelli avvennero
fra ufficiali dell’ «esercito di occupazione» e giovani patrizi redu-
ci dalla guerra di Lombardia. In que’ tristi giorni, sia detto a onor
suo, il grosso della «signoria» di quante erano cio¢ in Toscana fa-
miglie d’illustre casato, chiare per antiche benemerenze o per
censo, non piegod a servili arrendevolezze, ma seppe con fermo
decoro palesare agli Austriaci 1 propri sentimenti € i propri risen-
timenti al Granduca.

Qualche «usuraio crocesignato», qualche «vecchio servitore di
Sua Altezza», qualche femminuccia sgarrd: una marchesa tra le
altre che paventati durante il governo del Guerrazzi il terrore, la
ghigliottina, i massacri del ‘92 e ‘93, chiese al Radetzky - Barras
del novissimo termidoro - una penna della sua feluca e custodi e
vanto la preziosa reliquia. Il nome di Marchesa della Penna affib-
biatale dal popolino aggiunse ai suoi ridicoli che non erano pochi;
famosa per la smania di parlare francese anche quando non occor-
resse, e sempre spropositando. Maldestra, pestava a’ Pitti il gran-
duca e volgendosi: Mille écus, altesse: e ’altro: C’est trop cher
Marquise; lasciava a un’amica un biglietto di visita e su ci scrive-
va: Venus en personne; il che faceva osservare che tra Venere e
Lei c’era anche questo divario: la Dea usci dalle acque e la Mar-
chesa non c’era mai entrata.



Perch¢ quell’aver praticato per piu d’un secolo in case di fore-
stieri farebbe credere che i signori fiorentini parlassero tutti e
bene il francese. Neanche per idea. Pietro Leopoldo scriveva nel
1781 al fratello imperatore prossimo a venire in Toscana: «Qui la
gente non brilla, e se deve parlar francese con voi, i0 mi trovero
in grande imbarazzo. Tutti intendono fra bene e male quella lin-
gua, ma niuna delle dame la parla e gli uomini in generale nulla
ne sanno». Settant’anni dopo s’era su per giu allo stesso punto;
questa la sola differenza: che se pochi parlavano il francese cor-
rentemente e bene, tutti pretendevano di saperlo e parlarlo. A enu-
merare gli scerpelloni de’ quali ¢ rimasto ricordo, ci vorrebbe un
volume. Il rampollo di un’antica stirpe, figlio di tale che aveva
carica in Corte, fu invitato a pranzo dal ministro di Francia, Conte
di Montessuy, un giorno nel quale le vie della citta erano fangose
per pioggia caduta di fresco. Cercata inutilmente una carrozza,
dove fare di fretta la strada e nel tragitto s’ impillacchero i calzoni.
Se ne scuso cosi: Je de mande pardon, J avais furie, je n’ai pas
trouvé de bois (legno) il y avait la mote (mota, fango), je me suis
schizzeté tous les pantalons.



X.
A Palazzo.

S‘io potessi farmi persuaso che 1 miei lettori hanno i medesimi
gusti del De Vigny,

(Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires,
Des hisloires du temps passe).

sarei meno trepidante nel raccontarle queste storielle di tempi lon-
tani; a ogni modo, una volta cominciato bisogna finire; e poiche
parlo dell’ultimo decennio della signoria granducale, qualcosa ¢
necessario io pur dica dell’ultimo principe.

*

Non so piu quale cronista racconti: una gentildonna che aveva
conosciuto Enrico III re di Polonia e di Francia e ammirati in lui
il portamento regale e 1’aitante eleganza della persona, condotta
innanzi a Enrico IV di mezzana statura e non bello, mormoro:
veggo il re, ma non veggo Sua Maesta. Chi, dopo il 1849, guarda-
va Leopoldo II, vecchio nell’aspetto oltre gli anni, il capo reclina-
to cosi da posare sul petto le fedine biancastre, il labbro inferiore
sporgente scendente, il corpo infagottato in vestiti troppo ampi e
dimessi, poteva a sua volta e a ragione esclamare: veggo il gran-
duca, ma non veggo il sovrano.

Quell’aria di barbogio assonnato, onde con tanti nomignoli di-
spregiativi lo beffeggiarono sudditi faceti e ribelli, I’aveva, disse-
ro, anche da giovane; ma il vero ¢ che la fisonomia lo calunniava,
Leopoldo IT uno sciocco non fu; lettere sue pubblicate di recente,



aneddoti riferiti da testimoni autorevoli, dimostrano che se molti
lo canzonarono, sapeva, al bisogno, canzonare anche lui. Se da
ragazzo avessi preveduto che un giorno scriverei dell’Altezza
Sua, quei parecchi aneddoti mi sarebbero tuttavia nella memoria.
Due, bensi, ne ricordo perché uditi alquanto piu tardi; 'uno da
Matteo Bittheuser, del granduca per lunghissimi anni segretario
particolare, 1’altro da Marco Tabarrini, de’ fattarelli di quei tempi
e di quella Corte espositore argutissimo.

Nel 1838 o in quel torno, lo straricco principe Anatolio Demi-
doff che abitava ne’ pressi di Firenze la magnifica villa di San
Donato, tornandovi da una gita a Parigi, meno seco Giulio Janin,
uno degli scrittori del Journal des Débats, e di molta fama a que’
giorni. Questi profittd dell’occasione per mandare al giornale un
seguito di lettere col proposito di descrivere Firenze e di narrare
gli avvenimenti piu notevoli della sua storia; lettere che poi ripub-
blico raccolte in volume.

Come puo capacitarsene chiunque prenda a leggere quel Voya-
ge en Italie, 1l Janin erudi i1 propri compatriotti intorno alla storia
fiorentina, raccontando loro le gesta di un Emanuele de’ Medici
detto il Magnifico, le venture di Bianca Cappello amante di Cosi-
mo I, avvelenata dal cognato Don Francesco, e citando Dante
cosi:

Non ragionem dei lor!... ma guarda i’ passa.

Nauseato per quelli e altri parecchi strafalcioni altrettanto
sbardellati, e piu per la impudente presunzione con cui si spaccia-
vano, un padre scolopio, Numa Tanzini, riprese nel Giornale di
commercio con parole mordaci il Janin e quanti forestieri s’im-
pancavano con balorda leggerezza a scrivere e giudicare delle
cose nostre, senza nulla intenderne, nulla saperne.

Nella dormicchiante Firenze di allora, lo scritto del frate levo
rumore inconsueto; il fiorentino spirito bizzarro si diverti alquan-



to alle spalle del francese e del russo; tanto che questi, a farla fini-
ta con i chiacchiericci e le satire chiese e, perche era bene accetto
alla Corte, facilmente ottenne il Granduca ascoltasse dalla viva
voce del Janin spiegazioni e lagnanze.

E il Janin ando a Palazzo e fu, come desiderava, ascoltato lun-
gamente, pazientemente; ma quando, per difendersi dall’accusa di
leggerezza mossagli dal Tanzini, si arrischio fino a dire che, in
fondo, per imparare la storia di Firenze, quanto potesse importar-
ne a un Francese, tre giorni bastavano;

— Oh! bastano due — interruppe Leopoldo — e avanza il ter-
zo per raccontarla. —

Un’altra volta accadde fatto di maggiore rilievo. Durante un
ballo a’ Pitti il cocchiere del ministro di Russia presso la Corte di
Toscana, venuto a diverbio con una sentinella la tratto di canaglia.
La sentinella che, come si dice da noi, ne aveva pochi degli spic-
cioli, per tutta risposta appioppo al cocchiere col calcio del fucile
un colpo nello stomaco e lo lascio boccheggiante. Bruttissimo ac-
cidente, caso gravissimo, offesa la livrea di un plenipotenziario,
anzi offeso lo Zar nella livrea del suo ambasciatore. Ne nacque un
diavoleto: proteste del diplomatico, ingiunzioni, minacce di peg-
gio se non si desse e presto la dovuta soddisfazione. Poiché ne
proteste, n¢ ingiunzioni, né¢ minacce di peggio valevano a scuote-
re I’astuta flemma di Don Neri Corsini ministro segretario di Sta-
to, ’ambasciatore, che era un signor De Bouteneff, ebbe ricorso
ai Granduca, Non si parlasse, diceva, di provocazione: il cocchie-
re non s’era nemmeno sognato d’ insultare la sentinella: aveva
pronunciato una parola russa (e il ministro la ripeteva) che nel
suono somigliava a canaglia, ma il cui significato non era affatto
Ingiurioso.

Leopoldo lascio che si sfogasse e poi, come al solito, sommes-
so e lento soggiunse:

— Confesso che la istruzione de’ nostri soldati ¢ difettosa: il
russo non glielo insegniamo: non sapendolo, quando si sentono



rivolgere una parola che pare, al suono, canaglia, adoperano il

calcio del fucile. Non ¢’¢ che un rimedio: finché i soldati toscani

non sappiano il russo, quella parola che ha detta Lei, i cocchieri

della Legazione bisogna si astengano dal dirla alle sentinelle. —
E lo licenzio.

I due aneddoti raccontati a me da chi era in grado di accertar-
ne e guarentirne ’autenticita provano che 'ultimo Granduca di
Toscana, che vollero far passare per un imbecille, tale non era.
Ma di lui non ancora fu scritto equamente: fra il Baldasseroni mi-
nistro, che incensando il Principe incensa se stesso, e il Montazio,
volontariamente credulo, acrimonioso per antichi rancori, oggi,
sbollite le passioni di cinquanta anni fa, ¢’€ posto per un biografo
sereno; il quale fatta ragione de’ tempi e di particolari condizioni,
sapra essere a Leopoldo fino a un certo punto indulgente.

Di lui sono meglio noti gli errori, alcuni enormi, che 1’animo:
gli errori cagionati talora dall’essere egli un Absburgo, I’animo
difficile a penetrare. Poiché a indagarlo gli aneddoti aiutano, un
altro ne diro che seppi gia da mio padre e di cui forse in neglette
carte d’archivio rimangono documenti.

Sul finire del 1849, a comandare il corpo austriaco d’occupa-
zione in Toscana, venne a Firenze da Vienna il generale Principe
di Lichtenstein. V’era giunto da poco, quando un bel giorno arri-
vano per lui dalla Germania alcune casse di sigari. Naturalmente,
in Dogana esigono si paghi il dazio onde la legge grava i tabacchi
forestieri; ma il Lichtenstein, taccagno sebben principe, per non
mettere mano alla tasca invoca a suo pro la franchigia conceduta
ai diplomatici rappresentanti di Sovrani esteri. I doganieri lietissi-
mi che ’ossequio alla legge imponesse di fare un dispetto al tede-
sco, gli negano la qualita di diplomatico. L’altro s’impunta, sbrai-



ta: fiato gettato. Si, no, un viavai di messi altezzosi del palazzo
della Crocetta che il generale abitava, al palazzo del Buontalenti,
ove la Dogana stava a quel tempo. Finalmente, ostinato e imbizzi-
to per I’ostinazione altrui, il Lichtenstein scrive al Granduca; e i
doganieri subito avvertono mio padre, allora amministratore ge-
nerale delle regie rendite, cio¢ delle gabelle e delle privative, e
cui percio, a doppio titolo, spettava risolvere quella vertenza. La
risolse come doveva, ordinando che i sigari non si consegnassero
fino a che il dazio non fosse pagato.

I1 Granduca volle essere informato appuntino del come stesse-
ro le cose, e chiamo a Pitti mio padre; il quale non durd molta fa-
tica a persuaderlo che il Lichtenstein non aveva alcun diritto a go-
dere della franchigia. La legge era quella; se il sovrano volesse
mutarla, poteva: ma finche era quella, conveniva osservarla e far-
la osservare.

A Modena, a Parma, Duchi e Duchesse avrebbero probabil-
mente destituiti i doganieri ¢ magari mandato a casa I’ammini-
stratore generale: Leopoldo lo congedo dicendogli facesse sapere
a’ suoi impiegati che era contento di loro; che di leggi ad perso-
nam non si doveva neanche parlare; avrebbe indotto il Lichten-
stein a riconoscere il proprio torto, avvertendolo che non potendo
defraudarsi ’erario, se egli non pagava, avrebbe pagato lui Gran-
duca.

E cosi fece; e il Lichtenstein pago.

Padrone di s¢ e degli atti propri, era e voleva altri ossequente
alla legge; in soggezione dell’Austria aboliva il giurato statuto
costituzionale. Per questi due tratti si delinea, a mio credere, inte-
ra la figura dell’uomo e del principe.

Al principe nocque non tanto I’origine, la stretta parentela con
I’Imperatore, quanto la fede cieca nelle sorti degli Absburgo e
nell’onnipotenza dell’ Austria, che aveva vista dal ‘15 al ‘48 im-
porre all” Europa la propria politica e dallo sfacelo del ‘49 risor-
gere come per lo innanzi temuta: nocquero al principe e all’uomo



I’aspetto sonnolento, il contegno impacciato, lo scilinguagnolo
impedito a pronunziare un paio di lettere dell’alfabeto, la erre
particolarmente, e fin la miopia. Una sera, a’ Pitti, tenendo circo-
lo, a una signora che vedeva per la prima volta domando:

— Lei quanti figli ha? —

E T’altra:

— Tre, Altezza. —

Imbattutosi di li a poco nella medesima signora e non ravvi-
sandola, le si rivolse ancora, €

— Lei quanti figli ha?

— I soliti tre. Altezza Reale. Non ho avuto tempo di farne altri
da dianzi in poi. —

E si rise dell’equivoco, si rise della risposta, si rise del Gran-
duca: e a un sovrano non giova che si rida di lui.

%
* *

Con tutto cio e a malgrado dei difetti propri e degli epigrammi
altrui, Leopoldo, avanti il 1848 era e si sapeva amato in Toscana
dai piu; anche da molti fra coloro che egli ebbe irreconciliabili
nemici dappoi e pitt macchinarono per rovesciarlo. E perché si sa-
peva amato, si compiaceva del farsi vedere, dell’andare fra la
gente, passeggiando per la citta o, durante un veglione, aggiran-
dosi in mezzo alle maschere nella platea della Pergola. Non lo
0s0 piu dopo il ritorno da Gaeta, quando gli austriaci montavano
la guardia a Palazzo Vecchio e nemmeno quando se ne furono tor-
nati ai loro paesi; che anzi parve allora nascondersi. Parecchi
mesi ogni anno passd nelle tenute dell’Alberese, nelle ville di
Pratolino, di Castello, della Petraia: e quando a Firenze, la quoti-
diana trottata fece il piu spesso fuor delle mura in luoghi apparta-
ti: si che la cittadinanza non lo vide se non di rado in occasione di
pubbliche feste (misere feste, immeschiniti rimasugli di splendi-



dezze medicee) e quando lo vide, spesso non gli bado.

Nella processione del Corpus domini, per esempio, che per-
correva gran tratto della citta, egli vestito con la bianca cappama-
gna, da gran maestro dell’ordine di Santo Stefano, seguiva il San-
tissimo.

Prima del ‘48 lo fiancheggiavano, strascicando faticosamente
la gloria, le cicatrici e la sciabola i generali Trieb, Caimi Cecche-
relli, il colonnello Gherardi, vecchi avanzi dell’esercito napoleo-
nico: ora invece un drappello di guardie nobili, nelle divise rosse
fiammanti. E ora non lui la gente si mostrava a dito, ma un conte
Galli che gli stava dappresso reggendo 1’ombrellino: e perche il
Galli in quel giorno sfoggiava sul giubbone grossi bottoni di dia-
manti, celebri nella Firenze di quel tempo come straordinariamen-
te preziosi; e perche era odiato dal popolo minuto; il quale, vero o
no che fosse, credeva e rammentava come in un anno in cui per la
eccessiva abbondanza del raccolto il vino si pagd un soldo il fia-
sco, il Galli posseditore di molte vigne, piuttosto che venderlo a
quel prezzo, di¢ la via alle botti e muto in purpurei rigagnoli i gri-
gi viali del proprio giardino.

Cosi per San Giovanni, quando la Corte giungeva sul palco
erettole in piazza Santa Maria Novella, affinché godesse del palio
dei cocchi, nel primo mostrarsi delle Loro Altezze non al Grandu-
ca si guardava, ma alla granduchessa anzi, al vestito della grandu-
chessa.

I palii furono per secoli spasso dai fiorentini desideratissimo:
lo dimostra il costume di festeggiare co’ palii la ricorrenza di
giorni solenni nella storia della citta. Palio per Santa Reparata in
ricordo della sconfitta di Radagasio re dei goti nel 405: palio 1’11
giugno in ricordo di Campaldino; palio il 29 luglio per comme-
morare la battaglia di Cascina vinta contro a’ Pisani nel 1364, e
altri e altri: perfino un palio di asini a dileggio servile della me-
moria di Filippo Strozzi, fatto prigione dal Medici a Montemurlo
e ricondotto sopra un somaro a Firenze. Quando papa Leone X fu



a Firenze nel 1515 ne fece correre innanzi al proprio palazzo in
via Larga ogni giorno e sino a tre in un giorno: corse di vecchi, di
ragazze, di bufale, di cavalli. Questo dei Cocchi fu corso la prima
volta per ordine di Cosimo I nel 1563. «Era (mi servo delle parole
d’un erudito) sull’andare de’ giochi del circo massimo in Roma e
con gli stessi colori: il veneto (celeste) il prasina (verde) il russa-
to (rosso) I’albato (bianco); e perche tutto fosse romano, soggiun-
ge Cesare Guasti, s’inalzavano sulla piazza, a forma di mete, due
guglie che nel 1608 furono fatte di marmo mistio di Serravezza,
quali oggi ancora si veggono. Dalla guglia piu vicina al tempio
cominciava la carriera dei cocchi che tre volte giravano ellittica-
mente la piazza, schivando le guglie, sicché la bravura dei guida-
tori era ammirata per la maestria del piegare i cavalli alle svolte,
come coloro di cui Orazio cantava, gloriosi di aver corso nello
stadio, senza toccare le mete con le ruote infocate dal veloce gira-
rey.

Questo, ben inteso, a tempo dei Medici, quando il palio fu de-
stramente conteso in gara animosa, € secondo cantd con modestia
di rime Domenico Poltri accademico della Crusca:

Coloro che in que’ carri erano entrati,
ai cavalli perche piu camminassero
tiravan colpi come disperati,

e correan quelli accid presto arrivasse-

10,

ma non parean cavalli che corresse-
10,
parean piuttosto uccelli che volasse-
10.

Ma ai tempi dei quali discorro, cio¢ dal ‘49 al ‘59 le cose an-
davano diversamente: 1’ordine era non gia di sferzare e d’incitare
1 cavalli; se mai, di trattenerli. La sicurezza dello Stato non per-
metteva vincessero i corridori piu veloci e si premiasse 1’auriga



piu abile. Non si permetteva mica a Siena giungesse prima il ca-
vallo dell’Oca.... L’Oca era, si, la contrada di Santa Caterina, ma
il suo fantino vestiva giacca bianca e verde rigata di rosso; trico-
lore: e al tricolore, con tutto il rispetto per la Santa, cavallo speda-
to. Cosi nel palio de’ Cocchi a Firenze: non il verde, amore dei
costituzionali, non il rosso, caro ai repubblicani, la vittoria era
imposta al bianco o al celeste, secondo che bianco o celeste fosse
in quel giorno I’abito della Granduchessa: percio a lei e non al
Granduca si badava quando comparivano nel palco.

Poiche cio era noto e si sapeva simulata la gara, la corsa per-
deva alquanto d’ interesse: ma non si potevano immolare — che
diavolo! — alle attrattive di uno spettacolo popolare I’autorita del
governo ¢ le sorti della dinastia. E se al prasina e al russato scon-
fitti plaudissero le tibie di pollo, la polizia prenderebbe nota dei
plausi e sorveglierebbe i plaudenti.

Perche alle persecuzioni contro ai cappelli all’italiana agli
scacciapensieri, stimati simboli rivoluzionari e contrassegni di
congiurati qualche anno prima, ora succedeva la persecuzione
contro le tibie di pollo accomodate all’uso di bocchini da sigari: e
chi si faceva vedere in pubblico con quell’osso fra’ denti rischia-
va d’andare a fumare nel carcere delle Murate.

Il governo pavido e sospettoso dava argomento di riso con
queste piccinerie, la Corte con le gretterie. Parsimoniosa era stata
sempre, n¢ cio dispiaceva a’ fiorentini nati homines ad frugalita-
tem secondo uno storico: ma dal ‘46 la parsimonia accennava a
divenir tirchieria. Da quando si parlo di riforme, la prima riforma
si fece sulle spese di casa: si davano, si, a palazzo Pitti i soliti
pranzi, i soliti balli nel carnevale, 1 soliti appartamenti in quaresi-
ma; ma gli invitati osservavano che pranzi, cene, rinfreschi non



eran piu quelli d’una volta. In carteggi del ‘47 che ho sott’occhio,
una mala lingua scrive che il Granduca si rifa sul buffet e sulle ac-
que tinte delle elargizioni per I’armamento della guardia civica. E
del rimanente non c’¢ bisogno di altri testimoni, basto io. lo, sicu-
ro.

Fra le feste carnevalesche della Corte ci era anche, ogni anno,
un ballo di bambini. Compagni miei maggiori d’eta me lo aveva-
no magnificato, facendomi venire I’acquolina in bocca, con I’enu-
merare e descrivere le scatole di dolci loro in quel ballo a larga
mano distribuite. Quando avevo cinque o sei anni venne il mio
turno.... ahime! uscii da Palazzo con due piccolissime giberne di
cartone ognuna delle quali conteneva pochi cioccolatini e null’al-
tro!

Fu quella la mia prima delusione; non me ne sovverrei certa-
mente ora, se a serbarne memoria non avessero aiutato un fatto
per s¢ stesso indimenticabile e il nome d’una donna della quale
udii in seguito parlare assai spesso; nome che dalle licenziose
cronache parigine del secondo impero veggo oggi passare nella
storia. Nel correre da un punto all’altro della sala, inciampai, e
sentendomi cadere mi aggrappai alla spalla d’una bambina; ma
anzi che sostenermi per quell’appoggio, feci a lei perdere 1’equili-
brio e la trascinai meco nel ruzzolone. Quella bambina, che allora
si chiamava la «Nicchia» Oldoini, divenne poi la «divina» contes-
sa Virginia Verasis di Castiglione, agente segreta del Cavour alle
Tuileries, cara al «fosco figlio d’Ortensia»; e dopo la cacciata de’
Napoleonidi accorta e preveggente ma inascoltata consigliatrice
del Duca d’Aumale e del Conte di Parigi.

La vidi due o tre volte dal suo nonno materno Ranieri Lampo-
recchi avvocato di grido, che abitava nel proprio palazzo, adia-
cente lungo I’Arno a quello de’ Masetti ove I’Alfieri mori. Il
Lamporecchi nei brevi riposi che Temi gli consentiva sacrificava
a Calliopea e scriveva un poema in ottave: Napoleone. Finito un
canto lo mandava a mio padre per averne consigli ed emende; di



qui qualche rara visita di mio padre, al giureconsulto-poeta; e du-
rante 1 loro colloqui, i miei con la «Nicchia»; colloqui non deside-
rati, perché consapevole sin d’allora della propria veramente me-
ravigliosa bellezza, trattava me e gli altri ragazzi con un’alterigia
che le procacciava le nostre piu cordiali antipatie.

Ma il ruzzolone non fu I’avvenimento piu rilevante in quel
mio primo entrare fra i danzatori e nelle aule regali. L’innalzarsi
ahime! fu grave assai piu del cadere.

Ballavamo nella stanza del trono: un’alta pedana alla quale si
ascendeva per tre gradini coperti di un ricco tappeto e ai cui lati si
ergeva un baldacchino di velluto rosso; nel mezzo della pedana
un poltroncione della stoffa medesima. Rosso il tappeto, rosso il
baldacchino con frangie d’oro, rossa la poltrona, incorniciati da
legno dorato la spalliera e 1 braccioli. Mi parve che di lassu tutti
quei bambini affollati nella sala dovessero fare un bell’effetto: e
per convincermene, salii audace e m’assisi irriverente sulla sedia
che aveva accolto i fianchi di tre granduchi di Toscana, arciduchi
d’Austria, principi imperiali d’Ungheria e di Boemia, in conspet-
to di sudditi, di ministri, d’ambasciatori.

Ah! veggo ancora la mia povera madre partirsi dall’angolo op-
posto della sala, farsi largo quanto piu rapidamente potesse fra la
calca infantile, scansando, scartando con le mani a destra e a sini-
stra le testoline stupefatte per quel suo irrompere improvviso, e
venirmi contro con occhi che promettevano terribili reprimende e
non ancor patiti castighi. Mi accorsi di aver fatto qualcosa di
grosso e scesi; e da castighi e reprimende fui sovranamente salva-
to. Il Granduca ch’era li presso, seguendo lo sguardo di mia ma-
dre si volse, mi vide, capi e presomi in collo e carezzandomi e
scusandomi, imploro e mi ottenne il perdono.

Forse la memoria di quel pietoso interporsi mi sollecita a raffi-
gurare Leopoldo quale fu veramente, non quale lo dipinsero le fa-
zioni e le sette e ad essergli fino a un certo punto indulgente.



E qui sento gridarmi da piu d’uno: indulgente con chi tento
bombardare Firenze dalla fortezza di Belvedere?

Ecco: qui non si scrive storia: se si scrivesse, molte narrazioni
sarebbero da rettificare con la scorta di documenti, molte opinioni
da correggere. E tempo di mettersi in testa che la storia del nostro
risorgimento politico ¢ da fare e da rifare, se storia si scriva non
per adulare passioni, ma per conoscere la verita. Le colpe gli erro-
ri dell’ultimo Granduca di Toscana li so anch’ io e non li assolvo:
sono molti e non c’¢ bisogno di aggiungerne. Che Leopoldo ordi-
nasse di bombardare fu spacciato nel ‘59, subito dopo la sua par-
tenza da chi volle atteggiarsi a salvatore della patria ed essere ri-
compensato dall’averla salvata; ma non ¢ vero.

Si bombarda una citta per soggiogarla e rimanervi dominatore.
Leopoldo era risoluto a partire da Firenze e sperava di ritornarvi.

Bettino Ricasoli, Celestino Bianchi, Giovan Battista Giorgini
che tanta parte ebbero negli avvenimenti toscani del ‘59, da me
piu volte interrogati non mai affermarono: il Ricasoli e il Bianchi
si strinsero nelle spalle e risposero: «si disse», il Giorgini tacque e
sorrise.

Ma v’ha di piu. Quando per proposta di Lorenzo Ginori I’as-
semblea toscana decreto la decadenza della dinastia Lorenese, pur
non tacendo nella propria deliberazione le antiche benemerenze
del Granduca, ricordo I’onta e il danno dell’occupazione stranie-
ra, le molteplici violazioni del diritto pubblico, I’abbandono dello
stato, il rifugio cercato nel campo nemico, la incompatibilita di un
principe austriaco col sentimento nazionale, con I’ordine e la feli-
cita della Toscana; del comandato bombardamento neanche un
accenno: e sarebbe stato argomento non trascurabile da chi parla-
va all’Europa e dall’Europa chiedeva assentimenti o acquiescen-
ze.



E ancora: Ferdinando Andreucci cui fu commesso di riferire
intorno alla proposta Ginori si esprimeva cosi: «Di odio personale
ci sentiamo libero I’animo affatto: altrettanto possiamo affermare
del popolo nostro generalmente: il contegno suo nobilissimo nello
stesso 27 aprile mostrd apertamente che le persone egli non odia-
va: ma anzi anche mentre mostravansi piuttosto ostili che amiche
alla causa nazionale, ei sapea rispettarle».

Ora di chi tentd bombardare non si citano benemerenze; le
quali un tale proposito tutte cancella; a chi tentd uccidere, se an-
che si dica cristianamente «noi non vi odiamo» si soggiunge per
lo meno «sebbene ci abbiate fornito ragione di odiarviy.

Non ¢ vero. E questa una delle solite fandonie che si spaccia-
no in tutte le rivoluzioni. Nell’89 a Parigi inventarono che il Con-
te d’Artois voleva dando fuoco a una mina far saltare in aria I’As-
semblea nazionale: sessanta anni dopo a Firenze un ufficiale di
non bella nomea se ne ricordo e adatto la leggenda ai nuovi casi.
E pazienza per il Conte d’Artois: il futuro Carlo X se com’¢ ora-
mai provato non ebbe mai nel pensiero il disegno attribuitogli, era
pur tuttavia uomo da concepirlo: non era uomo da bombardamen-
to Leopoldo II, bonario e frollo: due volte in procinto di perdere il
trono, non seppe altro che battere il tacco e raccomandarsi all’aiu-
to dell’ Austria e alla misericordia di Dio.

Non ¢ vero.

Ma fu creduto da molti! Eh! se tutto cio che si crede fosse ve-
ramente da credere.... Le madri tedesche, scrive Enrico Heine,
istupidite dal terrore si cacciavano disperatamente le mani nei ca-
pelli, quando sentivano raccontare che I’antropofago Niccolo, im-
peratore di Russia, mangiava tutte le mattine a colazione tre fan-
ciulli polacchi, e li mangiava crudi in salsa di acetosella.



XI.
Ludibria ventis.

Quando penso ai disgraziati, che nell’ ultimo decennio della
signoria lorenese compilarono e pubblicarono giornali a Firenze,
mi torna a mente la zattera della Medusa e il dipinto famoso del
Gericault. Quasi tutti gia direttori o redattori di fogli politici nel
‘48, navigato con essi tra le furiose ondate della rivoluzione, fi-
nalmente sommersi nel generale naufragio, s’erano ora aggrappati
agli angusti fragili scafi di giornaletti settimanali, il cui spazio oc-
cupava per tre quarti la cronaca dei teatri; e, come i naufraghi del-
la Medusa, cosi anch’essi, per scampare alla morte, s’addentava-
no e straziavano a vicenda: ossia, per liberarmi finalmente dal
garbuglio secentistico delle metafore, con gli austriaci di guardia
a Palazzo Vecchio, sotto gli occhi di una censura bislacca, ora tol-
lerante fino all’eccesso, ora pronta a infliggere sospensioni € sop-
pressioni a chi anche per poco sgarrasse; spesso € troppo spesso,
per empire le pagine, si azzuffavano in polemiche altrettanto vane
quanto violente.

Una tra le altre e delle piu vane ricordo che durd a lungo. Re-
citava al Cocomero la Compagnia Reale Sarda, della quale, oltre
Adelaide Ristori ed Ernesto Rossi, erano parte un caratterista e
un brillante ambedue carissimi al pubblico: Gaetano Gattinelli e
Luigi Bellotti-Bon. Il Bellotti vi pose in scena due sue commedie:
L’arte di far fortuna e Il Baccelliere di Salamanca; il Gattinelli
una: Clelia o La plutomania. Tali gli scrittori, tali le commedie:
quelle del Bellotti-Bon leggiere, senza originalita di tessuto, ma
agili rapide gaie, qualche sorriso ottennero e al calare della tela
applausi che parvero perdoni: la Clelia, invece, grave pretenziosa
come il buon Gattinelli, che fuor del teatro era la personificazione
della sicuméra, annoio.



Uno dei redattori de L arte diretta dal nerboruto nerobarbuto
Federigo Leoni, de’ piu compromessi nel ‘48, perche arrolatosi
nella Guardia Municipale istituita dal Guerrazzi e che fu la vera
Guardia del corpo di Francesco Domenico ministro e dittatore;
uno dei redattori de L arte, a corto di argomenti, colse occasione
dalla recita di quelle commedie per proporre, se non con queste
parole, questo quesito: Possono gli attori scrivere buone comme-
die?

Piovve la manna: fra quanti erano giornali a Firenze in cerca
di innocue disquisizioni, pit d’uno lietamente s’affrettd a scende-
re in campo; ¢ fu tutto un dibattere, un ribattere, un combattere:
chi si e chi no; possono, non possono; si, per queste ragioni, no,
per queste altre; e poiche i giornali uscivano una volta la settima-
na, s’ando cosi avanti per settimane parecchie.

Nessuno avverti che furono attori lo Shakespeare e il Moliére:
0, se non si volesse mirare ad altezze inaccessibili, che commedie
buone, giudicate anzi ottime ai tempi loro, avevano scritte il Dan-
court e il Poisson, I’Iffland e il Favart: e che di molta giocondita
avevano fra noi allegrata la scena gli attori-autori della commedia
improvvisa; ma chi lo avesse rammentato avrebbe a un tratto po-
sto fine alla discussione, e bisognava invece seguitare a discutere,
per mettere sotto il torchio qualcosa.

*

Erano quei giornali una ventina, alcuni stampati con ’unico
proponimento di strappare abbonamenti ai tenori in cerca di scrit-
ture e di ottenere 1’ingresso gratuito ne’ teatri fiorentini; il parlar-
ne, chi non faccia opera di bibliografo, sarebbe tempo buttato via;
piu d’uno qualche parola la merita, contributo, se non altro, alla
cronaca di quel tempo.

Alla reputazione di giornale letterario pretendeva, piu che al-



tri, e lo diceva col titolo // Buon gusto. Lo dirigeva Cesare Bordi-
ga; vi scrisse di quando in quando suo padre Giacomo; Tommaso
Gherardi del Testa, il piu fecondo e il piu popolare fra i comme-
diografi d’allora, vi inseriva e sottoscriveva col nome di Aldo no-
velle graditissime a lettori di facile contentatura.

Giacomo Bordiga era di gran lunga piu colto di molti dei suoi
colleghi; trent’anni prima, quando I’Anfonio Foscarini mandava
in visibilio le platee, prese a difendere (e lo fece con acume e con
garbo) la tragedia niccoliniana contro alle veemenze di Giovan
Battista Gaspari, il quale aveva impiegato duecento pagine di
stampa per dimostrare che quella non era una tragedia, ma «una
collezione di gesti e detti veneti per una serie di dialoghi in
versi»; opinione che Carlo Botta confortava della sua autorita.
Sebbene quella difesa dovesse tenersi titolo di benemerenza in
Toscana, dove nel 1857 si stimava tuttavia il Niccolini tragico tale
«da stare a paro con lo Schiller», il Bordiga era dai suoi colleghi
mal visto. Non so piu ora bene il perche; mi sembra di ricordare
che a lui veneziano rimproverassero di essere venuto a patti col
Governo austriaco; questo ricordo con certezza, perché avvenuto
me presente. L’impresa del teatro della Pergola aveva assegnato
ai giornalisti un palco: il sedici al quarto ordine: una sera, quando
il Bordiga vi entro, gli altri tutti si alzarono e se ne andarono.

*

Composto nella tomba un fogliucolo, mortogli di inanizione
sotto la penna, ora, celato da molta varieta di pseudonimi, chiac-
chierava d’arte e di letteratura nella Speranza 1’abate Stefano Fio-
retti, del quale il Carducci ritrasse maestrevolmente il portamento
e I’aspetto; ma i connotati morali che ne da mi paiono da correg-
gere. «Galantuomo, buon compagno, non prete del tutto ma ne
men secolarey» dice lui: 10 direi piuttosto «galantuomo, buon



compagno, non del tutto secolare, ma prete cosi cosi» visto € con-
siderato che una delle occupazioni dell’abate era dirigere la messa
in scena dei balli al teatro Pagliano (oggi Verdi) dove (racconta-
vano) non risparmiava fatiche di voce e di braccia per educare
alla grazia delle movenze le sacerdotesse di Tersicore, senza pur
tentare di emendarne cristianamente il costume.

Come in grazia del Carducci si ricorda tuttavia il nome del
Fioretti, cosi anche in grazia sua un altro dei giornali di quel tem-
po: La Lanterna di Diogene.

Edita dal libraio Dotti, la dirigeva un giovane di bellissime
speranze che un po’ svogliato per indole, un po’ attraversato in
ogni disegno dalla maligna fortuna, dell’ ingegno veramente egre-
gio lascio pochi e umili frutti: Enrico Franceschi, morto or non ¢
molto direttore di un ginnasio in Sardegna.

Il Carducci, dunque, dei suoi primi saggi poetici, le Rime
stampate dal Ristori a San Miniato nel ‘57, scrive che «rimasero
esposte ai compatimenti di Francesco Silvio Orlandini, ai disprez-
zi di Paolo Emiliani Giudici e alle ingiurie di Pietro Fanfani». Or
fu appunto nella Lanterna di Diogene pubblicata la recensione
del filologo pistoiese.

Il Fanfani, dandosi I’aria del sopraccio e trinciando sentenze,
godeva a quel tempo in Toscana di fama superiore ai suoi meriti,
e tale la god¢ piu tardi in Italia; perche il caso volle ch’ei mandas-
se fuori il suo vocabolario, abborracciato e non senza errori,
quando, trasferita la capitale a Firenze e suscitatosi il dibattito cir-
ca le teoriche manzoniane, una gran parte degli italiani provo ur-
gente il bisogno di pulirsi la lingua. Non ci fu allora fravet il qua-
le, tolta nel proprio cancello la pratica dalla camicia e disponen-
dosi a emarginare il foglio controdistinto, non aprisse il diziona-
rio € non rimanesse di stucco nel non trovarvi le parole delle quali
era uso servirsi. In Piemonte, dove cosi poco v’era per lo innanzi
conosciuto che lo chiamavano il Fanfani, il vocabolario ebbe dif-
fusione notevolissima.



La recensione delle Rime era difatti ingiuriosa, ma non baste-
rebbe essa sola a spiegare e giustificare i rancori che durarono
nell’animo del Carducci quanto la vita. Il vero ¢ questo. Giosu¢ a
quei giorni si ingegnava molto faticosamente nel metter d’accor-
do il pranzo con la cena. «A volte — scriveva al Chiarini — si
vive di nulla». Gia fidanzato e per la eta e la infermita del padre
sapendosi prossimo sostegno della famiglia, gli urgeva uscir dal
precario (precaria era la sua supplenza del ginnasio di San Minia-
to) e ottenere o licenza al privato insegnamento, o cattedra in
qualche istituto; e il Fanfani spadroneggiava nel Ministero dell’i-
struzione pubblica cui era addetto come segretario.

Al commendatore Cosimo Buonarroti, ministro, il sonno era
altrettanto grato quanto alla Notte dell’antenato suo grande; di
versi pare non s’intendesse, poiché permise alla sorella di stampa-
re 1 suoi (I): si che, vinta dal Carducci per concorso una cattedra
nel ginnasio comunale di Arezzo, quando il Governo nego alla
nomina di lui la necessaria approvazione, fu creduto da molti che
a suggerire 1’odioso provvedimento stesse, dietro alla poltrona del
Ministro, il Fanfani. E cosi fu pur troppo! Documenti venuti in
luce or ¢ poco lo provano. Il Carducci non li conobbe, ma o seppe
o intui donde il colpo partiva: e percio egli facile alla collera, ma
pronto ancor piu ai rimpaciamenti, col Fanfani, conterraneo e (a
detta sua) imitatore di Vanni Fucci, non si riconcilid mai: e in pro-
sa e in versi lo bollo di marchi roventi ogni volta gli capitd o ne
cerco 1’occasione,

«....non credomi maggior ribaldo
redasse I’anima di Maramaldo.
Fucci filologo frusta e galera».

E anche questi non sono elogi, mi pare; si che nel computo
delle insolenze il conto, non che batter pari, lascia al Fanfani un
larghissimo credito. No: sebbene il Carducci fingesse e allora e



poi unica ragione dei suoi risentimenti I’ingiuria, lo scotto solo e
lo inviperi quella che stimo insidia d’animo pravo; se si fosse
trattato di impertinenze soltanto, via.... medice cura te ipsum; per-
che se si voglia esser giusti, bisognera soggiungere che dagli ec-
cessi verbali neppure lui, Giosue, seppe sempre guardarsi. Quan-
do andava in furori, addio moderazione, addio urbanita.... Furori
qualche volta tragicomici, che combattendo contro avversari di
niun conto, sparava bombarde per uccidere zanzare.

Contagio dei tempi ne’ quali, giovanissimo, veniva educando
I’ingegno alle lettere. Il vilipendio era I’arma piu spesso e piu
agevolmente maneggiata dai linguaioli toscani d’allora, lontani
discepoli del Muzio e del Castelvetro. Per una virgola fuori di po-
sto, cominciavano dal darsi pubblicamente dell’asino e dell’imbe-
cille a tutto pasto: e via via, accalorandosi nel proseguire la dispu-
ta, del truffatore e del manigoldo; si palleggiavano insomma ogni
sorta di contumelie, sempre avvertendo che la prudenza li tratte-
neva dal dire di piu. Purche la virgola fosse rimessa dove doveva
stare, si consegnava I’avversario in mano al Bargello.

Ricordo che appunto in quegli anni un canonico Bini, lucche-
se, mando per le stampe certo Volgarizzamento delle collazioni
dei Santi Padri, testo inedito del secolo XIV, gloriandosi di avervi
rinvenuti parole e modi ignorati dai lessicografi e dagli scrittori
dei secoli susseguenti.

Fra quegli arcaismi, uno piu particolarmente gli piacque: 1’or-
mare alla parete, disusato modo elegantissimo, secondo lui, a si-
gnificare quell’atto.... quella funzione fisiologica.... come posso
dirlo? ah! quella fisica necessita che costrinse la signora di Ram-
bouillet a scendere di carrozza, scusandosi con lo Sterne che I’ac-
compagnava. Ve ne rammentate Cosi dal Viaggio sentimentale
traduce Ugo Foscolo: «Le chiesi che desiderasse. Rien que de
pisser: le diedi la mano per scendere di carrozza; e s’io fossi sa-
cerdote della pudica Castalia non avrei assistito di certo alla sua
fontana con decoro piu reverentey.



Ormare! 1’abbaglio era manifesto, il canonico non sapeva met-
tere 1 punti sugli i; se avesse saputo, non avrebbe durato fatica a
convincersi che per significare quella tale necessita s’era usata nel
decimoquarto la stessa parola che nel decimonono; salvo che nel
decimoquarto i regolamenti municipali non vietavano forse la ir-
rorazione delle pareti. Lo sfarfallone era solenne; ma bastava i
critici, fattavi su una risata, ammonissero il reverendo che chi non
sa mettere 1 punti sugli i non deve impancarsi a decifrare e trascri-
vere e pubblicare antiche scritture: lasciasse i codici e stesse con-
tento al breviario e al messale. Gli si scagliarono invece contro
come cani arrabbiati: il piu discreto dapprima si appago col dargli
«una strigliata sul groppone asinescoy, altri via via rincarando la
dose, un anonimo scandalizzato pedante arrivo perfino in un di
que’ giornaletti a esprimere con crudele facezia questo desiderio:
che in pena della presunzione e dell’ignoranza sfacciata, lo scia-
gurato canonico non potesse piu ormare ne alla parete ne altrove.

*

L’Indicatore, Il Sistro, 1l Goldoni, L’Eco d’Europa, Il Genio,
L’Avvisatore, Il Giornale toscano, Lo Scaramuccia, L’ Armonia, 1]
Caffe, L’Eco dei teatri, La Lente, 1l Giglio fiorentino, Il Commer-
cio, La Polimazia italiana, Il Momo, L’Imparziale.... Ho detto gia
che quei giornaletti erano parecchi e chi non si stancasse di rac-
contare e trovasse chi lo stesse a sentire, non finirebbe piu. Dalla
folta schiera degli scrittori, due debbono per piu conti andare di-
stinti: Celestino Bianchi e Carlo Lorenzini.

Naufraghi anche loro.

I1 Bianchi che, mutati i tempi e lo Stato, fu segretario di Betti-
no Ricasoli, e in quell’ufficio lo accompagno, dalla gloriosa ditta-
tura del ‘59 alla angosciosa presidenza del Consiglio del ‘66, ne
aveva fatta nel ‘49 una marchiana: s’era caparbiamente ostinato a



rimaner liberale, quando il Granduca non lo era piu: e con gli au-
striaci a Firenze e il maresciallo D’ Aspre al palazzo della Crocet-
ta profetava nel Nazionale «differita la riscossa d’Italia», inneg-
giava ai difensori di Venezia, pubblicava i verbali della Costituen-
te romana e li commentava con palese compiacimento. E niente
paura di minacce o pericoli. II Governo infliggeva al Nazionale
due mesi di sospensione; ¢ lui nella settimana medesima mandava
fuori I’Avvenire e continuava sullo stesso tono, sempre invocando
le franchigie costituzionali, giurate dal Granduca I’anno innanzi e
non ancora abolite, ammoniva Principe e Ministri con le parole
del Machiavelli: «il nome della liberta ¢ assai gagliardo il quale
forza alcuna non doma, tempo alcuno non consuma, merito alcu-
no non contrappesa.

Dei quali ammonimenti non ¢ a dire che principe e ministri si
dimenticassero. Oh! no: tanto ¢ vero che, abrogata la legge su la
liberta della stampa, punirono senza misericordia I’ammonitore:
dispensarono cio¢ il Bianchi dall’insegnamento che professava in
un pubblico istituto, riducendolo nella necessita, per campare la
vita, di andar qua e la nelle case a dar lezioni di storia e di lettera-
tura alle signorine.

Clientela rada e, come seppi da lui, taccagna. Il Tallemant des
Reaux insegnava 1’ italiano a Mademoiselle de Marsais per un ba-
cio al mese: ma era ricco ¢ gaudente: il Bianchi, assennato e po-
vero, aveva bisogno di piu sostanziale remunerazione e la strap-
pava cosi sottile, da costringerlo, per sbarcare il lunario, a cercare
altre fonti di onesto guadagno. Chiese licenza di pubblicare un
giornale - letterario s’intende. Apriti cielo! Licenza a lui, all’uo-
mo del Nazionale? 11 Ministro dell’interno Landucci andava in
bestia (absit injuria verbo) solamente a parlargliene. Ma (cosi fu
detto e creduto) il Presidente del Consiglio Baldasseroni pit mite
e piu accorto considerd che il rifiuto non era anch’esso senza pe-
ricoli: 1 liberali, che conveniva non stuzzicare, avrebbero gridato
alla persecuzione, e fattone ne’ giornali del Piemonte Dio sa quali



scalpori. E perche, come tutti i governi deboli, il governo toscano
ciondolava tra 1 mezzi termini, a un mezzo termine ricorse anche
quella volta. Conceduta ad altri facolta di pubblicare il Genio pri-
ma, la Polimazia poi, chiuse un occhio e finse di non sapere che il
Bianchi li dirigeva, che in sostanza i giornali erano suoi. Ma n¢ I’
uno n¢ ’altro di quei fogli attecchi: men triste sorte, anzi buona,
ebbe finalmente Lo Spettatore, nel quale scrissero il De Sanctis, il
Campori, il Tommaseo, I’Amari, il Bonghi, il Gualterio, il Carca-
no, il Reumont, e che fu per la Toscana cio che il Crepuscolo del
Tenca fu per la Lombardia.

Carlo Lorenzini tornd a Firenze dalla guerra nell’agosto del
‘48 mazziniano sfegatato; e, nei mesi che corsero dall’armistizio
Salasco alla battaglia di Novara, fu dei piu operosi fra gli scrittori
di giornali democratici: articoli al Lampione, prose e versi al Na-
zionale: versi non da antologie, ma nei quali la delusione irosa e
I’affanno si sfogavano insieme:

Come la nebbia sperdesi
Se la percola il sole,
Cosi vaniro all’opera

Le splendide parole.
Anche le forti squadre
Parver fatte conigli.
Non la chiamate madre
L’Italia non ha figli.

Avvenuta la restaurazione, men sospetto del Bianchi, poté
pubblicare e dirigere 1’un dopo 1’altro giornali anche lui: L’Arte
dapprima, avendo a compagno un avvocato Bruzzi, Lo Scara-
muccia in seguito, piantandoli sul piu bello I'un dopo I’altro; diro



poi come e perche. Se non che, abrogata la legge su la liberta del-
la stampa s’era tornati al nihil de principe, canone che nella inter-
pretazione di quel sagace scoliaste che era il ministro Landucci
significava: il Governo fa tutto bene, e fara bene sopprimendo il
giornale che accenni a non esserne persuaso; di guisa che Carlo
L.... (cosi sottoscriveva) fu giocoforza si piegasse a scrivere di
teatri, d’” innocua letteratura e articoli brioso faceti, non umoristici
come allora li chiamarono e li chiamano ancora assai impropria-
mente: esprit dei francesi ¢ tutt’altra cosa che I’ humour dello
Sterne e del Richter, del Thacheray e del Guerrazzi, del Heine e
del Bini.

Sebbene dunque gli convenisse tenere a freno la penna, cio-
nondimeno trovava con destrezza modo di seguitare negli sfoghi.
Era in materia di principi politici tutto d’un pezzo: la pensava
come il Malherbe:

Il n’est permis d’aimer le change
Qu’en fait de femmes et d’habits;

chi avesse mutato coccarda non sperasse da lui né perdoni né tol-
leranze: e furono famose certe sue stroncature di letteratucoli, i
quali gia rivoluzionari arrabbiati, decapitato nel ‘49 in pubblici
comizi un Granduca di gesso, s’erano 1’anno dopo lasciati am-
mansire da un Granduca di carne e d’ossa e godevano ora di lauti
riposati stipendi negli uffici dello Stato.

Un di costoro riusci di soppiatto a pubblicare ne L’Arte un ar-
ticolo: basto perche il Lorenzini piantasse intrafinefatta baracca e
burattini e portasse altrove le tende.

Uno dei suoi favoriti bersagli era il Prati: ogni tanto, quando
I’occasione si presentava, una frecciata. Contro al poeta? Secondo
me, contro al paladino di casa Savoia. Nei piu accesi liberali to-
scani, 1’odio contro Carlo Alberto durava piu acrimonioso che
mai: il nuovo tradimento del Carignano, la sconfitta di Novara



patteggiata col Radetzky per salvare il trono e la dinastia, queste
ed altre simili calunniose fandonie, le credule passioni accoglie-
vano come fatti provati, documentati, incontestabili: e il Prati in-
tanto, nobilmente e fedelmente devoto alla sventura, salutava il re
morto cosi:

O generoso, il premio
D’una invincibil fede

Non ¢ tra noi: siam torbido
Covo di belve. Incede

L’ira con I’'uvom. — Perpetuo
Seme d’ingrati € qui.

Pochi t’amaro. Invidia
Fosti de’ prenci: sdegno
De’ nuovi Bruti: ai cupidi
Schiavi dispiacque il regno
Della Giustizia: un Golgota
L’odio stranier ti alzo.

Belve, ingrati, schiavi, nomi e aggettivi ce n’erano a sufficien-
za per aizzare le collere degli avversari; a ogni modo, che in quel-
le critiche e nell’asprezza di quelle critiche, la letteratura c’entras-
se per poco, due argomenti persuadono, che tagliano, come suol
dirsi, la testa al toro. Primo punto, chi scriveva versi come quelli
che del Lorenzini ho citati, non poteva scandalizzarsi di quanto
era spesso d’improprio, di indeterminato e talvolta di sciatto nello
stile pratiano d’allora: inoltre il Prati stesso cred¢ alla ragione po-
litica delle censure, e dolutosi del «disonesto cachinno dell’effe-
meride vile» scriveva: «Da un pezzo in qua voi vi siete svegliati
contro di me, perche siete fanatici apostoli di un simbolo politico
nel quale la mia natura, 1’esperienza, la tradizione del mondo, i
miei studi mi impediscono di crederey.



Comunque, fatto sta che dopo averlo punzecchiato piu volte,
quando il Prati mando fuori il Rodolfo, malauguratamente da lui
stesso vantato «libro di amore, di dolore, di espiazione ¢ di fede»,
il Lorenzini gli fu addosso e non lo lascio fino a che non lo ebbe,
nello Scaramuccia, strapazzato e malmenato in una serie di arti-
coli, versando sul poeta e sul poema il ridicolo a piene mani. Vero
¢ che il Prati prestava quella volta nudo il fianco all’offesa. Dai
celebri

Nominativi fritti e mappamondi,

in poi, gli italiani per secoli non avevano letto versi di cosi stram-
ba fattura.
Il protagonista del poema

Pensa i tempi e le stragi: e quella fosca
Anima in s¢ si preme; e piu si attosca.

Pensa all’illustre iniquita de’ nomi

Che stolti balbettiam sin dalla poppa,
Pensa a quanta genia s’inchiomi e
schiomi

Fral come bimbo che allo sterpo intop-
pa;

E ai vasti ladri su’ cui teschi or domi
L’atro del Tempo corridor galoppa;

E negli orecchi, su per I’onde infide

La ruota orrenda del destin gli stride.

Parmenidi a paleo, Pindari a bolle,
Statisti da inventario e da bucato;
Cicalecci da Zingano o da folle,
Predicature senza predicato;
Leviti e re sui trampoli e le molle
Popoli dal bernoccolo inciucato;



E or I’altalena or I’organo che gioca
E un grande andar dai burattini all’oca.

Su grinze cartilagini vetuste

Si strascica lo mondo ischeletrito

Pero che a trarsi via ['ultime suste
Mena e rimena, come pazzo il dito.

E piagnete sotterra, o voi che foste,

A vederlo si poco e si smarrito.

Ma Dio vi dara pace, il Dio che vuole
Che 'uvom non pera fin che ha moto il
sole.

Versi intelligibili forse in un altro sistema planetario. Ma ve-
dete (sia detto in parentesi) come uomini di alto ingegno s’ingan-
nino nel giudicare 1’opera propria. Una quindicina di anni dopo
(la ferita strideva ancora) il Prati diceva a me «quelle imitazioni
giustiane (proprio cosi: «imitazioni giustiane») pensai dovessero
piacere a Firenze». E soggiungeva «a dispetto della beffa triviale,
il Rodolfo vivray.

La reverenza mi rattenne dal dimostrargli che tra il Giusti e il
Burchiello corre divario; 1’affetto dall’ informarlo che il Rodolfo
era morto e sepolto e, per fortuna sua, dimenticato da un pezzo.

Rientriamo in carreggiata.

Il poeta non si diede pace: perche della critica fu insofferente
sempre e perche dalla critica non ebbe forse mai assalti piu fieri.
Medito le vendette e stimo al vendicarsi atta meglio d’ogni altra
I’arma onde era stato colpito. Ma il ridicolo non era affar suo. Nel
prologo del nuovo poema Satana e le Grazie che ha tratti di poe-
sia vera e gruppi di magnifici, endecasillabi, il critico toscano ap-
pare innanzi alla Musa in figura di «topolino ritto sui pie’ di die-
tro, con farsetto in dosso, cappello in testa, penna sull’orecchio,
coda arricciata e fogli di carta in saccocciay.

Appena comparso, per ordine della Musa, un grosso gatto



d’Angora lo acciuffa e se lo maciulla.

Della gelata allegoria il Lorenzini non si curd: o forse non la
conobbe, o altro avea per il capo. Lo Scaramuccia non era piu
suo; come gia L’Arte a un maestro di musica, lo aveva una bella
mattina venduto per poche centinaia di lire a un agente teatrale.

Perche I’andare in cerca affannata di qualche centinaio di lire
appena levato il sole, fu il molto frequente assillato travaglio del
Lorenzini e il malinconico portato di una passione che la sola ma-
turita degli anni finalmente attuti. Anche lui come il buon Loren-
zo Lippi

tenne in man prima le carte
che legato gli fosse anche il belli-
co;
e pria che mamma, babbo, pappa e
poppe
chiamo spade, baston, denari e cop-
pe;

anche lui sfortunatissimo come I’autore del Malmantile.

Giocava dovunque si giocasse: ma il piu spesso in quel tetro
Palazzo de’ Davanzati in Porta Rossa, ove il saggio Bernardo tra-
dusse gia gli annali di Tacito, e che or € poco un antiquario resti-
tui in pristinum, mondandolo dalle scorie che vi ebbero deposto
piu secoli.

La si giocava ogni sera, ogni notte e tra la minor gente troneg-
giava un molto illustre e facoltoso personaggio: il professore Gi-
rolamo Pagliano, inventore del famoso siroppo.

Il Pagliano era in Toscana popolarissimo; a Firenze sin da
quando, giuntovi da Napoli, ridotto al verde dai giuochi di Borsa
e fallito, lo fischiarono baritono esordiente sul teatro di Borgo-
gnissanti; a Prato ove di li a poco il pubblico sanziono di grugniti
la sentenza dei fiorentini, a Pistoia dove i nipoti di Gino, «uomini



discordevoli» secondo il Compagni «crudeli e selvatichi» scaglia-
rono contro a Marino Faliero quante mele fradicie poterono rac-
cogliersi ne’ pomari della citta.

Ora, laureatosi in medicina a Parigi e

di Chiron scoperta la ricetta
del balsamo vitale sempiterno
tra i scartafacci dell’avo materno

(come canto in un poema eroi-comico-storico-critico-filosofico di
sedici canti - La Paglianeide - un suo ammiratore e biografo) tor-
nava a Firenze ricco a milioni e per vendicarsi contro la sorte dei
due fallimenti quel della Borsa e quel della scena edificava un
teatro vastissimo la dove gia sorgevano le Stinche, antiche carceri
dei debitori.

Lo vedo come se fosse presente. Alto, grosso floscio, terreo
nella faccia, chi non lo sapesse straricco poteva prenderlo per uno
straccione. Sordido nelle vesti che gli cascavano d’addosso, per
una soluzione di continuita fra il gilet e 1 pantaloni offriva agli
sguardi della gente un volgolo di camicia sul quale «il color bru-
no non era nero ancora» ma il bianco agonizzava. E questa sudi-
cia trasandataggine s’incoronava di un cappello a cilindro perpe-
tuamente sbertucciato e ammaccato, come se, ai tempi delle stec-
che e delle stonature su quello, anzi che sul corno dogale del Fa-
liero, fossero piombati i proiettili vegetali dei pistoiesi.

Al gioco spesso 1 piu tirano 1 meno; € molto spesso nel Palaz-
zo Davanzati avveniva che danari spremuti da borse stremate ca-
dessero negli aurei botri ove il milionario sguazzava. E poiche era
lecito giocare e perdere «su la parola», di qui le ansie notturne del
Lorenzini e I’affannato mattutino cercare dell’amico o dell’usura-
io: e quando I’amico non poteva o I'usuraio non voleva, ultima
ratio il maestro di musica o I’impresario che comprasse il giorna-
le, il tipografo che fornisse il danaro occorrente a saldare la perdi-



ta della sera innanzi, ipotecandolo sopra un lavoro di 1a da venire.

Cosi furono venduti L’Arte e lo Scaramuccia. Cosi nacquero
la Guida in vapore da Firenze a Livorno, cosi la commedia Gli
amici di casa, cosi 1l romanzo I Misteri di Firenze, e altri scritti
dimenticati e dimenticabili del Lorenzini.

I1 quale delle ansie notturne e degli affanni mattutini si confor-
tava punzecchiando nello Scaramuccia di inesauribili facezie il
«Caligola degli intestini»; e chi sfogliasse la collezione di quel
giornale vedrebbe che, sin che quegli lo diresse, non passo forse
numero senza che, in una forma o in un’ altra, vi si profondessero
arguzie sul celebrato «depurativo del sangue»; che anche in giorni
di disdetta, dopo avere ascoltato pazientemente le amorevoli am-
monizioni del fratello Paolo e fatto proponimento di non sfogliare
mai piu «il libro del Baragioli» (il Baragioli era il fabbricante del-
le carte da gioco), il buon umore non tardava a tornargli. Un ulti-
mo aneddoto.

Si rappresentava al teatro Pagliano per la prima volta e con
successo felicissimo, il Trovatore del Verdi. Il professor Girola-
mo, proprietario e impresario che intascava danari a palate, entro
una sera a Palazzo Davanzati piu ilare e arzillo del consueto e du-
rante la partita canterello ripetutamente ’aria del tenore:

Ma pur, se nella pagina
Del mio destino ¢€ scritto
Ch’ io resti fra le vittime
Da ferro ostil trafitto,
Fra quegli estremi aneliti
A te il pensier verra

E solo in ciel precederti
La morte a me parra!

Il Lorenzini perde quella sera secondo il solito, fino all’ultimo
soldo.
S’alzo: e scritti col lapis alcuni versi, lascio nell’uscire sulla



tavola da gioco il foglio che li conteneva.
I versi erano questi:

Se nelle eterne pagine
Del Baragioli ¢ scritto
Ch’io muoia in Monte-
domini*

Povero derelitto;

La in mezzo ai miserabi-
li

Solo conforto avro,

Che vado per precedervi
E 1a v’aspettero.

Poco manco lo scherzo non fosse prologo alla tragedia. Ci
volle la rivoluzione del ‘59 affinché il vaticinio non si avverasse,
se non per il profeta, per altri che sedevano intorno alla tavola da
gioco con lui. La guerra strappandoli all’ambiente viziato salvo
alcuni ufficiali che stavano sull’orlo del precipizio; il figlio ed
erede di un ricco banchiere israelita, che tra quella triste congrega
aveva dato fondo a tutto il suo e s’avviava al suicidio, s’arrolo
volontario e ritrovo nell’esercito le ragioni del vivere e la dignita
della vita. Il Lorenzini, nominato dal Governo della Toscana cen-
sore teatrale, sia che temesse di essere lui censurato, sia, e piu
piace di crederlo, che i nuovi tempi lungamente fervidamente
agognati gli persuadessero norme e consuetudini nuove, le carte
non le tocco piu; e destatosi piu tardi alla impreveduta vocazione
di gaio educatore, accoppio il nome del paesello natale Collodi a
quel di Pinocchio e li fece ambedue cari ai ragazzi d’Italia, che
tuttora onorano con affetto la memoria di lui.

4  Lospizio di mendicita.



Per tornare a’ giornali — poiché queste mie tiritere s’intitola-
no Confessioni e Ricordi — debbo ricordare e confessare, come,
quando, in quale congiuntura io mi imbrancassi fra gli scrittori di
que’ fogli. Temerari, scervellatissimi inizi i quali, correndo que-
st’anno di grazia 1921, mi danno diritto a vantarmi il decano dei
giornalisti italiani; poich¢ non credo viva ancora fra noi chi abbia
pubblicato un articolo, avanti il 12 marzo 1856. — In quel giorno
appunto per la mia prima contaminazione gemerono i torchi. lo
ne gemo tuttora.

I1 solito Cesare Tellini aveva per la seconda o terza volta preso
a pubblicare un de’ soliti giornali settimanali, quella volta «umo-
risticon: La Lente. Lo fondo, come oggi si dice, sperando di trarne
guadagno; ma la speranza falli ed io lo udii spesso rammaricare
che gli abbonamenti e la vendita alla spicciolata bastassero ap-
punto appunto a pareggiare le spese. Anni prima, quando vide che
il Genio non attecchiva, si rassegno e si arrese. Nel ‘56 si ostino;
ribelle incorreggibile null’altro per allora potendo, la natura del
giornaletto gli dava modo di punzecchiare ogni tanto i «Superio-
ri», di far ridere ogni tanto la gente alle spalle loro, cid che avreb-
be forse condotto in seguito la Lente a migliori fortune.

Se non che, per punzecchiare i «Superiori» e far ridere alle
loro spalle, bisognava lavorare di fino, con astuzia; badando a
non incappare nelle branche del Ministro dell’interno che poteva
ad arbitrio decretare sospensioni, e perfino sopprimere senza ren-
der conto a nessuno.

Alle necessarie agili scaltrezze il Tellini scrittore rozzo e scia-
mannato era adatto come I’orso a ballare; egli stesso se ne sapeva



incapace; si forni di un collaboratore: un tale avvocato X.... ex-
pretore, di recente licenziato a cagione di alcune marachelle in-
conciliabili con la magistratura.

Era uomo d’ ingegno, e se non seppe mettere d’accordo le ma-
rachelle e I’impiego, seppe di tanto in tanto architettare la beffa
ed evitare il castigo. Oggi chi leggesse quegli articoli que’ dialo-
ghi vernacoli, quelle novellette tenterebbe invano di conoscere
dove la malizia si nascondesse; i0 stesso oggi rileggendo, nove
volte su dieci non mi ci raccapezzo; ma allora il pubblico, educa-
tosi via via ai sottintesi, ai gerghi alle allusioni velate, intuiva, ca-
piva, si divertiva.

Bisogna bensi avvertire che il castigo non si aveva gran voglia
di infliggerlo. Anche il Ministro dell’interno capiva, educatosi via
via ai gerghi e ai sottintesi anche lui; e qualche anno prima, le
cose sarebbero andate altrimenti. Ma nel ’56, partiti gli Austriaci,
dai quali forse temeva taccia di debolezza, il governo in materia
di stampa era tornato al vecchio sistema, al tradizionale «lasciar
correre». Punire si, ove si trattasse di cosa grave, di manifesta of-
fesa alla legge; ma non star tutto il giorno con la spada donchi-
sciottescamente sguainata e aver 1’aria di paventare catastrofi, ora
per un sonetto alla liberta, ora perché un fogliucolo metteva in
canzonella un ministro. In sostanza tapparsi le orecchie, chiudere
gli occhi, far finta di non udire e di non vedere. Gara quindi di
circospezioni: lo scrittore ogni cura per non scoprirsi, ogni cura il
Prefetto per non scoprire.

Nell’agosto di quell’anno ‘56 il Monitore, giornale ufficiale
del granducato, annunzio che una vecchia moneta, - i/ festone -
sarebbe entro certo termine tolta di corso.

E La Lente parodiando il verso manzoniano

1 Testoni hanno ucciso i testoni,
questa orrenda navetta vi do;



e continuava esponendo come «il buon toscano assuefatto a trova-
re testoni dappertutto, in piazza, sui mercati, nei pubblici uffici, a
veder sempre in casa sua contare i testoni,» non poteva non mera-
vigliare del decreto che li uccideva. Qui I’impertinenza per lo
meno era chiara; ma, furbescamente espressa, non uno dei Testoni
omicidi se ne curo.

In seguito furono anche piu arditi. Piero Puccioni che scriveva
or nell’'uno or nell’altro di quei giornali, e di critica drammatica
nello Spettatore col pseudonimo di Virginio Angeli, raccontd non
so piu se nello Scaramuccia o nella Lanterna la storia di un tale
che stimato e amato da’ concittadini, preso un giorno dalla stizza,
se ne ando dal paese: sollecitato, pregato dagli amici vi ritorno;
ma laddove si sperava ch’ei vi tornasse, quale fu gia, buono e ge-
neroso, e riconcedesse alle amichevoli conversazioni le camere
un tempo ospitali, egli dimentico o dispregiatore di quella nuova
testimonianza di affetto, sbacchio le porte in faccia agli amici,
riapri nella propria casa una macelleria della quale il nonno s’era
saggiamente disfatto; e, sentendosi mal visto per quegli atti villa-
ni e per I’animo ingrato, chiamo dal di fuori gente a guardargli le
costole e a guarentirgli il domicilio.

Tutti indovinarono (n¢ era arduo I’indovinare) che quel tale
era il granduca Leopoldo, il quale lasciata nel ‘49 la Toscana per
non firmare la legge su la Costituente, richiamatovi nell’aprile dal
popolo, anzi che tener fede allo statuto licenzio le Camere, rista-
bili la pena di morte abolita dal suo grande avo il primo Leopol-
do, e invoco le truppe austriache a custodia e difesa del trono.
Tutti indovinarono: in Prefettura non se ne dettero per intesi. Fin-
tanto insomma che i giornali stettero contenti ai giochi di parole e
alle allusioni, se anche trasparenti, bene quidem; 1 Superiori ten-
nero chiusi gli occhi e le orecchie tappate; ma quando il Passa-
tempo senza ricorrere alle amfibologie e alle allegorie, ricordato
che il libro del Beccaria poté stamparsi la prima volta a Livorno
nel 1764 e che una legge granducale del 1786 sanziond quelle



dottrine, soggiunse: che il popolo toscano, lungi dall’approvare il
ripristinamento della pena di morte, ne rimase attonito e addolo-
rato; oh! allora le orecchie si apersero, gli occhi si spalancarono e
il Prefetto di Firenze appioppo al Passatempo una sospensione di
tre settimane....

M’accorgo di essere uscito di carreggiata: cosi avviene spesso
a’ vecchi che raccontano. Un ricordo tira ’altro.... Basta: tornia-
mo alla Lente.

Era di piccolo formato. Trenta centimetri di altezza per venti
di larghezza; un terzo della prima pagina occupato dal titolo, piu
che un terzo in un’altra dalla caricatura. Cid nondimeno s’arriva-
va spesso al giorno della pubblicazione e i torchi gemevano si,
ma per l’insufficienza dell’alimento. Il Tellini, affaccendato di
continuo in meno sterili negozi, lasciava che la penna disadorna
irrugginisse; 1’ex-pretore sciorinava in ogni numero un paio d’ar-
ticoletti, tuttavia non poteva egli solo annerire le pagine tutte
quante. Briose corrispondenze mandava da Livorno Pietro Cocco-
luto Ferrigni (Yorich) e gia in quelle si prometteva tale quale fu
poi, il piu garbatamente arguto de’ giornalisti toscani del tempo
suo. David Ruben Segre (Pietro da Possano), morto or € poco re-
dattore della Gazzetta ufficiale, mandava da Lucca romanzetti
sbrodolati in centinaia di capitoli di quattro o cinque righe ciascu-
no; ma e il Ferrigni e il Segre scrivevano quando ne veniva loro
la voglia, secondo I’estro e I’'umore: si che sul loro ajuto a giorno
fisso non era da fare assegnamento. Cosi stando le cose ¢ facile
pensare con quanta esultazione, nel bugigattolo semibuio conti-
guo alla tipografia, in cui modestamente si annidavano la direzio-
ne e amministrazione del giornale, con quanta esultazione fosse
accolto chiunque capitasse con uno straccio di «originale». E 1i in



quel bugigattolo, incoraggito, sto per dire istigato dal Tellini, mi
arrischiai a deporre le mie primaticce elucubrazioni.

L’articolo comparve.

Lo avevo firmato Scacciapensieri. Mi sono gia punito della
balorda vanita, raccontando altrove come tutto quel giorno io por-
tassi a zonzo per Firenze il numero del giornale mezzo dentro,
mezzo fuori dalla tasca sul davanti del petto, con la speranza che
qualche amico me lo chiedesse e imparasse che Scacciapensieri
ero 0. Non mi ripeterd. A quel primo articolo, succederono subito
un secondo ed un terzo; deplorai la morte di una letterata di cui
non avevo letto una linea, di un musicista di cui non conoscevo
una nota, vaticinai splendida la carriera di uno stenterello esor-
diente. Cosi, preso ’aire, portai le mie insulsaggini all’Eco dei
Teatri, all’Indicatore, al Carlo Goldoni, allo Scaramuccia, in
ognuno di quei fogli celandomi dietro sigle e nomi diversi quel
tanto (o Galatea!) che non impedisse di riconoscermi agevolmen-
te: Martino, F. M. Ugo Da Renatico.

L’Eco dei Teatri aveva la propria sede nella piazza San Marti-
no in faccia alle case degli Alighieri. Con quali ascosi propositi
Edoardo della Nave lo pubblicasse, non fu mai saputo, o possibile
intendere. E non metterebbe conto di parlarne se un aneddoto non
dicesse, come meglio non si potrebbe altrimenti, quale e quanto
stentata e miserevole vita conducessero alcuni di quei giornali.

Nella sua maggior floridezza I’Eco non ebbe mai piu di un
centinaio di abbonati, che pagavano quando se ne ricordavano ed
erano quasi tutti di labile memoria. Il Della Nave, salvo qualche
rara e breve cronachetta degli spettacoli fiorentini non vi scrive-
va, pago del dirigerlo ed amministrarlo; cure non affannose. Uni-
co ufficio della Direzione: prendere non leggere e mandare in
stamperia cio che il caso o I’altrui buon volere largissero; unico
ufficio dell’ Amministrazione: non pagare il tipografo.

Il quale secondo ufficio troppo assiduamente esercitato fu ca-
gione di guai, facili del resto a prevedere. Il tipografo longanime



divenuto a un tratto impaziente, un giovedi, giorno nel quale I’E-
co si pubblicava, venne a proporre questo dilemma: o gli pagava-
no il conto o il giornale non si stampava. Scena per me indimenti-
cabile. Il tipografo accipigliato, arcigno, il Della Nave sereno, af-
fabile; aspetto ed atteggiamento quali si confacevano alle sue
sembianze di cherubino trentacinquenne: faccia rosea incorniciata
dalla chioma bionda ¢ ricciuta, oro solcato da qualche filo d’ar-
gento.

Che cosa non fece per scongiurare la minaccia? Parlo, parlo,
parlo, promise, prego; e l’altro zitto, salvo a interrompere di
quando in quando la parlantina con brevi recise parole che di-
struggevano I’effetto del discorso e costringevano il Della Nave a
ricorrere a un altro ordine di argomentazioni,

— Sospendere il giornale ora.... proprio ora sul finire dell’an-
no quando stanno per rinnovarsi gli abbonamenti. Per poche
lire....

— Seicento.

— Se per un momentaneo disappunto non si puo pagar oggi, ¢
questione di pochi giorni.

— Son tre mesi che me lo dice. —

Ricorse alla mozione degli affetti.

— Siamo vecchi clienti, anzi vecchi amici che hanno lavorato
insieme....

— Se non si riscuote, meglio non lavorare. —

Vano il discutere, vano il pregare, vano, perche abusato, il pro-
mettere, il Della Nave tronco risoluto il dibattito.

— Amico mio, non si puo, € quando non si puo non si puo. 4d
impossibilia nemo tenetur dissero 1 latini. La plus Jolie fille du
monde ne peut donuer que ce qu’elle a - dicono i francesi.

Il tipografo irritato era gia: credendosi ora preso a gioco usci
dai gangheri: alle sentenze poliglotte rispose con la saporita
schiettezza del parlar fiorentino e chiamata in testimone la Divini-
ta, giurd che non avrebbe mosso il torchio se i conti non fossero



pari.

E mantenne la parola. L’Eco si pubblico con la data di quel
giovedi.... due settimane piu tardi.

o rimasi male: e percheé quel numero conteneva un mio arti-
colo, altra pietra per il tempio della mia gloria che cosi tardava ad
edificarsi; e percheé non vedevo per I’ Eco via di salvezza. Mi arri-
schiai a domandare:

— E ora?

— Che cosa?

— Per il tipografo....

— Ah! i danari si troveranno.

— Dove?

— E chi lo sa? si troveranno. Fede, caro mio, fede ci vuole

Fede sustanza di cose sperate
Et argumento delle non parventi

come dice quello la. —
«Quello la» era Dante Alighieri. Come vicino di casa, il Della
Nave credeva poterlo indicare confidenzialmente cosi.

*

Poiche delle mie temerita dissi gli esordi, dird anche la fine,
fortunatamente sciaguratissima.

Ho nominato il Passatempo: fu il giornale di Pietro Fanfani e
di Zanobi Bicchierai. Questi, bravo uomo e linguaiolo implacabi-
le annunzio nel primo numero i propri intendimenti.

Veniva per combattere: scendeva in campo contro ai «confra-
telli» che guastavano le teste e straziavano la lingua nazionale.
Scendeva con armi bene affilate avendo, cio€, «alla mano buona e
abbondante materia per temperare le stravaganze degli scrittorelli



prosuntuosi».

Fedele al proposito, ogni settimana nella Rassegna dei giorna-
li fiorentini, rimbeccava questo e quello, a chi le dava, a chi le
prometteva; e, rastrellata nei miseri fogli gran copia di neologismi
e gallicismi, li sciorinava scandalizzato innanzi ai lettori, recitan-
do rabbiosetti esorcismi contro quei diabolici «documenti della
nuova barbarie».

Di insulsaggini espresse con adeguata dovizia di gallicismi e
di neologismi I’Eco de’ Teatri non difettava. L’Eco de’ Goti lo
chiamava il Passatempo. 1l quale dapprima acerbamente severo
con Martino e con Ugo Da Renatico, si fece poi con quel duo in
carne una meglio che indulgente, benevolo.

«Martino censura argutamente una canzone di Paolo Garelliy,
«Martino esamina con sano criterio un romanzo di Cletto
Arrighi».

Finalmente un giorno: «Questo numero dello Scaramuccia ¢
d’una meschinita intollerabile, non contenendo nessuno dei giudi-
ziosi scritti letterari d’Ugo Da Renatico, pietra angolare di quel
giornaley.

.... medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid....

Cid che non m’aveva ancora insegnato Lucrezio, il Passatem-
po me lo insegno.

La musa feconda di Giuseppe Pieri, un de’ poeti che ebbi
commensali alla Lira, gli dettd in un paio di mesi cento sonetti:
ed egli, raccolti in un bel volumetto, li pubblico, verdeggiando sul
colle fiesolano la primavera del 1858.

Al Filicaia basto un sonetto per andare alla posterita; tanta for-
tuna il Pieri non la sperd: ma neanche teme quanto gli avvenne.



Al Passatempo non uno dei cento parve meritevole di esame: sen-
tenzio che «a que’ cosi di 14 versi» tanto conveniva il nome di
sonetto quanto a un cieco quello d’astronomo; e per mitigare al
poeta ’amarezza di quel giudizio con qualche amorevole consi-
glio, lo esorto a fortificarsi nella grammatica e nella sintassi.

Misericordia! Il Pieri cosi sbertucciato ricorse a me per aiuto.
Prego, supplico ch’io pigliassi la penna e rintuzzassi il critico ma-
levogliente.

Gia le lodi largitemi avevano solleticato la mia vanagloria:
quella fervida invocazione di patrocinio mi fece addirittura mon-
tare in superbia. Stesse tranquillo ’amico: avrei fatte le sue ven-
dette, avrei dato pan per focaccia.

Ruminai una settimana. Lo impancarmi a discutere con gente
addottrinata, e ragionare di concetti, di forma, di proprieta, non
era affare per me che a quelle parole non avrei neppure saputo
dare un significato preciso. Non potendo discutere, bravai, rodo-
monteggiai: aggredii gli «scribacchiatori risibili e stolti che si di-
lettano nell’avvilire 1 giovani ingegni;» mi scagliai contro alla
«critica livida e astiosa;» la quale da «meschina palestra di scara-
mucce da trivio», si muto poi sotto gli impeti della penna fremen-
te in «vipera traditrice che colpisce all’oscuro» e da ultimo in
«vento del deserto che soffoca e seppellisce nelle aride sabbie la
carovanay.

Esaurita la peregrina varieta delle immagini, mi mantellai di
burbanza e lasciai intendere che ove si replicasse, piu gravi ferite
sanguinerebbero nel nuovo conflitto!

La replica venne. Questa:

«Allo scritto La Critica e 1 sonetti di Giuseppe Pieri di Ugo da
Renatico si risponde piu avanti: intanto diretto al Sor Ugo: Non
avendo ancor messi tutti i denti non potete mordere: e come cuc-
ciolo che siete, con un passavia siamo liberati dalle vostre rab-
biuzzey.

Trasecolai; e non so se fosse in me maggiore lo stordimento o



la pena. Come? Quell’ io che censurai argutamente, che esaminai
con sano criterio, quell’io pietra angolare...?

Non ebbi che a voltar pagina per trovar risposta anche alle mie
stupefatte interrogazioni.

«Che andate voi balbettando di scribacchiatori risibili e stol-
ti? E chi siete voi? E dite quelle cose al Passatempo, voi che rin-
veniste sempre nelle nostre rassegne una pietosa gentilezza. voi
che abbiamo tante volte risparmiato, confidando che uscireste un
po’meno sconcio dalla puerizia in letteratura.

Seguiva uno squarcio della mia prosa a documento della mia
«ignoranzay e della mia «prosunzioney.

Ah! che brutta giornata! Non uscii quella volta a pavoneggiar-
mi per le vie di Firenze col numero dello Scaramuccia mezzo
dentro mezzo fuori dalla tasca sul davanti del petto. Mi pareva
che tutti avessero letto il Passatempo, € tutti mi conoscessero. Se
m’imbattevo in alcuno che ridesse, quegli rideva di me. Brutta
giornata, ma salutare altrettanto.

La mortificazione mi veniva da tale che, se anche un po’ trop-
po schizzinoso in materia di lingua, era tenuto ed era veramente
uomo di buon giudizio e di soda coltura. Ragazzo svagato, non si
poteva n¢ credere né sperare che per quel primo rabbuffo io mu-
tassi da un’ora all’altra tenore; ma n’ebbi argomento a riflettere, e
dalle riflessioni nacquero in seguito i pentimenti alla lor volta non
sterili; e lo scrupoloso rispetto del pubblico e 1’odio per il «presso
a poco» il frettoloso, il volontariamente negletto. Mentr’io su la
pagina, che tutto un giorno mi tenne inchiodato al lavoro, ancora
mi affatico e mi logoro, I’ombra del buon Bicchierai tuttavia mi
sorveglia e mi sprona.






XII.
Le mie prigioni.

Nell’estate del 1858 venne a Firenze la Laura Bon.... Laura
Bon.... Chi ¢ costei? domanderanno parecchi, udendo per la prima
volta quel nome. Potrei soggiungere «figlia di Francesco Augu-
sto», ma non basta, ¢ forse non giova; temo che oramai un mede-
simo oblio avvolga la figliola ed il padre. Per farla conoscere, ri-
correrd ad un maresciallo austriaco, il cui nome non dovrebbe es-
sere ancora in Italia dimenticato.

In un libro del Friedjung - Benedek s nachgelassene Papiers -
libro che certamente non ebbe molti lettori fra noi - € un curioso
documento: una lettera che il feld-maresciallo Benedek, coman-
dante la piazza di Verona, mandava a Vienna, al Conte di Crenne-
ville il 26 febbraio 1864. Ne riferisco tradotta una parte (pag.
329-332).

«Caro e molto importunato amico,

«L attrice italiana Laura Bon, alta grossa, di fisonomia non
troppo attraente, ma che nonostante i suoi trentacinque anni, po-
chi pit pochi meno, pud ancora dirsi un «bel pezzo di donnay,
pare voglia seguire 1’esempio della Ristori; e perd si propone re-
citare sui teatri di Vienna. Saputo ch’io partivo per Vienna, venne
a pregarmi di prepararle il terreno cola; tornato io a Verona, tornd
lei da me per consigliarsi, per sapere se quel suo proposito pote-
va, si 0 no, essere mandato ad effetto con speranza di buon suc-
cesso. Le risposi che, poco pratico del mondo teatrale, non m’era
riuscito raccogliere notizie sufficienti; a ogni modo, s’ ella voles-
se conoscerla, la mia opinione era questa: per la musica, per 1’o-
pera italiana Vienna ottima piazza: non altrettanto buona per la



commedia, perche v’¢ troppo esiguo il numero delle persone che
sappiano la lingua e una compagnia comica correrebbe rischio di
recitare alle panche.

«La signora parti per Torino. Giorni sono, rieccola a Verona e
a chiedermi con insistenza un colloquio. La ricevei, ed essa mi af-
fermo essere mandata dal re Vittorio Emanuele a portarmi il suo
ritratto in fotografia e i suoi saluti; soggiunse che aveva da farmi
in tutta segretezza una ambasciata.

«E necessario tu sappia che la Bon nella sua prima gioventu fu
in affettuosissima relazione con Vittorio Emanuele, allora princi-
pe ereditario; con I’andare degli anni, I’amante d’un tempo diven-
ne la buona amica, che in memoria dei giorni lieti, porta con
ostentazione una broche, nella quale ¢ racchiusa 1’effigie di Sua
Maesta.

«Comincio dal raccontarmi che il Re, saputo come la compa-
gnia piemontese ottenesse qui il favore del pubblico e la stessa
Bon fosse da me garbatamente accolta, penso di affidare all’anti-
ca innamorata una missione diplomatica. Bisognava, primo pun-
to, 10 le credessi: ed ella, a persuadermi della verita di quanto as-
seriva, mi narro una quantita di particolari: ricordo che a Mortara
io tentai far prigione il Duca di Savoia, ma non riuscii se non ad
afferrare le briglie del suo cavallo, ecc., ecc.: ripete frasi compli-
mentose dette dal Re sul conto mio e finalmente butto fuori la
parte, imparata, come dice lei, faticosamente a memoria

«In sostanza il Re ha il vivo desiderio di stringersi in alleanza
con 1’Austria, e ottenere, a tempo opportuno, la Venezia mediante
compensi da determinarsi. Mi faceva domandare se ero disposto a
riferire all’Imperatore le sue opinioni e le sue proposte e ad assu-
mere 1’ufficio di intermediario. Tutto cid esposto dall’attrice con
elegante vivacita di parola.

«Giunse anche per me la volta dei complimenti: lodai le sue
attitudini alla diplomazia, la sua voce, 1 suoi denti bellissimi, e ri-
sposi: che 1o, cara signora, la creda, o no, in facolta di dirmi



quanto m’ha detto, ¢ cosa che poco importa; le faccio soltanto os-
servare che se un generale piemontese s’impegnasse a fare cio
che mi si propone, tutti, compreso il re Vittorio Emanuele, direb-
bero: «Costui ¢ un imbecille, anzi un asino».

«La signora ascolto la risposta con la «buona grazia» e la di-
sinvoltura propria d’un’ italiana e si accomiato, chiedendomi una
commendatizia per il direttore del teatro di Vienna. Volli dimo-
strarmele ancora cortese; le detti una lettera di cui ti acchiudo la
copia, per il barone Mecseny, e 1’ indirizzo del consigliere Lewin-
sky, direttore della stampa al Ministero, che conobbi molti anni
sono durante il mio soggiorno in Galizia. Giudica tu quanto del
colloquio sia opportuno far noto al Ministro di Poliziay.

*

Fatta la conoscenza, riprendiamo il racconto.

La Bon venne dunque nel 1858 a Firenze, e dette al Teatro
Nuovo, oggi demolito, alcune rappresentazioni. Quantunque non
ancora distratta dai negoziati internazionali, recitava piuttosto
male; con enfasi monotona, fatta pit noiosa da un continuo gesti-
colare; cid nonostante gli applausi scrosciavano; credo nessuna
attrice ne ottenesse mai de’ piu caldi, meritandoli meno. Se non
che, gli applausi non andavano a lei, ma a quello spillo che sei
anni dopo dava nell’occhio al maresciallo Benedek: alla miniatu-
ra di un Vittorio Emanuele biondo ricciuto paffuto, che spiccava
ora sulla tunica di Clitennestra, ora sul manto di Maria Stuarda.

Di fresco aveva ottenuto successo felicissimo sui teatri di
Francia e d’ Italia, mercé la Ristori, una mediocre Medea del Le-
gouvé: venne in mente alla Bon di esumare la Medea del Niccoli-
ni. Figuratevi! una tragedia dell’autore del Procida, recitata da
un’attrice protetta, anzi benvoluta dal Re di Sardegna! Ai liberali,
auspice Vincenzo Salvagnoli, parve quella la piu favorevole delle



congiunture, per una delle tante manifestazioni allegoriche che
piacevano ai toscani d’allora e le quali, pur intese a significare
moltissime cose 1’una piu sovversiva dell’altra, permettevano al
governo scansafatiche di far le viste che nulla fosse.

Da anni, il Niccolini non usciva di casa se non per fare una
trottata in carrozza chiusa ne’ viali delle Cascine. Dico «trottata»
perche cosi usa a Firenze, dove fa una «trottata» chiunque si la-
scia strascicare per diporto in carrozza, anche se i cavalli vanno di
passo; e a passo di lumaca andava quello del Niccolini, coetaneo,
credo, del cocchiere, del cocchio e del poeta, tutti venuti al mon-
do sullo scorcio del secolo decimottavo. Mi ricordo averlo veduto
il Niccolini la prima volta, poco innanzi che avvenissero 1 fatti i
quali sto per raccontare. Di lui, sebbene gia si stampasse su’ gior-
nali la mia prosa barbara e pretensiosa, avevo forse letto una liri-
ca o due; ma i vecchi lo dicevano grande autor tragico ¢ bastava
perch’io lo ammirassi. Allora, a diciassette anni, non si provava il
prurito che assilla oggi gli adolescenti di dir sempre bianco quan-
do 1 vecchi dicono nero e viceversa; si giurava in verba magistri.
Eccesso per eccesso, meglio gli spropositi, la presunzione, le av-
ventatezze; sono difetti dei quali col tempo e lo studio si guarisce;
ma quell’assuefarsi ad accogliere le opinioni belle e fatte, quel
vestire, sia pure senza volerlo, la infingardaggine da reverenza,
disavvezza dal pensare, impigrisce talmente lo spirito che a sco-
terlo poi ci vogliono anni e anni e non sempre ci si riesce. Dun-
que il Niccolini, a detta de’ vecchi, era un grand’ uomo ed io sma-
niavo di vedere come fosse fatto 1’autore di tante opere stupende,
che nessuno mi aveva posto fra mano ed io mi ero senza ramma-
rico astenuto da leggere. Un giorno, passando da via Larga, veggo
muovere faticosamente una bastardella (cosi chiamavano certe
carrozze chiuse di forma particolare), e da un crocchio sento uscir
queste parole: «Ecco il Niccolini che va alle Cascine!»

Augusto Barbier raccontd d’aver fatto di corsa a Napoli tutta
la via Toledo per raggiungere la caleche di Walter Scott; io feci



piu lungo tragitto; e di carriera, infilando strade e vicoli, esperto
delle scorciatoie, arrivai alle Cascine prima della carrozza.

Me lo figuravo, a dire il vero, molto diverso. Basso di statura,
rinfagottato in una palandrana color marrone, con una parrucca
che gli calava sotto gli orecchi e un cappello a cencio che copriva
gli estremi lembi della parrucca, il Niccolini, a chi non poteva mi-
rarne lo sguardo, sfavillante sempre, pareva un potesta riposato
che svernasse alla capitale.

Invitato ad andare al Teatro Nuovo, rispose da principio e bru-
sco un bel no; ma gli altri, senza sgomentarsi, tanto fecero, tanta
gente misero in moto, che riuscirono a vincere la repugnanza del
vecchio poeta e a condurlo alla quarta o quinta replica della Me-
dea, in un palco del primo ordine, a destra della bocca d’opera.
Avvenimento cosi solenne, che mio padre permise io andassi al
teatro senz’ altra accompagnatura che quella d’un amico, il quale
aveva la stessa eta mia: non ancora diciassette anni.

Della gente infanatichita ne ho vista piu volte in vita mia, ma
non come in quella sera. La tragedia, sto per dire, non fu neanche
ascoltata; il pubblico la sapeva oramai a mente e rompeva in ap-
plausi a un verso, a un emistichio, prima ancora che uscisse dalle
labbra degli attori. Io che non avevo letto la Medea ne capii poco
o nulla; e perche era difficile 1’attenzione tra quel continuo fra-
stuono di battimani e di grida, e perchée sulle prime mi distrassero
le meravigliose braccia della Laura, le prime belle braccia femmi-
nili che i0, cupido adolescente, avessi agio di contemplare.

Cosi s’ando fino al termine del quarto atto. Nell’intervallo dal
quarto al quinto, quella che poteva apparire onoranza al poeta si
muto in una vera e propria manifestazione politica. Comincio una
contessa Bobrinska, vecchia russa dimorante a Firenze, a buttare



in platea da un palco del second’ordine manciate di fogliolini, con
su stampata questa invocazione:

SORGESTI CON LA MEDEA
TRAMONTERAI CON L’ ARNALDO?
L’ITALIA ANCO NELLE TENEBRE
ASPETTA UN TUO RAGGIO
I. Mario

Roba innocua; ma fogliolini s’eran buttati undici o dodici anni
innanzi nella platea della Pergola, per chiedere al Granduca non
so piu se la guardia civica o la costituzione. La gente ricondotta
col pensiero a que’ tempi s’inflammo; fino allora s’era gridato
«Viva il Niccolini;» da quel punto si grido «Viva il poeta italia-
no», poi con abile trapasso «Viva la gloria d’Italia», finalmente,
senza tante cautele, «Viva ['Italiay.

Una volta preso 1’aire, non fu piu possibile fermarsi. Giuseppe
Bandi (che perde quella sera 1’occasione di farsi mettere in carce-
re, ma, come succede agli uomini di buona volonta, la ritrovo di li
a poco) distribui stampato un suo carme in isciolti, nelle forme
esteriori un inno al Niccolini, nella sostanza un inno alla liberta;
ed egli stesso ne offri al poeta una copia in carta bianca rossa e
verde. Percheé questo mi scordavo: che I’illustre vecchio non fu
lasciato in pace un minuto; nel suo palco un continuo andirivieni
di persone che gli s’accalcavano intorno, e

Chi il pi¢ chi il manto di baciar godea,

come alla Giuditta dello Zappi. Rammento che mentr’ io ficcavo
il capo fra le gambe del Bandi per chiappare una mano del Nicco-
lini, il Biadi, mio compagno, gli copriva di baci la parrucca; e il
Niccolini, infastidito da quelle espansioni, brontolava: basta, via,
grazie, basta.



Intanto un tale scorge al terzo ordine la improvvisatrice famo-
sa a que’ giorni e grida: «C’¢ la Milli!» Fu come dar fuoco a una
polveriera: subito, e da ogni parte: «la Milli, la Milli, giu, giu,
versi, versi, giu, giuy. Inutilmente la povera donna si rincantuc-
cio; ’andarono a prendere e la portarono quasi di peso sulla scena
e vollero improvvisasse un sonetto con rime date dagli spettatori.
O caso o malizia, la prima di quelle rime fu amore; poi via via le
altre e ogni rima un applauso. Mancava una rima in ore a compie-
re la seconda quartina; una voce (n¢ si capi donde partisse) urlo:
tricolore. Succede un silenzio di tomba. L’avvocato Leopoldo
Cempini, un de’ caporioni del partito liberale e che era vicino a
me ne’ posti distinti, borbottd: «addio»; quasi, arrivate le cose a
quel punto, temesse inevitabile I’intervento della polizia. Ma nes-
suno si mosse; oramai la rima era data e a mutarla si sarebbe fatto
peggio; d’altra parte «tricolore» non ¢ tale epiteto che si possa
appiccicare a molti sostantivi; di guisa che la Milli, regnante in
Toscana Leopoldo II e sedente Pio IX sulla cattedra di San Pietro,
saluto in pubblico teatro innanzi a parecchie centinaia di persone
la bandiera nazionale, presenti, accettanti e stipulanti i poliziotti
di S. E. il commendatore Leonida Landucci, ministro dell’ inter-
no; se I’avesse fatto a Roma, sarebbe andata a improvvisare le
terzine a Civita Castellana, se a Modena, le avrebbero mozzato
d’un colpo solo il sonetto e la testa. Ma n¢ a Roma n¢ a Modena
si sarebbe permessa quella recita; in Toscana il governo non sol-
tanto la consenti, ma dette ordine ai sottoposti di lasciar correre.

E cosi fu fatto. Dopo il «tricolore» parve bensi ai poliziotti
troppo meschina figura lo star li piantati con le mani in mano;
chiesero istruzioni ed ebbero questa risposta: provvedessero affin-
cheé non oltre si trasmodasse e, all’occorrenza, arrestassero i piu
esaltati.

Ma ormai la festa era finita, I’intento raggiunto anzi oltrepas-
sato; sfidata la polizia con la temerita, giovava ora canzonarla con
la prudenza. Difatti durante il quinto atto applausi strepitosi al-



I’autore e all’attrice, non una sillaba che desse argomento a ri-
chiami.

Il Niccolini usci per un androne che dava sulla piazza del
Duomo, ove s’era adunata per accompagnarlo a casa gran folla.
Chi gridava «Viva I’autore della Polissena», chi «Viva ’autore
del Foscarini»: le perifrasi pericolose le avevano, indettati, messe
da parte. Mi meravigliavo che nessuno ricordasse 1’Arnaldo da
Brescia. Notiamo bene: avevo fatto i miei studi in un istituto nel
quale I’insegnamento della storia cominciava con Agamennone ¢
finiva con Carlo Magno; dove poteva tenersi dotto nella letteratu-
ra italiana chi avesse a memoria il canto d’Ugolino e lardellasse i
componimenti di frasi racimolate nel Galateo di monsignor Della
Casa. Arnaldo da Brescia non sapevo chi fosse: lo credevo un
feudatario; nondimeno sapevo cio che a Firenze non era possibile
ignorare, cio¢ che 1’Arnaldo si stimava universalmente il capola-
voro del poeta.

Confidai al Biadi, quello della parrucca, e che gia mio condi-
scepolo era colto come me, la intenzione di far I’erudito e di urla-
re «Viva l'autore dell’Arnaldo». La trovata parve naturalmente
stupenda anche a lui, e mentre il Niccolini montava in carrozza,
prese insieme le mosse, insieme cacciammo il grido funesto.

Non avevamo fatto piu di dieci passi I’'uno a braccetto dell’al-
tro, quando una mano poderosa piombo sulla nuca del Biadi. Fer-
matosi lui, fui costretto a fermarmi anch’io. Mi volto e veggo un
ufficiale de’ gendarmi.

— Che c’¢e?

— C’¢ che lor signori faranno il piacere di venir con me.

— Dove? perche?

— 11 dove e il perché lo sapranno poi. Ve lo voglio dar io,



I’Arnaldo, monelli.... —

E soggiunse non so piu quale aggettivo onde il mio compagno
si senti offeso; e volgendosi con molta dignita:

— Badi come tratta, — disse.

— Se tu rifiati, — replico 1’altro, — ti do uno scapaccione che
il muro te ne renda due. —

Ci persuademmo subito che I’animo di quell’uomo era chiuso
alla serenita delle disquisizioni pacate e procedemmo con lui ver-
so il Palazzo non finito, dove, un trecento passi distante, aveva
sede la Prefettura. Noi zitti. L’ufficiale mugolava.

— L’avrebbero a fare a me! Lascia correre, lascia correre, se
n’avvedranno loro quei.... (e qui un altro aggettivo sostantivato,
vera mancanza di rispetto ai superiori). Si canzona! quattr’ore di
questo fracasso.... se mi davano carta bianca ne impiccavo uno
per quinta... Pur di dar noia non vanno a scavar questo
vecchio...? (terzo aggettivo e mancanza di rispetto al Niccolini).

Arrivati alla prefettura ci fece salire al primo piano, domando 1
nostri nomi, notizie della famiglia e ci pianto al buio. Torno di li a
poco per condurci in un bel salotto che suppongo fosse il salotto
di ricevimento del commendatore Petri, prefetto di Firenze e pro-
vincia. E se ne riando.

Era di luglio e dalle finestre spalancate entrava un fresco deli-
ziosissimo. Per carcerati non si stava male; nondimeno avremmo
preferito essere altrove; ci angustiava il pensiero che i nostri non
vedendoci tornare potevano immaginare qualche brutto caso, o, a
meglio dire, qualche caso piu brutto, che il trovarsi li non era, in
ultima analisi, un divertimento. Anche ci angustiava I’incertezza
della nostra sorte: che un castigo dovesse toccarci pareva sicuro:
quale? Per giunta avevamo sete ambedue, il mio compagno d’ac-



qua gelata, io di dottrina. Volevo sapere che cosa avesse fatto
quell’Arnaldo da Brescia, che a nominarlo soltanto si finiva in
prefettura.

Passa un’ora, due, tre, non si vede nessuno; m’ero appisolato
da poco sopra un bel canap¢ coperto di raso verde a righe alterna-
tivamente opache e lucide, quando entrd nella stanza (saranno
state le cinque) il prefetto in persona: un vecchietto piccolo,
asciutto, pallido, lindo.

E qui il dialogo merita d’essere trascritto tal quale m’¢, dopo
tanti anni, nella memoria, genuino e vivo come se di ieri sera.

IL PrerETTO. - BUuon giorno a loro.

Nor pue INsieME. - Felice giorno, signor commendatore.

IL PreFeTTO - (leggendo in un foglietto). Loro si chiamano?

lo. - Ferdinando Martini.

QuELL’ALTRO. - Michele Biadi.

IL PrereTTO. - LO sanno perche son qui?

lo. - No signore.

I. PrererTO. - Come no signore? Non facciano il nesci. Non
hanno gridato ieri sera?

lo (smanioso di far [’erudito). Viva I’autore dell’Arnaldo da
Brescia.

Ir PrereTTO. - Ah! dunque loro leggono I’ Arnaldo?

A dir di si, rischiavamo una bugia pericolosa, a dir di no ci si
faceva canzonare; per conseguenza, zitti.

IL PrereTTO (Seguitando). - E chi glielo ha dato a leggere? Il
babbo no di certo; son figli di persone rispettabili.... Qualche ami-
co, gia s’intende. Ci ho dato eh? Un amico?... Facciano grazia di
rispondere.

Rispondere che? Il Biadi fece un cenno affermativo col capo.

Ir PrereTTO. - Ah! lo dicevo io.... E chi € questo amico?

La cosa si faceva seria; non potevamo inventare un complice.
Per buona sorte il prefetto muto discorso.

IL PrereTTO. - Ma, domando io, che cosa ci trovano di bello



nell’Arnaldo? L’talia eh? la solita Italia! E poi? Ah! ragazzi sen-
za giudizio, vi par egli questo il modo di contenersi? Pigliar parte
ai subbugli, dar dei dispiaceri alle famiglie.... E se vi facessi met-
tere in prigione?

Pausa. - Il prefetto ci guardava per veder 1’effetto che ci face-
va quella minaccia. Noi sostenevamo lo sguardo imperterriti, si-
curissimi, per il modo onde era fatta, che in prigione non ci si an-
dava.

Ir PrereTTO. - Se almeno vi riscaldaste per qualche cosa che ne
mettesse il conto! ma per il Niccolini!... Italia Italia Italia, e nien-
t’altro. E con tutta la sua Italia non ¢ mai riuscito a fare un sonet-
to come quello del bisnonno. Ve ne ricordate?

Ne¢ te vedrei del non tuo ferro cinta....
Nor INsieME (felicissimi di poter fare finalmente gli eruditi).

Pugnar col braccio di straniere genti
Per servir sempre, vincitrice o vinta.

It Prererro. - Sicuro. Per servir sempre, vincitrice o vinta.
Questi son versi! Ma quelli del Niccolini vi pare che sieno versi
da tragedia? Si, belle immagini, una certa fluidita, ma versi da
tragedia neanche per sogno....

L’angel di Dio
Quella parola che non vien dal core
Nel suo libro non scrive, o scritta ap-
pena
La cancella col pianto.

Troppe parole, troppa lirica, poca azione.... troppe
lungaggini.... Non vi pare? Scommetto che non vi pare. No? Ma
I’ Alfieri, ragazzi, ’avete letto?



lo (contentissimo di dire questa volta la verita). No.

I PrereTTO (@l Biadi) - E lei?

IL Biabr - Nemmeno io, signor Commendatore.

IL PrererTO (cascando dalle nuvole. Non avete letto I’ Alfieri?
Ma chi ¢ stato il vostro maestro? Aspettatemi un momentino.

Usci e torno in un battibaleno con un libro in mano ¢ li, direi
seduta stante se non fossimo stati tutti tre in piedi, lesse e illustro
squarci del Filippo, della Virginia, fermandosi ogni tanto per
guardarci con 1’occhio canzonatore e ripetere: Questi son versi!
Questa ¢ tragedia!

Arrivato al discorso di Virginio:

O gregge infame di malnati schiavi,

non lesse piu: poso il volume e declamo addirittura. Quand’ebbe
finito, ci batt¢ la mano sulle spalle e:

— Andate a casa, ragazzi, che i vostri staranno in pensiero;
abbiate giudizio e non vi compromettete. E leggete 1’ Alfieri, leg-
getelo bene, leggetelo tutto e vedrete che 1 furori per il Niccolini
vi passeranno. Ci vuol altro che Arnaldi! Addio, figlioli, e state
bene. —

L’epilogo tragicomico lascio che altri racconti.

«Quando avvenne la predetta dimostrazione (cosi in suo libro
Aristide Provenzal)’ alcuno da Londra scrisse a me dimorante al-
lora a Torino per domandarmi pronte ed esatte informazioni sulla
sorte del giovine che era stato arrestato. Scrissi immediatamente

5 [Italian Readings. Nuova Antologia della prosa italiana moderna compilata
corredata di note e tradotta in inglese da Aristide Provenzal. Pisa G. G. A.
Uebelhart 1884, in-8.



al professor Bianciardi a Firenze e alla signora Palli in Livorno,
ma invano. La causa delle premurose ricerche, ignorate forse dal
Martini medesimo, era che una signora inglese, probabilmente la
signora Mignaty, cosi benemerita delle lettere italiane, o la signo-
ra Teodosia Garrow, che tradusse 1’Arnaldo in versi inglesi, scris-
se ad un giornale di Londra che un giovine di nobile aspetto era
stato arrestato e chiuso chi sa dove, giacche¢ non v’era traccia di
lui in nessun carcere, e ci0 per aver osato gridare Viva [’autore
dell’Arnaldo in un paese soggetto interamente al papay.

«Chi sa dove!» Quante lugubri ipotesi in quelle tre parole! Chi
sa in quale tetra spelonca pensarono illanguidisse il mio nobile
aspetto, intristisse il fiore della mia gioventu. E delle ipotesi c’era
pur questa, la piu semplice: che in carcere non si riuscisse a tro-
varmi, perch¢ non mi ci avevano messo: ma questa pare non ve-
nisse in mente alle pietose signore!

Felice prigionia di una notte d’estate! Se non produsse tutti gli
effetti che il Commendatore Petri ne spero, uno tuttavia ne pro-
dusse: una parte della mia educazione intellettuale la devo a quel
buon uomo di prefetto toscano, il quale alle cinque della mattina
declamava la Virginia a due ragazzacci, e, per guarirli del 1’Ar-
naldo, i consigliava a curarsi con |’ Etruria vendicata.






XI11.
Enrico Nencioni.

Avevo scansato il carcere mi fu inflitto I’esilio, anzi il confino.
Nel termine di due giorni, partenza per Monsummano con ingiun-
zione di rimanervi due mesi (eravamo di luglio) senza allontanar-
sene mai e attendere che, trascorso quel tempo, mio padre vi ve-
nisse egli stesso, come sempre, nelle vacanze autunnali.

Condanna, non castigo. Mio padre provvedeva cosi a toglier-
mi occasione di nuove ragazzate imprudenti, ma sapeva benissi-
mo che I’ingiungere a me di stare in campagna era lo stesso che
invitare la lepre a correre.

Io stento a capacitarmi come si possa non amare la campagna.
Eppure un poeta, il Baudelaire, di non amarla non si contentava,
si vantava di odiarla e di preferire lo stridere del violino grattato
da un cieco in una via di Parigi, al canto degli usignoli nel parco
di Saint Cloud o nel bosco di Fontainebleau.

Tutti i gusti sono gusti — dicono: e io ripenso all’onorevole
Ma....0, che fu mio collega alla Camera. La carta era per lui il piu
saporito degli alimenti; nell’aula, negli uffici, dovunque di sop-
piatto potesse, ingeriva deliziosamente frammenti di progetti di
legge e di relazioni; beato ogni qual volta gli riuscisse di fare, in-
disturbato, una bella pappata di atti parlamentari. Era un gusto an-
che quello.

La campagna io la ho amata, adorata sin da bambino. A sette,
a otto anni, se avessi letto Virgilio, I’«o rus quando te aspiciamy
sarebbe stata la mia invocazione di tutti i giorni, la mia giaculato-
ria di tutte le sere. Quando il primo d’ottobre montavamo in car-
rozza per andare a Monsummano, il pensiero di passar 1a cinque
settimane mi cagionava una commozione di cosi acuta dolcezza,
che una volta tra le canzonature di mio fratello, gli ammonimenti



di mia madre e le risa del cocchiere, sbottai in un pianto dirotto.
Ma quanto amare le lacrime nuove, quando a San Martino si pi-
gliava la via del ritorno! Tutto un singhiozzo da Monsummano a
Firenze e mi avvenne di giungervi, per quel continuo frignare,
febbricitante.

La ingiunzione paterna io dunque la accolsi con gioia: la di-
mora in campagna mi era quella volta anche piu grata del solito.

La frustata del Passatempo frizzava ancora; 1’aver dovuto
confessare al Prefetto di nulla conoscere dell’ Alfieri, ora, mi rin-
cresceva; pensavo quanta piu sciocca figura avrei fatto, se gli fos-
se saltato 1’estro di interrogarmi circa quell’Arnaldo da Brescia
per il quale mi ero fatto acciuffare e apostrofare in stile vivace da
un tenente de’ gendarmi: quell’Arnaldo da Brescia, del quale, se
personaggio, non sapevo che il nome, se tragedia, non avevo vi-
sto nemmeno il frontespizio! Seguitando di quel passo, divulgavo
i0o medesimo 1 documenti dell’ignoranza che m’era gia rinfacciata
pubblicamente.

Cominciavo a vergognarmene, a sentire il bisogno di raccogli-
mento; e il soggiorno in campagna era a cid singolarmente propi-
zio; mi assillava una improvvisa bramosia di letture, nella quiete
della campagna piu facile ad appagare.

Ma leggere che cosa? Subito e per intanto 1’indispensabile.
Ma in che consisteva «I’indispensabile?» Ricorsi a Enrico Nen-
cioni.

Lo ebbi condiscepolo nell’Istituto Rellini; maggiore a me di
cinque anni, ne usci al termine dell’anno nel quale io vi entrai.

A malgrado della reciproca simpatia, io ancora ragazzo e lui
giovinotto ci perdemmo di vista: anche perché egli, precettore
nella famiglia dei Conti Gori Pannilini, passava con essa la meta



dell’anno a Marciano in quel di Siena.

Ci ritrovammo in seguito presso al feretro di un giovane di
bellissimo ingegno che avevo conosciuto da poco e al quale il
Nencioni era molto affezionato: certo Francois, di famiglia lore-
nese che, venuta a Firenze con Francesco II, vi aveva poi preso
stabile domicilio e cittadinanza.

Uno stoico. Mortegli in breve tempo e prima che ei giungesse
ai venti anni, la madre e una sorella ambedue di etisia, appena si
senti minacciato dalla tabe succhiata col latte materno, volle e lo
diceva al Nencioni conoscere almeno una parte di quel mondo
ch’era destinato a lasciar cosi presto. Viaggio tre anni di seguito:
percorse I’Europa tutta quanta e 1’India e I’Egitto. Quando torno,
e fu allora ch’io lo conobbi, la malattia lo aveva cosi corroso e
scarnito, gli aveva impresso nelle occhiaie profonde e sulla pelle
cianotica cosi chiari gli indizi della prossima fine, ch’era uno stra-
zio il guardarlo.

Lo vidi piu volte in un Caffé su la piazza Santa Croce, pochi
passi distante dalla sua abitazione, dove egli soleva trascinarsi a
passare la serata con gli amici in chiacchiere e in celie. Sicuro, in
celie. Ombra di tristezza non veld mai la sua faccia. Era d’inver-
no, gli consigliavano di aversi riguardo, di non uscire a’ que’ fred-
di in quelle ore. Scrollava le spalle e discorreva della propria
prossima fine con la stessa indifferenza con cui si parlerebbe di
persona morta due secoli fa. Una sera - non avevano notizie di lui
da una settimana - ricomparve al Caffe. Veniva a dire addio agli
amici, prima di coricarsi per I’ultima volta; annunzio che sarebbe
morto fra due giorni in un’ora del pomeriggio e se ne ando sorri-
dendo.

Quantunque persuasi tutti che la fine fosse imminente, nessu-
no presto fede a quel pronostico; pensarono che, consunto il cor-
po, ora del povero amico s’offuscasse lo spirito.

Stranezza del caso! Il Francois mori, come aveva predetto, due
giorni dopo in una delle ore pomeridiane. Quando giunse il mo-



mento supremo, stesa la mano a Enrico Nencioni, che lo assisteva
con affetto fraterno, e sorridendo ancora, — crepabitur — disse e
Spiro.

Ricorsi dunque al Nencioni.

L’amico era al giorno delle mie peripezie, I’articolo del Pas-
satempo lo aveva letto anche lui; e gli era dispiaciuto di leggerlo,
non perche fosse come ei diceva villano, ma perche io me lo ero
meritato. Si felicitava del mio proposito, contento che ’esilio mi
offrisse agio a rifarmi del tempo cosi stoltamente perduto. Mi
porse una lunga lista di libri, mi presto alcuni dei suoi: 1’ Adelchi
del Manzoni, le Operette morali del Leopardi, I’André della Sand,
I’Obermann del Senancour.

La villa di mio zio, prossima alla nostra, aveva una piccola bi-
blioteca: mezzo migliaio di volumi, de’ quali cencinquanta all’in-
circa di storia e letteratura.

Un biografo del Vallon racconta di un Jean Standoch studente
amico del poeta, e sonneur de cloches de [’Abbaye Sainte Gene-
véve, il quale fu lettore cosi ostinatamente assiduo, che quando
per mancanza d’olio la lucerna gli si spengeva, saliva sul campa-
nile dell’ Abbazia per leggere al lume di luna.

Posso vantarmi d’aver rivaleggiato nel mio soggiorno mon-
summanese con lui; salvo che a me I’olio non faceva difetto ed
erano percio superflui 1 campanili. Anch’ 1o lessi senza tregua di
giorno e di notte i cencinquanta volumi, tutti dal primo all’ ulti-
mo, alcuni rilessi: I’Adelchi (fo il viso rosso nel rammentarlo: c’¢
in tutto il teatro dell’ Alfieri una scena da stare a paro con quella
fra Carlo e Desiderio nell’atto quinto?) 1’Adelchi mi secco: due
libri mi fecero una impressione profonda. L’ Histoire des giron-
dins del Lamartine e i Mémoires d’outre tombe dello Chateau-



briand. Non ho mai riletto il primo: piu volte, e sempre ammiran-
do, per la magnificenza dello stile, il secondo.

Quando, cosi dirozzato, tornai a Firenze, se non di discutere
col Nencioni, ero in grado di intenderlo: e in quegli ultimi mesi
del ‘58 e ne’ primi del ‘59, non passo giorno senza che ci vedessi-
mo. Andavamo insieme a passeggio: e s’accompagnava a noi di
quando in quando un giovane simpaticissimo, Luigi Prezzolini,
che fu poi segretario particolare del Barone Ricasoli durante il
governo della Toscana, poi sotto prefetto, prefetto da ultimo; uno
dei funzionari piu intelligenti e piu colti, fra quanti n’ebbe il nuo-
vo Regno d’Italia.

L’appuntamento quotidiano era al Caff¢ Castelmur ritrovo de-
gli «eleganti» in via de’ Calzaioli su I’angolo della via de’ Tavoli-
ni.

Il Nencioni aveva preso a venirmi incontro, ridendo e decla-
mando enfaticamente questi versi:

Levez vous fils d’Argos! Levez vous fils
d’ Athenes

O Sparte! tes heros suivent Léonidas!

Courez! entendez vous la voix de Démos-
thénes?

Voyez vous ce guerrier? C’est Epaminondas!

Dove li aveva letti? Di chi erano? Non volle mai dirlo.

Dopo sessanta anni, qualche mese fa aprendo a caso un volu-
me del Seché, imparai ch’erano del Pauthier, il sinologo che pri-
ma di darsi a illustrare la iscrizione siro-chinese di Sin-Gan-Fou,
fondamento della sua fama, offri quel saggio di rime opulenti alla
patria letteratura.

Chi puo dire dove il Nencioni fosse andato a scavarli? ma de’
francesi e degli inglesi leggeva tutto quanto potesse. Anche 1 libri
che nessuno leggeva.



Oh! le lezioni peripatetiche al Parterre, in Boboli, al Poggio
imperiale! Ancora nei crocchi de’ letterati e de’ giornalisti durava
I’eco delle polemiche circa la Diceria degli Amici pedanti: ancora
nelle scuole si vantava il primato dell’Italia nella letteratura; non
solo; si racimolava qua e la qualche strambo emistichio per bef-
farsi delle straniere. Oh! come ci aveva fatto ridere all’ Istituto
Rellini il buon Calvi, sgangherandosi dalle risa egli stesso, nel re-
citare questi versi del Lamartine:

et le soleil se
couche
Comme une poire délicieuse qui se fond dans
la bouche.

— Hanno capito? il sole paragonato a una pera.... E qui un’al-
tra risata. Non erano quelli i soli versi del Lamartine; ma il buon
Calvi, si potrebbe giurarlo, conosceva, imparati ad orecchio, sola-
mente que’ due. Ed erano poi veramente del Lamartine? Non mi
sono mai curato di accertarmene.

E il Nencioni convinto della necessita di trasfondere nel san-
guue nostro fatto oramai gelido nuove vigorie, nuovi ardori, invi-
tava, incitava ad addentrarsi nella conoscenza delle letterature
straniere; a leggere, a confrontare, per persuadersi che qualche
cosa sapevano fare anche di la dal Cenisio.

Diceva: si, il Giusti ha ragione, «eravamo grandi e la non eran
nati»; ma da quando oltre I’Alpe nacquero e crebbero, la nostra
grandezza ando declinando d’alquanto. Si, io ho tutta la venera-
zione per il Magalotti ed il Cocchi: ma ci sono delle belle pagine
di prosa anche in Notre Dame de Paris, ho tutto il rispetto per il
Mamiani, ma le Feuilles d’Automne dell’Hugo, le Méditations del
Lamartine, Casa Guidi della Browning, possono per lo meno, sta-
re a fronte dell’/nno a Santa Sofia. Si, ha il suo merito anche il
Giordani (e recitava a memoria gli ultimi periodi della Necrolo-



gia della Giorgi), ma non sarebbe male, tutt’altro, che la comune
prosa italiana acquistasse di lucentezza, di speditezza, di sempli-
cita, doti antiche e stupende della francese.

*

La raccolta de’ suoi scritti critici, documento dell’ingegno e
della coltura sua, non basta pur tuttavia a far conoscere quanto
dell’uno e dell’altra si giovassero le lettere nostre. Noi lo sapem-
mo, noi, anno pill anno meno, suoi coetanei € compagni. Ahime!
non posso dire «sappiamo». Sono rimasto solo della giovane ami-
ca brigata, la quale dalla parola di lui calda e benigna traeva teso-
ro di quotidiani ammaestramenti. La piu efficace opera sua di cri-
tico fraterno bisognerebbe, se fosse possibile, rintracciarla ne’ vo-
lumi altrui: di Giosue¢ Carducci, che lo rammenta consigliatore
autorevole, amorevolmente ascoltato, di Gabriele D’Annunzio
che il Nencioni educava alla poesia di Roma, conducendolo ado-
lescente fra i cipressi di villa Ludovisi, e sotto gli elci di Villa
Medici.

E in altri, e in altri. Ricordo una sera del ‘66 nella casa dei
Conti Gori a Firenze. Giovanni Prati gli recitava, me presente, al-
cuni fra i pochi bei tratti dell’Armando, farraginoso poema che
stava per dare alla luce: la Canzone di Mastro Agabito, e il Canto
d’Igea. Li recitava (intendera facilmente chi abbia in pratica lette-
rati) per sentirsi dire «bravo, benissimo», € «bravo, benissimo»
diceva anche il Nencioni; ma, pur ammirando, notava qua e la im-
perfezioni: locuzioni astruse, parole onde non bene era espresso il
pensiero; suggeriva remissivamente emende a evitare cacofonie, a
dar maggior vivezza all’imagine. Il Prati proclive (non si offenda
la carissima memoria sua) a stimare ottimo in ogni parte quanto
gli uscisse dalla fantasia e dalla penna, sulle prime s’inalbero; e,
se non disse, lascio capire come fosse sdegnosamente meraviglia-



to che quel giovinotto, il quale avrebbe dovuto ringraziarlo di tali
primizie, osasse senza autorita alcuna, fargli invece il barbassoro
sul viso. Ma il Nencioni non cede¢; incalzo col ragionamento, citd
esempi di poeti stranieri, dei quali il Prati conosceva, forse si for-
se no, il nome soltanto ando a finire che il vecchio poeta s’arrese
e molti accolse dei suggerimenti del critico inedito, la cui autori-
ta, se non dal nome e dalle opere, gli veniva dal buon gusto, dalla
logica, dalla dottrina.

S’arrese cosi persuaso, che 1’altro acquistd nuovo coraggio a
nuove osservazioni.

Una delle ballate giovanili del Prati cominciava con questi
versi:

— Carlo, uno strepito
Dietro noi sento:

— Son gli arsi noccioli
Scossi dal vento.

E il Nencioni a dire: «I noccioli son quelli che si trovano den-
tro alle pesche. L’albero si chiama nocciolo». Nella edizione delle
Opere fatta poi dal Guigoni, il Prati infatti corresse e ai noccioli
furono sostituiti i frassini.

Peccato io non possa riferire nella loro integrita i dialoghi di
quella sera! Fatto sta che il «cantore d’Edmenegarda» udito, nel
girare per Firenze, da popolani sboccati certo epiteto osceno ed
equivocando nel significato, lo appioppo in un quinario sdruccio-
lo ad Anacreonte. Anche di questo strafalcione volle il Nencioni
farlo avvertito. Scoliaste pudico, cerco sulle prime di spiegarsi
alla meglio; ma poiche il poeta non intendeva, s’indusse, costret-
to, a chiarissime definizioni. Il Prati allibi: quella poesia era stam-
pata da piu che dieci anni. O colmo di disperazione! I’aveva po-
chi giorni innanzi trascritta sull’al/bum d’una signora lombarda!
Poi, dette nelle furie. «Ecco 1 bei servizi che fanno i fiorentini a



chi studia la lingua loro» e giu invettive contro Firenze turpilo-
quente. Quella parola I’aveva dicerto raccattata ne’ circoli del ‘48,
dov’egli con pericolo della vita era andato a combattere i dema-
goghi, feccia d’ ogni parte d’ Italia. E giu invettive contro la de-
magogia laida perfin nel linguaggio.

E il buon Enrico,

0 pazienza che tanto sostieni!

adoperatosi con dolcezza quasi filiale a temperare quella collera,
ammoniva poi con gravita quasi paterna: che chi aveva a propria
disposizione cosi abbondante vocabolario, cosi riccamente spon-
tanea la rima, poteva fare a meno di impaludarsi ne’ fiorentinismi
di Camaldoli e di Mercato.

E questo apostolato per la bellezza e la verita, dovunque ful-
gessero, continud poi sempre; e quando nella piena maturita della
mente e della vita si risolse a dire al pubblico cio che aveva detto
ne’ cenacoli fidati, moltissimi in Italia udirono per la prima volta
da lui i nomi del Coleridge e del Keats, del Tennyson e del Ru-
skin, del Swinburne e del Riickert, del Carlyle e del Browning,
del Thackeray e del Whitman; nomi oggi noti a chiunque sia me-
diocremente colto. Ma sessanta anni fa! A Firenze un solo libraio,
il Goodban, che teneva bottega in via de’ Tornabuoni rimpetto al
palazzo Strozzi, faceva venire da Londra o da Lipsia opere di
scrittori inglesi, e soltanto nei primi tre mesi dell’anno, durante
cio¢ il passaggio dei forestieri.

Ancora un aneddoto: perche dice assai piu che non si potrebbe
in lunghissime pagine.

Dirigeva a Firenze la Nuova Antologia il buon Francesco Pro-



tonotari. Versato nelle discipline economiche e sociali, ma di let-
teratura quasi digiuno, dove non poteva arrivare da s¢ s’aiutava
dell’opera altrui; accattato il consiglio del tale, ne faceva argo-
mento di discorso col talaltro e cosi via via; di guisa che vagliate
e rivagliate poi diversamente le opinioni diverse, quella che si
manifestava per maggiori consensi migliore faceva a s¢ guida e
criterio.

Non so chi gli avesse detto che la Nuova Antologia difettava
di scritti intorno alle letterature straniere; forse piu d’uno e auto-
revolmente; perche un giorno, parlando meco dell’appunto fatto-
gli, si dimostrd smanioso di provvedere e mi domando se cono-
scessi chi fosse capace di dare alla rivista articoli sui poeti inglesi.

Feci il nome del Nencioni; non lo conosceva, né v’era da me-
ravigliarsene, perche tranne qualche appendice all’Italia nuova,
giornale politico che ebbe poca fortuna e poco duro, il Nencioni
non aveva sino allora (parlo del 1867) dato di s¢ al pubblico alcun
notevole saggio. Comunque, ¢ non sapendo dove batter di capo,
con uno sfiduciato «proviamo» mi commise interrogare 1’amico.
Alcuni giorni dopo potei dirgli che il Nencioni volentieri acco-
glieva I’invito e preparava due articoli: uno sul Browning, uno sul
Tennyson.

Il Protonotari, che d’altri poeti inglesi non sapeva se non del
Byron, perche¢ non era possibile ’ignorarlo, e del Milton e del
Moore, perche li aveva tradotti il Maffei, all’udire quei due nomi
mi sgrano gli occhi in faccia e con una alzata di spalle: — Eh! —
sclamo — se dobbiamo parlare di tutti gli straccioni, ce ne avre-
mo per un pezzo! —

Cosi - nel 1867 - chi dirigeva la Nuova Antologia; e si puo
giurare che la massima parte di coloro che la leggevano, innanzi
ai nomi del Browning e del Tennyson si sarebbero domandati: chi
¢ costui? — come gia di Carneade il parroco manzoniano. Difatti
uno solo di quegli articoli fu pubblicato. Il Nencioni tacque anco-
ra per dodici anni. E, lo confesso, i0 meco stesso mi esalto, nel ri-



cordare di averlo io, dopo que’ dodici anni, strappato all’incre-
scioso ufficio di istitutore in una napoletana casa di principi e
condotto al Fanfulla della domenica. Li trovo il suo «pubblicoy.
Li comincio attesa con desiderio, accolta con plauso 1’opera onde
gli venne la fama, tarda, ma che ancor dura fresca di rispetto e di
simpatia.

Opera che io non ho, n¢ questo ¢ il luogo, da esaminare. Una
sola cosa voglio notare, perche nel critico rivela I’'uomo.

Del non trovar sempre argomento di lode il Nencioni si afflis-
se. Gli cuoceva, per non citare se non un esempio, la coscienza
non gli consentisse di porre i drammi di Vittore Hugo a paro delle
liriche e dei romanzi.

Ciod ch’egli piu desiderava ¢ ammirare, cid che piu gli piaceva
¢ indurre altrui, con sincerita fatta fervore, ad ammirare con se€.
Talora I’ammirazione trascende: non tutti vorranno credere che la
Sand fosse «il piu grande prosatore della Francia contemporanea»
di quella Francia, cio¢, dove viveva il Renan; non tutti vorranno
credere che 'autore di Indiana e di Consuelo non pur rivaleggi
con I’autore del Pére Goriot e della Cousine Bette, ma lo superi.

E come si duole che all’altezza dell’intelletto e alla perfezione
degli scritti, non corrisponda in coloro ch’ei predilige ’altezza
dei sentimenti e la perfezione della vita! Quanti pietosi silenzi,
quante reticenti indulgenze! Chi in quella Sand «che si rifugio a
Nohant dopo le tempeste della passione del 32» riconoscera la
donna che da quel tempo, e per altri venti anni, parve cercar le
«tempeste» per averne occasione a mutar di pilota? Chi ricono-
scera il Lamartine, vittima della propria spensieratezza e della
propria prodigalita, invano elemosinante 1’obolo della Francia in-
grata, in quel «re del magnifico canto, che portd degnamente e
fieramente da vecchio la sua corona di spine»?

Non censuro, ammiro anzi: in quelle indulgenze trovo rispec-
chiato quale esso fu I’animo dell’amico: in lui veramente del pari
ammirabili I’ingegno e la bonta.



Bonta francescana: il veder maltrattato un animale gli era pena
profonda. Nel ‘93 in un giorno d’estate lung’Arno un barrocciaio
bastonava a sangue il povero mulo, che sfinito dalla fatica e op-
presso dal soverchio peso datogli a trainare, non riusciva, per
sforzi che facesse, a salire il Ponte di Santa Trinita. Il Nencioni
non pote astenersi dal rimproverare il manigoldo: quegli senza far
parola, brandito il bastone fece per avventarglisi contro e lo
avrebbe sconcio e ferito, se alcuni che di 1a a caso passavano non
si fossero frapposti. Cosi presente il pericolo e tale fu lo spavento,
che il Nencioni ne ammalo: e subito si manifestarono i sintomi di
quella infermita che gli angoscio gli ultimi anni di patimenti cru-
deli. Quando nell’agosto del ‘96 a Livorno, dov’era andato a
chiedere vanamente al mare ristoro di forze e liberta di respiro, il
carbonchio lo colpi e ’'uccise, non aveva oramai che qualche set-
timana da vivere.

Non senza un saluto, 1’estremo, al dolce maestro, volli dar ter-
mine a queste che vado scrivendo pagine evocatrici, mentre, vivo
il ricordo de’ suoi insegnamenti, riascolto suonarmi nell’anima gli
echi lontani della gioventu.



XIV.
Un granducato in extremis.

Nell’anno di grazia 1858, regnando in Toscana S. A. L. il
Granduca Leopoldo II arciduca d’Austria, principe reale d” Un-
gheria e di Boemia, il Ministero era cosi composto: presiedeva al
Consiglio e insieme all’amministrazione delle finanze, de’ lavori
pubblici e della guerra, Giovanni Baldasseroni; teneva il portafo-
gli dell’interno Leonida Landucci; Niccold Lami quello della
Giustizia e degli affari ecclesiastici; Ottaviano de’ Marchesi Len-
zoni era ministro degli affari esteri e - per interim - dell’istruzione
pubblica.

Il Baldasseroni, nato nel piano di Pisa di modesta famiglia
campagnola, salito a grado a grado sino ai massimi uffici, fattosi
per il lungo tirocinio espertissimo nelle materie amministrative e
ministro fin dal ‘45, era un integro, infaticabile impiegato che, in
paese piccolo, in tempi prosperi, fra popolazioni tranquille, pote-
va essere, ¢ fu prima del ‘48, utile strumento di governo; ma se
abile abbastanza per navigare in mare queto, per andar contro alle
burrasche tutto gli mancava, a cominciare dalla bussola. Persuaso
che le antiche benemerenze bastassero alla sicurta della dinastia,
la mitezza del Governo e la facilita del vivere alla parca e floscia
contentezza dei sudditi, il desiderio di novita che andava ogni
giorno piu manifestandosi, per apertissimi segni, nel Granducato
non era, secondo lui, che un armeggio di pochi ambiziosi, inco-
raggiti dall’esempio e istigati dall’ambizione piemontese. Cosi,
nulla di quanto avrebbe dovuto spaventarlo lo intimoriva. I1 Con-
gresso di Parigi? Bellissime chiacchiere, ma chiacchiere. 11 Con-
vegno di Plombiéres? Che cosa vi si fosse detto e pattuito non lo
sapeva: ma sapeva che mai e poi mai quel Bonaparte, memore
della cordiale munifica ospitalita data a s¢ ed ai suoi, lascerebbe



torcere un capello al Granduca di Toscana. Il Mazzini? Ah! un se-
condo quarantotto le Potenze non lo avrebbero permesso e, se
mai, sarebbe finito come quell’altro. I «Tedeschi» non li amava
neppur lui; delle molestie, de’ sopraccapi, durante 1’occupazione
gliene avevano dati parecchi: ma quando poche centinaia di faci-
norosi osassero turbare la pubblica pace, bisognava pur che qual-
cuno mettesse loro giudizio; e questo qualcuno non poteva essere
che I’Austria, 1’Austria sempre pronta, 1’ Austria possente, I’Au-
stria invincibile.

Con tale conoscenza degli uomini e tale sentore dei tempi, la
pretendeva a uomo di stato; e credeva forse darsene 1’impostatu-
ra, egli di statura mediocre e grassoccio, camminando maestoso
col petto sporgente, la testa all’indietro e I’occhio all’empireo. Il
popolino, per quel suo atteggiamento, non Sua Eccellenza Bal-
dasseroni, lo chiamava, ma Sua Baldanza Eccellenzoni.

Nonostante questa albagia, gli spirava nella faccia una tal qua-
le bonarieta; diverso in cio dal collega ministro dell’interno, la
cui fisonomia era cupa, anzi truce. Il Landucci, carbonaro nel ‘31,
nel ‘48 liberalissimo, senatore, compilatore dello Statuto e mini-
stro delle finanze nel Gabinetto presieduto da Gino Capponi, mu-
tati i tempi e avvenuta la restaurazione, era corso de’ primi a Gae-
ta. All’opposto del Baldasseroni che aveva 1’eloquio abbondante,
egli parlava succinto, con certa intonazione d’imperio, volentieri
lardellando il discorso con emistichi latini e ricordi classici.
Quando nel ‘49 entro, ministro dell’ interno, in Palazzo Vecchio,
a un amico che gli raccomandava indulgenza verso i compromes-
si nei rivolgimenti politici di quell’anno, rispose con grottesca
magniloquenza: «lo non saro il Seiano di nessun Tiberio»; e Seia-
no non fu, anche perche fra Tiberio e Leopoldo II qualche diffe-
renza correva; ma fu consigliatore di angherie, tanto piu biasime-
voli quanto piu inefficaci e di rigori sino allora in Toscana inusati,
che lo fecero odioso all’universale. Una mattina di levata, uscen-
do, trovo scritto sul muro di casa sua:



Per screditar col nome le Termopili

Venne un altro Leonida nel mondo;

Chiamate Serse e ditegli

Che ci ammazzi, per grazia, anche il
secondo.

Niccold Lami era, lo ho gia detto, guardasigilli. Se ¢ vero
quanto il Carducci affermo: che cio¢, come nella Francia despoti-
ca le lettere di imprigionamento e la Bastiglia formarono Voltaire
e Mirabeau, cosi nella patriarcale Toscana le ingiurie di un birro
dettero la mossa alle poesie civili del Giusti, il Lami merito tutta
la nostra riconoscenza: fu lui infatti che, auditore di Governo a
Pisa nel ‘33, in riga di paterna cura copri di contumelia il futuro
autore del Gingillino. Ministro nel ‘58, s’era serbato tale quale
quello di venticinque anni prima: rozzo ne’ modi cosi da sgradire
perfino alla Corte dove, perche nativo di Empoli, lo chiamavano
il navicellaio; nomignolo che gli stava bene anche per ci0, che
egli studiava barcamenarsi, riannodando o coltivando amicizie
contratte in altri tempi con avvocati liberali, specie con Vincenzo
Salvagnoli suo compaesano. Sempre pauroso di sentirsi mancare
il terreno sotto i piedi, sempre guardingo di non compromettersi
troppo, si sgolava a rammentare la sua qualita di magistrato e a
dire che la politica non era affar suo; cercando insomma di fare in
modo che nel caso di naufragio, lo stipendio o la pensione rima-
nessero a galla.

Era particolarmente antipatico alla Granduchessa la quale,
vincendo in acume il marito, stimava ['uomo per cio che valeva.
E la sovrana antipatia si traduceva in gerghi e in giochi di parole
delle dame di Corte, Quando S. E. il Guardasigilli andava a’ Pitti
le sere di ricevimento, o di appartamento come allora dicevano, al
suo passare, una dama domandava alle compagna: L’ami? E I’al-
tra: Non so che farmene.



Tanto rozzo il Lami, quanto nel tratto amabilmente signorile il
Lenzoni; tanto I’uno usualmente rinfagottato nelle vesti casalin-
ghe ed annose, quanto 1’altro elegante di quella eleganza disinvol-
ta che, appunto perche non ostentata, rivela 1’assuefazione e il
buon gusto. Bello e fresco uomo anche da vecchio, giustificava
con la simpatica nobilta dell’aspetto le molte fragilita onde per le
vie di Amatunta e di Pafo s’era condotto da giovine sull’orlo del
sepolcro,

si che trasserlo di bara
bagni e latte di somara,

come cantd in certa licenziosissima Litania fiorentina 1’abate
Giuseppe Borghi, riposandosi dall’inno All’Eucaristia e meditan-
do I’Ode allo Spirito Santo.

Nel 58, era il solo de’ governanti toscani che frequentasse i
salotti delle belle signore, e le male lingue asseveravano che, tut-
tavia indomato, non sempre gli era meta il salotto. Ministro di To-
scana a Napoli prima, in seguito a Vienna, aveva imparato ed usa-
va il linguaggio vago delle Cancellerie, che serve mirabilmente a
custodire 1 segreti quando ci sono, € quando non ci sono a lasciar
credere che ci sieno. Ma non si dava I’aria di grand’uomo e sulle
spalle ancor dritte contro alla spinta degli anni, portava il carico
delle relazioni internazionali senz’ombra di sussiego o di boria.
Forse s’accorgeva egli stesso che boria e sussiego non gli stavano
a viso; nonostante la sua devozione al Principe, pensava, tra scet-
tico e fatalista, che sino a tanto le cose andavano per il loro verso,
le faccende di un ministro degli affari esteri in Toscana si sbriga-
vano con poco ingegno, minor tempo e fatica; se poi un giorno
certamente remoto la volonta o i consensi dell’Europa minaccias-
sero di mutare lo Stato e ponessero in pericolo la dinastia, non la
diplomazia granducale avrebbe potuto contrastare a quelle minac-
ce e scongiurare que’ pericoli.



Questi in Toscana, correndo il ‘58, 1 Ministri, i quali non che
sospettare di prossime rivoluzioni, neppure temevano di nuove
sommosse, poi che quella scoppiata I’anno innanzi a Livorno per
opera di mazziniani fu cosi prontamente e facilmente compressa.

In tali pigre illusioni si cullavano, n¢ fatti di grande significa-
zione valsero a scuoterli dalla lor cocciutaggine cieca.

Veniva in Toscana in quell’anno Filippo Gualterio. A qual fine
e con quali uffici, lo raccontava egli medesimo nel 1866 a Firenze
in casa del conte Augusto De’ Gori Pannilini, insieme con me
ascoltatori Giovanni Prati ed Enrico Nencioni.

Raccontava averlo il Cavour mandato al Governo Toscano con
missione segreta, nel 1857, latore di queste proposizioni: matri-
monio della Principessa Clotilde figlia di Vittorio Emanuele, con
I’Arciduca Carlo secondogenito del Granduca, alleanza fra Pie-
monte e Toscana: questa, se la guerra avvenisse, fornirebbe all’al-
leato 12,000 uomini e li comanderebbe 1’Arciduca medesimo;
ove la vittoria arridesse, Modena e il suo territorio si aggreghe-
rebbero al Granducato. Le proposte furono tutte scartate, non
solo; ma il presidente Baldasseroni, risaputo che il messo pie-
montese frequentava gli «agitatori» piu accesi, lo invito a tornar-
sene donde era venuto; invito al quale I’altro rispose: «Vado, ma
tornero presto, quando se ne sara andata Vostra Eccellenzay.

Cid che udii riferisco; so che di quanto il Gualterio narrava
non hanno traccia storie o documenti noti sin qui; aggiungo che
alcuni degli uomini che furono al Cavour cooperatori ed amici, da
me interrogati piu tardi, stimarono quelle proposte suggerite al-
I’umbro marchese dalla fantasia incontinente; comunque, certo ¢
che a Firenze, nel ‘57 mandatovi dal Cavour il Gualterio ci fu: la-
sciamo stare se egli avesse facolta di profferire alleanze e di com-



binare matrimoni; poniamo pure che il suo mandato fosse quale
lo crede il Ricasoli, e si rileva dai carteggi di lui; che, ciog, dal
Cavour gli fosse commesso, unico ufficio, il consigliare al Gover-
no Toscano di ristabilire la costituzione del 1848, e ai liberali di
contentarsi, per allora, di quel provvedimento; dovevano pur tut-
tavia bastare quel consiglio, quella istessa missione segreta a fare
accorti il Baldasseroni e i colleghi che le cose non stavano preci-
samente come a loro piaceva di immaginarle, e che qualche novi-
ta si preparava o si maturava.

Ma non intesero e non si persuasero; neanche le famose parole
di Napoleone III all’ambasciatore austriaco li smossero. Al solito,
pensarono, bellissime chiacchiere, ma chiacchiere. I rivoluzionari
si confortassero pure con gli articoli delle gazzette: il Governo
non per nulla manteneva legazioni nei principali Stati di Europa;
aveva notizie sicure. Infatti il Tanay de’ Nerli ministro di Toscana
a Parigi assicurava che guerra la Francia non ne farebbe, tutt’al
piu si sarebbe andati a finire in un congresso; ¢ da un congresso il
Granduca non aveva nulla a temere. Il Provenzali, ministro di To-
scana a Torino, nelle note ufficiali ripeteva le affermazioni mede-
sime; e per quella miopia della passione, la quale non scorge oltre
il desiderio, pronosticava, in privati carteggi, che la cupida irre-
quietezza del Piemonte, anzi che aiutata, sarebbe infrenata una
volta per sempre.

Turbo finalmente quella placida confidenza il discorso di Vit-
torio Emanuele, inaugurante il 10 gennaio 1859 la nuova sessione
parlamentare. Il «grido di dolore» introno li per li quelle orecchie
e subito si giudico opportuno dare un po’ di tinta liberale al Go-
verno; ma, ripensandoci meglio e poich¢ timori non se ne aveva-
no e nulla urgeva, fecero le cose senza fretta e con pace. Soltanto
due mesi dopo, il 26 di marzo, un decreto del granduca nomino
Serafino Lucchesi ministro degli affari ecclesiastici, Giulio Marti-
ni ministro dell’istruzione pubblica.

Ho detto «tinta liberale». Intendiamoci. Il Lucchesi da giovi-



ne, una trentina d’anni prima, s’era dimostrato «inchinevole a no-
vitay, e, nel ‘53, procuratore generale alla Corte Regia, eletto a
far parte della Consulta cui fu commessa la revisione del codice
penale, si adoperd, come scrive un suo biografo «nel temperare le
asprezze della legge». Il Martini, dal ‘48 al ‘52 ministro di Tosca-
na presso Carlo Alberto, lo aveva seguito sui campi di Lombardia
e ottenuta, dopo Novara, la benevolenza del nuovo Re, s’era lega-
to in stretta amicizia con insigni uomini del Piemonte, col d’Aze-
glio segnatamente.

In ci6 consisteva il liberalismo dei nuovi ministri; ambedue
disposti, se si provassero necessarie, a larghe riforme amministra-
tive, ma per lo sperimento di dieci anni innanzi poco favorevoli a
innovazioni nell’ordine politico dello Stato; ambedue, per ultimo,
persuasi che il mutar dinastia sarebbe stato alla Toscana danno
gravissimo, il rimanere «Toscanay» benefizio inestimabile; concor-
di in cid con molti fra i liberali, dei maggiori per condizione so-

ciale, per ingegno, per autorita.
%

* *

Giulio Martini era mio zio. Sebbene avesse di poco varcato la
cinquantina, molti acciacchi lo tormentavano. Spiritus promptus
caro autem infirma. Una oftalmia sopraggiuntagli verso la meta
dell’aprile lo costrinse in casa: e dove il consiglio de’ Ministri,
adunarsi in un palazzo de’ Mozzi nella via de’ Bardi presso di lui.

Mio padre era anch’egli malato in que’ giorni; e ogni, sera mi
mandava in via de’ Bardi per dare di s¢ e aver notizie del fratello.

Gli avvenimenti incalzavano, la guerra era ormai certa; alle in-
giunzioni dell’ Austria che imponeva il disarmo, il Conte di Ca-
vour rispondeva con sdegnosa ripulsa. Il 26 d’aprile, passeggian-
do sull’imbrunire nella piazza di San Marco con Enrico Nencioni,
ci imbattemmo nella piu singolare delle «dimostrazioni». Prece-
deva solo il generale Ferrari Da Grado, di nome italiano, austria-



co di nascita, dall’esercito austriaco passato a comandare il picco-
lo esercito toscano; e al quale per 1’alterigia onde trattava i subal-
terni, 1 fiorentini avevano affibbiato il soprannome di «Generale
Tacete». Lo seguiva a distanza di qualche diecina di metri una
moltitudine silenziosa, e appunto per quel silenzio, terribile. Chi
disse piu chi meno: ma anche oggi ripensando allo spazio che
quella gente, ordinata quasi militarmente in colonna occupava, io
calcolo fossero circa tremila persone. Seguirono il Generale, sem-
pre in quel cupo silenzio, per buon tratto della citta e fino alla
Piazza de’ Giudici, Lung’Arno delle Grazie, ove aveva sede il
Comando e ov’egli dimorava.

Le dimostrazioni non sogliono farsi in silenzio, e quella, a chi
non la vide e non sa quali ne fossero il movente e lo scopo, pud
parere oggi curiosa e sto per dire ridicola. Bisogna spiegare. In
primo luogo i non molti che la pensarono e la iniziarono raccolse-
ro dietro a s¢ quelle migliaia di persone non chiamate, n¢ infor-
mate, perche tutte capirono subito di che si trattasse, e manifesta-
rono cosi altrettanto salda quanto spontanea la concordia degli
animi. Inoltre, si faceva cosa palesemente ostile al soldato austria-
co, arma corta della reazione, senza pur offenderlo; e cio signifi-
cava volere il popolo che alla guerra contro 1’Austria la Toscana
partecipasse; ma ammoniva con le buone, prima di ricorrere alle
cattive. Finalmente si ingiungeva al governo di pensare ai casi
suoi; pochi giorni innanzi quella dimostrazione si sarebbe potuto
facilmente impedirla o disperderla, ordinando a un battaglione di
uscire dalla caserma; ora no, perche¢ la guarnigione di Firenze
aveva gia fatto causa comune col popolo.

Scioltosi il muto e minaccioso corteo, me ne andai al solito
alle case de’ Mozzi; il cammino era brevissimo, e vi fui, per cosi
dire, in un salto.

Il Consiglio de’ Ministri era adunato; poiche si costumava in
Toscana di fare le cose alla buona, la presenza del Governo non
aveva nulla mutato alle consuetudini della famiglia del Martini, la



quale soleva accogliere ogni sera parenti ed amici; si che nella
stanza precedente a quella, ove a porte chiuse si discuteva forse
intorno alle sorti del Granducato, certamente intorno a quelle del
Ministero, erano amici e parenti, che la speranza di attingere noti-
zie a limpida fonte vi aveva condotti in numero maggiore del
consueto. Raccontai quanto mi era occorso; dall’altra stanza si
udirono alcune delle mie parole, e la voce dello zio chiamo: «Fer-
dinandoy.

Entrai, come si capisce, molto timidamente. La stanza era a
mala pena illuminata da due lucerne, sino a meta delle quali scen-
deva una tendina di drappo verde. Nulla di solenne; i Ministri se-
devano 'uno qua I’altro 1a; piuttosto che a consiglio si sarebbe
detto fossero a crocchio. Il solo guardasigilli poggiati i gomiti sul
tavolino che gli stava dinnanzi e il capo sulla palma delle mani,
pareva sprofondato in pensieri gravissimi. Sopra un canape, eretto
il torso ed alta come sempre la testa, che s’incorniciava nelle vo-
lute d’un gran ciuffo bianco, il presidente Baldasseroni. Mi inter-
rogo:

— Che cosa diceva di 1a? Che cosa ha visto? —

Ripetei il racconto per filo e per segno.

— E quando ¢ successo tutto questo?

— Mezz’ora fa, Eccellenza. —

Segui un silenzio. Il ministro dell’interno interrogd a sua vol-
ta:

— E quante persone ci saranno state, secondo lei?

— Non saprei precisamente.... circa tremila. —

Il ministro enfid lievemente le guance e lascid andare un
«bumy incredulo e dispregiativo.

Io, che pensavo essermi tenuto nel giusto, mi accinsi a provare
esatto il mio calcolo,

— Eccellenza.... —

Mio zio m’ interruppe:

— Bene, bene, va’ va’. —



Ero andato timido, me ne venni risentito. A diciassette anni,
non ancora temprato contro alle impudenze de’ linguaggi parti-
gianeschi, mi sarei lasciato confutare senza rammarico da una di
quelle sentenze di Seneca che il Landucci aveva care; ma quel
bum mi offese; e augurai di tutto cuore le dimissioni del Ministe-
10.

Le quali furono appunto deliberate in quell’ultimo Consiglio
dei Ministri del Granducato di Toscana, cui posso dire in certo
modo, d’essere stato presente.

Di li a poco i Ministri uscirono, primo il Baldasseroni; ram-
mento che volgendosi ai colleghi con certa intonazione ironica
esclamo: «Vedremo, vedremoy.

Cio ch’egli attendesse e sperasse vedere non so; so cio che tut-
ti videro il giorno dopo e lo racconterd in un altro capitolo.






XV.
Vigilia di rivoluzione.

Seppi gia da un testimone e notai; si che, corso gran tempo,
posso raccontare come fosse d’ ieri.

La sera del 26 aprile 1859 i Ministri toscani, tenuto 1’estremo
Consiglio in casa di Giulio Martini e deliberato di renunziare I’uf-
ficio, andarono a’ Pitti per esporre al Granduca la loro delibera-
zione. Questi, che nella mattina avevano lasciato pensieroso ed
afflitto, li accolse con arzilla serenita, inconsueta in lui sempre
moscio nell’aspetto e accasciato nella persona. Lo aveva riconfor-
tato e rasserenato un colloquio con sir Campbell Scarlett ministro
d’Inghilterra in Toscana, e lo riferi prima ancora che il presidente
Baldasseroni aprisse bocca per dire quanto aveva da dire.

Egli, il Granduca, al ministro della Regina Vittoria, aveva
aperto I’animo intero, e narrato per filo e per segno i fatti accaduti
da una settimana a quella parte. E i fatti erano questi: un generale
austriaco venuto espressamente a Firenze gli aveva profferto per
ordine dell’Imperatore di occupare il Granducato con un corpo
d’esercito fino al termine della guerra: il commendatore Boncom-
pagni ministro di Vittorio Emanuele gli aveva proposto di unirsi
col Piemonte in alleanza offensiva e difensiva. La profferta dell’
Imperatore era stata respinta, la proposta piemontese non anche;
ma a lui, Leopoldo, sembrava il miglior dei partiti mantenersi in
quella stretta neutralita che gia lo stesso Campbell ed ora anche il
ministro di Francia gli consigliavano.

Sir Campbell Scarlett, continuava il Granduca, per ordine del
governo di S. M. la Regina, lo aveva confermato in tale proposi-
to: soggiungendo che alla fin de’ conti, ove le fazioni prevalesse-
ro, il Sovrano poteva lasciare lo Stato e appellarsi alle potenze
sottoscrittrici del Trattato di Vienna, che guarentiva alla sua Casa



il trono della Toscana.

Parve che il vecchio principe credesse cosi tutto accomodato;
ma non lo credevano i Ministri, i quali nelle ore della sera corse
tra il Consiglio e 1’udienza, avevano raccolto da ogni parte del
Granducato notizie tutt’altro che favorevoli agl’intendimenti del-
I’Altezza sua. Belli e buoni i consigli dei diplomatici, ma la To-
scana voleva prender parte alla guerra contro I’Austria, ed era
vano opporsi alla volonta popolare: perche sulla truppa gia baca-
ta (aggettivo che il Landucci in seguito uso) ci era da fare poco
assegnamento. Circa al lasciare lo Stato, la cosa era facile, meno
facile il ritornarvi.

Questi pensieri i Ministri senza pure articolare parola se li leg-
gevano vicendevolmente negli occhi: si che, esposte dal Baldas-
seroni le condizioni delle cose, considerando di nuovo, quasi in
via di semplice discorso, il pro e il contro dei diversi partiti, si
condussero a questa ipotesi: Se si accogliesse la proposta del
Boncompagni? L’alleanza col Piemonte stipulata da uomini nuovi
avrebbe d’un tratto compressa la ribellione dei militari e stretto
ancora questo era certissimo intorno alla dinastia la parte piu tem-
perata de’ liberali.

Il Granduca interruppe:

Io la guerra all’ Austria una seconda volta non posso farla. —

Succedé¢ un silenzio di alcuni secondi; uno dei ministri (non
seppi mai quale) si arrischido a mormorare:

— Vostra Altezza no. —

Era un rammentargli che la dinastia non finiva con lui; e cio
ch’egli non poteva o voleva fare, il suo figliolo avrebbe forse vo-
luto e certamente potuto.

Leopoldo tacque lungamente rifiettendo; poi, a mutare discor-
s0, interrogo:

— E loro? —

I1 presidente annunzio la deliberazione del Consiglio. Il Mini-
stero sentiva di non avere oramai piu il «prestigio» necessario in



quei gravi frangenti, che imponevano risoluzioni altrettanto gravi
e sollecite. Cercasse il Principe altri uomini meglio graditi al po-
polo, meglio capaci di tener fronte agli eventi.

Dall’udienza durata sino verso la mezzanotte, 1 Ministri usci-
rono, senza bene raccapezzarsi circa le intenzioni del Granduca.
La sicurta dimostrata dapprima per i suggerimenti del Campbell,
poi quel lungo riflettere quando 1’un d’essi ebbe accennato all’ab-
dicazione, li faceva perplessi, li smarriva fra molte supposizioni.
In quello smarrimento il ministro dell’interno, dedito alle citazio-
ni latine, si lascio sfuggire la piu propizia delle occasioni per tirar
fuori il veniat feliciar aetas di Lucano a conforto del principe, dei
colleghi e di s¢.

Quando i Ministri dicevano di aver perduto il «prestigio» di-
cevano la verita ma non tutta; avrebbero dovuto confessare che
non per i casi recenti, ma per ben altre cagioni, I’avevano perduto
da un pezzo; non tanto perche gli atti loro contrastassero alla opi-
nione della gente piu colta e facoltosa, delle «classi dirigenti»
come oggi si chiamano; quanto e maggiormente perch¢ alla pro-
pria autorita parve da qualche tempo non credessero piu essi me-
desimi. Il principiis obsta della scuola salernitana ¢ buona regola
cosi per la salute degli individui come per quella degli stati; il
«lasciar correre», se pot¢ essere in Toscana comoda e fino a un
certo punto giudiziosa politica ai giorni del Corsini e del Fossom-
broni, mutati i tempi, cid che allora si dimostro tolleranza doveva
necessariamente prendere aspetto di debolezza; e 1 governi deboli
non soltanto inanimiscono le audacie, le suscitano.

Di cotesto «lasciar correre», senza andare a frugare negli Ar-
chivi che ne fornirebbero prove abbondanti e solenni, ricordo io
esempi parecchi: ricordo io Cesare Tellini direttore della Lente,



nel gennaio 1858, pochi giorni dopo I’attentato del 14, dispensare
indisturbato per le vie di Firenze il ritratto in litografia di Felice
Orsini; e intorno a quel tempo Ettore Falconi, morto or non ¢
molto segretario comunale a Campi Bisenzio, raccogliere fra noi
condiscepoli, sotto gli occhi dei delegati inerti, sottoscrizioni e
danari per 1 «cannoni d’Alessandria». Ricordo io, e vi fui talora
presente, le quotidiane riunioni, dopo il teatro, nella trattoria La
Fenice, in via dei Calzaioli; vi convenivano I’avvocato Leopoldo
Cempini, allievo del Montanelli, nel ‘48 giornalista, soldato e
scrittore di rime patriottiche, Piero Puccioni, avvocato anch’egli e
di fresca data, ma gia, tra i passatempi del giornalismo teatrale,
preparato a divenire uno dei principi del foro toscano; Pietro Fer-
rigni, Yorick, sin d’allora autore inesauribile di arguzie felici; e un
dottor Antonio Somigli e uno Stendardi; di rado, ma qualche vol-
ta anche Vincenzo Salvagnoli e Ferdinando Bartolommei, Il Cem-
pini vi portava numerosi esemplari del Piccolo Corriere del Lafa-
rina che un ardimentoso giovanotto, Omero Mengozzi, ricevutili
di soppiatto da Genova, gli spediva di soppiatto da Livorno ed
egli, il Cempini, spartiva fra gli intervenuti, affinché¢ a lor volta li
distribuissero.

Questo che tutti sapevano non ignorava certamente il Gover-
no; ma il Governo che anni prima fece rispettare con rigidita
aspra la legge sulla stampa e non rifini di sospendere e sequestra-
re e sopprimere giornali, ora come gia raccontai, permetteva che
nello Scaramuccia il Puccioni sotto il molto trasparente velame
d’un’allegoria, rinfacciasse al Granduca la occupazione austriaca,
I’abolizione dello Statuto, il ritorno della ghigliottina.

Sull’ultimo volle il Governo, una volta tanto, dar prova di
energia; ma fu peggio il rimedio del male. Partivano da Firenze il
due di aprile per arrolarsi nella cavalleria piemontese e in quel
reggimento che combatte poi vittoriosamente a Montebello alcuni
gentiluomini: Averano Casanova, Piero Azzolino, Sebastiano e
Francesco Martini, Luigi Suner, Cesare Gori, Vincenzo Puccinel-



li, Ugo Ricasoli; per salutarli con felicitazioni ed auguri s’accalco
alla stazione in quel giorno gran folla la quale, subito che il treno
si mosse, mando un grido, quasi di tonante unica voce: Viva I’Ita-
lia! Viva Vittorio Emanuele!

Ad accompagnarvi un parente, Luigi Prezzolini, il compagno
del Nencioni e mio nelle passeggiate in Boboli, e al Poggio impe-
riale, che partiva per arrolarsi in Piemonte anche lui, ando alla
stazione un tenente: Armando Guarnieri, stimato de’ piu bravi fra
gli ufficiali usciti di recente dal liceo militare. Il giorno di poi il
Guarnieri fu chiuso in fortezza, e in seguito tolto all’artiglieria da
campagna cui apparteneva e scaraventato in quella da costa a Por-
toferraio.

I1 castigo inflittogli, che nel pensiero del governo doveva ser-
vire d’esempio ed intimorire, fu accolto nella citta con ilare di-
spregio. Punire un tenente, bella forza! Come mai lui solo? Come
mai non si puniva e nemmeno si ammoniva il Ferrigni, che aveva
gridato piu degli altri e istigato altri a gridare? Yorick, infatti, al
primo alitare degli zeffiri primaverili, s’era buttato allo sbaraglio
e, tribuno improvvisato, arringava le turbe ora dalle scalinate di
San Firenze ora dalla porta del Caffe Castelmur all’angolo della
via de’ Tavolini. Piccolo, paffuto, con la tuba all’indietro, spor-
gendo le incipienti rotondita dell’addome e gesticolando colle
corte braccia, bandiva prossima e fortunata la guerra, magnificava
la lealta del Re di Sardegna, all’enfasi lirica della concione inter-
polando allusioni e facezie, che andavano diritte e pungenti a col-
pire in Palazzo Vecchio e piu su.

In quel giorno, alla stazione ed altrove, sparse a larga mano tra
la gente un foglietto che, datomi da lui, conservo dopo sessan-
t’anni e trascrivo:

Ai giovani patrizi fiorentini che vanno a combattere per la In-
dipendenza nazionale:



«Generosi patrizi che andate a pugnare per la Indipendenza
d’Italia, abbiatevi il saluto della vostra citta che va superba di es-
servi madre. Molti figli del popolo vi precederono; piu e piu vi
seguiranno, tutti verremo quando sara suonata I’ora dell’ultima
guerra con |’ Austria.

«Possa il vostro esempio essere seguito da tutta la nobilta e
tornino i bei tempi di Firenze quando tra il patriziato ed il popolo
era magnanima gara di carita patria e di virtu cittadine.

«Salutate il Re italiano; baciate per noi il vessillo tricolore; ci
rivedremo in breve nelle file dei soldati dell’Indipendenza.

«Firenze, 1° Aprile 1859».

Come mai dunque il Guarnieri si e il Ferrigni no? E come mai
il Governo cosi severo col tenente, sopportava che un giovine
medico romagnolo, Augusto Branchini, arrestato e condotto oltre
il confine, non soltanto tornasse e subito in Toscana, ma del ritor-
no avvertisse la polizia, minacciando per giunta che guai a loro se
ancora osassero di molestarlo?

Il «come mai» si spiegava facilmente: il Ferrigni e il Branchi-
ni erano ambedue segretari del «Comitato di Casa Bartolommei»
il solo che il governo temesse: sapeva che quella gente era dispo-
sta, come suol dirsi, a giocare di tutti ¢ andar sino in fondo cio¢
sino alla rivoluzione.

Perché i comitati erano due: parte de’ liberali faceva capo al
Ridolfi, al Giorgini, al Peruzzi, al Digny: parte a Ferdinando Bar-
tolommei e a Giuseppe Dolfi, fornaio di molta autorita sul popolo
minuto. [ primi volevano si partecipasse alla guerra, e al termine
della guerra, restituita la costituzione del 1848; ma ad ottenere cid



non altre vie si proponevano battere se non le «legali» quelle su’
cui margini sboccia la «petizione e fiorisce la rimostranzay». Sti-
mavano pazza ogni altra domanda, pernicioso ogni sovvertimento
dello Stato, onde la Toscana rischiasse mutare di principi e perde-
re la propria autonomia. Gli altri, dall’esperimento di dieci anni
innanzi persuasi che liberta e indipendenza non si conseguirebbe-
ro veramente e pienamente fin che un arciduca d’Austria sedesse
sul trono della Toscana, si proponevano rovesciare la dinastia,
preparavano congiunture che offrissero occasione per rovesciarla,
e togliere cosi un primo impedimento all’agognata unita dell’ Ita-
lia.

A cose finite, e anche in giorni recenti, ognuna delle parti ri-
vendico a s¢ il merito del successo; chi poteva mettere la verita al
suo posto tacque per riguardo o rispetto. Oggi, passati sessanta
anni e piu, rispetti, riguardi, acquiescenze, compiacenze, deferen-
ze, possono, anzi debbono, 1o credo, ceder luogo alla storia; e la
storia ha per s¢ un fatto ed un documento.

Il fatto ¢ questo: 1 due comitati tentarono conciliarsi ed unirsi.
Adunatisi il 25 nel palazzo Ricasoli, presidente Cosimo Ridolfi,
Giovan Battista Giorgini vi lesse un «Manifesto» a lui commesso
dal Ridolfi medesimo; e quello che doveva essere argomento e
suggello di concordia negli intenti e nelle opere fu invece cagione
di subito e violento dissidio. I liberali di parte «avanzata» nem-
meno degnarono discutere intorno allo scritto del Giorgini ed
uscirono interrompendone la lettura. Il comitato Ridolfi, senten-
dosi sopraftatto, ced¢ le armi, si sciolse e volle il manifesto, gia
stampato in migliaia di copie, dato alle fiamme. Da esse due soli
esemplari scamparono, dell’un de’ quali m’ ¢ dato oggi valermi.
Eccolo:

«Gli avvenimenti incalzano. Le formalita diplomatiche che
dovevano adempirsi, che dovevano prevedere, per assolverla nel-
I’opinione dell’Europa, una guerra inevitabile, saranno presto
esaurite. Che fara la Toscana?



«La Toscana non vorra rimanere neutrale. Le generazioni del
‘48 non sono anche spente; rincalzate dalle nuove generazioni, ri-
sorgeranno piu forti e piu risolute, il giorno in cui Vittorio Ema-
nuele avra tratta di nuovo dal fodero la spada di Carlo Alberto.
Vorra egli il Governo Toscano resistere all’impeto popolare?
Macchiare di sangue civile le armi negate alle battaglie della Na-
zione? Non sarebbe questa neutralita, non pace: la guerra dell’in-
dipendenza arderebbe in Toscana come in Lombardia. Solamente
in Toscana sarebbe guerra civile: solamente il governo toscano si
sarebbe messo dalla parte dell’Austria. O piuttosto il Principe la-
scera la Toscana come nel 1849, per aspettare a Vienna 1’esito
della guerra, ridotto a far voti, egli principe italiano, per la scon-
fitta delle armi italiane? Quali saranno le conseguenze di una tale
rivoluzione? E tempo che gli amici del Principe e del paese si fac-
ciano questa domanda.

«L’uragano della guerra sciolto un’altra volta sopra 1’Europa
puo piegare i grandi troni, spiantare, rapire i piccoli; se il Grandu-
ca vuole salvare il suo, non cominci dal rinunziarlo: dal rinunzia-
re quello che vale sopratutto in politica, il fatto, il possesso. Esau-
torare un principe, una dinastia che si trova nel pieno e libero
esercizio dell’autorita regia, ¢ una risoluzione gravissima: di tali
risoluzioni non si troverebbe un esempio solo nella lunga serie di
trattati europei. Ma distruggere un governo di fatto, che si sia co-
stituito dopo la cacciata o la fuga del Principe, per restaurare que-
sto Principe, ¢ anche quella una risoluzione grave. Se di queste ri-
soluzioni non mancano esempi nella storia diplomatica dell’Euro-
pa, non mancano nemmeno esempi di fatti consumati, che la di-
plomazia ha creduto di dover rispettare; e questa disposizione €
andata crescendo, dacch¢ il principio della legittimita, gia vulne-
rato dal Congresso di Vienna, ha cessato di essere il criterio, il
fondamento unico del diritto pubblico europeo.

«Poco, anzi nessun rischio correrebbe la dinastia rimanendo in
Toscana, mantenendo il suo stato di possesso fino al giorno in cui



si apriranno 1 negoziati per la pace, qualunque fosse stato 1’esito
della guerra. Molti e gravi pericoli correrebbe invece, se quel
giorno la Toscana si trovasse occupata da truppe austriache, fran-
cesi, sarde e lasciata in balia di se stessa.

«In tutti questi casi il Principe assente non potrebbe contare
sul patrocinio della lega Franco-Sarda: potrebbe egli contare di
piu su quello dell’ Austria?

«L’Austria vinta non potrebbe rimetterlo sul trono. Vittoriosa
potrebbe e vorrebbe; ma potrebbe e vorrebbe ugualmente lasciar-
celo, se durante la guerra I’avesse occupato, quantunque gli fosse
stato nemico nella guerra. Vorrebbe, perche I’ Austria non potendo
sperare che I’Europa le permetta mai di aggregare la Toscana al
suo regno italiano, il minor male per 1’ Austria sara sempre che la
Toscana sia tenuta da un Arciduca della sua Casa; che se 1’ Austria
potesse sperare I’Europa disposta a ratificare un’altra volta in Ita-
lia ’incorporazione di Cracovia, ella non si lascerebbe fermare da
nessuno scrupolo e farebbe sua la Toscana senza riguardo ai por-
tamenti del Granduca nella guerra, e al luogo dove si trovasse
dopo la guerra. Anzi piu facilmente la farebbe sua, se il Granduca
trovandosi a Vienna, I’avesse gia di fatto perduta.

«Ma che dalla guerra presente possa uscire un nuovo ingrandi-
mento dell’ Austria in Italia pare un caso assai remoto, ed ¢ I’ulti-
mo di certo al quale si debba pensare. Resta dunque fermo che il
Granduca aderendo alla lega Franco-Sarda conserverebbe lo sta-
to, tanto nel caso che 1’ Austria vincesse, quanto in quello che fos-
se vinta. Dichiarandosi invece per I’Austria, egli non potrebbe
sperare nemmeno di correre la sua fortuna. L’ Austria pensera pri-
ma alla salute sua che a quella dei principi che le saranno rimasti
fedeli: se per uscire illesa dalla guerra le sara necessario scendere
ad accordi, ella vorra prendere ne’ possessi dei suoi alleati prima
che nei suoi propri, la materia del sacrifizio. I reali di Toscana
non possono aver dimenticato il Trattato di Luneville.

«Le conseguenze che la partenza del principe avrebbe per il



paese, non sarebbero meno funeste. Lasciando il paese per non la-
sciarsi spingere alla guerra, il principe non avra impedito la guer-
ra; solamente ai danni della guerra aggiunto i danni maggiori del-
I’anarchia. A guerra finita, la Toscana non perdera probabilmente
la sua autonomia, perché nessuno dei potentati che hanno in mano
1 nostri destini, per quanto apparisce dalle loro intenzioni, pensa a
sopprimere la Toscana dal numero degli Stati Sovrani: perche se
I’assetto definitivo della Nazione deve essere una confederazione
di Stati, non c’¢ ragione per sopprimere la Toscana, ma piuttosto
per ingrandirla. Ma perdera probabilmente la sua dinastia per ac-
cogliere, ignota ella stessa, un principe ignoto. Vedra Firenze un
nuovo padrone venuto a lei di Francia o di Prussia visitare i1 suoi
monumenti compitando la guida; o se vedra di nuovo i suoi prin-
cipi ricondotti dai soldati dell’Austria, dovra anche vedere in
meno di cinquant’anni una terza ristaurazione, che portando seco
i rancori e le diffidenze del terzo esiglio, trovando I’amministra-
zione sconvolta, la finanza delapidata, la milizia corrotta, gli ani-
mi commossi esulcerati dal dolore e dall’ira, sara anche piu dura,
piu arditamente retriva delle precedenti.

«La dinastia lorenese precorse nel secolo passato il progresso
civile della Toscana; fino alla meta del presente la tenne in una
condizione giustamente invidiata dagli altri Stati della Penisola;
sanci nel 1848 il suo Statuto fondamentale, bandi la guerra del-
I’indipendenza. Ripigliando la costante politica della sua Casa, il
Granduca puo sempre farci dimenticare dieci anni di errori; chiu-
dere in Toscana i suoi giorni, riposare nelle tombe di San Loren-
zo, lasciando intatta reintegrata al figliuolo un’eredita d’onore e
di nobili tradizioni. Quando il momento sara venuto, sappia il
Principe osare: sappia salvando la Toscana, salvare se stesso!»

*



Il documento non ha bisogno di illustrazioni; rimane a doman-
darsi quali sarebbero state le sorti della Toscana, se tutta I’azione
del partito liberale si fosse circoscritta nel consigliare il Grandu-
ca, nel chiedere sempre e non mai risolversi a ghermire. Seguiva
Leopoldo i suggerimenti e si stringeva al Piemonte? il trono era
suo. Faceva di testa propria, fermo nella neutralita? Avrebbe avu-
to contro a s¢ 1’opinione, egli contro all’ opinione le baionette e
cosi in ogni caso il vincitore era lui. Bene avvisati, il Bartolom-
mei, il Dolfi e quanti s’accostavano a loro, conquistarono le baio-
nette ossia si accordarono con gli ufficiali del piccolo esercito to-
scano. lo non voglio affermare che tutto quanto si adopero a que-
sto fine fosse puro, fosse degno: tutto oro colato, si direbbe a Fi-
renze, io non lo dico percheé appunto dell’oro ne colo a sufficen-
za: ma le rivoluzioni non si fanno a regola d’arte o coi precetti
della morale; le stalle d’ Augia, scrive il Guerrazzi, non si vuotano
coi cucchiaini da caffe, n¢ le foreste vergini, aggiungo, si potano
con le forbici da ricamo. Nuovi avvenimenti, allora imprevedibili,
avrebbero forse in seguito atterrato il trono toscano e travolto i
Lorenesi nella ruina; ma senza I’opera del Bartolommei del Dolfi,
di coloro insomma che s’intitolavano «popolari» il 27 d’aprile
1859 non se ne andavano di certo.






XVI.
Ventisette aprile.

Mio padre era malato ed io dormivo nella stessa sua camera
per assisterlo, se di assistenza avesse bisogno. Alle quattro della
mattina il vecchio servitore Pasquale mi desto.

— C’¢ di la il signor Tellini.

— A quest’ora? Che vuole?

— Parlarle per cosa urgentissima.

— Stamani — mi disse — facciamo la rivoluzione. E gia
pronto un Governo provvisorio. Ubaldino Peruzzi, Vincenzo Ma-
lenchini e un altro che si trovera. Prefetto di Firenze, Tommaso
Corsi, il Bartolommei gonfaloniere. —

E, leggendomi in viso che non capivo il perche venisse a dare
a me quelle notizie, riprese:

— I Comitato vuole si avvertano i Ministri che non vadano a
Palazzo Vecchio. Sarebbero un impiccio. L’avvocato Cempini av-
vertira il Baldasseroni, il dottor Somigli pensera al Landucci che
¢ suo casigliano. Dal Lenzoni e da tuo zio Martini non si sa chi
mandare. Ho pensato di mandareci te.

— Ma come posso fare 10?... —

Non mi lascio seguitare e soggiunse:

— Via, via, che non ho tempo da perdere. Lo zio ¢ lo zio, il
Lenzoni lo conosci benissimo, non facciamo chiacchiere. Va’ e fa’
presto. —

Volto le spalle e se ne ando.

Avevo fatto finta di obiettare ma in fondo ero lietissimo che il
Tellini mi avesse troncato la parola in bocca; il mandato commes-
somi non soltanto non mi dispiaceva, mi lusingava. Non mi sono
mai dato in vita mia «aria d’ importanza», ed ho avuto ed ho in
uggia chi se la da; ma quel giorno la tentazione fu grande. Andar



io ad annunziare ai Ministri la rivoluzione! Mi parve, lo confesso,
di diventare un personaggio storico tutto ad un tratto.

Ottenuto il permesso di mio padre, mi avviai. Abitavo in via
de’ Rustici e mi era prossimo il palazzo de’ Lenzoni in piazza
Santa Croce. Cominciai dunque dal«Signor Ottaviano», come al-
lora nel bel mondo fiorentino chiamavano il ministro degli affari
esteri.

Albeggiava appena e la piazza era deserta. Dopo molte scam-
panellate, venne ad aprirmi un cameriere tedesco che il ministro
aveva portato seco dalla Legazione di Vienna e poco o punto ma-
sticava d’ italiano. Ci volle del buono e del bello per indurlo a
svegliare il padrone a quell’ora. Mi conosceva; s’arrese alla fine,
¢ annunziatomi, m’ introdusse nella camera di Sua Eccellenza.

Il ministro, al quale il messo della rivoluzione interrompeva 1
sonni tranquilli, postosi sul letto a sedere, si stropiccio gli occhi e
sbarrandomeli in faccia domando:

— Che diavolo ¢’¢? —

Riferii tale e quale il discorso del Tellini. Il «signor
Ottaviano» mi stette a sentire, poi come seccato e scrollando le
spalle:

— Ma non sono piu ministro, non ci sono piu ministri, ci sia-
mo dimessi ieri sera. —

E dopo una pausa:

— E suo zio che cosa dice?

— Non lo so, non ci sono ancora stato.

— E allora vada, lo senta e ritorni. Faro quel che fa lui. —

Si stropiccio gli occhi una seconda volta e stesa la mano sopra
la tavola da notte ne prese un libro di piccolo formato che dalla ri-
legatura (dorso di pergamena, piatti di color marrone) mi accorsi
appartenere al gabinetto Vieusseux. Lo apri e si pose a leggerlo.
Uscil.

Strada facendo mi domandavo quale potesse mai essere il li-
bro che il ministro degli affari esteri leggeva, nel momento in cui



stava per scoppiare la rivoluzione; e la domanda riconduceva il
pensiero alla battaglia della quale 1o era, in certo modo, uno degli
araldi. «Stamani» aveva detto il Tellini; e in piazza Santa Croce,
nel bel centro di Firenze, all’alba, non c’erano che tre o quattro
persone, le quali se ne andavano pacatamente pei fatti loro. Fre-
sco della lettura della Histoire de dix ans del Blanc, sulla quale
moltissimi in Italia fecero la loro educazione politica io non sape-
vo immaginare una rivoluzione senza cannoni, barricate e molti-
tudini in armi. Invece, nulla di tutto cio. Presso al Ponte alle Gra-
zie vidi venirmi da lontano incontro un vecchietto frettoloso, il
quale alle acque d’Arno che lo ascoltavano sole gridava: «E finita
la cuccagna». Nel passarmi accanto e ripetendo quel grido, da un
fagotto che aveva in mano trasse uno stampato ¢ me lo porse: il
manifesto che il Comitato de’ popolari mandava fuori in quel
giorno; anche questo conservo:

«Toscani!

«L’ora ¢ sonata. La guerra della Indipendenza gia si combatte.
Voi siete italiani; non potete mancare a queste battaglie. E italiani
siete anche voi, prodi soldati dell’esercito toscano, e voi aspetta
I’esercito italiano sui campi di Lombardia. Gli ostacoli che impe-
discono I’adempimento de’ vostri doveri verso la patria devono
togliersi; siate con noi e questi ostacoli spariranno come la neb-
bia. Fratellanza della milizia col popolo. Viva I’'Italia! guerra al-
I’ Austria!

«Viva Vittorio Emanuele, primo soldato della indipendenza
italiana!»

In quel manifesto si esprimevano desideri, si davano eccita-
menti: ma non v’era punto detto che i desideri fossero appagati e
accolti gli eccitamenti. E allora perché il vecchietto gridava: «E
finita la cuccagna?» Che cosa potevano significare quelle parole



se non che la rivoluzione era fatta? Ma come fatta, se non si vede-
va nessuno? Travolto nel mare delle dubbiezze, vi naufragavo.

*

Mio zio ando sulle furie e mi fece tale una risciacquata, che
sciupo alla prima la mia figura di personaggio storico.

— Come, io, suo nipote, accettavo di fare il procaccino de’
Comitati? Come osavo di venirgli a proporre una vigliaccheria?
Sicuro, una vigliaccheria. Appunto perché «quei signori» voleva-
no che non s’andasse in Palazzo Vecchio, appunto per questo si
doveva andarci. E le dimissioni date la sera innanzi non bastava-
no ad esimere, perche non si sapeva che il Granduca avesse nomi-
nato altri ministri. Bisognava andare, e se ci andava lui, mezzo
cieco, ci poteva e doveva andare chi era sano e ben portante. —
Questa era la sua risposta.

Dalla inviolabile dignita di araldo sceso all’ufficio di procac-
cino strapazzato, mal volentieri sarei tornato in piazza Santa Cro-
ce, se non m’avesse spinto la curiosita di sapere che libro il mini-
stro leggesse. Poiché al mio rientrare nella camera, il volume era
tornato alla prima sede sulla tavola da notte, nel riferire al Lenzo-
ni le parole del collega, figurando di gingillarmi distrattamente,
presi il libro e vi lessi sulla costola: Madame Gilblas.

Era un romanzo di Paolo Feval. Cominciai a capire che, quan-
do 1 ministri, a quell’ora, si pigliavano di quei passatempi, la rivo-
luzione poteva risparmiarsi le barricate.

*

Ma se non le barricate, almeno qualche altra cosa che prepa-
rasse una sommossa, un tumulto, un trambusto, magari un taffe-



ruglio. Niente. In quelle prime ore della mattina vagai per le stra-
de tepide e luminose del sole di primavera, senza nulla avvertire
di mutato o di nuovo nelle consuetudini cittadine. Nel Caff¢ Vita-
li, in Mercato Nuovo, dove ogni sera intorno a Raffaello Foresi,
dottissimo e argutissimo direttore del Piovano Arlotto, s’adunava
un manipolo di liberali ipercritici, che non stavano né co’ modera-
ti né co’ popolari, alcuni di loro parlavano accalorati e sommessi.
Stando in orecchio, mi parve intendere qualcosa si macchinasse
nella piazza di Barbano, che il popolo non s’adattd mai a chiama-
re col nome borbonico di Maria Antonia, e fu, per quel 27 d’apri-
le, battezzata dipoi «dell’Indipendenza». La abitava il ministro
dell’ interno, 14 forse succedeva qualche scompiglio. Vi corsi.
Erano le sette; gente sulla piazza ce n’era, ma poca e quieta; pres-
so alla casa del ministro due carrozze, nelle quali la numerosa fa-
miglia del Landucci si stipava sparuta e spaurita, fra la silenziosa
curiosita e forse la commiserazione de’ presenti.

Impersuaso tornai sui miei passi. Da un secondo piano di via
della Robbia (oggi via Nazionale) una voce mi chiamo a nome; la
voce di un amico, Giulio Cavaciocchi, colto giovane che dava
nelle lettere liete speranze di s¢, dagli amici tenuto in gran conto
anche perché Giosué Carducci gli aveva intitolato una delle pro-
prie odi.

Ebbi da lui tutte le notizie lungamente e inutilmente cercate.
Non c’era bisogno ne di tumulti n¢ d’armi: la «fratellanza della
milizia col popolo» era un fatto compiuto. Alle nove una gran di-
mostrazione, movendo dalla vicina piazza Barbano, andrebbe
sino a’ Pitti a manifestarvi non desideri ma volonta.

Scendemmo insieme, ¢ subito fuori dell’uscio ¢’imbattemmo
in un giovinotto che saluto il Cavaciocchi e prese a parlare con
lui. Di mediocre statura, bruno, non bello ma con certa fierezza
nell’aspetto; i cui piccoli occhi parevano, nel discorso ch’egli te-
neva concitato con 1I’amico, alternativamente sorridere d’allegrez-
za e sfavillare d’orgoglio. L’amico ci presentd. Martini: Carducci.



Questi mi salutd con un buon giorno a lei secco e brusco.

I1 Carducci io lo ammiravo di gia; e parecchi dei versi editi a
San Miniato nel ‘57 li sapevo a memoria; ma ora sapevo a memo-
ria anche versi dell’Hugo e del Lamartine, che mi parevano non
meno belli de’ suoi: leggevo i romanzi della Sand; Sand, Hugo,
Lamartine, tutti quanti sbertati nella Diceria degli amici pedanti
pubblicata sotto il patrocinio di lui; qualche anno prima in certo
giornaletto avevo canzonato il Gargani e la su’ diceria, e delle
morbose condizioni cerebrali dell’autore di quella, davo in altro
giornaletto un bollettino settimanale. Cosi stando le cose, fu gra-
zia dal Carducci d’allora ottenere un «buon giorno a lei» per sec-
co e brusco che fosse: da meravigliarsi anzi che, in quell’incon-
tro, non mi buscassi il secondo rabbuffo della giornata.

Facemmo insieme pochi passi; poi ci perdemmo di vista tra la
gente che in mezz’ora, venuta da ogni parte della citta, aveva gre-
mito la piazza.

Accordatasi col popolo la milizia e tolto cosi al Granduca il
mezzo efficace della repressione e della difesa, tutto si riduceva
ormai nel conoscere quanto egli fosse disposto a concedere, per
conservare il trono a s¢ o alla sua Casa; il resto un di piu; infatti
la «dimostrazione» non fu che una passeggiata. Alle nove miglia-
ia di persone mossero ordinatamente da Barbano, capitanate da
Giuseppe Dolfi e da Enrico Lawley, precedute da una bandiera
bianca rossa e verde e da una fanfara che suonava I’inno del ‘48:

O giovani ardenti
D’ italico amore,
Serbate il valore

Pei di del pugnar.



Nel tragitto per le vie di Sant’Apollonia e via Larga (oggi via
27 Aprile e Cavour) i Viva [’ltalia si avvicendavano coi Viva la
guerra, seguiti gli uni e gli altri da battimani. Presso al convento
degli Scolopi a San Giovannino, replicati «Viva I’esercito» pro-
vocarono applausi piu fragorosi e piu caldi. Salutava i «dimo-
stranti» ritto sul montatoio d’una carrozza da nolo, un tenente
Saint-Seigne che, avvolto il dorso in un drappo tricolore, copriva
cosi la montura de’ Cacciatori, piu invisa d’ogni altra, perche di
tinta e di foggia simile a quella dei Tirolesi, delle cui prepotenze
durava iroso il ricordo.

Per la piazza del Duomo e la via de’ Calzaioli e Vacchereccia
s’arrivo sino allo sbocco di via Lambertesca, ove fermatisi coloro
che le erano a capo e la guidavano, la folla fu trattenuta. Intanto
che alcuni tra la calca impazienti gridavano «avanti, avanti!, a’
Pitti», sopra un tavolino tratto dal prossimo Caffé Panone, monto
quell’abate Stefano Fioretti, istoriografo della chiesa di San Giu-
seppe e direttore di balli al teatro Pagliano, del quale ho gia detto
altrove. Brandito un bastone di canna d’ India col pomo d’avorio
(mi par di vederlo) e mulinandolo come un capotamburo, arringo:
«Cittadini, il principe delibera, lasciamolo deliberare in pace».

La gente obbedi; non all’esortazione dell’abate, ma all’ordine
che s’indovinod del Comitato; parte andarono in Borgo Pinti a
plaudire sotto le finestre della Legazione di Sardegna, i piu ad at-
tendere ansiosamente notizie sulla piazza per poco ancora, ma
tuttavia «del Granducay. lo fra questi: e insieme col conte Enrico
Fossombroni, poi deputato per Arezzo e senatore del Regno, sotto
la Loggia de’ Pisani che fronteggiava il vecchio palazzo della Si-
gnoria, udimmo, se m’ ¢ lecita I’'immagine, descritti i sussulti nei
quali agonizzava una dinastia, che aveva retto la Toscana per oltre
cento anni.

Passo primo in carrozza il Ferrigni (Yorick) e bandi: licenziati
1 vecchi ministri, chiamato Don Neri Corsini marchese di Laiatico



a formare il nuovo Ministero, alleanza della Toscana col Piemon-
te nella guerra contro all’Austria; a guerra finita, costituzione del
1848. La folla applaudi, ma non si mosse n¢ si scosse, quasi in-
credula aspettasse conferma di quelle notizie o notizie diverse. E
diverse le porto di li a poco, anche lui in carrozza, il mio amico
Tellini. Guerra subito, costituzione piu tardi; ma Leopoldo abdi-
cava: si proclamava Ferdinando IV granduca di Toscana. E la fol-
la applaudi. Venne ultimo I’avvocato Puccioni: Tutto a monte, il
Granduca partiva. E la folla applaudi.

Come si sa, tutte quelle notizie furono vere nella fugacita d’un
momento. Leopoldo, disposto a consentire alleanza, guerra, fran-
chigie, financo ad abdicare, quando 1’abdicazione gli fu imposta
si risenti: e stimando meglio tutelare il decoro dell’'uomo e del
principe, preferi lasciare lo Stato; non accorgendosi che il patto
gli si imponeva indovinando il rifiuto, e per cacciare non lui solo
ma 1 suoi dalla Toscana, dov’egli invece si riprometteva tornare
come dieci anni prima.

Consigliatosi co’ Ministri circa il luogo piu conveniente alla
nuova dimora, suggerirono Bruxelles ed egli assenti: ma, perche
gli spropositi sono come le ciliege, che una tira 1’altra, dimentico
per istrada suggerimenti ed assensi e fece rotta per Vienna.

L’ Arciduca ereditario nel congedarsi da Giulio Martini e strin-
gendogli la mano: «Lei, — disse — che ha tanti amici in Piemon-
te, faccia sapere cola ch’io non ho voluto salire al trono passando
sul corpo di mio padre».

Dalla fortezza di Belvedere ove s’era condotto abbandonando
la reggia, e donde per la bugiarda accusa di un paltoniere, fu cre-
duto ordinasse di bombardare Firenze, il Granduca usci con la fa-
miglia in carrozza verso le sei del pomeriggio, e costeggiate le



mura dalla Porta Romana alla Porta San Gallo, si diresse alle Fili-
gare. Lo scortavano ufficiali e uno de’ membri piu operosi del
Comitato Bartolommei: Stefano Siccoli, fiorentino di nascita,
maggiore nell’esercito peruviano, che ferito nella guerra col Cile
¢ amputato, cavalcava con una gamba di legno.

Al passare del vecchio sovrano, parecchi si levavano il cappel-
lo, come se quelle carrozze lo conducessero alla solita trottata
delle Cascine. Quel giorno mi domandai: ¢ compassione o rispet-
to? Oggi penso: riconoscenza. Negando I’abdicazione, ostinato
nel credere alle sicure vittorie dell’Austria, la rivoluzione 1’aveva
fatta principalmente egli stesso.

Ma da chiunque e comunque fatta, la rivoluzione toscana del
27 aprile 1859 non avrebbe avuto i meravigliosi effetti che ebbe,
senza le pertinaci intrepidezze e le magnanime audacie di Bettino
Ricasoli. Poco importa egli si convertisse all’unita un po’ prima o
un po’ dopo; e importa anche meno che, trascorso mezzo secolo,
ancora le passioni partigiane stentino a rendergli giustizia, quando
non gliela negano addirittura.

Le passioni vaniscono; a ricompensare secondo i meriti pensa
e provvede la storia.
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