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Timor mortis conturbat me. — Salmi.






La famiglia dello stradiere.

Se un viandante qualunque, trattovi per casualita o per vaghez-
za di solitarie meditazioni, in sull'imbrunire d'una bella sera di
esta dell'anno 1826 si fosse trovato a scendere pei greppi posti a
ridosso del Real Albergo de' Poveri e di S. Maria degli Angeli
alle Croci, si sarebbe certamente soffermato passando da costo a
un povero abituro, diruto in gran parte per le scosse del tremuoto
detto di S. Anna, avvenuto a Napoli nella sera del 26 luglio 1805.
La cagione che avrebbe indotto il supposto passeggiatore a fer-
marsi dappresso a quell'abituro era il sentirsi in una stanza del se-
condo ed ultimo piano, quello propriamente che dava le viste di
essere il piu danneggiato, voci di pianto che avrebbero straziato
un macigno; quelle voci erano la piu parte di donne e di fanciulli;
ed, alle smozzicate parole, ai moncherini di frasi che si mischia-
vano ai singulti d'un pianto che parea di disperazione, si capiva
che una cara persona di quella famiglia era morta o moribonda.
Ed infatti, un uomo era presso a spirare.

Quest'uomo era il capo di quella famiglia.

Inoltriamoci nell'interno del misero abituro. Spettacol sublime
e commovente! La religione, che sorregge gli ultimi istanti della
vita d'un padre; che gli sta per dischiudere le porte del cielo; la re-
ligione che sola rimane accanto al capezzale del moribondo, anel-
lo divino che congiunge il tempo alla eternita; la religione che
vive nelle lagrime, volgeasi benanche ai superstiti per mitigare il
loro dolore acerbissimo.

Un sacerdote stava dappresso all'infermo vegliardo, ed in pari
tempo che iva ravviando al cielo i pensieri dell'uomo giunto all'e-



stremo della sua carriera, egli era prodigo di affettuose parole e di
cure amorevolissime verso i di costui figliuoletti, disacerbando e
acquietando 1'esagerata escandescenza di un dolore che non cono-
sce limite n¢ freno.

Era questo ministro di Dio giovane ancora, perocche parea che
sol di fresco avesse varcato i trent'anni. Nelle sue sembianze, co-
sparse di pallidezza, leggeasi un'anima di angiolo, ¢ massime ne-
gli occhi che erano pregni di una pieta incommensurabile. Per due
notti e tre lunghissimi giorni di estate quel venerando ecclesiasti-
co non si era dipartito da quella casa, in cui parea che tolta si fos-
se la nobile missione di surrogare appo quella famigliuola le pa-
terne cure, di cui 1 miserelli figli eran privi, e per mancanza di
madre e per l'infermita del genitore.

Egli somministrava i medicamenti all'ammalato, e 1li facea
comprare col proprio danaro; riconfortava quello a sperare nel
cielo, ad aver fiducia nell'arte salutare; e quando I'infermo, per tri-
sta convinzione, dimenando il capo rigettava ogni argomento di
speranza, Padre Ambrogio, (cosi nomavasi il reverendo) gli tenea
diverso linguaggio: parlavagli delle miserie dell'umana vita, del
nobil fine dell'uomo creato a piu alti ed immortali destini, il ri-
consolava mettendogli dinanzi agli occhi la tenerissima e sacra
memoria che di lui avrebbero serbato i suoi figliuoli, I'onorato
nome che ei lasciava loro, il Compianto generale e le preci che lo
avrebbero accompagnato allo eterno riposo, € da ultimo quel san-
to uomo il rassicurava sull'avvenire dei fanciulli, promettendogli
di non abbandonarli giammai e di aver per essi le sollecitudini
amorose e le cure di un padre.

Ne¢ a quest'officio, pietoso ma triste, limitavasi Padre Ambro-
gio: sibbene, nei momenti il cui il moribondo avea meno bisogno
dell'opera sua e della sua assistenza, quel sacerdote era tutto d'at-
torno a' fanciulli. E quel generoso attingeva nei tesori della sua
pieta argomenti di conforto pei piu grandetti che comprendeano
l'amarissima perdita che tra poco avrebbero fatta, e di distrazione



al piu piccolo, il quale sovente piangeva in veggendo piangere,
ma nulla comprendea della ragione di quel pianto, e vagamente
l'attribuiva alla malattia del babbo.

Padre Ambrogio era una di quelle creature, perle della umani-
ta, le quali sembrano aver ricevuto dal cielo I'esclusivo incarico di
rappresentare la Carita in sulla terra, non gia quella carita monca
e superba che si tien contenta e soddisfatta nel gittare dall'alto I'o-
bolo della limosina, ma che consola, ravviva, si piega, si umilia;
quella carita che pone ad atto la vera e sola eguaglianza cristiana
tra gli vomini, quella che proviene da vicendevole amore. Padre
Ambrogio comprendeva tutta l'altezza del suo divino ministero;
abnegazione intera, delicata, ragionata a pro dell'umanita soffe-
rente. Additando il cielo, porto supremo di salute, ei leniva i mali
della terra; parlava agli umili e ai poveri della loro grandezza in-
nanzi agli occhi dell'Eterno; ai superbi mostrava il nulla del fasto
umano, la vanita dei beni mondani: i dissoluti poneva al cospetto
della vergogna dei loro vizii; aveva in copia grandissima argo-
menti e parole per ogni miseria, per ogni debolezza; amava gli
uomini quando piu eran ciechi di mente o gravati di mali o caduti
all'imo dell'obbrobrio.

Cinque figliuoli rimaneano deserti dei loro genitori, due donne
e tre maschi.

Lucia era la secondogenita. Benché¢ non ancora arrivata al
quarto lustro di sua eta, questa fanciulla avea tutto il senno e la
prudenza d'una donna; era ella in qualche modo la madre dei suoi
fratelli: e il governo della famiglia veniva retto da colei che vi
mettea una tale accuratezza, una tal pazienza e tanto amore, che
spesso ella privava s¢ medesima di qualche cosa per non farne di-
fettare i fratellini. Una sensibilita eccessiva formava il complesso
del suo carattere, come la pieta era tutta I'anima sua, la vita sua.
Lucia non potea vivere senza consacrarsi a ben fare, senza innu-
merevoli sacrificii giornalieri, senza dar corso a quel fiume di
amorevolezza che le traboccava dal cuore. Iddio 1'avea creata per
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amare e soffrire e i suoi giorni non furono infatti che il continuo
esercizio di questo duplice destino della donna. Lucia non era bel-
la di volto, se si guardi alla regolarita delle fattezze, ma gli occhi
suoi erano la piu sublime espressione dell'anima umana. Non si
potea guardarli senza sentirsi piovere sul cuore torrenti di dolcez-
za; eran belli oltre ogni credere, e diffondeano su tutta la sua per-
sona l'incantesimo che da essi ne derivava.

Abbiam detto che Lucia era la secondogenita; chi dunque era il
primogenito?

I1 primo figliuolo di Giacomo era un idiota, il cui vero nome
era Giovanni, ma che veniva comunemente addimandato per
ischerzo Uccello, imperocché il tapino nel camminare, non poten-
do ben sorreggersi su i piedi, equilibravasi stendendo in certo
modo le braccia e appuntando i1 gomiti, a guisa delle ali di uccel-
lo. Una lunga e tormentosa malattia da lui sofferta nella fanciul-
lezza, per cui scamp0 di morte quasi per prodigio, gli avea affran-
to per forma il sistema nervoso e muscolare, che, oltre all'avergli
storte le dita dei due piedi e della mano sinistra, ed isviata la pu-
pilla dal suo centro regolare, gli avea tolto interamente l'uso delle
facolta intellettuali. Uccello (d'ora in appresso cosi il chiamere-
mo), essendo eziandio balbo e scilinguagnolo, malamente artico-
lava 1 suoni e le parole; ed era curioso il sentirlo a parlare quando
si adirava contro qualcuno, che in questo caso piu che pel consue-
to lo scilinguagnolo gl'imbrogliava o arroncigliava siffattamente
le parole con la bava che gli veniva in copia alla bocca che era un
vero fuoco d'artificio.

Il mal caduco, che frequentemente colpiva l'infelice, si aggiu-
gnea per rendere estremamente misera questa creatura.

Per compire il ritratto d'Uccello dobbiam notare, che, quantun-
que in eta di ventitré a ventiquattro anni, era bassa la sua statura e
privo di lanugine il suo volto, si che parea non esser giunto per
anco all'adolescenza. Ad ogni minima opposizione alla sua volon-
ta infantile, per qualsivoglia tenue contraggenio, ei piangeva di-
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rottamente siccome fanno i1 bimbi; e tosto allietava il volto e man-
dava' un suono come di riso quando gli si dava il trastullo o il
cibo che chiedeva. Mirabil disposizione della Provvidenza! Uc-
cello in questi momenti che otteneva quello che bramava era feli-
ce, compiutamente felice, come I'ambizioso che aggiugne e tiene
l'intento suo, come l'avaro da costa al cassettino dei suoi tesori,
come l'amante nelle braccia della sua amata.

Uccello aveva nel suo idiotismo una singolare simpatia per
Lucia piu che per l'altra sorella e per gli altri fratelli. Oh, come
era felice il povero idiota allora che gli riusciva di rubare un bacio
alla sorella prediletta! Oh, come ne gioiva! Come ribaltava quel
morto cuore quando se la stringea sul petto! Ben ¢ vero, che rare
volte si arrischiava a far questo, per l'invincibile timidezza che
gl'ispirava il contegno serio di Lucia; ma, se talvolta la vedea
meno pensierosa del solito, se la sorprendeva a sorridere per le
goffaggini che egli balbettava, oh.... allora non sapeva resistere e
le si gittava al collo come un cagnolino. Quando cio faceva l'idio-
ta, Lucia cominciava dall'andare in collera, indi rabbonavasi, e fi-
niva non poche volte con imprimere un bacio sulla fronte stretta e
compressa del miserello, il quale non rifiniva in questo caso di
saltare per la gioia e di dire tante cose ¢ si in fretta che la sorella
niente ne capiva.

Gli altri tre figliuoli di Giacomo lo stradiere erano: una giova-
netta di circa quindici anni a nome Marietta, ¢ due fanciulli chia-
mati Giuseppe e Andrea.

Marietta, fanciulla vispa e leggiera, piu bella di Lucia, avea
occhi cilestri e capelli biondi. La piu strana e notevole differenza
era tra queste due sorelle. Comeché entrambe compassionevoli,
buone, e dotate a dovizia di cuore eccellente, la Marietta affogava
1 generosi e nobili istinti del suo cuore sotto una pazza e strava-
gante allegria, che trasmodava insino all'insolenza. Ella non era
gia dissimile dagli altri suoi fratellini nel ruzzar fragoroso, nello

' Nell'originale "mancava". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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starnazzare su e giu per la casa, nel tormentare la vecchia fante-
sca, tipo di pazienza verso quelle care creature. La Marietta non si
facea scrupolo di dar la baia agli amici di suo padre, ed in ispecia-
lita ai piu pezzenti; sovente con una mano porgeva al mendico 1'o-
bolo o il pane della carita, coll'altra gli tirava di dietro gli stracci
di abiti, sganasciandosi dalle risa assieme ai suoi piccoli complici.
Ammiravasi da tutti come facilmente questa giovanetta, che si ab-
bandonava a tutta la naturale gaiezza del suo temperamento, po-
nesse subito freno alle sue fanciullaggini allora che queste dispia-
cessero alla sorella; e come in copiose lagrime tosto rompesse, se
dal padre o da Luca le venisse qualche volta severa ammonizione
0 rimproccio.

Eravi tra le due sorelle quella differenza che passa tra la pieta
dolcissima, triste, dilicata, e la bonta spensierata, pazzognola, in-
discreta.

Veggendo unite la Lucia, pallida, dagli occhi e dai capelli neri,
con quel corpo alto, leggermente curvato, quasi debil canna che si
chini a sorreggere l'alga debolissima, e la Marietta, vivace, spi-
rante salute e allegrezza, di bassa e completa statura; avresti detto
esser quelle due fanciulle le immagini perfette dell'aurora bionda
e ridente, ripiena di speranze e di vita, e della sera, bella del pari,
ma scolorata e malinconica per ricordanze e rammarichi.

Un altro sentimento contribuiva a far piu spiccare la differenza
fisica e morale delle due sorelle: 1'amore; che € tutta la vita d'una
donna, tutto il suo avvenire, tormento dolcissimo delle anime no-
bili e gentili, mondo interminabile di commozioni violente, in cui
regna un solo essere, I'oggetto amato.

Lucia amava. Verremo piu tardi ampiamente parlando di un
tale amore, onde Iddio voleva provare tutta la sublime rassegna-
zione di quell'anima.

La sera gittava gia le sue ombre in quella casa dove la morte si
apprestava a cancellar dal libro della vita il nome di Giacomo lo
stradiere.
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Oh! quanto ci duole di dover presentare ai nostri lettori que-
st'uomo nei momenti estremi di una vita povera, ma onesta e inte-
merata, modello di saggezza, di carita, di evangelica morale, mo-
dello che sebbene si vada rendendo sempre piu raro tra le classi
bisognose della societa, non manca di rialzare a quando a quando
la dignita dell'uvomo anche sotto la piu dura fatica e nello stato piu
dimesso ed umile.

Da lunghi anni Giacomo Fritzheim, svizzero di origine, eserci-
tava l'officio di stradiere nelle Regie Dogane di Napoli.

Uomo robusto e laborioso, di non comune intelligenza: e istru-
zione, e d'una probita a tutta pruova, egli era amato da' suoi supe-
riori, rispettato da' suoi compagni, idolatrato dalla famiglia. La
moglie, morta per effetto di parto prematuro, era cosi buona e
compassionevole, che il piu bel giorno della sua vita fu quello in
cui il marito, reduce da un piccolo viaggio fatto nell'interno del
reame, le recava a casa un fanciullino di quattro in cinque anni,
raccolto di notte nel mezzo di un bosco, morto di freddo e sin-
ghiozzante per pianto convulsivo.

Fin dal giorno in cui Giacomo perd¢ l'amata compagna, ch'era
tanta parte di sua vita, si era abbandonato a quella invincibile tri-
stezza che opprime i cuori virtuosi e appassionati quando morte
gli strazia ne' loro affetti piu cari.

Giacomo parea non portare il peso della vita che per sostenere
gl'innocenti figliuoli, tenerelli ancora e bisognosi di ogni aiuto:
parea come se di repente altri venti anni gli si fossero accresciuti
in sulle spalle, che al presente eran curvate come ad un vecchio
ottuagenario; i suoi capelli, che innanzi alla morte dalla moglie
conservavano ancora il colore della giovinezza, imbiancarono to-
sto, e parte caddero precedendo nella terra quella testa veneranda,
che verso di essa chinavasi ogni giorno vieppiu. Quelle labbra su
cui a calma della coscienza richiamava si spesso il riso della gio-
ia, or si negavano ad ogni sorriso; €, soltanto nei momenti in cui
vedeva raccolti intorno a s¢ gli amati figliuoli, l'anima gli si
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schiudeva ad una dolce mestizia, la quale bentosto volgeasi in tri-
stezza per lo scorgere ch'ei facea sulla impensierita fronte della
diletta figlivola Lucia la malinconia di una vergine e serafica pas-
sione.

Da qualche tempo Giacomo, quasi presago della sua prossima
fine, si staccava a malincuore dal seno della propria famiglia, per
la quale il suo amore sembrava centuplicato; i suoi occhi che gia
tante lagrime aveano sparse pel figlio Giovanni e poscia per la
perdita della consorte, ora si umettavan di continuo, e, rimirando
con tenerezza estrema 1 suoi figli, spesso il buon padre piangeva
di soppiatto, e particolarmente per la Lucia ed Uccello come i piu
miseri, la prima per la troppa squisita tempra della sua fibra, il se-
condo per la imperfezione delle sue morali e fisiche facolta. Lucia
era infelice perche troppo sensitiva; Uccello perche privo di quel
senso divino che rende I'uvomo superiore al bruto.

Gia da alquanti mesi, prima di esser ridotto alle porte del se-
polcro, Giacomo si lagnava di una fiacchezza eccessiva per tutte
le membra per la quale gli riesciva faticoso qualunque movimento
ei si facesse; ed ora, nascesse da ignoto e ascoso male che ivagli
gia serpeggiando per sangue, o fosse effetto di quella specie di
abbandono di ogni cosa terrena che prende gli uomini vicini al
loro termine, il dabbenuomo facea sforzi inauditi per recarsi al
suo posto di stradiere, perche zelantissimo del proprio dovere. Ma
un mattino il buon Giacomo non pote levarsi di letto: una strana
enfiagione gli si era manifestata negli arti inferiori; il giorno ap-
presso, questa enfiagione spari, ma sul volto dell'infermo appar-
vero certe macchie di rosso vivido, il respiro era difficile e affan-
noso.

La gotta, che era stata per lo passato la consueta malattia di
Giacomo, gli era questa volta piombata nel petto.

Dopo alcuni giorni d'infruttuosi rimedi, lo stato del povero in-
fermo fu dichiarato inguaribile.

Nel momento da cui diam principio a questa triste narrazione,
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il medico non avea dato che poche altre ore di vita al misero Gia-
como, il quale gia si era cogli aiuti della religione fortificato al
solenne passaggio.

Nella camera dov'¢ il letto dell'infermo ¢ raccolta tutta la co-
stui famiglia. Non ostante le parole e i conforti di Padre Ambro-
gio, il comune dolore disfogavasi in un lagrimar comune. Tutti
quei cari figliuoli non voleano staccarsi un sol momento dal letto
paterno.

Una candela di sego messa sovra un vecchio cassettone illumi-
nava la camera, la quale sarebbe rimasta al buio, a dispetto di un
lumicino acceso in un bicchiere dinanzi ad un quadro della Ma-
donna del Carmine, e che, per essersi quasi tutto 1'olio consumato,
andava bruciando la rotellina di carta, schizzando e friggendo sul-
l'acqua che si era scoperta sotto 1'olio strutto. Lucia, col volto
bianchissimo come panno lavato, coi lunghi capelli rabbuffati su
per la fronte e le spalle, non si era da due giorni ristorata n¢ di
cibo n¢ di sonno. Distesa a meta del corpo sul letto del padre, ella
non muoveva i suoi occhi ardenti di lacrime dagli occhi del geni-
tore, il quale, non potendo piu reggersi n¢ dall'uno n¢ dall'altro de'
fianchi, era in qualche modo costretto a guardar sempre lei. Non-
dimeno ei girava talvolta inquieto le pupille, quasi avesse richie-
sto di qualcuno assente, e poscia ritornava a fissare uno sguardo
ineffabile sulla figliuola carissima; e quello sguardo era di un
amore, d'un'ansieta che I'umano linguaggio non potrebbe tradurre
ne¢ far comprendere.

Marietta, quella fanciulla si leggera, si spensierata, piangeva a
dirotte lagrime. Ella teneva abbracciati i suoi due fratelli, i quali
piangevano come lei, e le domandavano perche da qualche ora il
babbo piu non parlava e piu non si lagnava... Marietta, invece di
rispondere, singhiozzando baciava e ribaciava Andrea il piu pic-
colo dei fratelli.

Padre Ambrogio piu non impediva lo sfogo di quel giusto do-
lore, ma facea comprendere alla Marietta che il suo pianto e quel-
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lo dei fanciulli avrebbe trafitto il cuore del povero vecchio e di-
stolto 1 suoi pensieri dall'eternita.

A tal ragione la Marietta non si acchetava; ma muoveva co'
fratelli nella stanza contigua; dove piu libero dava il corso alle la-
grime.

Presso l'uscio della camera, dov'era l'infermo, si fermava di
tempo in tempo Uccello, chiedeva con volto stupido e sorridente
se il padre fosse morto, e quindi tornava ai suoi balocchi nella cu-
cina, vale a dire tornava a ruzzare con due gatti che formavano
tutto il suo divertimento, ¢ che egli amava sopra ogni cosa al
mondo.

Erano le dieci della sera, cioé due ore di notte all'italiana.

Padre Ambrogio, seduto appo il capezzale del moribondo, reci-
tava ad alta voce le orazioni che accompagnano la dipartita delle
anime cristiane, quando 1'infermo, fatto uno sforzo violento, alzo
il capo e con distinta voce disse due volte:

— Daniele... Daniele...

Era questo il nome del suo figlioccio, del trovatello da lui alle-
vato, ed ora giovine di circa ventidue anni. Ah! da due giorni il
misero vecchio non aveva fatto altro che dimandare di Daniele; il
quale erasi mandato a cercare nella sua abitazione; gli si era fatto
dire che il padre Giacomo era gravemente infermo e vicino forse
a trapassare. Daniele aveva risposto che sarebbesi affrettato a ve-
derlo, a dipendere dai desiderii di lui; ma intanto non appariva.

Padre Ambrogio osservo sul volto dell'infermo, quando costui
ebbe proferito due volte il nome di Daniele un'angosciosa ansieta,
mista ad un dolore profondissimo. Tutto comprese 1'ecclesiastico,
che conosceva la storia di questa famiglia, ed esclamo fra s¢ me-
desimo:

— Oh l'ingrato! 1'ingrato! Iddio abbia pieta di lui!

Voltosi poi verso l'infermo, gli disse:

— State di animo sereno, Giacomo; Daniele non tardera a ve-
nire; il poveretto non ha saputo che quest'oggi che il vostro male
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si ¢ aggravato... Egli verra.... siatene certo, egli verra.

Dette queste parole, Padre Ambrogio gittd uno sguardo furtivo
su Lucia, e il suo cuore fu straziato.

Questa misera fanciulla aveva nascosto il capo nel piumaccio
ch'era su i piedi del padre e singhiozzava con un pianto convulsi-
vo.

Non ci era piu luogo a dubitare: Daniele pitt non I'amava!

Non erano scorsi pochi minuti da che Giacomo aveva parlato,
ed un personaggio si presento sulla soglia di quella camera.

Egli era Daniele.
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II.

Il giuramento.

Singolar contrasto offrivano le vestimenta e 1'aspetto del nuovo
arrivato con lo stato quasi indigente di quella casa.

Era Daniele un giovine di statura altetta, di volto piuttosto bru-
no, di folti capelli bene allustrati e tagliati a leggiadra zazzerina;
gli occhi parimenti scuri e melanconici acquistavano un'espres-
sione di cupa intelligenza per l'inarcare ch'ei facea sovente le nere
sopracciglia; non avea ne¢ baffi né barba.

11 suo vestito era de' piu ricercati e di gusto per que' tempi. Un
soprabito alla prussiana e da cavalcare color verde salice; calzoni
a righe stretti alla gamba, stivali con gli sproni, cappello bigio.

Daniele avea lasciato alla porta di quel modesto abituro il suo
cavallo morello, sul quale era venuto. Diremo nel prosieguo di
questa storia perché in eta si giovanile e in pochi anni di esercizio
della professione di maestro di musica, Daniele fosse gia padrone
di una modica agiatezza.

Non si creda che Daniele avesse preferito di venire a cavallo
per affrettare il suo arrivo alla casa dello stradiere; pero ch'egli
non si era dato la minima premura di accorrere presso il suo bene-
fattore moribondo e presso la fanciulla che ardentemente lo ama-
va. Per due giorni il giovine non avea pensato neppur per sogno
alla infermita di Giacomo, all'amor di Lucia, alle iterate richieste
che di lui avea fatte colui che per oltre a quindici anni lo avea nu-
trito col proprio pane e lo aveva amato come un altro suo figlio.
Daniele non ci avea pensato nemmanco per un momento: dappoi-
che un pensiero fitto come un chiodo gli si era messo nel capo, e
gli dava cruccio, smania indicibile, induramento di cuore, indiffe-
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renza su gli altrui mali.

Nel giorno da cui abbiam cominciata questa storia, Daniele,
verso le 23 ore italiane, fornito il giro delle sue lezioni di musica,
per disviare alquanto la tristezza che l'opprimeva, era andato a
passeggiare a cavallo verso il campo di Marte. Al ritorno, in pas-
sando d'accosto al Real Albergo dei Poveri, gli venne ricordato di
Giacomo lo stradiere, che dimorava alle spalle di questo Stabili-
mento di carita, dov'egli forse sarebbe stato gittato qual trovatel-
lo, se quel generoso non gli avesse dato ricetto, sostentamento,
educazione nella propria casa tra gli altri suoi figli, amandolo al
pari di questi. Allora soltanto ricordd che parecchie volte il suo
morente benefattore lo avea mandato a chiamare.

"Andiamo, diss'egli seco medesimo dando al suo cavallo la di-
rezione della casa di Fritzheim, se egli ¢ vero quel che mi si ¢ det-
to, il buon uomo non ha molti domani a vedere. Incominciavo un
poco a seccarmi de' suoi continui rimproveri. E vero che di molto
io gli son debitore, ma alla fin fine qualche cosa ho fatto anch'io
per lui da qualche anno a questa parte; non gli ho mandato dena-
ro? Non ho fatto di bei regali a Lucia? Ma or che ci penso; par
che costei abbia preso in sul serio le nostre fanciullaggini amoro-
se. Che diascine! Non ci vuole che una testolina come la sua per
creder vero a vent'anni quello che si € detto a quindici. Follie! Or
piu che mai questa chimerica unione sarebbe impossibile.
Quand'anco io non avessi qui in questo cuore scolpita quella cara
immagine di Emma, che mi divora a fuoco lento, io non accon-
sentirei giammai ad essere lo sposo di Lucia. Che direbbe la so-
cieta di me? Che direbbero i miei amici? Sposare la figlia di uno
stradiere! Ed io mi esporrei con tal matrimonio a render nota a
tutti la mia storia, perocche, non ci cade alcun dubbio, al domani
delle mie nozze si saprebbe nel paese che Daniele de' Rimini non
¢ che il figlio della sventura o della colpa, raccolto per carita dal
padre della sposa! Ignominia! Un tal segreto vorrei che rimanesse
mistero per tutti. Se il padre Giacomo il portasse tutto con s¢ nel-
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la tomba!... Oh se Emma penetrasse!... Dio, Dio, non mi esporre a
tal rossore!... Ella cosi superba de' suoi natali, cosi ricca... ricca e
nobile! Ecco.... ecco la felicita, il sogno ardente della mia vita! Ed
io sposerei Lucia povera, oscura, ignobile, figlia d'un vile stradie-
re?! No, no.... Quando io non era ancora conosciuto, quando io
non era ancora slanciato nel mondo, avrei forse potuto sposarla,
imperocche tutti avrebbero ignorato 1'oscura mia origine, ma ora?
Io ho fatto tanto per inalzarmi, ho gittato sudori e lagrime sul pia-
noforte, sono impallidito su i capilavori musicali, non solo per
amore a quest'arte, cui spero per altro abbandonare non si tosto
avro raggranellato un po' d'oro, ma bensi per farmi una strada alla
fortuna, per vedere di pormi ad un certo livello con quegli splen-
didi giovanotti miei amici, che non ristarebbero dal darmi la beffa
per questo ridicolo matrimonio ch'io farei a contraggenio, e che
distruggerebbe per sempre ogni speranza di possedere quel tesoro
di grazie che m'innamora, ¢ quella dote colla quale cesserei di es-
sere una creatura mercenaria. Oh... che ignobil cosa ¢ il lavorare
per vivere! Qual differenza tra Emma e Lucia! Ma che dico! Non
sono io scemo di senno per istabilire un paragone tra queste due
donne! Un paragone tra Emma e Lucia! E lo stesso che paragona-
re l'eleganza alla goffaggine, la farfalla alla mosca, la ricchezza
alla miseria. Che compiuta educazione! Che linguaggio elevato,
che nobilta di sentire! e che bellezza! Oh quelle forme del suo
corpo! quei suoi capelli! quegli occhi!! Oh, la mia testa, la mia
povera testa...

Cio dicendo, Daniele, il cui carattere da questo breve solilo-
quio i nostri lettori potranno in parte conoscere, era giunto all'abi-
turo di Giacomo, sotto il cui tetto egli avea per molti anni riposa-
to.

Nell'entrar che fece Daniele nella camera dell'infermo, Lucia si
era incontanente alzata da su il letto del padre, avea fatto per cor-
rere incontro al giovine, ma a mezzo la camera senti fiaccarsele le
ginocchia, e quelle lagrime che fino all'arrivo di Daniele erano ri-
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maste premute nel petto, quivi costrette dall'acerbita d'un doppio
spasimo, rifluirono tutte in un momento alle ciglia della fanciulla
per un ritorno di tenerezza, e Lucia pianse per qualche minuto
con quell'impeto irrefrenabile, che suol succedere ad una si lunga
compressione.

Oh quanto diceva quel pianto!

Daniele era rimasto alcun poco sulla soglia di quella camera,
freddo spettatore della scena di tristezza che gli si offriva; poscia,
senza rivolgere una sola parola a Lucia, si era inoltrato verso il
letto di Giacomo, chinando leggermente il capo dalla parte ov'era
seduto Padre Ambrogio. Maria, Giuseppe, Andrea lo avevano sa-
lutato con affettuosita, se gli eran messi d'intorno; un raggio di
gioia brillo su quei volti infantili; la presenza di Daniele era per
essi di buon augurio; eglino tutti aveano rifuso addosso a questo
giovine quella espansione di affetto e di stima che l'idiotismo
d'Uccello aveva in certo modo respinto e deviato.

Nel venire Daniele, Uccello si era recato nelle braccia 1 suoi
mici ed era corso a far festa al Contino.

Era questo il nome che in famiglia si era dato al fanciullo Da-
niele, alludendo alle costui maniere riservate e schife non meno
che al grandissimo livore dal quale, insino dalla piu tenera eta,
questi era preso per l'invidia che gli eccitavano 1 fanciulli meglio
vestiti o che passeggiassero in carrozza o che fossero possessori
di piu bei giocattoli.

— QGuarda, Lucia, disse Uccello alla sorella alzando con la
punta delle dita le falde del soprabito di Daniele, guarda che bel-
l'abito ha il Contino, bada che non se lo imbratti vicino a noi altri!

Queste parole, che 1'idiota avea dette in tutta 1'ingenua volgari-
ta della sua favella, fecero apparire tutt'i colori sul volto di Danie-
le, il quale con un mezzo sorriso rispose battendo lievemente col-
la frusta sul capo dell'idiota:

— Non temere Uccello, noi non ci faremo bruttare da nessuno;
e poi: non ci ¢ paura, tu mi guardi le spalle.
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Cosi fatte celie scambiate tra Daniele e Uccello presso al letto
del moribondo rattristarono profondamente padre Ambrogio e
Lucia.

Vi fu un momento di silenzio agghiacciato.... Giacomo avea
gli occhi chiusi, e la voce di Daniele non ancora aveagli colpito
l'orecchio.

Padre Ambrogio si affretto di far conoscere all'infermo 1'arrivo
del suo figlioccio tanto aspettato; onde, alzata alcun poco la voce,
e fattosi piu dappresso all'orecchio di lui, dissegli:

— Signor Giacomo, il vostro Daniele ¢ qui.

11 volto cadaverico del vecchio si animo subitamente, dischiu-
se gli occhi ne' quali brillo un raggio di vivo gioia, e quelle pupil-
le andarono in cerca di Daniele, e si affisarono su lui. Giacomo
distese la destra verso il giovine, il quale, senza torsi i guanti, se
'accosto alle labbra e vi lascio cadere un freddo bacio, sfiorando
appena l'epidermide di quella mano, quasi timoroso che gli si fos-
se appiccato il male del vecchio, e schifo di baciare la mano di un
povero ma onesto gabelliere.

Erano molti anni dacché Daniele non baciava la mano del suo
benefattore.

Nello sguardo immobile del vecchio, in quella scintilla di fuo-
co che, attraverso le nebbie della morte, dardeggiava dagli occhi
vitrei di Giacomo, fisi su Daniele, era un lacerante rimprovero, un
dolore cocentissimo ma rassegnato, una speranza viva, ardente,
una preghiera affettuosa, un comando.

Padre Ambrogio leggeva in quello sguardo queste diverse pas-
sioni, questo linguaggio misto di tanti affetti, di tante commozio-
ni, e procurd di richiamare i1 pensieri dell'infermo a quella paca-
tezza che debbon serbare gli uomini che stanno in procinto di ele-
varsi su tutti gli umani affetti e passioni. Daniele era distratto,
preoccupato, stava cosi come se si fosse trovato in una casa stra-
niera, indifferente.

— Signor Giacomo, disse padre Ambrogio, vi avea pur detto
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che questo caro giovine si sarebbe affrettato di venire a baciarvi
la mano e ad accorrere a' vostri desiderii; egli € qua, compatitelo,
perché oggi soltanto egli ha saputo essersi aggravato il vostro
male.

Il buon prete avea poggiata la voce sulle parole oggi soltanto
per farle ben notare a Daniele, il quale gittd su lui uno sguardo
furtivo e disse anch'egli.

— Sj, signore, soltanto oggi m'¢ stato detto che voi eravate in-
fermo.

Daniele non avea detto papa Giacomo, siccome per lo addietro
chiamava il suo benefattore. Questa parola signore avea messo il
ghiaccio di morte nel vergine cuore di Lucia.

Giacomo avea concentrate tutte le forze della sua vita in que-
sto supremo momento, in cui egli voleva assicurare la pace ¢ la
felicita della figliuola. La mano del vecchio avea cercata quella di
Daniele e non la lasciava; il pugno dell'infermo avea acquistato
una forza straordinaria di cui lo stato di prostrazione in che lo
avea gettato il morbo parea che il rendesse incapace. Questa pres-
sura indicava abbastanza l'ardente desiderio che il vecchio avea
avuto di riveder Daniele e il timor che questi si allontanasse.

Daniele sembrava portar con impazienza quello sguardo e
quello imprigionamento della mano.

Passo qualche minuto.

Giacomo alzo il capo e fe' segno lo avessero adagiato su qual-
che cuscino per potersi reggere a certa altezza dal letto; un eccita-
mento estremo gli avea dato un'apparenza di salute e di forza.

— Un sorso di sidro, chiese il vecchio con voce distinta.

Era questo la consueta bevanda, di cui usava nello stato di sa-
nita, e che gli dava soddisfazione, ilarita, lucidezza di mente:
onde quasi mai mancavane qualche boccia nella famiglia, comun-
que povera.

Lucia corse, col cuore palpitante di speranza, ad aprire un vec-
chio armadio dov'era riposto un avanzo di una caraffa di sidro in-
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glese, ne verso tre dita in un bicchiere, ed il reco al padre, acco-
standoglielo alle aride e scolorate labbra.

Giacomo bevve con ansia; ma la deglutizione opravasi con dif-
ficolta, per modo che fu impossibile al misero vecchio di trangu-
giare il bramato refrigerio che gli rimase in sulla lingua; tanto piu
che quella bevanda non ¢ cosi fluida e potabile come l'acqua.

Giacomo gittd un profondo sospiro, scostd leggiermente dalla
bocca il bicchiere e la mano che glielo porgeva, e volse gli occhi
al cielo facendo tacita offerta a Dio delle sue sofferenze: il cuor di
Lucia ne fu trapassato: nascose il suo capo dietro quello del padre
e pianse la miserella, ma divorando nel cuore le amare lagrime
che le strappava lo stato del genitore.

Giacomo non era uscito dal suo abbattimento per due giorni
continui; poche e indistinte parole avea proferito in questo tempo,
pochi segni aveva dato di vita e di avvedimento, ma ora un pen-
siero, un proponimento parea dargli una fittizia energia. Comeche
privo del refrigerio che sperava ottener dal sidro, ei raccoglieva
quasi per forza intorno al suo cuore la vita che gli fuggiva. Oh I'a-
more paterno! Chi puo dire fin dove questa onnipossente affezio-
ne dell'animo puo imperare sulla caduca argilla? Chi puo segnare
i limiti della sua forza? L'amor paterno commove ed agita ancora
il cuor di un cadavere pochi istanti di poi che morte vi ha soffiato
il gelido suo alito: 'amor paterno ¢ un raggio dell'anima immorta-
le che rimane ancora attaccato alla famiglia, quando il corpo del
padre rientra nella creta che il produsse.

Giacomo fe' cenno a Daniele di avvicinarsegli di piu, imperoc-
che non potea parlare che a stento e con voce fiacchissima.

Daniele, Lucia e Padre Ambrogio si strinsero al letto dell'infer-
mo per udirne le parole. Marietta e gli altri due fanciulli intornia-
rono quei tre; e tutti pendevano con trambasciata ansieta dalle
labbra del capo della famiglia.

— Daniele, disse il vecchio, ricordi tu quel che eri e quel che
ora sei?
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— Lo ricordo, rispose questi, alcun poco turbato da simile in-
terrogazione.

— Ti rammenti di quella notte in cui ti raccolsi morto di fame
e di freddo sopra una felce nelle boscaglie della Sila in
Calabria?... Pensa, figlio mio, che ivi saresti immancabilmente
perito; le tue membra quasi nude erano intorpidite dal gelo onde
eran tutti coperti que' boschi deserti e quelle valli; 1 tuoi occhi
eran chiusi ed appena uscia dal tuo petto un fioco gemito che si
perdeva ne' lunghi urli del vento tra gli scheletri della vegetazio-
ne. Fu la Provvidenza che guido i miei passi in quel bosco tetris-
simo: 10 avea smarrito il mio cammino, o per dir meglio Iddio
volle che i0 mi fossi per poco allontanato dalla strada regolare per
menarmi a dar vita ad una innocente creatura. In questo supremo
istante della mia vita che si spegne, benedico la Provvidenza che
mi fece degno di esercitare la carita e di salvar da morte un caro
fanciullo, ch'io poscia ho amato qual mio figlio, e che ora amo
con tutta la tenerezza paterna, quanto amo queste infelici creature
che la mia morte lasciera diserte e abbandonate nel mondo.

Dagli occhi del vecchio cadde una lagrima, che resto fredda e
impiombata sulla sua guancia.

A quelle parole, non si udi che un pianto universale. Daniele
era commaosso.

Dopo pochi momenti di silenzio, Giacomo riprese:

— Ho dovuto richiamare questa ricordanza, mio caro Daniele,
non per vantare titoli alla tua gratitudine, della quale non ho mai
dubitato, e di cui mi hai dato eziandio prove non equivoche; bensi
per ottener da te tutto l'affetto di un figlio in questo momento ch'e
per me si solenne. Se tu ami ch'io dorma in pace il sonno della
tomba, se vuoi ch'io chiuda gli occhi benedicendo quell'istante in
cui per la prima volta i tuoi gemiti infantili colpirono le mie orec-
chie, togli dal mio animo ogni dubbio sulla tue rette intenzioni a
riguardo di questa misera fanciulla che tanta ti ama....

Quest'ultima parte fu piuttosto indovinata dagli astanti anzi

26



che profferita dal vecchio, tanta fu la commozione ambasciosa
che gli oppresse il petto. Daniele impallidi e chino gli occhi, inte-
ramente ombreggiati dalle folte sopracciglia, che diventarono due
archi nerissimi; Lucia si sentiva scoppiare il petto; il cuore le pal-
pitava con tal violenza che un lividor di morte le imbianco le lab-
bra semiaperte; gli occhi della fanciulla non s'arrischiarono a ri-
guardar Daniele, e fu per bene di lei, che se quell'adorabile crea-
tura avesse gittato uno sguardo sul suo amato avrebbe letto sul di
costui volto la piu chiara mentita delle parole del padre.

— Si avvicina il mio termine, figli miei.... Ringrazio la Provvi-
denza che mi concede la forza di parlare e di rivolgervi le mie
estreme parole. Daniele, Lucia, Iddio non ha permesso ch'io fossi
testimone della vostra felicita.... Io avea ben ragione, mio caro fi-
glio, di spingerti ad affrettare questa bramata unione... L'innocen-
za e la virtu fecero dapprima nascere il vostro amore; l'affetto fra-
terno si voltd ne' vostri cuori in un sentimento piu dolce, che
crebbe col crescer dell'eta. Dio benedisse 1'amor vostro come I'ho
benedetto anch'io. Daniele, misero figlio della sventura o della
colpa, infelice creatura defraudata del piu caro degli umani retag-
gi, I'amor paterno, il cielo ha colmato un tal vuoto; tu sei idolatra-
to da quest'angioletta. Una brillante carriera ti si apre dinanzi:
cosi giovane hai ottenuto quello che pochi o nessuno alla tua eta
giunge ad ottenere: riputazione e fortuna, e ben le meriti per la tua
abilita nell'arte musicale, per la quale tanto genio appalesasti fin
dalla tua fanciullezza. Possa il cielo sempre piu render prospere le
tue fatiche, ad alleviarti le quali avrai al tuo fianco questa cara
creatura.... La misteriosa mano che oggi provvede a' tuoi bisogni
0 ai tuoi piaceri potra un giorno ritirarsi da te, senza che tu abbi a
sentire dolorosamente una tal perdita.

Giacomo ebbe d'uopo d'interrompersi per qualche momento....
Gli astanti, ed in particolar modo Daniele e Lucia, erano diversa-
mente agitati € commossi.

— Daniele, ripiglio il vecchio, il tempo stringe ed i0 non posso
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abusare di questi preziosi momenti che Iddio mi concede. Io non
dubito della lealta delle tue intenzioni, tel ripeto; ben mi € noto il
tuo cuore, e so che I'opera mia non fu seminata in ingrato terre-
no... Ma ho bisogno, nel licenziarmi da voi, figli miei, di essere
pienamente sicuro dell'avvenire della mia Lucia... Chieggo da te
un giuramento, Daniele.

— Un giuramento! esclamo questi, che era ben lontano da una
simile idea.

— Si, figlio mio, un giuramento solenne che tu farai su quel
Crocifisso, presente Padre Ambrogio e gli altri figli miei: giurerai
di sposare quanto prima la dilettissima Lucia... Un tal giuramento
nulla puo costarti; esso non serve che a render paga e soddisfatta
'anima mia... o andro a raggiungere la mia amatissima compa-
gna, la madre vostra, figli miei, e di lassu le nostre benedizioni vi
accompagneranno sempre ¢ dappertutto. Or via, non si perda piu
tempo. Son due giorni che ti ho aspettato, Daniele, e credeva che
Dio non mi accordasse il piacere di vederti, per dileguare dal mio
povero cuore ogni dubbiezza.

Un Crocifisso di avorio era in cima del letto, all'altezza della
mano di Giacomo, il quale, toltolo dal muro, il consegno a Padre
Ambrogio e gli disse:

— Padre, ricevete il giuramento di Daniele, ed implorate le ce-
lesti benedizioni sul capo dei figli miei.

Padre Ambrogio si alzo. Il suo volto era grave e solenne; con
la destra ei teneva il Crocifisso, con la sinistra tocco la spalla di
Daniele, figgendogli in volto uno sguardo severo ma ripieno di
bonta.

— Daniele, Iddio vi ascolta e vi giudica; ponetevi in ginocchi,
figlio mio, e proferite con me il solenne giuramento che vostro
padre, il vostro benefattore, chiede da voi, per abbandonare in
calma ogni pensiero della terra e rivolgere tutta I'anima sua alla
patria celeste.

Lucia s'inginocchid e con essa tutti gli altri fratelli... In fondo
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alla camera si vedea genuflessa anche la vecchia fantesca, bia-
sciando preci e facendosi cadere di grosse lagrime sulle aggrinzite
guance.

Daniele ebbe un momento di titubanza... Egli era rimasto al-
l'impiedi, mentre tutta la famiglia... era genuflessa. Un pallore di
morte avea coperta la bruna sua faccia... Questa titubanza non
durd che pochi momenti.

Daniele piego a terra il ginocchio dritto e chind il capo per non
lasciare scorgere il suo turbamento.

Padre Ambrogio spiego la sua mano sul capo del giovine.

— Daniele, giurate voi nel nome dell'Eterno Dio e su questo
segno dell'Umana Redenzione di sposare quanto prima in legitti-
mo matrimonio Lucia Fritzheim, figliuola di Giacomo?

A questa interrogazione successero pochi momenti di silenzio.
Padre Ambrogio con voce ferma riprese:

— Pensate, Daniele, pria di giurare... Or siete libero ancora; un
momento, dopo, la vostra vita ¢ eternamente avvinta a quella di
questa fanciulla.

Daniele non rispose. Il vecchio Giacomo, Lucia, tutti trepida-
vano. Questi minuti secondi erano spine acerbissime per quella
sventurata famiglia.

Il ministro di Dio replico la formola del giuramento:

— Daniele giurate voi nel nome dell'Eterno Dio e su questo
segno dell'Umana Redenzione di sposare quanto prima in legitti-
mo matrimonio Lucia Fritzheim figlivola di Giacomo?

— Lo giuro, rispose Daniele con voce distinta ma rauca e pro-
fonda.

— Ti benedica Iddio! esclamo il prete.
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1l giuramento solenne

Daniele, giurate voi nel nome dell'Eterno Dio e su questo se-
gno dell'umana Redenzione...
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Tutti si alzarono... Giacomo piangeva di tenerezza, di consola-
zione: il cuore del vecchio infermo si dilatava; parea che la vita e
la salute gli tornassero; il suo volto si rischiaro: i suoi occhi bril -
larono ancora sotto i vapori della morte.

— Avvicinati a me, figlio mio, Daniele, qua... qua sul mio cuo-
re, fa che ti abbracci; che 1o baci i tuoi capelli, la tua fronte. Oh!
perdona, perdonami, figlio mio... per poco io aveva dubitato di te;
tel confesso... Io credeva che piu non amassi la mia Lucia... Che
ne sarebbe stato di questa infelice che tanto ti ama?.. Appressati
anche tu, Lucia, qua, qua ch'io vi stringa entrambi sul mio petto...
Oh... or muoio contento!... Grazie, grazie, mio Dio che mi hai fat-
to degno di tanta felicita!... Ah! la vista mi si abbuia... Sorregge-
temi, figli miei... miei cari fi...

Giacomo cadde estenuato e privo di sensi in su i guanciali...

Lucia era rimasta nelle braccia del padre, nel cui seno avea na-
scosto il capo.

Daniele si era allontanato dal letto del vecchio. Nessuna lagri-
ma avea bagnato 1 suoi occhi... Egli raggiustava freddamente e
ravviava in sul dritto lato della fronte i capelli che stando egli nel-
le braccia del padre, aveano smarrita la loro studiata drizzatura.

31



I
Le ultime parole.

Le diverse e violente commozioni alle quali Giacomo era stato
in preda, avevano abbattuto, stremandogli quel poco di forza vita-
le che egli aveva attinta nello immenso amore che portava ai suoi
figli. Quella tensione eccessiva di nervi nello stato in cui egli si
trovava lo aveva affranto a tale che per poco tempo fu creduto
morto.

Padre Ambrogio aveva dapprima con be' modi allontanato i te-
neri figliuoli dal paterno letto, facendo a s¢ medesimo la piu dura
violenza, perciocché alla vista delle gelide mortali spoglie del
vecchio il dabben ministro della chiesa avea sentito dilacerarsi il
cuore n¢ piu n¢ meno che se quel corpo giacente fosse stato di
suo padre: laonde comprendeva quale e quanto esser doveva il
dolore dei figliuoli, e come la cessazione di quella vita cosi cara
doveva farlo scoppiare qual repentina folgore.

Le sembianze del vecchio si erano imbianchite come i capelli
che gli ombreggiavan le tempie; nessun segno rivelava in lui la
vita.

Padre Ambrogio tasto il polso del giacente e il suo volto si ri-
schiaro.

— Non ¢ che un deliquio: ei disse; ben presto ricuperera il sen-
timento.

E gli pose sotto le narici un'ampollina di ¢tere vivificante.

Lucia, Marietta e Giuseppe eran seduti d'intorno al letto del
genitore, ma da una certa distanza, cosi avendoli disposti Padre
Ambrogio.

Daniele stava all'impiedi, presso a un terrazzino aperto, dal
quale facea vagare gli occhi distratti su 1 lontani colli di Poggio-
reale e di Capodichino.
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La luna si elevava intera e vermiglia dietro quei colli e spro-
lungava una larga fascia di bianca luce sui cipressi di S. Maria del
Pianto quasi lenzuolo mortuario. Varii lumi apparivano e spariva-
no tra gli alberi di quella mesta campagna: era la pietosa proces-
sione che accompagna con le preci divote lo scendere di un uomo
nel suo ultimo asilo.

Uno spettacolo si triste e che avea tanta relazione con le pre-
senti circostanze non commoveva per nulla il cuor di Daniele,
che, svagando lo sguardo lungi dal luogo ove trovavasi, cercava
di sfuggire alle opprimenti riflessioni che gli si affacciavano al
pensiero. In pari tempo, altre idee, altre immagini affatto opposte
si presentavano alla sua mente, idee piene di vita, immagini ri-
denti, di giovinezza, di piaceri. Egli pensava che era quella I'ora
consueta in cui soleva trovarsi quasi ogni sera fra crocchi brillanti
di gai giovinotti, di bellissime donne; avrebbe dato una meta della
sua vita per potersi involare da quella casa ov'eran la morte e la
tristezza e spiccare un volo al palazzo S... dove tutto era felicita,
canto, e dove egli forse era aspettato da Emma.

Eran le undici della sera. Il silenzio regnava in quella solitaria
contrada siccome in quella casa. Giacomo rimaneva tuttavia nel-
I'immobilita di morte, contuttoche la sua respirazione fosse tal-
mente concitata da udirsi una maniera di rantolo nel cavo dell'in-
fermo suo petto.

Lucia, poscia ch'ebbe riprovveduto di olio il lumicino che si
era quasi spento dinanzi alla sacra immagine, si era avvicinata a
Daniele... Nelle sembianze di lei scorgessi al presente una tristez-
za piu rassegnata, piu tranquilla, non perche lo stato del genitore
le desse argomento di speranza ma perche Daniele era la.... Negli
affanni e nelle sventure la presenza di chi si ama rattempra e leni-
sce la pena, ¢ balsamo al cuore sofferente. D'altra parte, non era il
giovine da considerarsi ora come sposo di lei?

— Daniele, dissegli timidamente la giovinetta, rimarrai con
noi questa notte? Nostro padre ¢ cosi felice nel vederti al suo
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fianco, in mezzo a noi... Vedi, i0 son quasi sicura che.... cio gli fa
del bene; hai osservato con quanta passione ei ti guardava pocan-
zi? Se sapesti quante volte il poveretto ha chiesto di te in questi
due giorni in cui sei venuto da noi!... non ti parlo di quello che
hai fatto soffrire al mio cuore, lo sa quella Vergine del Carmine,
la quale ho pregata tanto tanto di farmi morire appresso a mio pa-
dre, se mai tu... pitt non mi amassi.

La fanciulla porto ai suoi occhi il lembo del grembialetto e sin-
ghiozzando si andava rasciugando le grosse lagrime che il ricordo
del suo dolore le richiamava alle ciglia; poi dette un crollo al capo
per rimandar sulle tempia i lunghi capelli che le si erano staccati
sul volto e rizzo la faccia pallidissima guardando il suo Daniele
con tenerezza.

Il riverbero della luna rischiarava quelle dilicate fattezze e
quegli occhi, il cui nero lucidissimo ora vie piu spiccava su quel
fondo si bianco. Lucia in questo momento sembro bellissima a
Daniele, il quale, presala per mano, menolla in sul terrazzino, e
stette alcun tempo, in silenzio contemplandola.

Era nel centro del terrazzino un cespo di gelsomino che iva
ravvolgendo le sue foglioline tra i1 bastoncelli della ringhiera, ed
era tutto coperto di bianchi fiorellini che esalavano un profumo
soave tanto che tutta la casa ne veniva imbalsamata.

— Prendi, amica mia, le disse Daniele spiccando uno di quei
candidi fioretti e dandoglielo, stasera tu rassembri davvero a que-
sto fiore... Come sei bella! Oh, non dubitare, i0 non ti lascero piu;
non sono io oggimai lo sposo tuo? Non mi appartieni tu forse?

Uno scroscio di risa fu udito in quel momento. Lucia arrosso
tutta, e ratta s'involo dal terrazzino.

Uccello si era ficcato nell'ombra dietro alla pianticella del gel-
somino; aveva udito le parole di Daniele, e nel suo ingenuo idioti-
Smo avea riso.

Oh! quel riso era la piut mordace ironia di quelle parole che
non esalavano dal cuore del perfido giovine.
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— Maledetto idiota! Io lo detesto come il mio cattivo destino.

Il rantolo di Giacomo diveniva sempre piu forte, pit oppressi-
vo; 1 suoi occhi a meta dischiusi erano iniettati di quell'umore li-
vido biancastro che annunziava l'ora estrema.

Padre Ambrogio avea ripreso, presso il moribondo, il tristo uf-
ficio di assistente.

Tutta la famiglia era immersa in uno stato di angosciosa aspet-
tativa: pallidi, muti, inanimati, quei figliuoli non trovavansi nean-
che piu lagrime in su gli occhi.

Daniele si era messo a sedere al fianco di Lucia: non per que-
sto era pago e tranquillo a segno che non si leggesse sul suo volto
distratto una febbrile impazienza: se si fosse gittato uno sguardo
in fondo di quel cuore, sarebbesi notato con raccapriccio un desi-
derio vivo, ardentissimo della morte di Giacomo. Si, fa d'uopo
confessarlo; Daniele contava i minuti secondi per la brama di sen-
tir morto quell'uomo che con la sua lenta agonia gli toglieva un'o-
ra di piacere ed il condannava a star lontano dalla donna che egli
amava.

Ahi! pur troppo questo cuore umano ¢ tale impasto di contradi-
zioni malvagie, di barbare tendenze ed in pari tempo di slanci di
sublime affetto e di sacrificii inauditi, che 1'vomo ha sempre di
che rimanere stupefatto e avvilito nella contemplazione dell'uo-
mo. Vi sono, nel tondo dell'anima, certe cloache di turpitudini,
siccome certe maniere di eroismo, che renderanno sempre I'uma-
na creatura il soggetto piu curioso delle investigazioni dei filosofi
1 quali finiscono col confessare la loro piena ignoranza su queste
arcane contraddizioni.

Poco stante, non ne potendo piu per l'estrema impazienza che
il vinceva, e stanco di piu aspettare, Daniele si rizzo subitamente
in pi¢ e disse a Lucia queste poche ed aspre parole:

— Mia cara, tuo padre non morra per ora; ¢ affare di domani;
intanto i0 debbo andar via; nulla ho detto al mio domestico, il
quale mi aspetta... D'altra parte, ho quaggiu il mio cavallo, e fa
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d'uopo che il faccia ristorare di qualche cibo.

Cio dicendo, carezzandosi i capelli in sulla tempia dritta, e ri-
prendendo il suo cappello, si disponeva, senz'altro, a lasciare
quella casa: avea gia dato due passi inverso l'uscio, quando non
gia Lucia, ch'era rimasta stupefatta e annientata da tanta barbara
freddezza, ma sibbene Marietta s'interpose tra I'uscio e lui.
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1 fidanzati.

Prendi, amica mia, le disse Daniele, spiccando uno di quei
candidi fioretti....
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— Oh! Daniele; tu non andrai via, n'é vero? Tu non ci abban-
donerai questa notte: papa puo spirare da un momento all'altro,
non ¢ cosi, padre Ambrogio? Abbi pieta del nostro dolore; se ci
ami ancora, se ami la mia povera sorella, tu non andrai via! Or-
mai ¢ tardi, questa campagna ¢ mal sicura... Tu hai da fare si lun-
go, cammino. No, Daniele, non andartene per questa notte. Vedi,
noi abbiam paura a star sole. Resta con noi, buon Daniele. Resta
con noi.

— In verita, non vorrei andarmene, rispose Daniele, ma non
posso trattenermi; vi dico che egli ¢ difficile che papa Giacomo se
ne vada stanotte: non senti? ei dorme profondamente, non fa che
russare.

— Russare! interloqui il sacerdote, a cui tanta durezza di cuore
cagionava un dolor profondo; signor Daniele, vostro padre si
muore: ei non ha che pochi minuti di vita: non vogliate abbando-
narlo in tal momento... Egli vel comanda anche morto.

— Signore, ripeto, che i0 non posso trattenermi; tornerod do-
mattina ben per tempo, allo spuntar del giorno. Intanto se c'¢ bi-
sogno di danaro, eccone.

E traeva dalla tasca del soprabito un elegante borsellino di seta
a maglie, ne cavava una moneta e gittavala con superbia e con fa-
stidio sul cassettone. Era un pezzo di dodici carlini che ribaldando
su quel mobile, urtd nel bicchiere ove era riposto il lumicino che
si spense affogando nell'olio rovesciato.

Lucia mando un grido di disperata angoscia.

Padre Ambrogio si alzo pacatamente, raccolse dal cassettone la
moneta, e, consegnandola al giovine, gli disse con paterna bonta:

— Prendete, signore; per ora questa disgraziata famiglia ha
d'uopo di pieta, di amore, di aiuti affettuosi; ha bisogno di cuore e
non di metallo. Riprendete la vostra piastra; se ci sara bisogno di
danaro, posso pel momento provvedervi io stesso. Unisco le mie
preghiere a quelle di queste infelici creature acciocche vi compia-
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ciate rimanere in questa casa durante questa notte, di cui ¢ gia
scorsa quasi la meta. Pensate che il misero Giacomo non vedra la
dimane: egli forse, innanzi di spirare, puo chieder di voi: pensate
che quest'uomo ¢ stato per voi non solo un padre, ma un amico,
un vero amico. Si provvedera poi pel vostro cavallo, non temete.
Rimanete, non abbandonate questa infelice famiglia in questa ora
tremenda.

— Mi duole dovermi ricusare a' vostri comandi, rispose Da-
niele, ma impossibile ch'io mi trattenga piu a lungo. Sard qui de-
mani all'alba... Addio.

Non fu piu possibile trattenerlo.

Egli avea varcata la soglia della porta senza neanche gittare
uno sguardo al vecchio moribondo e alla sua fidanzata, che rima-
neva come istupidita e schiacciata dalla disperazione.

Un solo individuo avea la faccia sorridente nel mezzo di quel
gruppo di dolore: Uccello; un lampo di gioia stravagante brillava
sulla sua stupida fisonomia. Egli girava qua e la per la camera,
schioppettava con la mano, guardava sovente verso l'uscio delle
scale, e rideva... rideva con quel riso corto € a colpetti.

Di botto, Daniele si presenta di bel nuovo in sul limitare della
camera.

Ei getta d'intorno a s¢ uno sguardo furioso.

— Chi ha ferita la gamba del mio cavallo? grida con voce
stentorea e con gli occhi fiammeggianti di rabbia e di vendetta.

— lo, risponde Uccello ridendo sempre, come quando solea
fare qualche burla alla vecchia fantesca e di cui prendea tanto sol-
lazzo.

— Tu! esclama Daniele ruggendo qual leone.

Ed alzava la frusta per colpire l'infelice idiota.

Padre Ambrogio s'interpose e fermo il braccio di quel furibon-
do.

Un grido intanto era partito dal letto ove giaceva il morente.

Era Giacomo che tutto avea udito, tutto compreso.
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Oh spettacolo terribile! Il vecchio avea levato il capo dal cu-
scino come da una tomba: sembrava una larva, un fantasma.

— Ingrato!... ingrato!... mormorava il misero con voce soffo-
cata dagli ultimi singulti della morte... Iddio mi apri gli occhi in
sull'orlo... della fossa... Tu vuoi... colpir mio figlio Giovanni...
come gia... mi hai distrutta... mia figlia Lucia... Va, figlio del pec-
cato... Tu tradisci un moribondo. Va... ingrato... se tu mediti lo
spergiuro... Iddio ti punisca!...

Lucia manda un urlo disperato... Il sacerdote immantinente
chiama alla calma il moribondo che si mostra pentito dell'ira subi-
tanea in cui la ferocia di Daniele lo avea gittato... guarda il croci-
fisso e tenta di dire qualche cosa, ma non puo finire la parola, che
termina in un singulto profondo. Il misero era ricascato in su i
guanciali.

Egli era morto!

Pochi momenti dopo questa scena di spavento, nella camera
ove giaceva il cadavere di Giacomo non era altri che Padre Am-
brogio, che recitava d'accanto al morto la seguente prece:

«Onnipotente Iddio, col quale vivono coloro che muoiono nel
Signore, e col quale le anime de' fedeli, poi che libere sono dal
fardello della carne, sono nella gioia e nella felicita, noi ti ringra-
ziamo dal profondo del nostro cuore per esserti piaciuto di libera-
re questo nostro fratello dalle miserie di questo mondo di peccati;
e non tralasciamo di pregare la tua misericordiosa bonta di am-
metter lui ben presto nel novero de' tuoi eletti.»

Non dobbiamo trasandare di osservare che Uccello, per impe-
dire la partenza di Daniele, di soppiatto armatosi della sciabola di
suo padre, che n'era provvisto come militare doganiere, avea feri-
ta la gamba del cavallo del giovine, senza che alcuno della fami-
glia addato se ne fosse.

Uccello avea avuto bastante lucidezza di mente per compren-
dere che Daniele non avrebbe potuto andarsene a piedi alla sua
abitazione che era ben lungi da quella strada; e che gli sarebbe
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stato impossibile di trovare una carrozza in quella via solitaria e
ad un'ora si avanzata della notte.
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IV.

Uno sguardo indietro.

E necessario toccar qualche cosa che alla storia di questo gio-
vine si riferisce, innanzi di proseguire il nostro racconto.

Daniele, in tutto il tempo ch'era stato in casa di Giacomo lo
stradiere, non si distingueva dagli altri figliuoli di questo dabben
uomo, si pei’l'amore onde corrispondeva ai beneficii di quella fa-
miglia, si per pei modi rispettosi e umili, ch'ei teneva inverso Gia-
como e la costui consorte; i quali siffattamente lo amavano, che a
tutt'i vicini e agli amici soleano dire che Iddio avea mandato loro
quel caro fanciullo in compenso® dell'infelice Uccello, misera-
mente privo d'intendimento. Daniele era un giovinetto affettuoso
benche un poco troppo serio per la sua eta, percio che mai o raris-
sime volte si abbandonava ai giuochi e ai divertimenti degli altri
figli di Giacomo; ei se ne stava in disparte e, mentre quelle crea-
ture baloccavansi in un modo o in un altro, egli avea paura di
bruttarsi le vesti o le mani. Giacomo e la moglie queste tendenze
cosi singolari in un fanciullo attribuivano ad una certa natural
propensione ch'egli avesse per la nettezza e l'appariscenza della
persona, mentre quelle altro non erano che un istinto di superiori-
ta su gli altri fanciulli, 1 quali, non badando a tenersi puliti, meno
belli di lui 0 meno decentemente si mostravano a coloro che veni-
vano a far visita a Giacomo.

Questa tendenza che in sul principio pareva tanto innocente e
commendevole, prese bentosto il suo vero aspetto allora che il
fanciullo crebbe in eta. Ben presto Giacomo discopri nel trovatel-

2 Nell'originale "per pei". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

> Nell'originale "io compenso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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lo un vizio radicale del cuore e si adoperd a correggerlo, a diriz-
zarlo a bene ma fu indarno: il vizio era nel sangue del fanciullo:
quanto piu egli diventava adulto e grandetto, tanto piu in lui si ap-
palesava la passione della vanita. Oltraccio, Daniele aveva un
sentimento che molto si avvicinava all'odio per l'infelice Uccello:
sentimento ch'ei non dissimulava ne' momenti in cui si trovava
solo coll'idiota, perd che non si facea scrupolo di beffarlo, di mal-
trattarlo con epiteti ingiuriosi, e sovente di batterlo. Il misero Uc-
cello piangeva, ma non si arrischiava a dire al babbo il motivo del
suo pianto, che se questo avesse fatto non gli mancavano altre piu
forti battiture, con cui quel cattivello di Daniele vendicavasi dei
rimproveri che gli venivano da Giacomo.

Un fatto narreremo il quale, sebbene puerile, ebbe influenza
grandissima nello sviluppo di quell'odio che Daniele nutriva per
l'infelice Uccello.

Solevano que' fanciulli presso che in ogni sera sollazzarsi con
qualcuno di quei giuochi infantili, di cui si conservano poscia
gratissime ricordanze, tra 1 quali i piu frequentemente messi in
opera erano i giochi delle merenducce, della mosca cieca, del
capo a nascondere, dei pilastri, del guancialino d'oro, delle capan-
nelle, del buffetto ed altri consimili. La piu grande ilarita soleva
regnare tra quelle care ed innocenti creature. Il piu delle volte Da-
niele non prendea parte a questi giuochi e si accontentava di star-
sene a rimirarli; ma tal volta, istigato dai suoi fratelli (cosi chia-
mavansi tra loro) e premurato dalla madre, il Contino (abbiam gia
detto perche un tal nome fu posto a Daniele) degnavasi di onorare
il giuoco colla sua presenza.

Un giorno, si scherzava alla mosca cieca. Furon tirate le sorti a
chi dovea pel primo bendarsi gli occhi: toccod a Daniele: ciascuno,
fuggendo, ruzzando, ridendo, il percuoteva con un fazzoletto, con
uno sciugamano o con un altro panno avvolto... Daniele si volta-
va e rivoltava per acchiappar qualcuno, ma tutti se la sbiettavano
con garbo, sicche I'impazienza e il dispetto cominciavano a domi-
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nare nel Contino, allora che sentissi applicata in sulle spalle una
violenta percossa accompagnata da uno scoppio di risa universa-
le: era stato Uccello che avea fatto il colpo, e poscia, per non es-
sere afferrato si era appiattato sotto un tavolino. Ma alle grida di
viva Uccello, Daniele avea conosciuto chi lo avea colpito si forte-
mente e, pensando quegli averlo fatto per istizza o per malvagita,
fu preso da tanta rabbia e da tanta sete di vendetta, che tra s¢ deli-
berod di avernelo a far pentire se gli venisse sotto.
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A mosca cieca.

Era Uccello che aveva fatto il colpo, e poscia, per non essere
atterrato, si era appiattato sotto un tavolino
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Perche, studiata ben la posizione e dissimulando il meglio che
seppe, si pose freddamente a girar per la stanza, poi che con de-
stro movimento ebbesi cacciata un poco piu su degli occhi la ben-
da che gli nascondeva i suoi avversari. Non ando guari, ch'essen-
do tornato in giuoco Uccello, fu preso di mira dal perfido Danie-
le, il quale, acchiappatolo tra le risa degli altri e tra le baie che si
davano all'inesperto, lo stramazzo al suolo e con pugni e calci
cosi fattamente il rendette malconcio che in copia usciva al mise-
rello il sangue dal naso e dalla bocca. Il giuoco ebbe termine: Lu-
cia e Marietta cercarono di occultare il misfatto, ma accorsi alle
strida Giacomo e la moglie, Giuseppe fu sollecito di narrar loro
l'accaduto. Giacomo rimase stupefatto e addolorato di tanta mal-
vagia indole del trovatello, e per castigarlo, non gli fece per qual-
che tempo abiti nuovi, tremendo castigo per quell'indole vana e
orgogliosa.

Daniele rimase cosi vulnerato della punizione inflittagli, che il
suo carattere ne addivenne piu cupo, e piu duro il suo cuore. D'al-
lora in poi piu non rivolse la parola ad Uccello, pel quale se gli
erano accresciuti l'antipatia e 1'odio.

Intanto ei diveniva grandetto; era gia arrivato al tredicesimo
anno, allora che Giacomo, accortosi dell'estrema inclinazione e
attitudine che il giovinetto appalesava per la musica, il pose a stu-
diare quest'arte con un suo parente. Questi ebbe ben per tempo
posto amore addosso al giovinetto, poi che scorto ebbe in lui un
vero genio e rarissimo. La natura lo avea chiamato alla musica.
Stranezza incomprensibile! Quest'arte, che richiede sensibilita,
tempera di animo affettuosa e soave, era attecchita in un cuore
mal formato e proclive alla piu triste passione.

Gli elogi che il giovinetto Daniele riportava, dovunque faceva-
si udire a suonare il piano-forte, il suo contegno nobile e altero,
quella sostenutezza di modi e di linguaggio, si poco in armonia
col suo stato e colla sua origine, ed anche quei suoi occhi malin-

46



conici, ma espressivi e intelligenti, gittarono a poco a poco nel
cuore di Lucia i germi di una passione che si fece gigante. Danie-
le si avvide prestissimo dell'amore di Lucia, e la sua vanita ne fu
lusingata e soddisfatta: egli non le corrispose per amore, ma per
compiacenza di se medesimo, per talento di tiranneggiare una
creatura a lui sottoposta, per desiderio di dominio. E s'infinse cosi
bene, e simuld tanto la passione, che l'innocente donzella il cre-
dette innamorato morto, siccome il credette Giacomo in appresso.

Lucia era tutt'altra; la sua adolescenza e il suo amore 1'avevano
trasformata: di quindici in sedici anni essa era si malinconica, si
appassionata e sensitiva, che il padre, avveggendosi esser cagione
di tanta malinconia la passione che gia la struggeva, stimo conve-
niente di allontanare Daniele dalla famiglia. Oltraccio, morta la
cara sua moglie, chi poteva oggimai guardar l'innocenza di
Lucia? Onde estimo necessario di rimuovere ogni cagione, e par-
tirsi dal giovinetto, il quale, dal canto suo, mal sembrava portare
la dimora dello stradiere, essendosegli accresciuti nell'animo la
vanita e il desiderio di esser distinto.

Giacomo iva da qualche tempo pensando al modo come prov-
vedere all'esistenza di Daniele, allora che lo avrebbe allontanato
dalla sua famiglia, quando uno strano avvenimento venne a tron-
care ogni dubbiezza ed ogni imbarazzo.

Un bel mattino, si presento in casa di Fritzheim un giovine di
bell'aspetto e di belle maniere, decentemente vestito, il quale con
accento straniero ma in buono italiano, dimando di parlare al pa-
drone della casa.

— Siete voi il signor Giacomo Fritzheim? chiese poscia cha
questi se gli fu presentato.

— Per lo appunto, rispose lo stradiere, in che posso servirla?

— Non avete voi, molti anni fa, raccolto nel bosco della Sila
un fanciullo che ivi era abbandonato e moriente?

Giacomo resto interdetto; guardo con attenzione la persona che
gli avea fatta quella inattesa interrogazione e cerco d'indovinare
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se colui che gli parlava potesse essere il padre di Daniele; ma
quell'uomo non sembrava aver passato i trent'anni; era dunque
impossibile che fosse il padre di Daniele, che avea gia diciotto
anni compiti; per lo che rispose:

— S, signore, sono io a cui la Provvidenza volle concedere la
grazia di salvare un'innocente creatura, ed arricchire la mia fami-
glia di un altro figlio.

— Mi giova conoscere con precisione l'epoca in cui avvenne,
disse quello straniero, il quale avea nella mano una carta su cui
sovente gittava gli occhi.

— To non so, signore, rispose I'onesto gabelliere, quale interes-
se possiate avere nell'indagare un fatto sul quale io non dovrei
dare ragguagli che ad un'autorita riconosciuta; ma qualunque sia
la cagione che vi muove, vi avverto che nessuno al mondo potra
strappare dal mio fianco un giovinetto sul quale vanto ormai i di-
ritti di padre.

— Non dubitate, sig. Fritzheim; ben lungi dal farvi del male o
dallo svellere dal fianco vostro il giovane, che forma l'oggetto
delle mie investigazioni, io son venuto per piu bell'opera. Piaccia-
vi di rispondere, senza tema, alle mie domande. In che anno ¢ in
che giorno trovaste voi nelle boscaglie della Sila il fanciullo?

— Nella notte del 24 gennaio 1809, rispose Giacomo.

L'incognito gittd novellamente lo sguardo in sulla carta che
avea nelle mani, fece col capo un atto affermativo e di soddisfa-
zione, indi prosegui:

— Sta bene: potreste ora indicarmi con precisione il sito preci-
so ove trovaste il bambino?

— Il trovai in una selva di abeti e di pini, sopra una larga felce,
a qualche miglio da S. Vincenzo, e non molto lungi dal Neto.

Altra occhiata fu data da quell'uvomo alla carta ed altro relati-
vo! segno d'approvazione.

— Ricordate gli abiti che aveva addosso il bambino?

— Me li ricordo benissimo, poich¢ li conservo ancora, sog-
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giunse lo stradiere: vesticina di albagio color tabacco, calzoncini
di panno turchino, calzarotti di cotone colorati, scarpine con bec-
chetti senza laccetti, e berretto di castoro nero con tettino di cuo-
10.

— Perfettamente, ripiglio l'incognito col riso della gioia e del-
la soddisfazione in sulle labbra: or non mi resta che farvi un'ulti-
ma interrogazione. Che nome disse di avere il bambino?

— Daniele, replico Giacomo.

— Non ci occorre altro, ¢ desso! Eccomi ora ad adempiere alla
mia parte, sig. Fritzheim: questa ¢ una polizza di duemila ducati
ch'io sono incaricato di consegnarvi per ricompensa della vostra
bell'opera e per le cure paterne di cui foste prodigo verso il fan-
ciullo Daniele.

Cio dicendo, l'incognito traeva dal taccuino una polizza sul
Banco di Napoli, e la porgeva al gabelliere; ma questi si ritrasse
indietro, €

— Chi Vv'incarica di cio, o signore? dimando stupefatto.

— Non posso dirlo; € questo un segreto che ho giurato di ser-
bare.

— Suo padre o forse sua madre?

— Non posso rispondere, o signore....

— Ebbene, a chiunque v'incarica di cio, signore, voi risponde-
rete ch'io ho ricusato di prender questo danaro; un padre non si fa
pagare delle cure ch'ei prodigalizza a suo figlio, e padre i0 mi
estimo inverso Daniele. Io son povero, signore, ma non mi avvili-
sco a ricever guiderdoni da una incognita mano e per un'opera
onde io risento la piu cara soddisfazione dell'anima mia.

L'incognito non credeva a' suoi orecchi; pareagli che lo stra-
diere non avesse parlato da senno, e torno a dirgli:

— Sig. Fritzheim, questi duemila ducati sono vostri, intera-
mente vostri; non vi si danno per compenso alcuno; voi seguirete
ad essere il padre di Daniele; parmi che non vi sia ragione di ricu-
sare.
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— Ed io ripeto che non accetterd mai questo danaro; non l'ac-
cetterei neanche se mi venisse dalle mani medesime del padre di
Daniele; pensate se voglio accettarlo da una mano che si nascon-
de.

— Ebbene, i0 vi ammiro, sig. Fritzheim: la rigida probita del
vostro animo gia mi era nota. Vi confesso nondimeno che un si-
mile rifiuto ¢ al disopra di ogni previsione; i0 perd non insistero
piu oltre, ma la mia commissione non si limita a questo, sig. Fri-
tzheim, e questa volta vi avverto che un vostro, anche reciso, ri-
fiuto sarebbe inutile.

— Di che si tratta ancora? dimando Giacomo con leggiero ag-
grottar di ciglia.

— Si tratta che io sono incaricato di passare questa somma di
duemila ducati a Daniele. Non si era preveduto il vostro rifiuto,
sibbene il caso in cui non vi avessi trovato. E l'incognito face un
gesto col quale intendeva dire: nel caso vi avessi trovato morto.

— La cosa ¢ differente, disse Giacomo, non posso oppormi a
tutto cio che puo contribuire alla felicita di Daniele.

— Lodato Iddio! esclamo l'incognito; compiacetevi di chiama-
re il vostro figlioccio Daniele.

Giacomo entro nelle stanze contigue e poco stante tornava con
Daniele.

Il giovine salutd col capo l'incognito; il quale rispose con bel
garbo e guardandolo fissamente.

— Alla buon'ora! osservo tra s¢ 1'incognito, eccone uno che gli
rassomiglia! Bel giovanotto, voi siete nato sotto una buona stella;
la fortuna vi arride; d'ora in poi non dovete pensare ad altro che a
divertirvi.

— Come a dire? chiese il giovane estremamente maravigliato.

— Eccovi una polizza di ducati duemila; essa ¢ vostra.

— Mia!! esclamo Daniele con gli occhi lampeggianti di gioia.

— Si signore, vostra; questa polizza ¢ pagabile al porgitore, e
la firma ¢ ben nota al Banco.
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Daniele che aveva afferrato con avidita quel pezzo di carta che
per lui era una fortuna enorme, gitto gli occhi sulla firma per co-
noscere il nome di colui che il rendea ricco.

Quella polizza avea sul dorso il nome di Maurizio Barkley.

— E questo nome, signore? dimando Daniele.

— Non posso rispondere a nessuna vostra interrogazione, si-
gnor Daniele. Ma io non ho ancora finito di adempiere al mio in-
carico. Eccovi un altro polizzino di cinquanta ducati: ogni mese
avrete una simil somma.

— Ogni mese! esclamo Daniele fuori di sé per la gioia.

— E singolare! soggiunse Giacomo, cui un tal mistero facea
sempre piu balestrare il cervello.

— E voi stesso verrete a portarmi in ogni fin di mese una po-
lizza di cinquanta ducati? domando Daniele.

— Io stesso, o un altro in vece mia.

Daniele gittd parimente gli occhi sul polizzino, e lo stesso
nome Maurizio Barkley eravi scritto.

— Favoritemi una ricevuta, sig. Daniele. Per la prima volta il
sig. Giacomo Fritzheim mi sara garante della vostra firma....

Daniele firmo DANIELE FRITZHEIM.

Fa d'uopo notare che soltanto da poco tempo di poi che usci
dalla casa di Giacomo, Daniele si era dato il fittizio cognome di
dei Rimini. Giacomo appose la sua firma sotto quella del giovine.

— Or non ci ¢ bisogno di altro; son davvero contento di aver
fatto la vostra conoscenza, signor Fritzheim; e la vostra benanche,
bel giovinotto, a rivederci al mese venturo.

11 forestiere non diede il tempo a nissuno dei due di soggiunge-
re una sola parola, e spari senza lasciare un'orma sola d'investiga-
zione.

E superfluo il dire che simile avvenimento cangid al tutto lo
stato di Daniele, il quale fece subitamente istanza di separarsi da
Giacomo, sotto pretesto di dovere abitare nel centro della capitale
por meglio darsi a' suoi studi musicali. Giacomo, benché con
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estremo dolore, dove acconsentire ad una tale separazione per le
ragioni da noi dette piu sopra e che ogni giorno si rendevano sem-
pre piu forti.

Daniele adunque si congedo un bel mattino da quella tenerissi-
ma famiglia. Rinunziamo a dipingere il dolore di Lucia nel di che
Daniele abbandono quella casa. L'acerbezza del suo cordoglio
non venne mitigata che dalla sua angelica rassegnazione a' voleri
di suo padre, e dalla promessa fattale dal suo diletto di venire a
trovarla ogni giorno.

Daniele, oggimai libero di s¢ medesimo, indipendente, e pa-
drone di una somma che per lui era un principio di fortuna, tolse
in fitto dapprima un quartierino alla strada Foria. In sulle prime ei
tenne la sua parola, recandosi ogni giorno in casa di Giacomo; ma
ogni di crescea pure la sua vanita e il suo desiderio ardentissimo
di divenir ricco; onde, ogni altra passione, ogni altro suo pensiero
taceva nel suo animo sotto 1'impero di quella sola dominante. Tut-
toche l'incognito straniero non avesse giammai mancato di porta-
re egli stesso, in ogni fine di mese, la polizza di ducati cinquanta
al nostro Daniele questi spendea pitu che non comportassero le
sue facolta, epperd non bastandogli quella somma mensile ei si
era dato alle lezioni di musica, le quali, in gran numero e di nobili
famiglie 1 suoi numerosi amici procacciavangli.

Non tralasciamo di dire che il primo uso fatto da Daniele de'
duemila ducati venutigli dal cielo, fu di ammobigliare con elegan-
za la sua casa e di comprare un cavallo: il tenere un cavallo era
stato sempre uno dei sogni della sua vita.

Guari non ando e il giovin bellimbusto incomincid a trovar no-
i0so e plebeo I'amore di Lucia, tanto che per avere un plausibile
pretesto di porre qualche intervallo tra le sue visite, delibero an-
darsene a dimorare alla riviera di Chiaia, anche perch¢ ¢ questa la
contrada ove maggiormente bazzica ed abita la nobilta napolitana
e massime gli stranieri. Questa ferita fu anche asprissima al cuor
della misera figliuola di Giacomo, che pur sempre cotanto amava
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quell'ingrato; ma ella, buona si, com'era indulgente e amorevole,
si persuase che la sola necessita di meglio provvedere a' bisogni
della vita avesse indotto Daniele ed allontanarsi tanto da lei. Cid
nulla manco, Daniele non lasciava mai passar due giorni di segui-
to senza tornare a S. Maria degli Angeli alle Croci: e questo con-
fortava la miserella a sperare, tanto piu ch'egli avea gia promesso
al padre d'impalmarla non si tosto meglio si fosse dato a conosce-
re nella capitale. E quando gli si facea qualche premura di affret-
tarsi a sposare l'onesta e cara giovinetta, egli adduceva or la trop-
po giovanile sua eta, ora 1 suoi studi che non gli permettevano
pensare ad altro pel momento, or s'appigliava al partito di proca-
stinar sempre sotto I'un pretesto o 1'altro.

E cio durava da varii anni, quando a troncare ogni dubbiezza, a
infrangere ogni proponimento, ad allontanare per sempre il cuor
di Daniele dalla famiglia Fritzheim, avvenne il caso della presen-
tazione di lui qual maestro di piano-forte della nobile giovinetta
spagnuola Emma, figliuola del duca di Gonzalvo.

Qui ci fermiamo bastandoci il gia detto. Nel prosieguo di que-
sta storia verremo allargandoci sul carattere di Emma, e sulla par-
te e sulla influenza funesta che questa donna si ebbe su gli avve-
nimenti che narriamo.
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V.

11 cuor di un Prete.

Daniele adunque abitava alla Riviera di Chiaia.

Il suo quartiere, composto di poche stanze, ma tutte con ele-
ganza addobbate, guardava, per un lungo terrazzo, sulla villa Rea-
le. Due erano le principali stanze del nostro celibe maestro di mu-
sica, il salottino da conversazione e lo studio, vale a dire lo stan-
zino dov'egli soleva dar lezione di pianoforte. Queste due stanze
eran contigue e strette 'una all'altra sicche era mestieri passar pel
salottino per entrare nello studio.

L'addobbamento di queste due stanze avea qualche cosa di
troppo splendido pel modesto stato di maestro di musica, e dava
subitamente a divedere nel padron di casa quella smania d'imitare
le maniere ed il fasto dei nobili e dei ricchi. Per porre la sua casa
sovra un piede aristocratico, Daniele avea contratto non pochi de-
biti, cui egli soddisfaceva il meglio che poteva, percio che sareb-
be morto di vergogna se nella capitale si fosse buccinato esser
egli stato perseguitato dai creditori.

I1 salottino, messo con paramenti di Francia, era un vero maz-
zolino di fiori per freschezza, per profumi, per colori. 11 palco, a
fondo bianco venato, avea nel mezzo una bella dipintura rappre-
sentante il gruppo delle tre Grazie; una piccola ma gentil lumiera
di bronzo dorato sorreggente dodici torchetti scendeva a mezzo la
stanza, per mezzo di un largo cordone, il cui capo fingeva di esser
sostenuto dalle Grazie. Un caminetto alla foggia inglese era sca-
vato in fondo del salottino; aveva un paracenere di ottone indora-
to con fregi a rilevio, ed altri a retina di ferro.

Nella stagione estiva il suo vano era chiuso o meglio velato da
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un telaio sul quale eran dipinte parecchie caricature e scherzi e
fiori e frutta. Intorno a questo caminetto era un mezzo cerchio di
sedie imbottite e coperte di raso bianco, di seggioloni a ruote con
ispalliere ricurve indietro, di sedie a bracciuoli, di poltrone a mol-
le. A pié della piu parte di queste sedie eran seggioline e panchet-
tine, similmente imbottite, da appoggiarvisi 1 piedi, cassette da
sputare, arnese tanto necessario a' fumatori, principalmente la
dove di be' tappeti covrono il pavimento siccome in casa di Da-
niele nella stagione invernale. Un gran sofa era situato alla parete
opposta al caminetto; questo canape con doppio rullo era coperto
di raso cilestre ed avea la spalliera e i bracciuoli lavorati con inta-
gli finissimi. Un tondo di mogano a lastra di marmo era situato
nel mezzo del salottino, zeppo di tutte quelle figurine di marmo,
di stucco, di alabastro che popolano i salotti e che sembrano ivi
dimenticate dal padron di casa. Questo mondo di liliputti preziosi
che si accalcano sovra un tondo o sovra una mensola rivelano le
passioni infantili degli uomini dell'era nostra, i quali, a somiglian-
za dei bimbi, prendono diletto ne' balocchi e ne' giocarelli. Non
poteva la moda inventar cosa piu adatta all'indole puerile del se-
colo nel quale viviamo.

Lo studio di Daniele era piu semplice. Un divanetto rosso da
un lato avea dinanzi a s¢ un deschetto da colezione; piu lungi uno
scaffale di bel lavoro su ciascun palchetto del quale eran gittati
alla rinfusa libri e carte di musica. In altro lato di questa stanza,
aderente al muro, riposava una scrivania ad una sola cassetta, co-
perta parimente di libri e carte di musica e di arnesi a scrittoio, tra
1 quali primeggiava per gusto e per lusso il ricapito da scrivere
tutto in oro di cui ciascuna parte cio¢ il calamaio, il polverino, il
pannaiuolo e il vasetto da cialde, rappresentava un differente ani-
male, e congegnato in maniera che ciascun animale, adempiva al
suo diverso officio di fornir quello che si aveva in corpo. Il piano-
forte compiva l'ammobigliamento di quella stanza: magnifico
strumento di artefice tedesco.
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Queste due stanze comunicavano tra loro non pure per mezzo
dell'uscio di entrata comune, ma eziandio per mezzo del lungo
terrazzo di cui abbiam parlato piu sopra. Eleganti cortine di finis-
sima mussolina velavano la luce nella estiva stagione e tempera-
vano il freddo nell'inverno.

Un'affettazione di studiata imitazione, un desiderio di far mo-
stra di agiatezza, un'apparenza di lusso, eran questi i caratteri
specchiati di questa casa.

Da qualche tempo nondimeno tutto pareva quivi negletto e ab-
bandonato, mentre ordinariamente la massima cura metteasi da
Daniele per tener tutto pulito, ordinato e appariscente.

Abbiam dovuto un poco allargarci su questi particolari, accioc-
ché piu spiccatamente apparisca il carattere del personaggio di
tanta importanza nella storia che abbiam preso a narrare.

Otto giorni sono scorsi dalla morte di Giacomo.

Eran le dieci d'un mattino di domenica, quando una violenta
scampanellata fece accorrere all'uscio della scala un giovin dome-
stico ch'era al servizio dell'elegante maestro di musica.

Daniele ritornava in sua casa da una breve passeggiata che
avea fatta nella Villa Reale. Egli era piu del solito abbattuto, palli-
do, di pessimo umore.

Insin dal di della morte di Giacomo, Daniele non era piu torna-
to in quella casa dove avea passata la sua giovinezza. Il suo giura-
mento, le ultime parole del vecchio, la disperazione di Lucia si
presentavano a quando a quando nel suo animo per gittarvi
un'ombra tetrissima; ma tosto venivan cotali funeste immagini
cancellate dal turbine dei piaceri e dalla presenza o dalla immagi-
ne di Emma. Questo per tanto si aggiugnea agli altri argomenti di
tristezza che opprimevano il petto di lui, tra i quali non ultimo la
sete divorante ch'ei sentiva di ricchezze e di onori.

Nel ritirarsi ch'ei fece quel di, erasi gittato in una poltrona del
salotto, sprofondandosi nei suoi cupi pensieri allora che un perso-
naggio si presento agli occhi suoi senza farsi annunziare.
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Questo era Padre Ambrogio.

Daniele non pote frenare, in veggendo il sacerdote, un moto di
dispiacimento: egli non si aspettava quella visita.

A Padre Ambrogio non era sfuggita 1'impressione poco piace-
vole da lui fatta sull'animo del giovine, ma non si scuord per que-
sto, imperciocche 1'avea preveduta, anzi, ei si attendeva di non es-
ser ricevuto; eppero, infingendo col domestico di Daniele essere
in grande intrinsichezza con costui, non avea voluto farsi annun-
ziare.

Il buon prete salutd con composta umilta I'altero signorotto,
che non si era neanche alzato dalla sua poltrona.

— In che debbo servirla? chiese questi secco secco al reveren-
do, senza nemmeno offrirgli da sedere.

— Vi chieggo scusa se vi disturbo; imploro dalla vostra caval-
leresca cortesia pochi minuti di udienza.

Questa specie di fina ironia, di cui si sarebbe accorto ogni altro
il cui lume d'intelletto non fosse stato offuscato dalla vanita, se-
dussero I'animo del giovanotto il quale rispose con volto meno
burbanzoso:

— Si segga, signor Abate.

Padre Ambrogio si sed¢ dirimpetto a Daniele.

— Il motivo che qui mi mena, riprese quegli, € si grave, o si-
gnore, ch'io non ho temuto di commettere un'indiscrezione per
adempiere ad un dovere altissimo del mio ministero.

— Di che si tratta? chiese il giovane chinando gli occhi.

— Si tratta ch'io promisi a Giacomo Fritzheim, poco prima
della sua morte, di avere pei suoi figli 'affetto e le cure di un pa-
dre; ed i0 non manco alle mie promesse, signor Daniele.

— Me ne compiaccio infinitamente, disse questi, ferito alquan-
to dalle ultime parole del prete.

— Or dunque, signor Daniele, la sorte di Lucia mi commuove
profondamente. Dal di della morte del padre la tapinella € in pre-
da ad una febbre nervosa che minaccia di voltarsi a male. La triste
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scena ch'ebbe luogo pochi istanti pria che spirasse il buon Giaco-
mo e le costui ultime parole le cagionarono un delirio violento
che per buona ventura ¢ cessato, lasciandole impertanto nel capo
una confusione spaventevole per la sua ragione. E voi l'avete ab-
bandonata, signor Daniele, mentre una vostra parola avrebbe git-
tato in quel cuore la speranza e la vita? Voi l'avete abbandonata
appunto allora che suo padre l'abbandonava, da Dio chiamato
come spero, alla gloria celeste, e allora che un dubbio crudele su i
vostri sentimenti lacerava l'animo di quella infelice! Voi avete, si-
gnor Daniele, deposto nelle mie mani un giuramento, ed eravate
libero di non profferirlo. lo non dubito che voi lo manterrete. Se,
oltre la religione, I'amore non ve ne fa una legge, 1'onore vel co-
manda; voi siete un gentiluomo, 1'onore ¢ sacro per voi.... Venite
adunque, venite a rassicurare quella misera, venite a spargere su
quel povero cuore una goccia di balsamo: vel chieggo in nome di
Dio, dell'onore, dell'umanita.

Daniele, senza dar segno di minima commozione, suond un
campanello d'oro che aveva a distanza di mano, ¢ al domestico
che si presento sul limitar della porta disse in lingua francese, pe-
rocch¢ francese era il domestico:

— Non ¢ venuto questa mattina alle nove il marchesino?

— No, signore.

— Va bene. Come* sta il mio cavallo?

— Sta meglio, signorino; ieri ha camminato un poco e parea
che non zoppicasse.

— Avete fatto accomodare il fusto della sella?

— Signorsi.

— E gli staffili?

— Nuovi, signore, al tutto nuovi, perche il cuoio s'era consu-
mato ai vecchi.

— Sta bene; e le sguance?

— Tutto a nuovo, signore.

4 Nell'originale "Coma". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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— Benissimo; accendete un candelotto pel sigaro. Eccomi, si-
gnor Abate, riprese con la massima freddezza 1'insolente trovatel-
lo; scusate se vi ho interrotto... Voi dunque dicevate che...

E Daniele accendevasi il sigaro, come se si fosse trattato della
piu indifferente conversazione.

Una lagrima spunto sulle ciglia del sacerdote. Tanta perversita
di animo superava qualunque antiveggenza.

— Veggo che il vostro cavallo vi sta piu a cuore che la povera
Lucia, signore. Non ho piu a dirvi che una sola parola: Dio salve-
ra Lucia e le dara la forza di strapparsi dal cuore una passione co-
tanto infelice; ma Dio confonde anche i perversi, e guai... guai al-
I'nomo che si fa giuoco della vita del suo simile!

Padre Ambrogio si alzo... Non mai questo venerabil servo del
Signore era stato visto cosi commosso ed agitato; il suo volto era
pallido, e i suoi occhi bagnati di lagrime.

— Non voglio piu esservi importuno, o signore; io vado via,
ritorno presso quella sventurata che considero come mia figlia.
Ah! voi non potete comprendere quello che ora soffre il mio cuo-
re. Avea sperato ritornare presso quella buona creatura arrecando-
le una parola di speranza e di conforto; io le avea promesso di ri-
tornar con voi... Con quale ansia non mi aspettera la misera? E
dovro dirle che Daniele, 1'amor suo, la sua vita, pit non ¢ per lei!
Che ogni speranza ¢ finita! Ah signore, ripeto, che voi non potete
comprendere quel che soffre al presente questo mio cuore!...

Padre Ambrogio piangeva...

Daniele non avea cessato di fumare con una placidezza spa-
ventevole.

— Voi siete un uomo eccellente, signor Abate, si fece indi a
dire intermezzando frequenti buffi di fumo tra le sue parole; e mi
dispiace che prendiate si viva premura di questo affare, cui pense-
10 10 di rimediare al miglior modo. Vi sono talune circostanze, ta-
luni riguardi che mi impediscono per ora di sposar Lucia. Ho pro-
messo di sposarla tra un anno... e si vedra... ma, pel suo meglio
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crederei che si acconciasse a dismettere questa idea; anzi voi, sig.
Abate, cercate di persuaderla a pit non pensarci; sono cose da
fanciulli, sono parole che si scambiano alla prima eta. Vi assicuro
io che se avessi saputo che tanto in sul serio quella giovinetta
avesse preso le cose, mi sarei astenuto di corrisponderle... Con
tutto c¢i0, 1o son sicuro ch'ella mi dimentichera col tempo; si san-
no le arti delle donne: convulsioni, malattie, stiramenti di cuore,
lagrime, e poi finiscono con adattarsi ad altri amanti. Lucia fara lo
stesso, siatene certo: i0 me ne intendo un poco in materia di don-
ne: le donne e la musica sono state sempre la mia passione... Per-
suadetevi, sig. Abate, che nulla di piu vero del proverbio: L'amo-
re fa passare il tempo, e il tempo fa passar l'amore... 1o le voglio
del bene a Lucia, e le fard del bene sempre che potro.... Ma, in
quanto a matrimonio, non ¢ possibile.... Io sono slanciato nel
mondo, frequento la miglior societa di Napoli, ¢ un matrimonio
ignobile mi ruinerebbe nei miei affari... Questa societa in cui vi-
viamo ¢ cosi esigente! Beato voi, signor Abate, che non ci siete in
contatto! Se sapeste quello che vi si soffre! I sacrifici che si fanno
per conservarsi in una certa sfera di riputazione... lo lo so, per
mia mala ventura che sono tanto ricercato e dappertutto!...
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Senza cuore.

Daniele non aveva cessato di fumare con una placidezza spa-
ventevole.
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Qui Daniele si alzo e riprese, quasi per accomiatare il sacerdo-
te:

— Ritornate adunque da lei, e ditele da parte mia che non mi
dimentichero di lei, che verro a trovarla non si tosto le mie fac-
cende mel permetteranno, e che faccia capitale di me in ogni
emergenza; ma sopratutto fatele ben comprendere, signor Abate,
che provegga ai suoi casi il meglio che puo, che non rifiuti, per
me, qualche altro partito a lei pit conveniente e piu adatto, € che
io sar0 pienamente felice quando sapro ch'ella ¢ del pari felice
con un compagno piu degno di lei... A rivederci adunque, Padre
Ambrogio, non posso goder piu a lungo della vostra compagnia,
stante che le mie faccende mi chiamano altrove.

Daniele fece un leggiero inchino di testa e si inoltro verso 1'u-
scio, come per indicarne il cammino a Padre Ambrogio, il quale,
senza piu aggiungere una parola, e profondamente addolorato si
partiva di quella casa per tornare cola dove la carita il chiamava a
tergere le lagrime di una misera famiglia o a piangere con essa.
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PARTE II.

Emma.

Lasciando per poco la sventurata famiglia dello stradiere, inol-
triamoci in quella vita rumorosa, gaia, splendida di movimento, di
cerimonie, di convenienze e di piaceri che si addimanda la vita
del gran mondo.

Che cosa ¢ la vita del gran mondo? E un circolo matematico
dentro il quale si aggira quella porzione della Societa che sembra
straniera al retaggio di miserie lasciato all'uman genere dalla col-
pa de' primi genitori. In questo circolo segnato dalla verga di
quella fata che ha nome civilta non ¢ ammesso chiunque ¢ sotto-
posto alla dura legge del lavoro, perciocche la sola fatica che vi si
sopporta, che vi si tollera, ¢ il piacere. Fiori, profumi, dolcezze,
canti, seta, oro, squisitezze di ogni maniera, allettamenti di ogni
sorta sono gli elementi vitali dell'atmosfera di questa vita del gran
mondo, siccome 1'azoto e l'ossigeno sono gli elementi respirabili
della vita comune. Qui nulla troverete che non sia strettamente
sottoposto a un codice severo che ha un milione di leggi ignote al
volgo, e che costituisce in gran parte la scienza della vita del gran
mondo; qui il linguaggio non ha niente di comune con le ordina-
rie favelle; tutto riceve denominazioni particolari, epiteti aggiunti
di nuovo conio: tutto in somma portar deve l'approvazione e 1'im-
pronta di quella dispotica dea del gran mondo che si chiama la
Moda.

Non si dimanda se in Napoli, in questa regina del Mediterra-
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neo, in questa incantevole villa del mondo, dove tutto respira il
piacere, dove l'aria ¢ profumo, dove il cielo ¢ un sorriso, dove
l'inverno ¢ la stagion dei fiori, dove ogni voce ¢ un canto, € ogni
canto un'armonia, non si dimanda se in Napoli la vita del gran
mondo ¢ brillante e animata al pari di quella delle altre capitali di
Europa. Aggiungi che la nobilta napoletana alla perfetta cognizio-
ne delle leggi dell'alta societa accoppia un gusto squisitissimo per
le lettere e per le arti, che essa coltiva ed incoraggia splendida-
mente: e questo delicato gusto per le arti ravvicina l'aristocrazia
del merito a quella della nascita e delle ricchezze, si che le porte
dorate dei salotti dei grandi non sono chiuse all'artista, che si ebbe
in retaggio l'ispirazione ed il genio. D'altra parte, la vita del gran
mondo ¢ dappertutto la stessa; le sue leggi, i suoi usi, i suoi pre-
giudizi sono dappertutto presso che i medesimi in Europa.

La casa del Duca di Gonzalvo era nell'anno 1826 la piu rino-
mata per isplendidezza di servizio, per eleganza e pel fasto del
suo trattamento, per le persone che la frequentavano.

Il duca di Gonzalvo, discendente d'illustre lignaggio e di una
delle primarie famiglie nobili di Andalusia, abitava da parecchi
anni in Napoli. Egli era stato per molto tempo governatore o capo
politico di quella bella provincia delle Spagne, quando la rivolu-
zione dei 1820 il toglieva da quel posto eminente, accusandolo di
troppo attaccamento ai principi della pura monarchia e alle glo-
riose tradizioni di quel governo che per tanti secoli avea formato
la grandezza, la felicita e la possanza dell'iberica penisola e dei
suoi estesi domini transatlanti. I1 Duca di Gonzalvo, sbalzato dal
potere, e gia tristo per gravissima sventura di famiglia, non soffri
piu rimanere in un paese, nel quale infinite ed amare memorie lo
avrebbero assalito a ogni momento: ondeche¢ fermo di abbandona-
re la Spagna, e trasferirsi colla famiglia a Napoli, dove risiedeva-
no alcuni suoi larghi parenti, e dove 'amenita del clima, la salu-
brita dell'aria e la bonta degli abitanti lo invitavano a stabilirsi.

Il Duca di Gonzalvo era un uomo in su i cinquant'anni, ma non
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ne addimostrava piu di quaranta, sendone la persona alta, com-
plessa e ben formata: i capegli eran tuttavia nerissimi e ricciuti
siccome 1 baffi e il pizzo ch'ei portava lunghissimi e puntuti alla
maniera spagnuola. La sua carnagione era bruna, belle le fattezze
del volto; e la sua andatura avea qualche cosa di maestoso e d'au-
torevole. Sempre serio, misurato e cerimonioso era il suo linguag-
gio, in cui nondimeno trapelava sempre quell'alterigia, che forma
il fondo del carattere spagnuolo.

Gli avvenimenti politici del suo paese non meno che le disgra-
zie della sua famiglia aveano lasciato nel suo temperamento una
certa irascibilita, per cui sovente era soggetto a moti irrefrenabili
d'ira: allora quel suo bruno volto diveniva di brace, que' suoi oc-
chi neri schizzavano fuoco, e quell'uomo avea tutta 1'ardenza della
giovinezza congiunta alla forza della virilita.

La famiglia del Daca di Gonzalvo si componea della moglie;
donna di cuore compassionevole a' miseri, ma estremamente al-
tiera e superba in capitolo della nobilta. Questa aveva ereditato
dal padre ingenti ricchezze e possessioni senza fine, di cui gran
parte avea formato la sua dote: il superbo castello moresco di
Santiago nell'Andalusia era propieta di lei co' titoli e privilegi an-
nessi. La Seriora Duquesa Isabel de Gonzalvo y Monreal-Santia-
go avea toccato 1 55 anni. Sebbene macerata dal cordoglio di ve-
der tolto dal potere il consorte, ella potea dirsi ancora bella, es-
sendosi la sua capellatura conservata ancora intatta dalle ingiurie
del tempo, i suoi occhi non avendo affatto perduta quella vivacita
e quella espressione che avevano tanti cuori umiliato.

Or tutto l'orgoglio di questa donna era riposto nell'unica fi-
gliuola, erede d'immense dovizie, in Emma, bellezza singolare, di
cui ci studieremo di adombrare, per quanto e possibile, il ritratto.

Questa giovinetta, cui vent'anni appena infioravano la vita, era
una di quelle bellezze che non si trovano tranne che sotto il cielo
della Spagna, ed in ispecialita nell'Andalusia; bellezze vigorose,
spiranti tempestose passioni, bellezze che sconvolgono subita-
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mente la ragione a chiunque per la prima fiata le contempli: 1'in-
canto ¢ negli occhi loro; fiamme d'amore son le loro labbra; il co-
mando ¢ stampato sulla loro fronte.

Come faremo a dipingere Emma colle parole ordinarie? In
quale lingua troveremo le immagini equivalenti per farla raffigu-
rare ai nostri lettori? Oh se eglino la vedessero siccome la veggia-
mo noi! Ci sentiamo palpitare il cuore in parlandone, tremar la
penna scrivendone, e vorremmo che le febbrili sensazioni che
l'immagine di questa donna ci ridesta, passassero tutte quante ne'
nostri lettori, per vie piu svegliare in essi la simpatia per questo
personaggio della nostra storia.

Emma era il tipo della bellezza andalusa: carnagione e colori
di miniatura, occhi di lustrino splendidissimo, sguardo elettrico,
sopracciglia di velluto, labbra alquanto larghette, bottoni di rosa
orientale, denti di una bianchezza abbagliante, sorriso di baiadera,
lunghe le chiome e di un ebano fulgidissimo, cui ella solea porta-
re divise e scinte dietro gli orecchi, ovvero raggomitolate in gran-
di giri sulla coppa del capo.

Ma siffatti particolari del volto di Emma erano un nulla a para-
gone delle fattezze del suo corpo, modello di grazia, di avvenen-
za, di proporzioni; era nel complesso delle sue fattezze qualche
cosa che sospingeva a riguardarla in estasi di simpatia. Se ella af-
fisava qualcuno, lo sguardo di lei lasciava un incendio nel cervel-
lo di chi ella aveva guardato, siccome interviene allora che si di-
rizzano gli occhi al sole, che lascia nel capo del riguardante una
confusione spaventevole di luce e di colori. Ella avea certe ma-
niere di volgere il capo, di chinar le lunghe ciglia, di fissare obli-
quamente quegli occhi di odalisca, avea certe maniere di movi-
menti, di gesti, ch'erano una grazia singolare; ci era da smarrire il
senno.

Qual era il carattere morale di questa donzella? Ah! Perche
non possiam dire di lei quel che dicevamo di Lucia, buona, sem-
plice, modesta, riserbatissima con tutto che sensibilissima! Emma
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era nel morale quel che puo essere una donna si ben favorita dal
cielo in dono di bellezza. Ella era cosi bella, cosi ricca, cosi gio-
vane, fornita a dovizia degli appannaggi della piu compiuta edu-
cazione! Quale altro sentimento potea dominare in lei, all'infuori
d'un amore ardentissimo di s¢ medesima?

Farfalla dalle ali dorate, ella svolazzava libera, leggiera, spen-
sierata e felice in sui fiori della vita, di cui non conosceva altro
che le delizie e quella specie di languidezza che tien dietro a' pia-
ceri.

Unica figliuola, ella era idolatrata da' suoi genitori, i quali non
avevano altra volonta che la sua, altro amore che di lei, altri pen-
sieri che per lei, di cui andavano superbi piu che di tutte le loro
ricchezze e possedimenti.

Le undici battevano ad un magnifico orologio da mensola, al-
lora che Emma si alzava dal suo letto verginale.

Due bellissime stanze nel quartiere del palazzo S... erano de-
stinate esclusivamente a lei: una serviva da camera da letto e 1'al-
tra per stanza di abbigliamento.

Due cameriere, una napolitana e l'altra francese, erano addette
a servir lei particolarmente. Non trascuriamo di dire che Emma
parlava colla stessa facilita lo spagnuolo, l'italiano e il francese; il
suo accento straniero, la sua voce nervosa, il modo di parlare a
tratti e con cadenze aveano tali incanti e tal prestigio che non si
poteva ascoltarla senza esserne preso. In parlando 1'italiano o il
francese ella facea sentire quella graziosa lievissima sibilazione
dei ce ci spagnuoli; il che aggiungea vaghezza estrema al suo di-
SCOTSO0.

Ogni di, non si tosto svegliata e tuttora in letto, Emma tirava la
cordicina di un campanello, e subitamente le si affacciava una
delle due cameriere. La giovinetta si faceva dare i giornali di
moda, i nuovi romanzi, le lettere delle sue amiche, la grammatica
di lingua inglese ch'ella studiava, e mezz'ora o poco piu trascorrer
facea in simiglianti occupazioni.
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Prima della colezione, ella andava ad abbracciare suo padre e
sua madre, e dopo la musica assorbiva gran parte della sua matti-
nata.

Ella si era vestita con incantevole semplicita, e, l'ora della le-
zione di musica avvicinandosi, era ita nel salotto contiguo al gran
salone da ballo per ripassare sul piano-forte una ballata nazionale
spagnuola.

Era un canto curioso, strano, ma ripieno di vita e di brio; la
ballata era cosi concepita:

Ancha franja de velludo
En la terciada mantilla;
Aire recio, gesto crudo,
Soberana pantorrilla;
Alma atroz, sai espanda;
Alza, ola;
Vale un mundo mi manola
Con primor se calza el pi¢
Digno de regio tapiz;
Con un dulce no s¢ que
En aquella cicatriz
Que tiene junto a la jola;
Alza, ola;
Vale un mundo mi manola!
Que calidad! y como cruje
Se baila jota 0 fandango;
Y que aire en cada empuje
Y que gloria de remango!
A la mas leve cabriola
Alza, ola;
Vale un mundo mi manola!

Non avea Emma terminato di ripassare questa ballata, quando
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le fu annunziato il suo maestro.
Daniele entrava nel salotto.
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II.

La lezione.

Il giovine era vestito nella piu elegante maniera; il gusto piu
fino avea dettato la norma del suo abbigliamento, il quale non
usciva pero dalla piu stretta semplicita.

Entrando nel salotto dov'era quell'incantevol creatura, Daniele
rabbrusco la fronte e raggrotto le ciglia, dappoiché Emma non si
era, secondo il solito, levata d'in su la sedia per andarlo a riceve-
re; la giovinetta pareva assorta interamente nello studio di quella
ballata spagnuola.

— Buon giorno, maestro, gli disse, io vi aspettava con impa-
zienza; non so se i0 abbia indovinato questo ritornello ch'¢ assai
gentile ma difficile.

— Vediamo, Duchessina, a voi nulla puo esser difficile.

— Davvero vi dico che non raggiungero mai la semplicita di
questo canto; ho paura che nol canterd sabato alla serata di Lady
Boston.

— In questo caso mi attirerei I'odio e 1'animosita di tutti, Du-
chessina, perocché a me si attribuirebbe la colpa di non avervi
fatto cantare questa ballata.

— Vi assicuro che non la canterei se non avessi ¢id promesso a
tutte le mie amiche.

— Ed al Visconte di Boisrouge, Duchessina, soggiunse cupa-
mente Daniele affissando 1 suoi torbidi occhi in volto alla giova-
netta.

— Ebbene, si, vel confesso; anche a costui I'ho promesso: sa-
pete che questi ¢ uno dei miei ammiratori, disse ridendo la fan-
ciulla, mostrando que' due filari di denti nivei ed ugualissimi.
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— Ammiratore! Duchessina, ¢ chi non € vostro ammiratore?
Dategli piuttosto un altro titolo.

— E quale?

— Quello di vostro amante.

— Gli ¢ vero, rispose Emma, e dei piu noiosi.

— Non tanto, Duchessina; mi permetto di ricordarvi che lune-
di sera alla festa di Madame A.... voi cantaste con tanta espressio-
ne con lui il duetto del Tancredi, che tutti invidiarono la sorte del
Visconte...

— Oh! ben sapete che io cerco sempre di porre un poco di ani-
ma in quello che canto; non posso vincere il mio temperamento.
D'altra parte quel duetto ¢ tanto bello!

— Jo lo detesto, Duchessina.

— Lo detestate! e perche?

— Non so, lo detesto tanto che ho giurato di non pit accompa-
gnarne il canto in qualsivoglia riunione.

— Eppure voi medesimo mi diceste che quel duetto vi piaceva
estremamente e foste voi, se ben ricordate, che mel faceste impa-
rare.

— Oh, Duchessina, se io avessi supposto che...

— Che cosa maestro?

— Non so, voleva dire che... che... i0 detesto quel duetto da lu-
nedi sera.

Daniele abbasso gli occhi: sul volto era apparsa una leggiera
tinta di vermiglio.

Emma finse di non comprendere la significazione di quelle pa-
role e trasse a caso un accordo dalla tastiera.

— Volete aver la bonta di riascoltar questo pezzo?

— Io vi ascolto Duchessina.

Emma comincio a cantare la ballata spagnuola.

Era nella voce della giovinetta un tale incanto, una tale volutta
che avrebbe sconvolta la ragione del piu freddo uditore: avea cer-
te corde che andavano a toccare il fondo del cuore, a rimescolarvi
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le passioni; avea certi toni di contralto, certe modulazioni, certe
cadenze che

avrebbero fatto cader un teatro per gli applausi, se quella donna
fosse stata artista. Quella voce, quell'accento, quel canto ti mette-
vano il fremito in tutte le fibre del corpo, ti faceano impallidire
per la tempesta di commozioni.
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Maestro e scolara.

Ammiratore! duchessina? e chi non é vostro ammiratore? Dategli
piuttosto un altro titolo.
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Non sappiam dire quello che accadeva nel cuor di Daniele in
udendo cantare quella ballata. Senza dire della divorante passione
che lo struggeva per quella fanciulla e gli mettea la febbre nei
polsi ogni qual volta l'udiva semplicemente a parlare, egli prova-
va un sentimento indefinibile tutte le fiate che udiva parole spa-
gnuole. Egli stesso non sapeva rendersi di ci0 ragione, ma era un
nembo di rimembranze indistinte, un sogno lontano che gli si riaf-
facciava alla mente, un altro cielo, un'altra terra ch'ei vedeva at-
traverso confuse immagini: era forse la lingua che in culla egli
udiva sussurarglisi all'orecchio, e che forse ei medesimo balbetta-
va quando era bambinetto di due in tre anni. Certo si ¢ che quel
canto e le parole di quella lingua facevano sull'animo di Daniele
tale impressione ch'ei si sentiva toccare il cervello e diventar paz-
zo. Aggiugni che nel cumolo delle ricordanze velatissime che gli
si presentavano al pensiero, ei vedeva una casa splendidissima e
tanti vaghi oggetti che non giungeva a distinguere: tra l'altro, raf-
figurava in mezzo alla sua memoria una donna bellissima che
sempre il baciava, e che gli diceva appunto tante cose in quella
lingua che or egli ritrovava sulle labbra di quella bella creatura,
che gli sedeva allato.

E quando Emma ebbe terminato di cantare; Daniele rimaneva
tuttavia nella immobilita di statua, assorto in una sola idea che gli
dava rovello e che il faceva uscir di senno.

Egli pensava... pensava che egli era nato ricco E NOBILE!

— Ebbene, maestro, non avete nulla da osservare, nulla da
correggere nel modo di cantare questa ballata? chiesegli Emma.

— Nulla, Duchessina. Quando io vi ascolto, i0 non sono piu su
questa terra, il sapete. L'arte sterile e pedante ¢ fulminata dal vo-
stro genio. Quando io vi ascolto non sono pitl vostro maestro, ma
vostro ammiratore.

— Voi mi lusingate troppo, maestro; ho paura che mi guastia-
te.

— Ed io vi guasterei davvero se facessi la minima pedantesca
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osservazione a quello che avete cantato. Noi abbiamo cambiato le
nostri parti, Duchessina; voi siete che insegnate ed io che appren-
do. Se sapeste quante ascose bellezze artistiche mi rivela il vostro
canto! Non vi parlo dell'impressione che in me produce, di quello
che io sento... Duchessina, io sard costretto di rinunziare al piace-
re di udirvi.

— Che vuol dir questo? dimando la giovinetta abbassando
quelle sue lunghe ciglia.

— Vuol dire che star vicino a voi un'ora o due, qui, in questo
salotto, colla mia sedia cosi vicina alla vostra, vedermi cosi dap-
presso, gustare, trattenermi con voi da solo a solo, udir le vostre
parole, guardare i vostri occhi... € troppo crudel prova del mio po-
vero cuore... nol posso: no, Duchessina... Mille altri invidiano la
mia sorte, eppure io sono piu infelice assai di loro tutti... Perdona-
te I'ardita franchezza del mio linguaggio, e compatite ai mali che
voi fate.

— Non V'intendo, signore. Non ¢ la vostra professione quella
di maestro di musica? Non debbo al vostro merito impareggiabile
quel poco che so? In quanto all'effetto che produce in voi il mio
canto, siccome voi dite, 'attribuisco alla bella tempera dell'animo
vostro si ben formato. D'altra parte, ¢ vero che il canto suol pro-
durre di strani effetti sul cuore degl'innamorati.

Daniele fece un balzo in sulla sedia, trasali, si scoloro, ed indi
il suo volto diventd fiamma ardentissima.

— Che! Duchessina, balbetto egli, avreste voi letto nell'anima
mia?

— Non propriamente nell'anima vostra, rispose sorridendo la
giovinetta, ma qualche cosa ho indovinato da questo biglietto che
vi consegno. leri sera voi non veniste alla nostra conversazione, e
ieri sera appunto avreste trovato qui qualche cosa che vi avrebbe
fatto estremo piacere. Or bene, eccovi il biglietto; via, non arros-
site; € cosi naturale alla vostra eta il far I'amore!

Emma traeva dal seno una carta piegata in forma di lettera e la
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consegnava all'attonito giovane, il quale vi gettd con ambasciosa
avidita gli occhi e lesse sulla sopra carta: al signor DaNIELE DE'
RiviNnt — pa Lucia FriTzHEM.

Daniele impallidi; le sue labbra s'imbiancarono come quelle di
un morto, e rimase lungo tempo con quella lettera in mano senza
sapersi risolvere ad aprirla.

Egli era atterrato! Avea fatto tanto per nascondere ad Emma i
suoi amori con Lucia, per tema che non le fosse giunta all'orec-
chio la bassa sua origine!

— Ebbene, maestro, a che pensate adesso? Non vi affrettate a
leggere quello che vi scrive la vostra bella? Ora su, andiamo, ve
ne do il permesso.

— Duchessina, rispose con rauca voce il giovane mal nascon-
dendo il turbamento e l'ira ond'era preso, permettete ch'io vi dica
esservi di gran lunga ingannata nelle vostre supposizioni. Questa
donna che mi scrive, questa donna che voi credete mia innamora-
ta, non € che una avventuriera... una straniera ch'io ho conosciuta
per casualita; il suo cognome v'indica che essa non appartiene a
questo paese. Io non so come abbia avuto l'ardire di scrivermi
dopo che I'ho dispregiata, dopo che non ho voluto cadere nei lacci
delle sue seduzioni... Ma gia conosco quello che questa donna mi
chiede, Duchessina. Non ¢ amore quel che questa disgraziata mi
chiede, ma sibbene del pane... del pane.

Cio dicendo, l'infame trovatello intascava la lettera senza nep-
pure dischiuderla per tema che ad Emma non fosse nata la curio-
sita di gittarvi lo sguardo.

— In questo caso vi chieggo scusa, maestro, se ho supposto
che una tal donna fosse vostra innamorata: vi assicuro che mi di-
spiace di essermi ingannata: non so perche, ma quel nome avea
destato in me una certa simpatia, anche perché mi si disse ieri
sera che un fanciullo di circa dieci in undici anni avea recata
quella lettera. Il poveretto era stato dapprima alla vostra abitazio-
ne alla Riviera di Chiaia, dove gli avean detto che forse vi avreb-
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bero trovato qui. La mia cameriera soggiunse che quel miserello
si pose a piangere quando seppe che non eravate qui; sembrava
afflittissimo e stanco a morte, perocché avea fatto tanto cammino
a piedi, e diceva di esser partito nientemeno che da una strada
lontana lontana, se ben mi ricordo, da S. Maria degli Angeli alle
Croci, vicino al Real Albergo dei poveri!

Queste ultime parole agghiacciarono il cuore di Daniele.
Emma sapeva ormai la dimora di Lucia! Un'orma era segnata per
discoprire il tutto! Daniele si morse le labbra; i suoi occhi gittava-
no veleno di collera.

— Intrighi, bugie, Duchessina; nulla di vero di quanto asseri
quel fanciullo, al quale era stata forse insegnata una parte per
commuovere la gente e di questa casa e carpirvi del danaro. Bric-
coni di pitocchi! Ei bisogna far cacciare dai vostri servi quel fan-
ciullo, se si presenta di bel nuovo, o qualunque altro che venga in
nome di questa intrigante avventuriera; i loro piedi brutterebbero
la vostra casa; le loro parole contaminerebbero gli orecchi della
vostra gente. Non mi farrebbe maraviglia se ardisse venir qui la
stessa Lucia Fritzheim! Oh! Duchessina, ella ingannerebbe i piu
astuti. Se vedeste che sembiante d'innocenza! Che modi ingenui
propri di un cuore gentile e virtuoso! Ma or siete avvertita, e ora
non darete nella pania, siccome non vi cascheranno i vostri servi.
Ma che dico! Ei bisogna, vi ripeto, ei bisogna far cacciar costoro
senz'ascoltarli! Oh se vostro padre o vostra madre sapessero che
donna ¢ cotesta Lucia Fritzheim, non saprebbero abbastanza ram-
maricarsi che voi abbiate conservato un suo biglietto.

— Ma io ignoravo tutto cid, disse la fanciulla, vagamente co-
lorandosi nel volto.

— Abbastanza ci siamo occupati di questa sciagurata. Che il
suo nome non contamini piu le vostre labbra, Duchessina, fatemi
l'onore di credere che n¢ il mio cuore n¢ il mio pensiero scendono
tanto giu.

Sul sembiante di Daniele eran dipinti il dispetto, la collera, il
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livore. Emma credette scorgervi un sentimento di giusto sdegno.

— Dite bene maestro, non parliamone piu di cio. Non potete
credere come mi fa male il sentire certe cose. Oh che brutta cosa
¢ la menzogna, 1'ipocrisia, il tradimento!

Daniele stravolse gli occhi come se avesse avuto sul capo un
colpo di mazza. Per buona ventura, Emma nol guardo in quel mo-
mento, dappoiché avea di bel nuovo spiegata sul leggio del piano-
forte la prima pagina della ballata spagnuola.

— Voi dunque, maestro, m'incorraggiate a cantare questa bal-
lata sabato sera da Lady Boston?

— Se v'incoraggio, Duchessina. Che cosa volete ch'io vi dica?
Voi la canterete, se vi piace, e se l'avete promessa a quella ragu-
nata e al visconte di Boisrouge; voi la canterete e farete impazzire
tutti quei signori. Ma per me, voi lo sapete, io vorrei che voi non
cantaste giammai nelle ragunate... o sono geloso, Duchessina.

— Geloso! esclamo la giovinetta sorridendo.

— Si, geloso; o per dir, meglio egoista. Vorrei sentirvi io solo;
vorrei che altro provasse quella gioia ch'io provo nell'ascoltarvi.
Io so bene, Emma, che nessun puo in quei momenti sentir quello
che sento 10; ma pure, allora che gitto uno sguardo sul circolo de'
vostri uditori, e veggo i loro volti inflammati, i loro occhi scintil-
lanti, indovino i palpiti dei loro cuori, a me pare che debbano
adorarvi siccome.... siccome si adorano gli angioli come voi.

Daniele non disse siccome vi adoro io, ma Emma il comprese
e sorrise.

Da molto tempo la giovinetta si era accorta dell'amore di Da-
niele per lei, e ne gioiva. Daniele era per lei una vittima ch'ella at-
taccava al carro dei suoi continui trionfi, € cui si compiaceva di
turbare.

— Sempre cortese e galante ¢ il vostro linguaggio, maestro. Se
non sapessi che siete sincero, vi crederei adulatore...

Dopo qualche minuto di silenzio, Emma riprese:

— Avro un bel coraggio sabato sera per pormi a cantare. Sape-
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te chi cantera da Lady Boston?

— Chiunque altro non potra che sfigurare al vostro paragone.

— Anche se quest'altro o quest'altra fosse la signora Pasta?

— Ebbene, anche la signora Pasta non potrebbe stare che in
seconda riga a petto vostro, Duchessina.

— Oh! oh! convenite che questo ¢ troppo. La signora Pasta ¢
la prima cantante che oggi sia in Italia.

— Non niego il suo merito, ma guai a lei, vi ripeto, se voi cal-
caste le scene per una sola sera!

— Tregua ai complimenti signor maestro, e permettete ch'io vi
domandi che cosa canterete voi; ricordatevi che sabato scorso
prommetteste di farvi udire, e sarebbe scortesia il mancare.

— Io non manchero; ho promesso di cantare.... € cantero per la
prima volta in casa di Lady Boston.

— Vi hanno ammirato come esimio suonatore; avranno agio di
ammirarvi come esimio cantante. Che pezzo canterete?

— Un pezzo di mio componimento: farete le grandi maraviglie
se vi dird che anch'io ho composte le parole di questo pezzo.

— Davvero! sclamo la giovinetta, ecco che ogni giorno disco-
pro in voi nuovi pregi e novelle doti, non sapevo che foste anche
poeta.

— Duchessina, quando si ha nel cuore una profonda passione,
si diviene poeta senza volerlo.

Emma chino gli occhi sulla tastiera; e fingendo spensieratezza,
soggiunse:

— Ei ¢ una romanza quella che avete composta?

— Non so quello che ¢: soltanto so che le parole e la musica
sono esalate dalle profondita dell'anima mia.

— Almeno avete dato un titolo a questo vostro
componimento?

— Si, Duchessina, il titolo € Un colpevole amore.

— Perche colpevole? dimando la fanciulla.

— Perche ¢ colpa in me I'amare; ei mi fa d'uopo idolatrare.
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Emma si alzo e sorridendo disse a Daniele:

— Sedetevi qui, signor maestro, ¢ fatemi udire il vostro colpe-
vole amore.

Il giovane si senti profondamente umiliato da questa specie di
sottile e beffarda ironia.

— Non posso, Duchessina: in questo momento ci € troppa dif-
ferenza e troppa distanza tra le nostre anime perche voi possiate
appieno gustare il mio componimento: I'anima mia ¢ trista, assai
trista, e la vostra ¢ gaia, sorridente, felice. Non pertanto, poich¢ lo
volete, 10 cantero, vi faro sentire il mio componimento e aspettero
dal vostro labbro la mia sentenza, cio¢ se potro arrischiarmi a
cantarlo da Lady Boston.

Daniele si sed¢ al piano-forte e canto la seguente romanza:

Ah! non mai, non mai saprete
Del mio amor qual ¢ 1'oggetto,
Se anche un regno mi darete,
Non sara ch'io v'apra il cor.

Restera sepolto in petto
Il segreto del mio amor.

Muto il labbro non si affida
Rivelar la fiamma ascosa;

Sia ch'io pianga, sia ch'io rida,

Chiuso ¢ a tutti il mio penar;
Ché a se¢ stesso il cor non osa
La sua colpa confessar.

Se colei che m'innamora

Semplicetta a me sorride,
Il mio volto si scolora,
E l'incendio in me si fa;
Ma I'arcano che mi uccide
Ella stessa ignorera.
Come ¢ nato I'amor mio,
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Quale ha speme non so dire;
Ardentissimo un desio
Sol mi va rodendo il sen.
Ah potessi nel morire
Quanto 1o 1'amo dirle almen!

Daniele avea cantata questa romanza con tale accento di dispe-
rata passione che Emma non poté nascondere il suo turbamento.
Il giovine avea una bellissima voce di baritono, al che si aggiun-
geva un modo di cantare cosi perfetto e tant'arte che il suo canto
innamorava. Pensate quale e quanta espressione fu da lui posta
questa fiata nel pezzo di musica, in cui ritratto avea le sofferenze
del proprio cuore.

— Magnifico! sublime! esclamo la fanciulla; voi sarete I'eroe
della serata di sabato; ma badate che tutti useranno 1'indiscrezione
di chiedervi il nome dell'oggetto da voi amato.

— Indarno il chiederanno, Duchessina.

— Ebbene, maestro, ditemi la sola lettera iniziale del suo
nome; ditela a me sola, vi prometto che non lo paleserd a nessu-
no.

— Che mi chiedete, Duchessina!

— La sola lettera iniziale; pensate ch'egli ¢ impossibile cono-
scere un nome da una lettera.

— Ebbene io vi dird una lettera del suo nome e vel lascero in-
dovinare; ma allora pesera su voi la responsabilita del mio segreto
discoperto.

— Dite dunque.

Daniele trasse di tasca una piccola matita € con mano tremante
segno sulla carta di musica della sua romanza la lettera M.

— Ah! indovino, esclamo I'astuta giovinetta per torturare l'a-
mante, e quasi che non avesse compreso che questa lettera M era
tutto il proprio nome; indovino di che si tratta; voi amate Lady
Maria Boston: avete ragione di aver intitolato la vostra romanza
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un colpevole amore, perché questa donna ¢ maritata.

Daniele pallidissimo e turbato stava per rispondere quando si
presento nel salotto la Duchessa di Gonzalvo madre di Emma. La
lezione cesso, e la conversazione si aggiro su cose indifferenti.
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I1I.

Due amici di Daniele.

Daniele tornando a casa era in uno stato che facea paura; si
sentiva umiliato agli occhi suoi stessi in quella specie d'indiffe-
renza con cui era trattato da Emma: il suo amor proprio, la sua
vanita, la sua passione, tutto era ferito, ulcerato nell'anima sua —
Durante il cammino dal palazzo S.... alla Riviera di Chiaia parea
demente, parlava solo, urtava tutti, prendeva una strada per un'al-
tra.

— Questo tormento non pud durare, diceva tra s¢ stralunando
gli occhi e gesteggiando come un attore che reciti un monologo
violento — no, non pud durare; io mi ucciderd se Emma non cor-
rispondera al mio amore... Bisogna ch'io me le dichiari aperta-
mente... Allora vedremo, se potra sfuggire destramente alle mie
dichiarazioni... se ella € ricca, nol potro anche io diventare? Non ¢
questa l'ardente speranza della mia vita? Non gitto sudori, non mi
ammazzo forse per acquistare un po' d'oro? D'altra parte, che bi-
sogno ha ella di sposare un ricco, quando ha tante ricchezze?... La
sua mano fara ricco 1'uomo ch'ella sposera. La sua nobilta! Ecco...
ecco l'ostacolo di ferro, impossibile a sormontare... Eppure, chi
sa! se 1o giungessi ad innamorarla di me; se ella mi amasse, 1 suoi
genitori farebbero la volonta di lei... Potrei sperare... Oh! perche
ho conosciuto questa donna? La mia salute deteriora ogni giorno:
ho abbandonato tutti i miei amici, tutte quelle famiglie che avreb-
bero potuto essermi utili... Non ¢ possibile ch'io viva con tal serpe
nell'anima: bisogna finirla; o Emma sara mia, o io mi uccidero, o
uccidero lei, perocché non potrei sopportar 1'idea che un altro la
possedesse!...
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No, non ¢ possibile che io mi strugga a tal modo; io le apriro il
mio cuore, mi gettero alle sue ginocchia, implorerd I'amore suo e
la preghero che mi dia la morte.

Cosi parlando il forsennato era giunto alla sua abitazione. Nel-
l'entrar che fece nel suo salottino, trovo sdraiati presso il caminet-
to il Marchesino Gustavo che leggeva, e un altro giovine suo ami-
co, per nome Stefanello, anche di nobil famiglia.

Daniele aveva invitato a pranzo questi due amici.

— Oh, bravo, maestro! farsi aspettare un'ora, ¢ proprio dell'ul-
tima eleganza! disse il Marchesino, gittando le sue lunghe due
gambe sovra un'altra poltrona che gli stava di contro.

— Perdono, amici miei, ho avuto certi impacci per le mani:
ben sapete le seccature annesse alla mia professione.

— Che hai? ti veggo in fronte una cera lunatica, alla Jacopo
Ortis: che ti ¢ accaduto?

— Niente... propriamente niente; ho lavorato molto, sono stan-
Co.

— Non me la darai ad intendere, discolo di prima forza, ripre-
se il Marchesino, qui ci ¢ sotto roba femminile... Un tradimento,
eh? Buffoneria l'accuorarsi per le donne... Ma gia alla tua eta si
crede ancora a quelle pappolate di fedelta, di costanza, di amore
eterno, di un tugurio ma con lui, e a tante altre graziose parole di
questo conio, belle invenzioni del secolo passato, ma che ora
sono rancide e uscite di moda come madame Colbran... Ricordati
che

Femmina ¢ cosa mobil per natura;
Solca nelle onde, € nelle arene sémina
Chi pone sue speranze in cor di femmina.

Ecco per esempio, quando tu sei venuto, io stava leggendo

questo vecchio fascicolo dell'Utile Passatempo. Ascolta questo
aneddotuccio: «Veniva consigliato un padre di aspettare che suo
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figlio fosse piu saggio per dargli moglie. Il vostro consiglio, ri-
spose, non mi pare troppo buono, poiché se mio figlio diventa un
saggio, temo che piu non si abbia ad ammogliare»

Mentre il Marchesino era intento a leggere, Daniele distratto e
visibilmente contrariato dalle parole dei signorotti, andava la-
sciando in sul tondo del salottino quegli oggetti che soglionsi por-
tare addosso nell'uscir di casa, come orologio, borsellino, denaro,
portafogli, guanti ed altri simiglianti amminicoli di acconciatura.

Il Marchesino Guatavo era un giovine d'un trent'anni o piu,
faccia comune e volgare, tagliata nel mezzo da due mustacchetti
incerati, e terminato da un meschino gruppetto di peli in sul men-
to. Il suo vestito consisteva in un soprabito per mattino con altis-
simo bavero secondo la moda di quel tempo, in un corpetto di Ca-
simiro a corazza, in calzoni alla cosacca a righe. I suoi capelli
eran folti e ricciuti. Essere della specie pit comune, questo indivi-
duo non aveva altro pensiero, altra occupazione, altra cura che di
ammazzare il tempo, secondo il linguaggio di simil razza di gente.
Un buon pranzo o una buona cena era l'apogeo della sua poesia.

Un poco piu ci piace dilungarci sul ritratto di Stefanello, of-
frendo questi un tipo curioso ed una specialita sociale che ¢ anda-
ta sempre piu crescendo cogli anni e che ora ammorba la nostra
societa.

Questo tipo terribile da' francesi chiamato fat, dagl'inglesi iro-
nicamente beau, e una specie di serpe da' guanti bianchi che stri-
scia su i mattoni incerati de' salotti. Non credete pero ch'ei sia ter-
ribile pel fascino irresistibile dello sguardo, ma perché morde lec-
cando, e le sue morsicature sono sempre mortali: un'arma possen-
te e omicida ¢ per lui la parola.

Entrate in una sala in cui sono molte dame e molti uomini, in
cui si balli o si conversi, siete certo di trovare quest'essere sdraia-
to sovra i cuscini di un canap¢, con una mano lisciante i ben com-
posti capelli, e con l'altra ficcata oziosamente nella tasca del cal-
zone: vicino a lui per lo piu siede un altro della medesima pasta, e
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discorrono sbadigliando di donne e di amori, di conquiste fatte e
da fare, di buone fortune e di altre somiglianti materie. Quest'uo-
mo innocentissimo di condotta ¢ perd da fuggire come un appe-
stato, e da non ammettersi mai in propria casa: la sua smania ¢ di
credersi un Don Giovanni, un Lovelace, di ritenersi per un bel se-
duttore, mentre forse in vita sua non ebbe mai la buona ventura
d'essere stato corrisposto in amore. Egli vi dira spiattellatamente
d'essere stato felice innamorato della vostra innamorata, e vel dira
con sogghigno amabile a fior di labbra, con una grazia tutta parti-
colare, con una proprieta di vocaboli da trarre chiunque in ingan-
no. Voi aggiusterete fede alle sue parole; andrete in furore contro
la vostra bella, contro tutte le donne; giurerete di abbandonarla, di
non piu vederla mentre quella poverina non avra neanco guardato
il nostro bellimbusto.

Tutte le donne, niuna esclusa, appartengono di dritto a que-
st'uomo: egli le domina tutte, e la loro sorte dipende da una sua
formidabile parola. Tapina quella fanciulla che per caso si trova a
fissar lo sguardo su lui per qualche momento: ella ¢ pazzamente
presa di lui; tutto il mondo in un attimo il sapra.

Quest'essere ¢ facile a riconoscersi tra mille; pochi peli in fac-
cia, vista corta, capelli lunghi; il suo vestito ¢ sempre ricercato
alla moda, pieno di profumi. Suole egli eziandio portar sempre
addosso un taccuino, nel quale sono rinchiuse una decina di lette-
rine galanti ricevute da una decina di belle abbandonate da lui:
non giureremmo che quelle lettere sieno autografe, anzi non vor-
remmo neppure asserire; egli le mostra continuamente a' suoi
amici: in altra taschetta del portafogli stanno poi certi altri bigliet-
tini di suo pugno e senza indirizzo, i quali tiene sempre pronti per
valersene all'uopo.

Quest'ente cosi futile perche leggiero, e nello stesso tempo non
meno pericoloso per la stessa leggerezza, dovrebb'essere bandito
dal grembo della societa come un disturbatore della domestica
quiete e un avvelenatore di cuori.
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Di tal natura per lo appunto era Stefanello.

— Il marchesino ha ragione, disse questi zufolando tra i denti
un motivo del Barbiere di Siviglia; il sentimentalismo ¢ fuor di
moda, mio caro maestro; fa come fo io, gitta la scintilla dell'in-
cendio e passa. Per essere amato dalle donne ¢ necessario disprez-
zarle; 10 conto mille conquiste ottenute solo con quest'arma pos-
sente del disprezzo.

— Le vostre congetture sono erronee, amici, disse Daniele —
il mio malumore non proviene da donne; non sono tanto collegia-
le da rattristarmi per tanto.

— E pure tu dimagrisci a vista come un innamorato morto,
soggiunse il marchesino — non mangi piu, non bevi piu, non vie-
ni piu con noi alla Favorita la domenica. Che diascine ti coglie?

— Non isto bene, amici miei, soffro coi nervi, ma spero di ri-
cuperar ben presto la sanita ed il buon umore.

Uno scoppio di risa accolse queste parole.

— Ah! ah! soffre coi nervi! malattia alla moda, morbo generi-
co e di buon tono...

— E probabile che soffra d'isterismo, riprese ridendo Stefanel-
lo.

Daniele intanto avea lasciato sopra il canapé il suo piccolo
mantello; e si era anch'egli gettato a sedere in mezzo a' suoi ami-
ci. Era in sul finir del mese di novembre.

Il caminetto era acceso, perocche il tempo era secco e freddo.
Si aspettava che il pranzo fosse servito.

— Scommetto che non hai udita mai la Niobe del Pacini, disse
il Marchesino agitando i pezzi di legno del caminetto.

— Oh! I'ho udita tre volte, rispose Daniele, e sempre con ugual
piacere; € un'opera magnifica.

— La Pasta ¢ inarrivabile nella sua parte, esclamo Stefanello
appoggiando le spalle al davanzale del caminetto; ella ¢ un prodi-
gio! Che anima e che arte! Come ha indovinato lo spirito del suo
canto! Nel suo duetto con la Unger strappa il cuore degli spettato-
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ri!

— Gia tu sei uno dei piu teneri ammiratori di questa prima
donna, osservo il Marchesino; ci ¢ da scommettere ch'ella ¢ presa
pazzamente di te.

— Oh! non parliam di questo, soggiunse lo spezzacuori con
lieve sorriso di trionfo, ne ho veduto a cascar ben altre ai miei
piedi, e che bellezze! Io sono ristucco del genere teatrale; son for-
tezze troppo facili a essere espugnate.

— Via, via, sappiamo di che sei capace, gran seduttore, torno a
dire il Marchesino... E certo impertanto che le lodi alla Pasta nella
tua bocca diventano sospette. Gia il teatro S. Carlo ¢ divenuto per
quest'attrice un campo di guelfi e ghibellini. Per me dico, e mi ri-
chiamo al parere del mio professore qui presente, che la Pasta,
quando si abbandona agl'impulsi della sua natura, ¢ grande, ¢ sor-
prendente; ma che casca talvolta nell'esagerato per ispirito d'imi-
tazione. Riguardo poi al suo canto, ¢ indubitato che nei suoi pas-
saggi dai toni gravi ai medii ella non pone molta facilita e pieghe-
volezza. Non € vero, maestro?

Daniele, a cui quest'ultima interrogazione era diretta, si con-
tentd di dare un segno affermativo col capo. Egli non era uscito
dalla sua pensierosa concentrazione.

Intanto 1 due convitati di Daniele incominciavano a trovar
troppo lungo l'indugio del pranzo; aveano gia consumato parecchi
sigari per ciascuno; aveano in gran parte esaurito tutti 1 futili sub-
bietti di conversazione; si posero perd a passeggiare smaniosi pel
salottino.

— 11 tuo cuoco ¢ un carnefice questa mattina, osservo il Mar-
chesino.

— Ci vorra dare un pranzo al tutto diplomatico il nostro Da-
niele, disse Stefanello, ed ecco perche ci fara attendere fino alle
cinque.

— Sta benissimo, riprese il primo, € mentre egli si ostina nel
suo taciturno sentimentalismo, noi ridurremo in cenere un altro
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sigaro.

I1 Marchesino cavo di tasca un elegante portasigari, ne caccio
un tubetto di foglie americane e si pose’ in cerca d'un pezzo di
carta per accenderlo.

— Oh! una lettera non aperta! esclamo egli mettendo le mani
addosso alla lettera di Lucia Fritzheim che Daniele avea gittato in
sul tondo in uno cogli altri oggetti ch'erasi tolti di tasca.

Daniele si ricordo di quella lettera e corse per istrapparla dalle
mani del suo amico, ma questi ne avea gia letto 1'indirizzo ed il
nome di colei che la scriveva.

— L'ho trovata! L'ho trovata! esclamava il Marchesino in aria
di trionfo, e saltando sopra una sedia per non farsi carpire il suo
bottino; qui sta l'affare: leggasi.

Anche Stefanello si era messo dalla parte del Marchesino per
impedire a Daniele di toccar la lettera.

Ebbe luogo una lotta furiosa. Daniele si dibatteva come un leo-
ne per non far leggere la lettera che avrebbe potuto discoprire le
sue relazioni colla famiglia dello stradiere; ma egli era uno contro
due e non poteva a lungo durare nel conflitto. Gli riusci pertanto
di afferrar la lettera, la quale fu lacerata in due parti, di cui una re-
sto nelle mani de' due amici e un'altra in quelle di Daniele. Questi
si affretto di gittare nelle fiamme del caminetto quel pezzo che gli
era rimasto nelle mani.

Gli altri due lessero il seguente moncherino di lettera:

6

«Daniele, Daniele mio,
Corre gia il quarto mese che mi hai ab
giorni ora per ora, minuto per min
sun rimprovero; sono rassegnata alla
altra.... Iddio ti renda felice.... Io sto m
disse aver pieta di me togliendomi

> Nell'originale "cose". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

8 Nell'originale "mai". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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divenga lo sposo di un'altra. Il med
Ambrogio ch'io entro nel primo grado di ti
intorno al mio letto essi mi credevano

ti ho amato, Daniele, e quanta ti am

piu non sard su questa terra. lo ti sciol

ti perdono la morte che mi dai. Soltan
prima parola di amore che ci scamb

che non abbandoni la mia infelice famig
1 miei fratelli e soprattutto che non

per quella povera creatura di Uccel
sarai felice a fianco della don

Addio... addio... per sempre

parlar di me che un'altra sola v

per caso annunziata la mia mor

giorno della tua vita, siccome il di

stato per me il piu felice... ad

Daniele, Daniele mio... Luciay.

Non avevano il Marchesino e Stefanello terminato di leggere
questi brani di lettera, di cui ogni parola avea fatto tremare il cuor
di Daniele per tema che non vi si trovasse qualche inattesa rivela-
zione, quando il servo, presentatosi sull'uscio del salotto, disse:

— Il pranzo ¢ all'ordine, signori.

I due amici rimisero tra il fumo delle vivande e tra i prelibati
vini il fare i loro commenti sulla lettera singolare che aveano di-

scoperta.
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IV.

La serata di Lady Boston.

Lady Mary Boston era una delle piu ricche e festose inglesi
che dimorassero in Napoli in quel tempo. Figlia e sposa di Pari
d'Inghilterra, giovane e bella, questa donna sapeva godersi la vita.
Ella avea comprato una casa in sulla Riviera di Chiaia in cui veni-
va a passare la stagione dei balli e delle feste. Nell'esta ritornava a
Londra, dov'era aspettata con premura da quell'aristocrazia che ri-
trovava nei salotti della vaga Lady le piu efficaci e dilettose di-
strazioni alle cure della politica a dei pubblici negozii.

Incominciando dal mese di novembre, ogni sabato Lady Bo-
ston riuniva nelle sue splendide mura quanti uomini e donne illu-
stri erano in Napoli, di ogni favella e di ogni classe, purche la ce-
lebrita fosse il titolo d'introduzione appo lei. Gli scienziati, gli uo-
mini di lettere, gli artisti piu ragguardevoli trovavano generoso e
nobile accoglimento in quella casa, ch'era benanche il ritrovo di
tutta la nobilta europea.

Walter Scott, Chateaubriand, Bulwer e altri mille colossi della
letteratura inglese, francese e italiana erano venuti a visitare le
sale della celebre Lady Boston, e vi si erano intrattenuti in qual-
che sabato a sera.

E superfluo il dire che il fiore de' cantanti erano invitati, come
tutti gli altri, a queste periodiche riunioni colla solita e semplice
formola di:

Lady Mary Boston a l'honneur de prévenir Mr. N. N. qu'lle est
chez elle tous les samedis a 8 heures du soir — Riviera di Chiaia
— Palais P...

La magnificenza degli addobbi e dell'illuminazione, il lusso
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delle credenze, I'ordine e la disposizione del divertimento, la scel-
ta degl'invitati e la estrema eleganza degli abbigliamenti avean
fatto la rinomanza europea delle serate di Lady Boston; tantoché
a Londra, a Parigi, a Milano se ne discorreva; e i nobili di queste
capitali traevano espressamente in Napoli per godere di queste se-
rate. Lady Boston, non aveva che una sola rivale per isplendidez-
za di trattamento, ed era Madame A.... ma, secondo il giudizio de-
gl'intenditori, costei perdeva nella lotta e non arrivo mai a levarsi
a quel grido cui pervenne la britanna.

L'inverno dell'anno 1826-27, comech¢ turbato da frequenti
uragani e da pioggie continue, fu al certo uno dei piu brillanti e
animati che rallegrassero la nostra Napoli. L'affluenza dei fore-
stieri era grandissima. Il teatro S. Carlo nell'apogeo della sua glo-
ria, diretto dal Nestore degl'impresari, dal Barbaja, formava la de-
lizia del mondo musicale e il piu gran vanto delle belle arti napo-
letane. Ogni sera era un trionfo di compositori e di artisti; ogni
sera una fronda si aggiungeva alla corona di allori che cingeva le
chiome di quegli artisti che sono fino ad oggi rimasti impareggia-
bili.

E la serata del sabato, al quale abbiamo accennato nei prece-
denti capitoli, fu la piu brillante di tutto l'inverno.

Due grandi artisti cantavano per l'ultima volta ne' salotti di
Lady Boston prima di partire per Vienna, dov'erano scritturati, la
Lalande e Lablache. Erano anche invitati a cantare la Pasta e Ru-
bini.

Non ¢ a dire la folla che ingombrava i salotti della nobile in-
glese, folla deliziosa, spirante la gioia, il piacere, sussurrante pa-
role dolcissime.

Non ci arrischieremo a dipingere questa festa; ogni parola sa-
rebbe dammeno del vero, ogni epiteto non sarebbe corrisponden-
te, € ogni descrizione riescirebbe languida e monca a petto della
realta; lasciamola perd interamente immaginare a' nostri lettori,
contentandoci di dire che in quelle sale cosparse di luce, di profu-
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mi, di diamanti, di fiori e di armonie contenevansi meglio che
mille persone, di cui ciascuna era una celebrita, un'illustrazione,
una gloria, o al piu poco un tesoro animato. Contrasto singolare
facea colla splendidezza di quell'ostello un cielo tempestoso che
batteva con onde di pioggia i cristalli di quei terrazzini.

Le piu lussuose ed eleganti acconciature sottoposti al piu seve-
ro codice della moda di Parigi facevano vaga mostra di s¢. L'eta
delle donne spariva sotto le mani degli abili pettinatori e delle sar-
te parigine: la bellezza, le grazie, la salute, 'amore erano dipinti
in su tutti i volti, scolpiti su tutte le fronti. Un mormorio che si
perdeva come un'onda di fila in fila, di crocchio in crocchio, di
sala in sala, accoglieva l'entrare di ogni nuova arrivata; il suo
nome, 1 suoi titoli, le sue relazioni ed 1 suoi amori erano buccinati
in un baleno e promulgati dappertutto.

Il sorriso accoglieva tutti e la gioia gli aspettava.

Ma un grido di ammirazione piuttosto che un mormorio passo
di labbro in labbro, ed un lampo di gelosia sfolgord negli sguardi
di tutte le donne.

Emma di Gonzalvo appariva nel gran salone.

Ella entrava appoggiata al braccio del Duca suo padre: aveva
al suo fianco il visconte di Boisrouge. La seguiva la Duchessa di
Gonzalvo al braccio di un plenipotenziario straniero.

Emma era stata in un attimo giudicata la piu bella tra tutte
quelle bellissime donne: ella era dunque la sovrana della danza.

La sua acconciatura era tutto cid che si pud immaginare di piu
vago insieme e di piu semplice per una tal festa da ballo. I suoi
capelli, ordinati in quel modo ingenuo e gentile addimandato in
allora alla Vergine, erano coronati da un festone di rose in dia-
manti.... Contro la sconcia moda di quel tempo, Emma portava
una veste di velo inglese la cui vita era bassa; onde le forme leg-
giadrissime di lei si disegnavano con tanta grazia e avvenenza,
che questa novella ardita foggia di vestire incomincio da allora a
bandire la moda delle vite alte e dei grandi scolli. Emma avea
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dunque dato il colpo mortale alla moda di Parigi.

Era impossibile avvicinarla: un cerchio spessissimo di giovani
avevano attorniata questa dea, contendendosi una parola di lei, un
sorriso, uno sguardo. Emma era andata a sedersi vicino alla ma-
dre: alla sua sinistra era seduto il Grande Ammiraglio Conte di
L... amicissimo del Duca di Gonzalvo.

Non ancora si era dato principio al canto.... La fablettes di bal-
lo di Emma erano gia ripiene d'inviti per le contradanze francesi e
inglesi, e pel valser francese e tedesco.

La conversazione era universale e animata nei diversi gruppi:
gli uomini discorreano di politica, di arti, di cavalli e di cani; le
donne di mode e di amori. Le sale erano gremite di tanta gente
che piu non si distinguevano le persone.

Di repente fu fatto silenzio in mezzo a' gruppi, e tutta la folla
sparpagliata nelle numerose e vaste sale si agglomerd compatta,
appo gli usci indorati del salotto da canto. Madama Lalande apri-
va la serata colla cavatina della Olimpia del maestro napolitano
Carlo Conti.

La Lalande vien ricordata con amore tra le cultrici dell'arte
melodrammatica: la sua voce argentina, robusta ed agile, il suo
bel metodo di canto lasciarono sulle scene d'Ttalia e dell'estero
non periture ricordanze. L'Accademia filarmonica di Bologna
l'annoverava tra 1 suoi membri, siccome avea fatto della Colbran
e della Giorgi, lodata da Pietro Giordani.

Dopo madama Lalande, la celebre Pasta cantava coll'egregio
tenore signor Winter il duetto tanto applaudito della Medea del
Maestro Mayer. Gli applausi che interruppero a quando a quando
questo pezzo, e che scoppiarono con violenza alla fine di esso, fu-
rono la piu sincera espressione di quella soddisfazione che i due
valenti artisti lasciavano negli animi de' loro uditori.

La Pasta era di bella persona, di volto espressivo; i suoi occhi
grandi e loquaci comandavano l'entusiasmo. In quella parte di
Medea, non meno che nell'altra di Desdemona nell'Otello di Ros-
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sini, questa donna avea fatto gustare per la prima volta in sulle
scene d'Italia il genere declamato, che oggi ¢ venuto in tanta repu-
tazione e successo, benche a discapito del buon canto italiano.
Luigi Lablache, il colosso dei bassi, 1'artista modello, 'vomo dai
polmoni di ferro, dal petto-cannone, dalla voce portentosa che fa-
cea tremar la volta di S. Carlo come il cuore dei suoi uditori, il
cantante-atleta, numero unico nei secoli, il contemporaneo di de
Marini e il suo piu illustre rivale melodrammatico; Luigi Labla-
che, gloria tutta nostra, il cantore delle opere di Rossini, in pro-
cinto di abbandonar Napoli pel Teatro italiano di Vienna, si face-
va udire in quel sabato a sera nella sala di Lady Boston coll'aria
di Figaro nel Barbiere di Siviglia.
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Nelle sale di lady Boston.

Emma entrava appoggiata al braccio di suo padre; aveva al
suo fianco il visconte
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Quando ebbe terminato di cantare, un solo uomo non aveva
applaudito a furore. Rincantucciato in un angolo della sala, egli
piangea.

Quest'uomo era Domenico Barbaja.

La Pasta e Rubini cantarono poscia il duetto finale di Otello.
Non mai questi due grandi artisti avean posto tanto fuoco e tanta
verita nelle rispettive loro parti. Rubici era grande, inarrivabile,
facea fremere e raccapricciare; la possente sua voce scuotea le fi-
bre piu recondite del cuore. Che dirassi della Pasta, che si trovava
nel suo vero genere in quel canto di declamazione, in cui tanto
ella si distingueva e che le avea fatto acquistare una riputazione
superiore ad ogni elogio?

Dopo questo duetto, il programma della serata annunziava un
intervallo, che fu speso nei piu lauti e delicati rinfreschi.

Emma apri la seconda parte della serata. Non ¢ dicibile con
quale ansia si udiva a cantare questa giovinetta, una delle poche
dilettanti, che si ascoltavano da Lady Boston. Presso al piano-for-
te ov'ella cantava eran raccolti gli artisti da noi summenzionati e
un grandissimo stuolo di ammiratori della bella andalusa.

L'aria spagnuola fu cantata da lei con quelle grazie, con quel-
l'accento, di cui abbiamo parlato altrove. Il suo canto fu coverto
da rumorose esplosioni di applausi: si richiese la replica della bal-
lata.

Madama Lalande e la Pasta abbracciarono la giovanetta e la
baciarono con tenerezza, e con trasporto.

Per dieci minuti poi che il canto era cessato si udiva ancora il
mormorio di sorpresa e di ammirazione che si prolungava in tutte
le sale.

Lablache e Rubini cantarono il duetto del Barbiere di Siviglia.
Passeranno secoli prima che un'altra coppia di artisti pari a quella
faccia udire un duetto simigliante a questo del Barbiere.
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Il giovine maestro Daniele de' Rimini dovea por termine alla
parte cantabile della serata colla sua romanza, € con un pot-pour-
ri sulla Niobe del Paolini, la quale richiamava ogni sera gran folla
di spettatori a S. Carlo.

Daniele era pallidissimo ed agitato: cio nulla di manco canto la
sua romanza con anima, con passione: mai la sua voce non era
stata cosi forte € commovente: molti paragonarono le sue corde e
le sue agilita a quelle di Tamburrini.

Era la prima volta ch'egli veniva udito a cantare da Lady Bo-
ston: destd maraviglia, simpatia, riportd un vero trionfo.

E quando le agilissime e portentose sue mani oprarono prodigi
sul piano-forte, quando le piu grandi malagevolezze furono da lui
superate con quell'ardimento, di cui si spaventa la mezzanita, Da-
niele divento 1'eroe della serata. Tutti bramarono di conoscerlo, di
avvicinarlo; si dimando del suo nome, delle sue relazioni, dei suoi
parenti: 1 nobili piu schifiltosi non isdegnarono di stringergli la
mano, di profferirglisi.

Le donne erano soggiogate, e guatavano il giovinotto maestro
con un sentimento d'ammirazione e di simpatia, dappoiche quella
sua voce in cui trapelava una commozione profonda avea toccato
tutt'i cuori. Il bel sesso cercava indovinare chi potesse essere 1'og-
getto del colpevole amore dell'esimio pianista, e gia ivasi bisbi-
gliando’ nella sala il nome di Emma; perocché in un baleno si era
saputo che la casa del Duca di Gonzalvo era quella che maggior-
mente era frequentata dal giovine maestro. Tutti gli occhi si por-
tarono sulla figliuola del Duca, la quale si studiava di nascondere
il suo turbamento con un'affettazione d'indifferenza e d'ilarita.

Fu questo un bel momento per Daniele. La sua vanita era sod-
disfatta! Negli occhi suoi, fissi sopra Emma, lampeggiava il con-
tento di essere a quel modo l'oggetto della universale
attenzione... Egli cercava intanto discoprire in sul sembiante del-
la fanciulla un sintomo qualunque di propensione per lui. A mala

7 Nell'originale "bisbisgliando". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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pena rispondeva alle congratulazioni che se gli volgeano; a stento
non si mostrava scortese € zotico.

Stando a tal guisa con tutta I'anima sua alla vedetta di un'om-
bra di amore negli occhi di Emma, non si era accorto di un perso-
naggio che gli si era appressato. Questi il chiamo per nome, e gli
disse:

— Permettete che aggiunga le mie alle congratulazioni che vi
hanno fatto gli altri, signor Daniele.

Udendo la voce di questo personaggio, Daniele fece un balzo
sopra se stesso e imbianco in volto come per morte veggendosi
allato I'incognito straniero che recavagli in ogni fin di mese la po-
lizza di ducati cinquanta.

— Voi qui, signore! sclamo attento Daniele.

— Non temete di nulla; io non parlerd, ve ne fo solenne pro-
messa.

Lo straniero strinse la mano di Daniele che trovo febbricitante,
e si allontano dalla sala, per recarsi vicino al Duca di Gonzalvo,
seduto ad una partita di whist.

Il ballo cominciava.

99



V.

Un milione.

11 di vegnente Daniele si alzd di buon mattino: non aveva chiu-
so gli occhi per un sol momento durante 1'intera notte; un'idea fis-
sa, un proponimento decisivo avealo tenuto desto; egli volea fi-
nirla una volta per sempre collo stato di martirio nel quale si tro-
vava.

— Tra poche ore la mia sorte sara decisa, diceva tra s¢ medesi-
mo, sdraiato sopra un seggiolone accosto al suo letto, e avvolto in
ampia veste da camera; tra poche ore io sapro se mi conviene nu-
trire qualche speranza di possedere Emma o se mi sara d'uopo ab-
bandonare questo paese e forse anche la vita.... Sento che non ho
la forza di vivere senza di Emma.... Quel mio trionfo d'ieri sera
non sembro che avesse fatto la minima impressione su lei; mi ri-
volse soltanto alcune frasi gelate e comuni strappate dalla conve-
nienza; parvemi anche piu fredda verso di me; sembrava che mi
evitasse, che poco mi avesse conosciuto..... Feci benissimo a non
ballar mai con lei; se ella ¢ superba e sdegnosa, i0 non lo sono
meno di lei: se i0 sono povero e oscuro, non soffro di essere di-
spregiato da nessuno. Lasciai a tutti quegli effeminati giovanotti
l'onore di contendersi un valser o una contradanza con lei: i0o non
sono fatto per immischiarmi nelle folle, non mi accosto alla razza,
degl'imbelli che pullulano in tutte le sale; non mi soddisfa la mez-
za luce; a me bisogna o lo splendor del sole o le tenebre fitte....
Emma ¢ per me il sole, la vita, la felicita.... O Emma o la
morte.... Si, questa mattina tutto dovra decidersi; ogni ulteriore
indugio potrebbe nuocermi.

Verso le undici del mattino dello stesso giorno, Daniele saliva
le scale del palazzo S... e si faceva annunziare al Duca di Gonzal-
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vo.

I domestici del Duca furono sorpresi di veder Daniele presen-
tarsi di domenica e chieder del Duca, cui pochissime volte avea
veduto.

— Ho qualche cosa di segreto a comunicargli, disse Daniele al
cameriere.

— Tutta la famiglia ¢ ancora in letto, rispose il cameriere —
Se il signor maestro vuole aspettare, Sua Eccellenza non potra in-
dugiare a levarsi.

— Aspettero, soggiunse Daniele.

E si sed¢ in uno stanzino recondito del quartiere dove pel con-
sueto il Duca ascoltava le persone che gli erano dirette per racco-
mandazioni, o che venivano a parlargli di negozii e di faccende
particolari.

In questo stanzino era un ritratto intero del Duca; quel ritratto
era stato fatto ventitre anni fa, e quando il Duca non aveva che un
27 anni.

Abbiam detto che pochissime volte Daniele avea veduto il
Duca, vale a dire il giorno in cui venne presentato a costui qual
maestro di Emma, e qualche altra volta nelle serate di Lady Bo-
ston dove il vedeva alla sfuggita; perocch¢ il Duca raramente
compariva nel gran salone da ballo o nel salotto da canto. Pero
Daniele non aveva giammai avuto l'agio di affisare con attenzione
le sembianze di questo personaggio.

Quel ritratto colpi incontanente il giovin pianista: quello sguar-
do, quelle fattezze del volto, quei basettoni che a guisa di doppio
fuso prostendevansi sul labbro superiore, e quel pizzo lungo e
dritto che gli sendeva insino alla gala della camicia; quella faccia
insomma non era nuova per Daniele: essa disegnavasi nella sua
memoria come un riverbero di lontanissimo passato; ma dove,
quando, ma come Daniele avea veduto quel personaggio? Non
era possibile deciferare il tempo e il luogo. Un mondo di conget-
ture formava il giovine; cercava di coordinare le sperperate ricor-
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danze della sua infanzia; si sforzava di diradare la nebbia onde si
avvolgeva il passato, ma nel suo capo era una confusione spaven-
tevole, un subbuglio di ricordi, di immagini, di sogni; cosicché di
tutta la fatica ch'egli si dava non ricavava altro frutto che quello
di rammentare aver veduto altrove il Duca di Gonzalvo. Se non
che la costui immagine si associava nella sua mente a quella di un
altro uomo assai piu bello e piu giovine, di cui non conservava
eziandio che un debolissimo ricordo.

Il Duca di Gonzalvo avvolto in magnifica veste da camera en-
trava in quello studietto nel momento in cui Daniele era tutto e
cogli occhi e col pensiero in sul ritratto del nobile spagnuolo.

— Eccomi a voi signor de' Rimini, a che debbo attribuire il
piacere di una vostra visita? siete forse venuto a ricevere le mie
personali congratulazioni per la vostra somma valentia nell'arte
musicale?

— Non pecco di tanta vanita, signor Duca. leri sera quei si-
gnori furono assai indulgenti verso di me, ed io debbo attribuire a
mero incoraggiamento le lodi che si piacquero prodigalizzarmi.

— Codesta modestia vi onora, signor de' Rimini. Qual ¢ dun-
que il motivo che mi procura il piacere di vedervi questa mane?

I1 Duca di Gonzalvo si era seduto, Daniele mostrava nell'alte-
razione della sua fisonomia I'agitazione che il possedeva.

— Signor Duca, incomincio il giovine lentamente e misurando
le sue parole prima d'ogni altra cosa, perdonerete la mia indiscre-
zione se ardisco di domandarvi in qual paese ¢ stato facto questo
vostro magnifico ritratto.

— Ah! ¢ un bel ritratto, n'¢ vero? Benche¢ io sia cangiato dagli
anni, credo rassomigli ancora.

— Perfettamente, signor Duca, ¢ mi permetterete di dirvi che
pochissima differenza vi € in oggi tra questo ritratto e il suo origi-
nale.

— Cosi dicono tutti per lusingarmi, ma hanno un bel dire; ven-
titre anni non passano sulle spalle di un uomo senza lasciarvi un
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ricordo poco piacevole... Ebbene, questa dipintura ¢ stata fatta in
Siviglia, in un sol giorno, da un abilissimo artista Italiano.... Oh!
questo ritratto mi ricorda un'era tempestosissima della mia vita,
mi ricorda sventure per le quali sanguina ancora il mio cuore.

— Duolmi di aver ritoccate le vostre dolorose rimembranze,
signor Duca; ma pure, ancorch¢ dovessi arrecarvi dispiacimento,
mi arrischierd a domandarvi se in Siviglia presso a poco nel tem-
po in cui fu fatta questa dipintura, voi non avevate un parente, un
amico, che spesso frequentava la vostra casa, o in casa del quale
voi traevate?

Simigliante interrogazione fece rabbruscar la fronte del Duca,
il quale guato fisamente e con sospetto il suo interrogatore, € non
rispose che dopo qualche momento:

— Non so qual premura possiate avere, signor de' Rimini, a ri-
cercarmi d'una cosa e d'un tempo ch'io vorrei dimenticare.... Non
saprei rispondere con precisione a quello che mi richiedete... Nel
1803 io aveva molti amici ed un immenso numero di nemici, pe-
rocche il posto onorevole e l'alta carica civile ch'io avea ottenuto
nella giovanile eta di 27 anni mi aveano procacciato migliaia di
gelosi ed invidi: in quell'anno per me cotanto funesto fui costretto
di abbandonar Siviglia dove la mia vita era mal sicura, essendo
per infame tradimento caduto in sospetto al mio governo. La mia
partenza fu cosi precipitata che appena ebbi il tempo di farmi ri-
trarre su quella tela e mandare il mio ritratto al Castello di Santia-
go, poco discosto da Siviglia, e dove dimorava la mia fidanzata,
Isabella di Monreal, che ora ¢ mia moglie. Nessun'amico mi ac-
compagno nel triste viaggio, tranne un fedel domestico e mia so-
rella che volle seguirmi, non ostante le piu vive rimostranze ch'io
le feci, mettendole dinanzi agli occhi la malagevolezza e i pericoli
del viaggio in sull'Atlantico e sovra un picciol legnetto commer-
ciale. Ma ella rimaneva sola ed esposta forse alle persecuzioni dei
miei nemici; siccheé 1o stesso non potetti rifiutarmi a tali possenti
ragioni, € meco la menai cola dove il destino chiamavala ad una
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serie d'irreparabili sventure. Sciagurata sorella!... Voi mi parlate
di amici, signor de' Rimini! Or bene, io n'ebbi due; uno che per
invidia cerco di togliermi la vita civile, denunziandomi come ven-
duto a nemici del mio paese, e che mi costringeva ad abbandona-
re la nativa mia terra; e un altro che mi offriva una splendida
ospitalita e un asilo sulle frontiere della Francia, che mi abbrac-
ciava con effusione di cuore, per piantarci piu tardi un coltello nel
seno... Quest'uomo s'involo alla mia vendetta; io non 1'ho piu ri-
veduto e il credo morto; almeno ne ho speranza, che se mi fosse
dato di sapere dov'ei si asconde, andrei a trafiggerlo avvegnache
egli stesse all'estremita del mondo.

Gli occhi del duca di Gonzalvo balenavano di furore; due cor-
de di fuoco erano state toccate nel profondo dell'anima sua, i due
tradimenti che tuttavia gli amareggiavano la vita. Daniele si penti
di aver ridestato cosi fatte amare ricordanze in quell'uomo irasci-
bile: egli era disanimato per quello che formava lo scopo princi-
pale della sua visita; ma era nel tempo stesso risolutissimo di por
fine allo stato di sofferenze in cui lo gittavano I'amore, la gelosia,
il desiderio d'ingrandirsi: penso dunque di non frapporre piu indu-
gio alla dimanda che voleva fare al Duca. Lasciandogli pero il
tempo di calmarsi dalla collera, cosi parlo:

— Perdono, signor Duca, mille volte perdono di essere stato 10
l'involontaria cagione di aver risvegliato in voi di tali tristi memo-
rie: vi giuro che se avessi saputo dovervi cagionare il minimo di-
spiacimento, non avrei ardito dare sfogo ad una indiscreta curiosi-
ta... Ora, lo scopo della mia visita ¢ tutt'altro, signor Duca: esso vi
sorprendera pel suo ardimento; ma la schietta probita del vostro
animo estimera la mia. Un vostro rifiuto non mi umiliera, dappoi-
che soltanto la colpa deve arrossire.

— Di che si tratta? dimando il Duca con serenita, poiché era
ben lontano dal supporre quello che formava I'obbietto della di-
manda di Daniele — Parlate con confidenza, signor de' Rimini, e
siate sicuro di trovare in me un amico.
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— Ne sono sicurissimo, signor Duca, e ci0 nonostante io temo,
perche troppo audace puod sembrarvi la mia dimanda.

— Parlate dunque, disse quegli con leggiera impazienza.

— Ebbene, signor Duca, vi chiedo la mano di vostra figlia, ri-
spose Daniele reso altero e sicuro dalla propria audacia.

Il Duca di Gonzalvo si alzo per un moto di estrema sorpresa: il
suo sguardo fulmino lo sguardo di Daniele, che fu costretto di
chinar gli occhi.

— Voi, signore! voi mi chiedete la mano di mia figlia!

— o, signor Duca.

Il nobile spagnuolo dette una sonora spalmata sopra un tavoli-
no di mogano che gli stava d'allato; il suo volto era acceso di sde-
gno.

— Sono io caduto tanto giu da incoraggiare un simile insulto!
esclamo furibondo. Il Duca di Gonzalvo non ¢ piu dunque che un
essere della specie piu comune! il mio cognome ¢ dunque quel
che ci ¢ di piu plebeo e di piu fangoso al mondo? Un maestro di
musica vuole apparentarsi con me? un uomo che vive di salarii!
Ma come? ma quando ho io incoraggiato simigliante audacia? Il
Duca di Gonzalvo, uno de' piu illustri nomi della Spagna, il san-
gue piu nobile dell'Andalusia, si fonderebbe col sangue della piu
mercenaria borghesia! Ma ¢ da senno che voi mi fate una tale
proposta, signor mio?

— Da senno, signor Duca, rispose Daniele, il cui amor proprio
ferito dalle aspre parole del nobile si era rialzato con orgoglio.

— E quali sono, di grazia, 1 beni e i titoli che voi offrite per
pretendere alla mano della Duchessina Emma di Gonzalvo? chie-
se il Duca con voce resa sempre piu rauca per collera.

— I titoli che vi presento, signor Duca, sono quelli di cui andar
deve orgoglioso ogni uomo d'onore; essi non sono di quelli che
l'intrigo, I'ambizione, la vanita, la corruttela procacciano ad un
nome, come una cornice d'oro ad una vana immagine; i miei titoli
sono quelli che nessun re pud darmi o togliermi, i miei titoli, si-
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gnor Duca, sono quelli ch'io tramando a' miei figli e non gia quel-
li che ricevo dai miei genitori; 1 miei titoli sono il genio e 'onesta.
In quanto a' miei beni, essi non han timore d'incendio, di terremo-
to o di confisca; i miei beni io li porto sulle punte delle mie dita...
E se questi titoli e questi beni non sono di quelli che possono ap-
pagarvi, signor Duca, ve ne offro un altro che vale piu di tutti gli
onori accumulati sovra un nome: vi offro la mia giovinezza e l'ar-
dente fede che ho nell'avvenire.

Lo sguardo di Daniele balenava; le sue guance erano infiam-
mate; egli era stato colpito nel piu vivo dell'anima sua, nel suo
amor proprio. Il Duca fu scosso dal carattere energico e ardito del
giovine.

— Attribuisco all'ardore della vostra giovinezza, rispose questi
meno sdegnosamente, la stolta speranza che vi ha illuso, e perdo-
no alla vostra fanciullezza 'audacia delle vostre parole; ma com-
prenderete che io dovro privarmi del piacere di piu ricevervi in
mia casa. Provvedere per un altro maestro a mia figlia, e non
commetterd novellamente I'imprudenza di porle a fianco un gio-
vanotto. Spero che non abbiate fatto trasparire minimamente ad
Emma cotesta follia che vi ¢ sorta nel cervello.

— Sicche voi, signor Duca, mi ricusate per vostro genero?

— Non avreste giammai dovuto concepire si chimerica speran-
za, rispose il Duca in atto di accommiatare il giovine. Cio per al-
tro non toglie ch'io avrd sempre per voi quella benevolenza di cui
spero vi renderete pit degno rinunziando finanche alla ricordanza
di una tale insensata proposta. Avro cura di farvi pervenire al vo-
stro domicilio gli onorarii che vi sono dovuti per le lezioni a mia
figlia.

Il Duca si accingeva ad abbandonare quella conversazione.

— Un momento, signore, di grazia, un momento. Degnatevi di
ascoltarmi pochi altri minuti, e poscia ci saremo separati per qual-
che tempo.

— Che avete ancora a dirmi?
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— Poche altre parole, signor Duca. Dareste voi vostra figlia ad
un uomo che le recasse una fortuna considerabile?

— E che non avesse altro titolo che quello di esser ricco? chie-
se il Duca.

— Si, signore, soggiunse Daniele, ricco, solamente ricco.

— Ebbene, rispose il Duca, se quest'uomo fosse un milionario,
io lo preferirei certamente a sposo di mia figlia. UN MILIONE rap-
presenta dieci generazioni di nobilta. Un milione € una potenza, ¢
uno Stato, ¢ una grandezza.

— Un~ miLione!!! disse cupamente scoraggiato il giovane piani-
sta.

— Ebbene, disse sorridendo il Duca avete voi da offrirmi un
milione, signor de' Rimini?

Daniele stette alcun poco in silenzio, indi rispose:

— Tra due anni, signore, tra due anni forse... Mi date voi la
vostra solenne parola di onore di aspettare due anni prima d'impe-
gnare la sorte di vostra figlia?

I1 Duca guardo quasi trasognato; sospettd per un momento che
il cervello di Daniele avesse dato di volta; ma sulle costui sem-
bianze non appariva il minimo segno di alterazione mentale.

— Voi dunque dite...

— Che tra due anni io potrei offrirvi un milione.

— Ed io vi aspetto, disse ridendo il Duca.

— Sul vostro onore?

— Sul mio onore, soggiunse il Duca, sempre ridendo.

— Ebbene, disse gravemente Daniele, oggi siamo al di 17 di-
cembre 1826. Permettete che i0 me ne faccia un ricordo sovra un
pezzo di carta.

Sul tavolino era I'occorrente da scrivere.

Daniele segno queste poche parole:

Oggi, io Duca di Gonzalvo prometto sul mio onore a Daniele
de' Rimini di non prender verun impegno di matrimonio per mia
figlia Emma prima che spirino due anni dalla data di questo
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giorno — Napoli, 17 dicembre 1826.

— Firmate, signor Duca, disse Daniele presentandogli la carta.

Il Duca, dopo di aver titubato per qualche momento, guardo
Daniele con sembianza di pieta, ed appose la sua firma a quella
scritta, quasi per compassione dello stato di mente del giovane
pianista.

— Siete contento, signore? dimando il nobile sorridendo.

— Contentissimo. A rivederci, signor Duca; a rivederci nel
1828.

Daniele spariva. Il Duca, entrando nelle sue stanze, esclamava
tra s¢:

— Povero Daniele! Chi lo avrebbe creduto! Egli ¢ folle!
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VI.

Un tentativo.

Qual era il proponimento di Daniele? In che modo sperava egli
diventar milionario in due anni? Noi nol sapremo dire e forse egli
medesimo non era venuto ancora in nessuna deliberazione. Nei
caratteri come il suo, le risoluzioni vengono sempre appresso agli
atti di audacia; eglino non pensano che dopo il fatto.

Daniele era andato dal Duca di Gonzalvo risoluto di fargli la
proposta di aspettare qualche anno, sperando di accumulare in
questo tempo una piccola fortuna; ma non avrebbe giammai potu-
to supporre che quegli avesse chiesto un milione. Una cosi enor-
me dimanda che il Duca avea fatta quasi per burlarsi di lui non
fece che esaltare e pizzicare la superbia del giovanotto, il quale,
accettando quella proposta, avea inteso umiliare il nobile e dargli
di s¢ la piu alta opinione. Daniele era pero fermo di ritornar mi-
lionario dal Duca di Gonzalvo o di por fine a' propri giorni: egli
aveva innanzi a s¢ due anni.

Che cosa non si puo fare in due anni? Quali e quanti avveni-
menti non possono accadere da mutare al postutto lo stato di un
uomo! Un avvenire di due anni nelle mani di un uomo della tem-
pra di Daniele ¢ un secolo, ¢ un tesoro. Le anime volgari, gli uo-
mini vegetali, le macchine a respirazione non veggono nel futuro
che una scempia e materiale ripetizione degli stessi atti della vita,
degli stessi abiti, dei medesimi noiosi e bassi godimenti sensuali,
delle stesse miserie ed infermita; ma il genio, I'ardimento, I'eleva-
tezza delle aspirazioni percorrono in un giorno il volgere di un
anno, € in un anno il volgere di un secolo. Simiglianti all'aquila
che fende le nubi e sfida i nembi e guarda all'altezza del sole,
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mentre la nottola e il gufo non sanno elevarsi una spanna della
terra, gli uomini di genio percorrono colla vastita dei loro podero-
si pensieri uno spazio immenso, mirano all'universo come al solo
campo dove prender debbono il volo: il tempo e la distanza, i due
possenti nemici dell'umana attivita, spariscono dinanzi alla forza
morale di questi uomini: la ricchezza, la gloria, il potere, le tre
mete degli umani desideri, sono raggiunte soltanto da® questi uo-
mini, pei quali la creta onde sono impastati e le miserie attaccate
alla vita sono un impaccio e non mai un ostacolo. I prodigi del-
l'industria umana non sono dovuti che alla eterna irrequietezza di
questi uomini che non possono capire ne' loro materiali e mortali
involucri.

La prima cosa a cui Daniele penso fu di provvedersi di passa-
porto per l'estero. Egli capiva che bisognava subitamente uscire
dal proprio paese e porsi in una sfera di attivita febbrile: bisogna-
va visitar Parigi, Londra, Berlino, Vienna, valicare I'Atlantico e
trasportarsi agli Stati-Uniti, a Nuova-York, a Washington, a Fila-
delfia. Il suo primo proponimento fu quello di dare accademia in
tutt'i paesi che avrebbe percorsi, spendere in lezioni le ore del
giorno e della notte, stringere amicizia colle piu ricche e nobili fa-
miglie. Oltre a cio, egli avea deciso di vivere in que' due anni il
piu economicamente che gli fosse possibile, di non ispendere un
soldo al di la di quello ch'era strettamente necessario: avea tutto
calcolato, tutto messo in bilancio; ma il risultamento dei suoi cal-
coli era scoraggiante dappoich¢ con tutto questo, al capo de' due
anni, essendogli amica la fortuna e senza impreviste disgrazie,
egli non si avrebbe trovato che una somma lontanissima dal mi-
lione. Ancora che avesse guadagnato mille scudi al giorno (il che
era da porsi tra le piu chimeriche speranze) non arrivava a compi-
re l'orrenda cifra del milione. Cido nondimeno egli era sicuro di
ammassare una somma considerabile; ma la sua alterigia si arro-
vellava all'idea di presentarsi al Duca di Gonzalvo, spirati due

§  Nell'originale "de". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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anni, senza quella cifra altissima, che il nobile gli avea gittato in
faccia quasi per ischernirlo ed umiliarlo.

Daniele era deciso di affidarsi alla ventura, di abbandonarsi
agli eventi, di trarre partito da tutto e da tutti: era fermo di abbrac-
ciare ogni traffico, ogni speculazione atta ad accrescere il suo pe-
culio, di arrischiarsi anche al gioco della Borsa: si sentiva nel pet-
to la ispirazione di diventar ricco: il pensiero di una vilta che sa-
rebbe rimasto sepolto nelle piu fitte tenebre non lo spaventava:
tutto avrebbe sacrificato al piacere di presentarsi milionario al
Duca di Gonzalvo e sposare quella superba di Emma.

Egli avea deciso di partire al primo dell'anno 1827: pochi gior-
ni gli avanzavano ch'ei spese in visite di congedo e in aggiustare
le sue faccende; non volle piu rivedere Emma: il sentimento di
vanita e di orgoglio che in lui era superiore a quello dell'amore,
comandogli di allontanarsi da Napoli, senza riporre il piede in
quella casa, da cui il Duca di Gonzalvo 1'avea formalmente espul-
so: egli non dovea piu ritornarvi che milionario. Si contentd di
mandare al Duca due righe in cui gli dava notizia della sua prossi-
ma partenza da Napoli.

Alla vigilia della sua partenza, vale a dire al 31 dicembre di
quell'anno 1826, Daniele ebbe la solita visita dello straniero che
gli portava nell'ultimo giorno di ogni mese la polizza di cinquanta
ducati.

Alla visita di quest'uomo un ardito pensiero attraverso la men-
te di Daniele. Abbiam detto che ormai questo giovine piul non in-
dietreggiava dinanzi a nessun ardimento, a nessuna sconvenienza,
a nessuna bassezza: uno solo era lo scopo a cui dovea mirare, la
ricchezza; qualunque mezzo era ottimo.

Daniele fece entrare lo straniero nel suo studietto, di cui serro
l'uscio a doppio giro di chiave, ficcandosi questa in saccoccia:
ebbe eziandio la precauzione di situarsi colle spalle al terrazzo
che poteva offrire un facile scampo allo straniero. Dicemmo al-
trove che quel terrazzo rispondeva benanche nel salotto dov'era
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agevole raggiungere l'uscio della scala.

Lo straniero fu sorpreso di questo insolito ricevimento fattogli
dal giovane pianista, ma nessun segno di timore appari sul suo
sembiante affatto tranquillo e sorridente: il suo volto era al tutto
privo di barba all'uso inglese. Egli rimase all'impiedi dirimpetto a
Daniele, che si era comodamente rovesciato sopra una seggiola.

— Piacciavi di sedervi, signore; avrei qualche cosa da dirvi,
comincio Daniele visibilmente agitato.

Lo straniero si sedé dopo aver lasciata la polizza in sulla scri-
vania del giovine, e disse seccamente: — Vi ascolto.

— o sono persuaso che mio padre o mia madre ¢ quegli che vi
manda da me ogni mese.

Daniele aspettd invano una risposta; lo straniero non apri la
bocca, ne fece segno alcuno, dal quale il giovine avesse potuto
trarre la minima congettura; sicche, dopo alcuni secondi, prose-
gui:

— Chiunque si sia de' due, e in qualunque luogo si trovi, io
sono arcideciso di andare a gittarmi nelle sue braccia: un padre o
una madre non puo aver la forza di respingere il proprio figliuolo.
Voi mi darete l'indirizzo di questa persona che pensa alla mia sor-
te.

— Fin dal primo momento ch'ebbi il piacere di conoscervi,
mio Daniele, vi dissi che non avrei potuto rispondere a nessuna
vostra interrogazione.

— Ci0 si vedra, riprese Daniele: io sono risolutissimo di sape-
re il nome e l'indirizzo della persona che provvede alla mia vita.
Voi non avete il diritto di nasconderla alla mia riconoscenza.

— E voi non avete il diritto d'interrogarmi, signor Daniele.

— Se non ne ho il diritto, ne ho pertanto la forza, rispose il
giovine; voi non uscirete di questa casa, senz'avermi rivelato
quanto vi chieggo.

Lo straniero sorrise: neppur l'ombra della collera era nell'e-
spressione del suo volto.
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— Mi permetterete di farvi considerare, bel giovinotto, che la
ragione non vi assiste in quello che ora dite e in quel che preten-
dete di fare. Prima di tutto, sappiate una volta per sempre, e tene-
telo bene a mente, ch'io non vi dird niente, assolutamente niente,
quando anche la vostra follia vi spingesse ad assassinarmi; se 10
non parlo essendo vivo, pensate se potro farlo essendo morto. Voi
quindi non guadagnereste altro, uccidendomi, che passare alla
Corte Criminale, ovvero rimanendo celato il vostro delitto, non
otterreste altro che perdere i cinquanta ducati ch'io ho la bonta di
recarvi in ogni fin di mese. Poi, vi fo riflettere che, ammesso an-
cora ch'io mi lasciassi sedurre dalle vostre parole o intimidire dal-
le vostre minacce, non mi costerebbe gran fatica l'inventare un
personaggio e un sito, e liberarmi della vostra importunita man-
dandovi ben lungi in cerca di un uomo che non trovereste giam-
mai. Oltre a questo, sono nel dovere di dirvi che ogni passo che
voi fareste per iscovrire il vostro benefattore vi farebbe perdere la
costui benevolenza. Vi lascio da ultimo amichevolmente conside-
rare che 10 sono uno di quei pochi, pei quali voi siete sempre Da-
niele Fritzheim e non gia Daniele de' Rimini, vale a dire ch'io co-
nosco esser voi un trovatello: un atto di violenza che commettere-
ste contro di me potrebbe spingermi a divulgare il segreto della
vostra nascita.

— Voi nol farete, o signore, interruppe vivamente Daniele, il
quale vedea sfuggirsi di mano il colpo che avea meditato.

— lo nol faro, sempre che voi vi comporterete meco da onesto
galantuomo. Rinunziate ai pensiero di voler conoscere il vostro
benefattore, e questi vi amera dippiu; e forse un giorno...

— Ebbene? esclamo Daniele cui un lampo di speranza baleno
negli occhi.

— Ebbene! chi sa! forse un giorno egli stesso chiedera di voi.

— Ma ditemi, ditemi, di grazia, signore, ¢ egli ricco? ¢ egli no-
bile?

— Non m'interrogate: ben sapete che non posso rispondervi
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Ma il tempo stringe: abbiate la bonta di farmi la solita quietanza,
dappoicheé ho molte facende ancora da disbrigare.

Daniele, con malissima voglia accontentandosi delle ragioni
addotte dallo straniero, si alzo e ando a scrivere la quietanza che
consegnogli, dicendogli:

— Eccovi, signore, la quietanza. E questa 1'ultima volta che ci
vedremo in questa casa e in Napoli. Domani io parto.

— Lo so, rispose freddamente lo straniero.

— Ah! lo sapete! E chi ve I'ha detto?

— Il Duca di Gonzalvo.

— Egli stesso!

— Egli stesso, ripete quegli come un'eco di Daniele.

— Sicche voi, soggiunse questi, frequentate sovente la sua
casa?

— Quasi ogni giorno.

— Siete suo intrinseco?

— Intrinsechissimo.

— E vedete spesso la Duchessina?

— Non tanto: ella mi guarda con diffidenza, e sembra che mal
vegga la mia presenza in casa del padre.

Lo straniero si alzo per rompere a quel punto una conversazio-
ne ch'egli non aveva voglia di proseguire.

— Indicatemi, signor Daniele, ripiglio questi, cacciando di ta-
sca un portafogli, indicatemi il paese in cui bramate che vi capiti
la polizza del mese venturo.

— Pel mese venturo io sard a Londra, rispose il giovine.

Mentre lo straniero segnava colla matita alcune parole nel suo
taccuino, Daniele a cui era sorta nella mente un'idea subitanea, si
slancio sull'incognito e con mano vigorosa gli strappo il portafo-
gli.

— A tuo dispetto sapro chi tu sei e chi t'invia, grido Daniele
con occhio demente. In pari tempo suono con forza un campanel-
lo e, aperto I'uscio, grido al soccorso.
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Il suo domestico accorse.

— Liberatemi da quest'uvomo, grido Daniele in francese, ei
vuole assassinarmi, vuole impadronirsi del mio portafogli.

Il servo si mosse per porre le mani addosso allo straniero, ma
si vide appuntate in sul volto le canne di due pistole.
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Legittima difesa.

Giu il portafogli signor Fritzheim, o il vostro cervello saltera
in aria.
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— Sciagurati, esclamo 1'incognito senza il minimo segno di al-
terazione della fisonomia, un passo che diate verso di me vi co-
stera la vita. Giu il portafogli signor Fritzheim, o il vostro cervel-
lo saltera in aria.

Non ci era da dubitar minimamente che lo straniero non avesse
fatto seguire 'atto alla parola. Daniele gittd a terra il taccuino.

L'incognito vi pose subitamente il pi¢ sopra e comando al ser-
vo di sgombrargli l'uscio, tenendo sempre tutti e due a linea delle
sue pistole.

Il servo obbedi. Lo straniero intasco il portafogli.

— Quest'atto insensato di violenza mi costringe a privarmi del
piacere di rivedervi, signor Daniele. Avro cura di farvi pervenire
per altre mani la solita polizza che ora vi siete messo a grave ri-
schio di perdere.

Il domani, all'ora che Daniele si accingeva a salire nella dili-
genza per Roma, una donna, pallida ed emaciata dalle sofferenze,
vestita miseramente, e tutta cosparsa di lagrime, se gli fece incon-
tro.

— Lucia!! esclamo Daniele stupefatto.

— Ho voluto vederti per l'ultima volta, Daniele, rispose co-
stei.... perdona.... 10 ti amo tanto!

Gli occhi di Daniele si bagnarono di lagrime.

— Lucia!... Povera fanciulla!... odiami.... odiami.... i0 non me-
rito I'amor tuo. In quale stato ti ho ridotta!

Daniele le strinse la mano.

— Grazie, grazie, Daniele.... or son felice! ti ho veduto, mi hai
stretta la mano... Dio ti benedica!

Daniele avrebbe voluto abbracciarla; il suo cuore era gonfio.
Per la prima volta egli sentiva un'estrema tenerezza per quella
giovinetta.

— Lucia.... Lucia mia...

Non poté proseguire, perocche il conduttore facea schioccare
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la frusta; la diligenza era in sul punto di partire.

— Addio.... addio, sorella mia, esclamo Daniele saltando in
fretta sul montatoio della carrozza.

— Addio.... addio, Daniele, rispondea questa debolmente, per-
ché sentiasi venir manco; il suo volto era addivenuto bianco come
cera.

Un uomo era corso a sorreggere la misera tra le sue braccia.

Egli era Padre Ambrogio.

Seduto nella diligenza che avea preso il galoppo, Daniele pian-
gevall
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Un uomo era corso a sorreggere la misera. Egli era padre Am-
brogio. La diligenza aveva preso il galoppo....

119



120



PARTE III.

Un cavaliere del firmamento.

Manheim ¢ indubitabilmente una delle piu belle citta dell'Ale-
magna. Situata al confluente di due fiumi, il Neckar ed il Reno, e
in sulla dritta sponda di quest'ultimo, essa offre a' viaggiatori una
delle viste piu dilettose. Ameni giardini, nei quali furono conver-
titi gli antichi bastioni distrutti dai francesi, circondano la sua for-
ma ovale, a guisa di un vago mazzettino di fiori, nel cui mezzo
pompeggiasi una gentil magnolia. Manheim, residenza di delizie
del Gran-Duca di Baden citta rivale di Carlsruhe, pulita, ben fab-
bricata tranquilla, dalle larghe e belle strade, dalle case simmetri-
che come le idee nella testa di un tedesco, Manheim ricorda subi-
tamente al forestiere che per la prima volta la visita i poemi di
Goethe e i racconti di Hofman e di Werther.

Un filosofo che volesse passar la sua vita tra i libri e le medita-
zioni non potrebbe scegliere in tutta la Germania un paese piu ac-
concio allo studio. Le lunghe file di acacie che orlano i pubblici
passeggi di questa citta vi spargono un profumo soavissimo che
da all'anima freschezza di concepimenti e serenita di passioni.

Situato in una delle piu amene posizioni di questa famosa citta
di Manheim, e interamente segregato dagli altri edificii, vedesi
sbucciar da un gruppo di poggetti di vigne un casinetto a pietre
bianche e rosse, di gotica struttura ma di recenti adorni: una villa
pensile si prostende ai suoi piedi, dove la mattina in sull'alba si
raunano di numerose frotte di augelli, e v'intuonano un concerto
di voci leggiadrissimo e tale che la mente d'un viaggiatore napoli-
tano ritorna tosto con tenerezza a' siti incantati del suo paese, svi-
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scerato amor di natura. Una cascatella artificiale e tortuosa, bal-
zando sopra una scala di grotticelle e di nicchie di conchiglie, si
va a perdere in pioggia finissima, la quale, refratta da' raggi del
sole rassembra in lontananza una sottil trama d'argento. Quel ca-
sinetto a due piani domina un'estesissima veduta del Reno e delle
sue rive seminate di paesetti.

Nulla di piu vago, di piu pittoresco, di piu atto a molcere i sen-
si e I'anima quanto 'aspetto di questo solitario ridotto della pace e
della serenita. Lo sguardo vi si fissa con piacere, con amore e si
addentra col pensiero nei vialetti di quella villa, nel fitto di quegli
alberi dalle ombre piu ristoranti, nel concavo di quegli scavi arti-
ficiosi, misteriosi ritrovi di amore, e nell'interno di quegli appar-
tamenti freschi e leggiadri ne' quali la mente si figura un essere
felice.

Questo casino colle sue adiacenze viene addimandato il com-
prensorio di Schoene Aussicht (Belvedere).

Ed in fatti, un essere privilegiato abitava da parecchi anni in
quel remoto casinetto, che egli avea comprato con la villa e colle
altre delizie circostanti. Era un Inglese, per quel che nel paese se
ne diceva, benché taluni asserissero che ei fosse il Baronetto Ed-
mondo Brighton, ed altri il Conte di Sierra Blonda. Quali il suo ti-
tolo ed il suo nome si fossero, gli ¢ certo che sul conto di costui
correvano le voci piu contraddittorie, piu assurde; e quantunque il
proverbio dica vox populi vox Dei, ci era da giurare che niente di
vero conteneasi nelle dicerie degli abitanti di Manheim in sul pro-
prietario di Schoene Aussicht. Come in fatti conciliare e sposar tra
esse le voci che facevano a calci? Come credere, per esempio, che
questo personaggio fosse ad un tempo spagnuolo ed inglese? che
possedesse tanto danaro da potersi comprare tutta la citta di Man-
heim, e che poi vivesse come il pit modesto borghese? che fosse
un uomo dedito agli studi ed alla meditazione, mentre si asseriva
in pari tempo esser egli interamente abbandonato a' piaceri, ed
averne fatte tante e poi tante in sua giovinezza da scandalizzare il
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nuovo ed il vecchio continente? Chi diceva che il Baronetto ave-
va avuto niente meno che quattro mogli e quindici figli; chi giura-
va che quegli era celibe e che non avea figliuoli; chi affermava
esser vedovo, e la defunta moglie avergli portato in dote tant'oro
da gittarne nel Reno: alcuni bisbigliavano sotto voce e in aria di
mistero che il nuovo proprietario di Schoene Aussicht aveva avve-
lenata la moglie per isposare una bella andalusa.

Ma egli ¢ necessario deciferare il vero tra mezzo a tanto guaz-
zabuglio di cose: noi pero ci studieremo di dare al lettore sul nuo-
vo personaggio che viene a prender posto nella nostra storia tutt'i
ragguagli indispensabili per ben conoscerlo e giudicarlo.

Non eran discordi le opinioni sul titolo e sul nome del proprie-
tario di Schoene Aussicht, dappoiché questi era nel medesimo
tempo il Baronetto Edmondo-Isacco Brighton ed il Conte di Sier-
ra Blonda. Aveva ereditato il primo titolo qual figliuolo cadetto
d'una delle primarie famiglie di Yorkshire in Inghilterra’®, ed il se-
condo titolo gli era stato venduto assieme alle immense posses-
sioni da lui acquistate nel mezzogiorno della Spagna, dove aveva
dimorato per molti anni. Ed ecco in qualche modo accordate be-
nanche le voci stravaganti ch'ei fosse ad un tempo inglese e spa-
gnuolo, imperocche, se inglese era per nascita, era spagnuolo di
adozione, avendo passata nella Spagna gran parte della sua vita.
Ed era nel carattere e nelle fattezze di quest'uomo un singolar mi-
scuglio del sangue iberico e britannico; a tutta la flemma inglese
egli accoppiava le calde passioni degli Algarvi; era ad un tempo il
Don Juan di Byron e il Faust di Goethe.

Nel tempo in cui lo presentiamo a' nostri lettori, il Baronetto
non era piu giovane, ma era ben lontano dall'essere vecchio; di
statura regolare, di giusta complessione e vigorosa: il suo volto, a
meta coverto da densa e lunga barba, nella quale si scorgeano ap-
pena pochi fili di argento, era leggiermente colorato di quel ver-
miglio che annunzia un rigoglio di salute: 1 suoi occhi castagno

% Nell'originale "Inglitterra". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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cupo erano grandi e pregni di anima; la sua testa era calva sul
pendio della fronte, e il resto del cranio era coverto anzi che na-
scosto da capelli rasi e monchi. Egli era in tutta I'estensione della
parola, quel che dicesi un bell'uomo.

Il Baronetto era stato nella sua giovinezza il modello della
gentry fashion, vale a dire il piu compito cavaliere: egli avea liba-
to a centellini le delizie della vita. A simiglianza del Child Ha-
rold, poi che ebbe sorvolato in tutta 1'Europa e in gran parte I'A-
merica, egli avea fissato la sua dimora nella Spagna e propria-
mente in quelle terre di fuoco, nell'Andalusia, dove ogni cuore ¢
un vulcano. Qualche cosa del cielo di Africa ¢ nel cielo della Spa-
gna meridionale, che sembra quasi dar la mano alla terra dei Ne-
gri. Ci ¢ tra I'Andalusia e 1'Africa uno stretto rapporto: quasi due
sorelle strappate a viva forza dalle braccia I'una dell'altra, queste
due terre par che si congiungano di soppiatto sotto il canale di Gi-
bilterra. Il suolo, le acque, la coltura sono le stesse al di qua e al
di 1a dello stretto: Ceuta ¢ spagnuola come Cadice ¢ africana.

Il Baronetto avea comprata, nel cuor delle Algarve, siccome
abbiam detto piu sopra, una vasta tenuta addimandata di Sierra
Blonda, imperocche situata a piedi di una montagna su cui era
una rena biondissima. Questa Contea, abbandonata da secoli per
l'aridita delle sue terre infuocate, era composta di casamenti, a
meta bruciati nelle guerre moresche, e di grandi estensioni di ter-
reno, dette despoblados (spopolati) nelle quali il pensiero si rattri-
sta come nei deserti. Questa tenuta col titolo annesso era costata
al Baronetto seicentomila pezzi duri. In tutta la Spagna egli era
conosciuto ormai sotto il nome di Conte di Sierra Blonda. Quan-
do, dopo lunga fatica, un uomo perviene alla cima della Monta-
gna Bionda, e volge uno sguardo intorno a s¢, I'anima sua ¢ presa
da spavento e da tristezza, scorgendo in sul capo un cielo ardente,
e intorno intorno alla montagna uno spazio immenso arido e soli-
tario, balze a picco, rifugio di uccelli di rapina, pendici scoscesi
in su le quali neppure un'ombra di vegetazione, se togli nel fondo
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di qualche valle, dove, accanto a un fiume o ad un ruscello, si
vede spuntare un filo di verdura e qualche abitazione che attesta
la vita e l'industria.

Che cosa aveva indotto il Baronetto ad acquistare questo de-
serto? Niente altro che il capriccio e quella specie di stravagantis-
sima eccentricitd che formava il nucleo del suo carattere e della
sua vita. A venti anni, padrone di s¢ medesimo e di una fortuna
incalcolabile, egli si era fatta una legge d'inventar sempre nuovi
piaceri, nuovi divertimenti, di uscire dai sollazzi comuni, di assa-
porare con gusto e raffinatezza tutto il pizzicante della vita. Egli
non faceva niente di quello che avrebbero fatto gli altri giovani
dell'eta sua e nel suo stato, anzi faceva appunto il contrario. Ed-
mondo avea reso animatissimo quel deserto; giuochi, balli, festi-
ni, gozzoviglie rallegravano giorno e notte gli appartamenti dal
signorotto, che li avea fatto addobbare con tutto il lusso e le co-
modita.

Tra gli altri stranissimi divertimenti ch'ei soleva prendersi,
dobbiam notare il seguente. Egli faceva riempir di mobili un ca-
samento e adornarlo come per festa di ballo: le suppellettili pit
costose ne fregiavano le sale: si facea poscia chiamare un centina-
io di vagabondi, di ladri e di uomini facinorosi. A un dato segno
ch'ei dava, il fuoco era appiccato al casamento; il saccheggio era
comandato; e quegli uomini, a rischio della vita che sovente vi
perdevano, si gettavano nelle flamme per ispogliar le sale del me-
glio che vi si conteneva. Edmondo godessi un cosi fatto spettaco-
lo, ad una certa distanza, e nel mezzo dei suoi numerosi amici €
compagni di follie, i quali sgangheravansi dalle risa, e mettevano
alte e selvagge strida di esultanza in veggendo gran parte de' sac-
cheggiatori venir fuora da quelle crollanti mura col volto e colle
mani annerite ed arse: come sciami d'immondi animali ch'escono
dalla putredine e dalla corruzione.

I1 Baronetto Edmondo si avvezzava con siffatti passatempi alla
piu cinica durezza di cuore. Quando gli si parlava di sentimento,
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di amore appassionato e gentile, ei rispondeva che tutto cid ¢ buo-
no per quella gente che ama di pascersi d'illusioni, ma che la vita
presenta un campo di piaceri positivi e reali si vasto da non esser-
ci bisogno di foggiarne di fittizi e ideali. Un uomo, ei diceva, puo
cogliere i frutti saporosi dell'albero dell'umana vita, senza perdere
il tempo a odorarne i fiori.

Ci sembra superfluo il dire quanto un uomo di questa tempra
deplorevole dovess'essere pericoloso per la pace domestica delle
famiglie. Edmondo era pazzo per le donne andaluse. Allorche gli
si metteva innanzi la bellezza delle donne inglesi, ei ricorreva su-
bitamemte all'autorita di Byron, suo autor favorito, e rispondeva
coi versi del Child Harold:

«Who round the North for paler dames would seek?

«How poor their forms appear! how languid, van, and weak!"’

Aggiungi che il giovin Baronetto era bellissimo del volto e
della persona, la quale aveva acquistato proporzioni, forma e vi-
gore negli esercizi cavallereschi e nella tempestosa ginnastica di
una vita consacrata solamente a' piaceri.

Egli avea fatto rivivere, a grande scandalo della civilta de' tem-
pi l'antica razza de' Cavalieri del Firmamento. Eran costoro nel
numero di dieci, regolati e condotti da Edmondo: vestiti tutti a un
modo, bene armati e avvolti in mantelli azzurri screziati di stelle
d'oro, simbolo del Firmamento, uscivano a cavallo da Sierra
Blonda in sulla sera e percorrevano i dintorni, in caccia di avven-
ture. Qualunque donna capitasse ad imbattersi in questi pazzi gio-
vinastri era subitamente rapita, a qualsivoglia classe della societa
fosse appartenuta. Ne conseguivano lotte, duelli e risse. Un tanto
scandalo non poteva a lungo durare. Non ostante i potenti rappor-
ti e aderenze, una ordinanza reale decretava il bando a' novelli
Cavalieri del Firmamento. Edmondo e i suoi amici dovettero esi-

10 Chi potrebbe, in paragone delle spagnuole, cercare le pallide bellezze del

Nord? Come le loro forme, rispetto a quelle, sembrano povere, deboli e
languide!

126



liare: il Baronetto si recd a Bajonna, sulla frontiera della Francia;
il titolo di Cavaliere del Firmamento gli era rimasto.

Durante la dimora nell'’Andalusia, il Baronetto Edmondo
Brighton avea stretto amicizia col Duca di Gonzalvo, capo politi-
co di quella provincia, il quale per qualche tempo avea nascosto e
coperto agli occhi del governo le tristi scorrerie del signorotto in-
glese e dei suoi. Il Duca di Gonzalvo era ben lontano dal supporre
che un giorno si sarebbe pentito di aver concesso la sua amicizia
e confidenza a quel giovine dissipato e di pessimo cuore.

Edmondo andava spesso a Siviglia per visitare il Duca, e que-
sti lo accoglieva sempre con quell'amorevolezza che gli ispirava
il carattere disinvolto del Baronetto, non meno che le costui
espressioni caldissime di affetto.

Ma lo scopo delle frequenti visite di Edmondo non era gia 1'a-
micizia, bensi 1'amore, essendosi fortemente invaghito della sorel-
la del Duca, Juanita, fanciulla di rara bellezza e di bollenti passio-
ni. Il Baronetto si abbandonod a quest'amore e con iscopo inferna-
le, perciocch¢ abborriva finanche l'idea del matrimonio. Ma la
condanna di esilio che lo bandiva dal territorio della Spagna ven-
ne, per buona ventura, a rompere il filo dei suoi criminosi propo-
nimenti.

Edmondo parti per Bajonna, lasciando nel cuore di Juanita il
fuoco di una vergine passione, e la speranza d'una prossima unio-
ne. Ma innanzi di partire per Bajonna, il perfido Baronetto aveva
ordita una trama diabolica per far cadere Juanita ne' lacci della se-
duzione. Nel 1803, il Daca di Gonzalvo fu costretto di abbando-
nare Siviglia per essere caduto in sospetto del suo governo; e
scelse per rifugio l'ostello del Baronetto Edmondo che allora di-
morava a Bajonna, e che lo aveva invitato a trasferirsi quivi colla
sorella. Il Duca ignorava gli amori dei due giovani, e menava egli
stesso l'innocente colomba sotto le spirali del serpe affascinante.
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II.

La serpe morale.

Juanita cadde nella rete che le fu tesa con astuzia infernale. Di-
remo a suo tempo in che modo il Duca stesso fu tratto in agguato,
e quali si furono le funeste conseguenze di una colpa, cui la di-
sgraziata giovine credette emendare colla morte. Sul capo del suo
seduttore piombava intanto una maledizione orribile. L'onore ol-
traggiato, 1 piu sacri legami di natura calpestati, I'amicizia tradita
e vulnerata nel cuore, chiamavan giustizia innanzi al Cielo.

Noi scorgiamo sempre nelle fila degli umani avvenimenti il
dito di Dio. Si addensino pure le piu fitte tenebre in sul delitto: si
eluda pure la giustizia degli uomini; si addormenti la rea coscien-
za nei rumori delle feste e nelle febbrili commozioni di concitati
piaceri; la spada di Damocle pendera sempre in sulla testa del
malvagio, e le parole del convito di Baldassarre si riprodurranno
in tutt'i banchetti dell'empio.

Edmondo sfuggi vilmente alla vendetta del Duca di Gonzalvo.
Un istante dappoi che questi discopri I'orrendo segreto che mac-
chiava l'onore del suo casato, il Baronetto era gia lungi dal teatro
de' suoi disordini. Egli abbandonava per la seconda volta I'Euro-
pa, senza lasciare neppure un'ombra d'indagine sul paese ove in-
tendeva trasferirsi.

La bella e vasta isola di Cuba in America accoglieva il Cava-
liere del Firmamento sotto altro nome. Ivi Edmondo non penso ad
altro che ad ammassare enormi ricchezze, merce 1'ignobil traffico
degli schiavi. In pochi anni la sua fortuna, in gran parte dissipata
dalle stravaganze della sua vita, si rifece e crebbe cotanto che
ascese a circa quaranta milioni di reali di Spagna, vale a dire a ol-
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tre due milioni di piastre. Egli era il piu gran proprietario di
schiavi in tutta l'isola.

Tra mille di questi esseri infelici raccolti in sulle coste dell'A -
frica, dobbiam notarne uno che diventd carissimo a Edmondo, e
meritossi in prosieguo tutta la costui confidenza. La ragione di
questa predilezione si fu la seguente:

Edmondo volle dare un giorno a' Cubani lo spettacolo di una
lotta di tori, si comune in Ispagna. Egli aveva fatto bandire in tut-
ta I'isola che Sir Falstaff (fittizio nome ch'ei si era dato) si espone-
va per divertimento nel circo a combattere contro di un toro furio-
so. Al giorno indicato una folla straordinaria ingombro il recinto
formato di mattoni con rilievi di pietra, a somiglianza del circo di
Jeres in Ispagna. Rizzavasi in mezzo all'arena un palo terminato
da una specie di loggetta, su la quale si vedea saltellare e fare di
mille smorfie e piacevolezze un grande orang-utang, vestito da
buffone de' mezzi tempi, e ligato alla pertica da una catena tanto
lunga da permettere che I'animale descrivesse un cerchio attorno
al palo. Le vestimenta dell'orang-utang erano del rosso piu cupo
ad oggetto di stizzire il toro con quel colore di sangue. Dopo vari
combattimenti eseguiti da schiavi, e vari giuochetti di forza e di
agilita, il programma annunziava la comparsa di Sir Falstaff.
Questi si presentd vestito alla picador (picchiere): aveva al suo
fianco un matador (uccisore), giovanetto schiavo vestito alla tur-
ca, con calzoni alla mammalucca, con un sole raggiante nelle
spalle, e col turbante a foggia di pasticcio. Erano entrambi armati
di lunghe picche, e lo schiavo portava inoltre nella sinistra mano
'arma terribile chiamata la mezza luna, la quale ¢ una specie di
acutissimo acciaio posto alla punta d'una lancia e fatto a forma di
ronca: un tale strumento serve in particolar modo a tagliare i
grandi alberi.

Un toro giovane e vigoroso fu slanciato nel mezzo del circo. I
due combattenti si erano ritirati per poco per dare il tempo alla
bestia di inferocirsi alla vista del rosso orang-utang. Ed in fatti, il
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toro, in veggendo quel colore addosso alla scimia, mandd un
muggito spaventevole e si scaglid sovra quell'animale, il quale
con un salto fortissimo raggiunse lo loggetta della pertica, di dove
si divertiva a dar la baia al furioso nemico. Grandi scrosci di risa
che partivano dai seggi degli spettatori accoglievano le strida for-
midabili e feroci del toro che con estrema rabbia faceva rapida-
mente il giro del palo e poscia guardava con occhio di sangue al
suo motteggiatore avversario, e dava di violente cornate nel mez-
zo della pertica, facendola traballare, a grande spavento dell'oran-
g-utang, e a grande soddisfazione degli spettatori, 1 quali sgana-
sciavansi dalle risa nel vedere la paurosa espressione della faccia
dell'orang-utang ogni volta che il toro dava il cozzo nella pertica.
E forse guari non sarebbe andato che il palo sarebbe caduto sotto
i replicati urti della bestia selvaggia, se, nel momento in cui que-
sta piu sembrava aizzata, e di piu feroci muggiti facea risuonare
l'aere del circo, non fossero apparsi i due combattenti.

Alle risa generali successe ben presto un gran silenzio: ognuno
tremava per l'imprudente Sir Falstaff. Il toro, non appena ebbe
scorti 1 due nuovi suoi avversari, si slancid contro di loro con
I'impeto del furore eccitato in esso dalle smorfie e dagli abiti del-
l'orang-utang. Edmondo lo aspettava a pi¢ fermo, e, quando la be-
stia fu a certa distanza, egli le caccio ne' fianchi la sua picca con
mirabile coraggio ed agilita... Il toro mise un ruggito spaventevo-
le, e, quantunque un rivo di sangue uscisse dall'aperta ferita, la
rabbia lo spinse contro il suo avversario. Edmondo era indietreg-
giato per tener sempre l'animale a distanza della sua lancia, ma
questa volta il toro diede un balzo si terribile e tortuoso che Ed-
mondo spezzo la picca tra le corna dell'animale senza ferirlo: era
finita pel signorotto inglese, senza la prontezza dello schiavo che
con un colpo della mezza luna tronco le gambe al toro ne piu ne
meno che se fossero stati due sottili stinchetti o due rami. Allora
la bestia venne uccisa senza pericolo.

Edmondo era debitore della sua vita al suo schiavo. Fin da
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quel momento gli tolse tutt'i segni di schiavitu e sel tenne come il
piu caro dei suoi amici.

Questo schiavo era nato ne' possedimenti inglesi: il colore del
suo volto era di un pallido olivastro, per modo che pochissimo
differiva dal volto comune degli Europei: una grande intelligenza,
una cupa sensibilitd, un coraggio di leone e una fedelta a tutta
prova costituivano i pregi di questo giovine che divento I'anima di
Edmondo. Maurizio Barkley era il suo nome, che abbiamo visto
figurare sulle polizze mensuali portate a Daniele dall'incognito
straniero, il quale altro non era che lo stesso Maurizio.

Questo schiavo avea pel suo padrone cotanto affetto e venera-
zione, che rifiuto la liberta che quegli voleva concedergli in pre-
mio delle sue virtl: non ricuso per altro l'istruzione che Edmondo
gli diede, per sempre piu rialzarne la dignita di uomo.

Il Duca di Gonzalvo avea scoperto il ritiro di Edmondo cosi
che questi non fu piu sicuro della sua vita in Cuba; parti accom-
pagnato da Maurizio Barkley. Dopo parecchi anni di viaggi, il
Baronetto si fissO a Manheim, dove avea comprata la tenuta di
Schoene Aussicht e dove abbiam fatto la sua conoscenza.

Una compiuta trasformazione si era operata nel Baronetto. La
sua giovinezza era sparita e con essa tutte le illusioni de' piaceri,
di cui era sazio e ristucco. La vita ch'egli avea si follemente dissi-
pata e schernita gli diventd cosi cara, che risolvette di vivere il re-
sto de' suoi giorni nella piu riposata felicita e nella piu esemplare
saggezza. Non ostante le orgie, gli stravizi e le strambezze di ogni
ragione, alle quali si era abbandonato nella sua giovinezza, la sua
salute di ferro non era giammai venuta manco: egli avea innanzi a
s¢, secondo tutte le probabilita, altri quaranta o cinquant'anni di
vita e una immensa fortuna; decise adunque di passare questi altri
anni in modo da procacciarsi tutt'i piu delicati piaceri, senza mai
piu mettere a repentaglio la sanita del suo corpo.

L'odio del Duca di Gonzalvo ¢ la vendetta che questi avea giu-
rato contro il Baronetto, davano a costui grandissimo pensiero e
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rattristamento. Quantunque fosse stato quasi impossibile di sco-
prire il suo ritiro a Manheim, ed anche piu impossibile di penetra-
re nei suoi appartamenti, pure egli temeva sempre un agguato;
laonde, saputo che il Duca viveva in Napoli colla sua famiglia,
penso di mandare in questa citta il fedelissimo Maurizio Barkley
ad oggetto d'insinuarsi destramente nella casa del nobile spagno-
lo, di cattivarsene la benevolenza, e cercare di scoprire se quegli
avesse formato qualche disegno contro di lui Baronetto. Riusci
alle astuzie di Barkley di introdursi nella casa del Duca di Gon-
zalvo e diventare uno de' suoi intrinseci amici, Maurizio scriveva
al Baronetto tutto cio che il Duca pensava ed operava, e rassicura-
valo pienamente, dicendogli che il nobile spagnuolo non conosce-
va per niente essersi il Baronetto ritirato a Manheim.
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La lotta del toro.

11 toro non appena ebbe scorti i suoi due nuovi avversari si slan-
cio contro essi con l'impeto del furore....
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I nostri lettori ricorderanno di aver veduto Maurizio Barkley
alla festa di Lady Boston a Napoli, alla quale era stato presentato
dallo stesso Duca di Gonzalvo.

Un altro scopo e un'altra missione avea il soggiorno di Barkley
in Napoli, oltre quello di spiare i pensieri del Duca. Diremo altro-
ve quali erano questo scopo € questa missione.

Edmondo menava in quel solitario ritiro di Manheim la vita ri-
posatissima di un vero filosofo sibarita. Al disordine della srego-
latezza era successo 1'ordine piu perfetto: tutto era pensato e siste-
mato secondo le regole della piu stretta igiene. Un esperto medico
di Francoforte veniva a visitarlo di tanto in tanto e gli assegnava
la quantita del cibo, del riposo, del sonno, dell'esercizio. Per pre-
munirsi contro i pericolosi effetti delle variazioni atmosferiche
egli si era avvezzato a sottoporsi ogni giorno, € in levarsi dal let-
to, allo showerbath (bagno a pioggia) si comune in Inghilterra e
in Germania. Edmondo usciva dalla nicchia verticale de' bagno a
pioggia con una vigoria di salute, con una franchezza di mente,
con un'alacrita di appetito, che il ringiovanivano di venti anni.
Egli faceva la sua colazione, indi passeggiava nella sua villa o si
dava a lavori campestri; piu tardi gustava i piaceri della lettura, e
poscia sedeva ad uno squisitissimo desinare inaffiato dal vino del
Reno e dallo Xeres. Dopo pranzo, usciva a cavallo insino a sera,
giunta la quale ei libava le delizie d'una parca cena in compagnia
di pochi e scelti amici dotti e filosofi.

Una parte della villa di Schoene Aussicht era coltivata a gentile
orticello. Edmondo, affin di procacciarci un salutare esercizio,
dava opera, come abbiam detto, a' campestri lavori, nei quali tro-
vava l'incanto di puri ed innocenti piaceri al tutto nuovi per lui.
Nell'inverno egli formava diversi vivai, intrecciava i tralci delle
viti e li copriva di terra per non farli offendere dal gelo, passava
in rivista 1 seminati e curava di sviare le acque stagnanti; facea
preparare e concimare il terreno: nella primavera ordinava semi-
nature e piantagioni, sarchiava egli stesso le nocive propaggini:
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nell'estate la mietitura richiamava tutta la sua sollecitudine, e la
famiglia dei fiori tutto il suo amore; poneva all'ombra le viole, ba-
dava con diligenza agli adacquamenti: nell'autunno trapiantava le
mammole; era tutto d'attorno agli alveari, cavandone il mele ¢ la
cera, ¢ nettando le arnie da ogni immondizia; stava ben attento
alla maturita dei semi autunnali per raccoglierli e farli prosciugare
per conservarli.

In simiglianti occupazioni Edmondo spendeva parecchie ore, e
sempre ne risentiva grandissimo sollievo. Egli avea studiato in
America l'arte delle piantagioni; avea perd non poche cognizioni
di agricoltura. Nell'isola di Cuba, oltre al traffico degli schiavi, le
piantagioni dello zucchero, del cotone e del tabacco erano state le
principali vene della sua ricchezza. Quasi ogni mese egli facea
fare enormi carichi di cotone e di zucchero a' vapori armati pel
Mississipi, e vendeva i prodotti delle sue terre ai paesi che si tro-
vano lungo la corrente di questo interminabile fiume. Nuova Or-
leans era il centro, nel quale venivano a confluire i capitali di Ed-
mondo, che vi teneva la sua principale amministrazione.

La conversazione del Baronetto era delle piu piacevoli ed
istruttive, ed 1 suoi discorsi erano pieni di quella trista esperienza
che danno i disinganni della vita, Egli avea tanto viaggiato; avea
veduti tanti lontani paesi; era stato in mezzo alle piu alte classi
sociali; avea trattato gli uomini celebri di tutta Europa; ed oggi
era al caso di ragionare con aggiustatezza di molte cose. Edmon-
do parlava con grandissima facilita molte lingue europee e varie
orientali, tra le quali l'araba. Nella sua solitudine di Schoene Aus-
sicht, egli coltivava le lettere e le scienze morali; leggeva quasi
tutti 1 principali giornali che si pubblicavano nel mondo, ¢ la sera
faceva cogli amici 1 suoi commenti su qualche subbietto politico,
morale, economico o industriale.

Le ore serotine ch'ei passava ragionando di filosofia e di lette-
re erano le piu belle della sua giornata. Molte volte si pentiva di
aver dissipata la sua giovinezza, e diceva che il filosofo di Schoe-
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ne Aussicht avea maledetto il Cavaliere del Firmamento.

Ma era egli parimenti pentito degli errori e delle follie della
passata sua vita? Si doleva dei mali gravissimi che avea cagionati
a tante disgraziate famiglie?

Mal potremmo dirlo, imperocche sulle ruine di quell'anima
non spirava l'alito dolcissimo e vivificante della grazia celeste. La
saggezza umana, ch'¢ follia dinanzi agli occhi di Dio quando ¢
confidente in se sola ed orgogliosa, e I'eta, I'inesorabile medicina
della febbre delle passioni, aveano soltanto influito a cangiar
quell'uomo; benche la cagione precipua del mutamento che si era
fatto in Edmondo fosse il segreto della Provvidenza, di che or di-
remo.

Edmondo era stanco del passato ma non pentito. La sua anima
era un vulcano estinto da cui esala tutt'ora un'afa mortale. Egli era
sempre materialista.

Ci0 nulla di manco, non era possibile il credere che il proprie-
tario di Schoene Aussicht fosse il medesimo uomo che il Baronet-
to Brighton, il conte di Sierra Blonda e Sir Falstaft. Tra questi ul-
timi e il primo ci era quella barriera che separa la saggezza dalla
follia. Edmondo era tutt'altro uomo da quello che era stato nella
sua giovinezza. Abbiam detto che la precipua cagione del suo
cambiamento era il segreto della Provvidenza. Che cosa dunque
aveva oprato una tale straordinaria trasformazione? Un pensiero
che era la serpe morale posta da Dio nei cuor di quest'uomo che
tanto aveva oltraggiato le Divine sue leggi. Questo pensiero era la
PAURA DELLA MORTE.

Edmondo percid non era felice. Mirabil castigo della Divina
giustizia! Attraverso le delizie ond'ei si circondava, e nello stato
della piu perfetta sanita, quell'uomo avea molto spesso e quasi
ogni giorno momenti di tristezza e di disperazione pensando che
un di egli doveva abbandonar la vita. Quando 1'ora della sua mor-
te fosse suonata, i suoi milioni non l'avrebbero ritardata neppur
d'un minuto! Orrendo pensiero che il rendea triste e taciturno per
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ore intere, sepolto nella pitu desolante melanconia.

Non era tanto il pensiero di dover morire che gli dava rovello e
tristezza, quanto un altro pensiero che ne derivava qual conse-
guenza. Edmondo era preso da raccapriccio e da orrore pensando
che il suo corpo nutrito con tanta ricercatezza, godente di tutte le
dolcezze della salute e delle dovizie, conservato con quanto ci €
di meglio nei regni vegetale ed animale, il suo corpo ch'egli ama-
va ed al quale prodigalizzava le piu tenera cure, sarebbe stato un
giorno abbandonato a pasto dei vermi della terra!!

Edmondo fremeva e non rare volte rompeva in codarde lagri-
me pensando al suo cADAVERE!!
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I1I.

Le notti di Edmondo.

Il proprietario di Schoene Aussicht diveniva ogni giorno viep-
piu triste e impensierito: a stento i suoi amici il traevano qualche
volta dalla concentrazione in cui cadeva. Edmondo incominciava
a fastidiarsi benanche di quegli innocenti piaceri che avevan dato
alla sua anima serenita di sentimenti e gusto pe' semplici e puri
godimenti della natura. La sua conversazione languiva per difetto
di attenzione in lui; poco parlava, e pochissimo parea che prestas-
se ascolto ai ragionamenti de' suoi dotti visitatori, a' quali non
isfuggi lo stato del Baronetto, e piu volte il richiesero della cagio-
ne della sua ipocondria. Colui dava sempre vaghe risposte, e ne-
gava che avesse motivi di essere sovra pensieri, ovvero adduceva
per causa qualche disavventura immaginaria.

Ma il sorriso non piu ispuntava in sul labbro di Edmondo, la
cui salute incomincio a risentirsi della prostrazione del suo spiri-
to. E quanto piu egli si accorgeva di dar giu nella salute, tanto piu
crescevano in lui le apprensioni, I'abbattimento, i fantasmi della
morte e le agonie d'una debolezza di spirito singolare e straordi-
naria.

Invece di procacciarsi distrazioni, egli prendea diletto ad im-
mergersi nel fitto pensiero che il torturava. E questo uno de' piti
strani fenomeni dell'umana natura, che cio€ I'vomo trovi una certa
volutta nel pensare continuamente a quelle cose che piu gli danno
argomento di pena e di melanconia. Lo sventurato si attacca alla
sua sventura, si ammoglia con essa, la tiene strettamente abbrac-
ciata con se: vi s'inebbria fino alla mattezza: ogni distrazione gli
riesce pesante, amara, insopportabile. Egli ama soltanto di sentir
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parlare della sua sventura; detesta chiunque cerca di strapparlo
per poco dall'idolo suo, e maledice quella mano che si studia di
arrecargli balsamo e sollievo.

Oh, se la malinconia di Edmondo fosse stata figlia del penti-
mento! Oh, se il pensiero della morte fosse stato ispirato in lui
dalla religione!

Egli sarebbe stato felice, pienamente felice, imperocche vi ha
nelle vita dei momenti in cui l'anima sente il bisogno di contri-
starsi, in cui, esaurito quel circolo limitato di usuali svagamenti,
essa non puo trovare un godimento che nella tristezza; non gia
quella tetra ch'¢ figlia di gravi infortunii, o cagionata da tormen-
tosi rimorsi, il cui solo falso raggio di speranza ¢ il nulla della
morte, e che ama di pascersi nelle tenebre della notte e fra gli or-
rori delle tombe; non gia quella disperata e funesta in cui cade il
cuor d'un padre o d'una madre nel veder languire gli amati fi-
gliuoli nella miseria, o da altra simigliante sventura oppressi; ma
sibbene quella cara e misteriosa tristezza che nasce nell'anima
dall'innato amore del sublime e del bello; quel sacro dolore, che
diffondono sul cuore le pagine de' salmi o le tenere carte Davidi-
che: quella tristezza a cui ne invita il racconto di qualche nobile
azione, di qualche compassionevole avvenimento; quella dolcissi-
ma tristezza infine, di che inebbriano la nostr'anima il patetico
suono delle onde del mare, il mormorio delle vergini foreste, un
gemito dell'aura nel silenzio della sera quando si medita sulle rui-
ne coverte di edera e di musco, un raggio di luna che segna sul
terreno la croce di selvaggia tomba.

Avvi un'altra sorta di tristezza, necessaria all'anima, come la
medicina al corpo infermo, ed ¢ questi la tristezza del pentimento.
Ah! chi mai non senti, una volta almeno in vita la necessita di
questa tristezza?

Augusta figlia della religione, sublime tristezza del pentimen-
to, tu sei sacra come la voce della virty, inviolabile come I'inno-
cenza, soave come la speranza, per te l'vomo volge atterrito uno
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sguardo al passato, ed interroga gli anni scorsi nell'obblio della
vita; ¢ per te che un raggio di calma penetra il cuore dell'uomo
colpevole, e diffonde sulla sua anima quella beata tranquillita del-
I'innocenza, a cui sortilla il Creatore.

Ma il codardo affanno di Edmondo non proveniva, siccome di-
cemmo, dal pentimento. Una idea fissa e terribile il perseguitava,
un'immagine che gli mettea il ribrezzo e lo spavento nell'anima: il
suo Cadavere!

Edmondo facea paura a se medesimo, appunto come gli avreb-
be fatto paura il suo cadavere, se egli lo avesse veduto. Questa
fissazione era in lui mantenuta ed eccitata dal continuo riguardar
ch'ei faceva sovra i dipinti di un gran volume di anatomia e di
osteologia, nel quale erano varie grandi tavole con disegni dello
scheletro e del corpo umano spogliato de' suoi naturali tegumenti.
Oltre di che, il forsennato si abbandonava con delizia alla lettura
de' libri piu tristi e di quelli piu malinconici.

Di notte tempo, e quando la natura, e gli uomini riposano,
quando l'infelice che ha pianto ritrova nelle braccia del sonno il
conforto e la calma, quando nessun esterno oggetto colpiva piu i
suoi sensi, Edmondo si mettea col pensiero faccia a faccia col suo
Cadavere.

Avvolto nelle seriche sue coperte, colle pupille spalancate fisse
sulla lampada d'oro che rischiarava la vasta sua camera da letto,
immobile e freddo, il milionario immergeva il tremante pensiero
nelle viscere della terra, e con orribile minutezza s'immaginava al
vivo la dimora del proprio corpo cola dove tutto ¢ silenzio e oscu-
rita. Ci sforzeremo di ritrarre, per quanto ci sara possibile con pa-
role le immagini che si affacciavano alla mente di quell'uomo nel-
le ore notturne, e quando il sonno fuggiva dai suoi occhi deliranti.

Edmondo si vedea disteso in angusta bara ricoperta da sei pal-
mi di terreno: 1'aria, lo spazio e la luce erano scomparsi: ei si sen-
tiva in sul petto il peso della terra, sulla quale piu non dovea ri-
porre il piede, quella terra su cui egli avea signoreggiato col suo
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oro, e che pareva tanto angusta all'ardenza de' suoi piaceri. Le
voci degli uomini, i canti serotini, le parole dolcissime di amore e
di amicizia piu non colpivano le sue orecchie: nessun rumore!
nessuna voce!! Il silenzio, assoluto, eterno, il circondava! Ed-
mondo si sentiva consumar la carne; e le ossa, che prima erano
ascose, discoprirsi a poco poco. La corruzione, figlia della morte,
abbrancava la sua preda; e i vermini, figli della corruzione, se ne
impossessavano e penetravano a schiere, a migliaia nell'organi-
smo in isfacelo! L'organismo del corpo, la piu bella opera della
natura, il capolavoro della Creazione, la lunga e penosa fattura
delle visceri d'una madre, quell'organismo che dava sussulti di
amore, di tenerezza, d'ineffabili angosce al cuore de' genitori, che
per tanti anni la natura avea protetto contro le esterne ingiurie del-
la materia bruta, quell'organismo tessuto con tanta profonda sag-
gezza divina, miracolo quotidiano, magistero sublime, perfezione
della materia, marciva qual sucida poltiglia, pasto d'immondi ani-
mali senza nome, ignoti forse all'uomo vivo.

SE DOMANI MI CERCHERAI, PIU NON SARO! Queste sacre parole fa-
ceano raccapricciare e rizzare i capelli al milionario. Egli guarda-
va attorno a s¢€ con ispavento, interrogava i palpiti del suo cuore; i
battiti del suo polso, per assicurarsi della vita. La lampada d'oro
che illuminava la camera prendeva strane forme ai suoi occhi, e le
ombre che sprolungava in sulle pareti si trasformavano in oggetti
sepolcrali.

Il pensiero di Edmondo era fisso, inchiodato alla bara, ¢ la fis-
sazione era tale, e l'esaltamento della fantasia era cosi grande che
il misero si credea gia divenuto cadavere. Un'agghiacciata immo-
bilita lo colpiva: 1 suoi occhi pit non iscorgeano la fosca luce che
ondeggiava incerta e ombrosa in sulle sue pupille, quasi traspa-
renza di un funebre lenzuolo: le sue braccia e le sue gambe sem-
bravano rifiutarsi alla sua volonta, sorprese dal ghiaccio di morte.

Edmondo si ridestava con balzo convulsivo da questa tremen-
da illusione; si alzava a meta sul suo letto, pallido, cogli occhi

142



stralunati, colla barba che parea sollevarsi di spavento come i peli
dell'istrice: egli afferrava la corda di un campanello e con violen-
za estrema suonava al soccorso; e comandava al cameriere di ac-
cendere 1 torchetti dei doppieri in sulle mensole, di schiudere le
imposte dei terrazzini, di starsi vicino a lui, di fargli udire la sua
voce. Il cameriere eseguiva, stupefatto dalla stranezza de' coman-
di del suo padrone. Qualche volta i lumi rimanevano accesi per
l'intera notte, € non erano spenti che in sull'alba, ora in cui sulle
stanche pupille di Edmondo scendeva il ristoro del sonno. L'infe-
lice piu non dormiva che colla luce del giorno.

Simiglianti notturni fantasimi erano piu terribili ancora quando
il misero era preso dalla paura che cagionavagli il pensiero di es-
sere sepolto prima ch'ei fosse in realta spirato. Gli esempi che si
citavano di persone, le quali, per apparenza di morte, erano state
portate alla tomba ancora viventi faceano sobbalzare i capelli del
ricco Baronetto, e gli metteano la febbre nelle vene, il delirio nel-
la ragione. Egli leggeva sempre un'opera tedesca intitolata La
morte apparente, nella quale con molti argomenti si dimostra la
facilita di esser tratti in inganno su gli esterni segni di morte.

Talune notti Edmondo, non potendo trovar calma nel suo letto
in cui vedea la sua tomba, e sul quale ei pensava che dovea rima-
ner cadavere prima di essere trasportato allultimo soggiorno, si
alzava, si vestiva, e dava di lunghi passi nella sua camera, stor-
dendosi col rumore delle proprie pedate. Coverto da lunga veste
di camera, colle braccia incrociate, quella sua lunga barba nera
spiccava in sul volto pallidissimo e dava alla sua persona I'appa-
renza di un fantasma che percorresse quel vasto appartamento.

Alcune altre volte egli si addormentava sovra una poltrona; ma
non si tosto avea chiuse le palpebre, sogni terribili se gli affaccia-
vano all'egra fantasia. Gli sembrava di esser tolto di peso dalla
poltrona dalle braccia di due nerboruti becchini, i quali il depone-
vano in una cassa mortuaria a dispetto delle alte strida ch'ei gitta-
va, e gl'inchiodavano sul capo un coverchio di ferro. E mentre
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quei barbari si accingevano a porlo nella bara, ei vedeva tanta
gente nella sua camera, e tra le altre persone distingueva due don-
ne e tre giovani robusti e pieni di vita, che si affrettavano ad apri-
re gli armadi e 1 cassettini per impadronirsi del suo oro. Ci era be-
nanche una donna dalle chiome sparse sulle spalle, dagli occhi
bellissimi e neri come la notte, la quale rideva... a sganascio, dap-
presso al cadavere di lui, e mostravagli una larga ferita che si era
fatta nel seno, e additavagli un bambino macilente che le giaceva
ai piedi. Il rumore e le grida di esultanza che risuonavano in quel
vasto appartamento soffocavano i1 gemiti di lui che si dibatteva
sotto i pugni de' becchini.

Edmondo si svegliava da questi sogni con un batticuore insop-
portabile, e piu non potea richiudere le palpebre, anzi temeva di
riprender sonno per non essere novellamente torturato da larve di
tal natura.

Da oltre un anno, Edmondo era vittima della sua fantasia. La
sua fissazione lo avea talmente ridotto a male ch'egli si affrettava
a grandi passi verso quello stato, cui tanto temeva. Il milionario
parea che avesse fretta di divenir cadavere.

Eragli non pertanto rimasto bastante filo di ragione per fargli
concepir rossore della sua propria debolezza, si che mai non ebbe
il coraggio di svelare la cagione delle sue sofferenze.

Ma si avvide ben presto che bisognava trovar rimedio a tanto
male; decise quindi di vincere la ripugnanza ch'egli aveva a far
palese la strana causa del deterioramento della sua salute.

Il1 domani, ben per tempo, scrisse al suo medico di recarsi sul
momento a Schoene Aussicht.
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v,

Un rimedio.

E il domani, nella prim'ora del mattino, il dottor Weiss di Fran-
coforte si faceva annunziare al baronetto Brighton.

Costui si era da qualche ora alzato dal letto ch'era divenuto per
lui piu tormentoso di uno spinaio.

Una limpida giornata di giugno incominciava il lungo suo cor-
so. Un fresco venticello baciava le cime delle acacie, correva alle-
gro e pazzognolo lunghesso i1 viottoli ombrosi della villa di
Schoene Aussicht, e rapiva 1 primi profumi dei fiori, trasportando-
ne gran parte nella camera da letto di Edmondo, il terrazzino della
quale era dischiuso.

Il milionario si era appoggiato alla ringhiera del terrazzo: il se-
reno del cielo, le balsamiche aurette di primavera, il concerto de-
gli augelli, il tremolare delle fronde, aveano per poco discacciata
la negra nebbia che premea I'anima di Edmondo, ed avean dato a'
suoi pensieri altro avviamento non cosi malinconioso. L'annunzio
della visita del medico gli giunse grato come foriero di guarigio-
ne.

Edmondo fece entrare il dottor Weiss in un gentil salottino di
conversazione, attiguo alla camera da letto, ed ei pure entrovvi e
si sed¢, invitando il medico a far lo stesso.

— Vi trovo molto cangiato dal giorno in cui ebbi ultimamente
l'onore di visitarvi, signor conte, comincio il medico. — Non
sono che quindici giorni all'incirca, e rinvengo sul vostro volto le
orme di una devastazione che mi da pensiero e pena. Che vi ¢ ac-
caduto in questo brevissimo tempo?

' Nell'originale "V". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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— Non so, Dottore, rispose Edmondo, ma io sto male, malissi-
mo: sono piu di dieci giorni che il sonno sembra fuggire dagli oc-
chi miei, o, se talvolta una cascaggine mi sorprende e un filo di
sonno si stende sulle mie stanche palpebre ¢ peggio, mille volte
peggio, perciocché uno sciame d'immondi fantasimi mi vola sul
capo, starnazzando le ali su tutto il mio corpo. E non ci ¢ modo di
sottrarmi a questa orrenda pressione che mi uccide, che mi condu-
ce alla tomba, che mi rende cadavere!... cadavere!!

Pronunziando queste due ultime parole, il Baronetto freme; il
suo sembiante s'infosco talmente che il medico ne fu sorpreso e
guardollo fisamente.

— Datemi il vostro polso, signor Conte.

Dopo di aver esplorato il polso del Conte per qualche momen-
to, il medico disse, come se avesse parlato fra se:

— E strano! il polso & convulso!

E torno a riguardar negli occhi l'infermo, procurando scavargli
1 pensieri e lo stato dell'anima.

— Una violenta e tormentosa passione vi agita, signor Conte,
gli disse indi a poco; le profonde occhiaie solcate sul vostro volto,
1 battiti irregolari e convulsi del vostro polso, 1 fantasmi della vo-
stra mente; tutto mi rivela che voi siete sotto l'impero di un pate-
ma di animo. La vostra infermita non ¢ di quelle che caggion sot-
to 'esplorazione dell'arte; fa d'uopo ricercarne altrove l'origine:
emmi d'uopo di tutta la vostra illimitata confidenza. Parlatemi
francamente, signor Conte; pensate ch'io sono per voi qualche
cosa di piu di un medico, son vostro amico.

Il Dottor Weiss distese la mano al Baronetto, il quale gliela
strinse macchinalmente, e disse dopo pochi momenti:

— Dottore, io0 vi estimo amico e de' piu leali, e perd non avro
onta di palesarvi quello che soffro, a patto che le mie parole ri-
mangano sepolte in voi. Un'invincibile ripugnanza mi ha finora
tenuto dall'aprirvi I'animo mio. Mi promettete di non rivelare ad
alcuno quanto sard per dirvi? Io mi confido all'amico, e aspetto
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dal medico la mia salvezza.

— Parlate liberamente, signor Conte, vi giuro che serbero il
segreto.

— Ebbene, Dottore, sappiate che da oltre a un anno uno strano
fantasma avvelena la mia vita. La notte soprattutto, la notte io
gemo sotto la pressione di questo incubo morale che mi strugge,
che mi succhia il sangue nelle vene, che mi spinge a grandi passi
alla tomba...

— Qual ¢ mai cotesto fantasma? chiese con premura il medi-
Co.

— 11 mio cadavere! rispose cupamente il Conte e abbandonan-
do il capo sul petto, compreso dal piu mortale scoraggiamento.

— 1l vostro cadavere! sclamo il Dottore in atto di chi non ben
comprenda quello che gli si dica. Non vi capisco, signor Conte;
mi fa mestieri intendere piu chiaramente l'indole di un tale fanta-
sma.

— Ah! Dottore, non vedete che io soffro a parlarne? Come
fard per farmi comprendere? Non vi ho detto abbastanza allora
che vi ho nominato il mio crudel nemico, il vampiro che mi con-
suma la carne, che scopre le mie ossa, che rode i mie visceri, e
che mi annienta, mi distrugge? Il mio cadavere! Egli ¢... 13, sem-
pre rimpetto a me, con quegli occhi socchiusi e velati dalle tene-
bre della morte, colla bocca spalancata, livido... immobile come
un pezzo di cera: il mio cadavere abbandonato sul letto dell'estre-
ma agonia!.. Vedete quelle persone che passano accosto ad esso;
sembran paurose di svegliarne il sonno!... Chiunque se gli avvici-
na rattiene il fiato per tema di fiutare le putride esalazioni di quel
corpo, sul quale incomincia la seconda opera della natura, il lavo-
ro di decomposizione. Gli elementi dell'aria atmosferica, quegli
elementi che per tanti anni han lavorato a conservar la vita, ora si
affrettano a ripigliarsi il frutto dell'opera loro, appropriandosi le
molecole che si staccano da quelle ruine di organizzazione. Ogni
minuto secondo strappa o disfa una fibra di quel corpo il quale
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perde... perde sempre senza mai piu acquistare. Tutta la natura si
gitta, come uccello di rapina, su quel suo figlio, alla cui conserva-
zione ella avea fatto concorrere tutte le sue forze; ed ora si affret-
ta a disfare quel dilicato tessuto... Nelle tenebre si compira questo
lavoro di decomposizione, siccome nelle tenebre si era compito il
lavoro di formazione: le visceri di una madre crearono, le visceri
della terra consumeranno: nove mesi ci vollero per formarlo, e
forse nove mesi ci vogliono per disformarlo, interamente: quel
primo tempo fu contato co' palpiti di un amore ineffabile, I'amor
materno: il secondo tempo chi mai I'ha calcolato? Oh... il mio Ca-
davere!... le visceri del mio amore, abbandonato da tutti e da tut-
to! abbandonato alla terra, sua crudel nemica, alla creta che lo ab-
branca per farne creta, a' vermini che ne fanno la loro abitazione!
E chi sa dirmi quello che soffrira il mio povero cadavere? Chi co-
nosce 1 misteri della tomba? Non puo forse avvenire che l'antica
magione del pensiero risenta l'orrore del sepolcro? Chi mi assicu-
ra che il cadavere non soffra nel vedersi strappato da' beni della
vita, da quanto egli ha amato in sulla terra? Oh! il sonno della
morte sarebbe men duro se i nostri corpi non rimanessero esposti
agli orribili ospiti delle visceri della terra! Se potessimo in moren-
do avere la dolce consolazione di sapere che coloro i quali ci han-
no amati non abbandoneranno le nostre spoglie! Il mio
Cadavere!... il mio povero Cadavere abbandonato da tutti!... da
tutti!

Edmondo ruppe in lagrime, come un bambino.

I1 Dottor Weiss aveva attentamente seguito le parole dal baro-
netto, la cui eloquenza era eccitata dal favorito soggetto della sua
orribile fissazione. Non ci era piu dubbio! Il medico avea tutto
compreso, tranne una cosa, che dovea pur formare il perno delle
sue argomentazioni. In che stato si trovava la coscienza del Con-
te? Gli ¢ vero che la fissazione di lui e i fantasmi che il macerava-
no non erano dell'indole di quelli che soglion morder 1'anima dei
rei; ¢id non per tanto una tale angosciosa fiacchezza di spirito in
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un uomo forte, vigoroso, che aveva veduto il mondo, che aveva
arrischiata tante volte la vita, che era stanco e sazio di tutti i pia-
ceri; una tale fiacchezza di spirito era inconcepibile senza una
prepotente cagione morale, la cui mala radice era forse nella co-
scienza di lui. Ad ogni modo, lo stato di Edmondo era tanto de-
plorabile in quanto che l'infermita non era del genere di quelle
che vanno sottoposte alla disanima e curagione dell'arte medica;
ei bisognava operare sul morale e trovar rimedii nella filosofia e
nella religione.

Edmondo era ricaduto nel suo cupo abbattimento, dal quale il
dottor Weiss si affretto di trarlo.

— Tutto ho compreso, signor Conte, dissegli il medico: trista ¢
la situazione dell'anima vostra, ma non ¢ da disperare. Prima di
tutto, permettete che vi faccia un'interrogazione. Vi ricordo che in
questo momento 10 sono amico vostro, € che entrambi dobbiamo
cercare una via che ci guidi alla desiderata guarigione. In che sta-
to si trova la vostra coscienza?

— Che intendete dire, Dottore? domando esterefatto il Conte,
credendo che il medico volesse disporlo per I'ultimo viaggio.

— Intendo dire, soggiunse questi, che la riparazione di qualche
male involontario da voi cagionato potrebbe essere il piu efficace
rimedio contro 1 fantasmi che vi assediano. Una buona coscienza
¢ il miglior guanciale su cui si trovi leggiero il sonno e ristorante.

Edmondo abbasso il capo e nulla disse. Questa volta egli avea
compreso il vero sentimento delle parole del dottore.

— Signor Conte, ripiglido questi che dal silenzio dell'infermo
aveva gia sospettato non esser monda di colpi la coscienza di lui
— non ¢ mio intento il voler entrare nei segreti della vostra vita.
Iddio solo scruta i cuori e giudica gli uomini: ma ¢ mio debito di
rischiarare la vostra mente sulle probabili origini del funesto e
straordinario malore di cui siete vittima. Se la radice del male
stesse nel vostro organismo e nelle funzioni che ne dipendono, io
sarei obbligato di cercare con accuratezza la cagione di un tale di-
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sordine per apportarvi salutari medicamenti; ma la serpe non sta
nel vostro organismo, signor Conte, bensi la... nel fondo della vo-
stra anima, dove non ¢ dato all'occhio umano di addentrarsi. A me
basta l'aver su questo richiamata la vostra attenzione. Mi permet-
tero di farvi eziandio osservare che la via del pentimento ¢ la piu
bella che vi si offra e la piu atta a ridonarvi la pace smarrita e a
bandire le tristi e lugubri immagini, sotto il cui impero voi soc-
combete. Siete ancora giovine, ricco e di valida salute; avete an-
cora innanzi a voi una lunga serie di anni. Se una colpa ha brutta-
ta la vostra coscienza, se una follia giovanile vi pesa in sul cuore,
volgete al cielo il vostro sguardo, implorate la Divina clemenza,
riparate, se ¢ possibile, al male che avete fatto; se l'innocenza ¢
bella, il pentimento ¢ piu nobile; I'anima vi si ritempera, vi si for-
tifica e vi attinge la calma e la gioia. Che se niun rimordimento ¢
nel vostro cuore, se una singolare attitudine ipocondrica del vo-
stro spirito ¢ la cagione del tristo fantasma che tormenta le vostre
notti, non saprei indicarvi altro rimedio piu efficace che la distra-
zione.

— La distrazione! mormoro tristamente il Baronetto, e dove
trovarla? E l'anima mia non si rifiuta forse ad ogni maniera di
svagamento?

— Fa d'uopo sforzarsi alla distrazione, signor conte; ci bisogna
che non istiate solo in nessun'ora del giorno, e, se ¢ possibile, del-
la notte: bisogna che vi mettiate nell'attivita de' piaceri, che fre-
quentiate le riunioni, i teatri. Oltre a cid, vi propongo un rimedio
della cui riuscita molto mi riprometto; esso vi costera un po' d'o-
10.

— Dell'oro? E che non darei per riacquistare la mia salute e la
tranquillita del mio spirito? Parlate, parlate presto. Di che si trat-
ta? Che debbo fare?

— Ebbene, signor Conte, il rimedio ch'io vi propongo ¢ il se-
guente: Abbiamo a Manheim un giovine pianista italiano che ha
destato in pochi mesi l'ammirazione e la simpatia di Europa. Egli
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ha dato accademie a Parigi, a Londra, a Berlino, a Vienna: iersera
si ¢ fatto udire in questo teatro di Manheim, ed ha prodotto tale
entusiasmo, che pochi suonatori possono vantare un si bel succes-
so. Voi gli scriverete, signor conte, € lo inviterete a passar con voi
un mese o due: i soavi accordi ch'ei sa trarre dal piano forte
avranno forza di strapparvi dai vostri bui pensieri; la sua compa-
gnia vi rallegrera; quasi novello Davide porra in fuga la malinco-
nia del nuovo Saulle.

— Che nome ha questo giovine?

— Daniele de' Rimini.

— E credete che la musica sara capace di ridonarmi la serenita
dell'animo? Credete che le armonie del piano forte varranno ad
allontanare dalla mia mente 1'immagine del mio cadavere?

— o lo spero, signor Conte.

— Ebbene, io tenterd questo mezzo: dimani, il giovine pianista
italiano Daniele de' Rimini avra stanza in questo casino.

Un servo pose termine alla conversazione, annunziando che il
bagno a pioggia era pronto.

La sera di questo giorno, Daniele de' Rimini riportd un altro
trionfo. Dopo I'accademia, gli abitanti di Manheim; trasportati di
entusiasmo pel suonatore italiano, 1'aveano accompagnato infino
all'albergo dov'egli avea stanza. Correndo la stagione de' bagni,
Manheim era zeppa di forestieri, e il teatro era de' pit animati e
brillanti.

Daniele, siccome abbiamo accennato, aveva in pochi mesi per-
corso le prime capitali di Europa: la fama il precedeva dappertut-
to, € un trionfo lo aspettava in ogni paese in cui si faceva udire a
suonare. La sua giovinezza, l'avvenente malinconia del suo volto
parlavano in suo favore anche prima che ponesse le mani sui tasti
del piano-forte. La qual cosa il giovine non si tosto incominciava,
gli uditori erano rapiti e incantati dalla magia degli accordi, dalla
dolce mestizia dei motivi delle opere italiane, a' quali Daniele
dava una veste di armonie al tutto corrispondenti e flebili. Il genio
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o l'ambizione, animava le dita di quel giovine? L'uno e l'altra. Il
genio era il mezzo; I'ambizione, o, per dir meglio, 'avidita dell'o-
ro la molla delle sue ispirazioni.

Daniele era partito il 1° gennaio da Napoli, povero e oscuro.
Cinque mesi appena erano scorsi, ed egli avea gia acquistato cele-
brita; ma il suo peculio non arrivava per ora che ad una somma
tenuissima. Daniele era scoraggiato, ma non disperava; gli restava
ancora a percorrere altra meta dell'Europa e tutta I'America set-
tentrionale; i viaggi assorbivano gran parte de' suoi guadagni.

Il domani della seconda accademia data a Manheim, un dome-
stico in gran livrea consegnava a Daniele il seguente biglietto:

«Il Baronetto Edmondo-Isacco Brighton, conte di Sierra Blon-
da, prega il signor Daniele de' Rimini di favorirlo questa mattina
nella sua proprieta di Schoene Aussicht.»

Dopo un'ora, Daniele de' Rimini si trovava alla presenza di Ed-
mondo.
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VI.

La ricchezza.

Dicemmo che il casino del Baronetto era composto di due pia-
ni. Nel secondo Egli dormiva, essendo esso la consueta sua abita-
zione; in questo era una stanza decorata con tutto cid che puo al-
lietare i sensi, e fornita di quanto ¢ necessario per le comodita
della vita. Era questa la stanza, in cui il Baronetto passava la
maggior parte de' suoi giorni, e dove la sera riunivansi gli amici
per prendere il t€¢ e per abbandonarsi agli allettamenti della con-
versazione. Questa stanza riguardava i pit ameni paeselli e villag-
gi alemanni che attorniano le rive del Reno: due ampie finestre si
aprivano a mezzogiorno e ad oriente. Questa stanza, dal colore
dei suoi paramenti, era chiamata la Camera verde.

Il secondo piano rispondeva al primo per via d'una magnifica
scala interna di marmo greco a tre branche, su ciascun pianerotto-
lo delle quali era una statua dei piu rinomati artisti, e vasi di fiori
odorosi e di piante fiorite di cedri o di oleandri: ringhiere e brac-
ciuoli del piu fulgido cristallo inglese e del piu capriccioso dise-
gno ornavano le branche di questa scalinata, a pi¢ della quale
un'illusione di giardino guidava al quartiere del lusso, ch'era ap-
punto il primo piano.

Non ci allungheremo a dipingere alla immaginazione dei nostri
lettori la splendidezza di questa magione da fate. Conciosiache
piccole le camere, ciascuna era un gioiello di civetteria di elegan-
za, di gusto; ciascuna riuniva in s¢ sola il confortable d'una casa
inglese. Visitando quella scacchiera di stanze, tutte eguali, rettan-
golari, forbitissime, ma silenziose e deserte, ti si apprendeva all'a-
nimo un senso di mestizia, pensando che in quelle fulgide pareti
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non risuonava il rumore si grato agli orecchi di Dio, il rumore
della famiglia!

Quella solitudine e quel silenzio ti piombavan pesanti sul cuo-
re come se avessi visitato l'interno di un principesco mausoleo.

Rarissime volte il Baronetto scendeva al primo piano. Nei pri-
mi anni della sua dimora a Schoene Aussicht, e quando il filosofo
non avea del tutto dimenticato il Cavaliere del Firmamento, quel
primo piano era designato ad accogliere qualche pellegrina visita,
o qualcuno dei vecchi amici di follie di Sierra Blonda, comecche
questo caso fosse piu raro, a cagione della cautela che Edmondo
metteva a tener celato il suo ritiro. Ma da un pezzo il primo ap-
partamento di Schoene Aussicht non riceveva piu ospiti di genere
equivoco, ed ora si contavano parecchi anni dacche lo stesso pa-
drone non vi poneva il piede. Nondimeno il quartiere era mante-
nuto con la massima nettezza, come se ogni giorno avesse dovuto
accogliere un cospicuo personaggio.

Questo primo piano era quello appunto che il Baronetto ordi-
nava a residenza del giovine pianista italiano, ed in esso propria-
mente volle riceverlo per la prima volta.

Era in questo appartamento un salottino messo con un lusso
cosi sfacciato e con si incredibile magnificenza che nell'entrarvi
'occhio vi rimaneva abbagliato, attonito, sorpreso. L'adornamen-
to di questo salotto costava al Baronetto un denaro che avrebbe
potuto formare la fortuna di cento famiglie. Diremo soltanto che
molti mobili ivi contenuti erano di oro massiccio, € che vi erano
due seggiole d'avorio, a forma di baldacchini, lavorate sul gusto
cinese, e ricoperte da cuscini orientali. Edmondo avea voluto pro-
fondere enormi somme nell'addobbo di questo primo piano, ed in
particolar modo di quel salotto per quella eccentricita che forma-
va sempre il fondo del suo carattere, e per vaghezza di contem-
plare raccolte in piccolo spazio le meraviglie del lusso e delle arti.
La ricchezza pompeggiavasi in tutto il suo orgoglio in quel ricinto
dove l'oggetto piu misero, piu fragile, piu perituro, pit dappoco
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che vi si vedesse era per lo appunto il padrone di tante dovizie. E
bene faceva Edmondo ad entrare di rado e quasi non mai in quel
salotto, che tacitamente lo scherniva e gli additava i sei palmi di
fetido terreno che gli erano destinati per ultimo asilo.

In questo salotto Edmondo riceve Daniele.

Perche si era cosi affrettato il giovane pianista ad accorrere al-
l'invito del Baronetto? Perché gia gli era giunto all'orecchio il
suono delle grandi ricchezze del solitario di Schoene Aussicht, e
Daniele non credé a' propri occhi nel leggere il biglietto del nobi-
le. Il suo cuore gli diceva ch'era quella un'occasione propizia; che
forse il Conte di Sierra Blonda avrebbe potuto esser per lui una
sorgente di fortuna; che forse quell'uomo il quale vivea lontano
dai rumori della citta e de' divertimenti sarebbe per lo meno un fi-
losofo amico delle arti e incoraggiatore splendido de' giovani arti-
sti. Checche avesse tra s¢ pensato il nostro Daniele, il fatto ¢ che
volo come un fulmine all'invito che gli sopraggiunse caro per
quanto inaspettato.

Rinunciamo a dipingere la maraviglia di Daniele veggendosi
introdotto in quella casa e proprio in quel tempietto d'oro, di cui
abbiam parlato: il colse un capogiro, una vertigine: era quel salot-
to il riverbero dell'anima sua, lo specchio de' suoi ardenti deside-
ri: quell'oro riflettevasi a sprazzi di fuoco nel suo cervello, e rime-
scolava le sue idee e confondeva la sua ragione n¢ piu né¢ meno
che se fosse stato un barilotto di poderosissimo vino.

Tanta fu la luce che balend da quel salotto che Daniele non
vide il Baronetto, il quale, vestito a nero, era seduto sovra un pic-
colo canap¢ a forma di conchiglia. Edmondo era cosi pallido, cosi
emaciato, che il suo volto parea dileguarsi in sulla nera barba che
gli scendeva insino al petto.

La voce del Baronetto trasse Daniele dall'estasi in cui era im-
merso, ¢ chiamo i suoi sguardi attoniti sul nume di quel tempiet-
to.

— Sedete, bel giovane. Non siete voi l'egregio pianista signor
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Daniele de' Rimini?

Edmondo avea parlato in francese; era nell'accento e nella
voce di quest'uomo qualche cosa di cupo e di affannoso che colpi
all'istante il giovane artista, il quale con leggiero imbarazzo rispo-
se chinando i begli occhi:

— Perdonate, signor Baronetto, al mio imbarazzo e al mio stu-
pore, cagione della scortesia che ho commessa nel non riverirvi
appena son qui entrato. Le arti umili e dimesse veggonsi confuse
alla presenza di tanto splendore. D'altra parte, vi confesso che io
mi aspettava di entrare nell'ostello della filosofia, perocche il gri-
do delle vostre estese cognizioni....

— E non vi siete ingannato, interruppe il Baronetto, nel crede-
re che avreste trovato in me un filosofo, il quale per altro ha la
sventura di esser ricco! Ma, di grazia, accomodatevi, signor de'
Rimini.

Daniele saluto col capo e con molta osservanza il Baronetto, e
si sed¢ in faccia a lui sovra altro divanetto a forma di sfinge, ripe-
tendo tra s€ con estremo stupore, € come se avesse cercato di ca-
pire il senso di quel paradosso: Il quale per altro ha la sventura
di esser ricco!!

Edmondo avea fitto lo sguardo sul sembiante di Daniele e
massime negli occhi che gli avean fatto una impressione gratissi-
ma. Fin dal primo affacciarglisi del giovane italiano, il Baronetto
avea provato un subitaneo sentimento di simpatia; onde trasse lie-
to augurio pel tentativo di curagione che gli era consigliato dal
Dottor Weiss.

Daniele era davvero un vago e gentil giovanotto. Un leggiero
accrescimento di salute congiunto alla situazione in cui trovavasi
colorava il suo volto di una tinta di rosa. I viaggi avean data ella
sua complessione maggior vigoria e a tutta la sua persona un'aria
di piu gran distinzione. Questa volta due leggiadre basette coro-
navano le sue labbra, andandosi a congiungere con un semicer-
chio di barba che gli circondava il mento; il suo sguardo era ani-
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mato dalla vivacita della giovinezza, della salute e del genio.

— La fama della vostra somma abilita nell'arte musicale ¢
giunta infino al mio solitario ritiro, disse Edmondo guardando
sempre con compiacenza il giovane italiano: la mia salute non mi
permette di andare al teatro ed avere il piacere di sentirvi a suona-
re; ed 10 anelava di conoscervi: ecco la ragione per cui vi ho pre-
gato di onorarmi.

— Che dite mai, signor Baronetto! Ascrivo ad un particolar fa-
vore della mia sorte I'avermi procacciato un tal piacere ed onore,
rispose Daniele, a cui le parole del Conte facevano un effetto gra-
devolissimo.

— Fuori cerimonie, signor de' Rimini, io sono filosofo e voi
siete artista; la filosofia e le arti si vantano di schiettezza; la ra-
gione e la verita sono le loro basi. Io dunque vi parlero il linguag-
gio dell'affetto piu che quello delle convenienze.

— Dell'affetto! Signor Conte! esclamo Daniele trasalendo di
gioia.

— Si, dell'affetto. E pria di tutto vi confesso ch'io trovo nella
vostra fisonomia qualche cosa che m'innamora di voi. Non so
perche, ma in entrando in questo salotto, le vostre sembianze mi
han tocco profondamente.

— Ebbene, signor Baronetto, dal canto mio vi confessero pari-
mente che la vostra voce e la vostra fisonomia ha fatto in me
un'impressione cosi grata, ch'io non dimentichero in tutta la mia
vita la vostra persona. Ma un tale piacere mi viene amareggiato
dalle parole che testé mi avete dette, signor Conte.

— E quali?

— Che lo stato della vostra salute viimpedisce di uscire.

— E vero, io soffro, bel giovanotto, soffro assai; ma chi sa!
forse dovro a voi, se non l'intera mia guarigione, qualche ora al-
meno di sollievo.

— Deh! piaccia al cielo ch'io possa avere il piacere di contri-
buire al ricuperamento della vostra salute!
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— Ne ho speranza, e soprattutto da pochi momenti a questa
parte. La vostra sola presenza ha gia prodotto in me un effetto sa-
lutare. Che eta avete, bel giovine?

— Sto nel ventesimoterzo anno della mia vita.

— Cosi giovine e gia pieno di gloria!

— La gloria! ripiglio il pianista, la gloria! L'¢ gran bella cosa
la gloria, € vero, ma non basta alla felicita dell'uvomo in su la terra.
Oh! se io fossi ricco!

— Oh! che mai dite! ricco! Ebbene, guardate, mirate il mio
volto; son io felice? Eppure io sono due volte milionario.

— Due volte milionario!! esclamo Daniele con gli occhi di
fuoco, e il suo petto si gonfio, e dalla sua bocca, dalle sue narici il
fiato usciva con impeto. La trista corda dell'anima sua era tocca.

— Si, due volte milionario, ripet¢ il Baronetto, € cid non
ostante 10 sono la piu misera creatura che sia nel mondo.

— Voi, Signore!

— To, io propriamente, io darei la meta di quanto posseggo,
purché dormissi una sola notte il sonno che si dorme alla vostra
eta, e colla vostra salute.

— Oh mio Dio! tanto voi dunque soffrite, signor Conte!

— Tanto io soffro! ripet¢ come un'eco sepolcrale il Baronetto.

Ebbero luogo tra quei due personaggi pochi momenti di silen-
zio; poi Edmondo riprese:

— Vi faro una proposta signor de' Rimini, e voglio sperare che
l'accetterete

— L'accetto, signor Conte, rispose Daniele con fermezza.

— Anche prima di sapere di che si tratta?

— Qualunque cosa mi proponiate, io 'accetto, torno a dire il
giovine con risolutezza.

— Ed io vi ringrazio con tutta l'anima signor de' Rimini, e spe-
ro non essere ingrato alla premura che mi dimostrate. lo dunque
vi propongo di passare un mese in questa citta di Manheim, e, se
non vi dispiace, in questo casino. Vedete quanto ardisco sperare
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da voi! e adattarvi a viver con un povero infermo qual son io!

— Un mese! esclamo quasi tra s¢ Daniele.

— Un mese, due o tre, il tempo che vi piacera. E giacch¢ in-
tendo godermi io solo le vostre accademie, ¢ giusto ch'io le paghi.
Vi offro dunque trentamila franchi al mese.

— Trentamila franchi al mese! ripeté con occhi di pazzo il pia-
nista, e il suo cuore fece un balzo terribile. E ditemi, signor Con-
te, trentamila franchi al mese che somma fanno a capo di un
anno?

— Trecento sessantamila franchi, rispose Edmondo, vale a dire
circa 63,000 piastre di Spagna.

— Non basta!! esclamo scoraggiato Daniele, e quasi avesse ri-
sposto ad una interrogazione che avea fatto a s¢ medesimo.

Edmondo fu estremamente sorpreso da quella frase, ch'egli
crede diretta a se.

— Cosi giovane e cosi assetato di ricchezze! esclamo tra s¢ il
Baronetto; ¢ inconcepibile!

Daniele capi I'errore che aveva commesso, arrossi tutto e si af-
fretto a dire:

— Perdonate signor Conte, non a voi era diretta quella frase
che testé¢ mi ¢ sfuggita dalle labbra. La somma che voi mi propo-
nete € una fortuna immensa per un povero artista qual i0 sono, ma
i0 non posso rimanere si a lungo in Germania. Mi permetterete
adunque ch'io accetti solamente per un mese, ¢ mi darete quella
somma che vorrete.

— Sia dunque per un mese, disse Edmondo: a contare da que-
sto giorno, n'¢ vero?

— Da domani, signor conte.

— Ebbene, domani vi aspetto: questo appartamento vi sara as-
segnato; le mie carrozze e i miei servi sono a vostra disposizione
fin da questo momento.

Daniele era per accomiatarsi dal Baronetto, quando nel salotto
entro il dottor Weiss. Edmondo prese per la mano il giovine italia-
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no, e, presentandolo al medico, disse:

— Dottore, ecco il signor de' Rimini, il RIMEDIO che mi ave-
te proposto. Egli ¢ mie ospite per un mese.

— Davvero! Voi, signor de' Rimini...

Il medico s'interruppe indi ripiglio:

— Ma, ¢ strano! ¢ curioso! ¢ incredibile! Signor Conte, questo
giovinotto vi rassomiglia a capello: quegli occhi sono i vostri,
quella fronte ¢ la vostra, quel naso ¢ il vostro..... Ah! ah! ci sareb-
be da scommettere che il signor de' Rimini vi ¢ figlio!

Questo scherzo fu una scossa elettrica per quei due personaggi,
che si guardarono, arrossirono e impallidirono, come se quella
parola gittata cosi per celia fosse stata una inattesa rivelazione.
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VI.

L'artista.

I1 giorno appresso, Daniele era stabilito al primo piano del ca-
sino di Schoene Aussicht. 11 Baronetto avea posto agli ordini del
giovine pianista le migliori delle sue carrozze e due scelti dome-
stici, uno tedesco e l'altro francese. Il piu splendido e principesco
servizio era ai comandi di Daniele, il quale era trattato come un
ospite regale.

La colezione gli era recata nel suo appartamento, il pranzo era
comune col Baronetto, cosi avendo disposto lo stesso Daniele.
Edmondo gli aveva lasciata intera liberta, si che il giovane era pa-
drone assoluto di s¢ medesimo in tutto il corso del giorno. Ma al
cadere delle tenebre, e in sull'ora del pranzo, il Baronetto il facea
pregare di salire al secondo piano.

Dopo il pranzo, Edmondo faceva servire il t¢ nella camera ver-
de, ove si riduceva assieme a Daniele e dove, coricato sulla ma-
gnifica sedia a foggia di letto, si abbandonava al piacere di sentire
a suonare il giovane pianista.

Un preziosissimo piano-forte era stato trasportato nella camera
verde. Pochi momenti dopo di aver preso il té, Daniele si sedeva
innanzi allo strumento ch'ei toccava con tanta maestria e con tanta
perfezione, e traeva da que' tasti sublimi e patetici accordi.

Alcune volte Daniele suonava pezzi di grandi maestri da lui
variati coi colori della piu ricca fantasia. Era un torrente di melo-
die or piane o soavi come le cantilene religiosa di vergini romite,
or flebili e toccanti come i lamenti della passione, or gravi e so-
lenni come le preci dei morti salmeggiate in una chiesa lontana,
or vivaci e liete come l'inno della speranza: era un concerto di ac-
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cordi non mai uditi, or vibrati e veementi come i palpiti delle gio-
vanili passioni, or dimessi € pacati come il mormorio del vento
sulle acque d'un ruscello.

Alcune altre volte Daniele sposava il canto all'armonia stru-
mentale: e allora quella sua voce era una potenza di affetti ine-
sprimibili, la sua anima parea soggiogata dalle commozioni. Quel
canto limpidissimo, soave, tutto cuore, tutto passioni, eco dell'ani-
ma, quel canto italiano ispirato da un cielo innamorato, quel can-
to, delizia della vita, storia sublime delle segrete sofferenze del
genio peregrino in sulla terra, il canto di Rubini, di Lablache, di
Basadonna, si ritrovava in terra straniera sulle labbra di Daniele, e
andava a toccare 1 piu nascosti penetrali nel cuore di Edmondo,
che pallido, affannoso, tremante ascoltava le note dolcissime che,
come effluvii divini, partivano dal cuore piu che dalle laringi del
giovine artista.

Edmondo pareva men triste del consueto; dormiva talvolta
sonni placidi. Ma il lugubre fantasma non cessava di assalirlo di
quando in quando, e alcune volte ne' momenti stessi in cui suona-
va Daniele. L'incanto della musica spirava di botto e le note basse
del piano-forte prendevano agli orecchi di lui il solenne e terribil
carattere de' rintocchi della squilla di morte.

Una sera, Daniele canto la romanza del colpevole amore, ch'e-
gli avea cantata sei mesi fa, nella sala di Lady Boston a Napoli. Si
grande fu la commozione onde l'artista fu preso al ricordo della
donna ch'egli amava, che non pot¢ terminar la romanza; le lagri-
me gli bagnavano il volto.

Inconcepibile contraddizione del cuore umano! Quel giovine,
nei momenti in cui non era ispirato dal genio musicale, avea I'ani-
ma dura e malvagia: la sua condotta verso Lucia n'¢ una prova.
Ma nei momenti in cui era al piano-forte, in cui era favorito dalla
ispirazione, Daniele era tutt'altro uomo. Chi avesse giudicato di
quel cuore negl'istanti in cui egli era artista, sarebbesi formato di
lui 'opinione d'uomo sensitivo e virtuoso.
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Edmondo fu profondamente commosso dall'accento con cui il
giovane avea cantato il suo colpevole amore; di talche, veggendo
che quegli non poteva piu proseguire per l'effetto delle proprie
commozioni, gli domando:

— Voi amate, Daniele?

— Amo, Signor Conte, amo la piu vaga creatura che sia sulla
terra: ella ispira i miei componimenti, da I'impulso alle mie dita.
La speranza di possederla m'incoraggia alle piu ardue fatiche.

— In che paese si trova al presente cotesta fanciulla?

— In Napoli.

— Quantunque voi diciate che non paleserete il nome di lei
ancora che vi si desse un regno; disse sorridendo il Conte, pure
userd l'indiscrezione di dimandarvi a qual famiglia appartiene la
donna che amate.

— E la figlia di un nobile e superbo spagnuolo, che si & volon-
tariamente esiliato dalla sua patria, poscia che le vicende politiche
lo ebbero spogliato del potere.

— Il nome di costui? chiese il Baronetto con ansieta.

— I1 Duca di Gonzalvo.

— Ah! egli! esclamo Edmondo: e voi siete il fidanzato di sua
figlia?

— Volesse il cielo che il fossi!... Ma voi conoscete il duca di
Gonzalvo?

— Si, rispose con tristezza il Baronetto, I'ho conosciuto in
Ispagna; uomo protervo, ambizioso, avaro!

— E vero purtroppo quanto dite, signor Conte. Ambizioso,
avaro e superbo! Oh! perche sua figlia ¢ un idolo di bellezza! Per-
che ho avuto la debolezza di amarla!

— Rifiuta egli forse di rendervi felice?

— Ebbene, si, signor Conte, rispose il giovine con abbattimen-
to, ei ricusa. Il giorno in cui gli chiesi la mano di sua figlia, il su-
perbo mi umilid con ogni maniera d'ingiurie.

— E quale speranza nutrite ancora di possederla?
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— Nulla posso nascondere a voi, signor Conte: la benevolenza
di cui mi onorate e il vostro rispettabile carattere m'ispirano un'il-
limitata fiducia. Vi dird adunque che io strappai al duca di Gon-
zalvo la promessa d'attendere due anni prima d'impegnare la sorte
di Emma sua figlia.

— E condiscese il duca ad aspettar questo tempo?

— Condiscese, perocche io gli promisi di ritornare.... dopo
due anni.... di tornare.....

Daniele avea vergogna di confessare il folle ardimento della
sua proposizione.

— Ebbene, di ritornar che cosa? dimando il Baronetto.

— Di ritornar... milionario, rispose il giovine arrossendo e ab-
bassando il capo.

Edmondo sorrise.

— Milionario! esclamo questi, e su che speravate accumulare
in due anni una tal favolosa fortuna?

— Nol so io medesimo, signor Conte, speravo negli eventi,
nella mia stella, e soprattutto nella febbrile operosita che mi
avrebbe data la mia passione per colei che amo, per Emma.

— E quanto avete guadagnato finora nel giro delle vostre acca-
demie?

— Pochissimo, signor Conte, quasi niente: le spese dei viaggi
assorbono tutto. Mi avveggo purtroppo che la mia proposizione fa
dettata da impeto giovanile, dallo sdegno in cui mi posero le umi-
lianti parole di quel superbo... Ma non mi fo piu illusione, signor
Conte; i1 due anni passeranno, ed io non avrd potuto mettere su
che un meschino capitale appena bastante per vivere indipenden-
temente dal capriccio della sorte. Oh... ¢i vuol ben altro che note
musicali per diventar milionario, non ¢ vero, signor Conte?

— Verissimo, mio caro Daniele. La vostra proposizione fu
troppo ardita ed inconsiderata: cio nulladimeno....

Edmondo si fermo di repente; i suoi occhi erano animati, bril-
lanti, il suo volto avea preso un carattere di vivacita straordinaria.
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Un pensiero al certo gli era passato per la mente, al quale ei si era
fermato con compiacenza e con delizia. Daniele avea notato il su-
bitaneo cangiamento della fisonomia del Conte. La reticenza che
avea seguito alla frase cio nulladimeno avea fatto balzar di spe-
ranza il cuore del giovine pianista.

— Ebben signor Conte, voi dicevate.... cio nulladimeno.

— Sj, rispose Edmondo, io diceva... Non bisogna disperare...
chi sa!.. Ditemi, Daniele, avete voi coraggio?

— Se ho coraggio! Mettetemi alla prova, signor Conte, ¢ ve-
drete se ho coraggio anche di affrontar la morte!

Daniele guardava attentamente il volto e gli occhi del Conte
ne' quali si dipingeva quasi una specie di aberrazione mentale.

— A che questa interrogazione, signor Conte?

— Domani vel diro... Domani parleremo a lungo.... o forse vi
sar0 debitore d'una eterna obbligazione, ¢ voi forse dovrete a
me... la vostra fortuna.

Edmondo si alzo: il suo volto raggiava di insolita gioia.

— Buona sera, Daniele, buona sera, gli disse stringendogli la
mano, buona sera, figlio mio, a domani..... a domani. Chi sa! do-
mani forse la vostra sorte sara cangiata!

Il Baronetto si ritird. Daniele rimase trasognato. Eppure, quella
parola che il Conte avea profferita, quel figlio mio, avea scosso
l'anima del giovine!

165



VI.

Le condizioni.

Si figurino 1 nostri lettori con quale e quanta impazienza Da-
niele aspetto il giorno vegnente. Le parole erano state chiare e
precise: Domani forse la vostra sorte sara cangiata avea detto...
lo forse vi saro debitore d'una eterna obbligazione, e voi forse
dovrete a me la vostra fortuna. Daniele avea mandato il cervello a
sparviero in tutto il corso della notte per trovare il bandolo della
matassa; ma neppure una congettura, una supposizione aveva egli
potuto formarsi su tal proposito. Che specie di servigi poteva egli
prestare al Conte? Che d'uopo avea questo milionario dell'opera
sua?

Nessun giorno della sua vita era stato atteso con tanta bramo-
sia quanto quel domani, il quale dovea risolvere un problema di
tanta importanza.

E il domani, in sull'alba, Daniele si gitto dal letto, e aspetto
con ansia febbrile la chiamata del Baronetto. Quanto gli sembra-
rono eterni quei momenti!

Non fu che verso le undici che il Baronetto fece pregare Da-
niele di salir da lui.

Edmondo fece entrare il giovine nella camera verde, di cui
fece chiudere gli usci, ordinando ai servi che per qualsivoglia ca-
gione non avessero ardito di venire a sturbare il colloquio ch'egli
dovea tenere coi suo ospite.

Daniele trovo Edmondo seduto presso un tavolino, sul quale
era un volume in quarto con molto lusso ligato a il ricapito da
scrivere. Egli fe' cenno a Daniele di sedersi

Alcuni momenti passarono senza che nessuno de' due avesse
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rotto il silenzio.

Edmondo incomincio:

— Questo colloquio che ci accingiamo a tenere, signor de' Ri-
mini, ¢ d'una estrema importanza per entrambi. Esso puo decidere
della mia vita, siccome della vostra immensa fortuna. E un con-
tratto ch'io vi proporro.

— To vi ascolto, signor Conte, € non so dirvi con quanta impa-
zienza ho aspettato questo momento. Parlate, signor Conte, ed ab-
biate in me la confidenza che potreste avere in un vostro figliuo-
lo.

Daniele abbasso gli occhi e arrossi. Edmondo conficco I'arden-
te e cupo suo sguardo in sul volto del giovane, e seguito:

— Pria di tutto, ei fa d'uopo rivelarvi, signor Daniele, ch'egli ¢
piu di un anno ch'io soffro. La strana e tremenda natura del mio
male non ammette rimedii fisici: io dispero della guarigione, tran-
ne che voi non acconsentiate a quanto io vi proporro. Vi confesso
che coll'enorme guiderdone ch'io daro all'opera vostra potrei tro-
vare mille altri che si presterebbero al mio volere; ma nessuno al
certo potrebbe ispirarmi I'amore e la fiducia che voi m'ispirate.
Gia ve 1'ho detto; fin dal primo istante in cui vi ho veduto, hommi
sentito una inesplicabile simpatia per voi, la quale ¢ venuta ad es-
ser rafforzata dalla strana rassomiglianza ch'¢ nelle fattezze del
nostro volto.

— Ed 1o sono oltre ogni credere felice, disse Daniele, di porta-
re sul mio volto una guarentigia del vostro affetto.

— Di cui or ora vi dard una prova grandissima. Ma badate,
Daniele, badate ch'io chieggo da voi un sagrifizio enorme, inaudi-
to. Nessun figlio, per quanto amore avesse al padre, si ¢ mai sot-
toposto alla dura prova alla quale io vi chiamo, dandovi in com-
penso tutto quanto 1o posseggo.

Daniele si senti dare un tuffo di sangue al cervello le orecchie
gli zufolarono, la vista gli si annebbio.

— Tutto quanto voi possedete signor Conte!! ripete il misero
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schiacciato dal peso della propria felicita.

— Si, Daniele, ecco.... ecco il mio testamento, disse Edmondo

mostrandogli sul tavolino un foglio di carta; ecco il mio testamen-
to scritto di proprio pugno questa notte, alla presenza del mio
CAD...
Edmondo s'interruppe. Daniele era cosi sbalordito, cosi stupe-
fatto da quel che sentiva, non fece la minima attenzione a questa
reticenza del Baronetto. Quel foglio di carta che Edmondo gli
aveva additato come testamento sconcertava la sua ragione, im-
brogliava le sue idee.

— Il vostro testamento! signor Conte... il vostro testamento!

— Si, ed uno solo ¢ l'erede di tutte le mie ricchezze, Daniele
de' Rimini.

Questo colpo era troppo forte, pel giovane: gli occhi se gli ab-
buiarono la ragione gli vacillo.

— Oh... che mai dite! signor Conte! vostro erede!.... erede uni-
versale!! Due volte milionario come voi! E chi sono io dunque! E
che cosa ho fatto per meritarmi tanto amor vostro?

— Nulla ancora avete fatto, ma molto dovrete fare.

— Dite, signor Conte, per carita, parlate: che cosi debbo fare
per dimostrarvi la mia gratitudine? Come sdebitarmi con voi di
tanta prova di affetto? Parlate, la mia vita € vostra.

— Ascoltate, signor de' Rimini, ascoltatemi attentamente. Vi
dird poscia le condizioni ch'io pongo all'eredita che vi lascio.

— Sappiate dunque che da qualche tempo io sono travagliato
giorno e notte da un pensiero che mi da la morte. Tutti i mezzi ho
tentato per fugare questo fantasma che mi strugge, ma tutto indar-
no. Voi maravigliarete della stranezza del mio male, ma per quan-
to si voglia strano, esso non ¢ men vero e terribile... Ebbene, io
non so perche, m'immagino che morrd di morte apparente, € che
sar0 tratto alla tomba ancor vivo! — Daniele fece un movimento
di sorpresa, cui Edmondo non bado punto e prosegui:

— Capite voi signore, tutto il terribile di simigliante pensiero?
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Esser sepolto vivo! Destarsi nelle tenebre, chiuso in ferrea bara.
Aver la certezza che nessuno potra aiutarti, che nessuno potra udi-
re la tua voce! Mancarti l'aria! sentirti scoppiare i polmoni! E
quel coverchio di piombo che non cede ai sovrumani sforzi che
fai per dischiuderlo! Inesorabile come l'eternita! Esser morto ed
avere il sentimento e le angoscio della vita! Esser vivo cogli orro-
ri della morte! Sentirsi morire lentamente e tra gli strazii di una
volonta impossente! Sentirsi estinguere ¢ pensare che forse su
que' pochi palmi di terreno che ti covrono si trova qualch'essere
umano che potrebbe aiutarti se arrivasse a udire la tua voce!... Vi-
ver sepolto, mentre si piange forse in sulla tua tomba! Oh! questo
pensiero ¢ troppo atroce, n'¢ vero, signore? Non ¢ cosa orribile il
pensarci soltanto?

— Non ci ¢ dubbio, rispose Daniele, sempre piu attonito dalle
parole del Conte; ma fa d'uopo considerare, signor Baronetto, che
simili casi non sono che rarissimi.

— Rarissimi!... rarissimi, voi dite! Oh! & vero, rarissimi sono
casi conosciuti, ma quanti milioni di questi casi non han potuto
accadere, rimasti miseramente ignoti e sepolti negli orribili segre-
ti della tomba! Rarissimi! voi dite! E siete forse andato voi a veri-
ficare 1 misteri del sepolcro? Quando si son gittati sei palmi di
terreno sovra una bara, chi ha mai pensato di andare ad esplorare
se l'uvomo rinchiuso in quella bara, siasi ridesto dall'apparente
sonno di morte? Oh quante volte forse, quante volte una tenera
sposa, un figlio inconsolabile si struggono in lagrime, mentre il
misero consorte, il padre amatissimo muore nella piu orrenda di-
sperazione che mente umana possa mai concepire: quella di esser
sepolto vivo! Rarissimi voi dite questi casi! ed avete voi, mai, nel
silenzio della notte, messo l'orecchio sulla terra dei morti? Oh
quante volte il gemito dell'aura notturna tra i cipressi d'una tomba
¢ l'eco di un gemito che si perde nelle viscere della terra! Oh,
quante volte le preci che risuonano sopra un feretro di fresco
aperto, invece d'implorare dal cielo la requie eterna ad un morto,
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accompagnano l'agonia straziante d'un moribondo!... Voi credete
che tali casi siano rarissimi? Or bene io dico che su cento persone
che vengono sepolte, un trenta almeno vengon menate ancora
vive alla tomba! Leggete, leggete, signore, quest'opera tedesca
sulla Morte apparente, e vedete in quante maniere si pud esser
tratti in inganno dai segni apparenti della morte. Migliaia di
esempi troverete in quest'opera di parsone che furon credute mor-
te e che in fatti non lo erano! La morte apparente € si comune, ne'
vecchi. Ebbene, i0 ho provveduto a questo: ho provveduto benan-
che all'avvenire del mio cadavere, a quest'ente che gli uomini ab-
bandonano come cosa che piu loro non appartenga. Si pensa ai fi-
gli, si pensa alla moglie, a' parenti, agli amici, a' servi ed al pro-
prio cadavere non si pensa. Incredibile cecita! Ma io vi ho pensa-
to, e consacro tutte le mie ricchezze alla felicita del mio cadavere.
Ascoltate, ascoltate a quali condizioni i0 vi nomino mio erede
universale.

Edmondo prese dal tavolino il suo testamento e lesse con fer-
ma voce ma cupa e sepolcrale:

"Di tutti i suddetti miei beni mobili ed immobili co' titoli an-
nessi, in mancanza di eredi legittimi, lascio mio erede universale
il giovine Daniele de' Rimini, di Napoli, esercente la professione
di pianista. Ma il detto Daniele de' Rimini non potra esser messo
in possesso de' miei beni se non mostrera legalmente di aver
adempito alle seguenti condizioni:

1. In qualunque paese si trovi il detto Daniele de' Rimini nel
tempo della mia morte, dovra, dietro avviso, trasferirsi immedia-
tamente a Manheim, in questa proprieta di Schoene Aussicht.

2. E mia precisa volonta che il MIO CADAVERE sia imbalsa-
mato col nuovo metodo di iniezione alle carotidi. Questa opera-
zione dovra esser fatta dal mio medico dottor Weiss di Francofor-
te varii giorni dopo che io non avro dato piu segni di vita, e dietro
1 piu esatti e scrupolosi esperimenti per accertarsi della VERA
mia morte. Per tale operazione gli si dara in compenso la somma
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di diecimila fiorini.

3. E anche mia precisa volonta che il mio cadavere, dopo I'im-
balsamazione, rimanga nella camera verde del secondo piano del-
la mia proprieta di Schoene Aussicht.

4. 11 signor Daniele de' Rimini, mio erede ed esecutore testa-
mentario, dovra essere il custode del mio cadavere durante nove
mesi, a contare dal giorno della mia morte.

5. Il mio cadavere sara vestito con quella proprieta e decenza
che si convengono al rango ed alle ricchezze del Baronetto
Brighton, Conte di Sierra Blonda. Ogni giorno se gli cambiera la
biancheria, ed ogni settimana i vestiti.

6. Due volte al giorno il signor Daniele de' Rimini rechera egli
stesso al mio cadavere, nel cospetto de' servi testimone, il caffe, e
in quelle stesse ore in cui soglio prenderlo al presente.

7. Ogni sera, dopo l'ora del te, il signor Daniele de' Rimini
suonera, alla presenza del mio cadavere, un pezzo al piano-forte e
cantera un'aria di sua scelta. Il mio cadavere sara adagiato sulla
sedia a foggia di letto, ch'¢ nella camera verde,

8. La piu minuta e scrupolosa cura sara messa dal signor Da-
niele de' Rimini a tener mondo il mio corpo da qualsiasi impurita
della corruzione.

9. 1l signor Daniele de' Rimini, di concerto col dottor Weiss,
provvedera ai mezzi di purificar 'aere della camera verde ed al-
lontanar le cattive esalazioni del mio cadavere.

10. Mi si useranno tutti que' riguardi e quelle attenzioni che
sono dovute al mio stato, e che mi si userebbero se io fossi vivo.

11. Passato il tempo de' nove mesi, il signor Daniele de' Rimi-
ni fara porre il mio corpo in una cassa di bronzo dorato di cui egli
solo conservera la chiave, e mi fara riposare nella mia villa di
Schoene Aussicht, in un apposito mausoleo che vi si fara costrui-
re. Egli si obbliga parimente di visitare di tempo in tempo le mie
spoglie mortali, le quali i0 raccomando alla sua sollecitudine ed
alle sue cure.
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12. Mancandosi dal signor Daniel de' Rimini ad una sola delle
condizioni da me poste, la cui esecuzione dovra esser legalmente
verificata e consegnata in apposito atto di cancelleria, s'intende il
signor Daniele de' Rimini scaduto dal dritto di eredita, ed in sua
vece, de' miei beni si fara I'uso chi indichero qui appresso.

13. Nel caso che il signor Daniele de' Rimini, durante il corso
le' nove mesi, cadesse ammalato e non potesse quindi adempiere
personalmente agli obblighi giornalieri da me impostigli, potra af-
fidarne I'esecuzione a persona di sua piena fiducia, e sempre sotto
la sua diretta responsabilita. Il caso della sua malattia dovra per
altro essere legalmente verificato con attestati di esperti medici, a
capo dei quali sara il mio dottor Weiss di Francoforte.

14. Da ultimo, nel caso in cui il signor Daniele de' Rimini mo-
risse prima di me, questo testamento rimane di fatti annullato, e
sara da me provveduto diversamente alla divisione dei miei beni.

16". Se il signor Daniele de' Rimini morisse nel corso dei novi
mesi, potra delegare altra persona di sua scelta a continuare 1'a-
dempimento dei presenti obblighi; ma le disposizioni testamenta-
rie dal signor de' Rimini non avranno vigore se non sara spirato il
termine di nove mesi, e verificata in piena regola l'esecuzione
della mia volonta.

Il testamento conteneva altre disposizioni che Edmondo stimo
inutile di leggere al giovine pianista, trattandosi di cose seconda-
rie e di rito legale.

Daniele avea prestato attento l'orecchio alle strane condizioni
che il Baronetto avea poste al possedimento, della sua eredita.
Durante la lettura del testamento, molte fiate sospinse gli occhi
attoniti sul sembiante del milionario, perocche sospettava non es-
sere il costui cervello nel naturale suo sesto. Ma niente rivelava in
Edmondo alterazione di mente; e le condizioni del suo testamen-
to, avvegnache non mai intese, eran dettate con molta regolarita e
ponderazione. Si scorgeva che quel soggetto avea per molto tem-

121l testo passa dal punto 14 al 16. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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po formicolato nel cervello di lui, ed era in particolar modo origi-
nato dalla strana paura di essere sepolto vivo. D'altra parte, essen-
do inglese il Baronetto non poteva arrecar maraviglia una stram-
bezza di questo genere, essendo pur troppo noto che nella vita
privata gl'inglesi escono sempre dalle vie comuni ed amano di se-
gnalarsi per fatti singolari e bizzarri.

Dopo alcuni momenti di silenzio, Edmondo che avea fitto uno
sguardo indagatore negli occhi di Daniele, dimandogli:

— Or bene, signor de' Rimini sarete voi il mio erede? Accetta-
te voi le condizioni del mio testamento?

— LE AccetTO, rispose con fermezza il giovine che si era fatto
pallidissimo. Edmondo mise un piccol grido di gioia, si alzo e
corse subito ad abbracciar Daniele.

— QGrazie, grazie figliuol mio; ora la mia guarigione ¢ assicu-
rata, ora le mie notti non saranno piu turbate da orrendi fantasmi;
or son felice, si, felice; e a te debbo la mia felicita.

Daniele era rimasto qual trasognato.

— Eccovi milionario, prosegui il Conte, eccovi due volte mi-
lionario. Questa casa ¢ vostra, le mie proprieta sono vostre. D'ora
in poi 1o vi considero qual figlio, mio. Andate dal superbo Duca
di Gonzalvo e ditegli che tra dieci, venti o trent'anni voi lo schiac-
cerete sotto mucchi d'oro.

— Tra dieci, venti o trent'anni!! Ed Emma? mormorava tra sé
costernato il pianista, e guardava distratto il Baronetto sul cui vol-
to brillavano raggi di gioia.
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PARTE IV.

La cavalcata.

Allontaniamo per poco il nostro sguardo da Schoene Aussicht,
dove, poscia che il contratto di morte fu chiuso, tutto fu profonda
tranquillita per alquanti giorni, e ritorniamo al palazzo S..., dove
lasciammo quella perla delle fanciulle, Emma di Gonzalvo.

Esaminiamo un poco i suoi sentimenti e scrutiamo i suoi pen-
sieri, quei pensieri color di rosa che si aggirano in quella bellissi-
ma testolina modello e su per quella fronte piu bianca dell'alaba-
stro. Oh com'e difficile di poter leggere in quel cuore! il sorriso ¢
sempre su quelle labbra tanto piu eloquenti quanto men loquaci; il
piacere ¢ sempre in quegli occhi neri come la morte ch'essi metto-
no nel cuore. Non direm gia il dolore, ma la tristezza ¢ straniera a
quella natura vulcanica, se non ¢ quella dolce mestizia di cui tal-
volta si ammanta I'erburnea sua fronte per vaghezza di sentimenti,
per civetteria, per moda. Ella sa che 'astro della notte ¢ piu bello
allora che una diafana sfoglia di nugoletta ne vela la bianca luce.

Eppure, infin dal di della partenza di Daniele, il velo di malin-
conia che si scorgea sulle incantevoli sembianze di Emma non era
piu artifizio di civetteria, ma l'era naturale. Amava ella il giovine
pianista? E difficile il rispondere a tal dimanda. Andate a formare
un raziocinio sui sentimenti di una fanciulla di quella fatta! Ci si
perde la bussola se non la testa. In quanto a noi, confessiamo che
non sappiamo quel che sente e quel che pensa la bellissima Anda-
lusa, e che non altro possiam dire che dal giorno in cui Daniele
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postergava il paese ov'ella abitava, Emma non parve piu cosi alle-
gra, cosi spensierata. Non v'immaginate pero che quel gioiello di
donna si fosse dimagrita nel pensier di Daniele, o che moltissima
malinconia le desse la costui lontananza. Emma sentiva un vuoto
ne' suoi trionfi giornalieri: un adoratore di meno non facea gran
cosa al numero, ma spiaceva all'amor proprio di lei. Dobbiamo
anche aggiungere in confidenza che, quantunque ella ben si tenes-
se dal dimostrarlo, sentiva non per tanto una propensione € una
simpatia pel giovine artista, dallo sguardo di fuoco, dalla fronte
ripiena di genio e di malinconia: le frasi monche ma ardenti, i so-
spiri ch'esalavano dall'imo del cuore, la pallidezza mortale onde si
covriva il bel volto di lui quando le stava dappresso; tutto cio,
sebbene leggiera, facea vieppiu ogni giorno impressione sull'ani-
mo della giovinetta che non era alla fin fine di carta o di stucco, €
dagli dagli, anche una statua si risente. Ond'¢ che la figliuola del
Duca di Gonzalvo nella compiacenza che libava ogni di nel sen-
tirsi cotanto amata succhiava a poco a poco quel velenuccio che si
chiama amore. Gli € vero che I'amor in Emma, il sommo amore,
'amore appassionato non poteva attecchire, dappoicheé a capo di
tutte le sue passioni, siccome in altro luogo mentovammo, era una
cieca e pagana adorazione di s¢ medesima: Emma era amante ria-
mata di s¢ stessa.

Cio nulla di meno, la fanciulla aveva adesso nel corso del gior-
no qualche momento di malumore, di rabbruscamento di ciglia;
pigliava a male certe cose che dianzi non le sfioravano neppur l'e-
pidermide; s'incolleriva e riscaldava per nessun motivo, ed erasi
fatta insopportabile verso quei suoi schiavi dai guanti bianchi che
avean messo a' suoi piedi i loro cuori e la loro vita. Emma sde-
gnava tutti gli omaggi e trovava noioso il coro di lodi che s'inal-
zava attorno a lei dovunque ella mostravasi: questa bisbetica stiz-
za le accresceva qualche volta il malumore e la noia. Ai teatri ella
era distratta, fastidiosa di tutte le opere, e giudice inesorabile dei
poveri artisti; nelle riunioni si piaceva a torturare gli spasimanti
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che la circondavano o a gittare nei loro petti la fiamma della gelo-
sia.

Emma non sapeva rendere a s¢ medesima ragione di questa
asprezza nel proprio carattere; noi crediamo di non ingannarci at-
tribuendola all'assenza del maestro di musica; e viene a rinforzar-
ci in questa credenza il pensare che la bella spagnola non ignora-
va il colloquio che Daniele si ebbe col padre di lei qualche giorno
pria di partire. Emma in un momento di tenerezza avea strappata
al Duca di Gonzalvo il segreto di quell'abboccamento; n¢ il Duca
avea gran motivo di nasconderlo alla figliuola, pero ch'egli stima-
va matto il pianista e come tale se ne rideva e beffava, dicendo
che aveva voluto guarire o accrescere la mattezza di lui promet-
tendogli di aspettare due anni prima di maritar la figlia. Emma
dunque sapeva che Daniele 1'aveva chiesta in isposa e che avea
promesso di ritornare milionario dopo due anni. Non ostante i
motteggi e 1 sarcasmi del padre, il quale teneva per fermo aver
Daniele perduto il senno, ella non vedeva un proposito da demen-
te nella promessa del giovine. Conciossiache¢ impossibile le sem-
brava che il suo amante ritornasse col possedimento di tanta for-
tuna, non sapea dismettere il pensiero che quegli aveva dovuto
poggiare su qualche fondamento la strana proposta, il cui ardi-
mento solleticava 1'amor proprio di lei. Soltanto l'averlo pensato
era per lei un titolo all'ammirazione e alla simpatia per quel caro
giovane.

Per la prima volta in sua vita un pensiero angoscioso le venne
alla mente, un pensiero di gelosia. Fintantoche Daniele era a Na-
poli, ella era sicura che costui non avrebbe potuta innamorarsi
d'altra donna; troppa ella era conscia delle proprie attrattive per
credere alla possibilita di un altro amore nel cuore di quell'appas-
sionata amatore. E quand'anche un'altra donna lo avesse per poco
di s¢ invaghito, bastava par ricondurlo ai suoi piedi uno sguardo,
una parola, un detto. Emma dunque non ebbe mai l'idea che Da-
niele, veggendola quasi ogni giorno, avesse potuto prendersi di
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un'altra bellezza, imperoccheé con tante adulazioni la superbetta
era stata educata, che quasi era certa che in Napoli nessuna donna
potea superarla in avvenenza e belta. Ma fuori Napoli? Per quanto
amore Daniele si avesse per lei, egli era giovine, e a ventidue anni
le passioni, le immagini son fugaci; agli occhi di un giovane dal
cuore si ardente ogni donna ¢ bella, ed ogni bella ¢ amante; le re-
miniscenze non reggono a fronte delle impressioni; e una donna
lontana, anche bella quanto si pud immaginare, perde sempre a
paragone di una donna presente e innamorata, anche di bellezza
inferiore.

Emma avrebbe desiderato che Daniele avesse avuto trentacin-
que anni invece di ventidue: ella comprendeva che a trentacinque
anni le passioni sono profonde e incancellabili, e che la distanza e
il tempo vieppiu le accende invece di spegnerle; comprendea che
in quella seconda eta dell'uvomo le reminiscenze hanno piu forza
delle impressioni: e che un amante in quest'eta non pecca facil-
mente d'incostanza. Emma pensava a queste cose, cui per lo ad-
dietro giammai non aveva pensato e sentiva, a suo dispetto, un
certo pizzicore di gelosia.

Emma dunque amava Daniele? E noi ripetiamo che nol sappia-
mo, ma siamo inchinati a credere di si; bensi noi vorremmo asse-
rire su la nostra responsabilita, e non facciamo ch'enunciare un
nostro modo di vedere, e non gia un fatto reale.

Talune volte, quando stava sola massimamente, con quel bel
capo abbandonato sulla palma della mano dritta, con quegli occhi
malinconici fissi come la mente nel passato, ella pensava che un
giorno una donna avea scritto a Daniele. Ella non avea dimentica-
to la pit minuta particolarita di quel fatto: ricordava nomarsi
quella donna Lucia Fritzheim; che Daniele avea detto di aver di-
spregiata: e di non aver voluto cadere ne' lacci delle seduzioni di
lei.

Questa donna dunque era bella! Lucia ricordava che Daniele
avea detto posseder colei un sembiante d'innocenza e modi inge-
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nui e proprii d'un cuor gentile e virtuoso, ma artefatti e tali da in-
gannare 1 piu esperti.

Non so perche, ma nell'animo di Emma surse il pensiero che
quella non fosse verita; che Daniele avesse voluto nascondere agli
occhi di lei un intrigo. E questo pensiero andava acquistando
maggior forza ed evidenza a seconda che la giovinetta si riduceva
a mente le piu piccole cose che accompagnarono quel fatto. Un
fanciullo misero, dall'aspetto onesto e gentile, avea portato il bi-
glietto: il miserello era stato dapprima all'abitazione di Daniele
alla Riviera di Chiaia, e di la mandato a Toledo al Palazzo S...
dove il maestro di musica solea venire: il ragazzo erasi posto a
piangere quando gli fu detto che il giovine non era al Palazzo S...

Simiglianti particolarita davano certezza alla fanciulla di esse-
re stata ingannata, e un bel mattino le venne alla mente un'idea
singolare. Emma penso di andare a trovare Lucia, la cui abitazio-
ne essa ricordava benissimo.

Se ella ¢ un'intrigante avventuriera, pensava tra s¢ la nobil gio-
vinetta, i0 mi sar0 accertata di ci0, € piu non penserd a questa
sciagurata: se, al converso, ella ¢ una vittima del tradimento di
Daniele, sara questa benanche un'importante scoperta che potra
influire sul mio avvenire.

Queste cose volgeva in sua mente la giovinetta, perocche, bi-
sogna dirlo, il pensiero di Daniele incominciava a diventare per
lei quel che dicesi propriamente una passioncella.

La risoluzione di andare a trovar Lucia, era presa; bisognava
pensare al modo di mandarla ad effetto. A tante cose penso la fan-
ciulla, ma tutte presentavano di forti difficolta ed ostacoli. Imper-
ciocche, dato il caso che la Fritzheim fosse stata in realta un'av-
venturiera, siccome l'avea dipinta Daniele, come avrebbe fatto
Emma per nascondere la vergogna di tal visita?

Dopo aver molto pensato e ripensato, Emma si fermo da ulti-
mo sovra un disegno che le parve il migliore di quanti le si erano
presentaci alla mente.
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Da parecchi giorni si trattava, nelle solite ed intrinseche riunio-
ni della sera, di prendersi il divertimento di una cavalcata al Cam-
po di Marte. Varii distinti cavalieri, amicissimi del Duca di Gon-
zalvo, e due o tre dame, amiche di Emma, dovean comporre la
brigata. Emma avea sempre differita questa passeggiata or per un
pretesto, or per un altro, non sentendosi I'animo sereno abbastan-
za per abbandonarsi ai consueti sollazzi; ma le parve giunto il
momento di recarla ad effetto, dappoiché era nel pensier di lei di
allontanarsi dalla brigata allorché sarebbero giunti presso al Real
Albergo de' Poveri, adducendo il pretesto di dover adempiere ad
un atto di carita ch'ella volea fosse rimasto segreto, eppero voler-
lo adempiere senz'alcun testimone: avrebbe dissimulata la distan-
za, dicendo che la casa dov'ella recavasi non era discosta che po-
chi passi: avrebbe intanto dato di sprone al cavallo e divorata la
via per tornar piu presto a raggiungere la comitiva.

Un tal proponimento non era scevro di difficolta, ma ella si ri-
promettea di superarle sul fatto.

La cavalcata fu fissata pel primo giorno di sereno che offrisse
il verno gia decrescente. Ed in effetto, un bel mattino la nobil co-
mitiva si avviava dal Palazzo S... su svelti e bei cavalli inglesi di
puro sangue, con molto lusso ed eleganza bardamentati.

Emma, in grazioso e maschile abbigliamento all'amazzone, ca-
valcava un gentile e nobil destriero®” bianco come la spuma del
mare. L'incantevol persona della giovinetta spagnuola si disegna-
va con fierezza sotto le spoglie austere della moda inglese, ma piu
bella appariva, piu seducente agli occhi degli estasiati cavalieri
che la circuivano. A' suoi fianchi caracollava con grazia estrema e
con superba andatura il visconte di Boisrouge, abile maneggiatore
di cavalli.

La cavalcata era giunta all'Orto Botanico, ed Emma, arrossen-
do annunzio, facendo le vista di essersene pur li ricordato, di do-

¥ Nell'originale "destiero". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ver visitare una misera famiglia raccomandatagli'* da una delle
sue amiche. Non ostante le piu vive premure ed istanze, Emma si
allontano dalla brigata, e non si tosto videsi fuori la vista dei suoi
compagni, di¢ di sprone al cavallo e spari dietro gli alberi che or-
lano il viale di S. Maria degli Angeli alle Croci.

Emma avea detto alla comitiva di aspettarla dappresso al Real
Albergo dei Poveri ch'ella non avrebbe indugiato piu di pochi mi-
nuti.

11 cavallo di Emma si era messo di carriera; ella incitavalo col-
la voce, colla frusta e cogli sproni, perocche sentivasi alle spalle il
galoppo di un altro cavallo che la seguiva.

La fanciulla sospettd che alcuno dei compagni si fosse quegli
che seguitavala e nella preoccupazione in cui la metteva l'appren-
sione di essere discoperta, e per guardare indietro non bado ad un
burrone che tagliava la strada, ed era appena pochi passi discosta
dal fossato in cui sarebbe stata inghiottita insieme col suo cavallo,
quando il cavaliere che la seguiva, facendo fare un balzo terribile
al proprio corsiere, si caccio innanzi a quello della fanciulla per
arrestarne il corso impetuoso. E riusci in fatti a salvare la giovi-
netta dall'orrenda caduta, ma l'urto fu cosi veemente, e l'azione
cosi rapida, che il cavaliere fu balzato di sella e stramazzo a terra,
andando a piombar col capo sopra un piccolo macigno ch'era
messo in sull'orlo del fossato.

Emma mise uno strido acutissimo e si gittd dal cavallo per an-
dare a soccorrere il suo salvatore, nel quale, a sua grande sorpre-
sa, riconobbe il signor Maurizio Barkley, dal cui capo grondava
in copia il sangue.

4" Nell'originale " raccommandatagli". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

Zio]
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Sull'orlo del burrone.

Emma si gitto da cavallo per andare a soccorrere il suo salvato-
re, nel quale, a sua grande sorpresa, riconobbe
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II.

La visita.

Accennammo altrove che Emma nutriva un certo istinto di dif-
fidenza per Maurizio Barkley. Ella non sapea propriamente ren-
dersi conto di tale ripugnanza, anzi non poche volte facea forza a
se medesima per vincere un cosi ingiusto sentimento, anche per-
che sapea che suo padre riponeva nel signor Barkley intera fidu-
cia; ma il mistero onde quest'inglese circondava la propria vita,
l'oscurita della sua origine e delle sue relazioni, quella specie di
altiera taciturnita irremovibile, e quello sguardo freddo, ma osti-
nato e penetrante, avean fatto sull'animo della giovinetta, fin dal
primo giorno in cui lo vide, una sinistra impressione che I'era ri-
masta in appresso voltata in leggiera antipatia. Il contegno di Bar-
kley verso di lei era stato sempre grave e poco manieroso: quando
le piu entusiastiche ovazioni erano prodigalizzate alla dea de' sa-
lotti, Maurizio non mischiava le sue frasi di ammirazione e di ra-
pimento a quelle dello stormo elegante che le si facea d'attorno,
quando, per casualita, rimanevan soli o vicini, Maurizio non le in-
dirizzava nessuna di quelle parole di adorazione che soleano ri-
suonare agli orecchi di lei. Per cosi fatte ragioni, Emma sentiva
per Barkley contraggenio e dispetto.

Ma ora questi sentimenti erano di botto disparsi, cedendo il
luogo alla sorpresa, al compiacimento, alla riconoscenza. Emma
era estremamente meravigliata di veder cola il signor Barkley, il
quale non formava parte della comitiva; ed era ricolma di ammi-
razione e di gratitudine pel coraggio, per la prontezza, per l'eroi-
smo onde colui, a rischio della propria vita, I'avea salvata dal pre-
cipizio.
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Il sangue grondava a Maurizio da una larga ferita apertaglisi
dietro al capo. Egli avea perduto l'uso dei sensi, era pallidissimo,
e sulle sue labbra era sparso il lividore di morte.

Emma si trovava nella situazione piu angosciosa; avrebbe vo-
luto chiamare al soccorso, volare da' suoi compagni che l'aspetta-
vano, per raccontar loro il triste accaduto, ma non volea lasciare,
neppure per un momento, il misero e generoso giovine che giace-
va a terra senza dar segni di vita.

Emma dimando 1'aiuto di alcuni villici che eran di passaggio, e
uno di costoro, adagiato Maurizio in sul macigno, ne sostenne il
capo, mentre l'altro era corso per un poco di acqua.

Gli occhi della fanciulla erano bagnati di lagrime. Ella si ado-
perava a rattenere, col suo fazzoletto rinforzato a molti doppi, il
sangue che fluiva e gemeva sotto il grumo che vi si era incrostato
tra i capelli. Intanto il contadino era tornato con una brocca d'ac-
qua limpidissima. Emma avea fatto uno sdruscio nella sua sottana
e ne aveva formata una pezzuola il cui becco immerse nell'acqua
ed applico in sulla ferita per farla ristagnare.

Il freddo dell'acqua richiamo a vita Maurizio, il quale apri gli
occhi, e veduto Emma che con la pit amorosa sollecitudine gli
era sopra, e la cui mano riposava assieme col becco della pezzuo-
la in sulla sua fronte, lo sguardo gli baleno di piacere, ed il volto
ch'era smorto e livido si accese di subita flamma.

— Grazie, mormoro con fioca voce, grazie Duchessina, quanta
bonta! Voi stessa avete voluto curare la mia ferita! ed avete avuto
ragione, perche la vostra mano ¢ il piu dolce balsamo che si fosse
potuto applicare sovr'essa.

— Oh, signor Barkley, rispose Emma arrossendo, come potro
esprimervi la mia gratitudine? A voi debbo la vita, perche sarei
senza altro precipitata in questo orribile fossato, senza il vostro
coraggio e la vostra prontezza. Ma come vi siete trovato qui? Voi
non facevate parte della nostra comitiva.

— E vero, Duchessina, voi non mi troverete giammai nel cer-
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chio di coloro che prendono parte ai vostri divertimenti; ma quan-
do un pericolo vi minaccia, quando una sventura sta per colpirvi,
siate certa che troverete al vostro fianco Maurizio Barkley.

Emma guardo stupefatta il giovine inglese. Le nobili e genero-
se parole che questi avea profferite non erano dettate da vanitosa
ostentazione, dappoiche egli avea dato testé una prova irrefraga-
bile della sincerita de' suoi detti. Ma a quel sentimento attribuire
tanta abnegazione? Ecco la sciarada di cui Emma s'imbrogliava a
trovar il motto.

— Ben mi ¢ nota la nobilta del vostro animo, signor Barkley,
ed essa giustifica pianamente la fiducia che mio padre ha in voi, e
'amicizia che vi professa. Ed, oh! quanto piu egli vi stimera ora
che sapra essere io debitrice a voi solo della vita!

— A che parlarne, Duchessina? Non sono io oltremodo felice e
compensato nella dolce pieta che la mia ferita ha saputo destare
nel vostro bell'animo? Oh se avessi ogni giorno 'occasione di ar-
rischiare la mia vita per salvare la vostra!

Emma era sempre piu sorpresa delle parole di Barkley, e tanto
piu ne sentiva maraviglia, essendo ella convinta che I'espressioni
di quell'uvomo non erano foggiate per vaghezza di complimenti o
per affettare uno spirito eroico e cavalleresco, dal quale abborriva
il suo carattere franco ed altero.

Questo breve scambio di parole avveniva stando la giovinetta
chinata pressoch¢ sulle ginocchia di Maurizio: la mano dritta di
lei tenea compressa in sulla fronte dell'inglese la pezzuola bagna-
ta, mentre la sinistra aiutava a sostenere le spalle del ferito. Mau-
rizio si sollevo un poco dal macigno, si che la sinistra mano della
fanciulla abbandono per poco la sua posizione. Barkley prese nel-
le sue la mano della giovinetta, se I'accosto alle labbra e v'impres-
se un bacio.

Emma trasali, e, per un movimento inconsiderato, si scosto
dall'inglese.

— Che fate, signore! esclamo ella.
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— Bacio quella mano che mi da la vita, rispose Maurizio. Gra-
zie, Duchessina, grazie delle vostre cure; mi sento forte abbastan-
za da tornare a casa. Prendete, buona gente, soggiunse poi dando
a ciascuno de' due villici una moneta d'oro, prendete questo pic-
col segno della mia gratitudine; non ho piu bisogno dell'opera vo-
stra.

I due contadini stupefatti di tanta generosita non rifinivano di
guardare con occhi spalancati or la moneta ora il donatore: e
quando si furono accertati che la cosa non era una finzione, ma
bensi la pitu consolante realta, si partirono, colmando di benedi-
zioni il forestiero e la dama.

Maurizio ed Emma restaron soli.

— Volete raggiungere la comitiva, o volete recarvi da Lucia
Fritzheim? chiese Barkley.

Non si puo dire, da quanta sorpresa fu colta Emma a queste
parole. In che modo Maurizio conosceva il segreto di lei?

— Che! signore! esclamo la fanciulla, e chi vi ha detto ch'io
mi recava da questa donna?

— Nessuno, Duchessina, peroccheé voi avete nascosto a tutti il
vostro proponimento.

— E voi, signore, come avete letto nel mio pensiero? Chi vi ha
rivelato il nome di questa donna?

— Perdonate, Duchessina, ma questo ¢ il mio segreto: soltanto
vi posso dire ch'io conosco questa fanciulla, che si chiama Lucia
Fritzheim.

— Fanciulla! come! Ella ¢ dunque una fanciulla di onesta fa-
miglia, n'¢ vero?

— Lucia Fritzheim ¢ la virtu, personificata, Duchessina, rispo-
se con solennita il giovine inglese, e suo padre era l'anima piu
bella, il cuore piu nobile che sia stato al mondo.

— Ed ¢ straniera questa famiglia? dimando sempre piu mara-
vigliata Emma.

— Giacomo Fritzheim era svizzero di origine. Lucia ¢ nata in
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Napoli.

— Ed ¢ bella? chiese la giovinetta.

— La sua virtu la rende assai piu bella di quel che sia in effetti.

— Ed ¢ povera, n'¢ vero?

— Poverissima, e massime dopo la morte del padre.

— Andiamo, signor Barkley, accompagnatemi da lei. Il mio
soverchio indugio sara presso gli amici giustificato dalla vostra
presenza. Io diro che in quella casa dove mi son recata per una li-
mosina ho incontrato voi, al quale io avea dato appuntamento.
Raccontero il vostro atto eroico, col quale mi avete salvata la vita;
troveremo pretesti e sotterfugi per colorare la nostra tardanza. Ve-
nite, Maurizio, indicatemi I'abitazione di Lucia Fritzheim; andia-
mo a spargere il conforto della carita 1a dove la piu nera perfidia
ha sparso il dolore, la miseria, e volea spargere l'ignominia; an-
diamo, signor Maurizio; compite la vostra opera; salvatemi il
cuore dopo avermi salvata la vita.

— lo vi accompagnero, Duchessina, ma non saliro sulla casa
di Lucia Fritzheim; vi aspetterd a qualche distanza: andate a tro-
var Lucia; le vostre due anime sono fatte per intendersi e amarsi.

La caduta di Maurizio non solamente avea cagionato la sua fe-
rita al capo, ma gli aveva fatto parecchie contusioni alla sinistra
gamba: ondeche mal potea reggersi in piedi e a stento potea cam-
minare.

Emma lo aiutd a montare a cavallo: indi ella balzo sul suo
bianco destriero, e a lenti passi entrambi s'incamminarono alla
volta della casa di Lucia.

C'incombe il debito di far notare a' nostri lettori che Maurizio
Barkley aveva a certa distanza seguita la cavalcata, e che veggen-
do Emma discostarsi dalla comitiva ella sola, si era affrettato a
raggiungerla. Per qual cagione Maurizio avea voluto seguir la ca-
valcata?

E questo un segreto che il tempo ci spieghera.

Giunti che furono all'abituro di Lucia, Maurizio si fermo, lo
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addito alla fanciulla, e disse ch'egli avrebbe aspettato a pochi pas-
si di distanza coi due cavalli.

Emma monto sola le gradinate.

Marietta venne ad aprirle l'uscio di scala. La fanciulla rimase
attonita nel vedersi dinanzi quella bella dama in abito da cavalca-
re.

— Siete voi Lucia Fritzheim? domandd Emma.

— Jo sono sua sorella, signora, rispose Marietta arrossendo fin
nel bianco degli occhi.

— E non ¢ in casa vostra sorella?

— Oh, si, signora, rispose con tristezza la fanciulla, ella non
esce da lunga pezza; ¢ cosi mal ridotta!

— Bramo vederla, soggiunse Emma, ho qualche cosa da dirle.

— Entri dunque, signora; perdonera la poca decenza della no-
stra casa; siamo poveri orfani che viviamo colle fatiche delle no-
stre braccia.

Entrando in quella casa, la figliuola del Duca di Gonzalvo fu
commossa insino alle lagrime scorgendo la piu commiserevole
miseria.

Quasi tutte le seppellettili erano state vendute; le bianche pare-
ti, imbrattate dagli scherzi d'Uccello, si presentavano squallide e
nude: qualche sedia, un letticciolo di asserelle e un vecchio arma-
dio componevano gli arnesi di quella prima camera dove si era
trattenuta la giovinetta andalusa.

Marietta avea fatto sedere la nobil dama, ed era ita ad avvertire
il resto della famiglia dell'onore inaspettato. Emma udi dalla stan-
za contigua un rumore di oggetti da tavola che venivano gittati in
fretta in qualche cassettone, un affaccendarsi per ripulire somma-
riamente e spazzare la stanza; udi il bisbigliare di molte voci, e a
capo di pochi momenti, ella fu fatta entrare nella camera dove
stava Lucia Fritzheim.

I1 volto di Lucia era bianco come carta. Emma si avanzo verso
di lei e la prese per mano, guardandola con occhi velati di pianto.
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— Perdono, disse la figlia di Giacomo, mille volte perdono,
bella dama, se ha atteso pochi momenti; noi prendevamo un boc-
cone quando ella ci ha onorati.

— Sono dolente di avervi disturbata, carina: voi dunque siete
Lucia Fritzheim?

— Per lo appunto, signora, e questi che vedete a me d'intorno
sono i miei fratelli e mia sorella.

Uccello, Giuseppe e Andrea fecero una riverenza alla nobil
dama, e sottovoce si dicevano 1'un all'altro:

— Quanto ¢ bella! E che bel vestito! Oh la dev'essere la fi-
gliuola o la sposa di qualche principe! Guarda, Giuseppe, come
son belli quei bottoni! Guarda, Andrea, quella frusta.

Emma e Lucia si guardarono per qualche tempo senza profteri-
re parola: entrambe erano dominate da forti emozioni, e special-
mente Emma sentiva una pieta profonda per tanta virtu congiunta
a tanta sventura.

— A chi ho l'onore di parlare? dimando Lucia che non si sazia-
va di contemplare l'incantevol bellezza della dama che le stava
presente.

— Alla vostra amica Emma di Gonzalvo.

— Emma di Gonzalvo! esclamo Lucia, e gli occhi le si velaro-
no d'una nebbia mortale.

Marietta e i fratelli corsero dappresso a lei.

— Voi, signorina, voi la figliuola del Duca di Gonzalvo! Pove-
ra Lucia! esclamo Marietta rompendo in lagrime.

— Voi dunque conoscevate il mio nome? dimando Emma con
voce commossa.

— Oh signora! se sapeste quante lagrime il vostro nome ha
fatto scorrere dagli occhi della mia sventurata sorella!

Lucia si era rimessa immantinente; il suo volto avea preso
un'espressione di nobilta e di fierezza.

— E che brama da me Emma di Gonzalo? Vuol forse umiliar-
mi colla sua bellezza e col suo fasto, dopo di avermi ridotta qual
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sono, uno scheletro, dopo di aver tolto a questi innocenti il pane
che 1o dava loro colle mie fatiche, e cui non posso piu dare per lo
stato della mia salute? Guardate, signorina, guardate lo squallore
e la miseria di questa casa, di questa onesta famiglia, ¢ tutta opera
vostra; ma spero che Dio mi dara la forza di soffocare nel mio
cuore I'amore che Egli stesso vi fece nascere. Oh, or che vi ho ve-
duta, 1'ultimo barlume di speranza ¢ fuggito. La vostra bellezza
assolve lo spergiuro... Ebbene, Emma di Gonzalvo, io0 vi perdono
tutto il male involontario che avete fatto a me e a questa misera
famiglia; io vi perdono dal fondo del mio cuore, come imploro da
Dio perdono sul capo dello spergiuro... Oh, mio Dio, quanto ¢
bella! quanto saranno felici! Ma ella non puo amarlo quanto 1'ho
amato io! no, non ¢ possibile!

Due grosse lagrime scapparono da' begli occhi della sventurata
fanciulla.

Emma corse ad abbracciarla: i suoi occhi nuotavano parimente
nelle lagrime.

— Lucia Fritzheim, le vostre parole mi hanno squarciato il
cuore, ma io non le merito. Giuro sul mio onore che mai dal mio
labbro non ¢ uscita una sola parola che avesse potuto incoraggiare
'amor di Daniele per me: io ignorava ch'egli fosse ligato a voi da
un giuramento; e, quando la vostra lettera giunse in casa mia,
quando quella lettera cadde sotto gli occhi del vostro amante, ei
nulla mi disse, nulla. Ma Daniele de' Rimini non ha 1'anima che
avete voi, Lucia Fritzheim! Faccia il cielo che egli apprenda a co-
noscervi! La vostra sorte mi commuove e mi tocca nel vivo del-
'anima. Posso io sperare che accetterete la mia amicizia, Lucia
Fritzheim?

La figliuola del Duca di Gonzalvo stese la mano alla figliuola
di Giacomo lo Stradiere, la quale la strinse e vi si abbandono so-
pra con tutta la testa, vi stampo mille baci e bagnolla di pianto
Emma se la strinse al cuore, e poscia la bacio sul volto con estre-
ma tenerezza.
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Marietta e gli altri fratelli circondarono la nobil fanciulla, pian-
gevano, ridevano, e volevano anch'essi aver la loro parte di quegli
abbracciamenti.

Emma li abbraccio tutti. Fu questo un bel momento!
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Due nobili cuori.

La figliuola del duca di Gonzalvo stese la mano alla figliuola
di Giacomo lo Stradiere.
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Sul cuore di Lucia fluiva un torrente di gioia. Da tanto tempo
la miserella non gustava un piacere si vivo! La sua anima si apri-
va alla felicita dell'amicizia; la sua sensibilita si sfaceva sotto il
calore di questo divino sentimento.

Sul volto della donzella andalusa sfolgorava una gioia si pura
che tutte le sue sembianze ne erano irradiate. Era forse la prima
volta che i suoi occhi nuotavano in lagrime di tenerezza: era quel-
lo il piu sublime piacere ch'ella avesse mai gustato in sua vita.

— lo debbo andar via, disse Emma dopo qualche minuto di
commozione, sono aspettata da una comitiva di amici, a' quali ho
nascosto, sotto un pretesto, lo scopo della mia vi visita.

— Ah! esclamo Lucia, chi sa se ci rivedremo mai piu! Una
barriera insormontabile ci divide.

— E quale? dimandd Emma con tristezza.

— Il nostro stato, rispose Lucia.

— Questa barriera, che l'ingiusta fortuna avea posta tra noi, ¢
stata gia superata dalla nostra amicizia. Noi ci rivedremo, e ci ri-
vedremo spesso.

— Iddio possa colmarvi di felicita, incantevol creatura! escla-
mo Lucia.

— Qua la tua mano, Lucia, la tua puranche, gentil fanciulla,
disse Emma rivolgendosi a Marietta, la quale afferro la mano del-
la generosa donzella e con effusione di cuore la bacio piu volte.

— La vostra anima ¢ bella come il vostro volto, disse la sorella
di Lucia.

— No, non posso partirmi di questa casa, ripigli0 Emma se
prima non ricevo un pegno della vostra amicizia.

— Un pegno! E quale? chiese Lucia. Parlate, Duchessina, la
mia vita ¢ vostra.

— 11 pegno ch'io vi domando, soggiunse la figlia del Duca, ¢
che accettiate questo ricordo mio.

Emma avea tratto dal proprio dito un prezioso anello di bril-
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lanti, e I'offriva alla misera fanciulla.

— Non crederd che mi siate amica se non accettate questo
anello, simbolo del legame fortissimo che unira d'ora in poi i no-
stri cuori.

Lucia non oppose resistenza, Emma le passo al dito il prezioso
anello. La figlivola di Giacomo era soffocata da tante commozio-
ni.

Emma era partita tra le benedizioni di quelle innocenti creatu-
re, le quali aveanla accompagnata fino alla prima branca delle
scale.

Nel ritornar che fecero nel misero abituro, Marietta guardo per
caso in sul tavolo, a cui si era momentaneamente appoggiata la
Duchessina di Gonzalvo. Ella mise un grido di sorpresa.

Una borsa ripiena di monete d'oro riposava sul tavolo.

Emma si affretto a raggiungere Maurizio Barkley che 'aspetta-
va a qualche distanza. Ella monto in fretta sul corsiere, ed a fian-
co del giovine inglese disparve nella polvere che lo scalpitar de'
cavalli avea sollevata.

Prima di sparire, Emma avea agitato il suo fazzoletto per salu-
tare Lucia e 1 fratelli che, aggruppati sul terrazzino della loro
casa, risposero congiungendo le loro mani al cielo, quasi implo-
rando da Dio ogni grazia e benedizione sulla virtuosa e bellissima
donzella.
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I11.

Maurizio Barkley.

Nell'immensa varieta delle anime, studio interminabile del fi-
losofo e dell'artista, subietto inesauribile di meditazioni, s'incon-
trano non di rado talune individualita cosi caratteristiche e singo-
lari da richiamare tutta l'attenzione dell'osservatore. Sono uomini
che si elevano, col volo delle loro aspirazioni, alle piu alte regioni
dell'umanita, la virtu ¢ tutto per essi, il mondo nulla; la societa in
cui vivono non ha la forza d'inceppare il nobil pensiero colla tri-
vialita delle pegole e delle convenienze o colle infinite esigenze
meschine di giornalieri bisogni: la virtu ¢ la loro esistenza, non
gia quella virtu di convenzione e di uso, ma quella che agli occhi
dell'uom volgare ¢ un eroismo giornaliero, e che tanto ¢ piu subli-
me quanto piu oscura e dispregiatrice di vana gloria. La terra ove
poggiano il piede non ha per essi piu attrattive ed importanza del
ramoscello su cui l'augelletto si ferma un momento per librare il
volo: il frale ¢ per essi l'involucro esoso dal quale ardono di spri-
gionarsi.

Nel novero di questi uomini era Maurizio Barkley, il quale
seppe elevarsi sopra l'ignobilita della sua razza.

Nel mondo morale avviene lo stesso che nel mondo risico. Le
apparenti irregolarita, ch'eccitano la nostra collera, che fan proffe-
rire giudizi! torti e temerari, che confondono la nostra scienza fu-
tile e vanitosa, sembrano tali per la ragione che noi le veggiamo
da un punto solo e colla limitatissima estensione della nostra vi-
sta.

Tutto puo parere irregolare agli occhi dell'uomo: tutto ¢ livella-
to agli occhi di Dio.
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Le grandi anime combattono piu delle altre co' corpi, ne' quali
sono ristrette: la deformita, le malattie o la miseria stringono ne'
loro ceppi crudeli i piu nobili istinti: le intelligenze non s'inalzano
che sulle ruine della propria creta. L'ingegno che crea deve scen-
dere dalla sua altezza per provvedere al tozzo di pane che dee
soddisfare alla richiesta dello stomaco; e sovente quel tozzo di
pane non sara ottenuto che a forza di umiliazioni, d'improbe fati-
che, di sofferenze. La societa venera l'ingegno, lo ammira; ma lo
lascia perir di fame. L'ignoranza spesso accompagna le ricchezze;
gli onori del mondo sono spesso il corredo del vizio, e la virtu si
trova anelli piu sovente sotto i cenci.

La piu nobile anima era nel corpo della piu vil creatura, nel
corpo d'uno schiavo; Maurizio Barkley ['abbietta mercanzia com-
prata con pochi scellini, I'ultimo e piu dispregevole dei Chattels”
acquistati dal baronetto Edmondo Brighton, aveva ricevuto da
Dio un'anima sublime.

Il nome di Maurizio Barkley fu dato a questo schiavo dallo
stesso Edmondo poscia che quegli lo ebbe salvato da sicura morte
nel Circo di Cuba. Il nome che si aveva Maurizio per lo addietro
altro non era che Quickeye (occhio celere) per I'acutezza della sua
vista, onde rendeva importanti servigi nella caccia delle bestie fe-
roci.

Maurizio era nato nella Colonia del Capo nella Cafreria: 1 suoi
genitori, schiavi probabilmente, erano sconosciuti. All'eta di sei
anni appena egli fu venduto ad un mercante di schiavi e trasporta-
to nelle Indie Inglesi, a Patna, capitale del Behor, all'occidente del
Bengala. Le maschie fattezze del suo volto l'estremo coraggio che
fin dall'infanzia aveva appalesato, la somma intelligenza che lo
distingueva, il resero caro al suo padrone, che giammai non volle

!5 Chiamansi Chattels in generale i beni d'una persona, cui puo lasciare in re-

taggio, e piu particolarmente con tal denominazione s'intendono nelle colo-
nie inglesi gli schiavi comprati o generati da altri schiavi.
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disfarsene a qualunque prezzo.

Ma alla costui morte Maurizio venne imbarcato, assieme ad al-
tre centinaia d'infelici suoi compagni, € menato in America, dove
fu comprato dal Baronetto Edmondo.

Dicemmo che dopo I'avvenimento della lotta col toro, Edmon-
do, che aveva scoperto in Maurizio il cuore piu nobile ed elevato,
lo innalzo alla dignita di uomo, gli tolse il soprannome di Quic-
keye, e tutt'i segni della schiavitu; gli diede il nome di Barkley,
voleva dargli la liberta; ma questi ricuso per affetto straordinario
ed immenso che portava al suo padrone. Ma Edmondo il conside-
rava come uomo libero, e gli pose anch'egli amore adosso. A s¢ lo
avvinse come tenerissimo amico, e gli accordo la piu illimitata fi-
ducia, raccontandogli tutta la trascorsa sua vita e le follie della
sua giovinezza.

Abbiam detto in altro luogo che oltre all'incarico di vegliare su
1 passi del Duca di Gonzalvo a Napoli, Maurizio aveva ricevuto
dal Baronetto un'altra missione. E qual si era questa? La piu dili-
cata, la piu nobile, la piu scrupolosa che fosse stata mai affidata
ad un uomo al mondo.

Maurizio aveva da molti anni l'incarico di badare al sostenta-
mento di cinque creature, figli naturali di Edmondo, e di cui egli
conosceva perfettamente la dimora e lo stato di vita.

In che modo Maurizio adempiva a questa singolare e bizzarra
missione, a cui il Baronetto I'aveva destinato per sedare alquanto i
rimorsi della propria coscenza?

Maurizio riceveva ogni mese una somma, meta della quale ser-
viva pe' suoi bisogni e per mantenersi con tutto il decoro d'un ric-
co gentleman (condizione indispensabile pel disimpegno del suo
mandato presso il Duca di Gonzalvo) e l'altra meta era destinata
al sostentamento de' cinque giovinetti, frutti delle giovanili follie
di Edmondo, e per pagare gli agenti subalterni della fiducia di
esso Maurizio. Questi cinque giovanetti, tra i quali era Daniele, e
di cui due eran donne ricevevano la somma mensuale di cinquan-

196



ta ducati.

Maurizio teneva un agente di sua confidenza in ciascun paese
ove dimorava uno de' figli del Baronetto. Prima di fissarsi in Na-
poli, Maurizio aveva personalmente visitato, secondo le indica-
zioni ricevute dallo stesso Baronetto, ciascun fanciullo, al cui so-
stentamento egli dovea badare, ed erasi con la massima scrupolo-
sita accertato dell'identita degl'individui.

Con quanta dilicatezza ei dovesse diportarsi a tal riguardo e
con qual circospezione, ¢ ben facile immaginare, tanto piu se po-
nesi mente allo stretto divieto ch'egli avea di far conoscere la pro-
venienza del sussidio mensuale ch'ei recava o facea recare a' figli
del Baronetto. Bench¢ Maurizio avesse prescelto per agenti subal-
terni uomini di una probita a tutta pruova, li teneva pero perfetta-
mente al buio su tutto cid che non era pratica di amministrazione;
ei si serviva di questi uomini come di semplici braccia, come di
strumenti meccanici e non intelligenti. Ogni mese Maurizio rice-
vea le cinque ricevute da' cinque individui che riscuotevano il de-
naro, ¢ quelle ricevute ei mandava fedelmente al Baronetto, il
quale vedeva a tal modo ogni mese la scrittura de' suoi figli, ed il
suo cuore era almeno in cid pago nel conoscere che questi inno-
centi non pativano difetto de' mezzi di vita.

Durante la dimora di Daniele a Manheim e nella casa del Ba-
ronetto, questi riceve una volta da Maurizio Barkley, e tra le altre
quietanze de' suoi figli, quella benanche di Daniele, tranne che
questa portava per cognome Fritzheim non de' Rimini, imperoc-
che, se ben ricordano i nostri lettori, la prima volta che Daniele
firmo la ricevuta de' cinquanta ducati, egli stava ancora in casa di
Giacomo lo stradiere, e non si era dato ancora il fittizio cognome
di de' Rimini. Oh, se Edmondo avesse potuto sospettare che il
giovine pianista italiano, Daniele de' Rimini, che albergava nella
sua medesima abitazione, ed al quale egli aveva posto addosso
tanto amore, altri non era che Daniele Fritzheim, suo figlio, frutto
dell'infame seduzione sulla persona della sventurata Juanita di
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Gonzalvo!

Ed oh! se Daniele, nel ricevere da ignota mano nel ricco ostel-
lo di Manheim la consueta polizza, avesse potuto supporre, che il
vero donatore di quel danaro mensuale altri non era che il Baro-
netto Edmondo, Conte di Sierra Blonda, suo padre!

Per qual cagione Edmondo avea, formalmente vietato a Mauri-
zio Barkley di rivelar giammai ai propri figli, e per qualsivoglia
circostanza, il suo nome, le sue qualita, il suo ritiro e i vincoli di
natura? Edmondo avea fatto tanti sventurati, avea portato il diso-
nore in tante famiglie, ch'ei voleva, risarcendo in parte il male che
avea fatto, rimanere ignoto a tutti, abbandonarsi senza disturbi
alla vita riposata e tranquilla che si riprometteva di menare nel ri-
tiro di Manheim. D'altra parte, ei temeva le private vendette, gli
odii, le gelosie: temeva le rappresaglie de' suoi tanti nemici. Tra il
suo passato e il suo avvenire, egli avea posto una barriera, che vo-
lea non fosse valicata neppure dalla pit nobile e sacra passione:
l'amor paterno.

Un'altra circostanza dobbiamo ricordare ai nostri lettori, per-
cheé nulla rimanga a tal riguardo senza spiegazione. Allora che
Daniele si presento per la prima volta agli occhi di Maurizio Bar-
kley, questi pronunzio le seguenti parole: Alla buon'ora! Eccone
uno che gli rassomiglia! Ora non ¢ piu necessario spiegare il sen-
timento di questa frase. Maurizio alludeva alle sembianze degli
altri quattro figli di Edmondo, dalle quali non avea potuto trarre
nessun argomento di somiglianza.

Quando Maurizio riceve in Napoli la quietanza di Daniele in
data di Manheim, ei fu sorpreso del caso bizzarro, che riuniva
nello stesso paese il padre ed il figlio; ma nulla sapeva ancora che
il pianista dimorasse a Schoene Aussicht, vale a dire nella medesi-
ma abitazione del Baronetto. Laonde non sappiamo dire da quan-
ta meraviglia ei fosse preso nel ricevere dallo stesso Baronetto
una lettera in cui questi gli dava notizia di aver dato ospitalita al
pianista italiano Daniele de' Rimini. Maurizio ben conosceva chi
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era Daniele de' Rimini. Da questo momento oltre ogni credere de-
licata e difficile addivenne la posizione del povero Maurizio. Do-
veva egli rivelare al genitore la dimora del figlio nella propria
casa?

Maurizio non prese a questo riguardo alcuna risoluzione,
aspetto un'altra lettera dal Baronetto per potersi decidere a qual-
che passo.

Ogni giorno, Maurizio andava in casa del Duca di Gonzalvo, e
questi lo ricevea sempre colle dimostrazioni della piu grande ami-
cizia, imperocche il Duca avea sperimentato nel giovine inglese
una esemplare probita ed un carattere franco, leale ed integerri-
mo. Edmondo, colle sue estese relazioni, avea fatto scrivere per
Maurizio una possente lettera di raccomandazione dalla Spagna al
Duca di Gonzalvo in Napoli, e questa lettera fu il mezzo d'intro-
duzione per Barkley nella casa del nobile spagnuolo; il quale ac-
cordogli in seguito si fattamente la sua fiducia che le porte della
sua casa erano aperte in ogni ora del giorno all'Esquire Maurizio
Barkley.

E, quasi tutti i giorni, Maurizio vedeva Emma; spesso intratte-
nevasi con lei, non ostante quella specie di ripugnanza che la fi-
gliuola del Duca di Gonzalvo mal dissimulava contro di lui. Ma
la condotta, le parole dello Esquire Barkley erano irreprensibili,
ed Emma non ebbe giammai a dolersi della minima infrazione
che quegli avesse commessa alle leggi del buon vivere. Cio non
pertanto la fanciulla andalusa era sovente imbarazzata dallo
sguardo d'acciaio di Maurizio, il quale sembrava voler penetrare
nelle piu recondite latebre del cuore di lei. La fisonomia dell'In-
glese, ordinariamente fredda e marmorea, acquistava dappresso a
lei un'espressione indefinibile; que' suoi occhi africani lucevano
come due pugnali, e il colore del suo volto da olivastro diveniva
bianco.

Emma ammirava talvolta il complesso della testa di Maurizio,
che aveva qualche cosa di straordinario e di eccezionale. I suoi
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capelli folti, duri e ricci gli tempestavano le tempia e la parte po-
steriore del collo come ispida foresta, e le sue sopracciglia ingros-
sate dall'ardente sole della Cafreria si spiegavano come due archi
terribili su le due nere frecce degli occhi: era nell'espressione e
nel taglio del suo capo qualche cosa del leone.

Nelle fattezze di quest'uomo era la natura selvaggia e indomita
unita a quella impronta di nobilta che la virta solamente puo dare
agli uomini. Nel tempo stesso la schiavitu avea lasciato il suo
marchio indelebile nel carattere di lui cupo, aspro e sospettoso;
quell'anima ardente nata per amare era stata defraudata financo
del piu caro sentimento, l'amor filiale. La piu brutale condizione
era stata a quell'uomo nel cuor del quale, fin dalla piu tenera infa-
mia, era stata distillata ogni piu bassa e truce passione, le quali
per altro non aveano potuto attecchirvi.

Abbiamo detto che Maurizio vedeva Emma quasi ogni giorno.
Quell'uomo ch'era arrivato all'eta di trentadue anni nella maggior
severita di pudore, e che non pertanto sentiva nel petto le fiamme
del cielo africano; quell'uvomo che sentiva ribollirsi il sangue al
solo udir parlare d'amori non potea veder Emma tutt'i giorni sen-
za rimanere attossicato dagli occhi della spagniola. Ben presto
una passione cupa si scavo un passaggio nella sua anima come
una mina nelle visceri della terra. E questa passione crebbe, creb-
be alimentata da tutta la volonta dello stesso Maurizio, il quale
trovava in essa la piu grande felicita della sua vita. Stranezza in-
comprensibile! Maurizio era felice nel suo amore sepolcrale: nes-
sun raggio di speranza balenava su esso; e questo appunto ali-
mentava la nascosta sua flamma. Giammai non gli venne al pen-
siero l'idea d'una corrispondenza di Emma, pero che questa idea
era per lui un assoluto impossibile. Intanto egli era felice di amare
Emma: era questo amore il suo culto, migliore assai di quel bar-
baro feticismo che gli avevano insegnato colle nerbate nella schia-
vitu.

Questo solitario amore dava a Maurizio le piu singolari ten-
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denze. Sovente egli si recava ne' luoghi piu remoti e campestri,
visitava i villaggi che circondavano Napoli, montava l'erta del Ve-
suvio o de' Camaldoli, ed ivi, seduto su qualche collina, o alla vi-
sta del mare, egli si abbandonava a tutta la malinconica tenerezza
della sua anima. In cosi fatte interne conversazioni egli si apriva
interamente a se stesso, e si piaceva di confidare all'aura del celo 1
sentimenti del proprio cuore. L'immagine di Emma era la sua
compagna: quell'immagine cara prendeva agli occhi di lui forme
eteree e leggiere; rivestiva i colori della nugoletta indorata che at-
traversava la tacita volta del cielo; nella forma di sottil nebbia si
piegava sulle onde del mare, quasi per udirne i segreti, si racco-
glieva sotto I'ombra di un platano, o si sfumava colla luce nel lon-
tano orizzonte. Chi puo dire le strane visioni di un'anima vergine
e selvaggia che ama coll'ardore dei deserti, e che ¢ continuamente
costretta a ripiegarsi sovra se medesima per mancanza di eco?

Alcune volte la vulcanica passione di Maurizio scoppiava dal
suo seno come tremenda eruzione, € allora 1 suoi occhi inflamma-
ti di lagrime giravano come quelli dell'affamato leone che percor-
re la vastita del deserto senza trovare di che satollare la sua fame:
allora lo schiavo facea rimbombare le solitudini de' campi con
gridi terribili e disperati: allora tutto gli era insopportabile, il
moto e la quiete, la compagnia e la solitudine, la luce e le tenebre.
Ma questi momenti di debolezza eran rari, perche I'anima di Mau-
rizio era forte come il suo corpo vergine ed avvezzo alle piu or-
rende privazioni.

Maurizio avea nascosto nel piu profondo dell'anima il segreto
del suo amore; era impossibile all'occhio piu destro e indagatore
lo scoprire la passione ardentissima che bolliva nel petto di lui.
La stessa Emma, lungi d'addarsene minimamente, non iscorgeva
nel gentleman che un freddo egoista. Ma dal di che Maurizio 1'eb-
be salva da sicuro pericolo di vita, Emma il risguardava con al-
tr'occhio, ed il tenne in istima di amico sincero e leale.

Fu quello certamente il piu bel giorno della vita di Maurizio.
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Ed or cade in acconcio il dire ch'egli, inosservato, seguiva sempre
Emma dovunque costei si recava: e quel giorno della cavalcata fu
sul principio un tristo giorno per lui, dappoich¢ Maurizio vedeva
a fianco di Emma i piu leggiadri cavalieri: ogni parola che la fan-
ciulla volgeva a qualcuno di loro era dardo al cuore dell'Africano.

Da lungi egli non perdeva mai d'occhio ciascun movimento di
lei. Abbiam gia detto ch'egli possedeva tal vista acuta, che tra gli
schiavi suoi compagni si era meritato il nome di Quickey (occhio
celere).

Non cosi tosto Maurizio ebbe veduto Emma discostarsi dalla
comitiva e prendere sola la via di Santa Maria degli Angeli alle
Croci, penso subitamente, con quella penetrazione che soltanto
I'amore sa dare, che la fanciulla andava a trovare Lucia Fritzheim.
Gia Maurizio conosceva la faccenda della lettera di Lucia capitata
nelle mani di Emma, conosceva la strana proposta di Daniele al
Duca di Gonzalvo, e sospettava l'inclinazione di Emma pel giovi-
ne pianista. Con una parola Maurizio poteva distruggere tutto 1'e-
dificio delle speranze di Daniele. Quand'anche il Duca di Gonzal-
vo avesse avuto in pensiero di aspettar davvero i due anni pro-
messi; quand'anche Daniele fosse tornato milionario ed amante
riamato di Emma, una sola parola annientava ogni unione tra Da-
niele ed Emma. Bastava che, Maurizio avesse detto al Duca di
Gonzalvo esser Daniele figlio naturale del Conte di Sierra Blon-
da, cui tanto il Duca detestava e contro il quale avea giurato mor-
tal vendetta.

Ma lo schiavo di Patna avea l'anima nobile. Alla festa di Lady
Boston, egli avea promesso a Daniele di non parlare, e questa
promessa era sacra per lui; il pensiero di violarla giammai non era
entrato nella sua mente.

Avvegnach¢ ardentemente egli amasse la giovinetta spagnuola,
e sapesse che a costei le premure di Daniele non erano indifferen-
ti, Maurizio non si lascio sfuggir giammai una parola che avesse
potuto umiliare 1'amante agli occhi dell'amata. Eppure sa il cielo
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quanto soffriva il cuore di lui allora che Emma, dissimulando la
sua agitazione, gli parlava del giovine pianista, del costui genio
musicale, delle brillanti qualita dello spirito di lui. Maurizio di-
sprezzava nel suo interno il trovatello, tipo d'ingratitudine, d'infe-
delta e di slealta; e cid non pertanto nol degradava agli occhi di
lei, sembrandogli codardia il valersi di un segreto per fargli per-
dere la stima della donna amata. Benche¢ rivale, Maurizio disprez-
zava Daniele, e troppo egli era nobile e altero d'animo per abbas-
sarsi ad una inutile soperchieria. E diciamo inutile, perché Mauri-
zio non isperava di acquistarsi giammai l'amore di Emma, ed il
pensiero d'una corrispondenza di affetti era lontanissimo dalla sua
mente.

Ma dal giorno in cui Maurizio ebbe la somma ventura di
esporre la propria vita per sottrarre I'adorata andalusa da un terri-
bile pericolo, nell'animo di lui avvolgeansi costantemente le paro-
le profferite da Emma nell'avviarsi alla casa di Lucia Fritzheim.
Questa fanciulla avea detto: SALVATEMI IL CUORE DOPO DI AVERMI
SALVATA LA VITA!

Emma dunque amaval!

Maurizio ricordava eziandio che la figliuola di Gonzalvo avea
detto: Andiamo a spargere il conforto della carita la dove la piu
nera perfidia ha sparso il dolore, la miseria, e voleva spargere
l'ignominia!

Non ci era dubbio: quella nera perfidia non potea sulle labbra
di Emma riferirsi ad altri che a Daniele. Ella dunque sapea di es-
sere stata ingannata da costui sul conto di Lucia Fritzheim.

Maurizio interrogd freddamente s¢ stesso; dimando alla sua
coscienza quello ch'egli dovea fare per salvare il cuore di Emma.
Tradir Daniele? Non mai.

Maurizio penso varii giorni su quel che dovea fare; e un bel
mattino, una fredda risoluzione era presa.

A che si era determinato Maurizio Barkley?
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IV.

L'ardita menzogna.

Maurizio fermo di andare a trovar Lucia Fritzheim.

Pochi giorni appena erano scorsi dalla visita di Emma alla fi-
gliuola di Giacomo lo Stradiere.

Nell'abitazione di Lucia, tutto era cangiato di aspetto: la tri-
stezza e la miseria erano in parte scomparse, tutto al presente era
ripulito, assettato; varie suppellettili nuove vi si vedevano, ¢ le
vecchie erano raffazzonate.

Egli ¢ tempo di dire che, dopo il crudele abbandono di Daniele
e gl'infruttuosi tentativi di Padre Ambrogio, Lucia era stata colpi-
ta in sul principio da acuta febbre nervosa, € poscia da un lento
morbo di languore, che avea minacciato di strascinarla alla tom-
ba. Padre Ambrogio avea prodigalizzato all'inferma i tesori della
cristiana carita.

I nostri lettori conoscono una parte della lettera che Lucia
scrisse a Daniele; c'incombe ora il debito di farla loro conoscere
per intero: essa era del tenore seguente:

«Daniele, Daniele mio,

«Corre gia il quarto mese che mi hai abbandonata: ho contato
questi orribili giorni ora per ora, minuto per minuto. Non ti rivol-
€0 nessun rimprovero; sono rassegnata alla mia sorte... Mi ¢ noto
che ami un'altra!... Iddio ti renda felice!...

Io sto male, male assai: il cielo vorra forse aver pieta di me, to-
gliendomi da questa vita, prima che tu divenga lo sposo di un'al-
tra. Il medico della parrocchia ha detto a Padre Ambrogio ch'io
entro nel primo grado di tisi; ho inteso bisbigliar ci0 intorno al
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mio letto, essi mi credevano addormentata!.. oh quanto ti ho ama-
to!... Io ti sciolgo dal tuo giuramento, Daniele, e ti perdono la
morte che mi dai. Soltanto ti prego, in nome della prima parola
d'amore che ci scambiammo, in nome di mio padre, che non ab-
bandoni la mia infelice famiglia, la mia cara sorella, i miei fratel-
li, e soprattutto che non abbi piu odio per quella povera creatura
di Uccello... Sovvengati di loro, quando sarai felice a fianco della
donna del tuo cuore... Addio, addio... non udrai piu a parlare di
me che un'altra sola volta, quando cio¢ ti sara per caso annunziata
la mia morte... sara questo il piu bel giorno della tua vita, siccome
il di della mia morte sara stato per me il piu felice... Addio, addio,
per l'ultima volta, Daniele, Daniele mio.

Lucia Fritzheim.»

E noto il crudel destino ch'ebbe questa lettera: una parte di
essa fu dannata alle fiamme, e un'altra servi a rallegrare il pranzo
di Daniele e de' suoi amici.

Indarno la misera Lucia aspettd una risposta; questa non ven-
ne, siccome piu non venne l'ingrato Daniele.

Noi abbiamo voluto risparmiare a' nostri lettori il quadro delle
sofferenze di Lucia, di quell'anima si candida e bella. La religione
e l'amor fraterno alleviarono soltanto in parte i suoi dolori. L'or-
renda infermita ond'ella era minacciata fu rimossa merce le pater-
ne cure ed il senno di Padre Ambrogio, il quale, oltre alla perso-
nale esistenza, provvide per medici e per rimedi; e Dio gli conce-
de il sommo piacere di veder salva Lucia dall'inesorabile consun-
zione.

Dopo I'abboccamento ch'ebbe con Daniele, Padre Ambrogio,
sperando sempre che questi sarebbesi ravveduto, nol perde mai di
vista, e s'informo della sua condotta, delle sue amicizie e relazio-
ni: non indugio quindi a scoprire che il giovine era perdutamente
innamorato di nobil damina, la quale seppe esser la figliuola del
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Duca Gonzalvo. Padre Ambrogio, per isvellere dal cuor di Lucia
la sciagurata passione per Daniele, stimo rivelarle i novelli amori
dal giovine, confortandola a sbandire ormai dal suo cuore quel
perfido, indegno di essere piu oltre I'oggetto dell'amor di lei. A
Lucia non produsse gran colpo una tale rivelazione, dappoiche,
non ostante le grandi precauzioni che Daniele aveva usate per na-
scondere i suoi novelli amori, gia la miserella qualche cosa ne sa-
pea, e gia sospettava che al Palazzo S... dove la sua lettera era ca-
pitata, dovesse dimorar la donzella che le rapiva il cuore del suo
amante.

Lucia tracanno l'amaro calice senza mettere un lamento: ella
offri al cielo, con nobile slancio di rassegnazione, il suo dolore,
ed il prego ferventemente che le desse la forza di sopravvivere a
tanto spasimo, non per amore ch'ella portasse alla vita, ormai ren-
dutalesi amara e pesante, ma per non togliere alla sua disgraziata
famiglia 1'ultimo braccio che le avanzava. Ella sentiva il dovere di
vivere non per s¢, ma pei suoi. E le sue preci furono esaudite dal-
la Provvidenza. Lucia ripiglio la sua forza, e comecchée affranta
dalle sofferenze, pareva attingere nell'amore della propria fami-
glia il coraggio e la vigoria.

Ella non potea soffocare nel suo cuore una passione ch'era di-
venuta una parte vitale nella sua esistenza; ma si tenea paga di
amare Daniele nel fondo dell'anima. Lucia avrebbe potuto fare
impallidire il perfido nel cospetto medesimo della sua vaga,
avrebbe potuto gittare nel mezzo de' due amanti la parola trova-
tello qual barriera insormontabile tra loro; ma Lucia, al pari di
Maurizio Barkley, avea l'anima troppo elevata e il cuore troppo
ben formato per discendere ad una vendetta che avrebbe reso in-
felice il suo amante senza render lei meno sventurata. Lucia fece
di meglio assai; fece quello che la religione insegna: PERDONO ED
AMO.

Stando a tal modo le cose, un mattino Padre Ambrogio, che
mal studiava di nascondere il suo turbamento, vinto dalle istanze
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di Lucia e di Marietta, confesso di aver saputo che Daniele si ac-
cingeva a partire per l'estero, e che gli era stato impossibile di
scoprire quale scopo si avea tal partenza, qual motivo l'avea de-
terminata. Facendo ci0 palese, Padre Ambrogio restd maraviglia-
to non poco nello scorgere sul volto della fanciulla, a vece di un
dolor profondo, una certa espressione come di gioia. E siccome
egli non facea mistero delle impressioni che provava, dimando a
Lucia perche quella notizia, invece di contristarla, sembrava le
desse soddisfazione. Lucia gli confesso ch'ella preferiva di saper
lontano il suo amante e forse per sempre, anziche di saperlo in
Napoli e al fianco di un'altra donna. Oh! se la tapinella avesse co-
nosciuto lo scopo del viaggio di Daniele!

Ma in pari tempo ch'ella confessava esser piu contenta che Da-
niele partisse piuttosto che saperlo accanto alla figliuola del Duca
di Gonzalvo, i suoi occhi si bagnavano di lagrime, le sue affilate
gote s'imbiancavano, ed il suo petto si gonfiava come la marea vi-
cina a frangersi in sulla spiaggia. E le sue lagrime erano richiama-
te eziandio da quelle di Marietta che scorrevano senza ritegno su
per le belle guance della fanciulla, la quale frattanto non lasciava
di rimprocciar la sorella perche piangesse mentre avea detto di
aver piacere della partenza di quel birbante (questo era I'epiteto
che Marietta solea dare a Daniele).

Lucia piu non pianse, ma decise di veder Daniele per 'ultima
volta, innanzi che questi abbandonasse Napoli.

Si conosce come allora che il giovine si accingeva a salir nella
diligenza che dovea menarlo lungi da Napoli, la fanciulla si slan-
cio, con impeto irresistibile, verso di lui, e gli si mostrd. E noto lo
scontro de' due amanti.

Lucia avea veduto vagare una lagrima negli occhi di Daniele:
ella era meno infelice!

Dal di della partenza dell'amato giovine, Lucia non era men
triste e sofferente che per lo addietro, ma piu tranquilla e intera-
mente rassegnata. La tristezza del suo cuore veniva per altro ac-
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cresciuta dalla poverta ch'ella vedeva ogni di vieppiu invadere la
famiglia. Quantunque tanto ella quanto Marietta facessero ogni
opera e si ammazzassero di lavoro, il frutto delle loro fatiche a
mala pena bastava per uno scarso nutrimento. Padre Ambrogio
non cessava, sia con procacciar lavori alle due fanciulle, sia con
delicate sovvenzioni ch'egli sapea nascondere con arte, rifonden-
do del suo sul meschino prodotto de' lavori ch'egli stesso lor dava
a fare, non cessava di provvedere al sostentamento di quella fami-
glia, della quale egli avea promesso a Giacomo di essere secondo
padre.

Commovente e splendido esempio di virtu! Oh perche gli uo-
mini come Padre Ambrogio son cosi rari nella societa corrotta e
decrepita in cui viviamo!

La visita di Emma aveva interamente cangiato l'aspetto delle
cose.

Erano circa le undici di un bel mattino lucido e sereno. Mauri-
zio era andato a piedi alla dimora dell'onesta famiglia. Egli era
vestito colla piu grande semplicita; portava un soprabito bigio;
lunghi stivali colle rivolte, cappello a larghe tese, e una giannetta
d'ebano nelle mani.

I fratellini di Lucia erano usciti a diporto nei dintorni colla
vecchia fantesca, cosi che in casa non erano che Lucia, Marietta e
Uccello.

Marietta era occupata a rimendare e ricucire calze, camice ed
altri panni pertinenti ai fratelli: sopra una sedia, ad una traversa
della quale appoggiava i piedi, ella teneva un batuffolo di panni
che dovea passare in rivista, € su cui gittava con impazienza lo
sguardo, pero che la vispa fanciulla avrebbe preferito di andare un
poco a scorrazzar per la campagna in compagnia dei fratelli. Ad
ogni punto ella dava un'occhiata al lavoro, e mille d'intorno, guar-
dava distratta al di 1a della finestra e mandava di grossi sospiri.
Spesso rimaneva coll'ago in mano senza far niente, o si metteva a
guardar con amore la sorella ch'era tutta sul lavoro. Marietta era
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tanto felice nel veder sul volto di Lucia rinati in parte i colori del-
la salute! E se Lucia alzava gli occhi, Marietta ripigliava il suo
compito e ritornava all'opera sorridendo, ma allora era una ruina
tutto quello che faceva; s'imbrogliava a infilare I'ago, si scordava
di fare il nodo della gugliata, si pungeva le dita, ovvero, se stava
rimendando le calze, facea scappar le maglie o scavalcavale, si
facea cader la bacchetta e i ferruzzini.

Lucia sorrideva, dappoiché ben sapea come l'amasse quella
cara sorella, il cui solo difetto era nella troppa leggerezza del tem-
peramento.

Lucia avea posto mano ad un paio di calzoncini nuovi di An-
drea, il piu piccolo de' fratelli: ella ne avea fatto I'imbastitura, e si
accingeva a cucirli.

Non si puo dire il bene immenso che la visita di Emma avea
fatta a tutta questa famiglia. Quanto poco ci vuole per rialzare i
sofferenti dal loro abbattimento!

Lucia non era piu cosi triste come per lo addietro: la sua fami-
gliuola aveva ormai un appoggio, un'amica. A seconda ch'ella si
sentiva restituita alla salute, ella ne provava una indicibile felicita,
perocché poteva, colla fatica delle sue braccia, sovvenire ai biso-
gni de' fratelli.

Le due sorelle erano cosi occupate.

Una fascia di sole illuminava i loro lineamenti e andava a
scherzare sulla sedia situata nel mezzo di quelle due fanciulle.

In un angolo della stanza era seduto Uccello davanti ad una ta-
vola su cui si vedea spiegato un grande abbicci. L'idiota si sforza-
va di imparare a conoscere le lettere, imperocché Padre Ambrogio
gli avea promesso un bel regalo se imparava in pochi giorni l'alfa-
beto.

Uccello avea mandato a memoria il nome di ciascuna lettera,
ma non sapeva ancora farne 'applicazione alla figura. Egli si fa-
cea di grosse risate senza motivo, e sfregavasi le mani ogni volta
che indovinava a chiama e una di quelle lettere.
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Di tempo in tempo, annoiato di cantar sempre la stessa canzo-
ne su quel maledetto scartabello che gli stava dinanzi, si alzava e
veniva ad equilibrarsi in sulla spalliera della sedia di Marietta, a
giuocare co' gatti mollemente sdraiati al sole, a perseguitar qual-
che mosca; o a trastullarsi colle proprie dita divenute per lui dieci
balocchi gentili e graziosi.

Fu modestamente picchiato all'uscio delle scale.

— Avanti! disse Lucia, senza levar gli occhi dal lavoro.

Sulla soglia dell'uscio apparve la maschia figura di Maurizio.

Le due sorelle furon estremamente sorprese nel vedersi dinanzi
un uomo ch'esse non conoscevano, mentre credevano che fossero
1 due fratelli 1 quali tornassero dalla passeggiata unitamente alla
vecchia fantesca che gli aveva accompagnati.

Maurizio Barkley saluto col capo le due fanciulle e rimase col
cappello in mano e all'impiedi.

— Scusate, signorine, egli disse, se ardisco presentarmi senza
forse essere personalmente conosciuto da voi. Eppure ho avuto
l'onore di godere la stima di vostro padre.
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Una visita inaspettata.

Avanti, disse Lucia senza levar gli occhi dal lavoro. — E sulla so-
glia apparve la maschia figura di Maurizio.

213



— Il vostro nome, signore? dimando Lucia.

— Maurizio Barkley.

A tal nome le due fanciulle fecero un moto di sorpresa.

— Ma noi conosciamo un tal nome, n'é vero, Lucia? disse Ma-
rietta.

— Certamente, era questo il nome che figurava sulle polizze
che Daniele riceveva ogni mese.

— E che tuttavia riceve, osservo Maurizio sorridendo.

— Voi dunque, signore, siete 1'ignoto benefattore di Daniele?

— Non io0 propriamente, signorina.... ma su questo vi prego di
non interrogarmi: avrei il rammarico di dovermi rifiutare alle vo-
stre inchieste. Bastivi il conoscere esser i0 quel Maurizio Barkley
il cui nome figura sulle polizze che Daniele riceve in ogni fin di
mese.

Mentre Maurizio parlava, Marietta era ita a prendere una sedia
e l'aveva offerta all'Esquire, che si sedé presso le due fanciulle,
come se fosse stato amico intrinseco di casa. Lucia dimandogli:

— Poiche voi, signore, avete detto che Daniele riceve ancora il
sussidio mensuale, la cui provenienza non potete rivelarci, voi
pero dovete conoscere dove al presente egli si trova.

— Daniele ¢ in Germania, signorina.

— In Germania! esclamo Marietta; molto lontano, non € vero,
signore?

— Non lo ¢ mai abbastanza per la vostra pace, rispose Mauri-
zio, affissando gli occhi in quelli di Lucia, la cui commozione si
appalesava dai moti irregolari del seno e dalla estrema pallidezza
del volto.

— Egli sta bene dove sta, e speriamo che se ne vada a capo del
mondo, disse Marietta, guardando di soppiatto la sorella per ve-
dere che sensazione le producessero queste parole.

Maurizio sorrise e guardo con compiacenza Marietta, la cui vi-
vacita si tradiva in ogni sua parola e gesto.

Lucia avrebbe voluto fare un mondo di domande a Maurizio,
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ma la trattenea un certo timore di conoscere cose che le avrebbero
arrecato dolore grandissimo: nello stesso tempo ella si vergogna-
va di fare tali dimande alla presenza della sorella cui avea pro-
messo di non mai piu parlare di Daniele.

— Sento il dovere, signorine, disse Maurizio dopo qualche
momento di silenzio, di dichiarare lo scopo della mia visita. Io
sono il messaggero della vostra amica la Duchessina Emma di
Gonzalvo.

Un raggio di gioia sfavillo su i volti delle due sorelle.

— La Duchessina! esclamo Lucia.

— Quella celeste creatura! disse Marietta.

Ed entrambe guardarono con avidita negli occhi di Maurizio,
quasi avessero voluto conoscere anticipatamente cid che questi
dovea dir loro.

— Ella stessa, rispose Barkley, ella m'incarica di darvi un atte-
stato della sua sincera amicizia.

— Abbiamo forse bisogno per cio di altri attestati, di altre pro-
ve? disse Lucia a cui gia gli occhi si velavano di lagrime di tene-
rezza. Oh perché vuol ella opprimerci di bonta!

— Chi ha imparato una volta a conoscervi, adorabili fanciulle,
disse Maurizio, non fara mai abbastanza per dimostrarvi la sua af-
fettuosa amicizia. Emma ha un torto da riparare con voi, Lucia;
ella involontariamente vi ha rapito il cuore di Daniele, ed oggi
ella viene per mezzo mio, se non a restituirvelo (poiché cio non ¢
in suo potere), a rendervi almeno la sicurezza e la pace, i0 sono
incaricato di farvi la confessione che la Duchessina Emma di
Gonzalvo ama un altro, che non ¢ Daniele, e dal quale ella ¢ cor-
risposta con un'indicibile adorazione. Questa confessione rimanga
per altro sepolta ne' vostri cuori, signorine. Emma non vuol per
ora che nessuno al mondo sappia 1 suoi sentimenti.

— Ah! ti ringrazio, mio Dio, ti ringrazio, esclamo Lucia giun-
gendo le mani e volgendo al cielo 1 suoi begli occhi.

— Oh benedetta! benedetta sclamo Marietta. Or si ch'ella me-
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rita di essere adorata! Beato, beato quell'uomo ch'¢ il suo amante!
Oh come costui deve andar superbo e felice di essere amato da
quel sole di bellezza!

— E chi ¢ costui? domando Lucia.

— Maurizio Barkiey! disse questi chinando gli occhi e impal-
lidendo.

— Voi! voi, signore!! Oh siate felice, signor Barkley, che ben
lo merita il vostro nobil cuore!

Maurizio si affrettd d'interrompere una conversazione che di-
veniva pericolosa e delicata per lui. Poco stante, egli si accomia-
tava dalle due sorelle. Ma innanzi ch'ei fosse partito, Lucia lo
avea pregato di manifestare alla nobile amica 1 suoi sentimenti di
riconoscenza, di stima e di affetto.

Nel discendere le scale di quella casa, Maurizio dicea tra s¢:

— Ho fatto il mio dovere; le ho salvato il cuore... Dio faccia il
resto!

Nella stessa mattina, € non si tosto di ritorno da Santa Maria
degli Angeli alle Croci, Maurizio recossi al palazzo S... e chiese
di parlare alla Duchessina.

Emma il riceve, siccome solea da qualche tempo, colle dimo-
strazioni della piu confidenziale amicizia.

Maurizio era pallido, ma tranquillo secondo il consueto.

— Vengo dalla vostra amica, da Lucia Fritzheim.

— Ah! esclamo Emma, vi ringrazio davvero, signor Barkley;
volevo pregarvi appunto questa mattina di recarvi da lei per infor-
marvi della sua salute che mi ¢ si cara.

— Vedete, Duchessina, ch'io antivengo ai vostri desiderii. Mi
ho fatto molto di piu che informarmi della sua salute: le ho intera-
mente restuita la pace del cuore, rassicurandola su 1 vostri senti-
menti a riguardo di Daniele. E per rimovere dall'animo di lei ogni
sospetto, mi son fatto ardito di dirle che altri occupava il cuor vo-
stro

— Che! signore!
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— Ora, Duchessina, voi avete l'obbligo di non piu pensare a
Daniele; se questo era dianzi generosita in voi, al presente ¢ dove-
re; 10 vi ho fatto una legge di sacrificare all'amicizia un avanzo di
affetto per un uomo che ne ¢ indegno. Ricordatevi che voi mi
avete comandato di salvarvi il cuore.

— Ed avete fatto bene, signor Barkley, e ve ne ringrazio... Voi
dunque avete detto a Lucia Fritzheim che il mio cuore....

— Era avvinto ad altro amore, Duchessina.

Emma sorrise e abbasso gli occhi.

— Scommetto che mi avete trovato anche un amante, disse
sorridendo la fanciulla.

— Si, Duchessina, rispose Maurizio con visibile turbamento,
ho detto che voi amavate...

— Chi mai? interruppe Emma aggrottando le ciglia.

— Maurizio Barkley! questi rispose con voce appena sensibi-
le.

— Voi! voi stesso! esclamo Emma arrossendo di viva flamma.

— To stesso, Duchessina; imploro tutto il vostro perdono per
questa ardita menzogna. Quella fanciulla mi ha chiesto il nome
del vostro amante. Chi poteva io nominare senza comprometter-
vi? Gli € certo che se i0 avessi nominato qualunque altro, non so-
lamente avrei commesso la piu imperdonabile imprudenza e te-
merita, ma la menzogna cessava di essere innocente. Posso spera-
re di aver ottenuto il vostro perdono?

Emma, cogli occhi bassi, gli stese la mano.

— Amico generoso diss'ella, avete salvato me e Lucia; vi per-
dono e vi ringrazio.

Maurizio bacio la mano della nobil fanciulla e si ritrasse, di-
cendo tra s¢ stesso:

— E me chi salvera se non Dio?
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Parte V.

Lotta interna.

Dal giorno in cui tra il Baronetto e Daniele era stato conchiuso
il bizzarro contratto, per il quale costui si obbligava ad essere il
custode del cadavere di quello, lo stato morale di questi due uo-
mini erasi al tutto cambiato: il Baronetto, restituito alla salute e
alla tranquillita, avea ripreso le consuete sue occupazioni; era tor-
nato a' suoi campestri lavori; avea richiamato intorno a s¢ gli ami-
ci, di cui si era dianzi disgustato a cagione della infermita del suo
spirito; avea ripigliato i suoi studi, le sue faccende; era insomma
ridivenuto quello stesso uomo ch'era qualche anno addietro. Egli
amava sempre Daniele, e sempre con piacere il vedeva a s¢ d'ac-
canto; ma ora mutato era l'aspetto delle cose; ed il Baronetto piu
non sentiva la necessita delle melodie del giovine pianista per
iscacciar dall'anima que' fantasmi che al presente piu non veniva-
no ad assediarlo. Anzi, ¢ mestieri confessare che I'aspetto di Da-
niele cagionava piuttosto una spiacevole sensazione in Edmondo,
dappoich¢é questi non vedeva ormai nel giovine italiano che 1'uo-
mo destinato a vegliare sulle sue spoglie mortali. Cid non vuol
dire che Edmondo disamasse Daniele, verso il quale si sentiva at-
tratto da una forza prepotente; ma il guardiano della morte non
poteva non far nascere un sentimento di ripugnanza nell'animo
del Baronetto.

Dal canto suo, Daniele, a vece di esser lieto della prodigiosa
fortuna che un giorno gli sarebbe spettata, sembrava piu impen-
sierito che per lo passato: egli era sempre distratto taciturno o in-
concludente. Nel cospetto di Edmondo, egli si sforzava di mo-
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strarsi men rabbruscato e pill ameno; ma ora non cosi di frequente
ei vedeva il Baronetto, e la sera, quando questi era nel cerchio de'
suoi amici, Daniele non appariva che un istante nella camera ver-
de, e tosto dileguavasi per abbandonarsi alla solitudine de' suoi
pensieri, o per trovare nel teatro di Manheim distrazioni e svaga-
menti.

Il mese era scorso dacche ei si trovava a Schoene Aussicht: il
Baronetto, fedele alla sua promessa, gli avea dato una cambiale di
trentamila franchi pagabile a vista e tratta sopra un banchiere di
Manheim. Nel dargli questo denaro, il Baronetto avea detto sorri-
dendo: Ecco una piccolissima anticipazione su quello che il mio
cadavere vi dara.

Daniele era libero di seguitare i viaggi e di tornare a Napoli:
Edmondo non faceva piu nessuna istanza per ritenerlo altro tem-
po a Schoene Aussicht: intanto il giovine pianista non sapea veni-
re in nessuna risoluzione. Egli non volea piu seguitare 1 suoi viag-
gi, imperocché¢ ne comprendea l'inutilita. D'altra parte, non era
egli ormai l'erede d'immense ricchezze? Che bisogno avea di am-
mazzarsi di lavoro, nella certezza di non poter mai conseguire
quel milione, che egli vedea rifulgere nell'avvenire? Ritornare a
Napoli? Questo proponimento era ben lontano dall'animo suo, pe-
rocche Daniele non volea riporre il piede nel paese dov'era
Emma, se prima non diventasse milionario.

Intanto egli sentiva la necessita di allontanarsi immantinente
da Schoene Aussicht. Ogni di che ei prolungava il suo soggiorno
in questo luogo, I'animo suo si faceva piu nero e il suo volto piu
pallido. Nell'aureo appartamento dov'egli avea stanza, nel letto di
seta dov'ei si gittava per riposare, Daniele pit non trovava il ripo-
so e la quiete: il sonno ch'era tornato sulle ciglia di Edmondo,
fuggiva dagli occhi di lui. Daniele volea fare il possibile per invo-
larsi a s¢ medesimo, per non trovarsi faccia a faccia coi propri
pensieri, ma frattanto ei non sapeva abbandonar la poltrona sulla
quale rimanea lunghe ore nella piu assoluta immobilita.
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Che cosa aveva operato un si strano cangiamento in Daniele?
Un'idea infernale che gli si era presentata al pensiero come luce
sinistra. Dapprima egli avea rigettata quest'idea con tutte le forze
dell'anima sua, avea fremuto nel pensarvi; ma quell'idea che dap-
prima se gli era mostrata rivestita di orrore, incomincio, per cosi
dire, a dimesticarsi con lui. Quest'idea era un peLITTO!

La nostra penna rifugge dal palesare quello a cui pensava Da-
niele per accorciare il termine della sua aspettativa e per far spari-
re la distanza che lo separava dall'oggetto de' suoi desiderii! Il suo
petto balzava al pensiero di volare due volte milionario, dal duca
di Gonzalvo, non appena spirati i due anni. Un ostacolo si frappo-
neva al compimento de' suoi voti: una vita! Un uomo doveva di-
ventare cadavere percheé Daniele avesse potuto afferrare quella fe-
licita che gli si mostrava lungi con tutti gl'incanti della seduzione.
Due milioni ed Emma! E per ottenere questa felicita bastava un
momento, un sol momento di coraggio, di ardire!! — Quando un
uomo ¢ giunto a passare i quarant'anni, non ha vivuto abbastanza,
e massime quando quest'uomo ha goduto fino alla sazieta di tutte
le delizie della vita? Che cosa sono gli anni che seguono, se non
che una serie di malanni e di miserie? Che cosa sono in rispetto
dell'eternita venti o trent'anni di pit che un uomo trascina in sulla
terra? E che cosa ¢ la vita di un uomo nella immensita della crea-
zione? Che cosa ¢ una esistenza nel mezzo delle generazioni? —
Cosi fatti atroci pensieri si aggiravano nel capo del giovine piani-
sta, mentre che altri pensieri di diverso genere, immagini sedu-
centi di piaceri, di gioie, di delizie compivano l'orrenda persua-
sione.

Quando una funesta idea si presenta allo spirito umano, le pas-
sioni che essa fomenta sono si scaltritamente inventrici di arzigo-
goli e di false ragioni ch'egli ¢ estremamente difficile di non rima-
ner presi nella pania. Daniele combatte con forza l'orribile pensie-
ro che tanto piu diventava pericoloso quanto piu perdeva del suo
orrore: ma cid nonostante, ogni volta ch'ei pensava ad Emma, ai
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due anni che sarebbero spirati, all'immensa eredita che lo aspetta-
va, a que' due stuzzicanti milioni che l'invitavano a fruirne pria
del tempo, alla gioia sovrumana di presentarsi cosi ricco e si pie-
no di fastigi al superbo Duca di Gonzalvo ed all'altiera sua fi-
gliuola; quando Daniele pensava a queste cose, il demone del de-
litto soffiava nell'anima di lui i piu nefandi propositi, cancellava
ogni buon proponimento, e lo sciagurato giovane era da capo con
quella cupa taciturnita che suol precedere l'attuazione di un gran
delitto.

Dal momento che questa idea infernale si era insignorita dell'a-
nimo di Daniele, i colori della salute disparvero dal suo volto.
Egli piu non sapea trovare una nota sul piano-forte, cui raramente
si accostava, parlava solo, amava le solitarie passeggiate s'inter-
nava nei piu folti viali della villa di Schoene Aussicht, ed il suo
sguardo avea preso un'espressione strana e incomprensibile.

Non sappiam dire qual effetto ormai producesse in lui l'aspetto
di Edmondo. Daniele evitava d'imbattersi nel Baronetto, di cui
piu non potea sostenere le occhiate, quasi avesse temuto che que-
sti indovinasse i suoi pensieri. Edmondo avea notato la metamor-
fosi che si era operata nel giovine pianista, e l'attribuiva intera-
mente agli amori di lui, alla tristezza della lontananza dall'oggetto
amato, ¢ sovente il ritoccava sorridendo su questo tasto, al che
Daniele rispondeva parole vaghe, e tosto, sotto un pretesto, torna-
va alla sua solitudine, dove covava disegni tenebrosi e mortali.

Per buona ventura, il delitto meditato non offriva una facile
esecuzione: era quasi impossibile di FARE SPARIRE DAL MONDO IL
BaroneTTO senza lasciare orma del misfatto. Ben s'intende che
I'impunita era la prima condizione che Daniele avea posto a cal-
colo nel perfido attentato, al quale giorno e notte stava sopra col
pensiero, ma l'impunita non ¢ cosi facile, e, per ammirabile dispo-
sizione della Divina giustizia, l'vomo che ha commesso un delitto
il porta ovunque stampato in sulla fronte anche quando gli ¢ riu-
scito di sperderne ogni traccia.
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Daniele pensava:

— Uccider di pugnale? Niente di piu agevole ad eseguirsi, ma
in pari tempo niente di piu facile a discoprirsi. Assassinando il
Baronetto di notte e nel proprio letto si avrebbe potuto congettu-
rare un assassinio commesso da ladri. Ma intanto la giustizia si
sarebbe posta in sulle tracce dell'assassino; avrebbe cominciato
dall'impadronirsi di tutte le persone residenti a Schoene Aussicht,
e certamente la singolarita del testamento di Edmondo avrebbe
chiamato sospetti sulla persona dell'erede, il quale, non apparte-
nendo al defunto per nessun vincolo di sangue, presentava proba-
bili induzioni di reato. D'altra parte, se egli, Daniele, fosse caduto
nelle mani della giustizia, anche per semplici sospetti, in che
modo avrebbe potuto adempiere ai patti del testamento, e porsi
quindi in possesso della eredita?

Bisognava dunque rinunziare ad ogni idea di assassinio per
mezzo del pugnale.

Uccider di veleno? Cio presentava, ¢ vero, minor facilita di
scoprimento, ma difficolta moltissima di esecuzione Come procu-
rarsi il veleno? a chi fidarsi? Aver complici del delitto? Oltre a
ci0, dal momento che nell'animo del Baronetto fosse sorto il pen-
siero di essere stato avvelenato, non avrebbe egli subitamente so-
spettato il futuro suo erede quale autore dell'avvelenamento?
L'autopsia richiesta forse dall'autorita, a malgrado del testamento
del defunto, non avrebbe annientato l'eredita, indentandone le
condizioni? E non poteva il moribondo Baronetto, in un momento
di chiaroveggenza, distruggere il testamento? Ma la difficolta che
superava tutte le altre pel compimento di questo delitto si era il
procacciarsi il veleno, senza eccitare sospetti nella persona che lo
avrebbe venduto. Aggiungi a tutto questo 1'impossibilitd di na-
scondere il proprio turbamento alla presenza del moribondo, del
dott. Weiss, dei servi che sarebbero accorsi per prestare all'infer-
mo ogni possibile rimedio.

Bisognava dunque non pensare ad un avvelenamento.
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Uccidere con istrangolamento? Era rischioso e terribile: Da-
niele non aveva per questo n¢ la forza n¢ il coraggio. Prescinden-
do da cid questo genere di morte presentava la stessa facilita di
discoprimento che l'assassinio per pugnale. La scienza avrebbe
immantinente rivelato il delitto, e la giustizia non avrebbe tardato
e trovare il delinquente.

Era dunque mestieri dismettere anche questa idea la quale, bi-
sogna dirlo, facea fremere lo stesso Daniele.

L'impossibilita dell'esecuzione aveva scoraggiato il giovine, il
quale tenne ci0 come avvertimento del cielo, e parea deciso a ri-
nunziare ad un proponimento si terribile. D'altra parte, il patibolo
o i ferri non mancavano a quando a quando di mostrarsi da lungi
all'atterrita mente del giovine, ch'era preso allora da salutare orro-
re del misfatto che aveva concepito.

Comunque la sua ragione fosse a tal guisa annebbiata da pas-
sioni, il cuor di Daniele sentiva sempre un certo incomprensibile
attaccamento pel Baronetto; e il pensiero di assassinarlo, tra le
tante insormontabili difficolta che presentava, si aveva quella di
dover soffocare quel tenero sentimento inesplicabile che Daniele
provava per quell'uomo che gli avea dato cosi splendida ospitalita
e che, morendo, il lasciava erede di tutte le sue ricchezze.

E questo sentimento fu cosi forte che Daniele, rientrato in s¢
medesimo, ebbe bastante vigoria di volonta par iscacciar dall'ani-
mo il pensiero di tanto delitto; anzi, per vincere una volta per
sempre la tentazione, risolvette di abbandonare quella casa e quel
paese, e di affidare 1'avvenire agli eventi. Daniele avea risoluto di
congedarsi dal Baronetto.

— A capo di due anni, egli dicea tra s¢, tornerd a Napoli, mi
rechero dal Duca di Gonzalvo, e gli portero una lettera del Baro-
netto, in cui questi mi riconosce per suo erede. La tardanza dell'e-
redita sara compensata dalla prodigiosa cifra di due milioni e da'
titoli, di cui mi porrd in possesso alla morte del testatore. Vedre-
mo se quel superbo Gonzalvo sara soddisfatto e pago di cio.
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Daniele non volle piu oltre indugiare a portare ad effetto la
buona risoluzione che avea presa, e che temeva ad ogni istante di
sentir vacillare in s¢ medesimo. Nello stesso giorno, egli sali dal
Baronetto per accomiatarsi da lui e per pregarlo di volergli scrive-
re quella lettera pel Duca di Gonzalvo, ignorando le relazioni
ch'erano passate tra questi due personaggi.
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II.

L'Upas.

Abbiam fatto piu volte comprendere che il nostro principale
scopo in queste narrazioni si ¢ di fissare 1'attenzione de' nostri let-
tori sulla piu importante verita morale:

LA MANO DELLA PROVVIDENZA NEI FATTI DELL'U-
MANA VITA.

Quell'infinita di romanzi che si svolgono nella societa degli
uomini, di cui la maggior parte rimane ascosa agli occhi della sto-
ria che tocca soltanto 1 fastigi sociali, non sono, siccome noi cre-
diamo, che dimostrazioni pit 0 meno evidenti di quella verita che
si appalesa a' meno chiaroveggenti.

Ci par di vedere che i delitti ben sovente sieno la doppia puni-
zione inflitta dal cielo a delle colpe rimaste celate agli occhi del-
I'umana giustizia.

Nell'ordine morale, 1'impunita non € per nessuno.

Il solo pentimento, accompagnato da una intera vita di volon-
tari sacrificii, riscatta una colpa.

Edmondo era solo nella stanza da studio.

Seduto vicino alla sua scrivania, egli avea risposto ad una let-
tera di Maurizio Barkley. Nel momento in cui Daniele si presento
nello studio, il Baronetto aveva appunto terminata la sua lettera e
vi stava apponendo il suo suggello.

— Oh! buon giorno, caro Daniele, dissegli Edmondo sorriden-
do e stendendogli la mano, a che debbo attribuire I'onore d'una
vostra visita?

— Perdonate, signor Baronetto, se vengo per poco ad inter-
rompere le vostre occupazioni.

— Ma che dite mai! E un piacere che mi date... Mi occupavo a
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sbrigare il mio corriere, anzi vi chieggo il permesso di spedire
questa lettera.

Daniele s'inchind e si sed¢ accosto alla scrivania. Edmondo
suono il campanello, ed al servo che si presento sotto 1'uscio con-
segno la lettera pel corriere di Napoli.

— Eccomi sbrigato, soggiunse indi; questa mattina 10 sono ve-
ramente felice, imperocché con quella lettera che ho spedita nel
vostro paese, a Napoli, mi sono sdebitato di un antico dovere di
gratitudine, e, oltre a cio, ho il piacere di vedervi in un'ora in cui
non siete solito di favorirmi di vostre visite.

— Quanta bonta, signor Baronetto!

— E sempre accigliato, mio caro Daniele! sempre pensieroso!
Noi abbiamo interamente cangiate le nostre parti: per lo passato
eravate voi che spargevate un poco di sollievo sulla mia tristezza;
ed oggi son io che adempio verso di voi a tale officio. Peccato
che non sia artista anch'io e del vostro genio! Ma qual differenza
tra le cagioni della nostra malinconia! Io non ero innamorato, e
nol sono stato mai, per mia disgrazia: dev'esser ben dolce cosa il
pensare all'oggetto amato, n'¢ vero, Daniele?

— V'ingannate, signor Baronetto, se credete che sia I'amore la
cagione del mio malumore. Non niego che gran parte esso vi ab-
bia, ma ¢ tutt'altro il motivo che m'impedisce di abbandonarmi
alle distrazioni proprie della mia eta.

— Non voglio essere indiscreto, mio caro Daniele, ma vi ricor-
do che in me avete un amico, e sincero; credo averne date prove
sufficienti.

— E indelebili, signor Baronetto: ed io mi sono risoluto di non
abusare piu a lungo della vostra bonta. La mia ulteriore dimora a
Schoene Aussicht sembra interamente inutile; cosi permetterete
che domani mi accomiati da voi.

— Cosi presto! esclamo Edmondo il quale non si aspettava a
questa risoluzione del giovine: ed ¢ questo forse I'oggetto della
vostra visita di questa mattina?
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— Per lo appunto, signor Baronetto, rispose Daniele abbassan-
do gli occhi.

— E perche una tale risoluzione?

— Perche credo inutile di esservi piu a lungo di peso; spirato ¢
il mese da che mi trovo a Manheim, e, quantunque le nostre rela-
zioni non sieno piu le stesse di quelle ch'erano nei primi giorni
ch'io ebbi l'onore di ricevere da voi cosi splendida ospitalita, pure
non possono minimamente influire sul mio ulteriore soggiorno a
Schoene Aussicht.

— E superfluo il dire, riprese Edmondo, quanto piacere mi fa-
rebbe di tenervi nella mia casa qualche altro tempo; ma non vo-
glio avversare la vostra volonta, e voi siete libero di fare quello
che piu vi converra. Gli obblighi scambievoli che ci siamo impo-
sti e la natura del mio testamento hanno stabilito tra noi vincoli
che hanno qualche cosa di piu della semplice amicizia. Laonde, in
qualsivoglia evento della vostra vita, in qualunque contingenza
imbarazzante in cui possiate trovarvi, mio caro Daniele, pensate
che sara per me uno de' piu bei giorni della mia vita quello in cui
potro prestarvi un tenue servigio e darvi un attestato del mio inal-
terabile affetto.

— Ebbene, signor Conte, si affretto a dire Daniele, i0o mi varro
della vostra benevolenza innanzi ch'io parta, ed avro il coraggio
di chiedervi una grazia.

— Bravo! esclamo Edmondo; ecco quel che si chiama vero af-
fetto e vera stima: andiamo, su, parlate francamente, giovinotto,
siccome parlaste allo stesso vostro padre.

— La grazia ch'io vi chieggo, signor Conte, disse Daniele ar-
rossendo, si ¢ di scrivermi una lettera pel duca di Gonzalvo.

— Pel Duca di Gonzalvo!

— Si, signor conte: in questa lettera voi gli darete l'assicura-
zione della vostra volonta di nominarmi vostro erede universale.
Munito di questa scritta, io ritornero da lui con altro animo, ¢ sara
lo stesso come se me gli presentassi milionario.
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Edmondo sorrise, e dopo alcuni momenti di silenzio, disse:

— Questo che mi domandi, figlio mio, ¢ assolutamente impos-
sibile.

— Impossibile! esclamo sorpreso il giovine.

— Impossibile, replico Edmondo.

— E per qual ragione, di grazia? chiese Daniele.

— Non posso dirtene la ragione, mio caro Daniele: dicoti sol-
tanto che tra me e il Duca di Gonzalvo avvi una barriera mortale:
le nostre relazioni sono rotte per sempre; ti prego anzi, mio caro
figlivolo, per quanto hai di piu sacro di non parlare giammai di
me al Duca di Gonzalvo, né rivelargli giammai il luogo del mio
ritiro. Sara questa una pruova a cui pongo il tuo affetto per me.

— Io dunque non potrd giammai dirgli che sono destinato ad
essere l'erede del Baronetto Edmondo Brighton, Conte di Sierra
Blonda?

— Glielo dirai un giorno dopo della mia morte, se colui vivra
ancora. Daniele chind il capo in atto di scoraggiamento e si tac-
que immerso nei suoi cupi pensieri.

Il demone del delitto fece di bel nuovo balenare una luce di
sangue nella mente del giovine!

Gli occhi di Daniele si erano fissati distrattamente in sulla scri-
vania del Baronetto, cosi che sembrava ch'egli leggesse la sopra-
scritta d'un libro che ivi stava, mentre il pensiero del giovine era
ben lungi dall'occuparsi di libri.

Edmondo per disviare la conversazione dal triste subbietto al
quale si era incamminata disse a Daniele:

— Questo libro su cui voi gittate gli occhi, mio caro Daniele, ¢
tutto scritto di mio pugno. Sono memorie della mia vita da me
gittate in questo scartafaccio; osservazioni importanti da me rac-
colte ne' miei viaggi; ragguagli[**Nell'originale "ragguali"] su ta-
lune rarita ch'io conservo. leri sera per lo appunto, rileggendo al-
cun notizie sull'isola di Giava, dov'io rimasi per pochi giorni, ri-
cordai di dover conservare alcune fronde di un albero che cresce
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in questa isola chiamato 1'Upas ovvero The Poisontree (l'albero
del veleno). Voglio farvi udire le notizie da me raccolte su questo
terribile vegetale.

Edmondo apri il manoscritto ad una pagina ch'egli aveva se-
gnato con un pezzettino di carta, e lesse le seguenti cose'®:

«Quest'albero ¢ nativo di Giava; arriva ad una considerabile al-
tezza, giungendo talvolta a ottanta piedi.

«Si sviluppa da esso in gran copia un succo o gomma, ch'e il
piu mortale veleno; di questo fanno uso gli indigeni per avvelena-
re le punte delle loro freccie e delle altre armi.

«Gli effluvi ch'esalano da quest'albero sono talmente omicidi,
che n¢ un animale né una pianta possono resistere alla sua in-
fluenza.

«La gomma viene estratta per mezzo de' rei condannati a mor-
te.

«Quando la sentenza ¢ pronunziata contro qualcuno di loro, il
giudice gli domanda se vuol morire per le mani del carnefice, ov-
vero salire sull'Upas per raccogliere una scatoletta di gomma. I
condannati sogliono preferire cid, perch¢ hanno cosi una lontana
probabilita di salvarsi. Prima di avvicinarsi all'albero fatale, rice-
vono tutte le corrispondenti istruzioni per rendere l'operazione
meno pericolosa. Pel consueto, simiglianti istruzioni vengono
loro somministrate da un sacerdote, il quale adempie verso di loro
anche al sacro ufficio di prepararli a morire.

«I condannati sogliono montar sull'albero, col capo coverto di
un berretto di cuoio e da una maschera con occhi di vetro; eglino
sono parimente provvisti di guanti di cuoio.

«I condannati evitano con grandissima cura il contatto delle
fronde, le quali ad un semplice tocco su qualunque parte nuda del

' La maggior parte della seguenti notizie son vere ¢ attinte da opere di viag-

giatori inglesi di grande reputazione: alcune di esse sono letteralmente tra-
dotte da dette opere.
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corpo danno la morte.

«Gl'indigeni non solamente avvelenano le loro armi col succo
di questa pianta, ma benanche le sorgenti e i serbatoi di acqua,
quando veggono avvicinarsi un nemico.

Gli Olandesi perdettero la meta del loro esercito per un siffatto
avvelenamento; e da quel tempo in poi, essi han sempre menato
con loro una quantita di pesci vivi, i quali essi gittan nell'acqua
alcune ore prima di arrischiarsi a berla.

«Una foglia dell'Upas applicata sulla fronte di un uomo gli ca-
giona istantanea la morte, quasi senza ch'egli senta di morire.
Essa ha la facolta di arrestare immediatamente il corso del sangue
ed 1 moti del cuore.

«La polvere delle foglie secche dell'Upas ¢ cosi terribile che
bastano pochi atomi di essa per dar la morte.»

Daniele aveva seguita la lettura di questo passo con un'atten-
zione indicibile: nessuna particolarita gli era sfuggita. E impossi-
bile descrivere I'espressione della sua fisonomia durante la lettura
de' ragguagli che abbiam citati. Il genio del male aveva suggerito
a Edmondo il pensiero di leggere quellaecpagine del suo mano-
scritto.

Il Baronetto Edmondo Brighton avea letto la propria sentenza
di morte. La soluzione del problema che Daniele cercava da vari
giorni era trovata!

— E voi conservate le foglie di quest'albero? chiese con occhi
di pazzo Daniele.

— Ci0 vi fa maraviglia! disse Edmondo ingannato sulla vera e
terribile significazione della dimanda del giovine; ebbene, io con-
servo le foglie di quest'albero, le quali si saranno al presente ri-
dotte a polvere. QUESTO MIO CAPRICCIO COSTO LA VITA A DUE MIEI
scHIavi; ma io voleva ad ogni costo possedere un si prezioso vele-
no.

Daniele guardo a terra cupo e concentrato, e disse ferocemente
tra s¢:
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— Ah! tu facesti morire due schiavi per ottenere questo prezio-
so veleno! Ebbene Tu MorraI PER Esso! Ben dicesti che questo ve-
leno ¢ prezioso... prezioso per me!

Daniele soggiunse ad alta voce, e quasi avesse fatto una do-
manda indifferente:

— E dove tenete conservato, signor Conte, un oggetto cosi pe-
ricoloso?

— In una scatola di argento a doppio fondo nel forziere della
camera verde; sulla scatoletta & scritto in francese. L'indiscreto
che mi aprira, e tocchera all'oggetto che contengo, sara punito di
morte istantanea.

— E come faceste porre in quella scatola le foglie fatali?

— Le feci ivi porre dagli schiavi con ogni possibile precauzio-
ne senza che le avessero toccate.

— Suppongo che conserviate gelosamente la chiave di quella
scatola, dimando destramente Daniele.

— Ben s'intende; essa ¢ nel fondo d'un di questi cassettoni, ri-
spose improvvidamente il Baronetto.

La giustizia Divina dettava le sue risposte.

Daniele sapea quello che gli era necessario; non volle piu fare
nessun'altra interrogazione per non fare nascere sospetti nell'ani-
mo di Edmondo, il quale era ben lontano da simili supposizioni.

La conversazione seguitd su cose indifferenti. Daniele si studio
di nascondere l'agitazione e il turbamento che gli dava la preme-
ditazione dell'enorme delitto che aveva in pensiero.

— Cosi che avete risoluto abbandonarmi domani? disse il Ba-
ronetto, ripigliando il pristino subbietto della conversazione.

— Domani, se avro l'opportunita di trovare un posto nella dili-
genza per Darmstadt, dove intendo trasferirmi.

— Domani dunque vi ringraziero, mio caro Daniele, di quanto
avete fatto per ridonare al mio spirito la tranquillita ch'io avevo
smarrita.

— Oh si domani mi ringrazierete! disse Daniele con ironia, cui
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il Baronetto prese per compimento.

— Ma fin da ora vi auguro buona, fortuna, figliuol mio, buona
in amore, gid s'intende, perché al resto penseremo noi, non ¢
vero?

— Quanto vi debbo, signor Baronetto! esclamo Daniele ipocri-
tamente abbassando lo sguardo in cui gia balenava la perfidia del-
l'anima.

Egli si era alzato: la vista della sua futura vittima gli facea
male al cuore.

— A domani dunque, disse Edmondo stendendogli di bel nuo-
vo la mano che questa volta Daniele non ebbe la forza di toccare,
e abbassando gli occhi, finse di non averla veduta.

— A domani, signor Baronetto, replico il giovine a voce bassa
e rauca.

— E non ci vedremo questa sera nel solito circolo degli amici?
chiese Edmondo; pensate ch'é I'ultima sera che avremo il bene di
possedervi tra noi; non dovete mancare!

— Non manchero, signor Baronetto, non mancherd questa
sera.

Daniele s'inchino, e lascio quella stanza, aggiungendo tra s¢
con incredibil ferocia.

— E NON MANCHERO QUESTA NOTTE!
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I1I.

E se domani mi cercherai piu non saro.

La sera di questo giorno i soliti amici di Edmondo si radunaro-
no nella camera verde.

Eran la maggior parte letterati tedeschi, artisti fiamminghi, ric-
chi proprietari de' dintorni e qualche inglese dimorante a Man-
heim. Spesso interveniva il Dottor Weiss.

Alle nove si prendeva il t¢. La conversazione era delle piu
istruttive: si ragionava d'arti, di politica, di filosofia, di scienze, di
morale.

Per mala ventura, quasi tutti gli amici di Edmondo, al par di
lui, erano seguaci di quella paradossale filosofia alemanna, che
tanto contribui a travolgere le idee e gittarle nel vacuo della ra-
gion pura, parodia della ragion naturale.

Le teorie del filosofo di Conisberga faceano a quel tempo gran
rumore in Germania e in Europa: ci fu la moda del filosofare alla
Kant come di vestire alla francese. L'ltalia soltanto non si lascio
imporre dal gran nome del maestro della novella scuola aleman-
na, rigetto le speciose dottrine che puzzavano di ateismo, € si ten-
ne a quel ragionare che rischiara e non confonde, che analizza e
non distrugge, che siegue il corso naturale delle idee e non strari-
pa nelle fantasticherie della follia, che esamina, non dogmatizza,
che si fortifica colla rivelazione e non si perde nello scetticismo.
Mentre la Germania delirava con Hegel e con Fichte, 1'Ttalia ra-
gionava con Vico e Galluppi.

Vari furono i subbietti della conversazione, e tra gli altri quello
che maggiormente alimento la controversia e sostenne la disputa
si fu quello della possibilita che ha la scienza di estendere 1 limiti
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della vita umana.

Molto e lungamente si ragiond su questo argomento. Quegli
che fe' sfoggio di maggior eloquenza si fu il Baronetto, il quale
dimostro che allora soltanto la civilta avra raggiunto l'apice della
perfezione, quando la scienza avra scoverto il modo di rendere
I'nvomo piu valido contro i1 perpetui assalti della morte, e piu co-
mune la vita centenaria.

In sul tardi della sera si presento Daniele. Il suo aspetto era se-
reno all'apparenza, tranne che un profondo osservatore avrebbe
scorto nella corrugazione nervosa della fronte di lui e nel livido
pallore del suo volto una sinistra e truce preoccupazione.

I1 giovane pianista napoletano fu accolto, come sempre, co' se-
gni del piu gran compiacimento.

I1 Baronetto avea gia detto alla comitiva che Daniele sarebbe
partito il domani per Darmstadt; eppero il ricevimento che questi
si ebbe fu piu espansivo del solito.

Tutti gli amici di Edmondo si alzarono e fecero a Daniele le
loro parti di condoglianza pel suo allontanamento da Manheim,
ed i loro auguri pei suoi ulteriori successi.

Daniele rispondeva parole smozzicate, inconcludenti. Questo
attribuivasi alla naturale commozione di un uomo, che si vede
I'oggetto di tante dimostrazioni d'amicizia, ¢ che, modesto, vuol
respingere la troppa esagerazione delle lodi.

I1 Baronetto volle celebrare festosamente I'ultima sera che Da-
niele passava a Schoene Aussicht.

Una magnifica tavola a t¢ fu imbandita verso le undici.

Tutto ci0 che la cucina francese, italiana e tedesca sa inventare
di piu prelibato in fatto di dolci, di pasticci e di altre squisite vi-
vande si trovava sulle credenze, le quali, quasi sotto il tocco d'una
verga fatata, comparvero agli occhi della brigata.

Il vin del Reno scintilld in un baleno nelle grandi coppe verdi
destinate ad allietare la comitiva.

La filosofia, la scienza e le arti si abbracciarono e si confusero
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sotto le frequenti libazioni: tutte le opinioni presero un colore,
quello del vino; tutti gli occhi espressero un sol sentimento, quel-
lo dell'allegria.

Daniele bevve poco: non fu possibile d'indurlo a suonare. Non
ostante le piu vive istanze e preghiere, egli si rifiutd ostinatamen-
te, adducendo per iscusa non essere il suo spirito abbastanza tran-
quillo per trarre dal piano-forte la benche minima frase musicale.

Il giovine pianista si ritird prestissimo, dicendo che il domani
si doveva alzare ben per tempo per ordinare i preparativi della
partenza.

Gli amici di Edmondo lo abbracciarono di bel nuovo, e gli au-
gurarono ogni possibile felicita.

Il Baronetto gli strinse cordialmente la mano, e gli disse:

— A domani, mio caro Daniele, domani faremo i nostri addio;
buona notte e buon riposo.

Dopo non guari, gli amici del Baronetto si accommiatarono da
lui, augurandogli una notte tranquilla ed una piu felice dimane.

Edmondo si ritird nella sua camera da letto.

Era gia passata la mezzanotte.

Il suo capo era leggermente sconcertato dal vino del Reno be-
vuto in non discreta quantitd. Ma da tanto tempo egli non si ab-
bandonava alle gioie della cena! Da tanto tempo non passava co-
gli amici una serata a tavola, libando 1 piaceri di Bacco e di Mi-
nerva ad un tempo, dappoiché egli solo avea saputo accordare le
due cose piu opposte e ricalcitranti, filosofia ed orgia.

D'altra parte egli avea voluto festeggiare I'ultima sera del sog-
giorno di Daniele a Manheim. La tristezza, la concentrazione del
giovine italiano erano sfuggite al Baronetto, il quale, ingannando-
si sulla loro origine e significazione, avea creduto d'indovinarne
la cagione nell'affetto del giovine e nel rammarico di doversi se-
parare da lui.

Nell'entrare nella sua camera da letto il cameriere gli consegno
una lettera che il corriere avea recata d'Ttalia qualche ora innanzi.
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Era una lettera di Maurizio Barkley concepita in questa termi-
ni:

«Signor Baronetto — In questo momento ho ricevuto la vostra
lettera, nella quale mi mettete a parte dello strano testamento che
avete fatto e della persona da voi scelta per vostro erede, nel caso
che adempira alle condizioni che gli avete imposte. Voi mi dite
che questa persona ha accettato il patto, e che ora 1 vostri sonni
son placidi e non piu turbati da strane e lugubri fantasime. Il mio
cuore n'¢ sollevato, pero che il pensiero delle vostre sofferenze
morali mi torturava e veniva a raggiungersi agli altri motivi di tri-
stezza che ha il mio cuore. Sento pero il dovere di farvi ora un'im-
portante rivelazione; dappoiche forse un giorno mi fareste un rim-
provero di avervi serbato il segreto sovra un fatto di tanto mo-
mento. Le vostre relazioni colla persona che dovra essere vostro
erede cangiano interamente l'aspetto delle cose: mi affretto dun-
que a dirvi che Daniele de' Rimini, il giovine pianista italiano, vo-
stro ospite a Schoene Aussicht, che avete nominato vostro erede, e
che dovra essere il cUSTODE DEL VOSTRO CADAVERE, Daniele de' Rimi-
ni ¢ la stessa identica persona di Daniele Fritzheim, vostro figlio!

«Questo importante segreto ¢ ora nelle vostre mani, signor Ba-
ronetto: a voi lo rivelo, e non a lui; fate quello che credete; non
ispetta a me darvi consigli. Soltanto non posso celarvi che fareste
bene a discoprirvi al figliuol vostro, e dare sfogo al vostro amor
paterno: non posso dirvi perché opino cosi. Aspetto i vostri co-
mandi.

«Vi rinnovo la preghiera che vi diedi coll'ultima mia lettera: vi
diro le ragioni della mia richiesta.

«Mi dite di aver pensato a me nel vostro testamento: vi ringra-
zio dal profondo del mio cuore; ma spero non vedere il giorno in
cui sara data esecuzione alla vostra ultima volonta. Iddio mi con-
cedera la grazia di morire prima di voi.

Il vostro schiavo,
«Maurizio Barkley»
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Chi puo dire l'effetto che produsse questa lettera sul cuore di
Edmondo! Era questa la piu forte sensazione ch'egli avesse pro-
vata nel corso di sua vita!

Daniele era suo figlio! Daniele era 1a, al primo piano, poco da
lui discosto! Alquanti scalini, ed il padre avrebbe abbracciato il
figlio!

Edmondo ebbe come un capogiro, una vertigine; il suo cuore,
le sue vene, la sua testa erano in ebollizione. Gli fu forza rilegge-
re molte volte la lettera di Maurizio per poterla comprendere.

I1 Baronetto non era sicuro della realta delle cose; credeva es-
sere sotto I'impero dell'ubbriachezza. Ci fu un momento che stimo
una menzogna lo scritto del suo schiavo. Ma il carattere di Mauri-
zio, grave, probo, nemico di ogni simulazione, il persuase che il
contenuto della lettera fosse vero.

Il primo movimento ch'egli fece fu di correre verso l'uscio per
andare al primo piano, per volare da suo figlio, dal caro suo fi-
glio, e dirgli tutto, e abbracciarlo, e ritenerlo sempre con se.

Ma si rattenne poscia, e penso che gli avrebbe fatto al domani
questa inaspettata rivelazione,

«Quando mio figlio verra da me per congedarsi, io gli mostre-
r0 questa lettera, lo stringerd tra le mie braccia, e gli diro: Ora
neppur la morte potra rompere i vincoli che ci uniscono!... Ma
con qual fronte mi mostrero a mio figlio? Oh! se egli mi diman-
dera di sua madre!.... No... no, nulla gli dird ancora... domani, con
un pretesto, cerchero di trattenerlo con me per qualche tempo an-
cora... Mio figlio! mio figlio! il figlio! dell'infelice Juanita!... O
Ente supremo, che reggi il mondo, questa ¢ opera della tua mano
onnipotente!.. Qual luce rischiara I'anima mia! Qual raggio divino
tocca il marmoreo mio cuore!!... I miei figli, 1 figli miei... Dove
sono? Che vengano, ch'io gli abbracci tutti e cinque, ch'io li senta
qui sul mio cuore.., Daniele, Federico, Eduardo, Luigia, Estella....
non piu divisi da me! Infelici creature da me abbandonate, oh mi
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perdonerete voi, n'é vero? lo vi opprimero di tenerezza, di felici-
ta; a forza d'amore cercherd di farvi dimenticare i torti che ho
avuti verso di voi. Domani io piu non saro lo stesso uomo di quel-
lo che fui! Domani sara per me giorno di luce e di verita! L'alba
che sorgera sara per me l'alba di un'altra vita!... E tu Maurizio
Barkley, virtt incomparabile, tu mi salvasti la vita, ed or mi salvi
'anima. Dio mi ti fece incontrare nel turpe cammino della colpa
perche tu mi avessi dischiuso le porte del cielo.... »

Edmondo s'inginocchio nel mezzo della sua camera da letto,
congiunse le mani, e, cogli occhi rivolti al cielo, profferi la se-
guente preghiera:

«Dio d'immensa misericordia e bonta, le cui leggi per tanto
tempo ho calpestate ed infrante, perdona le colpe della passata
mia vita, e accetta il Mo AVVENIRE in espiazione dei miei peccati.
Sorreggi col possente tuo ausilio le risoluzioni che tu m'ispiri
questa notte, e feconda il mio pentimento co' tesori della tua gra-
zia celeste.»

Edmondo restd circa un quarto d'ora genuflesso orando col
pensiero. Indi si alzo, si svesti de' suoi panni, accese la lampada
d'oro a fianco del suo letto e si corico.

Per la prima volta il segno della croce passo sulla fronte e sul
petto di quell'uomo.

Col capo abbandonato in su i guanciali, Edmondo pensava:

«Che felicita sara la mia nel vedermi in mezzo a' miei figliuo-
li! Che nuova e dolce esistenza sara questa! Con quanto amore li
contemplerd seduti alla mia mensa! Io li legittimero tutti e cin-
que; daro loro il mio nome e le mie ricchezze; fard che ritrovino
sul paterno mio seno quelle gioie di cui la loro infanzia ¢ stata de-
fraudata. E le loro madri!... Infelici... Dio m'ispirera sulla loro
sorte... Com'esser debbono gentili e belli 1 miei figliuoli! E Da-
niele che tanto mi rassomiglia! Ah! ora comprendo 1'inesplicabile
simpatia che il costui sembiante eccitdo in me fin dal primo mo-
mento che il vidi. Ora comprendo i moti del mio cuore. Quelle
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labbra sono dell'infelice Juanita! Figli, figli miei, e come ho potu-
to tenervi per tanti anni discosti da me! cuor mio, non ribaltar
cosi nel povero petto! E mio figlio ¢ 1a, nella stessa mia casa, ed
io I'ho tenuto piu di un mese con me! Che aspetto gentile! Che
genio in quegli occhi!... Ed io volea farne il custode del mio cada-
vere!... Follia! follia! Domani lacerero lo stolto testamento, figlio
dei lugubri fantasmi che assediavano la mia rea coscienza. Quan-
do Iddio mi chiamera all'altra vita, le mie spoglie mortali ripose-
ranno in pace nella villa di Schoene Aussicht: i miei figli mi chiu-
deranno gli occhi... Morire nella grazia di Dio, in calma colla mia
coscienza in mezzo ai miei figliuoli, non sara questa la piu bella
delle morti? Lasciare un'eredita di affetti non val meglio che la-
sciare per nove mesi il disgustoso spettacolo d'un cadavere che
destera ribrezzo ed orrore in tutti quelli che il riguarderanno?...
Richiamero con me il mio caro Maurizio Barkley, al quale io deb-
bo tanto e che sara per me piu che un amico, un fratello... Virtu
impareggiabile, uomo sublime, Iddio ti aveva posto al mio fianco
per ispirarmi tutti i piu dolci sentimenti, e per dischiudermi la via
del pentimento. Maurizio Barkley, tu che mi hai conservato i figli,
che spesso mi parlavi di loro, tu che non lasciavi nessun mezzo
intentato per cercar di commuovere il ferreo mio cuore, tu al qua-
le 10 dovro la felicita di una piena riconciliazione con me medesi-
mo, Iddio ti benedica, com'io ti benedico, € come benedico per la
prima volta nel Divino suo nome 1 miei cinque figli, Daniele, Fe-
derico, Eduardo, Luigia e Estellay.

Pronunziando queste ultime parole, una calma celeste si sparse
sulla sua nobile fisonomia: la natura reclamo i suoi dritti; il sonno
si abbatte sulle sue stanche palpebre.

Edmondo si addormento pentito e tranquillo... per non piu ri-
destarsi!

Eran due ore dopo la mezzanotte.

Tutt'i domestici del Baronetto erano immersi nel sonno.

Un cameriere inglese, il piu fido de' suoi camerieri, aveva il
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suo letto poche stanze appresso a quella dove riposava il suo pa-
drone.

Essendo interna la comunicazione dal primo al secondo piano,
una semplice bussola li divideva.

Daniele avea lasciata aperta questa bussola... Egli era penetra-
to al secondo piano, senza aver avuto bisogno di schiudere una
porta.

L'oscurita piu fitta invadeva tutto il resto delle stanze dov'era-
no dormienti.

Daniele avea studiato tutte le posizioni, tutt'i passaggi, tutt'i
corridoi che menavano alla camera verde.

Giunto in essa, per procurarsi un poco di luce egli non ebbe bi-
sogno di far altro che aprire le imposte d'una finestra.

Una luna limpidissima rischiarava 1'orizzonte: i suoi raggi git-
tarono nella camera verde tanta luce quanta bastava per 1'opera-
zione che doveva far Daniele.

Durante il banchetto della sera precedente e nella confusione
cagionata dal vino, Daniele si era destramente accostato al forzie-
re indicato il mattino dal Baronetto, e ne aveva involata la chiave
ch'era ivi, avendo il Baronetto tolto di la alcuni oggetti che gli
eran serviti pel festino della sera.

La scatoletta d'argento, che contenea la fatale polvere dell'U-
pas, fu tolta dal forziere.

Un'astuzia infernale che altrove narreremo, avea prestato i
mezzi a Daniele d'impadronirsi della chiave della scatoletta.

Come aprirla e toccare la polvere mortale? Era questo il gran-
de ostacolo, che Daniele supero, essendosi provveduto d'un lungo
bastone, alla cui borchia aveva attaccato un pezzettino di carta a
forma di cono. Deposto a terra il cassettino, e datovi un giro di
chiave, col pomo del bastone sollevo il coverchio, e coll'altra
estremita della mazza fece entrar nel cono di carta una quantita di
quegli atomi distruttori.

Durante quest'operazione egli si avea chiuso ermeticamente la
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bocca e le narici con un fazzoletto.

Senza fare il minimo rumore, Daniele penetro nella camera da
letto di Edmondo, e stette qualche tempo immobile sotto l'uscio
per accertarsi se il Baronetto era immerso nel sonno.

Assicuratosi di cio, il perfido si avvicino al letto dell'infelice;
colla propria persona nascose la luce che veniva dalla lampada; si
celo interamente il viso col fazzoletto tranne gli occhi, e con
mano ferma accosto il cono di carta alle labbra del dormiente.

Il cono di carta scarico la sua polvere!

Edmondo mise un rantolo soffocato, strinse i denti e i pugni,
stravolse gli occhi.

EGLI ERA CADAVERE!

Daniele rimase immobile, tremante, senza respirare, a fianco
della sua vittima.

La morte era stata cosi rapida, cosi istantanea, ch'egli non cre-
dea che il Baronetto fosse estinto.
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Parricidio.

.... e con mano ferma accosto il cono di carta alle labbra del
dormiente
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Il singulto che questi avea messo avea fatto gelare il sangue
nelle vene del suo assassino.

Passo un quarto d'ora, a capo del quale Daniele alzo la lampa-
da sul volto di Edmondo.

Daniele freme! Gli occhi del Baronetto erano spalancati e ter-
ribili!

Non ci era dubbio! Egli era morto!.... Le sue labbra eran nere
come la sua barba....

Accertatosi di aver fatto il colpo, Daniele si diede a sperdere
ogni orma dell'assassinio.

Corse alla scrivania dell'estinto e lacero quella pagina delle co-
stui memorie dove si parlava dell'Upas.

Ritorno alla camera verde, prese la scatola dei veleno ben
chiusa, e la portd seco per farla sparire il giorno appresso.

Poco stante, Daniele era nel suo letto... Egli si preparava a rap-
presentare la sua parte nel comune dolore che avrebbe eccitata nel
di vegnente la notizia della improvvisa morte del Baronetto Ed-
mondo Brighton, Conte di Sierra Blonda, e proprietario della va-
sta tenuta di Schoene Aussicht.
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IV.

Il testamento.

Il domani, verso le nove del mattino, confusione e terrore nel
casino di Schoene Aussicht.

In un attimo, tutta la citta di Manheim fu piena della triste no-
tizia della improvvisa morte del Conte di Sierra Blonda, avvenu-
ta, come si dicea, per un colpo di apoplessia fulminante.

Un'ora dopo che si era diffusa la triste nuova, il casino fu tutto
ingombro di gente. Gli amici di Edmondo, vari medici, parecchie
persone ragguardevoli di Manheim, e grande stormo di curiosi
penetrarono negli splendidi appartamenti, dove il giorno innanzi
un uomo, ricolmo di vita, di salute, di tutt'i beni che si posson go-
dere su questa terra, ragionava lietamente cogli amici sul modo di
procacciarsi una piu lunga avventurata serie di anni.

I1 Dottor Weiss si diede ad esaminare il cadavere del Baronet-
to.

Nessun carattere di apoplessia presentava l'estinto.

Il Dottor Weiss interrogd gli altri colleghi; si tenne consulto
sulle cause della morte del Conte: due ore di discussione non
avean fruttato nessun risultamento: la scienza esauriva le sue con-
getture, e perdeva la sua logica sovra un genere di morte che of-
friva nuovi caratteri e specialita straordinaria.

Il Baronetto non era morto per istrangolamento, pero che i se-
gni esterni di questa morte sono: enfiatura del collo e della faccia,
la quale ¢ cosparsa di lividore nerastro; tumefazione della lingua,
che pel consueto suole uscir di bocca; occhi rossi e sporgenti
estremita fredde e di color violaceo.

Qualcuno appena di questi segni rinvenivasi sul capo di Ed-

244



mondo.

Si passo eziandio in discussione se egli fosse morto per mefiti-
smo, e si ricuso questa supposizione come assurda, non pure per
non essersi trovata cagione alcuna di viziamento d'aria nella ca-
mera dov'egli giaceva, ma neanche gl'indizi cadaverici che atte-
stano tal causa di estinzione.

La maggior probabilita poggiava sull'opinione che il Baronetto
fosse morto per una specie di sorda asfissia, o per una terribil co-
lica cieca.

In fatti, un indizio di questa morte suol ricavarsi dall'anneri-
mento de' labbri.

Il pensiero che il Baronetto fosse stato avvelenato non lascio di
presentarsi vagamente nell'animo del Dottor Weiss, il quale rivol-
se con astuzia molte interrogazioni'’ ai camerieri e a' domestici.

Ma il Baronetto aveva cenato assieme ai suoi amici, € dopo
cena non aveva preso neppure un bicchier d'acqua; la cena era
stata innocua, dappoich¢ le altre persone che n'ebbero parte non
avevano sofferto alcun male.

D'altra parte, i segni caratteristici di un avvelenamento non si
erano affacciati sul cadavere del Baronetto: la nerezza delle lab-
bra era un fenomeno nuovo e strano, ma non bastava di per s¢
solo a fare argomentare una morte per avvelenamento.

Questa idea fu bandita, e si penso tosto a far eseguire le ultime
volonta del defunto.

11 dottor Weiss conosceva l'esistenza del testamento, penso che
il Baronetto gliene aveva molte volte parlato, per riguardo all'arti-
colo dell'imbalsamazione, il quale, siccome ¢ noto ai lettori, era
cosi concepito:

«E mia precisa volonta che il mio cadavere sia imbalsamato
col nuovo metodo d'iniezione alle carotidi. Questa operazione do-
vra esser fatta dal mio medico dottor Weiss di Francoforte varii

7" Nell'originale " intergazioni". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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giorni dopo che io non avrd dato piu segni di vita, e dietro i piu
esatti e scrupolosi esperimenti per accertarsi della vVEra mia mor-
te. Per tale operazione gli si dara in compenso la somma di dieci
mila fiorini.»
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Consulto di medici.

11 dottor Weiss interrogo gli altri colleghi, si tenne consulto; due
ore di discussione....
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Questo articolo era stato letto al dottor Weiss fin dal giorno
che il Baronetto lo scrisse, e indi riletto altre volte, quando il mi-
sero era oppresso dai fantasmi della morte apparente.

Noi non osiamo asserirlo per rispetto che abbiamo all'umana
dignita, ma non possiamo astenerci dal formare una triste conget-
tura. Quella cifra di diecimila fiorini era troppo prevaricante; e
forse il dott. Weiss sacrifico i suoi sospetti di avvelenamento alla
paura di perdere un guiderdone che si sarebbe sfumato. Se si fos-
se dato peso all'idea dell'avvelenamento, e se questo sospetto fos-
se stato ventilato, l'autorita avrebbe richiesto un'autopsia cadave-
rica; ed allora I'imbalsamazione non avrebbe avuto piu luogo.

Affrettiamoci a dire, che Daniele simulo in modo ammirabile
la sorpresa, il dolore.... La sua agitazione, la sua estrema pallidez-
za, la bieca espressione del suo sguardo ingannarono tutti.

Il suo trionfo era pressoch¢ assicurato. L'impunita gli sorride-
va, ¢ con essa l'avvenire colmo di delizie e di piaceri. Ma Dio
aveva gia stampato su quella fronte il marchio della riprovazione.

Innanzi tutto, le autorita locali di Manheim richiesero 1'imme-
diata lettura del testamento.

Gia si era presentato a Schoene Aussicht il notaro nelle cui
mani il testamento era stato depositato. Tutti si prepararono ad
ascoltare l'ultima volonta dell'estinto milionario.

L'ultima volonta! Ah! non era quella 1'ultima volonta dell'infe-
lice e pentito Edmondo! Egli aveva sepolto per sempre con s¢ il
suo vero testamento!

A mezzo giorno si di¢ lettura legale dell'atto olografo, essen-
dosi affrettata quest'operazione ad istanza del dottor Weiss, il qua-
le aveva detto ai commissari del governo di Manheim esser ne-
cessaria la pronta lettura del testamento per ragioni che si sareb-
bero palesate nello stesso scritto del Baronetto.

Il cadavere di Edmondo, da lui destinato a rappresentare una
parte importante nelle condizioni di eredita, giaceva tuttavia nudo
nel proprio letto, coverto intieramente da una coltre di seta di Per-
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sia.

In quali mani andavano a ricadere le immense ricchezze del
Conte di Sierra Blonda? Quali n'eran gli eredi?

Questa dimanda ciascuno volgeva a s¢ stesso con pit 0 meno
perplessa curiosita, a seconda della maggiore o minore probabilita
che ciascuno credeva di avere ad una parte dell'eredita.

Oltre a cento persone ingombravano quella camera. Quando il
notaro fece segno che si accingeva a leggere, un silenzio profon-
do ebbe luogo.

I primi articoli del testamento erano I'enumerazione dei beni e
delle ricchezze del Baronetto, dei suoi titoli, dei suoi crediti, delle
sue immense possessioni e dei suoi capitali versati su quasi tutte
le Banche d'Europa.

Era una fortuna prodigiosa! due milioni e quattrocentomila
piastre di Spagna, vale a dire, la rendita annuale di centoventimila
colonnati, alla modesta ragione del cinque per cento.

Questa fortuna era calcolata senza gl'innumerevoli crediti che
il Baronetto vantava su molti cospicui banchieri di Londra, di Pa-
rigi, di Madrid, di Calcutta e di altri paesi.

Non possiamo dipingere la sorpresa che colpi tutti gli astanti
allora che il notaio lesse il seguente articolo;

«Di tutt'i suddetti miei beni mobili ed immobili coi titoli an-
nessi; in mancanza di eredi legittimi, lascio mio erede universale
il giovine Daniele de' Rimini, di Napoli, esercente la professione
di pianista...

Tutti gli sguardi si volsero immediatamente verso Daniele, da-
gli occhi del quale lampeggiava una gioia superba e feroce.

Un lungo mormorio interruppe la lettura. Ciascuno rimandava
al suo vicino chi era quel giovine, donde era venuto, e quali rela-
zioni eran passate tra lui e il Baronetto, per far decider questo a
nominarlo erede universale di tutte le proprie ricchezze.

In moltissimi surse il pensiero che il giovine italiano fosse fi-
gliuolo naturale del defunto, e che questi avesse voluto, morendo,
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fare ammenda del passato. Ma e perche non legittimarlo? Il vasto
campo delle congetture si dirado ed il silenzio piu profondo si ri-
stabili, quando il notaio seguito la lettura del testamento.

La maraviglia degli astanti si accresceva ad ogni parola di quel
testamento straordinario.

Con somma attenzione si prestava ascolto alle condizioni che
il Baronetto metteva al possesso della sua eredita.

Un grido di sorpresa e di orrore, seguito da un subbuglio indi-
cibile, si udi alle parole:

«Il signor Daniele de' Rimini, mio erede ed esecutore testa-
mentario, dovra essere il custode del mio cadavere durante nove
mesi a contare dal giorno della mia morte.»

Non era piu possibile di proseguire la lettura, si grande era la
confusione ed il vocio che si sparsero tra i diversi crocchi. Tutti
gli occhi erano rivolti a Daniele, il quale poco pensiero parea
prendersi di quanto si dicea intorno a lui.

Ogni articolo di quelle strane e terribili condizioni facea racca-
pricciare gli astanti.

L'articolo undecimo delle condizioni prevedeva il caso in cui
da Daniele si fosse mancato ad uno degli obblighi impostigli, e il
dichiarava, ci0 accadendo, scaduto dal diritto di eredita.

Il testamento conteneva nel seguito altre disposizioni, di cui ci-
teremo le seguenti come le piu importanti:

«ArTicorLo 12.° Lascio al mio schiavo Maurizio Barkley, in se-
gno di riconoscenza, di amicizia e di affetto, la rendita annuale di
Duemila piastre, ed il mio feudo a Yorkshire in Inghilterra deno-
minato 7he Raven Spot (il signore del corvo).»

Daniele fece un salto sopra s¢ stesso: il nome di Maurizio Bar-
kley aveva colpito le sue orecchie!... Maurizio Barkley era lo
schiavo del Baronetto!

Una luce terribile scintillo sul cervello del giovine.

Il notaio prosegui.
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«Art. 21. Lascio un capitale di DopiciviLa piastre da distribuirsi
ai seguenti cinque individui:

Federico Lennois, di Parigi.

Edoardo Hormas, di Glascovia.

Daniele Fritzheim, di Napoli.

Luigia Aldinelli, di Pisa.

Estrella Encinar, di Cadice.

«Affido a Maurizio Barkley I'esecuzione di questa mia disposi-
zione, conoscendo egli una per una le cennate cinque persone ¢ le
loro rispettive dimore.

Questa volta un grido si fece udire nella stanza, ma un solo I'a-
veva gettato: Daniele!

Egli era fuori di sé: i capelli gli si eran sollevati sul capo; le
labbra gli tremavan convulse; gli occhi schizzavangli fuori come
per furiosa demenza.

I1 segreto cercato da tanti anni era scoperto! L'ignota mano che
il beneficava era trovata!

L'orribil luce che avea per un tratto schiarata la mente dello
sciagurato giovine gl'incendiava in pari tempo la testa e il cuore.

Un'idea, una parola si avvoltolava nel capo di quel misero,
un'idea, una parola che il rendean matto: Parricida!

Egli tremava di questo orrendo fatto. Intanto il grido ch'egli
avea emesso avea richiamato intorno a lui l'attenzione universale.
Nessuno potea spiegarsi lo stato di agitazione, di turbamento, di
estrema sofferenza in cui vedea Daniele; eppero mille supposizio-
ni si formavano, mille pensieri e mille confetture; ma in nessuno
entrd minimamente il sospetto che Daniele si fosse 'assassino del
milionario, non offrendo il cadavere alcun segno di morte procu-
rata da esterna violenza, ed avendo i medici rigettata come assur-
da ed improbabile 1'idea di un avvelenamento.

Altre disposizioni conteneva, il testamento, di piccoli legati a
favore de' suoi domestici.

Il Baronetto raccomandava al suo erede ed esecutore testamen-
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tario di ritenere per amministratore la stessa persona, di cui egli si
era servito, e la quale era un americano di comprovata probita.

Da ultimo, il testamento conteneva le disposizioni che avreb-
bero dovuto aver luogo nel caso previsto di una mancanza di Da-
niele a' suoi obblighi.

I suggelli furono apposti alle carte del Baronetto: un minuto
inventario fu formato di tutte le suppellettili di Schoene Aussicht.
Daniele non doveva essere posto in possesso di tutto, che dopo
compiti i nove mesi. L'autorita procedé a quei provvedimenti che
sono richiesti per garentire 1'esatto adempimento delle volonta del
testatore.

Il dottor Weiss, incaricato della imbalsamazione, si appresto a
far paghi i desiderii del suo defunto amico, il quale gli avea con
tutto il calore dell'amicizia raccomandato di assicurarsi bene della
realta della sua morte.

I1 dottor Weiss volle rimaner solo col cadavere del Baronetto.

Egli comincio da prima ad esplorare se fosse incominciata la
latente insensibil putrefazione delle parti nobili de corpo, primo
segno che caratterizza la morte. L'organismo di Edmondo era in-
tatto, epperd non era impossibile che un resto di vitalita si na-
scondesse in uno de' precipui organi destinati a conservare la vita.

Con ogni minutezza ei procede in tal delicata disamina.

Egli ¢ certo che, quando un principio di vitalita rimane con-
centrato nelle piu intime parti dell'organizzazione, non puo sfug-
gire allo sguardo profondo e indagatore dell'uomo dell'arte; impe-
rocche in questo caso la fisonomia del creduto estinto offre indizi
e caratteri che sono ben diversi da quelli che si scorgono sui volti
dei veri morti.

Il dottor Weiss notd l'insipiente sfiguramento de' lineamenti
del volto del Baronetto: I'espressione morale della fisonomia spa-
risce sotto il marchio della morte.

Tutte le fisonomie de' cadaveri hanno una sola espressione, la
serenita.
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Nel volto de' morti apparenti i vasi capillari ed il sistema linfa-
tico hanno un movimento benche esilissimo, e le cellulari un cer-
to turgore, che mantiene alla persona il suo aspetto abituale.

Ne' cadaveri un colore plumbeo si spande sulle forme del vol-
to: la pallidezza ¢ tetra e si avvicina al giallognolo.

Il dottor Weiss pose il termometro al contatto delle parti vitali
del corpo del Baronetto; un freddo glaciale abbasso leggermente
il mercurio.

Un altro segno caratteristico della morte vera, secondo Nysten,
¢ la inflessibile rigidezza dei muscoli. E 1 muscoli del Baronetto
eran duri come legno.

Il dottor Weiss osservo che gli occhi di Edmondo, comunque
trovati aperti in tutta la loro ampiezza, eran privi di ogni moto, ed
incominciavano a diventare a poco a poco affossati, e nebbiosi e
flaccidi. Era quasi impossibile di abbassare la palpebra superiore.

Il medico alzo la mano del Baronetto; ne riuni le dita, e passo
un lume dietro ad esse: nessuna trasparenza vi si notd, come vi si
osserva ne' vivi.

Le palme delle mani e le piante de' piedi avean preso un color
giallo carico.

Gli sfinteri eran rimasti aperti e dilatati senza veruna elasticita.

Il dottor Weiss non lascio alcun tentativo per accertarsi della
morte effettiva del Baronetto; egli opero eziandio parecchie forti
fregagioni sulla cute dell'estinto, ma questa non si arrossi affatto,
ne si riscaldo.

Finalmente, per esaurire tutt'i mezzi di cui l'arte si vale per
iscovrire la vitalita ne' morti apparenti, il medico tedesco fece uso
del piu sicuro di tutti, quello cio¢ dello stimolo elettrico.

La piu compiuta certezza era ormai nell'anima del dottor Weiss
sulla morte del Baronetto, dal cui corpo gia cominciava ad esalare
quel nauseante odore, specifico dei cadaveri, e che annunzia l'in-
cipiente decomposizione.

Il dottor Weiss, comeche pienamente sicuro della morte del
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Baronetto, volle per altro lasciar passare l'intera giornata e la not-
te consecutiva, prima di accingersi all'operazione della imbalsa-
mazione.

E il di vegnente, a prim'ora del giorno, egli vi si appresto.

Molti giovani studenti di medicina, moltissimi curiosi, la mag-
gior parte degli amici di Edmondo, e quasi tutti i suoi domestici
vollero assistere all'operazione.

Daniele era nel numero.

Munito dei necessari strumenti e degli agenti chimici che sono
richiesti, il dott. Weiss esegui l'imbalsamazione con profonda sa-
gacia ed esattezza.

Egli polverizzo due libbre di arsenico colorandolo con un poco
di cinabro o minio, per ottener il colore del sangue; e sciolse il
tutto in una quantita di acqua naturale: esegui poscia l'incisione
verticale alla sinistra arteria carotide, e v'iniettd la composizione
che abbiamo cennata; lego il segmento superiore dell'arteria reci-
sa non si tosto vide da questa comparire il materiale iniettato.

I1 resto dell'operazione fa fatto con pari accortezza e sagacia.

Terminata 1'operazione, il dottor Weiss, rivoltosi al cadavere
del Baronetto, gli disse:

— Eccoti pago, infelice mio amico; ho adempito al mio debi-
to: ti ho strappato alla corruzione.

Voltosi poscia a Daniele, che pallido, stralunato, immobile, era
stato presente all'imbalsamazione, gli disse:

— Ora spetta a voi, signor custode della morte; consegno a voi
il cadavere del Conte di Sierra Blonda in ottimo stato; esso si
manterra fresco, flessibile e naturalmente colorito. A voi, dunque,
signor Daniele de' Rimini, incominciate il vostro ufficio: 1 nove
mesi principiano: 'eredita vi aspetta!

Dette poscia un'occhiata all'orologio, € con sarcasmo soggiun-
se:

— Sono le otto: andiamo, signor de' Rimini, il Baronetto atten-
de il suo caffe!
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V.

La camera verde.

«E anche mia precisa volonta che il mio cadavere dopo I'im-
balsamazione, rimanga nella camera verde del secondo piano del-
la mia proprieta di Schoene Aussicht.

«Il mio cadavere sara vestito con quella proprieta e decenza
che si convengono al rango ed alle ricchezze del Baronetto
Brighton, Conte di Sierra Blonda. Ogni giorno se gli cambiera la
biancheria, ed ogni settimana i vestiti.

«Due volte al giorno il signor Daniele dei Rimini rechera egli
stesso al mio cadavere, nel cospetto de' servi testimoni, il caffé e
in quelle stesse ore in cui soglio prenderlo al presente.»

Era oramai tempo di eseguire le dette prescrizioni del Baronet-
to.

A quella parola che il dottor Weiss avea diretta con sarcasmo a
Daniele, ricordandogli di dover porgere il caffe al morto, la comi-
tiva raccapriccio. Tutti guardarono con una certa angosciosa an-
sieta il giovane italiano che doveva adempiere a quell'ufficio si
triste e ridicolo a un tempo.

Ma Daniele non indietreggio innanzi all'orrore che gli ispirava
ormai quel cadavere: egli non dovea vacillare un momento. Eran
cominciati i nove mesi, a capo de' quali erano la fortuna e la feli-
cita.

Daniele comando a' servi che allestissero il caffe.

Una febbrile energia invadeva le fibre dell'erede... Egli piu non
capiva quello che veniva buccinato nei diversi gruppi sperperati
nella camera; il suo volto era livido, ma la vivacita del delirio era
ne' suoi occhi; la coscienza della propria situazione non l'aveva
per altro abbandonato.
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11 caffe fu recato nella solita coppa d'oro in cui il Baronetto so-
lea prenderlo.

Daniele tolse di mano a' servi il vassoio d'argento sul quale era
la tazza ricolma di caffe, e con pie fermo si accosto alla seggiola-
letto su cui giaceva l'estinto.

I1 vassoio non pertanto traballava nelle mani del perfido.

Giunto alla sponda del letto, Daniele, con voce tremante e ap-
pena sensibile, dimando al cadavere:

— Signor Baronetto, vuole il caffe?

Dagli occhi del morto parve che balenasse uno sguardo elettri-
co e fulminante.

Daniele vacillo, le ginocchia mancarongli.... ei cadde e con
esso il vassoio colla tazza.

Si corse in suo aiuto, ma egli si rimise ben presto, balbetto al-
cune frasi di giustificazione, e chiese un bicchiere d'acqua pero
che si sentiva ardere il petto e mancare il respiro.

Prima di esporre a' nostri lettori il quadro terribile che pur ci €
forza di ritrarre, vale a dire.

IL FIGLIO PARRICIDA ALLA PRESENZA DEL CADAVERE DEL PADRE

Dobbiamo sdebitarci di una promessa, ch'¢ quella di narrare il
modo che tenne Daniele per involare dalla scrivania di Edmondo
la chiave della scatoletta contenente la polvere d'Upas.

Nel corso del giorno in cui Daniele avea meditato I'enorme de-
litto, poi che si ebbe congedato dal baronetto dicendogli che il do-
mani sarebbe partito per Darmstadt, il mando a pregare che essen-
do quello l'ultimo giorno della sua dimora a Schoene Aussicht,
voleva riavere il piacere di pranzare con lui.

E a notarsi che, dal momento in cui nell'animo di Daniele era
nato il funesto pensiero di por termine a' giorni del Baronetto, egli
non ebbe piu la forza di sedersi alla medesima mensa con lui; di
che si scuso, adducendo per pretesto che la sua salute non consen-
tiva che avesse pranzato in sul tardi.

Il Baronetto accolse con estremo piacere il desiderio del giovi-
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ne ¢ il tenne quale attestato del suo affetto.
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1l parricida innanzi al cadavere del padre.

Daniele, con voce tremante, dimando al cadavere — Signor Ba-
ronetto, vuole il caffe?
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Daniele pranzo col Baronetto: egli seppe abbastanza infin-
gersi, bensi non tanto che la cupa preoccupazione del suo pensie-
ro non trasparisse; ma Edmondo ne spiego la ragione pel ramma-
rico che il giovine dovea sentire per la prossima sua partenza.

Poche parole disse Daniele durante il desinare, e pochissimo
mangio.

Alquanti giorni innanzi, Edmondo, in una delle serali conver-
sazioni che tenea cogli amici, avea detto di aver ricevuto da un
suo corrispondente delle Indie la narrazione di un conflitto avve-
nuto nel Panjab tra gl'Indiani e la guarnigione inglese.

Daniele, a pranzo, fece cadere astutamente il discorso su que-
sto fatto, e prego il Baronetto di leggergli la lettera del corrispon-
dente; il perfido giovine sapea che il baronetto tenea questa lette-
ra in uno de' cassettini della scrivania, e che una chiave aprivali
tutti.

Edmondo, di nulla sospettando, volea chiamare il suo camerie-
re per fargli prendere dalla scrivania la lettera; ma Daniele si offri
di recarsi egli medesimo nello studio per prenderla.

Edmondo gli affido la chiave. Daniele torno colla lettera del
corrispondente delle Indie.

Egli avea gia involata la piccola chiave che dovea servire a
schiudere la scatoletta dell'Upas.

Alzati di tavola, Edmondo abbraccio Daniele e torno a pregar-
lo che la sera non fosse mancato alla solita riunione degli amici.

E Daniele torno a promettere che non sarebbe mancato la sera,
siccome avea promesso in s¢ medesimo di non mancare la notte!

Il compimento dell'infame delitto ¢ gia noto.

Dopo aver somministrato il caffé al cadavere del Baronetto,
Daniele si accinse ad eseguire le condizioni impostegli.

Il cadavere di Edmondo fu vestito con quella proprieta e de-
cenza ch'egli avea raccomandate. Il suo abito era tutto nero, cosi
avendo egli disposto negli articoli suppletori del suo testamento.

Il cadavere dovea per l'intera durata de' nove mesi portare il
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lutto della propria morte.

Egli avea comandato eziandio che ogni settimana se gli indos-
sassero abiti nuovi. Il sarto francese fu incaricato di fornire ogni
sabato le vestimenta nuove del Conte di Sierra Blonda.

Daniele dovea vestire e spogliare il Baronetto, adempiendo
verso lui all'ufficio di cameriere.

«La piu minuta e scrupolosa cura sara messa dal signor Danie-
le de' Rimini a tener mondo il mio corpo da qualsiasi impurita
della corruzione.»

Quest'articolo delle condizioni facea fremere Daniele.

Egli ¢ vero che per effetto dell'imbalsamazione la putrefazione
interna cadaverica ¢ impedita, ma ¢ egli mai possibile, senza le
piu assidue cure, impedire che si formi su qualche parte del corpo
morto un principio d'impurita?

E ogni giorno la biancheria doveva esser cambiata al cadavere!

Il Baronetto avea benanche disposto che ogni giorno il suo
parrucchiere dovesse recarsi, come al solito, a Schoene Aussicht,
per prender cura del suo capo e della sua barba. La paga del par-
rucchiere era triplicata.

E il primo giorno, infatti, dopo l'imbalsamazione, i capelli del
Baronetto furono lisciati, scrinati, ammorbiditi con finissimi olii e
pomate; la sua barba fu pettinata ed allustrata, raccorciando 1 peli
disuguali e livellandoli cosi bene come se il Baronetto avesse do-
vuto andare a qualche festa di ballo.

Cosi acconciato e vestito a bruno, il Conte di Sierra Blonda fu
trasportato nella Camera verde, secondo le disposizioni del testa-
mento.

Egli venne adagiato sovra una delle magnifiche seggiole d'a-
vorio a forma di baldacchino.

Era questa sedia interamente coperta da soffici cuscini orienta-
li, a disegni cinesi di color scarlatto. Nappe di fili d'oro scendeva-
no da una specie di tettino della sedia, lavorato ed intagliato con
tanta ricercatezza e con tanta minuta fatica che quel tettino era un
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capolavoro di scultura. I piedi di questa seggiola, non piu lunghi
di un palmo, rappresentavano quattro piccole pagodi con bam-
bocci cinesi nell'interno, figuranti alcuni mandarini che fumava-
no.

Il cadavere era coricato, anzich¢ seduto, su questa seggiola,
tranne che il busto era sollevato e appoggiato a morbidi cuscini.

Le braccia del Baronetto erano adagiate in sul corpo in una po-
situra semplice e naturale. Le mani erano intrecciate senza stento
l'una nell'altra.

Nell'entrare in quella camera, era impossibile il ravvisare un
cadavere nell'uomo che riposava leggiadramente su quello splen-
dido divano cinese. Il volto del Baronetto non era dissimile da
quello ch'era quando era vivo, anzi una leggiera tinta di vermiglio
si sfumava in sulle gote, effetto della preparazione del minio,
ch'era entrato nella composizione dell'imbalsamazione. Nell'at-
teggiamento di quel corpo, nella giacitura del capo alquanto in-
chinato a destra, quasi che avesse guardato, dalla dischiusa fine-
stra, gl'incantati paesaggi che si disegnavano sulle rive del Reno,
in quegli occhi vagamente socchiusi, come per evitare la troppa
luce che veniva dal giorno sereno e ricco di sole; in tutta la sua
persona insomma nulla era che non avesse perfettamente simulata
la vita.

Illusione spaventevole che metteva ad ogni istante il ghiaccio e
la morte nel cuor di Daniele!

11 dubbio terribile che dalla lettura del testamento era nato nel-
I'animo dell'assassino di Edmondo diventd orrenda certezza per
una di quelle circostanze che la Provvidenza fa nascere al bisogno
quando intende premiare o punire.

Edmondo solea ricevere con tutta la splendidezza ed il fasto
d'un milionario. Per consueto, egli era vestito con giubba nera. E
quella sera, ultima della sua vita, egli aveva indossato una giubba
nuova.

Daniele stimo per la prima volta vestire il cadavere con quel
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medesimo abito e nel passarlo in sul corpo dell'estinto, si avvide
di una carta ch'era nella tasca della giubba. Egli se ne impossesso.

Era la lettera di Maurizio Barkley la quale contenea la rivela-
zione della vera identita di Daniele de' Rimini.

E indicibile il furore da cui fu preso il perfido Daniele alla let-
tura di quella lettera... Egli verso segrete lagrime di disperazione;
si strappo 1 capelli; la sua ragione si confondeva!

«Da quanto tempo mio padre era conscio del segreto? diman-
dava a se stesso il forsennato... o forse l'uccisi nel momento in
cui egli sognava di stringermi al cuore!... Oh, ne son sicuro! Mio
padre non avrebbe indugiato a palesarsi a me, a riconoscermi, a
legittimarmi!... Mio padre! mio padre! Io ho ucciso mio padre! Io
'ho vilmente assassinato nel proprio suo letto, come fanno i ladri
per impossessarsi d'un tesoro! ed io mi sono seduto alla sua men-
sa! Molte volte mi chiamo suo figlio! La prepotente voce del san-
gue parlava in lui; siccome parlava in me! Ed io I'ho soffocata!
Maledetto il momento che conobbi Emma di Gonzalvo!... Male-
detto il momento che posi il piede a Manheim!.. No, questa lette-
ra ¢ d'una data recentissima; essa non ha potuto arrivare che
ieri!... ieri sera forse!! Mentre io meditava il delitto e mi accinge-
va a colpirlo, mio padre sapea di avere in me un figliuolo!... Al-
l'alba forse egli sarebbe corso da me per abbracciarmi!... Ed io ho
sepolto per sempre nel petto di mio padre un avvenire di amore,
una vita di felicita!

Tutto quel primo giorno di adempimento dei patti, Daniele non
rimase che pochi momenti da solo col cadavere del Baronetto.
Quasi tutti gli abitanti di Manheim si recarono a Schoene Aussi-
cht e dimandavano il permesso di entrare nella camera verde.

Daniele, in qualita di esecutore testamentario, era la sola vo-
lonta che dominasse a Schoene Aussicht: egli perd permise agli
abitanti di Manheim di trarsi la curiosita di vedere il morto in
funzione, siccome nel paese diceasi. Il fatto ¢ che quegli abitanti
guardavano con piu sorpresa il giovine italiano che il cadavere
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del Baronetto. Non si tosto Daniele entrava nella camera verde,
un bisbiglio si levava, e tutti gli occhi eran volti verso di lui.
«Ecco, ecco il cUSTODE DELLA MORTE,» Si sentiva sussurrare con mi-
stero € paura.

Daniele fu costretto di proibire l'ingresso a tutti i curiosi; e
questo fu peggio per lui, perche cosi era lasciato solo nella came-
ra verde.

E questa solitudine divento orribile allora che le tenebre cad-
dero sulla terra.

La camera verde era rischiarata da un gran globo d'alabastro,
che spandeva in quella stanza una luce vaporosa e fantastica.

Entrando ivi di sera, Daniele gittd un'occhiata sul Baronetto,
ed un brivido gli corse per le ossa. L'illusione era compiuta.

A malgrado dell'estrema ripugnanza che egli sentiva a guarda-
re il cadavere in sul volto, Daniele rimase lunga pezza a contem-
plarlo. Parea che quegli occhi, resi immobili per morte, si drizzas-
sero a lui con orrenda espressione. Strani fantasmi, stranissime
larve si aggiravano in quei movimenti per la fantasia dello sciagu-
rato giovine. Tra le altre cose, un continuo buccinamento gli stava
nelle orecchie: sentiva sempre la voce del Baronetto, che gli ripe-
teva con sarcasmo le parole che gli disse non appena fu conchiuso
il funesto contratto: D'ora in poi vi considero qual figlio mio!...
Indi ricordava quello che il Baronetto gli disse innanzi di con-
chiudere il contratto: lo vi saro debitore d'una eterna obbligazio-
ne!

«ETErRNA! ETERNA! — I capelli si alzavano sul capo di Daniele...
1 suoi occhi si affidavano con indicibile espressione sul sembiante
di suo padre...

«Dov'¢ al presente la tua anima, o padre mio, pensava lo scia-
gurato collo sguardo immobile sul cadavere.... perduta forse! eter-
namente perduta!l.... e per mia cagione! Ed io 1'ho spinta all'eter-
na perdizione! O padre mio, tu riposavi con tanta placidezza allo-
ra che l'infame mio braccio ti apri in un baleno 1'eternita.»
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Daniele non piangeva; ma una lacrima secca e disperata, una
lagrima di fuoco si era fermata nel mezzo delle sua vitrea pupilla,
e la camera verde gli sembro dipinta a rosso;.. e gli parve che le
braccia di suo padre si muovessero per dimandargli soccorso.

Allora ei si trovo sulle labbra certe parole antiche, che gli
aveano insegnate quando era bambino...

Daniele compitd macchinalmente una prece.

Le nove della sera battevano all'orologio.

Il cameriere inglese si affaccio in sull'uscio della camera verde
e disse a Daniele:

— Signor de' Rimini, ¢ l'ora del te.

Daniele fu scosso come da uno stimolo elettrico: con faccia
stupida chiese al cameriere chi era e che cosa bramava: il came-
riere ripete la formola.

Era convenuto che ogni azione di Daniele, relativa alle condi-
zioni del testamento, doveva esser fatta alla presenza del camerie-
re inglese e di due altri testimonii, i quali firmavano ogni sera il
verbale della giornata. E questo, per attestare, alla fine dei nove
mesi l'adempimento degli obblighi imposti all'erede.

Daniele torno in se¢, ebbe rossore di s¢ medesimo, penso ad
Emma e al Duca di Gonzalvo, riprese coraggio; si alzo e si dispo-
se a porgere il t¢ al Baronetto.

«Ogni sera, dopo 1'ora del te, il signor Daniele de' Rimini suo-
nera, alla presenza del mio cadavere, un pezzo a piano-forte e
cantera un'aria di sua scelta.»

E quest'ora terribile era giunta!

E non solamente il cadavere del Baronetto ma tre altre persone
doveano ascoltare quella musica e quel canto, i tre testimonii!

Daniele, coll'occhio delirante, col volto pallidissimo, coll'ani-
ma lacerata a brani dal rimorso, si sed¢ al piano-forte.

Il cadavere del padre gli era dirimpetto.

Daniele fece un sforzo incredibile nel porre le mani sulla ta-
stiera: egli non si ricordava niente piu, avea smarrito tutte le rego-
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le dell'armonia, del contrappunto, non riconosceva piu i tasti!!

Ma di botto, la faccia s'irradio, i suoi occhi scintillarono, la sua
testa tremo...

Una melodia dolcissima... celeste... straziante esalo da quella
tastiera.

Gli occhi de' tre testimoni si empirono di lagrime!..

Era il Requiem di Mozart quello che Daniele avea sonato!

Sopraggiunta la notte, Daniele ordino che il suo letto fosse tra-
sportato nella stanza contigua alla camera verde. Nonostante il ri-
brezzo che gl'ispirava la prossimita del cadavere, egli non volea
per tanto discostarsene in nessuna ora del giorno e della notte, im-
perocché temeva che qualcuno di quelli che aspiravano all'eredita
del Baronetto avesse involato o fatto sparire il prezioso deposito,
della cui custodia e conservazione esso Daniele era incaricato.

La camera verde aveva due usci, per 1'un dei quali si andava
allo studio del Baronetto ed altre stanze, e per l'altro si riusciva
sulla villetta. Di entrambi questi usci, ben chiusi, Daniele conser-
vo le chiavi.

Egli non volle far rimanere altro lume nella camera verde, du-
rante la notte che quella stessa lampada d'oro che soleva rischia-
rare la stanza da letto di Edmondo.

Daniele accese dunque a fianco del Baronetto il lume; serro
con molta cura le finestre e le porte; dette un'occhiata al cadavere,
e rimase a mezzo la camera, colpito da un pensiero che gli ando a
toccare le piu recondite fibre del cuore.

Daniele era solo al cospetto di suo padre!

L'anima di costui il vedeva e 1'udiva.... Daniele penso gittarsi a
piede dei cadavere di suo padre, sciogliersi in amare lagrime di
pentimento, chiedergli perdono di avergli dato la morte, non co-
noscendo esser lui suo padre; implorarne la benedizione.

Un quarto d'ora all'incirca resto il giovine battagliando con s¢
medesimo ma ogni volta che lo sguardo si portava sulla sua vitti-
ma, pareva che questi il respingesse.
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Daniele non ebbe la forza di mandare ad effetto il suo proponi-
mento, € poco stante, gittando un altro sguardo di angoscia sul ca-
davere, come se avesse voluto dargli la buona notte, si ritird nella
sua stanza contigua, dove aveva fatto preparare il suo letto.

Sebbene 1'uscio che il separava dalla camera verde fosse chiu-
so a chiave, ad ogni momento sembrava allo sciagurato giovine
che quella porta si aprisse, e che il baronetto redivivo gli compa-
risse dinnanzi per opprimerlo dei piu strazianti rimproveri.

Qualche volta Daniele, cascando a sonno per stanchezza, si de-
stava poco di poi a soprassalto, col petto affannoso, colla faccia
livida e cogli occhi smarriti; spalancava gli occhi, si poneva a se-
dere in letto, e volgeva lo sguardo atterrito intorno a se.

Egli aveva sognato che suo padre stesse seduto alla sponda del
letto.

Altre volte il misero, non tosto, dopo lunghe ore di agitazione,
giungeva a prender sonno, sentiva nell'orecchio la voce del padre,
e gittava uno strido altissimo, e si svegliava per non piu riaddor-
mentarsi.

Una notte, mentr'ei vegliava, secondo il consueto, e tenea ri-
volto lo sguardo sull'uscio della camera verde, vide di repente
sparir la luce che rischiarava quella stanza!... La lampada era
spental...

Daniele solea farla provvedere di tant'olio da poter durare la
luce per molte notti. Come dunque si era spenta quella lampada?
Lo sciagurato giovine fu preso da strani timori; volle alzarsi per
trarre nella stanza del cadavere, ma non bastogli a tanto il corag-
gio; e stava con un violento battito di cuore.

Mentre cosi rimanea perplesso ed insonne, Daniele porse at-
tento 1'udito... Un lamento fioco, indistinto, un pianto soffocato
partiva dalla camera verde!!

Fu cosi terribile 1'illusione, che Daniele, balzato di letto, corse
precipitosamente a destare i servi, e narro loro lo strano fenomeno
che avea colpito le sue orecchie.
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Si entrd con lumi accesi nella camera verde; si ricerco della
cagione del lamento... Nulla si era mosso in quella stanza... Il Ba-
ronetto era sempre al suo posto ironico e beffardo simulacro di
vita!

Cosi Daniele avea passato circa una ventina di notti. Egli non
era piu riconoscibile: profonde occhiaie gli si erano scavate in sul
volto!

La sanita del suo corpo era perduta: la sua ragione era vicina a
perdersi.

Eppure, egli attingeva forza, energia e coraggio pensando al-
l'avvenire, pensando alla sospirata fine di quei nove mesi, che do-
vevano partorire la FELICITA.

La reLiciTA! Ecco L'omBra dell'uomo in sulla terra; essa € sem-
pre indietro o innanzi a lui!

La felicita non ¢ che in Dio. La virtu soltanto avvicina l'uomo
a Dio, e la morte sola fa sparire la distanza che li separa.

Fra gli altri fantasmi che confondeano la ragione e abbattevano
la salute di Daniele, ogni giorno, nel primo entrare ch'ei faceva
nella camera verde, pareagli che il Baronetto non si trovasse in
quella medesima posizione in cui era la sera precedente.

I camerieri si burlavano di queste allucinazioni di Daniele e
s'ingegnavano di richiamarlo alla ragione; ma tutto indarno, pe-
rocche quelle allucinazioni erano figlie della rea coscienza.

Ammirabil disegno! Il cadavere del Baronetto ch'era stata la
serpe morale la quale avea roso le notti di Edmondo, era parimen-
te il verme che rodeva le notti di Daniele.

Per colpire le coscienze colpevoli, Dio si vale ben sovente del-
le loro stesse immaginazioni.

In qualche notte, Daniele distraeva le sue veglie rimandando il
pensiero ai tempi della sua fanciullezza. Allora egli pensava con
orgoglio all'alta sua nascita, pensava con tenerezza alla madre sua
di cui I'immagine se gli pingea ben viva alla mente; e cercava di
adunare e collegare tutte le piu lontane e sparse reminiscenze per
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trarne qualche illazione o spiegazione.

Talvolta egli passava con lacerante rammarico a' giorni tran-
quilli e felici della sua adolescenza passata sotto il tetto di Giaco-
mo Fritzheim; ricordava l'amor tenerissimo della virtuosa Lucia;
rimembrava le notti di placidissimo riposo che il ristoravano... E
un orrendo paragone il facea disperare!

Il riposo della virtu sotto 1'umil tetto del povero: I'insonnia del
delitto sotto le dorate volte del ricco palagio!

Erano scorse alquante settimane dal di della morte del Baro-
netto.

Una sera, dopo l'ora del te, e dopo aver suonato il pezzo di mu-
sica e cantata un'aria, che per lo piu era una melodia tristissima o
una preghiera, Daniele era rimasto seduto al suo posto, vicino al
piano-forte, abbattuto dagli sforzi di coraggio che tuttodi faceva,
non meno che dalle veglie, da' rimorsi e dalle sofferenze morali.

Egli era solo: i testimoni si erano ritirati.

Il globo d'alabastro schiarava la camera e 1'immobil fisonomia
del Baronetto.

Daniele, collo sguardo fisso sul cadavere di suo padre, era se-
polto nella tristezza piu desolante.

Gli occhi del cadavere il facean fremere, ma pure un fascino
terribile, una forza inesplicabile costringevalo a guardar sempre la
faccia del padre.

L'oscillante e vaporosa luce del globo d'alabastro disegnava
stranamente gli angoli del volto del morto, e dava alla sua fisono-
mia qualche cosa di mobile e di vivo: quelle labbra pareano sog-
ghignare, pareano socchiudersi per parlare.

Daniele era agghiacciato di spavento; eppure non avea la forza
di abbandonar quella camera.

Di botto, la sedia a letto, su cui era adagiato il cadavere, si
mosse, come se questo avesse fatto uno sforzo per levarsi.

Orribile a dirsi!! Il braccio del cadavere si alzo!

Daniele mise un grido fortissimo e chiuse gli occhi.
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— L'uras! L'uras!! CHE FACESTI DELL'UPAS?
Daniele gittava gridi orribili!...
I servi accorsero... e trovarono il giovine mortalmente svenuto.
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1l cadavere parla

Orribile a dirsi! 1l braccio destro del cadavere si alzo: — L'u-
pas; che faceste dell'upas?
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VI.

L'amico

Un uomo avea mosso il braccio del cadavere e profferito quel-
le parole. Egli era Maurizio Barkley.

Diamo la spiegazione di questa che all'apparenza puo sembrare
stranezza di Maurizio.

Nove giorni dopo la morte del Baronetto, Maurizio leggeva
nelle Notizie diverse di un giornale francese:

«Ci viene scritto da Baden che nella citta di Manheim ¢ morto
alcuni giorni fa il proprietario della bella tenuta di Schoene Aussi-
cht. Egli ¢ stato trovato estinto nel proprio letto, dopo aver passa-
ta la sera precedente a banchettare cogli amici. Egli ha lasciata
una fortuna stragrande ad un giovane italiano, a patto che questi
custodisca il cadavere di lui per nove mesi, nella stessa abitazione
di Schoene Aussicht. La strambezza e 1'originalita di un tal testa-
mento formano il subbietto di tutte le conversazioni.»

Confessiamo di non trovare espressioni bastevoli a dipingere
la sorpresa e il dolore del buon Maurizio a tal nuova inaspettata!

Allorche egli attendeva con ansia una risposta all'ultima lettera
scritta al Baronetto, gli giunge, per via indiretta, la notizia della
costui misteriosa morte!

Non sappiamo dire quante volte Maurizio rilesse le parole del
giornale francese, quasi non credendo agli occhi propri.

Maurizio amava il Baronetto, 1'amava con tanta appassionata
venerazione, che avrebbe mille volte sacrificata la propria vita per
lui. I trascorsi della vita di Edmondo, le costui follie, i pericoli in-
cessanti a' quali si esponeva, erano cagione di gravi cordogli all'a-
nimo del nobile schiavo, il quale, con tutto quel poco d'influenza
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che avea sul cuore del Baronetto, ingegnavasi di rimenarlo ad un
tenor di vita meno esposta a pericoli ed a rimorsi; Edmondo ri-
cambio l'affetto dello schiavo con altrettanto attaccamento, e, po-
scia che questi l'ebbe cansato da morte imminente, Edmondo rin-
grazio il cielo di avergli concesso un vero amico, e come tale sel
tenne appresso a s¢ in prosieguo di tempo, affidandogli, siccome
altrove dicemmo, gl'incarichi piu difficili e delicati.

Maurizio, prima di concepire l'ardente passione per Emma di
Gonzalvo, non sentiva altro amore che pel Baronetto. E anche la
sua passione per Emma non attenud per niente o indeboli il suo
amore per Edmondo. Era questo amore radicato nell'animo inte-
gro dell'Africano, cosi che se gli era reso un elemento di vita.
Maurizio amava il Baronetto siccome amava l'aria e la luce, con
quell'amore cio¢ che piu non si avverte, sendosi fatto abituale e
intrinseco all'esistenza, con quell'amore placido, uguale, costante,
inalterabile. Il Baronetto era per lui piu che un padrone, piu che
un amico, piu che un padre; era un nume! Maurizio era felice nel-
I'amare Edmondo e dimostrarglielo con un attaccamento e con
una fedelta a tutta, prova, siccome era felice nell'amare la figliuo-
la del Duca di Gonzalvo e nasconderglielo.

Alla notizia della morte del Baronetto, Maurizio non avea
pianto, non avea messo gemiti e grida, siccome suol disfogarsi un
acerbissimo dolore: il suo primo movimento fu porre la mano so-
pra uno stiletto inglese che portava sempre addosso. Ma nel pun-
tare il pugnale contro il proprio petto, due pensieri il rattennero:
la notizia poteva esser non vera o almeno esagerata; se vera, un
delitto era stato commesso ¢ a lui spettava il vendicarlo.

L'Africano possedeva uno sguardo morale, acuto e penetrante
al pari del suo sguardo fisico. Ratto come il baleno, il suo pensie-
ro corse a Daniele, e indovino in questo 1'autore della improvvisa
e arcana morte del Baronetto.

Maurizio sapea quali tristi passioni albergassero nel cuor del
giovine pianista, € come l'avidita dell'oro spegnesse in lui ogni al-
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tro buon sentimento; sapea che questi avea promesso di ritornar
milionario dopo due anni per impalmare Emma di Gonzalvo; e
fin dal momento che il Baronetto gli scrisse di aver conchiuso col
pianista quella specie di funesto contratto di morte, Maurizio
teme gli agguati di Daniele, tanto che si affretto di scrivere a Ed-
mondo la lettera che questi riceveé poche ore prima di miseramen-
te morire. Ricordiamo il seguente passo di questa lettera:

«Questo importante segreto ¢ ora nelle vostre mani, signor Ba-
ronetto: a voi lo rivelo, e non a lui; fate quello che credete, non
ispetta a me darvi consigli. Soltanto non posso celarvi che fareste
bene a iscoprirvi al figliuol vostro e dare sfogo al vostro amor pa-
terno: non posso dirvi il perché opino cosi.»

Maurizio opinava cosi percheé suspicava quello che appunto
era avvenuto!

Nello stesso giorno in cui Maurizio aveva letto la notizia della
morte del Baronetto nei pubblici fogli, giunsegli una lettera del-
I'amministratore Americano che gli dava i tristi ragguagli di que-
sta morte non meno che delle disposizioni testamentarie del de-
funto, della sua imbalsamazione, del cominciato adempimento
delle condizioni di eredita; e soggiungeva in un postscriptum:

«l Custode della morte sembra essere stato vivamente colpito
dalla improvvisa catastrofe del Conte: il suo cervello sembra
averne patito.»

Ci0 bastava per confermare i sospetti di Maurizio. Il rimorso
era che sconcertava la ragione di Daniele.

Maurizio rimase lunga pezza immerso nel piu profondo dolo-
re, ma ora egli aveva un dovere a compiere: volare a Schoene
Aussicht, obbedire all'ultima volonta del Baronetto, trovar le orme
del delitto, e vendicarlo.

Lungamente egli penso al come il perfido giovine avea potuto
dar morte ai Conte: pose a tortura il cervello per indovinare il
modo che Daniele avea tenuto per ischiudere impunemente una
tomba: passo in rivista tutt'i veleni piu segreti, e da ultimo il pen-
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siero dell'Upas gli sfolgoro alla mente come luce improvvisa.

Maurizio conosceva che il Baronetto conservava le foglie del-
1'Upas, pero ch'egli stesso era stato testimonio della morte dei due
schiavi nell'isola di Giava, 1 quali avean perduta la vita nel toglie-
re dall'albero omicida le fronde che dovean servire ad arricchire il
piccolo museo di curiosita del milionario. All'infuora di questo,
Edmondo avea letto le sue Memorie al suo amico Barkley, nelle
quali eran notate le velenose qualita della pianta Bohon Upas.

Daniele dunque si era servito dell'Upas per uccidere Edmondo.

Maurizio era stupefatto di sorpresa, di dolore. In che modo Da-
niele aveva potuto impossessarsi del veleno? Ecco il mistero che
restava a chiarire.

Il piu importante a farsi era di volare a Manheim.

Nessun obbligo il tratteneva a Napoli: era finita la sua missio-
ne presso il Duca di Gonzalvo.

Maurizio si affrettd a recarsi cola dove il chiamava un triste
dovere.

Egli dette in fretta un addio al Duca, ad Emma, che si mostra-
ron addolorati pel suo allontanamento da Napoli; promise di ritor-
nar presto: nulla rivelo della vera cagione della sua repentina par-
tenza, e soltanto disse che doveva trasferirsi in Inghilterra per
mettersi in possesso di una eredita.

Dopo dieci giorni Maurizio era a Schoene Aussicht.

Egli arrivo al casino a sera inoltrata, aveva il suo proponimen-
to: non si fece vedere che al solo amministratore Americano, cui
prego di tener nascosto il suo arrivo a tutti, e particolarmente al
giovine de' Rimini.

Con ogni possibile cautela Maurizio entro nello studio del Ba-
ronetto, e si diede a ricercare lo scritto in cui questi aveva gittate
le memorie della sua vita.

La prima cosa che ando a trovare in quelle memorie si fu il
viaggio di Edmondo nella Meganesia; il suo soggiorno nell'isola
di Giava.
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La pagina che conteneva i1 ragguagli sull'albero Bohon-Upas
era disparsa!

Non cadeva piu dubbio! Maurizio penso di fare in qualche
modo confessare tacitamente il delitto allo stesso delinquente.

«Se Daniele ¢ innocente, pensava 1'amico Edmondo, la parola
Upas non debbe cagionargli alcuna commozione: al contrario, se
egli ¢ colpevole, siccome tutto il rivela, questa parola debbe di
necessita produrre in lui sbigottimento e terrore.»

Pensato a questo, Maurizio aspetto il momento in cui il giovi-
ne si fosse trovato al cospetto del cadavere della sua vittima.

Terminato il pezzo di musica e l'aria cantata da Daniele, e allo-
ra che i servi testimoni si furono ritirati, Maurizio era destramente
entrato nella camera verde, per mezzo dell'uscio della villetta. Fa-
vorito dalle ombre della sera e dalia preoccupazione del giovine,
egli si era con ogni precauzione celato dietro la sedia a letto ove
giaceva il cadavere.

E da notarsi che la spalliera di questa sedia era situata di con-
tro all'uscio che metteva nella villetta, cosi ch'era difficile di scor-
gere il personaggio ch'era entrato, e che rimaneva a tal modo na-
scosto agli occhi del giovine.

Alle grida di profondissimo terrore che Daniele aveva messo,
Maurizio si accertd della realta del delitto, e la sua bell'anima ne
fu lacerata.

Dicemmo che Daniele fu trovato dai servi mortalmente svenu-
to. Egli fu trasportato privo di sentimento sul suo letto, dove gli
vennero usate le cure che il suo stato richiedeva.

Maurizio rimase solo col cadavere del Baronetto.

Non mai di affezione piu profonda si vide cosparso il sembian-
te dell'Africano. Egli rimase gran tempo a contemplare quel cada-
vere, che gli disbranava il cuore: si gitto poscia a' piedi di lui, e su
quelle fredde mani fe' cadere un diluvio di baci e di lagrime.

Virtu rara e sublime! Maurizio poteva con una sola parola ven-
dicare il Baronetto, annientare il frutto del delitto di Daniele, con-
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segnandolo all'autorita sotto il peso di sospetti ben fondati; e po-
teva egli solo, Maurizio, mettersi in possesso dell'intera eredita di
Edmondo: dappoiché era detto nel testamento che qualora dal
giovine de' Rimini si fosse mancato agli obblighi impostigli, rica-
deva l'eredita tutta su Maurizio Barkley, ritenendosi per tanto tut-
te le altre disposizioni a favore delle persone nominata nel testa-
mento.

Aggiungi che Maurizio, distruggendo 'avvenire di Daniele, di-
struggeva in lui un potente rivale in amore. Ma il Cafro pensava
che denunziando il giovine alla giustizia, egli denunziava il figlio
del suo amico il Baronetto! Dall'altra parte non avendo pruove
evidenti del misfatto, ma soltanto semplici induzioni e sospetti, la
giustizia avrebbe tenuta cosi fatta denunzia come figlia della bra-
ma di mettersi in possesso della eredita del milionario, privando-
ne, sotto il peso di un'accusa capitale, il giovine pianista.

Maurizio fermo adunque di non palesare ad anima viva i so-
spetti, che per lui erano lampante certezza, e di abbandonare il
parricida nelle mani di Dio.

Maurizio si affrettd di eseguire la volonta del Baronetto e gli
ordini, di cui questi lo aveva incaricato.

In quella sera stessa egli ando dal notaio di Edmondo per ag-
giustare tutte le facende riguardanti le disposizioni testamentarie.
Prima d'ogni altra cosa, Maurizio voleva provvedere al piu presto
al sostentamento de' figli del suo amico, distribuendo il capitale
lasciato loro in retaggio. Tranne Daniele ed Eduardo, gli altri tre
figli di Edmondo eran poveri, e fino a quel momento erano vissuti
coi mensuali assegnamenti che il padre facea lor capitare.

Era d'uopo congedare gli agenti posti all'ordine di esso Mauri-
zio, essendo ormai inutile l'opera di costoro.

Barkley doveva a volo d'uccello recarsi a Parigi, a Glascovia, a
Pisa e a Cadice, volendo per l'ultima volta rivedere 1 figli del suo
amico, rivelare ad essi il segreto che per tanti anni avea lor tenuto
nascosto, € consegnare a ciascuno la parte del retaggio paterno
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che gli spettava. Maurizio avrebbe offerto a ciascuno di loro i
suoi servigi, e gli avrebbe pregati di far capitale di lui in ogni rin-
contro e circostanza della loro vita, essendo egli stato il piu fedel
servo ed affettuoso amico del padre loro.

Oltre a cio, Maurizio doveva fare una corsa in Inghilterra per
prender possesso del feudo lasciatogli dal Baronetto a Yorkshire,
e denominato, siccome accennammo, The Raven Spot.

Prima di allontanarsi per sempre da Schoene Aussicht, Mauri-
zio avrebbe voluto dilucidare un dubbio che il tormentava. Aveva
il Baronetto ricevuto, pria di morire, la lettera nella quale se gli
face a la rivelazione di essere Daniele de' Rimini suo figlio? A
malgrado di tutte le sue domande e indagini, Maurizio non aveva
potuto dileguare il suo dubbio e venire in chiaro di un fatto che
avrebbe forse potuto allontanare da Edmondo il crudel destino
che lo avea colpito.

Pel di vegnente, a prim'ora del giorno, Maurizio aveva stabilito
di abbandonar per sempre Manheim e Schoene Aussicht, luoghi
che ad ogni passo gli ricreavano il disgraziato suo amico.

Ed in fatti, in sull'alba, egli trasse nella camera verde per lo
stesso uscio della villetta, per la quale era entrato il giorno innan-
zi. Daniele abbattuto da febbre e da delirio nella notte, non aveva
pensato, come al solito di chiudere le porte di quella camera e
conservarsene le chiavi.

Maurizio volle rivedere per l'ultima volta il suo amico, il Baro-
netto, e dargli un eterno addio.

Entrato pero nella camera verde, il Cafro bacio rispettosamen-
te la mano del cadavere, e stette a guardarlo con muta espressione
di profondissimo dolore.

Mentre cosi egli stavasi, l'uscio della stanza contigua si di-
schiuse, e Daniele si affaccio sulla soglia, pallido, emaciato, tre-
mante per acuta febbre, e coverto appena da una veste da camera.

Egli aveva sentito rumore nella stanza ove era il cadavere, ed
alla febbricitante fantasia corse il pensiero che alcuno involasse il
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deposito che dovei fruttargli I'eredita; era perd balzato dal letto, si
era gittato addosso quella veste, e veniva ad impedire che gli fos-
se rubato il cadavere.

Daniele rimase stupito veggendo Maurizio Barkley.

— Voi qui, signore! ebbe appena la forza di balbettare.

— Son venuto a trovarvi, signor Daniele, perch¢ ho qualche
cosa per voi, disse freddamente Maurizio, mettendo la mano in
tasca e consegnandoli una cambiale.

«Eccovi la parte di eredita che vi spetta, signor Daniele Fritz-
heim; vostro padre m'incarica di darvi queste duemila e quattro-
cento piastre, quinta parte delle dodicimila che debbo distribuire
tra voi e gli altri quattro fratelli vostri... Via su, non arrossite, si-
gnor Fritzheim, e aggiungete questa piccola somma ai due milioni
che toccheranno al Custode della morte, Daniele de' Rimini, al
quale direte da parte mia che adempia esattamente agli obblighi
impostigli, perch¢ Emma, sua cucina lo aspetta.»

Maurizio usci di quella stanza presto come un baleno, senza
dare il tempo al giovine di rispondere una sola parola.

Daniele rimase appo la soglia.... Un'altra parola avea colpito le
sue orecchie, un'altra parola che contribuiva maggiormente a por-
re lo scompiglio e la morte in quella povera ragione.

Emma era sua cuciNa!
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PARTE VI.

Juanita.

Ci corre debito verso i nostri lettori di rischiararli rapidamente
sovra alcuni punti tuttavia scuri della nostra narrazione, ed in
ispecialita su la miserevol fine della madre di Daniele, Juanita de
Gonzalvo.

Al Capitolo I della Parte terza, in toccando la vita del Baronet-
to, dicemmo come, durante la sua dimora nell'Andalusia, egli
avesse stretto amicizia col Duca di Gonzalvo, capo politico di
quella provincia, il quale, imprudentemente concedendo favore e
protezione alle scorrerie e alle scappate dei cavalieri del Firma-
mento, avea per qualche tempo nascosto e coperto agli occhi del
governo di Madrid le follie di Edmondo e compagni.

Dicemmo che il Duca di Gonzalvo aveva una sorella, giovinet-
ta di straordinaria bellezza e d'indole franca, espansiva, appassio-
nata. Era Juanita, il piu bel fiore di Siviglia: non vi era giovine hi-
dalgo nel paese, il quale non sospirasse per la bella germana del
governatore. Novella Rosina, ella era I'oggetto dell'ammirazione e
dei voti di un gran numero di Lindori: battaglie di serenate, di fio-
11, di biglietti simbolici, gare di sospiri e di dolci parole, guerre di
dichiarazioni: tutto cio divertiva la fanciulla, ma nessun cavaliere
avea fatto ancora profonda impressione sull'anima di lei, infino a
tanto che 1 suoi occhi s'imbatterono in quelli del giovine inglese,
di trista rinomanza nel paese, del nuovo Don Juan, cavaliere del
Firmamento.
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E curiosa e deplorabile ad un tempo la propensione che hanno
le donne in generale per gli uomini di reprensibili costumi, i quali
hannosi acquistato un certo nome di avventurieri e girovaghi. In
concorrenza, un giovane dabbene e costumato perde per lo piu
nello spirito delle donne, a paragone di un galante scioperato. Cio
vuol dire che, per lo piu, le donne hanno la fantasia pit impres-
sionevole del cuore, e caggion perd negli agguati che vengon tesi
alla loro vanita. Ma il pentimento tien dietro a tali inconsiderate
simpatie.

Juanita s'invaghi di Edmondo: tutti invidiarono la sorte del
nuovo Almaviva, compassionando internamente quella della
sconsigliata fanciulla.

Il giovine Conte di Sierra Blonda traeva ogni giorno a casa di
Gonzalvo, dov'era ben accolto dall'amico e dall'amante; ma egli
simulava con l'uno e con l'altra. Edmondo mal soffriva l'altera
probita del capo politico di Siviglia; cid0 non pertanto se gli mo-
strava affettuoso, e ascoltava con infinta docilita le amichevoli
suggestioni del nobil Duca, il quale, con ogni maniera di dolci
rimproveri, ingegnavasi di fargli mutar vita. Edmondo fingeva ar-
rendersi a quegli ammonimenti fraterni, per indurre il Duca a scu-
sare la sua condotta appo il governo centrale, che fulminava da
Madrid contro la comitiva dei cavalieri del Firmamento.

Ben piu agevol si era il persuader Juanita, buona, credula, con-
fidente, appassionata fino al delirio. Edmondo le aveva detto ch'e-
gli non poteva parlar di nozze al Duca, fratello di lei, perocche
avea dato imprudentemente promessa di matrimonio a una giovi-
netta di Cadice.

— Se per poco si buccina il nostro amore, diceva il Baronetto
alla sorella del Duca, io sono perduto. Gia il governo mi minac-
cia; gia mi tien d'occhio, e senza la protezione di tuo fratello, a
quest'ora 10 gia sarei fuora de' confini di Spagna. Fa perd d'uopo
tener per ora celato a tutti il nostro amore, ¢ sovrammodo al Duca
tuo fratello, cosi sospettoso e che non ha di me il miglior concetto
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del mondo. Usiamo grande circospezione e prudenza. Verra il
tempo, e non ¢ lontano, che potrem disvelare agli occhi del mon-
do il nostro affetto: fidati a me che ti amo quanto la pupilla degli
occhi miei. D'altra parte, se i0 mi aprissi a tuo fratello, noi non
potremmo si facilmente vederci, come di presente, ad ogni ora del
giorno: forse ei mi proibirebbe la soglia di questa casa, infino a
tanto ch'io non divenissi tuo sposo. E allora potremmo noi vivere,
lontano 1'uno dall'altra?

A questa rete infernale venia colta la misera donzella, che
amava con quell'abbandono e con quella confidenza onde amano
le fanciulle sensitive.

Frattanto la voce d'una perfidia senza pari commessa dal Baro-
netto a Cadice giunse all'orecchio del governo unitamente a' ri-
chiami d'una onesta famiglia oltraggiata. Il governo era stanco di
udire reclami e doglianze. Non ostante I'alta protezione di cui go-
devano i cavalieri del Firmamento, un decreto di bando emano da
Madrid.

Il conte di Sierra Blonda e i1 suoi amici dovevano tra otto gior-
ni valicar le frontiere della penisola spagnuola.

Edmondo era furioso, non perché costretto ad abbandonare il
teatro delle sue follie, ma perché non aveva potuto ancora far di
Juanita un'altra sua vittima.

Ma, quando si trattava di criminosi proponimenti, la sua fanta-
sia era fertile di diabolici trovati. Edmondo rinvenne il modo col
quale, anche lontano, poteva avvicinare a s¢ la disgraziata giovi-
netta.

Il Baronetto aveva un giorno presentato un suo amico al Duca
di Gonzalvo: era quest'amico, o per meglio dire, questo complice
di Edmondo, un giovane spagnuolo di costumi viziosi ¢ d'indole
maligna. Questi si era, per avidita di danaro, venduto in anima e
corpo al Baronetto, e serviva alle costui follie con zelo e fedelta
degna di miglior causa. Il duca avea stretta con confidenza la
mano di questo uomo, siccome quella del Baronetto, e stimava
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entrambi leali e bennati cavalieri. La sua casa era aperta ai due
amici; una fiducia illimitata lor veniva accordata.

Egli e il suo complice si congedarono dal Duca Gonzalvo, il
quale, gli abbraccio col volto bagnato di lagrime, e manifesto loro
il piu profondo cordoglio per la condanna che li aveva colpiti. Piu
strazianti ancora si furono gli addio d'Edmondo e di Juanita, la
quale non pote, alla presenza del fratello, disfogare tutto quel do-
lore che le cagionava la partenza del suo amato. Gli ¢ vero che il
giorno dinnanzi, Edmondo I'aveva in segreto rassicurata che le sa-
rebbe rimasto fedele insino alla morte, confortandola a sperare
nell'avvenire e negli eventi, e nella promessa che ei le dava di
sposarla non si presto ritornava a porre il piede in Ispagna.

Edmondo e il suo amico dovevano attraversare quasi tutta la
Spagna per trasferirsi a Bajonna, sulle frontiere della Francia, per
dove intendevano muovere e dove il Baronetto possedeva un pic-
col feudo.

Giunti a Madrid, 'amico di Edmondo si presento all'autorita, e
pronunzid una di quelle parole che bastano a troncare una vita ci-
vile: era una orribil calunnia politica contro il Duca di Gonzalvo,
governatore d'Andalusia. Una falsa scritta ben congegnata fu re-
cata a luce e il Duca fu accusato d'intelligenza co' nemici del pae-
se e di clandestina corrispondenza coll'uomo che avea gia ripieno
il mondo colla fama delle sue gesta militari.

I1 giorno appresso, un dispaccio telegrafico da Madrid ordina-
va la dimissione del Duca di Gonzalvo dalla sua carica, e il pron-
to suo sgombero dal territorio spagnuolo.

Il Duca fu colpito senza conoscere che cosa avea cagionata la
sua condanna: non valsero le sue proteste, le sue giustificazioni:
l'ordine era preciso ed inappellabile. Il nobile spagnuolo fu ferito
nell'anima; verso lagrime amare; perocché¢ non tanto gli dava
cruccio la perdita della sua carica e 1'esilio al quale era condanna-
to, quanto il pensare alla macchia che avrebbe bruttato il suo co-
gnome, venuto per secoli in gran grido di attaccamento e fedelta
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a' Monarchi delle Spagne.

Non osiamo dipingere gli eccessi della sua collera, quando da
Madrid gli venne comunicata la cagione del suo bando e l'infame
calunnia che lo avea prodotto. Il Duca si abbandono a tal furore
che gittava urli disperati ed imprecazioni atroci contro l'ignoto
nemico che lo avea vilmente calunniato. Oh se egli avesse saputo
chi era il vero autore del tradimento!

Frattanto giunsegli una lettera di Edmondo, colla quale questi,
dicendogli di aver conosciuta la disgrazia di lui, invitavalo a veni-
re a Bajona, insieme a sua sorella, e gli offriva la propria casa per
soggiorno.

Il Duca fu commosso da questo ch'ei credeva sincero attestato
di amicizia, e non ebbe difficolta di accettare I'offerta di ospitalita
che gli faceva il Conte di Sierra Blonda, suo amico. L'ex-capo po-
litico di Andalusia dovea partire immantinente: le sue istanze di
recarsi a Madrid furono rigettate. Il Duca era allora promesso
sposo della giovanetta Isabella di Monreal, che abitava coi suoi
genitori nel castello di Santiago, poco discosto dal capoluogo del-
la provincia. Egli scrisse alla sua fidanzata la disgrazia che lo
avea colpito, di cui giurd di essere al tutto innocente. Ignaro del
proprio destino, egli volle mandare alla sua promessa sposa un
pegno del suo amore e della sua fedelta, e le regalo il proprio ri-
tratto che un pittore italiano gli fece in tutta fretta: era quello ap-
punto che avea fatto impressione a Daniele.

Il Duca ai separo con dolore da' pochi amici che gli erano ri-
masti divoti dopo la sua disgrazia, e s'imbarco a Cadice sopra un
piccolo legno commerciale, colla sorella Juanita che avea voluto
partecipare alla sua sorte, ¢ con un fedel domestico che non volle
dividersi dai suoi padroni.

Tutta la provincia di Andalusia rimpianse la perdita del buon
governatore, ¢ stimd, com'era, calunnia l'accusa che avea provo-
cato l'esilio.

Nell'entrare sotto il tetto del suo amante, Juanita si crede feli-
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ce, € stimo arrivato il momento in cui i suoi voti sarebbero stati
esauditi. Nessun ostacolo piu si frapponeva alle sospirate nozze!
Edmondo nulla piu aveva a temere da quella famiglia di Cadice,
nel seno della quale egli avea portata la sventura. Piu saldi vincoli
di amicizia e di fratellanza stringeva ormai tra lui ed il Duca I'o-
spitalita generosa offerta ed accettata con piena fiducia ed amore.

Fin dal primo giorno che Juanita si trovo sotto il tetto di Ed-
mondo, il pregd con tutta la forza che sapea ispirarle I'amore, di
svelare alla fine al Duca il loro affetto e chiederla in isposa. Ed-
mondo promise di appagare al piu presto il desiderio di lei, ch'era
puranche, com'ei diceva, il suo piu ardente voto.

Intanto, un mese passo, passaron due, passaron tre mesi: Ed-
mondo nulla avea detto al Duca di Gonzalvo, trovando sempre
nuovi pretesti al suo silenzio...

Juanita sperava, e amava! Edmondo aspettava!!

E l'ora che il perfido aspettava non tardo a giungere!... E l'ora
della colpa fu al tempo stesso il germe dell'ora del castigo.

L'oSPITALITA TRADITA CcON UN DELITTO a Bajonna additava
L'OSPITALITA TRADITA CON UN DELITTO @ Manheim!

JuaNITA SEDOTTA, diveniva la madre di DANIELE pARRICIDA!!...

Tiriamo un velo densissimo sulle funeste conseguenze di una
colpa, sulla quale Juanita pianse a lagrime di sangue. Inauditi sa-
crifici di ogni giorno, di ogni ora, di ogni minuto; palpiti orribili
di paura, di vergogna; sussulti di speranza, angoscie di cuor tradi-
to nella sua piena annegazione; preghiere fervidissime rigettate
dal piu duro cinismo; amarissime lagrime divorate nel segreto
delle notti; apprensioni terribili: ecco la storia di questa misera
esistenza di donna.

Juanita s'infermo, la sua malattia fu avventurosa, perocche
essa, celando la colpa, allontanava la vendetta del Duca che sa-
rebbe piombata terribile su lei e sul perfido amico.

Dopo un anno della dimora del Duca di Gonzalvo e di Juanita
nell'ostello del Baronetto a Baionna, un bambino appari in quella

285



casa.

Daniele fu detto esser figlio di una cameriera ch'era stata presa
a' servigi di Juanita.

Per molto tempo duro la simulazione.

Edmondo avea gittato 1'ipocrita maschera. Ogni, speranza era
morta nel cuor di Juanita! La disperazione avrebbe indotto la mi-
sera donzella a porre un termine ai propri giorni, se un poderoso
sentimento non 'avesse obbligata a vivere, 'amor materno.

Ma un giorno, orribil giorno! tutto fu discoperto agli occhi del
nobile Duca di Gonzalvo.
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La misera sedotta.

1l duca si abbandono a tutti gli eccessi di un furore che non
conosceva piu limiti
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Uno slancio di amor materno aveva tradito la sciagurata Juani-
ta!

Il Duca si abbandono a tutti gli eccessi di un furore che non
conosceva alcun limite.

La mano del fratello aveva colpito l'infelice vittima del piu vil
tradimento.

Ella fu salva per miracolo dall'ira del nobile che aveva una
benda dinnanzi agli occhi.

Edmondo si era codardemente involato alla vendetta dello spa-
gnuolo.

La madre eziandio fuggi col fanciullo, scampato per prodigio
al furore del Duca.

Per ben tre anni Juanita erro in Francia e in Italia: comprando
la sua vita e quella del figlio colle fatiche delle proprie braccia.
Sovente lo scherno e l'ingiuria accoglievano le sue istanze per ot-
tener lavoro.

Intanto per le vicende de' tempi e per la fortuna delle armi
francesi in Ispagna, la condanna del Duca di Gonzalvo era annul-
lata. Juanita, tenendo per certo il ritorno del Duca suo fratello in
Siviglia, concepi la speranza di un perdono per un fallo, di cui
ella stessa era stata la pit misera vittima, e che gia aveva espiato
con parecchi anni di abbandono, di miseria e di crudeli fatiche.
Juanita delibero di far ritorno in Ispagna.

Ella si trovava allora nelle nostre Calabrie.

Per mandare ad atto il suo proponimento, ella scrisse una lette-
ra commoventissima ad un vecchio amico della sua famiglia, im-
plorandone i1 buoni uffici appo il fratello, e pregandolo di mandar-
le del denaro per intraprendere il lungo viaggio. In questa lettera
essa gli raccontava la serie dolorosa delle sue sciagure, i giorni di
miseria e di vagabondaggio ch'era stata costretta a menare per so-
stenere il pargoletto figliuolo, e faceva tal quadro tristissimo della
propria situazione da dover muovere anche un macigno.

Dopo non pochi mesi giunse una risposta a questa lettera. Il
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vecchio amico della nobil famiglia di Gonzalvo le scriveva: esse-
re il Duca tuttavia fuori della sua patria, non avendo voluto profit-
tare della grazia concedutagli per rimaner fedele e devoto al suo
legittimo Sovrano.

Soggiungeva la lettera che il duca si era ammogliato da parec-
chi anni con Isabella di Monreal, la quale aveva voluto seguir la
sorte di suo marito, e che aveva fatto porre nelle condizioni del
matrimonio di non dover giammai il Duca suo marito accogliere
novellamente in casa la sciagurata Juanita, disonore della propria
famiglia. L'amico esortava nella lettera la disgraziata giovine a di-
smetter I'idea di andar giammai a raggiungere il fratello, dal quale
non avrebbe ricevuto accoglimento veruno; sconsigliavala pari-
menti a ritornare in Ispagna, dove il suo nome era esecrato e dove
non avrebbe incontrato che ingiuria e abbandono da tutti gli anti-
chi amici della sua casa. Tutta la lettera era dettata con una durez-
za di cuore che si spingeva sino al sarcasmo e alla derisione.

Il cuore di Juanita fu trapassato da una acuta freccia; essa si
tenne abbandonata da Dio e dagli uomini. Allora che ricordava i
giorni della sua innocenza, gli agi, gli onori, i piaceri, I'amore del-
la sua famiglia, ed ora si vedeva caduta all'imo della sventura e
della prostrazione, l'infelice faceva risuonar I'aere del suo meschi-
no abituro con grida e pianti altissimi, che facevano gridare e
piangere il fanciulletto Daniele, senza che avesse compreso la ra-
gione di quelle lagrime e di quei gemiti. La madre stringeva al
seno l'innocente figliuolo, il divorava di baci, ed alle infantili di-
mande di lui non sapeva rispondere che con lacrime e carezze.

Era I'anno 1809, e per le nostre contrade tempi di politiche
sciagure. Le Calabrie, messe qualche anno addietro in istato di
guerra, erano tuttavia il teatro di deplorabili fatti.

Juanita lucrava il sostentamento suo e del figlioletto, dandosi
a' lavori piu umili. Ella abitava una casupola posta a pi¢ d'una
montagnola.

Ne' primi giorni di quell'anno 1809, la misera fu colta dal va-
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iuolo. Chi puo narrare le angosce di quel cuore di madre che ve-
dea mancare il pane al figlio e non potea procacciargliene, affran-
ta com'era dal male, abbandonata da tutti e pel timore del conta-
gio ond'eran presi 1 vicini abitanti, e pei tempi che si erano rotti
piovosissimi e tetri.

Un giorno, la deleritta non potendo piu resistere al pianto del
fanciullo che chiedeva del pane, il mando con un suo biglietto a
una donna che dimorava poco distante, e ch'era di compassione-
vol cuore; pregandola di aver pieta dell'innocente fanciullo e dar-
gli qualche moneta, ch'ella le avrebbe immancabilmente restituita
non appena rimessa in salute. Quel fanciullino era cosi bello, cosi
gentile, cosi nobile di volto!

Il piccolo messaggero parti non senza aver ricevuto dalla sven-
turata madre un milione di baci e di raccomandazioni.

Si trattava di attraversare una strada non piu lunga di un quarto
di miglio.

La madre aspettava con grande e perplessa ansieta... Daniele
pit non torno!
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Suicidio.

Juanita disperata, si getta nelle acque del Bisento.
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Il fanciullo era stato rapito da alcuni facinorosi e condotto in
altra provincia delle Calabrie.

Lasciamo immaginare a' nostri lettori la disperazione dell'infe-
lice madre e tutto cid che fece per trovare le orme dello smarrito
figliuolo. Tutto fu inutile!

Giunse una mattina alle orecchie della sventurata che un fan-
ciullo era stato trovato estinto in un vicino bosco. Colma era la
tazza della sventura! Juanita perde la ragione!

La mattina del 25 gennaio di quell'anno 1809, il cadavere d'u-
na donna fu visto galleggiare sulle acque del fiume Basento La
notte precedente, Juanita vi si era gittata.

Inesplicabili decreti di Dio! In quella medesima notte, Giaco-
mo Fritzheim, reduce da un piccol viaggio fatto nell'interno del
reame per commissione, ed avendo smarrito il cammino, s'imbat-
teva, in una selva della Sila, nel fanciullino, e seco il menava a
Napoli, dopo aver fatto le debite dichiarazioni alle autorita del
paese.

Il figlio era trovato, ma troppo tardi!

Daniele, di peso e d'incomodo a' suoi rapitori, era stato da essi
abbandonato nelle boscaglie della Sila.

Molti anni dopo la morte di Juanita, tutta la sua tristissima sto-
ria fu nota al Baronetto Edmondo, origine di tante miserie e scia-
gure. E quando, credendo di fare ammenda delle sue colpe, volle
pensare al sostentamento de' propri figli, Maurizio Barkley, inca-
ricato di questo pietoso uffizio, non ebbe bisogno che di prendere
da' registri municipali i connotati lasciativi dalla deposizione di
Giacomo Fritzheim, per porsi sulle tracce del figliuolo di Edmon-
do.

Il Duca di Gonzalvo seppe la crudel tragedia della sorella, ed
ebbe un gran pentimento della inflessibile durezza del proprio ca-
rattere. Egli era frattanto tornato nel 1815 a Siviglia, investito no-
vellamente del suo pristino potere e dell'alta carica che dinanzi vi
occupava.
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Gli avvenimenti politici del 1820 il toglievan d'ufficio, dacche
egli era accusato di troppo attaccamento all'antica forma del go-
verno della Spagna.

I1 Duca di Gonzalvo, gia padre della bella Emma, nel cui amo-
re egli era felice, traeva con la sua famiglia a soggiornare in Na-
poli.

Questi rapidi cenni bastano a rannodare con lucidezza gli av-
venimenti che abbiam preso a narrare, ed al cui sviluppo ormai ci
accostiamo.
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II.

Il ritorno.

Qualche tempo ¢ scorso dagli avvenimenti che abbiamo narrati
nella quinta parte di questo racconto.

Erano le dieci del mattino d'una giornata d'inverno.

Nel palazzo di S.... a Toledo tutto annunziava che la notte du-
rava ancora: chiusi i terrazzini e le finestre della camera da letto, 1
servi oziosi nelle sale; il silenzio nell'interno de' vasti apparta-
menti.

Una elegantissima carrozza chiusa, al cui timone erano attac-
cati quattro superbi cavalli inglesi, si fermo dinanzi al portone del
Palazzo S...

La cassetta di questa carrozza era difesa dalle ingiurie del ver-
no da un ricchissimo copertone sul quale sedevano il cocchiere e
un valletto, entrambi vestiti a nero con grandissima decenza. Al
seggiolo del servitore stava sdraiato un gigante cacciatore dalla
barba foltissima e colle solite armi proprie della sua carica.

Arrivata la carrozza al portone, costui smonto dal suo seggiolo
e si fece dappresso ai cristalli dello sportello per prendere i1 co-
mandi del padrone.

Intanto il portinaio del Palazzo S... veduta quella carrozza di
gran signore fermarsi alla bocca del portone, stimo suo dovere
inoltrarsi fin presso si montatoio del cocchio per sapere chi era il
proprietario di que' magnifici quattro cavalli inglesi, e che si vo-
lesse.

La tendina che copriva nell'interno lo sportello fu scostata al-
quanto, e una faccia pallidissima si mostro dietro di essa.

Poco stante, i cristalli furono abbassati, e una voce parti dalla
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carrozza per trasmetter un ordine.

Il cacciatore chiese al guardaportone se il Duca di Gonzalvo
era in casa. Dietro l'affermativa, il predellino fu abbassato, e un
uomo venne fuora della carrozza ed entrd nel portone.

Quell'vomo era Daniele.

Era impossibile di riconoscerlo. Un pallor plumbeo copriva le
sue guance, il cui lividore maggiormente risaltava sulla barba
nera che di presente gli chiudeva la faccia in ogni verso. La scle-
rotica degli occhi, da bianca, era divenuta affatto gialla, e due cer-
chi neri, come due ferri di cavallo, solcavangli l'altezza delle
gote. Qualche cosa di stralunato e di infermiccio era nel suo
sguardo incerto e sospettoso.

Piuttosto che un giovine di venticinque anni, 'aria della sua
persona ne dava a credere trentacinque o quaranta. I suoi lunghi
capelli erano gia bigi: il delitto avea gittato la prematura canizie
su quel giovine capo: le sue spalle erano bastantemente ricurve.

Daniele avea puntualmente adempito ai patti della eredita del
Baronetto; 1 nove mesi di crudeli sofferenze fisiche e morali era-
no spirati. Non diremo nove mesi, ma nove anni eran passati pel
figlio di Edmondo contati colla febbrile impazienza di tutte le piu
veementi passioni, onde puo essere capace il cuore umano.

Quei nove mesi erano stati una lunga e tormentosa tensione di
tutte le facolta dell'animo di quel giovine; la sua vita e la sua ra-
gione erano state attaccate ad un sol filo: la passione dell'oro.

Prima di conseguire I'eredita, il pensiero di Emma era secon-
dario in lui; ma, dopo, la passione per 1'Andalusa si alzo a prima
potenza nel cuor suo.

Noi non tenteremo di rimuginare nella melma di quel cuore e
rimestarvi le passioni odiose che il fanno pulsare e vivere. Sfug-
gito all'umana giustizia Daniele ¢ sotto 1'invisibil processo d'un'al-
tra giustizia alla quale nessun reo puo sottrarsi. Noi pero non ose-
remo gittare un'occhiata nel fondo di quel cuore, caos tenebroso e
terribile, su cui ¢ sospeso il fulmine di Dio.
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Questa volta Daniele non fu introdotto nel modesto stanzino
da studio del Duca di Gonzalvo, bensi nel gran salotto di ricevi-
mento.

Nel riporre il piede in quella casa, 1'antico maestro di Emma fu
preso da una forte vertigine e doveé appoggiarsi contro un muro
per non cadere.

Entrando nel salotto, ei disse al cameriere di annunziare al
Duca di Gonzalvo un signore che dee parlargli per negozi d'im-
portanza. Egli volea sorprendere il Duca alla sprovvista.

Siccome accennammo, la famiglia di Gonzalvo era tuttavia a
letto, perd conveniva a Daniele di aspettare: ei si sede¢ sovra un
canape, e si abbandono alle profonde meditazioni che gl'ispirava
la sua situazione.
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1l milionario.

1l cacciatore si fece dappresso ai cristalli dello sportello per
prendere i comandi
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Tutto quanto gli era accaduto sembravagli un sogno strano e
orrendo! Nonpertanto egli tornava ricco, ricchissimo! La sete ar-
dente della sua giovinezza era appagata! Due volte milionario!!
Quest'idea non era piu per lui 'oasi lontana, inaccessibile a' suoi
passi, meta favolosa delle sue febbrili aspirazioni; sibbene era una
realta, un fatto! il piu ricco tra i giovani di Napoli! Tra pochi mo-
menti avrebbe riveduta Emma di Gonzalvo, la superba spagnuola,
che aveva affettato disprezzo per lui meschino maestro di musica!
Tra pochi momenti avrebbe riveduto quel Duca orgoglioso ¢ alte-
ro che tanto lo aveva umiliato in quell'ultimo abboccamento ch'e-
gli si ebbe con lui!

Daniele mormorava tra i denti con sogghigno:

— Ah! signor Duca di Gonzalvo, voi dicevate che una stolta
speranza mi aveva illuso; perdonavate alla mia fanciullezza l'au-
dacia delle mie parole, chiamaste insulto la mia proposta di ma-
trimonio! Ah... Signor Duca, gli ¢ vero che allora i0 non aveva
due milioni da offrirvi; ma io allora era giovine, avea genio, spe-
ranze, era innocente!! Oggi, i0 vengo a portarvi il milione che voi
mi chiedete per mezzo della mano di Emma! Un milione rappre-
senta dieci generazioni di nobilta; un milione e una potenza, una
grandezza, uno stato. Furon queste le vostre parole, signor Duca!
Ed eccovi soddisfatto! Io ritorno milionario, siccome vi promisi.

La faccia di Daniele si allividi maggiormente, ed egli soggiun-
se cupamente e con infernale sarcasmo:

— Ma voi, signor Duca, dimenticaste di aggiungere queste al-
tre parole ch'io soggiungo alle vostre: un milione rappresenta an-
cora, dieci generazioni di coscienze impure, un MILIONE E UN
MARCHIO D'IGNOMINIA PER LA FRONTE DI UN UOMO!

Poco di poi Daniele ripigliava sempre tra s¢:

Direte da parte mia a Daniele de Rimini che adempia esatta-
mente agli obblighi impostigli, perché Emma, sua cugina, lo
aspetta! Che intese dire quell'uvomo? Emma sua cugina! Eppure,
sempre che penso allo strano rapporto delle mie reminiscenze in-
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fantili, sempre che penso all'impressone che fece in me quel ri-
tratto del Duca, che io vidi in questa casa in quell'ultimo giorno
che io qui venni, non so perche trovo spiegabile il mistero di que-
sta parentela! Emma mia cugina! E il Duca che mi colmava di
umiliazioni e d'ingiurie ¢ dunque mio zio! mio zio! mio padre gli
era dunque fratello, o mia madre sorella! Quando ricordo la spia-
cevole impressione che il nome di Gonzalvo produceva sull'ani-
mo di mio padre, non posso che sempre piu convincermi delle re-
lazioni che han dovuto passare tra loro!... Ma questo mistero tra
poco sara schiarato!... Tra poco il superbo spagnuolo dovra ad
ogni modo umiliarsi al mio cospetto! Ora i0 mi sento grande
quanto le piu grandi sommita sociali! mi sento forte, ardito, supe-
riore a tutti

Ora si che si puo vivere!

Cio dicendo, un urto di tosse cupa e profonda si fece udire dal-
la cavita dei suo petto, e due fiamelle di rosso carico apparvero
sulle sue gote.

In questo, il Duca di Gonzalvo entrd nel gran salotto di ricevi-
mento.

Daniele si alzo, chino la testa, e nulla disse, aspettando che il
Duca l'avesse riconosciuto.

— Chi ¢ il signore, e che cosa brama? chiese il nobile tenendo-
si all'impiedi.

— Non ho il bene, signor Duca, di essere da lei riconosciuto?
disse il Daniele, fissando gli occhi sul volto di lui.

I1 Duca il ragguardo con grande attenzione, cercando di richia-
mare le sue rimembranze, ma non pote¢ risovvenirsi di quel perso-
naggio che gli stava dinnanzi; Daniele era del tutto cangiato; la
sua barba, il suo pallore cinereo, 1'aria del suo volto, le spalle al-
quanto ricurve ne avean fatto un altro uomo, per modo che non
pure al Duca, ma a chiunque altro piu intrinseco col giovine, sa-
rebbe stato impossibile il riconoscerlo.

— Non ricordo di lei, disse freddamente il Duca di Gonzalvo.
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— Allora aiutero le rimembranze di lei, signor Duca, pronun-
ziando il mio nome che forse non le sara uscito di memoria. lo
sono Daniele de' Rimini.

— Daniele de' Rimini! ripeté il nobile, e stette per qualche
tempo in cerca de' propri pensieri.

— Non ricorda il mio nome, signor Duca? ricordera, io spero,
il maestro di pianoforte di sua figlia Emma.

Il Duca ebbe un soprassalto di sorpresa.

— Ah! voi, signore! Voi Daniele de' Rimini, quel giovine
ch'ebbe la follia d'innamorarsi di mia figlia!

— Per lo appunto, signor Duca, io sono quel desso!

— Ah! bravo! mi fa proprio piacere di riverdervi, piacciavi di
accomodarvi. E da quanto tempo siete di ritorno in Napoli?

— Da pochi giorni, signor Duca, rispose Daniele sedendo so-
vra una poltrona.

Il Duca si era seduto, sembrava lietissimo di rivedere il giovi-
ne pianista.

— Vi ringrazio davvero di esservi ricordato di noi, mio caro
de' Rimini; eh, come si sta? Vi confesso che vi trovo molto cam-
biato, tanto che mi ¢ stato malagevole di riconoscervi. Avete forse
sofferto qualche malattia?

— Si, signor Duca, molto ho sofferto, ho avuto malattie morta-
li; eppure il vivo desiderio di mantenere la mia promessa verso di
voi me le ha fatte superare. Oh! io temeva tanto di morire prima
di questo giorno! — Voi avete una promessa verso di me? diman-
do il Duca maravigliato.

— S, signor Duca, siccome voi pure l'avete verso di me. lo
non ho dimenticato la mia, ma veggo pur troppe che voi avete ob-
bliata la vostra.

Il nobile incominciava a comprendere; egli era estremamente
sorpreso, ma non era sicuro della sanita della mente del giovine,
per maniera che il riguardava con sospetto misto a dolore.

— Mi avveggo che non mi avete ancora compreso, signor
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Duca: cerchero di farmi comprendere meglio. Oggi, signor Daca,
siamo a mercoledi 17 dicembre 1828.

— Or bene, chiese il nobile sempre piu maravigliato.

— Or bene, compiacetevi di gittare un'occhiata su questa carta.

Daniele trasse da un elegante portafogli un fogliettino di carta
e il consegno al Duca, il quale con indicibile sorpresa lesse:

Oggi i0 Duca di Gonzalvo prometto sul mio onore a Daniele
de' Rimini di non prendere verun impegno di matrimonio per mia
figlia Emma prima che spirino due anni dalla data di questi gior-
no. Napoli 17 Dicembre 1826 — Duca di Gonzalvo.

Il volto del Duca divento pallidissimo come cera.

— Che vuol dir questo? dimando egli con turbamento.

— Vuol dire, signor Duca, che io vengo a reclamare da lei l'a-
dempimento delle sue promesse.

— Delle mie promesse?

— Si, signor Duca, il prezzo che voi metteste alla mano di vo-
stra figlia era enorme; io non poteva offrirvelo: presi due anni di
tempo, € non ho mancato alla mia parola, lo sono milionario, si-
gnor Duca.

— Voi, voi, milionario!

— Per lo appunto, e vengo a chiedervi la mano di vostra figlia.

I1 Duca non dubito piu che Daniele fosse demente.

— E dove l'avete il vostro milione? dimando con sarcasmo il
padre di Emma.

— Su quasi tutte le banche di Europa, rispose il giovine. Se vi
compiacerete di passare al mio studio, strada Toledo, Palazzo
M.... vi si dara minuta contezza de' miei beni.

— Al vostro studio!

— Eccovi il mio indirizzo, signor Duca.

Daniele cavo dal portafogli una cartellina e la consegno nelle
mani del nobile, il quale vi gittd distratto un'occhiata. Quella car-
tellina conteneva le seguenti parole:

1l Conte di Sierra Blonda — Strada Toledo, Palazzo M.
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Il Duca mise un grido altissimo; afferrd Daniele per ambo le
braccia, il guardo con occhi di matto.

— I1 Conte di Sierra Blonda! Il Conte di Sierra Blonda!! Dov'e
costui? Dov'e I'infame? Che rapporto avete voi col Conte di Sier-
ra Blonda? Chi siete voi? Come questo abborrito nome si trova su
questa cartella? Chi siete? parlate?

— Sono il suo erede.

— Erede!!... Egli ¢ dunque morto!

— Morto!! ripeté Daniele.

I1 Duca ricadde estenuato e affranto in sulla sedia.

— E dove, dov'é morto 1'infame?

— A Manheim, in Germania.

— In Europa! cosi vicino!! mormoro il Duca... E voi, signore,
chi siete voi che avete ereditate le ricchezze e 1 titoli di quel ribal-
do?

— Jo sono... suo FiGLIO.

— Suo figlio!... E la madre vostra... chi era ella?

— L'ignoro, signor Duca, conosco soltanto che mia madre era
spagnuola.

— Spagnuola!... Ma il vostro cognome non ¢ de' Rimini?

— Lo era, signor Duca, due anni fa; io sono Daniele Brighton,
Conte di Sierra Blonda.

Il Duca sembrava un forsennato. Questa scoperta inaspettata
gli avea posta la febbre nei polsi... Daniele forse era suo nipote,
figlio della sventurata Juanita, figlio dell'abborrito Edmondo.

Il nobile si era coperto la fronte con ambo le mani, e si era se-
polto nei suoi pensieri, cercando di strigare il caos che si era for-
mato nella sua mente.

Daniele frattanto, dopo alcuni momenti di silenzio, ripigliava:

— Quali che sieno state le relazioni passate tra voi € mio pa-
dre, signor Duca, non potranno mai influire sul reciproco adempi-
mento delle nostre promesse. Oggi i0 sono milionario e nobile, e,
ripeto, vengo a dimandarvi la mano di vostra figlia.
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Il Duca alz¢ il capo, e guardo Daniele in maniera come se non
l'avesse compreso.

Daniele ripete:

— Non avete nessuna risposta a darmi, signor Duca?

— Voi mi chiedete la mano di mia figlia?

— Per lo appunto.

— Voi dunque ignorate che mia figlia ¢ maritata?

Daniele si levo di botto, come per lo scatto di una molla.

— Maritata!! Emma maritata!

I1 Duca fu spaventato dalla feroce espressione degli occhi del
giovine.

— Ella ¢ maritata, vi ripeto.

Daniele mise un sordo gemito, indi fu assalito da una tosse
violenta e terribile, che durd alcuni minuti, a capo de' quali disse
al Duca con voce appena sensibile:

— Uomo senza onore, vil creatura!... Maritata!... E chi ¢ 1'in-
degno ch'ella ha sposato?

— Ecco lo sposo di mia figlia, disse il Duca additando un
uomo ch'era apparso sulla soglia del salotto.

— Maurizio Barkley! esclamo Daniele, e una fiamma di furore
gl'incendio la faccia.
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I11.

Lo schiavo.

Innanzi tratto, spieghiamo in che modo era avvenuto il matri-
monio tra Maurizio ed Emma.

Gia motivammo le ragioni che a poco a poco persuasero la fi-
glia del Duca a disamar Daniele. Un giorno ch'ella era in compa-
gnia di Lucia, costei le paleso la storia del giovin trovatello; le
disse come Daniele era stato educato insieme con lei; le narro fil
pel filo la storia dei loro innocenti e fanciulleschi amori, ond'ella
concepi in appresso tanta passione; non le nascose il giuramento
che Daniele avea profferito al letto di morte del suo secondo pa-
dre e benefattore; e soltanto non disse motto riguardo al sussidio
mensuale ch'egli ricevea da misteriosa mano, avendole proibito
Maurizio di palesar questo alla Duchessina.

Maurizio era divenuto I'amico piu intimo della giovinetta Lu-
cia: quelle due anime nobili e gentili si erano ravvicinate nella
simpatia della virtu. Lucia trovo un fratello in Maurizio. Molte
volte la fanciulla il prego di rivelarle il nascimento di Daniele; ma
egli, anche dopo la morte del Baronetto serbo il segreto su questo
particolare, aspettando che gli avvenimenti avessero rischiarato
un fatto; sul quale non volea gittare alcuna luce, pero ch'ei temeva
giustamente di perdere l'amicizia del Duca di Gonzalvo e di
Emma, se avesse fatto conoscere le relazioni che eran passate tra
lui ed il Baronetto Brighton.

Ritornato in Napoli, dopo il viaggio rapidissimo che avea fatto
in diversi paesi di Europa per eseguire 1'ultima volonta di Edmon-
do, Maurizio mantenne il piu assoluto silenzio su gli avvenimenti
ch'erano accaduti a Manheim. Riveduto con estremo piacere dal
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Duca di Gonzalvo e da Emma, la sua passione per la giovine An-
dalusa si accrebbe a tale, che gli fu impossibile di nasconderla piu
a lungo agli occhi della nobile giovinetta: Emma il comprese, ed
il suo cuore indovino ch'ella era da gran tempo amata. Il cuore di
Emma era libero. Maurizio era il modello della virtu sulla terra:
non passava giorno in cui quel generoso amico non le desse no-
vello argomento di stima e di ammirazione, tanto che agli occhi
di lei nessun uomo avrebbe mai potuto arrivare all'altezza cui si
era messo 1'Esquire Barkley. Egli non era né ricco, né nobile, ma
la sua anima era una miniera inesauribile di ricchezze e di nobilta.
Tutti gli uomini sembravano ad Emma o troppo effeminati, o in-
finti, o pieni di basse e volgari passioni, o troppo leggieri, o trop-
po invasi d'amor proprio e tronfi di s¢ stessi. Ella fini col disprez-
zare tutti gli adoratori che le facean cerchio, e non tenne in pregio
che il solo Maurizio.

Dal momento che la figliuola del Duca si accorse di esser ama-
ta dall'inglese ella non si abbandono piu verso di lui a quelle
espressioni di amicizia a cui dianzi abbandonavasi, Maurizio si
avvide di essersi tradito, di essere stato compreso, ¢ da questo
istante i suoi giorni non furono che una continua trepidazione.
Nel cospetto di lei, egli allibiva, arrossiva, confondeasi, tremava!

Un giorno Lucia Fritzheim era in casa di Emma. Queste due
tenerissime amiche si vedeano ben sovente, e la loro affettuosa
intrinsechezza avea in qualche modo fatto sparire la distanza che
la fortuna avea messa tra loro. Nel mentre che le due fanciulle
stavano col cuor sulle labbra raccontandosi tutte quelle piccole
avventure di famiglia che formano 1'ordinario subbietto delle con-
versazioni donnesche, Maurizio si presento... Il suo volto era sco-
lorato, i suoi occhi erano bagnati di pianto.

— lo parto, disse egli seccamente alle due fanciulle.

— Partite!! esclamarono queste con maraviglia e dolore.

— Si, signorine, parto per I'Inghilterra.

— Un'altra volta? disse Emma, a cui tutto il sangue era sparito
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dalle sembianze ed era ito a piombarle sul cuore, cagionandole un
palpito che le serrava il respiro.

— E quando ritornerete? dimando Lucia.

— Non tornerd piu, mormoro cupamente I'Africano, figgendo
con disperata angoscia i due strali dei suoi occhi su quelli della
fanciulla, che egli amava ormai con amore da scoppiarne.

Emma comprese tutto quel baleno, e, per una di quelle risolu-
zioni istantanee che sono il retaggio esclusivo dei cuori nobili e
sensitivi, ella si alzo e disse:

— Avete dunque obbliato ch'io vi amo, signor Barkley!

A queste inaspettate parole, Maurizio resto in sulle prime stu-
pefatto dalla gioia... Ma subitamente un triste pensiero se gli af-
faccio all'animo. Egli suppose che Emma avesse pronunziata
quella frase per secondare, alla presenza di Lucia, la menzogna
ch'egli avea detto a questa giovinetta per isbandir da lei ogni sen-
timento di gelosia.

Maurizio rimanea perd confuso e mutolo. Emma il prese per la
mano, il guardo negli occhi con una espressione da farlo impazzar
d'amore, e gli disse con quella voce ch'ella sola possedea, voce
ammaliatrice:

— Voi non partirete, non ¢ vero, Maurizio? Voi non partirete,
se mi amate.

Maurizio non rispose che cadendo alle ginocchia della giovi-
netta, ed esclamando con un accento di passione estrema:

— O Emma, se tu fingi, uccidimi, e cosi almeno io rimarro
eternamente nella terra ove tu sei.

Due mesi dopo di questa scena, Maurizio Barkley era lo sposo
di Emma di Gonzalvo.

Il Duca e la Duchessa erano stati vinti e soggiogati dall'ascen-
dente che il Barkley avea preso sul loro animo, € non avean sapu-
to resistere alla volonta della diletta figliuola.

Un tal matrimonio sorprese tutti; le piu assurde voci corsero
nel paese e ne' crocchi della nobilta sulle ragioni che avevano in-
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dotto I'altero spagnuolo a dar sua figlia ad uno sconosciuto stra-
niero; e tutti ammiravansi del come la superba figlia del Duca,
cosi severa in sull'articolo di nobilta, avesse condisceso ad una
unione che non offriva, da parte dello sposo, almeno una mezza
dozzina di blasoni e di titoli.

E noi stessi saremmo maravigliati d'un tal matrimonio e non
sapremmo spiegarcelo, se non guardassimo ad altre considerazio-
ni di gran lunga piu alte, € non ne trovassimo la ragione in quelle
arcane fila che ordisce la Provvidenza affinch¢ la virtu non vada
priva di ricompensa.

Maurizio BarkLEY sposo b Emma b1 GonzaLvo ci sembra 'uma-
na soluzione d'un problema provvidenziale.

Maurizio era dunque apparso in sul limitare dell'uscio del sa-
lotto di ricevimento. Se la rabbia, il dolore e la sorpresa di Danie-
le furon grandi, non minore fu lo stupore del Barkley nel ravvisa-
re il figlivolo di Edmondo.

Daniele rimase per qualche istante muto e fulminato da quel-
'impensato avvenimento. Egli guardava con occhi di tigre affa-
mata lo sposo di Emma, ed un affanno il prese... Il respiro gli
usciva a sbruffi concitati dalla bocca e dalle narici. Poco stante, ei
si lanciava su Maurizio, il ghermiva per ambo le braccia, e, con
voce strozzata da violentissima rabbia, diceagli:

— Maurizio Barkley, io so chi tu sei. Indarno ti ascondi sotto
le vesti di un'affettata probita e covri l'infame tuo volto colla ma-
schera dell'educazione: io ti conosco.

Appresso di questo, Daniele, tenendo sempre stretti nei suoi
pugni di acciaio due avambracci di Barkley, si voltava inverso il
Duca, e gli dicea:

— Signor Duca, il cielo vi punisce del vostro orgoglio e della
mancanza alle vostre solenni promesse. Voi avete data vostra fi-
glia in isposa al mio scHIAvVO QUICKEYE!

— Che! Che cosa dite mai! esclamo con voce di folgore il no-
bile spagnuolo.
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— Dico, ripiglido Daniele, che questi ¢ un Cafro mio schiavo,
comprato da mio padre in America tra un carico di schiavi prove-
nienti da Bahor. Il nome di Maurizio Barkley gli fu dato dallo
stesso mio padre.

— E vero quanto costui dice? dimando il Duca esterefatto al
genero.

— E vero, rispose Maurizio con pacatezza.

I1 Duca fe' velo delle mani alla faccia e resto atterrato: non mai
umiliazione maggiore quel superbo avea sofferto.

D'improvviso i suoi occhi s'incendiano di fuoco, tutta la sua
persona trema per compressione d'ira che sta per iscoppiar terribi-
le.

— Sciagurato, ei grida, mi pagherai colla vita I'agguato al qua-
le vilmente mi hai colto.

Cio dicendo, si spingea matto di rabbia contro Maurizio, ma
Daniele il rattenne, dicendo:

— Frenate la vostra collera, signor Duca, un tal matrimonio ¢
nullo; 1o lo distruggo.

— Che! sarebbe possibile! esclamo di Gonzalvo.

— Gli schiavi non possono contrarre matrimonio senza il per-
messo de' loro padroni. Oltre a cid essi non possono torre in mo-
glie una donna libera.

— Cielo, ti ringrazio; mia figlia ¢ salva almeno! torno ad
esclamar di Gonzalvo; indi, rivolto a Maurizio gli disse con voce
soffocata dalla rabbia:

— Vilissimo schiavo, la tua perfidia senza pari sara punita: tu
darai severo conto alle leggi della tua condotta verso di me. Esci,
esci dalla mia presenza, e preparati al castigo dovuto alla tua infa-
me dissimulazione.

— Costui mi appartiene, disse Daniele, egli ¢ mio schiavo, mi
seguird: a me spetta il punirlo; andiamo. Ci rivedremo tra poco,
signor Duca: ma fin da questo momento Emma ¢ libera!

— Figlia! Figlia mia! sposa di uno schiavo!! O vergogna in-
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cancellabile! o macchia esecrata che avvelenera il resto de' miei
giorni! Signore, ripongo il mio decoro nelle vostre mani, disse
poscia a Daniele, fate che al piu presto un tal matrimonio sia di-
chiarato nullo, e disponete di me, della mia vita, delle mie sostan-
ze, della figlia mia.

— Jo so quello che debbo fare, rispose Daniele con ghigno fe-
roce, € si appressava a menar seco Maurizio, quando costui, dato
un forte e terribile crollo di braccia, fece barcollare e stramazzar
Daniele; afferrd, colle due mani che gli erano rimaste libere, il
polso di Daniele e quello del Duca, e con ferma voce e pacata dis-
se:

— Fermatevi, e ascoltatemi entrambi! Tocca ora a me di parla-
re. Figlio di Juanita di Gonzalvo, io non sono tuo schiavo, n¢
sono piu lo schiavo di alcuno. Prima di contrarre matrimonio,
chiesi ed ottenni la liberta da Edmondo Brighton, tuo padre: ne
conservo l'autentico attestato che all'uopo faro valere. Fratello di
Juanita di Gonzalvo, non vergognarti di aver dato tua figlia in le-
gittima sposa ad un uomo libero e da bene. Se il cielo mi fe' na-
scere schiavo, nessuna vilta contamind mai la mia vita, nessuna
colpa brutto la mia coscienza; la mia fronte € pura e serena, i miei
sonni son placidi. Nato nella piu brutale condizione, seppi, colla
sola virtu, infrangere 1 ceppi del servaggio ed innalzarmi su tutte
quelle misere creature, miei compagni di sventura, ed umana mer-
canzia. Oggi 10 non sono che I'Esquire Maurizio Barkley, proprie-
tario di Raven-Spot in Inghilterra, e mi credo tanto superiore a voi
altri quanto la farfalla sui vermi schifosi della terra. Se io non
sono nobile per nascita, non porto un nome disonorato: i miei fi-
gli andranno superbi del padre loro, e non dovranno arrossire per
l'origine di certi titoli piu ignominiosi del marchio di schiavitu di
cui mi fate una colpa. Se i0o non sono ricco quanto voi, non ho
guardato a vista un cadavere per nove mesi, n¢ mi sono sporcate
le mani con ignobili e vergognose transazioni. Se 10 non vi ho
portato un milione, signor Duca, vi reco invece la piu sicura gua-
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rentigia della felicita di vostra figlia, la mia vita incontaminata e
la purezza dei miei sentimenti. Se la vostra stolta superbia si of-
fende e si addolora all'idea di aver data vostra figlia per isposa ad
un uomo ch'¢ stato uno schiavo, il vostro amor paterno dee ralle-
grarsi al pensiero di non avere oggimai nulla a temere per la feli-
cita di lei. Ricordatevi, signor Duca, che l'uvomo a cui avete dato
gli epiteti di vilissimo e d'infame ¢ quello stesso che salvo la figlia
vostra da sicura morte. E tu, Daniele, sappi che senza il coraggio
e l'affetto dello schiavo Quickeye, tu non saresti ora milionario,
perocché tuo padre sarebbe morto prima nell'isola di Cuba. E sap-
piate 1'uno e l'altro che, se giammai un pericolo minaccera i vostri
giorni, immancabilmente mi troverete al vostro fianco. Oggi io
sono libero, indipendente, forte e felice; se mi accettate per ami-
co, lo saro franco, sincero, devoto; se mi volete nemico, 1o vi di-
sprezzo entrambi com'esseri deboli e infermi, incapaci di lottar
meco. Pensateci signor Duca; e tu, Daniele, pensa che io potrei
schiacciarti con una sola parola: ascoltala e fremi.

Maurizio si accosto all'orecchio di Daniele e profferi questo
solo motto: Upras.

Daniele gitto un grido selvaggio; una tosse orribile il colse egli
lacero il petto.

Maurizio era sparito.

Dopo alcuni momenti, il nuovo Conte di Sierra Blonda era tra-
sportato nel suo palazzo a Toledo in uno stato che agghiacciava il
cuore dei suoi servi.

Condotto privo di sensi al suo domicilio, dopo la crisi violenta
e terribile che lo aveva assalito in casa del Duca di Gonzalvo, e
messo a letto incontanente, Daniele restd come persona morta per
tutto il resto di quella giornata, e per meta della notte.

In sull'una, 1'etico dischiuse gli occhi.

Due uomini vegliavano al capezzale del suo letto: Padre Am-
brogio ¢ Maurizio.
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MAURIZIO BARKLEY
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IV.

Qui amat divitias, fructum non capiet ex eis.

Per maggior dilucidazione di questi avvenimenti, ricordiamo
che il mattino dell'orrenda notte in cui fu commesso 1'assassinio
del Baronetto, allora che Daniele entrd nel costui studio, trovo
che questi era occupato a suggellare una lettera per Maurizio Bar-
kley. Ricordiamo le parole del Baronetto, il quale avea detto al
suo ospite: Questa mattina io sono veramente felice, impercioc-
che con quella lettera che ho spedita nel vostro paese, a Napoli,
mi sono sdebitato di un antico dovere di gratitudine.

Quella lettera era la liberta di Maurizio, che questi avea di-
mandata, avendo gia qualche lontana speranza di sposare la fi-
gliuola di Gonzalvo.

Ricordiamo eziandio che nella lettera che Maurizio aveva
scritta al Baronetto per rivelargli I'entita di Daniele, e che quegli
avea ricevuta qualche ora innanzi di morire, erano queste parole:
Vi rinnovo la preghiera che vi diedi coll'ultima mia lettera: vi
diro le ragioni della mia richiesta.

Si comprende ormai qual era la preghiera di Maurizio Barkley
e quali le ragioni di essa.

I medici chiamati ad assistere Daniele, dichiararono offrire il
suo male pochissima speranza di salvezza.

Padre Ambrogio e Maurizio non si erano neppure per un mo-
mento, allontanati dal letto dell'infermo; il quale sembrava com-
preso di stupefazione: poco o nulla intendeva. A quando a quando
figgeva lo sguardo in sul volto del sacerdote e di Maurizio, e nul-
la dicea; pur nondimeno parea tocco di riconoscenza per le cure
di cui gli eran prodighi quei due uomini.

312



Un giorno era scorso dal momento che Daniele fu tratto semi-
vivo al suo domicilio, quando stretta la mano di Padre Ambrogio
gli disse:

— Padre imploro da voi una grazia.

Eran queste le prime parole che Daniele avea pronunziate
dopo la crisi violenta da cui fu assalito.

— Lodiamo Iddio! esclamo il sacerdote, egli ne riconosce!
Parla, figliuol mio; noi qui siamo a servirti a tutto quello che puo
contribuire alla tua guarigione.

— La mia guarigione!

Daniele sorrise amaramente. Egli era rassegnato.

— Padre, ripiglio con voce debolissima, io pitt non mi lusingo
sul mio stato; sento che la vita mi sfugge; la giustizia di Dio mi
ha raggiunto!... Possa la mia morte espiare il mio delitto!

— 11 tuo delitto!

— Si, padre, tutto vi rivelero tra poco, se Dio assistera la mia
ragione ¢ mi fara la grazia di farmi confessare i falli della mia
vita. Ma, prima di tutto, intendo di mantenere il giuramento da
me fatto al letto di morte del mio benefattore.

— Che! esclamo Padre Ambrogio colle lagrime agli occhi; sa-
rebbe possibile!

Dio di bonta compi l'opera tua.

— Si, Padre; la grazia, che io imploro da voi si ¢ quella di far
si ch'io sposi fra ventiquattr'ore Lucia Fritzheim.

— Il cielo ti benedica, figliuol mio, e ti ridoni la salute del cor-
po, come quella dell'anima. Io corro ad annunziare alla povera
Lucia questa suprema felicita.... Oh se sapessi quante volte ella ha
mandato a prender conto della tua salute!

— Andate, padre mio, andate: fate che io rivegga al piu presto
quell'angiolo! Oh se non mi fossi giammai allontanato dal suo
fianco!

Una lagrima cadde dagli occhi di Daniele. Padre Ambrogio se
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lo strinse al cuore, e volo da Lucia per menarla da colui ch'ella
amava sempre, a malgrado dell'abbandono e del tradimento fatto-
le.

Daniele resto solo con Maurizio.

E inesplicabile I'impressione che facea sull'infermo l'aspetto
del marito di Emma di Gonzalvo.

Dal primo istante che Daniele lo avea veduto alla sponda del
suo letto, aveva provato un sentimento di ripulsione e di odio, ma
a poco a poco un tal sentimento era scomparso, ed ora Daniele il
guardava come si guarda un amico. Soltanto nella mente del gio-
vine risuonava ancora l'orrenda parola che colui gli avea sussura-
ta all'orecchio in casa del Duca Gonzalvo; quella parola che ave-
va cagionata la crisi mortale pel figlio di Edmondo formava per
lui un mistero profondo e tenebroso.

Daniele fece un sforzo violento, raccolse I'energia della man-
cante sua vita, guardo fisamente in volto a Maurizio, e gli disse:

— Maurizio Barkley, la dissimulazione ¢ ormai inutile; e
quando la giustizia di Dio colpisce un uomo, questi non ha piu a
temere della giustizia degli uomini. Io mi accosto alla mia fine...
Dite, Maurizio Barkley, il mio delitto vi € noto?

— Si, rispose Barkley, abbassando gli occhi.

— Voi dunque sapete...

— Che il mio infelice amico Edmondo Brighton fu da voi av-
velenato colle foglie dell'upas.

Daniele si nascose il viso nelle mani, e stette qualche tempo in
silenzio.

— E voi non rivelaste ad alcuno i vostri sospetti? chiese Da-
niele.

— A nessuno!

Daniele gli stese la mano e mormoro tra i denti:

— Uomo raro! virtu incomprensibile! mi perdonerai tutti gli
oltraggi che ti ho fatti?

Maurizio strinse la mano scottante e vi appoggio la fronte, sen-
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za dir niente.

Il palazzo M.... era assediato in ogni ora del giorno dagli anti-
chi amici di Daniele e da uno stormo di gente che le ricchezze del
nuovo milionario richiamavano d'intorno a lui. Ma a pochi si
dava l'accesso nella camera dove giaceva l'infermo, avendo cosi
ordinato il medico.

Un'ora dopo ch'era uscito dalla stanza di Daniele, Padre Am-
brogio vi ritornava ansante e trafelato.

Entrando ivi, egli si accosto al giovine ammalato e sotto voce
gli disse.

— Lucia ¢ qui!

Daniele ebbe un soprassalto di gioia, spalanco gli occhi, man-
do un grido fioco, e le lagrime sgorgarongli dagli occhi con impe-
to irrefrenabile.

Lucia era gia alla sponda del suo letto.
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V. ED ULTIMO

Le nozze.

Lucia, presa tra le sue mani la destra di Daniele, 1'inondo colle
sue lagrime. Le violenti commozioni che soffriva le avean fatto
un tal nodo alla gola, ch'ella non poté pronunziare una sola paro-
la; pur nondimeno il suo pianto narrava abbastanza la piena di af-
fetti che mettea sossopra la sua anima. Ella rivedea, dopo due
anni, l'uvomo ch'era stato la prima e 1'unica passione della sua gio-
vinezza; il rivedea ridotto alle porte della tomba, a tanto che po-
che altre ore parea che gli avanzassero di vita.

Alla vista di Daniele, sulle cui sembianze erasi gia sparso il
giallognolo pallor di morte, Lucia provo tale stringimento di cuo-
re e tale ambascia che la sua faccia era divenuta bianchissima.
Tutti 1 falli dell'amato giovine ella avea dimenticato; ed avrebbe
dato con suprema gioia il resto della propria vita per rimirar Da-
niele in quel medesimo stato di salute in cui era quando parti.

Quel che provava il cuore del figliuolo di Edmondo non tente-
remo di esporre.

Soltanto diremo che la presenza di quella fanciulla aveagli ca-
gionato tale tempesta di emozioni, di rammarichi e di rimorsi, che
il suo sguardo era rimasto per qualche tempo fiso al cielo, come
se ne avesse implorata tutta la misericordia.

Daniele e Lucia furono lasciati soli.

La conversazione ch'ebbe luogo tra loro, le parole strazianti di
affetti che furono ricambiate fra que' due sono per noi un mistero
che non cercheremo di scoprire, imperciocche rispettiamo la voce
del pentimento ch'esala dal cuor di un moribondo.

Un quarto d'ora dopo, Lucia entrava cogli occhi smarriti e deli-
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ranti nella stanza contigua dov'erano raccolti gli amici di Daniele,
e annunziava loro che I'ammalato era stato sovrappreso da un de-
liquio che facea spavento.

Tutti gli aiuti furono apprestati all'infelice giovine che fu tro-
vato moribondo.

I medici dichiararono che qualche ora appena restava di vita
all'infermo.

Un tale annunzio fu per tutti un colpo di fulmine.

Si mando a chiamare un notaro per ricevere dalla bocca del
moribondo le ultime volonta testamentarie.

Si dette ordine per le subitanee nozze di Lucia con Daniele, il
quale voleva adempiere a questo atto non solamente per mantene-
re il giuramento solenne profferito al cospetto di Dio, innanzi al
quale tra poco sarebbe venuto, ma bensi per lasciare alla legittima
moglie tutt'i suoi beni e ricchezze, quasi ammenda dei mali che le
avea fatti.

Egli aveva eziandio manifestato il desiderio di rivedere i fra-
telli e la sorella di Lucia. Fu spedita una carrozza di esso Daniele
per andare a prendere la famiglia di Fritzheim.

Tutto il palazzo M... fu messo in movimento grandissimo.
L'arrivo del milionario, le sue avventure e la sua prossima fine
formavano il subbietto di tutte le conversazioni della capitale; in
tutti era eccitata la curiosita, sicché le porte e i dintorni di quel
palazzo erano affollati da ogni maniera di domestici mandati dai
rispettivi padroni a prendere notizie del milionario.

Molte persone che nessuno conosceva si erano introdotte nel
quartiere del conte di Sierra Blonda, e ne ingombravano le sale e
le stanze interne: qualcuno si era avanzato finanche nella camera
da letto.

Nessun comando veniva piu eseguito, dappoiche il solo padro-
ne della casa era Daniele, e questi non era piu nel caso di signifi-
care la sua volonta.
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Nell'atrio del palazzo M.

Jllfl|||1-rfi'."

Le porte ed i dintorni di quel palazzo erano affollati da ogni
maniera di domestici
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Tutto quello che accadeva intorno a lui non colpiva piu i
suoi sensi, e soltanto riverberava nel suo cervello a guisa del mor-
morio delle lontane onde del mare. Gl'interessi e le cose della ter-
ra piu nol toccavano: tutto ormai gli era straniero: il mondo si al-
lontanava con grande velocita da lui, come que' paesaggi indorati
dalla luce del sale che si allontanano dagli occhi dell'esule mentre
abbandona la nativa sua terra.

Allorche Lucia, pallidissima e sfinita da crudeli commozioni,
era venuta nella stanza contigua a quella dov'era l'infermo, a fin
di chieder soccorso, tutti coloro che si trovavano in quella came-
ra, erano affluiti dappresso a Daniele.

Ma Daniele non dava altro segno di vita che il girare lentissi-
mo delle smorte pupille.

Egli avea perduta per sempre la parola: la voce era spenta.
L'ultima frase che avea detta a Lucia era stata:

— Non abbandonarmi anche tu, Lucia... il mondo mi abbando-
na! Addio... per sempre.... i0 moro!

E da quel momento la voce fu morta!!

Giunse il notaro; giunsero gli ufficiali dello stato civile per le
formalita del matrimonio.

Daniele, mercé 1'assistenza efficace di quel santo uomo di Pa-
dre Ambrogio, gia si era preparato, col divino ausilio della reli-
gione, all'eterno viaggio.

Irreparabile sventura! Il milionario non avea fatto alcun testa-
mento, ed ora ei non poteva in nessun modo manifestare la sua
volonta.

L'ora terribile era suonata!

Veggendo che non ci era tempo da perdere, si penso di strappa-
re almeno un cenno dal moribondo col quale avesse manifestato
di sposare Lucia. Cio sarebbe bastato perche la sventurata giovi-
netta fosse considerata qual vedova del milionario: era ad ogni
modo una maniera di testamento.

La stanza dell'infermo era gremita di gente. Non vi era cuore
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che non palpitasse per la misera donzella, la cui commovente fi-
sonomia, il cui pallore e le cui virtu le aveano attirato 1'amore di
tutti. Si desiderava con ansia che il matrimonio avesse luogo.

Gli ufficiali dello stato civile si erano seduti. Uno di loro, ac-
costatosi al letto del moribondo, dimando ad alta voce:

— Signor Daniele de' Rimini-Brighton, conte di Sierra Blon-
da, volete voi sposare in legittimo matrimonio Lucia Fritzheim,
figlivola del fu Giacomo?

Dalle labbra di Daniele parti un suono indistinto; le sue pupille
si voltarono al cielo e vi rimasero immobili.

Non era gia una parola o una voce quella che era uscita dalle
labbra del moriente; era bensi un singulto breve... profondo...

Si ripete l'interrogazione... La piu assoluta immobilita aveva
colpito il giacente. Furono brevi momenti di silenzio agghiaccian-
te.

Padre Ambrogio si avvicind a Daniele, gli tocco il polso, gli
pose la mano in sul petto.

— Morto! esclamo il prete con accento di pieta straziante.

— Morto!! ripeterono tutti compresi d'orrore.

Un silenzio di stupefazione successe tra i gruppi presenti a
questo desolante spettacolo.

Lucia aveva messo un grido come se un pugnale le avesse toc-
co il fondo del cuore.

Intanto il notaio e gl'impiegati municipali alzati, disponevansi
a partire, quando un giovine forestiero ch'era in uno dei crocchi di
curiosi, si avanzo verso di loro e disse in francese:

— Fermatevi, signori, la vostra presenza in questo luogo non
sara stata inutile.

Questo giovine forestiero, quantunque avesse parlato in fran-
cese, lasciava scorgere dal suo accento ch'egli non era nato in
Francia: si comprendeva subitamente ch'ei si serviva di questa
lingua non conoscendo l'idioma del paese. Bello e gentile era il
suo aspetto, biondi i capelli e la sottil lanugine della barba; vivo
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lo sguardo che dardeggiava da due occhi cerulei; nobile il porta-
mento e soave, siccome sogliono averlo 1 giovani di alta educa-
zione e di cuore ben formato.

Da due giorni questo viaggiatore si era presentato al palazzo
M... ed aveva significato il desiderio di vedere il giovine Conte di
Sierra Blonda. La nobilta e I'avvenenza del suo volto parlavano in
suo favore, sicché non si trovo la menoma difficolta a farlo entra-
re in quella casa, tanto piu che assieme con lui penetravano quivi
altri sconosciuti, ai quali non si bado, essendo tutt'i famigliari e
domestici di Daniele in gravi e solenne faccende per la dolorosa
catastrofe ond'era stato colpito il loro padrone.

Entrato nell'appartamento di Daniele, lo sconosciuto s'imbatte
in Maurizio Barkley: la sorpresa e il piacere di entrambi furono
grandissimi; eglino si abbracciarono e si baciarono con effusione
di cuore.

Poscia lo straniero pregd Maurizio di non rivelar per ora a nes-
suno il suo nome. Barkley gliel promise, ed il meno nella stanza
dove giaceva Daniele.

Venuto di presso al letto dell'ammalato, lo straniero per lunga
pezza il ragguardo con un sentimento di pieta profonda, e fece ap-
presso una quantita d'interrogazioni a Maurizio, col quale sem-
brava essere in stretta amicizia.
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1l secondo cadavere.

Una donna piangeva a dirotte lagrime inginocchiata presso il
corpo di Daniele
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Egli era stato presente a tutto; avea con premura aspettato
'arrivo di Lucia Fritzheim; avea fatto taciti e ferventi voti nel suo
cuore per la felicita della virtuosa fanciulla; avea palpitato d'ansia
nel solenne momento in cui la figlia del gabelliere sarebbe diven-
tata contessa di Sierra Blonda, imperocch¢ 1'animo di lui era stato
tocco dal commovente racconto fattogli dal Maurizio delle subli-
mi virtu di lei e della nobil rassegnazione ond'ella avea sopportato
l'abbandono e 1'obblio del suo fidanzato. Un altro momento e Lu-
cia avrebbe ricevuto il guiderdone dovuto alle sue virtu.

Nell'animo del giovin forestiere nacque tosto una risoluzione
ardita ma felice, certo ispiratagli dalla Provvidenza. Dietro I'im-
pulso istantaneo di questa risoluzione, egli si era inoltrato inverso
l'uscio della camera, avea fermato gli ufficiali dello stato civile,
ed avea pronunziato le parole che abbiamo riferite.

Lo straniero si avvicind quindi a Lucia, e prendendole la mano
con sembiante affettuoso: — Gentil giovinetta, le disse, il tuo in-
felice stato, 'elevatezza del tuo animo, il tuo dolore han fatto in
me un'impressione ch'io non so dirti. Il mio primo pensiero, giun-
gendo in questa citta, ¢ stato di conoscerti, dappoiché fin nelle
lontane regioni donde io sono partito mi furon fatti da Maurizio
Barkley gli elogi della tua virta impareggiabile; la tua storia mi ¢
nota, come quella del disgraziato giovine che tu hai amato. Gia da
molti anni[**Nell'originale "hanni"] tu hai appreso a soffrire ¢ a
rassegnarti. Iddio ti ha chiamata a quest'ultima prova: alza dunque
la nobil fronte, rasciuga le lagrime. Ormai non ti resta che a pre-
gare l'eterna pace all'anima del tuo Daniele. Ma il cielo non ha
permesso un precipitato matrimonio, sul quale forse sarebbero
corsi 1 piu scellerati commenti del mondo, e che avrebbe gittata
un'ombra sulla tua incontaminata virtu: ti avrebbero, se non di al-
tro, accusata di cupidigia e d'ambizione.

LA PROVVIDENZA DISNODA MEGLIO DEGLI UOMINI I DRAMMI DELLA VITA.
Essa non permise che tu portassi un nome non puro di macchie;
non permise che le faci del tuo imeneo fossero i ceri della
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morte.... Lucia Fritzheim, al sublime tuo cuore conviensi un cuor
puro e vergine di affetti; alla tua mano ardente di giovinezza con-
viensi una mano parimente giovine e forte, e non gia quella di un
cadavere. lo ti offro il mio cuore, la mia mano, il mio nome che €
pur quello di Daniele. Io sono Eduardo Horms Brighton di Gla-
scovia, figlio di Edmondo Brighton, e fratello di Daniele. Chiamo
in testimonio della verita dei miei detti Dio primamente, e poscia
il mio amico e nobil uomo Maurizio Barkley.

Un lungo mormorio di sorpresa e di ammirazione passo tra i
diversi gruppi degli astanti.

Lucia qual trasognata guardava il giovin forestiere ¢ Maurizio
sul cui volto lampeggiava un raggio di gioia. Oppressa da tante
rapidissime emozioni, ella svenne tra le braccia della sorella Ma-
rietta e dei fratelli ch'erano accorsi ad abbracciarla.

La sera di questo giorno, I'appartamento di Daniele era vestito
di magnifici lugubri parati, e le sue spoglie esanimi riposavano,
su splendidissimo feretro. Cento torchi lunghissimi e tetri projet-
tavano la loro sinistra luce su i neri lenzuoli di morte che copri-
van gli usci e le pareti di quasi tutte le stanze.

Per qualche ora nella camera dove era il morto si erano udite le
preci ed il pianto dei fratelli di Lucia. Padre Ambrogio facea lor
ripetere sacri i salmi.

Uccello guardava il cadavere di Daniele con occhio stupido e
selvaggio; ei sorrideva e non dicea motto. Cessata la preghiera,
egli si accostd a Padre Ambrogio, e ridendo gli disse:

— Padre Ambrogio, ora il contino non puo piu battermi, n'e
vero?

I1 sacerdote gli comando silenzio, e seco trasse l'idiota fuori di
quella stanza, non senza fare la piu triste considerazione sulle pa-
role profferite da Uccello, che portavano in s¢ il marchio della
Divina Giustizia.

I nostri lettori ricorderanno che fin dal tempo in cui Daniele
era in casa di Giacomo, quei fanciulli gli avevan dato il titolo di
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contino. Il futuro avea forse lampeggiato su quelle anime inno-
centi?

Maurizio Barkley veglio tutta notte a fianco del cadavere di
Daniele. Egli rimanea lunghe ore in contemplazione di quelle
spoglie, e nella sua mente si aggiravano pensieri strani, indicibili,
e che per lo addietro non si erano mai presentati al suo spirito.

Maurizio non potea staccare i suoi occhi dall'estinto Daniele.
Una strana ed orrenda illusione colpiva i sensi e l'anima di lui, e
facea balenare alla sua mente una celeste luce che gli rivelava i
misteri della Provvidenza e della giustizia di Dio.

IL CADAVERE DI DANIELE RASSOMIGLIAVA IN TUT-
TO AL CADAVERE DI EDMONDO!! Era lo stesso cONTE b1
SierrA Bronpa!

Era la stessa faccia, la stessa barba, lo stesso abito nero, gli
stessi occhi semiaperti, lo stesso nerore della labbra!

Altro non mancava per la compiuta illusione che la camera
verde e il custode!

La bell'anima di Maurizio fu tocca dalla luce cristiana!!!

Il domani per tempissimo, le sale e le stanze dell'appartamento
del Conte di Sierra Blonda erano deserte.

Una donna, vestita di gramaglie, piangeva a dirotte lagrime in-
ginocchiata presso il corpo di Daniele.

Era Emma Barkley di Gonzalvo!
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RIEPILOGO

Le grandi ricchezze del Conte di Sierra Blonda, per mancanza
di testamento erano entrate sotto il dominio della legge. Nate da
mala radice, esse aveano portato amaro frutto, Dio le disperdeva.

Sei mesi dopo la morte di Daniele, la famiglia Fritzheim non
era piu povera. Eduardo Horms, ricco di virtu e di dovizie, era lo
sposo di Lucia, ed aveva ritirato presso di s¢ i fratelli e la sorella
di lei.

Maurizio Barkley ed Emma sua moglie s'imbarcavano per 1'In-
ghilterra; mentre Eduardo Horms colla nuova sua famiglia reca-
vasi a Parigi ov'era aspettato da FEDERICO LENNOIS, altro fi-
glio di Edmondo. (1)

Fmve per MIO CADAVERE

Il seguito del Mio Capavere — Federico Lennois —
unito alla presente dispensa.

(1) FEDERICO LENNOIS ¢ il protagonista e il titolo di altra
nostra narrazione che fa seguito a questa.
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