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Timor mortis conturbat me. — Salmi.

6



7



I.

La famiglia dello stradiere.

Se un viandante qualunque, trattovi per casualità o per vaghez-
za di solitarie meditazioni, in sull'imbrunire d'una bella sera di 
està dell'anno 1826 si fosse trovato a scendere pei greppi posti a 
ridosso del Real Albergo de' Poveri e di  S. Maria degli Angeli  
alle Croci, si sarebbe certamente soffermato passando da costo a 
un povero abituro, diruto in gran parte per le scosse del tremuoto 
detto di S. Anna, avvenuto a Napoli nella sera del 26 luglio 1805. 
La cagione che avrebbe indotto il supposto passeggiatore a fer-
marsi dappresso a quell'abituro era il sentirsi in una stanza del se-
condo ed ultimo piano, quello propriamente che dava le viste di 
essere il più danneggiato, voci di pianto che avrebbero straziato 
un macigno; quelle voci erano la più parte di donne e di fanciulli; 
ed, alle smozzicate parole, ai moncherini di frasi che si mischia-
vano ai singulti d'un pianto che parea di disperazione, si capiva 
che una cara persona di quella famiglia era morta o moribonda. 
Ed infatti, un uomo era presso a spirare.

Quest'uomo era il capo di quella famiglia.
Inoltriamoci nell'interno del misero abituro. Spettacol sublime 

e commovente! La religione, che sorregge gli ultimi istanti della 
vita d'un padre; che gli sta per dischiudere le porte del cielo; la re-
ligione che sola rimane accanto al capezzale del moribondo, anel-
lo divino che congiunge il tempo alla eternità; la religione che 
vive nelle lagrime, volgeasi benanche ai superstiti per mitigare il 
loro dolore acerbissimo.

Un sacerdote stava dappresso all'infermo vegliardo, ed in pari 
tempo che iva ravviando al cielo i pensieri dell'uomo giunto all'e-
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stremo della sua carriera, egli era prodigo di affettuose parole e di 
cure amorevolissime verso i di costui figliuoletti, disacerbando e 
acquietando l'esagerata escandescenza di un dolore che non cono-
sce limite nè freno.

Era questo ministro di Dio giovane ancora, perocchè parea che 
sol di fresco avesse varcato i trent'anni. Nelle sue sembianze, co-
sparse di pallidezza, leggeasi un'anima di angiolo, e massime ne-
gli occhi che erano pregni di una pietà incommensurabile. Per due 
notti e tre lunghissimi giorni di estate quel venerando ecclesiasti-
co non si era dipartito da quella casa, in cui parea che tolta si fos-
se la nobile missione di surrogare appo quella famigliuola le pa-
terne cure, di cui i miserelli figli eran privi, e per mancanza di 
madre e per l'infermità del genitore.

Egli  somministrava  i  medicamenti  all'ammalato,  e  li  facea 
comprare col  proprio danaro;  riconfortava quello a  sperare nel 
cielo, ad aver fiducia nell'arte salutare; e quando l'infermo, per tri-
sta convinzione, dimenando il capo rigettava ogni argomento di 
speranza, Padre Ambrogio, (così nomavasi il reverendo) gli tenea 
diverso linguaggio: parlavagli delle miserie dell'umana vita, del 
nobil fine dell'uomo creato a più alti ed immortali destini, il ri-
consolava mettendogli dinanzi agli occhi la tenerissima e sacra 
memoria che di lui  avrebbero serbato i suoi figliuoli,  l'onorato 
nome che ei lasciava loro, il Compianto generale e le preci che lo 
avrebbero accompagnato allo eterno riposo, e da ultimo quel san-
to uomo il rassicurava sull'avvenire dei fanciulli, promettendogli 
di non abbandonarli giammai e di aver per essi le sollecitudini 
amorose e le cure di un padre.

Nè a quest'officio, pietoso ma triste, limitavasi Padre Ambro-
gio: sibbene, nei momenti il cui il moribondo avea meno bisogno 
dell'opera sua e della sua assistenza, quel sacerdote era tutto d'at-
torno a' fanciulli. E quel generoso attingeva nei tesori della sua 
pietà argomenti di conforto pei più grandetti che comprendeano 
l'amarissima perdita che tra poco avrebbero fatta, e di distrazione 
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al più piccolo, il quale sovente piangeva in veggendo piangere, 
ma nulla comprendea della ragione di quel pianto, e vagamente 
l'attribuiva alla malattia del babbo.

Padre Ambrogio era una di quelle creature, perle della umani-
tà, le quali sembrano aver ricevuto dal cielo l'esclusivo incarico di 
rappresentare la Carità in sulla terra, non già quella carità monca 
e superba che si tien contenta e soddisfatta nel gittare dall'alto l'o-
bolo della limosina, ma che consola, ravviva, si piega, si umilia; 
quella carità che pone ad atto la vera e sola eguaglianza cristiana 
tra gli uomini, quella che proviene da vicendevole amore. Padre 
Ambrogio comprendeva tutta l'altezza del suo divino ministero; 
abnegazione intera, delicata, ragionata a pro dell'umanità soffe-
rente. Additando il cielo, porto supremo di salute, ei leniva i mali 
della terra; parlava agli umili e ai poveri della loro grandezza in-
nanzi agli occhi dell'Eterno; ai superbi mostrava il nulla del fasto 
umano, la vanità dei beni mondani: i dissoluti poneva al cospetto 
della vergogna dei loro vizii; aveva in copia grandissima argo-
menti e parole per ogni miseria, per ogni debolezza; amava gli 
uomini quando più eran ciechi di mente o gravati di mali o caduti 
all'imo dell'obbrobrio.

Cinque figliuoli rimaneano deserti dei loro genitori, due donne 
e tre maschi.

Lucia  era  la  secondogenita.  Benchè  non  ancora  arrivata  al 
quarto lustro di sua età, questa fanciulla avea tutto il senno e la 
prudenza d'una donna; era ella in qualche modo la madre dei suoi 
fratelli: e il governo della famiglia veniva retto da colei che vi 
mettea una tale accuratezza, una tal pazienza e tanto amore, che 
spesso ella privava sè medesima di qualche cosa per non farne di-
fettare i fratellini. Una sensibilità eccessiva formava il complesso 
del suo carattere, come la pietà era tutta l'anima sua, la vita sua. 
Lucia non potea vivere senza consacrarsi a ben fare, senza innu-
merevoli  sacrificii  giornalieri,  senza dar  corso a  quel  fiume di 
amorevolezza che le traboccava dal cuore. Iddio l'avea creata per 
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amare e soffrire e i suoi giorni non furono infatti che il continuo 
esercizio di questo duplice destino della donna. Lucia non era bel-
la di volto, se si guardi alla regolarità delle fattezze, ma gli occhi 
suoi erano la più sublime espressione dell'anima umana. Non si 
potea guardarli senza sentirsi piovere sul cuore torrenti di dolcez-
za; eran belli oltre ogni credere, e diffondeano su tutta la sua per-
sona l'incantesimo che da essi ne derivava.

Abbiam detto che Lucia era la secondogenita; chi dunque era il 
primogenito?

Il primo figliuolo di Giacomo era un idiota, il cui vero nome 
era  Giovanni,  ma  che  veniva  comunemente  addimandato  per 
ischerzo Uccello, imperocchè il tapino nel camminare, non poten-
do ben sorreggersi  su i  piedi,  equilibravasi  stendendo in  certo 
modo le braccia e appuntando i gomiti, a guisa delle ali di uccel-
lo. Una lunga e tormentosa malattia da lui sofferta nella fanciul-
lezza, per cui scampò di morte quasi per prodigio, gli avea affran-
to per forma il sistema nervoso e muscolare, che, oltre all'avergli 
storte le dita dei due piedi e della mano sinistra, ed isviata la pu-
pilla dal suo centro regolare, gli avea tolto interamente l'uso delle 
facoltà intellettuali. Uccello (d'ora in appresso così il chiamere-
mo), essendo eziandio balbo e scilinguagnolo, malamente artico-
lava i suoni e le parole; ed era curioso il sentirlo a parlare quando 
si adirava contro qualcuno, che in questo caso più che pel consue-
to lo scilinguagnolo gl'imbrogliava o arroncigliava siffattamente 
le parole con la bava che gli veniva in copia alla bocca che era un 
vero fuoco d'artificio.

Il mal caduco, che frequentemente colpiva l'infelice, si aggiu-
gnea per rendere estremamente misera questa creatura.

Per compire il ritratto d'Uccello dobbiam notare, che, quantun-
que in età di ventitré a ventiquattro anni, era bassa la sua statura e 
privo di lanugine il suo volto, sì che parea non esser giunto per 
anco all'adolescenza. Ad ogni minima opposizione alla sua volon-
tà infantile, per qualsivoglia tenue contraggenio, ei piangeva di-
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rottamente siccome fanno i bimbi; e tosto allietava il volto e man-
dava1 un suono come di riso quando gli si dava il trastullo o il 
cibo che chiedeva. Mirabil disposizione della Provvidenza! Uc-
cello in questi momenti che otteneva quello che bramava era feli-
ce, compiutamente felice, come l'ambizioso che aggiugne e tiene 
l'intento suo, come l'avaro da costa al cassettino dei suoi tesori, 
come l'amante nelle braccia della sua amata.

Uccello  aveva nel  suo idiotismo una singolare  simpatia  per 
Lucia più che per l'altra sorella e per gli altri fratelli. Oh, come 
era felice il povero idiota allora che gli riusciva di rubare un bacio 
alla sorella prediletta! Oh, come ne gioiva! Come ribaltava quel 
morto cuore quando se la stringea sul petto! Ben è vero, che rare 
volte si arrischiava a far questo, per l'invincibile timidezza che 
gl'ispirava il  contegno serio di  Lucia;  ma,  se  talvolta  la  vedea 
meno pensierosa del solito, se la sorprendeva a sorridere per le 
goffaggini che egli balbettava, oh.... allora non sapeva resistere e 
le si gittava al collo come un cagnolino. Quando ciò faceva l'idio-
ta, Lucia cominciava dall'andare in collera, indi rabbonavasi, e fi-
niva non poche volte con imprimere un bacio sulla fronte stretta e 
compressa del miserello, il quale non rifiniva in questo caso di 
saltare per la gioia e di dire tante cose e sì in fretta che la sorella 
niente ne capiva.

Gli altri tre figliuoli di Giacomo lo stradiere erano: una giova-
netta di circa quindici anni a nome Marietta, e due fanciulli chia-
mati Giuseppe e Andrea.

Marietta, fanciulla vispa e leggiera,  più bella di  Lucia,  avea 
occhi cilestri e capelli biondi. La più strana e notevole differenza 
era tra queste due sorelle. Comechè entrambe compassionevoli, 
buone, e dotate a dovizia di cuore eccellente, la Marietta affogava 
i generosi e nobili istinti del suo cuore sotto una pazza e strava-
gante allegria, che trasmodava insino all'insolenza. Ella non era 
già dissimile dagli altri suoi fratellini nel ruzzar fragoroso, nello 

1  Nell'originale "mancava". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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starnazzare su e giù per la casa, nel tormentare la vecchia fante-
sca, tipo di pazienza verso quelle care creature. La Marietta non si 
facea scrupolo di dar la baia agli amici di suo padre, ed in ispecia-
lità ai più pezzenti; sovente con una mano porgeva al mendico l'o-
bolo o il pane della carità, coll'altra gli tirava di dietro gli stracci 
di abiti, sganasciandosi dalle risa assieme ai suoi piccoli complici. 
Ammiravasi da tutti come facilmente questa giovanetta, che si ab-
bandonava a tutta la naturale gaiezza del suo temperamento, po-
nesse subito freno alle sue fanciullaggini allora che queste dispia-
cessero alla sorella; e come in copiose lagrime tosto rompesse, se 
dal padre o da Luca le venisse qualche volta severa ammonizione 
o rimproccio.

Eravi tra le due sorelle quella differenza che passa tra la pietà 
dolcissima, triste, dilicata, e la bontà spensierata, pazzognola, in-
discreta.

Veggendo unite la Lucia, pallida, dagli occhi e dai capelli neri, 
con quel corpo alto, leggermente curvato, quasi debil canna che si 
chini a sorreggere l'alga debolissima, e la Marietta, vivace, spi-
rante salute e allegrezza, di bassa e completa statura; avresti detto 
esser quelle due fanciulle le immagini perfette dell'aurora bionda 
e ridente, ripiena di speranze e di vita, e della sera, bella del pari, 
ma scolorata e malinconica per ricordanze e rammarichi.

Un altro sentimento contribuiva a far più spiccare la differenza 
fisica e morale delle due sorelle: l'amore; che è tutta la vita d'una 
donna, tutto il suo avvenire, tormento dolcissimo delle anime no-
bili e gentili, mondo interminabile di commozioni violente, in cui 
regna un solo essere, l'oggetto amato.

Lucia amava. Verremo più tardi ampiamente parlando di un 
tale amore, onde Iddio voleva provare tutta la sublime rassegna-
zione di quell'anima.

La sera gittava già le sue ombre in quella casa dove la morte si 
apprestava a cancellar dal libro della vita il nome di Giacomo lo 
stradiere.
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Oh! quanto ci duole di dover presentare ai nostri lettori que-
st'uomo nei momenti estremi di una vita povera, ma onesta e inte-
merata, modello di saggezza, di carità, di evangelica morale, mo-
dello che sebbene si vada rendendo sempre più raro tra le classi 
bisognose della società, non manca di rialzare a quando a quando 
la dignità dell'uomo anche sotto la più dura fatica e nello stato più 
dimesso ed umile.

Da lunghi anni Giacomo Fritzheim, svizzero di origine, eserci-
tava l'officio di stradiere nelle Regie Dogane di Napoli.

Uomo robusto e laborioso, di non comune intelligenza: e istru-
zione, e d'una probità a tutta pruova, egli era amato da' suoi supe-
riori,  rispettato da'  suoi compagni,  idolatrato dalla famiglia. La 
moglie,  morta per effetto di parto prematuro,  era così buona e 
compassionevole, che il più bel giorno della sua vita fu quello in 
cui il marito, reduce da un piccolo viaggio fatto nell'interno del 
reame, le recava a casa un fanciullino di quattro in cinque anni, 
raccolto di notte nel mezzo di un bosco, morto di freddo e sin-
ghiozzante per pianto convulsivo.

Fin dal giorno in cui Giacomo perdè l'amata compagna, ch'era 
tanta parte di sua vita, si era abbandonato a quella invincibile tri-
stezza che opprime i cuori virtuosi e appassionati quando morte 
gli strazia ne' loro affetti più cari.

Giacomo parea non portare il peso della vita che per sostenere 
gl'innocenti figliuoli,  tenerelli ancora e bisognosi di ogni aiuto: 
parea come se di repente altri venti anni gli si fossero accresciuti 
in sulle spalle, che al presente eran curvate come ad un vecchio 
ottuagenario; i suoi capelli, che innanzi alla morte dalla moglie 
conservavano ancora il colore della giovinezza, imbiancarono to-
sto, e parte caddero precedendo nella terra quella testa veneranda, 
che verso di essa chinavasi ogni giorno vieppiù. Quelle labbra su 
cui a calma della coscienza richiamava sì spesso il riso della gio-
ia, or si negavano ad ogni sorriso; e, soltanto nei momenti in cui 
vedeva  raccolti  intorno  a  sè  gli  amati  figliuoli,  l'anima  gli  si 
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schiudeva ad una dolce mestizia, la quale bentosto volgeasi in tri-
stezza per lo scorgere ch'ei facea sulla impensierita fronte della 
diletta figliuola Lucia la malinconia di una vergine e serafica pas-
sione.

Da qualche tempo Giacomo, quasi presago della sua prossima 
fine, si staccava a malincuore dal seno della propria famiglia, per 
la quale il suo amore sembrava centuplicato; i suoi occhi che già 
tante lagrime aveano sparse pel figlio Giovanni e poscia per la 
perdita della consorte, ora si umettavan di continuo, e, rimirando 
con tenerezza estrema i suoi figli, spesso il buon padre piangeva 
di soppiatto, e particolarmente per la Lucia ed Uccello come i più 
miseri, la prima per la troppa squisita tempra della sua fibra, il se-
condo per la imperfezione delle sue morali e fisiche facoltà. Lucia 
era infelice perchè troppo sensitiva; Uccello perchè privo di quel 
senso divino che rende l'uomo superiore al bruto.

Già da alquanti mesi, prima di esser ridotto alle porte del se-
polcro, Giacomo si lagnava di una fiacchezza eccessiva per tutte 
le membra per la quale gli riesciva faticoso qualunque movimento 
ei si facesse; ed ora, nascesse da ignoto e ascoso male che ivagli 
già serpeggiando per sangue, o fosse effetto di quella specie di 
abbandono di ogni cosa terrena che prende gli uomini vicini al 
loro termine, il  dabbenuomo facea sforzi inauditi per recarsi al 
suo posto di stradiere, perchè zelantissimo del proprio dovere. Ma 
un mattino il buon Giacomo non potè levarsi di letto: una strana 
enfiagione gli si era manifestata negli arti inferiori; il giorno ap-
presso, questa enfiagione sparì, ma sul volto dell'infermo appar-
vero certe macchie di rosso vivido, il respiro era difficile e affan-
noso.

La gotta, che era stata per lo passato la consueta malattia di 
Giacomo, gli era questa volta piombata nel petto.

Dopo alcuni giorni d'infruttuosi rimedi, lo stato del povero in-
fermo fu dichiarato inguaribile.

Nel momento da cui diam principio a questa triste narrazione, 
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il medico non avea dato che poche altre ore di vita al misero Gia-
como, il quale già si era cogli aiuti della religione fortificato al 
solenne passaggio.

Nella camera dov'è il letto dell'infermo è raccolta tutta la co-
stui famiglia. Non ostante le parole e i conforti di Padre Ambro-
gio, il comune dolore disfogavasi in un lagrimar comune. Tutti 
quei cari figliuoli non voleano staccarsi un sol momento dal letto 
paterno.

Una candela di sego messa sovra un vecchio cassettone illumi-
nava la camera, la quale sarebbe rimasta al buio, a dispetto di un 
lumicino acceso in un bicchiere dinanzi ad un quadro della Ma-
donna del Carmine, e che, per essersi quasi tutto l'olio consumato, 
andava bruciando la rotellina di carta, schizzando e friggendo sul-
l'acqua che  si  era  scoperta  sotto  l'olio  strutto.  Lucia,  col  volto 
bianchissimo come panno lavato, coi lunghi capelli rabbuffati su 
per la fronte e le spalle, non si era da due giorni ristorata nè di 
cibo nè di sonno. Distesa a metà del corpo sul letto del padre, ella 
non muoveva i suoi occhi ardenti di lacrime dagli occhi del geni-
tore, il quale, non potendo più reggersi nè dall'uno nè dall'altro de' 
fianchi, era in qualche modo costretto a guardar sempre lei. Non-
dimeno ei girava talvolta inquieto le pupille, quasi avesse richie-
sto di qualcuno assente, e poscia ritornava a fissare uno sguardo 
ineffabile  sulla  figliuola  carissima;  e  quello  sguardo era  di  un 
amore, d'un'ansietà che l'umano linguaggio non potrebbe tradurre 
nè far comprendere.

Marietta, quella fanciulla sì leggera, sì spensierata, piangeva a 
dirotte lagrime. Ella teneva abbracciati i suoi due fratelli, i quali 
piangevano come lei, e le domandavano perchè da qualche ora il 
babbo più non parlava e più non si lagnava... Marietta, invece di 
rispondere, singhiozzando baciava e ribaciava Andrea il più pic-
colo dei fratelli.

Padre Ambrogio più non impediva lo sfogo di quel giusto do-
lore, ma facea comprendere alla Marietta che il suo pianto e quel-
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lo dei fanciulli avrebbe trafitto il cuore del povero vecchio e di-
stolto i suoi pensieri dall'eternità.

A tal ragione la Marietta non si acchetava; ma muoveva co' 
fratelli nella stanza contigua; dove più libero dava il corso alle la-
grime.

Presso l'uscio della  camera,  dov'era l'infermo,  si  fermava di 
tempo in tempo Uccello, chiedeva con volto stupido e sorridente 
se il padre fosse morto, e quindi tornava ai suoi balocchi nella cu-
cina, vale a dire tornava a ruzzare con due gatti che formavano 
tutto  il  suo divertimento,  e  che egli  amava sopra ogni  cosa al 
mondo.

Erano le dieci della sera, cioè due ore di notte all'italiana.
Padre Ambrogio, seduto appo il capezzale del moribondo, reci-

tava ad alta voce le orazioni che accompagnano la dipartita delle 
anime cristiane, quando l'infermo, fatto uno sforzo violento, alzò 
il capo e con distinta voce disse due volte:

— Daniele... Daniele...
Era questo il nome del suo figlioccio, del trovatello da lui alle-

vato, ed ora giovine di circa ventidue anni. Ah! da due giorni il 
misero vecchio non aveva fatto altro che dimandare di Daniele; il 
quale erasi mandato a cercare nella sua abitazione; gli si era fatto 
dire che il padre Giacomo era gravemente infermo e vicino forse 
a trapassare. Daniele aveva risposto che sarebbesi affrettato a ve-
derlo, a dipendere dai desiderii di lui; ma intanto non appariva.

Padre Ambrogio osservò sul volto dell'infermo, quando costui 
ebbe proferito due volte il nome di Daniele un'angosciosa ansietà, 
mista ad un dolore profondissimo. Tutto comprese l'ecclesiastico, 
che conosceva la storia di questa famiglia, ed esclamò fra sè me-
desimo:

— Oh l'ingrato! l'ingrato! Iddio abbia pietà di lui!
Voltosi poi verso l'infermo, gli disse:
— State di animo sereno, Giacomo; Daniele non tarderà a ve-

nire; il poveretto non ha saputo che quest'oggi che il vostro male 
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si è aggravato… Egli verrà.... siatene certo, egli verrà.
Dette queste parole, Padre Ambrogio gittò uno sguardo furtivo 

su Lucia, e il suo cuore fu straziato.
Questa misera fanciulla aveva nascosto il capo nel piumaccio 

ch'era su i piedi del padre e singhiozzava con un pianto convulsi-
vo.

Non ci era più luogo a dubitare: Daniele più non l'amava!
Non erano scorsi pochi minuti da che Giacomo aveva parlato, 

ed un personaggio si presentò sulla soglia di quella camera.
Egli era Daniele.

18



II.

Il giuramento.

Singolar contrasto offrivano le vestimenta e l'aspetto del nuovo 
arrivato con lo stato quasi indigente di quella casa.

Era Daniele un giovine di statura altetta, di volto piuttosto bru-
no, di folti capelli bene allustrati e tagliati a leggiadra zazzerina; 
gli occhi parimenti scuri e melanconici acquistavano un'espres-
sione di cupa intelligenza per l'inarcare ch'ei facea sovente le nere 
sopracciglia; non avea nè baffi nè barba.

Il suo vestito era de' più ricercati e di gusto per que' tempi. Un 
soprabito alla prussiana e da cavalcare color verde salice; calzoni 
a righe stretti alla gamba, stivali con gli sproni, cappello bigio.

Daniele avea lasciato alla porta di quel modesto abituro il suo 
cavallo morello, sul quale era venuto. Diremo nel prosieguo di 
questa storia perchè in età sì giovanile e in pochi anni di esercizio 
della professione di maestro di musica, Daniele fosse già padrone 
di una modica agiatezza.

Non si creda che Daniele avesse preferito di venire a cavallo 
per affrettare il suo arrivo alla casa dello stradiere; però ch'egli 
non si era dato la minima premura di accorrere presso il suo bene-
fattore moribondo e presso la fanciulla che ardentemente lo ama-
va. Per due giorni il giovine non avea pensato neppur per sogno 
alla infermità di Giacomo, all'amor di Lucia, alle iterate richieste 
che di lui avea fatte colui che per oltre a quindici anni lo avea nu-
trito col proprio pane e lo aveva amato come un altro suo figlio. 
Daniele non ci avea pensato nemmanco per un momento: dappoi-
chè un pensiero fitto come un chiodo gli si era messo nel capo, e 
gli dava cruccio, smania indicibile, induramento di cuore, indiffe-
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renza su gli altrui mali.
Nel giorno da cui abbiam cominciata questa storia,  Daniele, 

verso le 23 ore italiane, fornito il giro delle sue lezioni di musica, 
per disviare alquanto la tristezza che l'opprimeva, era andato a 
passeggiare a cavallo verso il campo di Marte. Al ritorno, in pas-
sando d'accosto al Real Albergo dei Poveri, gli venne ricordato di 
Giacomo lo stradiere, che dimorava alle spalle di questo Stabili-
mento di carità, dov'egli forse sarebbe stato gittato qual trovatel-
lo, se quel generoso non gli avesse dato ricetto, sostentamento, 
educazione nella propria casa tra gli altri suoi figli, amandolo al 
pari di questi. Allora soltanto ricordò che parecchie volte il suo 
morente benefattore lo avea mandato a chiamare.

"Andiamo, diss'egli seco medesimo dando al suo cavallo la di-
rezione della casa di Fritzheim, se egli è vero quel che mi si è det-
to, il buon uomo non ha molti domani a vedere. Incominciavo un 
poco a seccarmi de' suoi continui rimproveri. È vero che di molto 
io gli son debitore, ma alla fin fine qualche cosa ho fatto anch'io 
per lui da qualche anno a questa parte; non gli ho mandato dena-
ro? Non ho fatto di bei regali a Lucia? Ma or che ci penso; par 
che costei abbia preso in sul serio le nostre fanciullaggini amoro-
se. Che diascine! Non ci vuole che una testolina come la sua per 
creder vero a vent'anni quello che si è detto a quindici. Follie! Or 
più  che  mai  questa  chimerica  unione  sarebbe  impossibile. 
Quand'anco io non avessi qui in questo cuore scolpita quella cara 
immagine di Emma, che mi divora a fuoco lento, io non accon-
sentirei giammai ad essere lo sposo di Lucia. Che direbbe la so-
cietà di me? Che direbbero i miei amici? Sposare la figlia di uno 
stradiere! Ed io mi esporrei con tal matrimonio a render nota a 
tutti la mia storia, perocchè, non ci cade alcun dubbio, al domani 
delle mie nozze si saprebbe nel paese che Daniele de' Rimini non 
è che il figlio della sventura o della colpa, raccolto per carità dal 
padre della sposa! Ignominia! Un tal segreto vorrei che rimanesse 
mistero per tutti. Se il padre Giacomo il portasse tutto con sè nel-
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la tomba!... Oh se Emma penetrasse!... Dio, Dio, non mi esporre a 
tal rossore!... Ella così superba de' suoi natali, così ricca... ricca e 
nobile! Ecco.... ecco la felicità, il sogno ardente della mia vita! Ed 
io sposerei Lucia povera, oscura, ignobile, figlia d'un vile stradie-
re?! No, no.... Quando io non era ancora conosciuto, quando io 
non era ancora slanciato nel mondo, avrei forse potuto sposarla, 
imperocchè tutti avrebbero ignorato l'oscura mia origine, ma ora? 
Io ho fatto tanto per inalzarmi, ho gittato sudori e lagrime sul pia-
noforte,  sono impallidito su i capilavori musicali,  non solo per 
amore a quest'arte, cui spero per altro abbandonare non sì tosto 
avrò raggranellato un po' d'oro, ma bensì per farmi una strada alla 
fortuna, per vedere di pormi ad un certo livello con quegli splen-
didi giovanotti miei amici, che non ristarebbero dal darmi la beffa 
per questo ridicolo matrimonio ch'io farei a contraggenio, e che 
distruggerebbe per sempre ogni speranza di possedere quel tesoro 
di grazie che m'innamora, e quella dote colla quale cesserei di es-
sere una creatura mercenaria. Oh... che ignobil cosa è il lavorare 
per vivere! Qual differenza tra Emma e Lucia! Ma che dico! Non 
sono io scemo di senno per istabilire un paragone tra queste due 
donne! Un paragone tra Emma e Lucia! È lo stesso che paragona-
re l'eleganza alla goffaggine, la farfalla alla mosca, la ricchezza 
alla miseria. Che compiuta educazione! Che linguaggio elevato, 
che nobiltà di sentire! e che bellezza! Oh quelle forme del suo 
corpo! quei suoi capelli! quegli occhi!! Oh, la mia testa, la mia 
povera testa…

Ciò dicendo, Daniele, il cui carattere da questo breve solilo-
quio i nostri lettori potranno in parte conoscere, era giunto all'abi-
turo di Giacomo, sotto il cui tetto egli avea per molti anni riposa-
to.

Nell'entrar che fece Daniele nella camera dell'infermo, Lucia si 
era incontanente alzata da su il letto del padre, avea fatto per cor-
rere incontro al giovine, ma a mezzo la camera sentì fiaccarsele le 
ginocchia, e quelle lagrime che fino all'arrivo di Daniele erano ri-
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maste premute nel petto, quivi costrette dall'acerbità d'un doppio 
spasimo, rifluirono tutte in un momento alle ciglia della fanciulla 
per un ritorno di tenerezza,  e Lucia pianse per qualche minuto 
con quell'impeto irrefrenabile, che suol succedere ad una sì lunga 
compressione.

Oh quanto diceva quel pianto!
Daniele era rimasto alcun poco sulla soglia di quella camera, 

freddo spettatore della scena di tristezza che gli si offriva; poscia, 
senza rivolgere una sola parola a Lucia, si era inoltrato verso il 
letto di Giacomo, chinando leggermente il capo dalla parte ov'era 
seduto Padre Ambrogio. Maria, Giuseppe, Andrea lo avevano sa-
lutato con affettuosità, se gli eran messi d'intorno; un raggio di 
gioia brillò su quei volti infantili; la presenza di Daniele era per 
essi di buon augurio; eglino tutti aveano rifuso addosso a questo 
giovine  quella  espansione  di  affetto  e  di  stima  che  l'idiotismo 
d'Uccello aveva in certo modo respinto e deviato.

Nel venire Daniele, Uccello si era recato nelle braccia i suoi 
mici ed era corso a far festa al Contino.

Era questo il nome che in famiglia si era dato al fanciullo Da-
niele, alludendo alle costui maniere riservate e schife non meno 
che al grandissimo livore dal quale, insino dalla più tenera età, 
questi era preso per l'invidia che gli eccitavano i fanciulli meglio 
vestiti o che passeggiassero in carrozza o che fossero possessori 
di più bei giocattoli.

— Guarda,  Lucia,  disse Uccello alla  sorella  alzando con la 
punta delle dita le falde del soprabito di Daniele, guarda che bel-
l'abito ha il Contino, bada che non se lo imbratti vicino a noi altri!

Queste parole, che l'idiota avea dette in tutta l'ingenua volgari-
tà della sua favella, fecero apparire tutt'i colori sul volto di Danie-
le, il quale con un mezzo sorriso rispose battendo lievemente col-
la frusta sul capo dell'idiota:

— Non temere Uccello, noi non ci faremo bruttare da nessuno; 
e poi: non ci è paura, tu mi guardi le spalle.
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Così fatte celie scambiate tra Daniele e Uccello presso al letto 
del  moribondo  rattristarono  profondamente  padre  Ambrogio  e 
Lucia.

Vi fu un momento di silenzio agghiacciato....  Giacomo avea 
gli occhi chiusi, e la voce di Daniele non ancora aveagli colpito 
l'orecchio.

Padre Ambrogio si affrettò di far conoscere all'infermo l'arrivo 
del suo figlioccio tanto aspettato; onde, alzata alcun poco la voce, 
e fattosi più dappresso all'orecchio di lui, dissegli:

— Signor Giacomo, il vostro Daniele è qui.
Il volto cadaverico del vecchio si animò subitamente, dischiu-

se gli occhi ne' quali brillò un raggio di vivo gioia, e quelle pupil-
le andarono in cerca di Daniele, e si affisarono su lui. Giacomo 
distese la destra verso il giovine, il quale, senza torsi i guanti, se 
l'accostò alle labbra e vi lasciò cadere un freddo bacio, sfiorando 
appena l'epidermide di quella mano, quasi timoroso che gli si fos-
se appiccato il male del vecchio, e schifo di baciare la mano di un 
povero ma onesto gabelliere.

Erano molti anni dacchè Daniele non baciava la mano del suo 
benefattore.

Nello sguardo immobile del vecchio, in quella scintilla di fuo-
co che, attraverso le nebbie della morte, dardeggiava dagli occhi 
vitrei di Giacomo, fisi su Daniele, era un lacerante rimprovero, un 
dolore cocentissimo ma rassegnato, una speranza viva, ardente, 
una preghiera affettuosa, un comando.

Padre Ambrogio leggeva in quello sguardo queste diverse pas-
sioni, questo linguaggio misto di tanti affetti, di tante commozio-
ni, e procurò di richiamare i pensieri dell'infermo a quella paca-
tezza che debbon serbare gli uomini che stanno in procinto di ele-
varsi  su tutti  gli  umani affetti  e passioni.  Daniele era distratto, 
preoccupato, stava così come se si fosse trovato in una casa stra-
niera, indifferente.

— Signor Giacomo, disse padre Ambrogio, vi avea pur detto 
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che questo caro giovine si sarebbe affrettato di venire a baciarvi 
la mano e ad accorrere a' vostri desiderii; egli è qua, compatitelo, 
perchè  oggi  soltanto  egli  ha saputo  essersi  aggravato  il  vostro 
male.

Il buon prete avea poggiata la voce sulle parole oggi soltanto 
per farle ben notare a Daniele, il quale gittò su lui uno sguardo 
furtivo e disse anch'egli.

— Sì, signore, soltanto oggi m'è stato detto che voi eravate in-
fermo.

Daniele non avea detto papà Giacomo, siccome per lo addietro 
chiamava il suo benefattore. Questa parola signore avea messo il 
ghiaccio di morte nel vergine cuore di Lucia.

Giacomo avea concentrate tutte le forze della sua vita in que-
sto supremo momento, in cui egli voleva assicurare la pace e la 
felicità della figliuola. La mano del vecchio avea cercata quella di 
Daniele e non la lasciava; il pugno dell'infermo avea acquistato 
una forza straordinaria di cui lo stato di prostrazione in che lo 
avea gettato il morbo parea che il rendesse incapace. Questa pres-
sura indicava abbastanza l'ardente desiderio che il vecchio avea 
avuto di riveder Daniele e il timor che questi si allontanasse.

Daniele  sembrava  portar  con  impazienza  quello  sguardo  e 
quello imprigionamento della mano.

Passò qualche minuto.
Giacomo alzò il capo e fe' segno lo avessero adagiato su qual-

che cuscino per potersi reggere a certa altezza dal letto; un eccita-
mento estremo gli avea dato un'apparenza di salute e di forza.

— Un sorso di sidro, chiese il vecchio con voce distinta.
Era questo la consueta bevanda, di cui usava nello stato di sa-

nità,  e  che  gli  dava  soddisfazione,  ilarità,  lucidezza  di  mente: 
onde quasi mai mancavane qualche boccia nella famiglia, comun-
que povera.

Lucia corse, col cuore palpitante di speranza, ad aprire un vec-
chio armadio dov'era riposto un avanzo di una caraffa di sidro in-
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glese, ne versò tre dita in un bicchiere, ed il recò al padre, acco-
standoglielo alle aride e scolorate labbra.

Giacomo bevve con ansia; ma la deglutizione opravasi con dif-
ficoltà, per modo che fu impossibile al misero vecchio di trangu-
giare il bramato refrigerio che gli rimase in sulla lingua; tanto più 
che quella bevanda non è così fluida e potabile come l'acqua.

Giacomo gittò un profondo sospiro, scostò leggiermente dalla 
bocca il bicchiere e la mano che glielo porgeva, e volse gli occhi 
al cielo facendo tacita offerta a Dio delle sue sofferenze: il cuor di 
Lucia ne fu trapassato: nascose il suo capo dietro quello del padre 
e pianse la miserella, ma divorando nel cuore le amare lagrime 
che le strappava lo stato del genitore.

Giacomo non era uscito dal suo abbattimento per due giorni 
continui; poche e indistinte parole avea proferito in questo tempo, 
pochi segni aveva dato di vita e di avvedimento, ma ora un pen-
siero, un proponimento parea dargli una fittizia energia. Comechè 
privo del refrigerio che sperava ottener dal sidro, ei raccoglieva 
quasi per forza intorno al suo cuore la vita che gli fuggiva. Oh l'a-
more paterno! Chi può dire fin dove questa onnipossente affezio-
ne dell'animo può imperare sulla caduca argilla? Chi può segnare 
i limiti della sua forza? L'amor paterno commove ed agita ancora 
il cuor di un cadavere pochi istanti di poi che morte vi ha soffiato 
il gelido suo alito: l'amor paterno è un raggio dell'anima immorta-
le che rimane ancora attaccato alla famiglia, quando il corpo del 
padre rientra nella creta che il produsse.

Giacomo fe' cenno a Daniele di avvicinarsegli di più, imperoc-
chè non potea parlare che a stento e con voce fiacchissima.

Daniele, Lucia e Padre Ambrogio si strinsero al letto dell'infer-
mo per udirne le parole. Marietta e gli altri due fanciulli intornia-
rono quei  tre;  e  tutti  pendevano con trambasciata  ansietà  dalle 
labbra del capo della famiglia.

— Daniele, disse il vecchio, ricordi tu quel che eri e quel che 
ora sei?
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— Lo ricordo, rispose questi, alcun poco turbato da simile in-
terrogazione.

— Ti rammenti di quella notte in cui ti raccolsi morto di fame 
e  di  freddo  sopra  una  felce  nelle  boscaglie  della  Sila  in 
Calabria?...  Pensa,  figlio  mio,  che  ivi  saresti  immancabilmente 
perito; le tue membra quasi nude erano intorpidite dal gelo onde 
eran tutti coperti que' boschi deserti e quelle valli; i  tuoi occhi 
eran chiusi ed appena uscìa dal tuo petto un fioco gemito che si 
perdeva ne' lunghi urli del vento tra gli scheletri della vegetazio-
ne. Fu la Provvidenza che guidò i miei passi in quel bosco tetris-
simo: io avea smarrito il mio cammino, o per dir meglio Iddio 
volle che io mi fossi per poco allontanato dalla strada regolare per 
menarmi a dar vita ad una innocente creatura. In questo supremo 
istante della mia vita che si spegne, benedico la Provvidenza che 
mi fece degno di esercitare la carità e di salvar da morte un caro 
fanciullo, ch'io poscia ho amato qual mio figlio, e che ora amo 
con tutta la tenerezza paterna, quanto amo queste infelici creature 
che la mia morte lascierà diserte e abbandonate nel mondo.

Dagli occhi del vecchio cadde una lagrima, che restò fredda e 
impiombata sulla sua guancia.

A quelle parole, non si udì che un pianto universale. Daniele 
era commosso.

Dopo pochi momenti di silenzio, Giacomo riprese:
— Ho dovuto richiamare questa ricordanza, mio caro Daniele, 

non per vantare titoli alla tua gratitudine, della quale non ho mai 
dubitato, e di cui mi hai dato eziandio prove non equivoche; bensì 
per ottener da te tutto l'affetto di un figlio in questo momento ch'è 
per me sì solenne. Se tu ami ch'io dorma in pace il sonno della 
tomba, se vuoi ch'io chiuda gli occhi benedicendo quell'istante in 
cui per la prima volta i tuoi gemiti infantili colpirono le mie orec-
chie, togli dal mio animo ogni dubbio sulla tue rette intenzioni a 
riguardo di questa misera fanciulla che tanta ti ama....

Quest'ultima  parte  fu  piuttosto  indovinata  dagli  astanti  anzi 
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che profferita  dal vecchio,  tanta  fu la commozione ambasciosa 
che gli oppresse il petto. Daniele impallidì e chinò gli occhi, inte-
ramente ombreggiati dalle folte sopracciglia, che diventarono due 
archi nerissimi; Lucia si sentiva scoppiare il petto; il cuore le pal-
pitava con tal violenza che un lividor di morte le imbiancò le lab-
bra semiaperte; gli occhi della fanciulla non s'arrischiarono a ri-
guardar Daniele, e fu per bene di lei, che se quell'adorabile crea-
tura avesse gittato uno sguardo sul suo amato avrebbe letto sul di 
costui volto la più chiara mentita delle parole del padre.

— Si avvicina il mio termine, figli miei.... Ringrazio la Provvi-
denza che mi concede la forza di parlare e di rivolgervi le mie 
estreme parole. Daniele, Lucia, Iddio non ha permesso ch'io fossi 
testimone della vostra felicità.... Io avea ben ragione, mio caro fi-
glio, di spingerti ad affrettare questa bramata unione... L'innocen-
za e la virtù fecero dapprima nascere il vostro amore; l'affetto fra-
terno si  voltò  ne'  vostri  cuori  in  un sentimento più dolce,  che 
crebbe col crescer dell'età. Dio benedisse l'amor vostro come l'ho 
benedetto anch'io.  Daniele,  misero figlio della sventura o della 
colpa, infelice creatura defraudata del più caro degli umani retag-
gi, l'amor paterno, il cielo ha colmato un tal vuoto; tu sei idolatra-
to  da quest'angioletta.  Una brillante  carriera  ti  si  apre dinanzi: 
così giovane hai ottenuto quello che pochi o nessuno alla tua età 
giunge ad ottenere: riputazione e fortuna, e ben le meriti per la tua 
abilità nell'arte musicale, per la quale tanto genio appalesasti fin 
dalla tua fanciullezza. Possa il cielo sempre più render prospere le 
tue fatiche, ad alleviarti le quali avrai al tuo fianco questa cara 
creatura.... La misteriosa mano che oggi provvede a' tuoi bisogni 
o ai tuoi piaceri potrà un giorno ritirarsi da te, senza che tu abbi a 
sentire dolorosamente una tal perdita.

Giacomo ebbe d'uopo d'interrompersi per qualche momento.... 
Gli astanti, ed in particolar modo Daniele e Lucia, erano diversa-
mente agitati e commossi.

— Daniele, ripigliò il vecchio, il tempo stringe ed io non posso 
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abusare di questi preziosi momenti che Iddio mi concede. Io non 
dubito della lealtà delle tue intenzioni, tel ripeto; ben mi è noto il 
tuo cuore, e so che l'opera mia non fu seminata in ingrato terre-
no... Ma ho bisogno, nel licenziarmi da voi, figli miei, di essere 
pienamente sicuro dell'avvenire della mia Lucia... Chieggo da te 
un giuramento, Daniele.

— Un giuramento! esclamò questi, che era ben lontano da una 
simile idea.

— Sì, figlio mio, un giuramento solenne che tu farai su quel 
Crocifisso, presente Padre Ambrogio e gli altri figli miei: giurerai 
di sposare quanto prima la dilettissima Lucia... Un tal giuramento 
nulla può costarti; esso non serve che a render paga e soddisfatta 
l'anima mia... Io andrò a raggiungere la mia amatissima compa-
gna, la madre vostra, figli miei, e di lassù le nostre benedizioni vi 
accompagneranno sempre e dappertutto. Or via, non si perda più 
tempo. Son due giorni che ti ho aspettato, Daniele, e credeva che 
Dio non mi accordasse il piacere di vederti, per dileguare dal mio 
povero cuore ogni dubbiezza.

Un Crocifisso di avorio era in cima del letto, all'altezza della 
mano di Giacomo, il quale, toltolo dal muro, il consegnò a Padre 
Ambrogio e gli disse:

— Padre, ricevete il giuramento di Daniele, ed implorate le ce-
lesti benedizioni sul capo dei figli miei.

Padre Ambrogio si alzò. Il suo volto era grave e solenne; con 
la destra ei teneva il Crocifisso, con la sinistra toccò la spalla di 
Daniele, figgendogli in volto uno sguardo severo ma ripieno di 
bontà.

— Daniele, Iddio vi ascolta e vi giudica; ponetevi in ginocchi, 
figlio mio, e proferite con me il solenne giuramento che vostro 
padre,  il  vostro benefattore,  chiede da voi,  per abbandonare in 
calma ogni pensiero della terra e rivolgere tutta l'anima sua alla 
patria celeste.

Lucia s'inginocchiò e con essa tutti gli altri fratelli... In fondo 
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alla camera si vedea genuflessa anche la vecchia fantesca, bia-
sciando preci e facendosi cadere di grosse lagrime sulle aggrinzite 
guance.

Daniele ebbe un momento di titubanza... Egli era rimasto al-
l'impiedi, mentre tutta la famiglia... era genuflessa. Un pallore di 
morte avea coperta la bruna sua faccia...  Questa  titubanza non 
durò che pochi momenti.

Daniele piegò a terra il ginocchio dritto e chinò il capo per non 
lasciare scorgere il suo turbamento.

Padre Ambrogio spiegò la sua mano sul capo del giovine.
— Daniele, giurate voi nel nome dell'Eterno Dio e su questo 

segno dell'Umana Redenzione di sposare quanto prima in legitti-
mo matrimonio Lucia Fritzheim, figliuola di Giacomo?

A questa interrogazione successero pochi momenti di silenzio. 
Padre Ambrogio con voce ferma riprese:

— Pensate, Daniele, pria di giurare... Or siete libero ancora; un 
momento, dopo, la vostra vita è eternamente avvinta a quella di 
questa fanciulla.

Daniele non rispose. Il vecchio Giacomo, Lucia, tutti trepida-
vano. Questi minuti secondi erano spine acerbissime per quella 
sventurata famiglia.

Il ministro di Dio replicò la formola del giuramento:
— Daniele giurate voi nel nome dell'Eterno Dio e su questo 

segno dell'Umana Redenzione di sposare quanto prima in legitti-
mo matrimonio Lucia Fritzheim figliuola di Giacomo?

— Lo giuro, rispose Daniele con voce distinta ma rauca e pro-
fonda.

— Ti benedica Iddio! esclamò il prete.
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Il giuramento solenne

. 
Daniele, giurate voi nel nome dell'Eterno Dio e su questo se-

gno dell'umana Redenzione…
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Tutti si alzarono... Giacomo piangeva di tenerezza, di consola-
zione: il cuore del vecchio infermo si dilatava; parea che la vita e 
la salute gli tornassero; il suo volto si rischiarò: i suoi occhi bril-
larono ancora sotto i vapori della morte.

— Avvicinati a me, figlio mio, Daniele, qua... qua sul mio cuo-
re, fa che ti abbracci; che io baci i tuoi capelli, la tua fronte. Oh! 
perdona, perdonami, figlio mio... per poco io aveva dubitato di te; 
tel confesso... Io credeva che più non amassi la mia Lucia... Che 
ne sarebbe stato di questa infelice che tanto ti ama?.. Appressati 
anche tu, Lucia, qua, qua ch'io vi stringa entrambi sul mio petto... 
Oh... or muoio contento!... Grazie, grazie, mio Dio che mi hai fat-
to degno di tanta felicità!... Ah! la vista mi si abbuia... Sorregge-
temi, figli miei... miei cari fi...

Giacomo cadde estenuato e privo di sensi in su i guanciali...
Lucia era rimasta nelle braccia del padre, nel cui seno avea na-

scosto il capo.
Daniele si era allontanato dal letto del vecchio. Nessuna lagri-

ma avea bagnato i suoi occhi... Egli raggiustava freddamente e 
ravviava in sul dritto lato della fronte i capelli che stando egli nel-
le braccia del padre, aveano smarrita la loro studiata drizzatura.
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III

Le ultime parole.

Le diverse e violente commozioni alle quali Giacomo era stato 
in preda, avevano abbattuto, stremandogli quel poco di forza vita-
le che egli aveva attinta nello immenso amore che portava ai suoi 
figli. Quella tensione eccessiva di nervi nello stato in cui egli si 
trovava lo aveva affranto a tale che per poco tempo fu creduto 
morto.

Padre Ambrogio aveva dapprima con be' modi allontanato i te-
neri figliuoli dal paterno letto, facendo a sè medesimo la più dura 
violenza,  perciocchè  alla  vista  delle  gelide  mortali  spoglie  del 
vecchio il dabben ministro della chiesa avea sentito dilacerarsi il 
cuore nè più nè meno che se quel corpo giacente fosse stato di 
suo padre: laonde comprendeva quale e quanto esser doveva il 
dolore dei figliuoli, e come la cessazione di quella vita così cara 
doveva farlo scoppiare qual repentina folgore.

Le sembianze del vecchio si erano imbianchite come i capelli 
che gli ombreggiavan le tempie; nessun segno rivelava in lui la 
vita.

Padre Ambrogio tastò il polso del giacente e il suo volto si ri-
schiarò.

— Non è che un deliquio: ei disse; ben presto ricupererà il sen-
timento.

E gli pose sotto le narici un'ampollina di ètere vivificante.
Lucia,  Marietta e Giuseppe eran seduti  d'intorno al  letto del 

genitore, ma da una certa distanza, così avendoli disposti Padre 
Ambrogio.

Daniele  stava  all'impiedi,  presso  a  un  terrazzino aperto,  dal 
quale facea vagare gli occhi distratti su i lontani colli di Poggio-
reale e di Capodichino.
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La luna si elevava intera e vermiglia dietro quei colli e spro-
lungava una larga fascia di bianca luce sui cipressi di S. Maria del 
Pianto quasi lenzuolo mortuario. Varii lumi apparivano e spariva-
no tra gli alberi di quella mesta campagna: era la pietosa proces-
sione che accompagna con le preci divote lo scendere di un uomo 
nel suo ultimo asilo.

Uno spettacolo sì triste e che avea tanta relazione con le pre-
senti  circostanze non commoveva per nulla  il  cuor di Daniele, 
che, svagando lo sguardo lungi dal luogo ove trovavasi, cercava 
di sfuggire alle opprimenti riflessioni che gli si affacciavano al 
pensiero. In pari tempo, altre idee, altre immagini affatto opposte 
si presentavano alla sua mente, idee piene di vita, immagini ri-
denti, di giovinezza, di piaceri. Egli pensava che era quella l'ora 
consueta in cui soleva trovarsi quasi ogni sera fra crocchi brillanti 
di gai giovinotti, di bellissime donne; avrebbe dato una metà della 
sua vita per potersi involare da quella casa ov'eran la morte e la 
tristezza e spiccare un volo al palazzo S... dove tutto era felicità, 
canto, e dove egli forse era aspettato da Emma.

Eran le undici della sera. Il silenzio regnava in quella solitaria 
contrada siccome in quella casa. Giacomo rimaneva tuttavia nel-
l'immobilità di morte, contuttochè la sua respirazione fosse tal-
mente concitata da udirsi una maniera di rantolo nel cavo dell'in-
fermo suo petto.

Lucia, poscia ch'ebbe riprovveduto di olio il lumicino che si 
era quasi spento dinanzi alla sacra immagine, si era avvicinata a 
Daniele... Nelle sembianze di lei scorgessi al presente una tristez-
za più rassegnata, più tranquilla, non perchè lo stato del genitore 
le desse argomento di speranza ma perchè Daniele era là…. Negli 
affanni e nelle sventure la presenza di chi si ama rattempra e leni-
sce la pena, è balsamo al cuore sofferente. D'altra parte, non era il 
giovine da considerarsi ora come sposo di lei?

— Daniele,  dissegli  timidamente  la  giovinetta,  rimarrai  con 
noi  questa  notte?  Nostro padre è  così felice nel  vederti  al  suo 
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fianco, in mezzo a noi... Vedi, io son quasi sicura che.... ciò gli fa 
del bene; hai osservato con quanta passione ei ti guardava pocan-
zi? Se sapesti quante volte il poveretto ha chiesto di te in questi 
due giorni in cui sei venuto da noi!... non ti parlo di quello che 
hai fatto soffrire al mio cuore, lo sa quella Vergine del Carmine, 
la quale ho pregata tanto tanto di farmi morire appresso a mio pa-
dre, se mai tu... più non mi amassi.

La fanciulla portò ai suoi occhi il lembo del grembialetto e sin-
ghiozzando si andava rasciugando le grosse lagrime che il ricordo 
del suo dolore le richiamava alle ciglia; poi dette un crollo al capo 
per rimandar sulle tempia i lunghi capelli che le si erano staccati 
sul volto e rizzò la faccia pallidissima guardando il suo Daniele 
con tenerezza.

Il  riverbero  della  luna  rischiarava  quelle  dilicate  fattezze  e 
quegli occhi, il cui nero lucidissimo ora vie più spiccava su quel 
fondo sì bianco. Lucia in questo momento sembrò bellissima a 
Daniele, il quale, presala per mano, menolla in sul terrazzino, e 
stette alcun tempo, in silenzio contemplandola.

Era nel centro del terrazzino un cespo di gelsomino che iva 
ravvolgendo le sue foglioline tra i bastoncelli della ringhiera, ed 
era tutto coperto di bianchi fiorellini che esalavano un profumo 
soave tanto che tutta la casa ne veniva imbalsamata.

— Prendi, amica mia, le disse Daniele spiccando uno di quei 
candidi fioretti e dandoglielo, stasera tu rassembri davvero a que-
sto fiore... Come sei bella! Oh, non dubitare, io non ti lascerò più; 
non sono io oggimai lo sposo tuo? Non mi appartieni tu forse?

Uno scroscio di risa fu udito in quel momento. Lucia arrossò 
tutta, e ratta s'involò dal terrazzino.

Uccello si era ficcato nell'ombra dietro alla pianticella del gel-
somino; aveva udito le parole di Daniele, e nel suo ingenuo idioti-
smo avea riso.

Oh! quel riso era la più mordace ironia di quelle parole che 
non esalavano dal cuore del perfido giovine.
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— Maledetto idiota! Io lo detesto come il mio cattivo destino.
Il rantolo di Giacomo diveniva sempre più forte, più oppressi-

vo; i suoi occhi a metà dischiusi erano iniettati di quell'umore li-
vido biancastro che annunziava l'ora estrema.

Padre Ambrogio avea ripreso, presso il moribondo, il tristo uf-
ficio di assistente.

Tutta la famiglia era immersa in uno stato di angosciosa aspet-
tativa: pallidi, muti, inanimati, quei figliuoli non trovavansi nean-
che più lagrime in su gli occhi.

Daniele si era messo a sedere al fianco di Lucia: non per que-
sto era pago e tranquillo a segno che non si leggesse sul suo volto 
distratto una febbrile impazienza: se si fosse gittato uno sguardo 
in fondo di quel cuore, sarebbesi notato con raccapriccio un desi-
derio vivo, ardentissimo della morte di Giacomo. Sì, fa d'uopo 
confessarlo; Daniele contava i minuti secondi per la brama di sen-
tir morto quell'uomo che con la sua lenta agonia gli toglieva un'o-
ra di piacere ed il condannava a star lontano dalla donna che egli 
amava.

Ahi! pur troppo questo cuore umano è tale impasto di contradi-
zioni malvagie, di barbare tendenze ed in pari tempo di slanci di 
sublime affetto e di sacrificii inauditi, che l'uomo ha sempre di 
che rimanere stupefatto e avvilito nella contemplazione dell'uo-
mo. Vi sono, nel tondo dell'anima, certe cloache di turpitudini, 
siccome certe maniere di eroismo, che renderanno sempre l'uma-
na creatura il soggetto più curioso delle investigazioni dei filosofi 
i quali finiscono col confessare la loro piena ignoranza su queste 
arcane contraddizioni.

Poco stante, non ne potendo più per l'estrema impazienza che 
il vinceva, e stanco di più aspettare, Daniele si rizzò subitamente 
in piè e disse a Lucia queste poche ed aspre parole:

— Mia cara, tuo padre non morrà per ora; è affare di domani; 
intanto io debbo andar via; nulla ho detto al mio domestico, il 
quale mi aspetta... D'altra parte, ho quaggiù il mio cavallo, e fa 
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d'uopo che il faccia ristorare di qualche cibo.
Ciò dicendo, carezzandosi i capelli in sulla tempia dritta, e ri-

prendendo  il  suo  cappello,  si  disponeva,  senz'altro,  a  lasciare 
quella casa: avea già dato due passi inverso l'uscio, quando non 
già Lucia, ch'era rimasta stupefatta e annientata da tanta barbara 
freddezza, ma sibbene Marietta s'interpose tra l'uscio e lui.
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I fidanzati.

Prendi, amica mia, le disse Daniele, spiccando uno di quei  
candidi fioretti....
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— Oh! Daniele; tu non andrai via, n'è vero? Tu non ci abban-
donerai questa notte: papà può spirare da un momento all'altro, 
non è così, padre Ambrogio? Abbi pietà del nostro dolore; se ci 
ami ancora, se ami la mia povera sorella, tu non andrai via! Or-
mai è tardi, questa campagna è mal sicura... Tu hai da fare sì lun-
go, cammino. No, Daniele, non andartene per questa notte. Vedi, 
noi abbiam paura a star sole. Resta con noi, buon Daniele. Resta 
con noi.

— In verità, non vorrei andarmene, rispose Daniele, ma non 
posso trattenermi; vi dico che egli è difficile che papà Giacomo se 
ne vada stanotte: non senti? ei dorme profondamente, non fa che 
russare.

— Russare! interloquì il sacerdote, a cui tanta durezza di cuore 
cagionava  un  dolor  profondo;  signor  Daniele,  vostro  padre  si 
muore: ei non ha che pochi minuti di vita: non vogliate abbando-
narlo in tal momento... Egli vel comanda anche morto.

— Signore, ripeto, che io non posso trattenermi; tornerò do-
mattina ben per tempo, allo spuntar del giorno. Intanto se c'è bi-
sogno di danaro, eccone.

E traeva dalla tasca del soprabito un elegante borsellino di seta 
a maglie, ne cavava una moneta e gittavala con superbia e con fa-
stidio sul cassettone. Era un pezzo di dodici carlini che ribaldando 
su quel mobile, urtò nel bicchiere ove era riposto il lumicino che 
si spense affogando nell'olio rovesciato.

Lucia mandò un grido di disperata angoscia.
Padre Ambrogio si alzò pacatamente, raccolse dal cassettone la 

moneta, e, consegnandola al giovine, gli disse con paterna bontà:
— Prendete,  signore;  per  ora  questa  disgraziata  famiglia  ha 

d'uopo di pietà, di amore, di aiuti affettuosi; ha bisogno di cuore e 
non di metallo. Riprendete la vostra piastra; se ci sarà bisogno di 
danaro, posso pel momento provvedervi io stesso. Unisco le mie 
preghiere a quelle di queste infelici creature acciocchè vi compia-
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ciate rimanere in questa casa durante questa notte, di cui è già 
scorsa quasi la metà. Pensate che il misero Giacomo non vedrà la 
dimane: egli forse, innanzi di spirare, può chieder di voi: pensate 
che quest'uomo è stato per voi non solo un padre, ma un amico, 
un vero amico. Si provvederà poi pel vostro cavallo, non temete. 
Rimanete, non abbandonate questa infelice famiglia in questa ora 
tremenda.

— Mi duole dovermi ricusare a' vostri comandi, rispose Da-
niele, ma impossibile ch'io mi trattenga più a lungo. Sarò qui de-
mani all'alba... Addio.

Non fu più possibile trattenerlo.
Egli avea varcata la soglia della porta senza neanche gittare 

uno sguardo al vecchio moribondo e alla sua fidanzata, che rima-
neva come istupidita e schiacciata dalla disperazione.

Un solo individuo avea la faccia sorridente nel mezzo di quel 
gruppo di dolore: Uccello; un lampo di gioia stravagante brillava 
sulla sua stupida fisonomia. Egli girava qua e là per la camera, 
schioppettava con la mano, guardava sovente verso l'uscio delle 
scale, e rideva... rideva con quel riso corto e a colpetti.

Di botto, Daniele si presenta di bel nuovo in sul limitare della 
camera.

Ei getta d'intorno a sè uno sguardo furioso.
— Chi ha ferita  la  gamba del  mio cavallo?  grida con voce 

stentorea e con gli occhi fiammeggianti di rabbia e di vendetta.
— Io, risponde Uccello ridendo sempre, come quando solea 

fare qualche burla alla vecchia fantesca e di cui prendea tanto sol-
lazzo.

— Tu! esclama Daniele ruggendo qual leone.
Ed alzava la frusta per colpire l'infelice idiota.
Padre Ambrogio s'interpose e fermò il braccio di quel furibon-

do.
Un grido intanto era partito dal letto ove giaceva il morente.
Era Giacomo che tutto avea udito, tutto compreso.
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Oh spettacolo terribile! Il vecchio avea levato il capo dal cu-
scino come da una tomba: sembrava una larva, un fantasma.

— Ingrato!... ingrato!... mormorava il misero con voce soffo-
cata dagli ultimi singulti della morte... Iddio mi aprì gli occhi in 
sull'orlo...  della  fossa...  Tu vuoi...  colpir  mio  figlio  Giovanni... 
come già... mi hai distrutta... mia figlia Lucia... Va, figlio del pec-
cato...  Tu tradisci un moribondo. Va... ingrato...  se tu mediti lo 
spergiuro... Iddio ti punisca!...

Lucia  manda  un  urlo  disperato...  Il  sacerdote  immantinente 
chiama alla calma il moribondo che si mostra pentito dell'ira subi-
tanea in cui la ferocia di Daniele lo avea gittato... guarda il croci-
fisso e tenta di dire qualche cosa, ma non può finire la parola, che 
termina in un singulto profondo. Il misero era ricascato in su i 
guanciali.

Egli era morto!
Pochi momenti dopo questa scena di spavento, nella camera 

ove giaceva il cadavere di Giacomo non era altri che Padre Am-
brogio, che recitava d'accanto al morto la seguente prece:

«Onnipotente Iddio, col quale vivono coloro che muoiono nel 
Signore, e col quale le anime de' fedeli, poi che libere sono dal 
fardello della carne, sono nella gioia e nella felicità, noi ti ringra-
ziamo dal profondo del nostro cuore per esserti piaciuto di libera-
re questo nostro fratello dalle miserie di questo mondo di peccati; 
e non tralasciamo di pregare la tua misericordiosa bontà di am-
metter lui ben presto nel novero de' tuoi eletti.»

Non dobbiamo trasandare di osservare che Uccello, per impe-
dire la partenza di Daniele, di soppiatto armatosi della sciabola di 
suo padre, che n'era provvisto come militare doganiere, avea feri-
ta la gamba del cavallo del giovine, senza che alcuno della fami-
glia addato se ne fosse.

Uccello avea avuto bastante lucidezza di mente per compren-
dere che Daniele non avrebbe potuto andarsene a piedi alla sua 
abitazione che era ben lungi da quella strada; e che gli sarebbe 
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stato impossibile di trovare una carrozza in quella via solitaria e 
ad un'ora sì avanzata della notte.
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IV.

Uno sguardo indietro.

È necessario toccar qualche cosa che alla storia di questo gio-
vine si riferisce, innanzi di proseguire il nostro racconto.

Daniele, in tutto il tempo ch'era stato in casa di Giacomo lo 
stradiere, non si distingueva dagli altri figliuoli di questo dabben 
uomo, sì pei2l'amore onde corrispondeva ai beneficii di quella fa-
miglia, sì per pei modi rispettosi e umili, ch'ei teneva inverso Gia-
como e la costui consorte; i quali siffattamente lo amavano, che a 
tutt'i vicini e agli amici soleano dire che Iddio avea mandato loro 
quel  caro  fanciullo  in  compenso3 dell'infelice  Uccello,  misera-
mente privo d'intendimento. Daniele era un giovinetto affettuoso 
benchè un poco troppo serio per la sua età, perciò che mai o raris-
sime volte si abbandonava ai giuochi e ai divertimenti degli altri 
figli di Giacomo; ei se ne stava in disparte e, mentre quelle crea-
ture baloccavansi in un modo o in un altro,  egli  avea paura di 
bruttarsi le vesti o le mani. Giacomo e la moglie queste tendenze 
così  singolari  in  un fanciullo  attribuivano ad una  certa  natural 
propensione ch'egli avesse per la nettezza e l'appariscenza della 
persona, mentre quelle altro non erano che un istinto di superiori-
tà su gli altri fanciulli, i quali, non badando a tenersi puliti, meno 
belli di lui o meno decentemente si mostravano a coloro che veni-
vano a far visita a Giacomo.

Questa tendenza che in sul principio pareva tanto innocente e 
commendevole,  prese bentosto il  suo vero aspetto allora che il 
fanciullo crebbe in età. Ben presto Giacomo discoprì nel trovatel-

2  Nell'originale "per pei". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
3  Nell'originale "io compenso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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lo un vizio radicale del cuore e si adoperò a correggerlo, a diriz-
zarlo a bene ma fu indarno: il vizio era nel sangue del fanciullo: 
quanto più egli diventava adulto e grandetto, tanto più in lui si ap-
palesava  la  passione  della  vanità.  Oltracciò,  Daniele  aveva  un 
sentimento che molto si avvicinava all'odio per l'infelice Uccello: 
sentimento ch'ei non dissimulava ne' momenti in cui si trovava 
solo coll'idiota, però che non si facea scrupolo di beffarlo, di mal-
trattarlo con epiteti ingiuriosi, e sovente di batterlo. Il misero Uc-
cello piangeva, ma non si arrischiava a dire al babbo il motivo del 
suo pianto, che se questo avesse fatto non gli mancavano altre più 
forti battiture, con cui quel cattivello di Daniele vendicavasi dei 
rimproveri che gli venivano da Giacomo.

Un fatto narreremo il quale, sebbene puerile, ebbe influenza 
grandissima nello sviluppo di quell'odio che Daniele nutriva per 
l'infelice Uccello.

Solevano que' fanciulli presso che in ogni sera sollazzarsi con 
qualcuno di  quei  giuochi  infantili,  di  cui  si  conservano poscia 
gratissime ricordanze, tra i quali i  più frequentemente messi in 
opera  erano i  giochi  delle  merenducce,  della  mosca  cieca,  del 
capo a nascondere, dei pilastri, del guancialino d'oro, delle capan-
nelle, del buffetto ed altri consimili. La più grande ilarità soleva 
regnare tra quelle care ed innocenti creature. Il più delle volte Da-
niele non prendea parte a questi giuochi e si accontentava di star-
sene a rimirarli; ma tal volta, istigato dai suoi fratelli (così chia-
mavansi tra loro) e premurato dalla madre, il Contino (abbiam già 
detto perchè un tal nome fu posto a Daniele) degnavasi di onorare 
il giuoco colla sua presenza.

Un giorno, si scherzava alla mosca cieca. Furon tirate le sorti a 
chi dovea pel primo bendarsi gli occhi: toccò a Daniele: ciascuno, 
fuggendo, ruzzando, ridendo, il percuoteva con un fazzoletto, con 
uno sciugamano o con un altro panno avvolto... Daniele si volta-
va e rivoltava per acchiappar qualcuno, ma tutti se la sbiettavano 
con garbo, sicchè l'impazienza e il dispetto cominciavano a domi-
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nare nel Contino, allora che sentissi applicata in sulle spalle una 
violenta percossa accompagnata da uno scoppio di risa universa-
le: era stato Uccello che avea fatto il colpo, e poscia, per non es-
sere afferrato si era appiattato sotto un tavolino. Ma alle grida di 
viva Uccello, Daniele avea conosciuto chi lo avea colpito sì forte-
mente e, pensando quegli averlo fatto per istizza o per malvagità, 
fu preso da tanta rabbia e da tanta sete di vendetta, che tra sè deli-
berò di avernelo a far pentire se gli venisse sotto.
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A mosca cieca.

Era Uccello che aveva fatto il colpo, e poscia, per non essere  
atterrato, si era appiattato sotto un tavolino
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Perchè, studiata ben la posizione e dissimulando il meglio che 
seppe, si pose freddamente a girar per la stanza, poi che con de-
stro movimento ebbesi cacciata un poco più su degli occhi la ben-
da che gli nascondeva i suoi avversari. Non andò guari, ch'essen-
do tornato in giuoco Uccello, fu preso di mira dal perfido Danie-
le, il quale, acchiappatolo tra le risa degli altri e tra le baie che si 
davano all'inesperto,  lo stramazzò al  suolo e con pugni e calci 
così fattamente il rendette malconcio che in copia usciva al mise-
rello il sangue dal naso e dalla bocca. Il giuoco ebbe termine: Lu-
cia e Marietta cercarono di occultare il misfatto, ma accorsi alle 
strida Giacomo e la moglie, Giuseppe fu sollecito di narrar loro 
l'accaduto. Giacomo rimase stupefatto e addolorato di tanta mal-
vagia indole del trovatello, e per castigarlo, non gli fece per qual-
che tempo abiti nuovi, tremendo castigo per quell'indole vana e 
orgogliosa.

Daniele rimase così vulnerato della punizione inflittagli, che il 
suo carattere ne addivenne più cupo, e più duro il suo cuore. D'al-
lora in poi più non rivolse la parola ad Uccello, pel quale se gli 
erano accresciuti l'antipatia e l'odio.

Intanto ei diveniva grandetto; era già arrivato al tredicesimo 
anno, allora che Giacomo, accortosi  dell'estrema inclinazione e 
attitudine che il giovinetto appalesava per la musica, il pose a stu-
diare quest'arte con un suo parente. Questi ebbe ben per tempo 
posto amore addosso al giovinetto, poi che scorto ebbe in lui un 
vero genio e rarissimo. La natura lo avea chiamato alla musica. 
Stranezza  incomprensibile!  Quest'arte,  che  richiede  sensibilità, 
tempera di animo affettuosa e soave, era attecchita in un cuore 
mal formato e proclive alla più triste passione.

Gli elogi che il giovinetto Daniele riportava, dovunque faceva-
si udire a suonare il piano-forte, il suo contegno nobile e altero, 
quella sostenutezza di modi e di linguaggio, sì poco in armonia 
col suo stato e colla sua origine, ed anche quei suoi occhi malin-
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conici, ma espressivi e intelligenti, gittarono a poco a poco nel 
cuore di Lucia i germi di una passione che si fece gigante. Danie-
le si avvide prestissimo dell'amore di Lucia, e la sua vanità ne fu 
lusingata e soddisfatta: egli non le corrispose per amore, ma per 
compiacenza  di  se  medesimo,  per  talento  di  tiranneggiare  una 
creatura a lui sottoposta, per desiderio di dominio. E s'infinse così 
bene, e simulò tanto la passione, che l'innocente donzella il cre-
dette innamorato morto, siccome il credette Giacomo in appresso.

Lucia era tutt'altra; la sua adolescenza e il suo amore l'avevano 
trasformata: di quindici in sedici anni essa era sì malinconica, sì 
appassionata e sensitiva, che il padre, avveggendosi esser cagione 
di tanta malinconia la passione che già la struggeva, stimò conve-
niente di allontanare Daniele dalla famiglia. Oltracciò, morta la 
cara  sua  moglie,  chi  poteva  oggimai  guardar  l'innocenza  di 
Lucia? Onde estimò necessario di rimuovere ogni cagione, e par-
tirsi dal giovinetto, il quale, dal canto suo, mal sembrava portare 
la dimora dello stradiere,  essendosegli  accresciuti  nell'animo la 
vanità e il desiderio di esser distinto.

Giacomo iva da qualche tempo pensando al modo come prov-
vedere all'esistenza di Daniele, allora che lo avrebbe allontanato 
dalla sua famiglia, quando uno strano avvenimento venne a tron-
care ogni dubbiezza ed ogni imbarazzo.

Un bel mattino, si presentò in casa di Fritzheim un giovine di 
bell'aspetto e di belle maniere, decentemente vestito, il quale con 
accento straniero ma in buono italiano, dimandò di parlare al pa-
drone della casa.

— Siete voi il signor Giacomo Fritzheim? chiese poscia cha 
questi se gli fu presentato.

— Per lo appunto, rispose lo stradiere, in che posso servirla?
— Non avete voi, molti anni fa, raccolto nel bosco della Sila 

un fanciullo che ivi era abbandonato e moriente?
Giacomo restò interdetto; guardò con attenzione la persona che 

gli avea fatta quella inattesa interrogazione e cercò d'indovinare 
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se colui che gli  parlava potesse essere il  padre di Daniele;  ma 
quell'uomo non sembrava aver  passato i  trent'anni;  era  dunque 
impossibile che fosse il padre di Daniele, che avea già diciotto 
anni compiti; per lo che rispose:

— Sì, signore, sono io a cui la Provvidenza volle concedere la 
grazia di salvare un'innocente creatura, ed arricchire la mia fami-
glia di un altro figlio.

— Mi giova conoscere con precisione l'epoca in cui avvenne, 
disse quello straniero, il quale avea nella mano una carta su cui 
sovente gittava gli occhi.

— Io non so, signore, rispose l'onesto gabelliere, quale interes-
se possiate avere nell'indagare un fatto sul quale io non dovrei 
dare ragguagli che ad un'autorità riconosciuta; ma qualunque sia 
la cagione che vi muove, vi avverto che nessuno al mondo potrà 
strappare dal mio fianco un giovinetto sul quale vanto ormai i di-
ritti di padre.

— Non dubitate, sig. Fritzheim; ben lungi dal farvi del male o 
dallo  svellere  dal fianco vostro il  giovane,  che forma l'oggetto 
delle mie investigazioni, io son venuto per più bell'opera. Piaccia-
vi di rispondere, senza tema, alle mie domande. In che anno e in 
che giorno trovaste voi nelle boscaglie della Sila il fanciullo?

— Nella notte del 24 gennaio 1809, rispose Giacomo.
L'incognito gittò  novellamente lo  sguardo in sulla  carta  che 

avea nelle mani, fece col capo un atto affermativo e di soddisfa-
zione, indi proseguì:

— Sta bene: potreste ora indicarmi con precisione il sito preci-
so ove trovaste il bambino?

— Il trovai in una selva di abeti e di pini, sopra una larga felce, 
a qualche miglio da S. Vincenzo, e non molto lungi dal Neto.

Altra occhiata fu data da quell'uomo alla carta ed altro relati-
vo! segno d'approvazione.

— Ricordate gli abiti che aveva addosso il bambino?
— Me li ricordo benissimo, poichè lì conservo ancora, sog-
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giunse lo stradiere: vesticina di albagio color tabacco, calzoncini 
di panno turchino, calzarotti di cotone colorati, scarpine con bec-
chetti senza laccetti, e berretto di castoro nero con tettino di cuo-
io.

— Perfettamente, ripigliò l'incognito col riso della gioia e del-
la soddisfazione in sulle labbra: or non mi resta che farvi un'ulti-
ma interrogazione. Che nome disse di avere il bambino?

— Daniele, replicò Giacomo.
— Non ci occorre altro, è desso! Eccomi ora ad adempiere alla 

mia parte, sig. Fritzheim: questa è una polizza di duemila ducati 
ch'io sono incaricato di consegnarvi per ricompensa della vostra 
bell'opera e per le cure paterne di cui foste prodigo verso il fan-
ciullo Daniele.

Ciò  dicendo,  l'incognito  traeva dal  taccuino una polizza  sul 
Banco di Napoli, e la porgeva al gabelliere; ma questi si ritrasse 
indietro, e

— Chi v'incarica di ciò, o signore? dimandò stupefatto.
— Non posso dirlo; è questo un segreto che ho giurato di ser-

bare.
— Suo padre o forse sua madre?
— Non posso rispondere, o signore....
— Ebbene, a chiunque v'incarica di ciò, signore, voi risponde-

rete ch'io ho ricusato di prender questo danaro; un padre non si fa 
pagare delle cure ch'ei prodigalizza a suo figlio, e padre io mi 
estimo inverso Daniele. Io son povero, signore, ma non mi avvili-
sco a ricever guiderdoni da una incognita mano e per un'opera 
onde io risento la più cara soddisfazione dell'anima mia.

L'incognito non credeva a' suoi orecchi; pareagli che lo stra-
diere non avesse parlato da senno, e tornò a dirgli:

— Sig.  Fritzheim,  questi  duemila ducati  sono vostri,  intera-
mente vostri; non vi si danno per compenso alcuno; voi seguirete 
ad essere il padre di Daniele; parmi che non vi sia ragione di ricu-
sare.
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— Ed io ripeto che non accetterò mai questo danaro; non l'ac-
cetterei neanche se mi venisse dalle mani medesime del padre di 
Daniele; pensate se voglio accettarlo da una mano che si nascon-
de.

— Ebbene, io vi ammiro, sig. Fritzheim: la rigida probità del 
vostro animo già mi era nota. Vi confesso nondimeno che un si-
mile rifiuto è al disopra di ogni previsione; io però non insisterò 
più oltre, ma la mia commissione non si limita a questo, sig. Fri-
tzheim, e questa volta vi avverto che un vostro, anche reciso, ri-
fiuto sarebbe inutile.

— Di che si tratta ancora? dimandò Giacomo con leggiero ag-
grottar di ciglia.

— Si tratta che io sono incaricato di passare questa somma di 
duemila ducati a Daniele. Non si era preveduto il vostro rifiuto, 
sibbene il caso in cui non vi avessi trovato. E l'incognito face un 
gesto col quale intendeva dire: nel caso vi avessi trovato morto.

— La cosa è differente, disse Giacomo, non posso oppormi a 
tutto ciò che può contribuire alla felicità di Daniele.

— Lodato Iddio! esclamò l'incognito; compiacetevi di chiama-
re il vostro figlioccio Daniele.

Giacomo entrò nelle stanze contigue e poco stante tornava con 
Daniele.

Il giovine salutò col capo l'incognito; il quale rispose con bel 
garbo e guardandolo fissamente.

— Alla buon'ora! osservò tra sè l'incognito, eccone uno che gli 
rassomiglia! Bel giovanotto, voi siete nato sotto una buona stella; 
la fortuna vi arride; d'ora in poi non dovete pensare ad altro che a 
divertirvi.

— Come a dire? chiese il giovane estremamente maravigliato.
— Eccovi una polizza di ducati duemila; essa è vostra.
— Mia!! esclamò Daniele con gli occhi lampeggianti di gioia.
— Sì signore, vostra; questa polizza è pagabile al porgitore, e 

la firma è ben nota al Banco.
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Daniele che aveva afferrato con avidità quel pezzo di carta che 
per lui era una fortuna enorme, gittò gli occhi sulla firma per co-
noscere il nome di colui che il rendea ricco.

Quella polizza avea sul dorso il nome di Maurizio Barkley.
— E questo nome, signore? dimandò Daniele.
— Non posso rispondere a nessuna vostra interrogazione, si-

gnor Daniele. Ma io non ho ancora finito di adempiere al mio in-
carico. Eccovi un altro polizzino di cinquanta ducati: ogni mese 
avrete una simil somma.

— Ogni mese! esclamò Daniele fuori di sè per la gioia.
— È singolare! soggiunse Giacomo, cui un tal mistero facea 

sempre più balestrare il cervello.
— E voi stesso verrete a portarmi in ogni fin di mese una po-

lizza di cinquanta ducati? domandò Daniele.
— Io stesso, o un altro in vece mia.
Daniele  gittò  parimente  gli  occhi  sul  polizzino,  e  lo  stesso 

nome Maurizio Barkley eravi scritto.
— Favoritemi una ricevuta, sig. Daniele. Per la prima volta il 

sig. Giacomo Fritzheim mi sarà garante della vostra firma....
Daniele firmò DANIELE FRITZHEIM.
Fa d'uopo notare che soltanto da poco tempo di poi che uscì 

dalla casa di Giacomo, Daniele si era dato il fittizio cognome di 
dei Rimini. Giacomo appose la sua firma sotto quella del giovine.

— Or non ci è bisogno di altro; son davvero contento di aver 
fatto la vostra conoscenza, signor Fritzheim; e la vostra benanche, 
bel giovinotto, a rivederci al mese venturo.

Il forestiere non diede il tempo a nissuno dei due di soggiunge-
re una sola parola, e sparì senza lasciare un'orma sola d'investiga-
zione.

È superfluo il dire che simile avvenimento cangiò al tutto lo 
stato di Daniele, il quale fece subitamente istanza di separarsi da 
Giacomo, sotto pretesto di dovere abitare nel centro della capitale 
por  meglio  darsi  a'  suoi  studi  musicali.  Giacomo,  benchè  con 
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estremo dolore, dovè acconsentire ad una tale separazione per le 
ragioni da noi dette più sopra e che ogni giorno si rendevano sem-
pre più forti.

Daniele adunque si congedò un bel mattino da quella tenerissi-
ma famiglia. Rinunziamo a dipingere il dolore di Lucia nel dì che 
Daniele  abbandonò  quella  casa.  L'acerbezza  del  suo  cordoglio 
non venne mitigata che dalla sua angelica rassegnazione a' voleri 
di suo padre, e dalla promessa fattale dal suo diletto di venire a 
trovarla ogni giorno.

Daniele, oggimai libero di sè medesimo, indipendente, e pa-
drone di una somma che per lui era un principio di fortuna, tolse 
in fitto dapprima un quartierino alla strada Foria. In sulle prime ei 
tenne la sua parola, recandosi ogni giorno in casa di Giacomo; ma 
ogni dì crescea pure la sua vanità e il suo desiderio ardentissimo 
di divenir ricco; onde, ogni altra passione, ogni altro suo pensiero 
taceva nel suo animo sotto l'impero di quella sola dominante. Tut-
tochè l'incognito straniero non avesse giammai mancato di porta-
re egli stesso, in ogni fine di mese, la polizza di ducati cinquanta 
al nostro Daniele questi  spendea più che non comportassero le 
sue facoltà, epperò non bastandogli quella somma mensile ei si 
era dato alle lezioni di musica, le quali, in gran numero e di nobili 
famiglie i suoi numerosi amici procacciavangli.

Non tralasciamo di dire che il primo uso fatto da Daniele de' 
duemila ducati venutigli dal cielo, fu di ammobigliare con elegan-
za la sua casa e di comprare un cavallo: il tenere un cavallo era 
stato sempre uno dei sogni della sua vita.

Guari non andò e il giovin bellimbusto incominciò a trovar no-
ioso e plebeo l'amore di Lucia, tanto che per avere un plausibile 
pretesto di porre qualche intervallo tra le sue visite, deliberò an-
darsene a dimorare alla riviera di Chiaia, anche perchè è questa la 
contrada ove maggiormente bazzica ed abita la nobiltà napolitana 
e massime gli stranieri. Questa ferita fu anche asprissima al cuor 
della misera figliuola di Giacomo, che pur sempre cotanto amava 
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quell'ingrato; ma ella, buona sì, com'era indulgente e amorevole, 
si persuase che la sola necessità di meglio provvedere a' bisogni 
della vita avesse indotto Daniele ed allontanarsi tanto da lei. Ciò 
nulla manco, Daniele non lasciava mai passar due giorni di segui-
to senza tornare a S. Maria degli Angeli alle Croci: e questo con-
fortava la miserella a sperare, tanto più ch'egli avea già promesso 
al padre d'impalmarla non sì tosto meglio si fosse dato a conosce-
re nella capitale. E quando gli si facea qualche premura di affret-
tarsi a sposare l'onesta e cara giovinetta, egli adduceva or la trop-
po giovanile sua età, ora i suoi studi che non gli permettevano 
pensare ad altro pel momento, or s'appigliava al partito di proca-
stinar sempre sotto l'un pretesto o l'altro.

E ciò durava da varii anni, quando a troncare ogni dubbiezza, a 
infrangere ogni proponimento, ad allontanare per sempre il cuor 
di Daniele dalla famiglia Fritzheim, avvenne il caso della presen-
tazione di lui qual maestro di piano-forte della nobile giovinetta 
spagnuola Emma, figliuola del duca di Gonzalvo.

Qui ci fermiamo bastandoci il già detto. Nel prosieguo di que-
sta storia verremo allargandoci sul carattere di Emma, e sulla par-
te e sulla influenza funesta che questa donna si ebbe su gli avve-
nimenti che narriamo.
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V.

Il cuor di un Prete.

Daniele adunque abitava alla Riviera di Chiaia.
Il suo quartiere, composto di poche stanze, ma tutte con ele-

ganza addobbate, guardava, per un lungo terrazzo, sulla villa Rea-
le. Due erano le principali stanze del nostro celibe maestro di mu-
sica, il salottino da conversazione e lo studio, vale a dire lo stan-
zino dov'egli soleva dar lezione di pianoforte. Queste due stanze 
eran contigue e strette l'una all'altra sicchè era mestieri passar pel 
salottino per entrare nello studio.

L'addobbamento  di  queste  due  stanze  avea  qualche  cosa  di 
troppo splendido pel modesto stato di maestro di musica, e dava 
subitamente a divedere nel padron di casa quella smania d'imitare 
le maniere ed il fasto dei nobili e dei ricchi. Per porre la sua casa 
sovra un piede aristocratico, Daniele avea contratto non pochi de-
biti, cui egli soddisfaceva il meglio che poteva, perciò che sareb-
be morto di vergogna se nella capitale si fosse buccinato esser 
egli stato perseguitato dai creditori.

Il salottino, messo con paramenti di Francia, era un vero maz-
zolino di fiori per freschezza, per profumi, per colori. Il palco, a 
fondo bianco venato, avea nel mezzo una bella dipintura rappre-
sentante il gruppo delle tre Grazie; una piccola ma gentil lumiera 
di bronzo dorato sorreggente dodici torchetti scendeva a mezzo la 
stanza, per mezzo di un largo cordone, il cui capo fingeva di esser 
sostenuto dalle Grazie. Un caminetto alla foggia inglese era sca-
vato in fondo del salottino; aveva un paracenere di ottone indora-
to con fregi a rilevio, ed altri a retina di ferro.

Nella stagione estiva il suo vano era chiuso o meglio velato da 
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un telaio sul quale eran dipinte parecchie caricature e scherzi e 
fiori e frutta. Intorno a questo caminetto era un mezzo cerchio di 
sedie imbottite e coperte di raso bianco, di seggioloni a ruote con 
ispalliere ricurve indietro, di sedie a bracciuoli, di poltrone a mol-
le. A piè della più parte di queste sedie eran seggioline e panchet-
tine,  similmente imbottite,  da appoggiarvisi  i  piedi,  cassette da 
sputare,  arnese  tanto  necessario  a'  fumatori,  principalmente  là 
dove di be' tappeti covrono il pavimento siccome in casa di Da-
niele nella stagione invernale. Un gran sofà era situato alla parete 
opposta al caminetto; questo canapè con doppio rullo era coperto 
di raso cilestre ed avea la spalliera e i bracciuoli lavorati con inta-
gli finissimi. Un tondo di mogano a lastra di marmo era situato 
nel mezzo del salottino, zeppo di tutte quelle figurine di marmo, 
di stucco, di alabastro che popolano i salotti e che sembrano ivi 
dimenticate dal padron di casa. Questo mondo di liliputti preziosi 
che si accalcano sovra un tondo o sovra una mensola rivelano le 
passioni infantili degli uomini dell'era nostra, i quali, a somiglian-
za dei bimbi, prendono diletto ne' balocchi e ne' giocarelli. Non 
poteva la moda inventar cosa più adatta all'indole puerile del se-
colo nel quale viviamo.

Lo studio di Daniele era più semplice. Un divanetto rosso da 
un lato avea dinanzi a sè un deschetto da colezione; più lungi uno 
scaffale di bel lavoro su ciascun palchetto del quale eran gittati 
alla rinfusa libri e carte di musica. In altro lato di questa stanza, 
aderente al muro, riposava una scrivania ad una sola cassetta, co-
perta parimente di libri e carte di musica e di arnesi a scrittoio, tra 
i quali primeggiava per gusto e per lusso il ricapito da scrivere 
tutto in oro di cui ciascuna parte cioè il calamaio, il polverino, il 
pannaiuolo e il vasetto da cialde, rappresentava un differente ani-
male, e congegnato in maniera che ciascun animale, adempiva al 
suo diverso officio di fornir quello che si aveva in corpo. Il piano-
forte  compiva  l'ammobigliamento  di  quella  stanza:  magnifico 
strumento di artefice tedesco.
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Queste due stanze comunicavano tra loro non pure per mezzo 
dell'uscio di entrata comune, ma eziandio per mezzo del lungo 
terrazzo di cui abbiam parlato più sopra. Eleganti cortine di finis-
sima mussolina velavano la luce nella estiva stagione e tempera-
vano il freddo nell'inverno.

Un'affettazione di studiata imitazione, un desiderio di far mo-
stra  di  agiatezza,  un'apparenza  di  lusso,  eran  questi  i  caratteri 
specchiati di questa casa.

Da qualche tempo nondimeno tutto pareva quivi negletto e ab-
bandonato,  mentre ordinariamente la massima cura metteasi  da 
Daniele per tener tutto pulito, ordinato e appariscente.

Abbiam dovuto un poco allargarci su questi particolari, accioc-
chè più spiccatamente apparisca il  carattere  del personaggio di 
tanta importanza nella storia che abbiam preso a narrare.

Otto giorni sono scorsi dalla morte di Giacomo.
Eran le dieci d'un mattino di domenica, quando una violenta 

scampanellata fece accorrere all'uscio della scala un giovin dome-
stico ch'era al servizio dell'elegante maestro di musica.

Daniele  ritornava  in  sua  casa  da una  breve  passeggiata  che 
avea fatta nella Villa Reale. Egli era più del solito abbattuto, palli-
do, di pessimo umore.

Insin dal dì della morte di Giacomo, Daniele non era più torna-
to in quella casa dove avea passata la sua giovinezza. Il suo giura-
mento, le ultime parole del vecchio, la disperazione di Lucia si 
presentavano  a  quando  a  quando  nel  suo  animo  per  gittarvi 
un'ombra  tetrissima;  ma  tosto  venivan  cotali  funeste  immagini 
cancellate dal turbine dei piaceri e dalla presenza o dalla immagi-
ne di Emma. Questo per tanto si aggiugnea agli altri argomenti di 
tristezza che opprimevano il petto di lui, tra i quali non ultimo la 
sete divorante ch'ei sentiva di ricchezze e di onori.

Nel ritirarsi ch'ei fece quel dì, erasi gittato in una poltrona del 
salotto, sprofondandosi nei suoi cupi pensieri allora che un perso-
naggio si presentò agli occhi suoi senza farsi annunziare.
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Questo era Padre Ambrogio.
Daniele non potè frenare, in veggendo il sacerdote, un moto di 

dispiacimento: egli non si aspettava quella visita.
A Padre Ambrogio non era sfuggita l'impressione poco piace-

vole da lui fatta sull'animo del giovine, ma non si scuorò per que-
sto, imperciocchè l'avea preveduta, anzi, ei si attendeva di non es-
ser ricevuto; epperò, infingendo col domestico di Daniele essere 
in grande intrinsichezza con costui, non avea voluto farsi annun-
ziare.

Il  buon prete salutò con composta umiltà l'altero signorotto, 
che non si era neanche alzato dalla sua poltrona.

— In che debbo servirla? chiese questi secco secco al reveren-
do, senza nemmeno offrirgli da sedere.

— Vi chieggo scusa se vi disturbo; imploro dalla vostra caval-
leresca cortesia pochi minuti di udienza.

Questa specie di fina ironia, di cui si sarebbe accorto ogni altro 
il cui lume d'intelletto non fosse stato offuscato dalla vanità, se-
dussero l'animo del giovanotto il quale rispose con volto meno 
burbanzoso:

— Si segga, signor Abate.
Padre Ambrogio si sedè dirimpetto a Daniele.
— Il motivo che qui mi mena, riprese quegli, è sì grave, o si-

gnore,  ch'io  non ho temuto di commettere un'indiscrezione per 
adempiere ad un dovere altissimo del mio ministero.

— Di che si tratta? chiese il giovane chinando gli occhi.
— Si tratta  ch'io promisi  a Giacomo Fritzheim, poco prima 

della sua morte, di avere pei suoi figli l'affetto e le cure di un pa-
dre; ed io non manco alle mie promesse, signor Daniele.

— Me ne compiaccio infinitamente, disse questi, ferito alquan-
to dalle ultime parole del prete.

— Or dunque, signor Daniele, la sorte di Lucia mi commuove 
profondamente. Dal dì della morte del padre la tapinella è in pre-
da ad una febbre nervosa che minaccia di voltarsi a male. La triste 
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scena ch'ebbe luogo pochi istanti pria che spirasse il buon Giaco-
mo e le costui ultime parole le cagionarono un delirio violento 
che per buona ventura è cessato, lasciandole impertanto nel capo 
una confusione spaventevole per la sua ragione. E voi l'avete ab-
bandonata, signor Daniele, mentre una vostra parola avrebbe git-
tato in quel cuore la speranza e la vita? Voi l'avete abbandonata 
appunto  allora  che  suo  padre  l'abbandonava,  da  Dio  chiamato 
come spero, alla gloria celeste, e allora che un dubbio crudele su i 
vostri sentimenti lacerava l'animo di quella infelice! Voi avete, si-
gnor Daniele, deposto nelle mie mani un giuramento, ed eravate 
libero di non profferirlo. Io non dubito che voi lo manterrete. Se, 
oltre la religione, l'amore non ve ne fa una legge, l'onore vel co-
manda; voi siete un gentiluomo, l'onore è sacro per voi.... Venite 
adunque, venite a rassicurare quella misera, venite a spargere su 
quel povero cuore una goccia di balsamo: vel chieggo in nome di 
Dio, dell'onore, dell'umanità.

Daniele,  senza dar segno di minima commozione,  suonò un 
campanello d'oro che aveva a distanza di mano, e al domestico 
che si presentò sul limitar della porta disse in lingua francese, pe-
rocchè francese era il domestico:

— Non è venuto questa mattina alle nove il marchesino?
— No, signore.
— Va bene. Come4 sta il mio cavallo?
— Sta meglio, signorino; ieri ha camminato un poco e parea 

che non zoppicasse.
— Avete fatto accomodare il fusto della sella?
— Signorsì.
— E gli staffili?
— Nuovi, signore, al tutto nuovi, perchè il cuoio s'era consu-

mato ai vecchi.
— Sta bene; e le sguance?
— Tutto a nuovo, signore.

4  Nell'originale "Coma". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

58



— Benissimo; accendete un candelotto pel sigaro. Eccomi, si-
gnor Abate, riprese con la massima freddezza l'insolente trovatel-
lo; scusate se vi ho interrotto... Voi dunque dicevate che...

E Daniele accendevasi il sigaro, come se si fosse trattato della 
più indifferente conversazione.

Una lagrima spuntò sulle ciglia del sacerdote. Tanta perversità 
di animo superava qualunque antiveggenza.

— Veggo che il vostro cavallo vi sta più a cuore che la povera 
Lucia, signore. Non ho più a dirvi che una sola parola: Dio salve-
rà Lucia e le darà la forza di strapparsi dal cuore una passione co-
tanto infelice; ma Dio confonde anche i perversi, e guai... guai al-
l'uomo che si fa giuoco della vita del suo simile!

Padre Ambrogio si alzò... Non mai questo venerabil servo del 
Signore era stato visto così commosso ed agitato; il suo volto era 
pallido, e i suoi occhi bagnati di lagrime.

— Non voglio più esservi importuno, o signore; io vado via, 
ritorno presso quella sventurata che considero come mia figlia. 
Ah! voi non potete comprendere quello che ora soffre il mio cuo-
re. Avea sperato ritornare presso quella buona creatura arrecando-
le una parola di speranza e di conforto; io le avea promesso di ri-
tornar con voi... Con quale ansia non mi aspetterà la misera? E 
dovrò dirle che Daniele, l'amor suo, la sua vita, più non è per lei! 
Che ogni speranza è finita! Ah signore, ripeto, che voi non potete 
comprendere quel che soffre al presente questo mio cuore!...

Padre Ambrogio piangeva...
Daniele non avea cessato di fumare con una placidezza spa-

ventevole.
— Voi siete un uomo eccellente, signor Abate, si fece indi a 

dire intermezzando frequenti buffi di fumo tra le sue parole; e mi 
dispiace che prendiate sì viva premura di questo affare, cui pense-
rò io di rimediare al miglior modo. Vi sono talune circostanze, ta-
luni riguardi che mi impediscono per ora di sposar Lucia. Ho pro-
messo di sposarla tra un anno... e si vedrà... ma, pel suo meglio 
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crederei che si acconciasse a dismettere questa idea; anzi voi, sig. 
Abate, cercate di persuaderla a più non pensarci;  sono cose da 
fanciulli, sono parole che si scambiano alla prima età. Vi assicuro 
io che se avessi  saputo che tanto in sul serio quella giovinetta 
avesse preso le cose, mi sarei astenuto di corrisponderle...  Con 
tutto ciò, io son sicuro ch'ella mi dimenticherà col tempo; si san-
no le arti delle donne: convulsioni, malattie, stiramenti di cuore, 
lagrime, e poi finiscono con adattarsi ad altri amanti. Lucia farà lo 
stesso, siatene certo: io me ne intendo un poco in materia di don-
ne: le donne e la musica sono state sempre la mia passione... Per-
suadetevi, sig. Abate, che nulla di più vero del proverbio: L'amo-
re fa passare il tempo, e il tempo fa passar l'amore... Io le voglio 
del bene a Lucia, e le farò del bene sempre che potrò.... Ma, in 
quanto  a  matrimonio,  non  è  possibile....  Io  sono  slanciato  nel 
mondo, frequento la miglior società di Napoli, e un matrimonio 
ignobile mi ruinerebbe nei miei affari... Questa società in cui vi-
viamo è così esigente! Beato voi, signor Abate, che non ci siete in 
contatto! Se sapeste quello che vi si soffre! I sacrifici che si fanno 
per conservarsi in una certa  sfera di riputazione...  Io lo so, per 
mia mala ventura che sono tanto ricercato e dappertutto!...
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Senza cuore.

Daniele non aveva cessato di fumare con una placidezza spa-
ventevole.
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Qui Daniele si alzò e riprese, quasi per accomiatare il sacerdo-
te:

— Ritornate adunque da lei, e ditele da parte mia che non mi 
dimenticherò di lei, che verrò a trovarla non sì tosto le mie fac-
cende  mel  permetteranno,  e  che  faccia  capitale  di  me  in  ogni 
emergenza; ma sopratutto fatele ben comprendere, signor Abate, 
che provegga ai suoi casi il meglio che può, che non rifiuti, per 
me, qualche altro partito a lei più conveniente e più adatto, e che 
io sarò pienamente felice quando saprò ch'ella è del pari felice 
con un compagno più degno di lei... A rivederci adunque, Padre 
Ambrogio, non posso goder più a lungo della vostra compagnia, 
stante che le mie faccende mi chiamano altrove.

Daniele fece un leggiero inchino di testa e si inoltrò verso l'u-
scio, come per indicarne il cammino a Padre Ambrogio, il quale, 
senza più aggiungere una parola, e profondamente addolorato si 
partiva di quella casa per tornare colà dove la CARITÀ il chiamava a 
tergere le lagrime di una misera famiglia o a piangere con essa.
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PARTE II.

I.

Emma.

Lasciando per poco la sventurata famiglia dello stradiere, inol-
triamoci in quella vita rumorosa, gaia, splendida di movimento, di 
cerimonie, di convenienze e di piaceri che si addimanda la vita 
del gran mondo.

Che cosa è la vita del gran mondo? È un circolo matematico 
dentro il quale si aggira quella porzione della Società che sembra 
straniera al retaggio di miserie lasciato all'uman genere dalla col-
pa  de'  primi  genitori.  In  questo  circolo  segnato  dalla  verga  di 
quella fata che ha nome civiltà non è ammesso chiunque è sotto-
posto alla dura legge del lavoro, perciocchè la sola fatica che vi si 
sopporta, che vi si tollera, è il piacere. Fiori, profumi, dolcezze, 
canti, seta, oro, squisitezze di ogni maniera, allettamenti di ogni 
sorta sono gli elementi vitali dell'atmosfera di questa vita del gran 
mondo, siccome l'azoto e l'ossigeno sono gli elementi respirabili 
della vita comune. Qui nulla troverete che non sia strettamente 
sottoposto a un codice severo che ha un milione di leggi ignote al 
volgo, e che costituisce in gran parte la scienza della vita del gran 
mondo; qui il linguaggio non ha niente di comune con le ordina-
rie favelle; tutto riceve denominazioni particolari, epiteti aggiunti 
di nuovo conio: tutto in somma portar deve l'approvazione e l'im-
pronta di quella dispotica dea del gran mondo che si chiama la 
Moda.

Non si dimanda se in Napoli, in questa regina del Mediterra-
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neo, in questa incantevole villa del mondo, dove tutto respira il 
piacere, dove l'aria è profumo, dove il cielo è un sorriso, dove 
l'inverno è la stagion dei fiori, dove ogni voce è un canto, e ogni 
canto un'armonia, non si dimanda se in Napoli la vita del gran 
mondo è brillante e animata al pari di quella delle altre capitali di 
Europa. Aggiungi che la nobiltà napoletana alla perfetta cognizio-
ne delle leggi dell'alta società accoppia un gusto squisitissimo per 
le lettere e per le arti, che essa coltiva ed incoraggia splendida-
mente: e questo delicato gusto per le arti ravvicina l'aristocrazia 
del merito a quella della nascita e delle ricchezze, sì che le porte 
dorate dei salotti dei grandi non sono chiuse all'artista, che si ebbe 
in retaggio l'ispirazione ed il genio. D'altra parte, la vita del gran 
mondo è dappertutto la stessa; le sue leggi, i suoi usi, i suoi pre-
giudizi sono dappertutto presso che i medesimi in Europa.

La casa del Duca di Gonzalvo era nell'anno 1826 la più rino-
mata per isplendidezza di servizio, per eleganza e pel fasto del 
suo trattamento, per le persone che la frequentavano.

Il duca di Gonzalvo, discendente d'illustre lignaggio e di una 
delle primarie famiglie nobili di Andalusia, abitava da parecchi 
anni in Napoli. Egli era stato per molto tempo governatore o capo 
politico di quella bella provincia delle Spagne, quando la rivolu-
zione dei 1820 il toglieva da quel posto eminente, accusandolo di 
troppo attaccamento ai principi della pura monarchia e alle glo-
riose tradizioni di quel governo che per tanti secoli avea formato 
la grandezza, la felicità e la possanza dell'iberica penisola e dei 
suoi estesi domini transatlanti. Il Duca di Gonzalvo, sbalzato dal 
potere, e già tristo per gravissima sventura di famiglia, non soffrì 
più rimanere in un paese, nel quale infinite ed amare memorie lo 
avrebbero assalito a ogni momento: ondechè fermò di abbandona-
re la Spagna, e trasferirsi colla famiglia a Napoli, dove risiedeva-
no alcuni suoi larghi parenti, e dove l'amenità del clima, la salu-
brità dell'aria e la bontà degli abitanti lo invitavano a stabilirsi.

Il Duca di Gonzalvo era un uomo in su i cinquant'anni, ma non 
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ne addimostrava più di quaranta, sendone la persona alta, com-
plessa e ben formata: i capegli eran tuttavia nerissimi e ricciuti 
siccome i baffi e il pizzo ch'ei portava lunghissimi e puntuti alla 
maniera spagnuola. La sua carnagione era bruna, belle le fattezze 
del volto; e la sua andatura avea qualche cosa di maestoso e d'au-
torevole. Sempre serio, misurato e cerimonioso era il suo linguag-
gio, in cui nondimeno trapelava sempre quell'alterigia, che forma 
il fondo del carattere spagnuolo.

Gli avvenimenti politici del suo paese non meno che le disgra-
zie della sua famiglia aveano lasciato nel suo temperamento una 
certa irascibilità, per cui sovente era soggetto a moti irrefrenabili 
d'ira: allora quel suo bruno volto diveniva di brace, que' suoi oc-
chi neri schizzavano fuoco, e quell'uomo avea tutta l'ardenza della 
giovinezza congiunta alla forza della virilità.

La famiglia del Daca di Gonzalvo si componea della moglie; 
donna di cuore compassionevole a' miseri, ma estremamente al-
tiera e superba in capitolo della nobiltà. Questa aveva ereditato 
dal padre ingenti ricchezze e possessioni senza fine, di cui gran 
parte  avea formato la  sua dote:  il  superbo castello  moresco di 
Santiago nell'Andalusia era propietà di lei co' titoli e privilegi an-
nessi. La Señora Duquesa Isabel de Gonzalvo y Monreal-Santia-
go avea toccato i 55 anni. Sebbene macerata dal cordoglio di ve-
der tolto dal potere il consorte, ella potea dirsi ancora bella, es-
sendosi la sua capellatura conservata ancora intatta dalle ingiurie 
del tempo, i suoi occhi non avendo affatto perduta quella vivacità 
e quella espressione che avevano tanti cuori umiliato.

Or tutto  l'orgoglio di  questa  donna era riposto nell'unica fi-
gliuola, erede d'immense dovizie, in Emma, bellezza singolare, di 
cui ci studieremo di adombrare, per quanto e possibile, il ritratto.

Questa giovinetta, cui vent'anni appena infioravano la vita, era 
una di quelle bellezze che non si trovano tranne che sotto il cielo 
della Spagna, ed in ispecialità nell'Andalusia; bellezze vigorose, 
spiranti  tempestose  passioni,  bellezze  che  sconvolgono  subita-

65



mente la ragione a chiunque per la prima fiata le contempli: l'in-
canto è negli occhi loro; fiamme d'amore son le loro labbra; il co-
mando è stampato sulla loro fronte.

Come faremo  a  dipingere  Emma colle  parole  ordinarie?  In 
quale lingua troveremo le immagini equivalenti per farla raffigu-
rare ai nostri lettori? Oh se eglino la vedessero siccome la veggia-
mo noi! Ci sentiamo palpitare il cuore in parlandone, tremar la 
penna scrivendone,  e  vorremmo che  le  febbrili  sensazioni  che 
l'immagine di questa donna ci ridesta, passassero tutte quante ne' 
nostri lettori, per vie più svegliare in essi la simpatia per questo 
personaggio della nostra storia.

Emma era il tipo della bellezza andalusa: carnagione e colori 
di miniatura, occhi di lustrino splendidissimo, sguardo elettrico, 
sopracciglia di velluto, labbra alquanto larghette, bottoni di rosa 
orientale, denti di una bianchezza abbagliante, sorriso di baiadera, 
lunghe le chiome e di un ebano fulgidissimo, cui ella solea porta-
re divise e scinte dietro gli orecchi, ovvero raggomitolate in gran-
di giri sulla coppa del capo.

Ma siffatti particolari del volto di Emma erano un nulla a para-
gone delle fattezze del suo corpo, modello di grazia, di avvenen-
za, di proporzioni; era nel complesso delle sue fattezze qualche 
cosa che sospingeva a riguardarla in estasi di simpatia. Se ella af-
fisava qualcuno, lo sguardo di lei lasciava un incendio nel cervel-
lo di chi ella aveva guardato, siccome interviene allora che si di-
rizzano gli occhi al sole, che lascia nel capo del riguardante una 
confusione spaventevole di luce e di colori. Ella avea certe ma-
niere di volgere il capo, di chinar le lunghe ciglia, di fissare obli-
quamente quegli occhi di odalisca, avea certe maniere di movi-
menti, di gesti, ch'erano una grazia singolare; ci era da smarrire il 
senno.

Qual era il  carattere  morale di questa donzella? Ah! Perchè 
non possiam dire di lei quel che dicevamo di Lucia, buona, sem-
plice, modesta, riserbatissima con tutto che sensibilissima! Emma 
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era nel morale quel che può essere una donna sì ben favorita dal 
cielo in dono di bellezza. Ella era così bella, così ricca, così gio-
vane, fornita a dovizia degli appannaggi della più compiuta edu-
cazione! Quale altro sentimento potea dominare in lei, all'infuori 
d'un amore ardentissimo di sè medesima?

Farfalla dalle ali dorate, ella svolazzava libera, leggiera, spen-
sierata e felice in sui fiori della vita, di cui non conosceva altro 
che le delizie e quella specie di languidezza che tien dietro a' pia-
ceri.

Unica figliuola, ella era idolatrata da' suoi genitori, i quali non 
avevano altra volontà che la sua, altro amore che di lei, altri pen-
sieri che per lei, di cui andavano superbi più che di tutte le loro 
ricchezze e possedimenti.

Le undici battevano ad un magnifico orologio da mensola, al-
lora che Emma si alzava dal suo letto verginale.

Due bellissime stanze nel quartiere del palazzo S… erano de-
stinate esclusivamente a lei: una serviva da camera da letto e l'al-
tra per stanza di abbigliamento.

Due cameriere, una napolitana e l'altra francese, erano addette 
a servir lei particolarmente. Non trascuriamo di dire che Emma 
parlava colla stessa facilità lo spagnuolo, l'italiano e il francese; il 
suo accento straniero, la sua voce nervosa, il modo di parlare a 
tratti e con cadenze aveano tali incanti e tal prestigio che non si 
poteva ascoltarla senza esserne preso. In parlando l'italiano o il 
francese ella facea sentire quella graziosa lievissima sibilazione 
dei ce ci spagnuoli; il che aggiungea vaghezza estrema al suo di-
scorso.

Ogni dì, non sì tosto svegliata e tuttora in letto, Emma tirava la 
cordicina di un campanello,  e subitamente le  si  affacciava una 
delle  due  cameriere.  La  giovinetta  si  faceva  dare  i  giornali  di 
moda, i nuovi romanzi, le lettere delle sue amiche, la grammatica 
di lingua inglese ch'ella studiava, e mezz'ora o poco più trascorrer 
facea in simiglianti occupazioni.
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Prima della colezione, ella andava ad abbracciare suo padre e 
sua madre, e dopo la musica assorbiva gran parte della sua matti-
nata.

Ella si era vestita con incantevole semplicità, e, l'ora della le-
zione di musica avvicinandosi, era ita nel salotto contiguo al gran 
salone da ballo per ripassare sul piano-forte una ballata nazionale 
spagnuola.

Era un canto curioso, strano, ma ripieno di vita e di brio; la 
ballata era così concepita:

Ancha franja de velludo
En la terciada mantilla;
Aire recio, gesto crudo,
Soberana pantorrilla;
Alma atroz, sai espanda;
Alza, ola;
Vale un mundo mi manola

Con primor se calza el piè
Digno de regio tapiz;
Con un dulce no sè què
En aquella cicatriz
Que tiene junto a la jola;
Alza, ola;
Vale un mundo mi manola!

Que calidad! y como cruje
Se baila jota ò fandango;
Y que aire en cada empuje
Y que gloria de remango!
A la mas leve cabriola
Alza, ola;
Vale un mundo mi manola!

Non avea Emma terminato di ripassare questa ballata, quando 
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le fu annunziato il suo maestro.
Daniele entrava nel salotto.
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II.

La lezione.

Il giovine era vestito nella più elegante maniera; il gusto più 
fino avea dettato la norma del suo abbigliamento,  il  quale non 
usciva però dalla più stretta semplicità.

Entrando nel salotto dov'era quell'incantevol creatura, Daniele 
rabbruscò la fronte e raggrottò le ciglia, dappoichè Emma non si 
era, secondo il solito, levata d'in su la sedia per andarlo a riceve-
re; la giovinetta pareva assorta interamente nello studio di quella 
ballata spagnuola.

— Buon giorno, maestro, gli disse, io vi aspettava con impa-
zienza; non so se io abbia indovinato questo ritornello ch'è assai 
gentile ma difficile.

— Vediamo, Duchessina, a voi nulla può esser difficile.
— Davvero vi dico che non raggiungerò mai la semplicità di 

questo canto; ho paura che nol canterò sabato alla serata di Lady 
Boston.

— In questo caso mi attirerei l'odio e l'animosità di tutti, Du-
chessina, perocchè a me si attribuirebbe la colpa di non avervi 
fatto cantare questa ballata.

— Vi assicuro che non la canterei se non avessi ciò promesso a 
tutte le mie amiche.

— Ed al Visconte di Boisrouge, Duchessina, soggiunse cupa-
mente Daniele affissando i suoi torbidi occhi in volto alla giova-
netta.

— Ebbene, sì, vel confesso; anche a costui l'ho promesso: sa-
pete che questi è uno dei miei ammiratori, disse ridendo la fan-
ciulla, mostrando que' due filari di denti nivei ed ugualissimi.
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— Ammiratore! Duchessina, e chi non è vostro ammiratore? 
Dategli piuttosto un altro titolo.

— E quale?
— Quello di vostro amante.
— Gli è vero, rispose Emma, e dei più noiosi.
— Non tanto, Duchessina; mi permetto di ricordarvi che lune-

dì sera alla festa di Madame A.... voi cantaste con tanta espressio-
ne con lui il duetto del Tancredi, che tutti invidiarono la sorte del 
Visconte...

— Oh! ben sapete che io cerco sempre di porre un poco di ani-
ma in quello che canto; non posso vincere il mio temperamento. 
D'altra parte quel duetto è tanto bello!

— Io lo detesto, Duchessina.
— Lo detestate! e perchè?
— Non so, lo detesto tanto che ho giurato di non più accompa-

gnarne il canto in qualsivoglia riunione.
— Eppure voi medesimo mi diceste che quel duetto vi piaceva 

estremamente e foste voi, se ben ricordate, che mel faceste impa-
rare.

— Oh, Duchessina, se io avessi supposto che...
— Che cosa maestro?
— Non so, voleva dire che... che... io detesto quel duetto da lu-

nedì sera.
Daniele abbassò gli occhi: sul volto era apparsa una leggiera 

tinta di vermiglio.
Emma finse di non comprendere la significazione di quelle pa-

role e trasse a caso un accordo dalla tastiera.
— Volete aver la bontà di riascoltar questo pezzo?
— Io vi ascolto Duchessina.
Emma cominciò a cantare la ballata spagnuola.
Era nella voce della giovinetta un tale incanto, una tale voluttà 

che avrebbe sconvolta la ragione del più freddo uditore: avea cer-
te corde che andavano a toccare il fondo del cuore, a rimescolarvi 
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le passioni; avea certi toni di contralto, certe modulazioni, certe 
cadenze  che  
avrebbero fatto cader un teatro per gli applausi, se quella donna 
fosse stata artista. Quella voce, quell'accento, quel canto ti mette-
vano il fremito in tutte le fibre del corpo, ti faceano impallidire 
per la tempesta di commozioni.
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Maestro e scolara.

Ammiratore! duchessina? e chi non è vostro ammiratore? Dategli  
piuttosto un altro titolo.
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Non sappiam dire quello che accadeva nel cuor di Daniele in 
udendo cantare quella ballata. Senza dire della divorante passione 
che lo struggeva per quella fanciulla e gli mettea la febbre nei 
polsi ogni qual volta l'udiva semplicemente a parlare, egli prova-
va un sentimento indefinibile tutte le fiate che udiva parole spa-
gnuole. Egli stesso non sapeva rendersi di ciò ragione, ma era un 
nembo di rimembranze indistinte, un sogno lontano che gli si riaf-
facciava alla mente, un altro cielo, un'altra terra ch'ei vedeva at-
traverso confuse immagini: era forse la lingua che in culla egli 
udiva sussurarglisi all'orecchio, e che forse ei medesimo balbetta-
va quando era bambinetto di due in tre anni. Certo si è che quel 
canto e le parole di quella lingua facevano sull'animo di Daniele 
tale impressione ch'ei si sentiva toccare il cervello e diventar paz-
zo. Aggiugni che nel cumolo delle ricordanze velatissime che gli 
si presentavano al pensiero, ei vedeva una casa splendidissima e 
tanti vaghi oggetti che non giungeva a distinguere: tra l'altro, raf-
figurava  in  mezzo alla  sua memoria una donna bellissima che 
sempre il baciava, e che gli diceva appunto tante cose in quella 
lingua che or egli ritrovava sulle labbra di quella bella creatura, 
che gli sedeva allato.

E quando Emma ebbe terminato di cantare; Daniele rimaneva 
tuttavia nella immobilità di statua, assorto in una sola idea che gli 
dava rovello e che il faceva uscir di senno.

Egli pensava... pensava che egli era nato RICCO E NOBILE!
— Ebbene,  maestro,  non avete  nulla  da  osservare,  nulla  da 

correggere nel modo di cantare questa ballata? chiesegli Emma.
— Nulla, Duchessina. Quando io vi ascolto, io non sono più su 

questa terra, il sapete. L'arte sterile e pedante è fulminata dal vo-
stro genio. Quando io vi ascolto non sono più vostro maestro, ma 
vostro ammiratore.

— Voi mi lusingate troppo, maestro; ho paura che mi guastia-
te.

— Ed io vi guasterei davvero se facessi la minima pedantesca 
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osservazione a quello che avete cantato. Noi abbiamo cambiato le 
nostri parti, Duchessina; voi siete che insegnate ed io che appren-
do. Se sapeste quante ascose bellezze artistiche mi rivela il vostro 
canto! Non vi parlo dell'impressione che in me produce, di quello 
che io sento... Duchessina, io sarò costretto di rinunziare al piace-
re di udirvi.

— Che  vuol  dir  questo?  dimandò  la  giovinetta  abbassando 
quelle sue lunghe ciglia.

— Vuol dire che star vicino a voi un'ora o due, qui, in questo 
salotto, colla mia sedia così vicina alla vostra, vedermi così dap-
presso, gustare, trattenermi con voi da solo a solo, udir le vostre 
parole, guardare i vostri occhi... è troppo crudel prova del mio po-
vero cuore... nol posso: no, Duchessina... Mille altri invidiano la 
mia sorte, eppure io sono più infelice assai di loro tutti... Perdona-
te l'ardita franchezza del mio linguaggio, e compatite ai mali che 
voi fate.

— Non v'intendo, signore. Non è la vostra professione quella 
di maestro di musica? Non debbo al vostro merito impareggiabile 
quel poco che so? In quanto all'effetto che produce in voi il mio 
canto, siccome voi dite, l'attribuisco alla bella tempera dell'animo 
vostro sì ben formato. D'altra parte, è vero che il canto suol pro-
durre di strani effetti sul cuore degl'innamorati.

Daniele fece un balzo in sulla sedia, trasalì, si scolorò, ed indi 
il suo volto diventò fiamma ardentissima.

— Che! Duchessina, balbettò egli, avreste voi letto nell'anima 
mia?

— Non propriamente nell'anima vostra, rispose sorridendo la 
giovinetta, ma qualche cosa ho indovinato da questo biglietto che 
vi consegno. Ieri sera voi non veniste alla nostra conversazione, e 
ieri sera appunto avreste trovato qui qualche cosa che vi avrebbe 
fatto estremo piacere. Or bene, eccovi il biglietto; via, non arros-
site; è così naturale alla vostra età il far l'amore!

Emma traeva dal seno una carta piegata in forma di lettera e la 
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consegnava all'attonito giovane, il quale vi gettò con ambasciosa 
avidità gli occhi e lesse sulla sopra carta: al signor  DANIELE DE' 
RIMINI — DA LUCIA FRITZHEIM.

Daniele impallidì; le sue labbra s'imbiancarono come quelle di 
un morto, e rimase lungo tempo con quella lettera in mano senza 
sapersi risolvere ad aprirla.

Egli era atterrato! Avea fatto tanto per nascondere ad Emma i 
suoi amori con Lucia, per tema che non le fosse giunta all'orec-
chio la bassa sua origine!

— Ebbene, maestro, a che pensate adesso? Non vi affrettate a 
leggere quello che vi scrive la vostra bella? Ora su, andiamo, ve 
ne do il permesso.

— Duchessina, rispose con rauca voce il giovane mal nascon-
dendo il turbamento e l'ira ond'era preso, permettete ch'io vi dica 
esservi di gran lunga ingannata nelle vostre supposizioni. Questa 
donna che mi scrive, questa donna che voi credete mia innamora-
ta, non è che una avventuriera... una straniera ch'io ho conosciuta 
per casualità; il suo cognome v'indica che essa non appartiene a 
questo paese.  Io non so come abbia avuto l'ardire di scrivermi 
dopo che l'ho dispregiata, dopo che non ho voluto cadere nei lacci 
delle sue seduzioni... Ma già conosco quello che questa donna mi 
chiede, Duchessina. Non è amore quel che questa disgraziata mi 
chiede, ma sibbene del pane... del pane.

Ciò dicendo, l'infame trovatello intascava la lettera senza nep-
pure dischiuderla per tema che ad Emma non fosse nata la curio-
sità di gittarvi lo sguardo.

— In questo caso vi chieggo scusa, maestro, se ho supposto 
che una tal donna fosse vostra innamorata: vi assicuro che mi di-
spiace di essermi ingannata: non so perchè, ma quel nome avea 
destato in me una certa simpatia, anche perchè mi si disse ieri 
sera  che  un fanciullo  di  circa  dieci  in  undici  anni  avea recata 
quella lettera. Il poveretto era stato dapprima alla vostra abitazio-
ne alla Riviera di Chiaia, dove gli avean detto che forse vi avreb-
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bero trovato qui. La mia cameriera soggiunse che quel miserello 
si pose a piangere quando seppe che non eravate qui; sembrava 
afflittissimo e stanco a morte, perocchè avea fatto tanto cammino 
a piedi, e diceva di esser partito nientemeno che da una strada 
lontana lontana, se ben mi ricordo, da S. Maria degli Angeli alle  
Croci, vicino al Real Albergo dei poveri!

Queste  ultime  parole  agghiacciarono  il  cuore  di  Daniele. 
Emma sapeva ormai la dimora di Lucia! Un'orma era segnata per 
discoprire il tutto! Daniele si morse le labbra; i suoi occhi gittava-
no veleno di collera.

— Intrighi, bugie, Duchessina; nulla di vero di quanto asserì 
quel  fanciullo,  al  quale  era  stata  forse insegnata una parte  per 
commuovere la gente e di questa casa e carpirvi del danaro. Bric-
coni di pitocchi! Ei bisogna far cacciare dai vostri servi quel fan-
ciullo, se si presenta di bel nuovo, o qualunque altro che venga in 
nome di questa intrigante avventuriera; i loro piedi brutterebbero 
la vostra casa; le loro parole contaminerebbero gli orecchi della 
vostra gente. Non mi farrebbe maraviglia se ardisse venir qui la 
stessa Lucia Fritzheim! Oh! Duchessina, ella ingannerebbe i più 
astuti. Se vedeste che sembiante d'innocenza! Che modi ingenui 
propri di un cuore gentile e virtuoso! Ma or siete avvertita, e ora 
non darete nella pania, siccome non vi cascheranno i vostri servi. 
Ma che dico! Ei bisogna, vi ripeto, ei bisogna far cacciar costoro 
senz'ascoltarli! Oh se vostro padre o vostra madre sapessero che 
donna è cotesta Lucia Fritzheim, non saprebbero abbastanza ram-
maricarsi che voi abbiate conservato un suo biglietto.

— Ma io ignoravo tutto ciò, disse la fanciulla, vagamente co-
lorandosi nel volto.

— Abbastanza ci siamo occupati di questa sciagurata. Che il 
suo nome non contamini più le vostre labbra, Duchessina, fatemi 
l'onore di credere che nè il mio cuore nè il mio pensiero scendono 
tanto giù.

Sul sembiante di Daniele eran dipinti il dispetto, la collera, il 
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livore. Emma credette scorgervi un sentimento di giusto sdegno.
— Dite bene maestro, non parliamone più di ciò. Non potete 

credere come mi fa male il sentire certe cose. Oh che brutta cosa 
è la menzogna, l'ipocrisia, il tradimento!

Daniele stravolse gli occhi come se avesse avuto sul capo un 
colpo di mazza. Per buona ventura, Emma nol guardò in quel mo-
mento, dappoichè avea di bel nuovo spiegata sul leggìo del piano-
forte la prima pagina della ballata spagnuola.

— Voi dunque, maestro, m'incorraggiate a cantare questa bal-
lata sabato sera da Lady Boston?

— Se v'incoraggio, Duchessina. Che cosa volete ch'io vi dica? 
Voi la canterete, se vi piace, e se l'avete promessa a quella ragu-
nata e al visconte di Boisrouge; voi la canterete e farete impazzire 
tutti quei signori. Ma per me, voi lo sapete, io vorrei che voi non 
cantaste giammai nelle ragunate… Io sono geloso, Duchessina.

— Geloso! esclamò la giovinetta sorridendo.
— Sì, geloso; o per dir, meglio egoista. Vorrei sentirvi io solo; 

vorrei che altro provasse quella gioia ch'io provo nell'ascoltarvi. 
Io so bene, Emma, che nessun può in quei momenti sentir quello 
che sento io; ma pure, allora che gitto uno sguardo sul circolo de' 
vostri uditori, e veggo i loro volti infiammati, i loro occhi scintil-
lanti,  indovino i  palpiti  dei loro cuori,  a me pare che debbano 
adorarvi siccome.... siccome si adorano gli angioli come voi.

Daniele non disse siccome vi adoro io, ma Emma il comprese 
e sorrise.

Da molto tempo la giovinetta si era accorta dell'amore di Da-
niele per lei, e ne gioiva. Daniele era per lei una vittima ch'ella at-
taccava al carro dei suoi continui trionfi, e cui si compiaceva di 
turbare.

— Sempre cortese e galante è il vostro linguaggio, maestro. Se 
non sapessi che siete sincero, vi crederei adulatore...

Dopo qualche minuto di silenzio, Emma riprese:
— Avrò un bel coraggio sabato sera per pormi a cantare. Sape-
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te chi canterà da Lady Boston?
— Chiunque altro non potrà che sfigurare al vostro paragone.
— Anche se quest'altro o quest'altra fosse la signora Pasta?
— Ebbene, anche la signora Pasta non potrebbe stare che in 

seconda riga a petto vostro, Duchessina.
— Oh! oh! convenite che questo è troppo. La signora Pasta è 

la prima cantante che oggi sia in Italia.
— Non niego il suo merito, ma guai a lei, vi ripeto, se voi cal-

caste le scene per una sola sera!
— Tregua ai complimenti signor maestro, e permettete ch'io vi 

domandi  che  cosa  canterete  voi;  ricordatevi  che  sabato  scorso 
prommetteste di farvi udire, e sarebbe scortesia il mancare.

— Io non mancherò; ho promesso di cantare.... e canterò per la 
prima volta in casa di Lady Boston.

— Vi hanno ammirato come esimio suonatore; avranno agio di 
ammirarvi come esimio cantante. Che pezzo canterete?

— Un pezzo di mio componimento: farete le grandi maraviglie 
se vi dirò che anch'io ho composte le parole di questo pezzo.

— Davvero! sclamò la giovinetta, ecco che ogni giorno disco-
pro in voi nuovi pregi e novelle doti, non sapevo che foste anche 
poeta.

— Duchessina, quando si ha nel cuore una profonda passione, 
si diviene poeta senza volerlo.

Emma chinò gli occhi sulla tastiera; e fingendo spensieratezza, 
soggiunse:

— Ei è una romanza quella che avete composta?
— Non so quello che è: soltanto so che le parole e la musica 

sono esalate dalle profondità dell'anima mia.
—  Almeno  avete  dato  un  titolo  a  questo  vostro 

componimento?
— Sì, Duchessina, il titolo è Un colpevole amore.
— Perchè colpevole? dimandò la fanciulla.
— Perchè è colpa in me l'amare; ei mi fa d'uopo idolatrare.
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Emma si alzò e sorridendo disse a Daniele:
— Sedetevi qui, signor maestro, e fatemi udire il vostro colpe-

vole amore.
Il giovane si sentì profondamente umiliato da questa specie di 

sottile e beffarda ironia.
— Non posso, Duchessina: in questo momento ci è troppa dif-

ferenza e troppa distanza tra le nostre anime perchè voi possiate 
appieno gustare il mio componimento: l'anima mia è trista, assai 
trista, e la vostra è gaia, sorridente, felice. Non pertanto, poichè lo 
volete, io canterò, vi farò sentire il mio componimento e aspetterò 
dal vostro labbro la mia sentenza,  cioè se potrò arrischiarmi a 
cantarlo da Lady Boston.

Daniele si sedè al piano-forte e cantò la seguente romanza:

Ah! non mai, non mai saprete
Del mio amor qual è l'oggetto,
Se anche un regno mi darete,
Non sarà ch'io v'apra il cor.

Resterà sepolto in petto
Il segreto del mio amor.

Muto il labbro non si affida
Rivelar la fiamma ascosa;
Sia ch'io pianga, sia ch'io rida,
Chiuso è a tutti il mio penar;

Ché a sè stesso il cor non osa
La sua colpa confessar.

Se colei che m'innamora
Semplicetta a me sorride,
Il mio volto si scolora,
E l'incendio in me si fa;

Ma l'arcano che mi uccide
Ella stessa ignorerà.

Come è nato l'amor mio,
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Quale ha speme non so dire;
Ardentissimo un desio
Sol mi va rodendo il sen.

Ah potessi nel morire
Quanto io l'amo dirle almen!

Daniele avea cantata questa romanza con tale accento di dispe-
rata passione che Emma non potè nascondere il suo turbamento. 
Il giovine avea una bellissima voce di baritono, al che si aggiun-
geva un modo di cantare così perfetto e tant'arte che il suo canto 
innamorava. Pensate quale e quanta espressione fu da lui posta 
questa fiata nel pezzo di musica, in cui ritratto avea le sofferenze 
del proprio cuore.

— Magnifico! sublime! esclamò la fanciulla; voi sarete l'eroe 
della serata di sabato; ma badate che tutti useranno l'indiscrezione 
di chiedervi il nome dell'oggetto da voi amato.

— Indarno il chiederanno, Duchessina.
—  Ebbene,  maestro,  ditemi  la  sola  lettera  iniziale  del  suo 

nome; ditela a me sola, vi prometto che non lo paleserò a nessu-
no.

— Che mi chiedete, Duchessina!
— La sola lettera iniziale; pensate ch'egli è impossibile cono-

scere un nome da una lettera.
— Ebbene io vi dirò una lettera del suo nome e vel lascerò in-

dovinare; ma allora peserà su voi la responsabilità del mio segreto 
discoperto.

— Dite dunque.
Daniele trasse di tasca una piccola matita e con mano tremante 

segnò sulla carta di musica della sua romanza la lettera M.
— Ah! indovino, esclamò l'astuta giovinetta per torturare l'a-

mante, e quasi che non avesse compreso che questa lettera M era 
tutto il proprio nome; indovino di che si tratta; voi amate Lady 
Maria Boston: avete ragione di aver intitolato la vostra romanza 
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un colpevole amore, perchè questa donna è maritata.
Daniele pallidissimo e turbato stava per rispondere quando si 

presentò nel salotto la Duchessa di Gonzalvo madre di Emma. La 
lezione cessò, e la conversazione si aggirò su cose indifferenti.
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III.

Due amici di Daniele.

Daniele tornando a casa era in uno stato che facea paura; si 
sentiva umiliato agli occhi suoi stessi in quella specie d'indiffe-
renza con cui era trattato da Emma: il suo amor proprio, la sua 
vanità, la sua passione, tutto era ferito, ulcerato nell'anima sua — 
Durante il cammino dal palazzo S.... alla Riviera di Chiaia parea 
demente, parlava solo, urtava tutti, prendeva una strada per un'al-
tra.

— Questo tormento non può durare, diceva tra sè stralunando 
gli occhi e gesteggiando come un attore che reciti un monologo 
violento — no, non può durare; io mi ucciderò se Emma non cor-
risponderà al mio amore...  Bisogna ch'io me le dichiari  aperta-
mente... Allora vedremo, se potrà sfuggire destramente alle mie 
dichiarazioni... se ella è ricca, nol potrò anche io diventare? Non è 
questa l'ardente speranza della mia vita? Non gitto sudori, non mi 
ammazzo forse per acquistare un po' d'oro? D'altra parte, che bi-
sogno ha ella di sposare un ricco, quando ha tante ricchezze?... La 
sua mano farà ricco l'uomo ch'ella sposerà. La sua nobiltà! Ecco... 
ecco l'ostacolo di ferro, impossibile a sormontare...  Eppure, chi 
sa! se io giungessi ad innamorarla di me; se ella mi amasse, i suoi 
genitori farebbero la volontà di lei... Potrei sperare... Oh! perchè 
ho conosciuto questa donna? La mia salute deteriora ogni giorno: 
ho abbandonato tutti i miei amici, tutte quelle famiglie che avreb-
bero potuto essermi utili... Non è possibile ch'io viva con tal serpe 
nell'anima: bisogna finirla; o Emma sarà mia, o io mi ucciderò, o 
ucciderò lei, perocchè non potrei sopportar l'idea che un altro la 
possedesse!...
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No, non è possibile che io mi strugga a tal modo; io le aprirò il 
mio cuore, mi getterò alle sue ginocchia, implorerò l'amore suo e 
la pregherò che mi dia la morte.

Così parlando il forsennato era giunto alla sua abitazione. Nel-
l'entrar che fece nel suo salottino, trovò sdraiati presso il caminet-
to il Marchesino Gustavo che leggeva, e un altro giovine suo ami-
co, per nome Stefanello, anche di nobil famiglia.

Daniele aveva invitato a pranzo questi due amici.
— Oh, bravo, maestro! farsi aspettare un'ora, è proprio dell'ul-

tima eleganza! disse il  Marchesino,  gittando le sue lunghe due 
gambe sovra un'altra poltrona che gli stava di contro.

— Perdono, amici miei, ho avuto certi impacci per le mani: 
ben sapete le seccature annesse alla mia professione.

— Che hai? ti veggo in fronte una cera lunatica, alla Jacopo 
Ortis: che ti è accaduto?

— Niente... propriamente niente; ho lavorato molto, sono stan-
co.

— Non me la darai ad intendere, discolo di prima forza, ripre-
se il Marchesino, qui ci è sotto roba femminile... Un tradimento, 
eh? Buffoneria l'accuorarsi per le donne... Ma già alla tua età si 
crede ancora a quelle pappolate di fedeltà, di costanza, di amore 
eterno, di un tugurio ma con lui, e a tante altre graziose parole di 
questo  conio,  belle  invenzioni  del  secolo  passato,  ma  che  ora 
sono rancide e uscite di moda come madame Colbran... Ricordati 
che

Femmina è cosa mobil per natura;
Solca nelle onde, e nelle arene sèmina
Chi pone sue speranze in cor di femmina.

Ecco per  esempio,  quando tu  sei  venuto,  io  stava  leggendo 
questo  vecchio  fascicolo  dell'Utile  Passatempo.  Ascolta  questo 
aneddotuccio: «Veniva consigliato un padre di aspettare che suo 
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figlio fosse più saggio per dargli moglie. Il vostro consiglio, ri-
spose, non mi pare troppo buono, poichè se mio figlio diventa un 
saggio, temo che più non si abbia ad ammogliare»

Mentre il Marchesino era intento a leggere, Daniele distratto e 
visibilmente  contrariato  dalle  parole  dei  signorotti,  andava  la-
sciando in sul tondo del salottino quegli oggetti che soglionsi por-
tare addosso nell'uscir di casa, come orologio, borsellino, denaro, 
portafogli, guanti ed altri simiglianti amminicoli di acconciatura.

Il  Marchesino Guatavo era un giovine d'un trent'anni  o più, 
faccia comune e volgare, tagliata nel mezzo da due mustacchetti 
incerati, e terminato da un meschino gruppetto di peli in sul men-
to. Il suo vestito consisteva in un soprabito per mattino con altis-
simo bavero secondo la moda di quel tempo, in un corpetto di Ca-
simiro a corazza, in calzoni alla cosacca a righe. I suoi capelli 
eran folti e ricciuti. Essere della specie più comune, questo indivi-
duo non aveva altro pensiero, altra occupazione, altra cura che di 
ammazzare il tempo, secondo il linguaggio di simil razza di gente. 
Un buon pranzo o una buona cena era l'apogeo della sua poesia.

Un poco più ci piace dilungarci sul ritratto di Stefanello, of-
frendo questi un tipo curioso ed una specialità sociale che è anda-
ta sempre più crescendo cogli anni e che ora ammorba la nostra 
società.

Questo tipo terribile da' francesi chiamato fat, dagl'inglesi iro-
nicamente beau, e una specie di serpe da' guanti bianchi che stri-
scia su i mattoni incerati de' salotti. Non credete però ch'ei sia ter-
ribile pel fascino irresistibile dello sguardo, ma perchè morde lec-
cando, e le sue morsicature sono sempre mortali: un'arma possen-
te e omicida è per lui la parola.

Entrate in una sala in cui sono molte dame e molti uomini, in 
cui si balli o si conversi, siete certo di trovare quest'essere sdraia-
to sovra i cuscini di un canapè, con una mano lisciante i ben com-
posti capelli, e con l'altra ficcata oziosamente nella tasca del cal-
zone: vicino a lui per lo più siede un altro della medesima pasta, e 
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discorrono sbadigliando di donne e di amori, di conquiste fatte e 
da fare, di buone fortune e di altre somiglianti materie. Quest'uo-
mo innocentissimo di condotta è però da fuggire come un appe-
stato, e da non ammettersi mai in propria casa: la sua smania è di 
credersi un Don Giovanni, un Lovelace, di ritenersi per un bel se-
duttore, mentre forse in vita sua non ebbe mai la buona ventura 
d'essere stato corrisposto in amore. Egli vi dirà spiattellatamente 
d'essere stato felice innamorato della vostra innamorata, e vel dirà 
con sogghigno amabile a fior di labbra, con una grazia tutta parti-
colare, con una proprietà di vocaboli da trarre chiunque in ingan-
no. Voi aggiusterete fede alle sue parole; andrete in furore contro 
la vostra bella, contro tutte le donne; giurerete di abbandonarla, di 
non più vederla mentre quella poverina non avrà neanco guardato 
il nostro bellimbusto.

Tutte le donne, niuna esclusa,  appartengono di dritto a que-
st'uomo: egli le domina tutte, e la loro sorte dipende da una sua 
formidabile parola. Tapina quella fanciulla che per caso si trova a 
fissar lo sguardo su lui per qualche momento: ella è pazzamente 
presa di lui; tutto il mondo in un attimo il saprà.

Quest'essere è facile a riconoscersi tra mille; pochi peli in fac-
cia, vista corta, capelli lunghi; il suo vestito è sempre ricercato 
alla moda, pieno di profumi. Suole egli eziandio portar sempre 
addosso un taccuino, nel quale sono rinchiuse una decina di lette-
rine galanti ricevute da una decina di belle abbandonate da lui: 
non giureremmo che quelle lettere sieno autografe, anzi non vor-
remmo neppure  asserire;  egli  le  mostra  continuamente  a'  suoi 
amici: in altra taschetta del portafogli stanno poi certi altri bigliet-
tini di suo pugno e senza indirizzo, i quali tiene sempre pronti per 
valersene all'uopo.

Quest'ente così futile perchè leggiero, e nello stesso tempo non 
meno pericoloso per la stessa leggerezza, dovrebb'essere bandito 
dal  grembo della  società  come un disturbatore della  domestica 
quiete e un avvelenatore di cuori.
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Di tal natura per lo appunto era Stefanello.
— Il marchesino ha ragione, disse questi zufolando tra i denti 

un motivo del Barbiere di Siviglia; il sentimentalismo è fuor di 
moda, mio caro maestro; fa come fo io, gitta la scintilla dell'in-
cendio e passa. Per essere amato dalle donne è necessario disprez-
zarle; io conto mille conquiste ottenute solo con quest'arma pos-
sente del disprezzo.

— Le vostre congetture sono erronee, amici, disse Daniele — 
il mio malumore non proviene da donne; non sono tanto collegia-
le da rattristarmi per tanto.

— E pure tu dimagrisci  a vista come un innamorato morto, 
soggiunse il marchesino — non mangi più, non bevi più, non vie-
ni più con noi alla Favorita la domenica. Che diascine ti coglie?

— Non istò bene, amici miei, soffro coi nervi, ma spero di ri-
cuperar ben presto la sanità ed il buon umore.

Uno scoppio di risa accolse queste parole.
— Ah! ah! soffre coi nervi! malattia alla moda, morbo generi-

co e di buon tono…
— È probabile che soffra d'isterismo, riprese ridendo Stefanel-

lo.
Daniele  intanto  avea  lasciato  sopra  il  canapè il  suo piccolo 

mantello; e si era anch'egli gettato a sedere in mezzo a' suoi ami-
ci. Era in sul finir del mese di novembre.

Il caminetto era acceso, perocchè il tempo era secco e freddo. 
Si aspettava che il pranzo fosse servito.

— Scommetto che non hai udita mai la Niobe del Pacini, disse 
il Marchesino agitando i pezzi di legno del caminetto.

— Oh! l'ho udita tre volte, rispose Daniele, e sempre con ugual 
piacere; è un'opera magnifica.

— La Pasta è inarrivabile nella sua parte, esclamò Stefanello 
appoggiando le spalle al davanzale del caminetto; ella è un prodi-
gio! Che anima e che arte! Come ha indovinato lo spirito del suo 
canto! Nel suo duetto con la Unger strappa il cuore degli spettato-
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ri!
— Già tu sei uno dei più teneri ammiratori di questa prima 

donna, osservò il Marchesino; ci è da scommettere ch'ella è presa 
pazzamente di te.

— Oh! non parliam di questo, soggiunse lo spezzacuori con 
lieve sorriso di trionfo, ne ho veduto a cascar ben altre ai miei 
piedi, e che bellezze! Io sono ristucco del genere teatrale; son for-
tezze troppo facili a essere espugnate.

— Via, via, sappiamo di che sei capace, gran seduttore, tornò a 
dire il Marchesino... E certo impertanto che le lodi alla Pasta nella 
tua bocca diventano sospette. Già il teatro S. Carlo è divenuto per 
quest'attrice un campo di guelfi e ghibellini. Per me dico, e mi ri-
chiamo al parere del mio professore qui presente, che la Pasta, 
quando si abbandona agl'impulsi della sua natura, è grande, è sor-
prendente; ma che casca talvolta nell'esagerato per ispirito d'imi-
tazione. Riguardo poi al suo canto, è indubitato che nei suoi pas-
saggi dai toni gravi ai medii ella non pone molta facilità e pieghe-
volezza. Non è vero, maestro?

Daniele, a cui quest'ultima interrogazione era diretta, si con-
tentò di dare un segno affermativo col capo. Egli non era uscito 
dalla sua pensierosa concentrazione.

Intanto  i  due  convitati  di  Daniele  incominciavano  a  trovar 
troppo lungo l'indugio del pranzo; aveano già consumato parecchi 
sigari per ciascuno; aveano in gran parte esaurito tutti i futili sub-
bietti di conversazione; si posero però a passeggiare smaniosi pel 
salottino.

— Il tuo cuoco è un carnefice questa mattina, osservò il Mar-
chesino.

— Ci vorrà dare un pranzo al tutto diplomatico il nostro Da-
niele, disse Stefanello, ed ecco perchè ci farà attendere fino alle 
cinque.

— Sta benissimo, riprese il primo, e mentre egli si ostina nel 
suo taciturno sentimentalismo, noi ridurremo in cenere un altro 
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sigaro.
Il Marchesino cavò di tasca un elegante portasigari, ne cacciò 

un tubetto di foglie americane e si pose5 in cerca d'un pezzo di 
carta per accenderlo.

— Oh! una lettera non aperta! esclamò egli mettendo le mani6 

addosso alla lettera di Lucia Fritzheim che Daniele avea gittato in 
sul tondo in uno cogli altri oggetti ch'erasi tolti di tasca.

Daniele si ricordò di quella lettera e corse per istrapparla dalle 
mani del suo amico, ma questi ne avea già letto l'indirizzo ed il 
nome di colei che la scriveva.

— L'ho trovata! L'ho trovata! esclamava il Marchesino in aria 
di trionfo, e saltando sopra una sedia per non farsi carpire il suo 
bottino; qui sta l'affare: leggasi.

Anche Stefanello si era messo dalla parte del Marchesino per 
impedire a Daniele di toccar la lettera.

Ebbe luogo una lotta furiosa. Daniele si dibatteva come un leo-
ne per non far leggere la lettera che avrebbe potuto discoprire le 
sue relazioni colla famiglia dello stradiere; ma egli era uno contro 
due e non poteva a lungo durare nel conflitto. Gli riuscì pertanto 
di afferrar la lettera, la quale fu lacerata in due parti, di cui una re-
stò nelle mani de' due amici e un'altra in quelle di Daniele. Questi 
si affrettò di gittare nelle fiamme del caminetto quel pezzo che gli 
era rimasto nelle mani.

Gli altri due lessero il seguente moncherino di lettera:

«Daniele, Daniele mio,
Corre già il quarto mese che mi hai ab

giorni ora per ora, minuto per min
sun rimprovero; sono rassegnata alla
altra.... Iddio ti renda felice.... Io sto m
disse aver pietà di me togliendomi

5  Nell'originale "cose". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
6  Nell'originale "mai". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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divenga lo sposo di un'altra. Il med
Ambrogio ch'io entro nel primo grado di ti
intorno al mio letto essi mi credevano
ti ho amato, Daniele, e quanta ti am
più non sarò su questa terra. Io ti sciol
ti perdono la morte che mi dai. Soltan
prima parola di amore che ci scamb
che non abbandoni la mia infelice famig
i miei fratelli e soprattutto che non
per quella povera creatura di Uccel
sarai felice a fianco della don
Addio... addio... per sempre
parlar di me che un'altra sola v
per caso annunziata la mia mor
giorno della tua vita, siccome il dì
stato per me il più felice... ad
Daniele, Daniele mio... Lucia».

Non avevano il Marchesino e Stefanello terminato di leggere 
questi brani di lettera, di cui ogni parola avea fatto tremare il cuor 
di Daniele per tema che non vi si trovasse qualche inattesa rivela-
zione, quando il servo, presentatosi sull'uscio del salotto, disse:

— Il pranzo è all'ordine, signori.
I due amici rimisero tra il fumo delle vivande e tra i prelibati 

vini il fare i loro commenti sulla lettera singolare che aveano di-
scoperta.
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IV.

La serata di Lady Boston.

Lady Mary Boston era una delle più ricche e festose inglesi 
che dimorassero in Napoli in quel tempo. Figlia e sposa di Pari 
d'Inghilterra, giovane e bella, questa donna sapeva godersi la vita. 
Ella avea comprato una casa in sulla Riviera di Chiaia in cui veni-
va a passare la stagione dei balli e delle feste. Nell'està ritornava a 
Londra, dov'era aspettata con premura da quell'aristocrazia che ri-
trovava nei salotti della vaga Lady le più efficaci e dilettose di-
strazioni alle cure della politica a dei pubblici negozii.

Incominciando dal mese di novembre, ogni sabato Lady Bo-
ston riuniva nelle sue splendide mura quanti uomini e donne illu-
stri erano in Napoli, di ogni favella e di ogni classe, purchè la ce-
lebrità fosse il titolo d'introduzione appo lei. Gli scienziati, gli uo-
mini di lettere, gli artisti più ragguardevoli trovavano generoso e 
nobile accoglimento in quella casa, ch'era benanche il ritrovo di 
tutta la nobiltà europea.

Walter Scott, Chateaubriand, Bulwer e altri mille colossi della 
letteratura inglese, francese e italiana erano venuti  a visitare le 
sale della celebre Lady Boston, e vi si erano intrattenuti in qual-
che sabato a sera.

È superfluo il dire che il fiore de' cantanti erano invitati, come 
tutti gli altri, a queste periodiche riunioni colla solita e semplice 
formola di:

Lady Mary Boston à l'honneur de prèvenir Mr. N. N. qu'lle est  
chez elle tous les samedis a 8 heures du soir — Riviera di Chiaia  
— Palais P…

La magnificenza degli  addobbi  e dell'illuminazione,  il  lusso 
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delle credenze, l'ordine e la disposizione del divertimento, la scel-
ta degl'invitati  e la estrema eleganza degli  abbigliamenti  avean 
fatto la rinomanza europea delle serate di Lady Boston; tantochè 
a Londra, a Parigi, a Milano se ne discorreva; e i nobili di queste 
capitali traevano espressamente in Napoli per godere di queste se-
rate. Lady Boston, non aveva che una sola rivale per isplendidez-
za di trattamento, ed era Madame A.... ma, secondo il giudizio de-
gl'intenditori, costei perdeva nella lotta e non arrivò mai a levarsi 
a quel grido cui pervenne la britanna.

L'inverno  dell'anno  1826-27,  comechè  turbato  da  frequenti 
uragani e da pioggie continue, fu al certo uno dei più brillanti e 
animati che rallegrassero la nostra Napoli. L'affluenza dei fore-
stieri era grandissima. Il teatro S. Carlo nell'apogeo della sua glo-
ria, diretto dal Nestore degl'impresari, dal Barbaja, formava la de-
lizia del mondo musicale e il più gran vanto delle belle arti napo-
letane. Ogni sera era un trionfo di compositori e di artisti; ogni 
sera una fronda si aggiungeva alla corona di allori che cingeva le 
chiome di quegli artisti che sono fino ad oggi rimasti impareggia-
bili.

E la serata del sabato, al quale abbiamo accennato nei prece-
denti capitoli, fu la più brillante di tutto l'inverno.

Due grandi  artisti  cantavano per  l'ultima volta  ne'  salotti  di 
Lady Boston prima di partire per Vienna, dov'erano scritturati, la 
Lalande e Lablache. Erano anche invitati a cantare la Pasta e Ru-
bini.

Non è a dire la folla che ingombrava i salotti della nobile in-
glese, folla deliziosa, spirante la gioia, il piacere, sussurrante pa-
role dolcissime.

Non ci arrischieremo a dipingere questa festa; ogni parola sa-
rebbe dammeno del vero, ogni epiteto non sarebbe corrisponden-
te, e ogni descrizione riescirebbe languida e monca a petto della 
realtà; lasciamola però interamente immaginare a'  nostri lettori, 
contentandoci di dire che in quelle sale cosparse di luce, di profu-
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mi, di  diamanti,  di  fiori  e di  armonie contenevansi meglio che 
mille persone, di cui ciascuna era una celebrità, un'illustrazione, 
una gloria, o al più poco un tesoro animato. Contrasto singolare 
facea colla splendidezza di quell'ostello un cielo tempestoso che 
batteva con onde di pioggia i cristalli di quei terrazzini.

Le più lussuose ed eleganti acconciature sottoposti al più seve-
ro codice della moda di Parigi facevano vaga mostra di sè. L'età 
delle donne spariva sotto le mani degli abili pettinatori e delle sar-
te parigine: la bellezza, le grazie, la salute, l'amore erano dipinti 
in su tutti i volti, scolpiti su tutte le fronti. Un mormorio che si 
perdeva come un'onda di fila in fila, di crocchio in crocchio, di 
sala  in  sala,  accoglieva l'entrare  di  ogni  nuova arrivata;  il  suo 
nome, i suoi titoli, le sue relazioni ed i suoi amori erano buccinati 
in un baleno e promulgati dappertutto.

Il sorriso accoglieva tutti e la gioia gli aspettava.
Ma un grido di ammirazione piuttosto che un mormorio passò 

di labbro in labbro, ed un lampo di gelosia sfolgorò negli sguardi 
di tutte le donne.

Emma di Gonzalvo appariva nel gran salone.
Ella entrava appoggiata al braccio del Duca suo padre: aveva 

al suo fianco il visconte di Boisrouge. La seguiva la Duchessa di 
Gonzalvo al braccio di un plenipotenziario straniero.

Emma era stata  in  un attimo giudicata  la  più bella tra tutte 
quelle bellissime donne: ella era dunque la sovrana della danza.

La sua acconciatura era tutto ciò che si può immaginare di più 
vago insieme e di più semplice per una tal festa da ballo. I suoi 
capelli, ordinati in quel modo ingenuo e gentile addimandato in 
allora  alla Vergine, erano coronati da un festone di rose in dia-
manti....  Contro la sconcia moda di quel tempo, Emma portava 
una veste di velo inglese la cui vita era bassa; onde le forme leg-
giadrissime di lei si disegnavano con tanta grazia e avvenenza, 
che questa novella ardita foggia di vestire incominciò da allora a 
bandire la moda delle vite alte e dei grandi scolli.  Emma avea 
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dunque dato il colpo mortale alla moda di Parigi.
Era impossibile avvicinarla: un cerchio spessissimo di giovani 

avevano attorniata questa dea, contendendosi una parola di lei, un 
sorriso, uno sguardo. Emma era andata a sedersi vicino alla ma-
dre: alla sua sinistra era seduto il Grande Ammiraglio Conte di 
L… amicissimo del Duca di Gonzalvo.

Non ancora si era dato principio al canto.... La tablettes di bal-
lo di Emma erano già ripiene d'inviti per le contradanze francesi e 
inglesi, e pel valser francese e tedesco.

La conversazione era universale e animata nei diversi gruppi: 
gli uomini discorreano di politica, di arti, di cavalli e di cani; le 
donne di mode e di amori. Le sale erano gremite di tanta gente 
che più non si distinguevano le persone.

Di repente fu fatto silenzio in mezzo a' gruppi, e tutta la folla 
sparpagliata nelle numerose e vaste sale si agglomerò compatta, 
appo gli usci indorati del salotto da canto. Madama Lalande apri-
va la serata colla cavatina della Olimpia del maestro napolitano 
Carlo Conti.

La Lalande vien ricordata  con amore tra  le  cultrici  dell'arte 
melodrammatica: la sua voce argentina, robusta ed agile, il suo 
bel metodo di canto lasciarono sulle scene d'Italia e dell'estero 
non  periture  ricordanze.  L'Accademia  filarmonica  di  Bologna 
l'annoverava tra i suoi membri, siccome avea fatto della Colbran 
e della Giorgi, lodata da Pietro Giordani.

Dopo madama Lalande, la celebre Pasta cantava coll'egregio 
tenore signor Winter il duetto tanto applaudito della Medea del 
Maestro Mayer. Gli applausi che interruppero a quando a quando 
questo pezzo, e che scoppiarono con violenza alla fine di esso, fu-
rono la più sincera espressione di quella soddisfazione che i due 
valenti artisti lasciavano negli animi de' loro uditori.

La Pasta era di bella persona, di volto espressivo; i suoi occhi 
grandi  e  loquaci  comandavano l'entusiasmo.  In  quella  parte  di 
Medea, non meno che nell'altra di Desdemona nell'Otello di Ros-
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sini, questa donna avea fatto gustare per la prima volta in sulle 
scene d'Italia il genere declamato, che oggi è venuto in tanta repu-
tazione e successo, benchè a discapito del buon canto italiano.
Luigi Lablache, il colosso dei bassi, l'artista modello, l'uomo dai 
polmoni di ferro, dal petto-cannone, dalla voce portentosa che fa-
cea tremar la volta di S. Carlo come il cuore dei suoi uditori, il 
cantante-atleta, numero unico nei secoli, il contemporaneo di de 
Marini e il suo più illustre rivale melodrammatico; Luigi Labla-
che, gloria tutta nostra, il cantore delle opere di Rossini, in pro-
cinto di abbandonar Napoli pel Teatro italiano di Vienna, si face-
va udire in quel sabato a sera nella sala di Lady Boston coll'aria 
di Figaro nel Barbiere di Siviglia.
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Nelle sale di lady Boston.

Emma entrava appoggiata al braccio di suo padre; aveva al  
suo fianco il visconte
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Quando ebbe terminato di cantare, un solo uomo non aveva 
applaudito a furore. Rincantucciato in un angolo della sala, egli 
piangea.

Quest'uomo era Domenico Barbaja.
La Pasta e Rubini cantarono poscia il duetto finale di  Otello. 

Non mai questi due grandi artisti avean posto tanto fuoco e tanta 
verità nelle rispettive loro parti. Rubici era grande, inarrivabile, 
facea fremere e raccapricciare; la possente sua voce scuotea le fi-
bre più recondite del cuore. Che dirassi della Pasta, che si trovava 
nel suo vero genere in quel canto di declamazione, in cui tanto 
ella si distingueva e che le avea fatto acquistare una riputazione 
superiore ad ogni elogio?

Dopo questo duetto, il programma della serata annunziava un 
intervallo, che fu speso nei più lauti e delicati rinfreschi.

Emma aprì la seconda parte della serata. Non è dicibile con 
quale ansia si udiva a cantare questa giovinetta, una delle poche 
dilettanti, che si ascoltavano da Lady Boston. Presso al piano-for-
te ov'ella cantava eran raccolti gli artisti da noi summenzionati e 
un grandissimo stuolo di ammiratori della bella andalusa.

L'aria spagnuola fu cantata da lei con quelle grazie, con quel-
l'accento, di cui abbiamo parlato altrove. Il suo canto fu coverto 
da rumorose esplosioni di applausi: si richiese la replica della bal-
lata.

Madama Lalande e la Pasta abbracciarono la giovanetta e la 
baciarono con tenerezza, e con trasporto.

Per dieci minuti poi che il canto era cessato si udiva ancora il 
mormorio di sorpresa e di ammirazione che si prolungava in tutte 
le sale.

Lablache e Rubini cantarono il duetto del Barbiere di Siviglia. 
Passeranno secoli prima che un'altra coppia di artisti pari a quella 
faccia udire un duetto simigliante a questo del Barbiere.
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Il giovine maestro Daniele de' Rimini dovea por termine alla 
parte cantabile della serata colla sua romanza, e con un pot-pour-
ri sulla Niobe del Paolini, la quale richiamava ogni sera gran folla 
di spettatori a S. Carlo.

Daniele era pallidissimo ed agitato: ciò nulla di manco cantò la 
sua romanza con anima, con passione: mai la sua voce non era 
stata così forte e commovente: molti paragonarono le sue corde e 
le sue agilità a quelle di Tamburrini.

Era la prima volta ch'egli veniva udito a cantare da Lady Bo-
ston: destò maraviglia, simpatia, riportò un vero trionfo.

E quando le agilissime e portentose sue mani oprarono prodigi 
sul piano-forte, quando le più grandi malagevolezze furono da lui 
superate con quell'ardimento, di cui si spaventa la mezzanità, Da-
niele diventò l'eroe della serata. Tutti bramarono di conoscerlo, di 
avvicinarlo; si dimandò del suo nome, delle sue relazioni, dei suoi 
parenti: i  nobili più schifiltosi non isdegnarono di stringergli la 
mano, di profferirglisi.

Le donne erano soggiogate, e guatavano il giovinotto maestro 
con un sentimento d'ammirazione e di simpatia, dappoichè quella 
sua voce in cui trapelava una commozione profonda avea toccato 
tutt'i cuori. Il bel sesso cercava indovinare chi potesse essere l'og-
getto del  colpevole amore dell'esimio pianista, e già ivasi bisbi-
gliando7 nella sala il nome di Emma; perocchè in un baleno si era 
saputo che la casa del Duca di Gonzalvo era quella che maggior-
mente era frequentata dal giovine maestro. Tutti gli occhi si por-
tarono sulla figliuola del Duca, la quale si studiava di nascondere 
il suo turbamento con un'affettazione d'indifferenza e d'ilarità.

Fu questo un bel momento per Daniele. La sua vanità era sod-
disfatta! Negli occhi suoi, fissi sopra Emma, lampeggiava il con-
tento  di  essere  a  quel  modo  l'oggetto  della  universale 
attenzione… Egli cercava intanto discoprire in sul sembiante del-
la fanciulla un sintomo qualunque di propensione per lui. A mala 

7  Nell'originale "bisbisgliando". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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pena rispondeva alle congratulazioni che se gli volgeano; a stento 
non si mostrava scortese e zotico.

Stando a tal guisa con tutta l'anima sua alla vedetta di un'om-
bra di amore negli occhi di Emma, non si era accorto di un perso-
naggio che gli si era appressato. Questi il chiamò per nome, e gli 
disse:

— Permettete che aggiunga le mie alle congratulazioni che vi 
hanno fatto gli altri, signor Daniele.

Udendo la voce di questo personaggio, Daniele fece un balzo 
sopra se stesso e imbiancò in volto come per morte veggendosi 
allato l'incognito straniero che recavagli in ogni fin di mese la po-
lizza di ducati cinquanta.

— Voi qui, signore! sclamò attento Daniele.
— Non temete di nulla; io non parlerò, ve ne fo solenne pro-

messa.
Lo straniero strinse la mano di Daniele che trovò febbricitante, 

e si allontanò dalla sala, per recarsi vicino al Duca di Gonzalvo, 
seduto ad una partita di whist.

Il ballo cominciava.
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V.

Un milione.

Il dì vegnente Daniele si alzò di buon mattino: non aveva chiu-
so gli occhi per un sol momento durante l'intera notte; un'idea fis-
sa, un proponimento decisivo avealo tenuto desto; egli volea fi-
nirla una volta per sempre collo stato di martirio nel quale si tro-
vava.

— Tra poche ore la mia sorte sarà decisa, diceva tra sè medesi-
mo, sdraiato sopra un seggiolone accosto al suo letto, e avvolto in 
ampia veste da camera; tra poche ore io saprò se mi conviene nu-
trire qualche speranza di possedere Emma o se mi sarà d'uopo ab-
bandonare questo paese e forse anche la vita.... Sento che non ho 
la forza di vivere senza di Emma…. Quel mio trionfo d'ieri sera 
non sembrò che avesse fatto la minima impressione su lei; mi ri-
volse soltanto alcune frasi gelate e comuni strappate dalla conve-
nienza; parvemi anche più fredda verso di me; sembrava che mi 
evitasse, che poco mi avesse conosciuto..... Feci benissimo a non 
ballar mai con lei; se ella è superba e sdegnosa, io non lo sono 
meno di lei: se io sono povero e oscuro, non soffro di essere di-
spregiato da nessuno. Lasciai a tutti quegli effeminati giovanotti 
l'onore di contendersi un valser o una contradanza con lei: io non 
sono fatto per immischiarmi nelle folle, non mi accosto alla razza, 
degl'imbelli che pullulano in tutte le sale; non mi soddisfa la mez-
za luce; a me bisogna o lo splendor del sole o le tenebre fitte.… 
Emma  è  per  me  il  sole,  la  vita,  la  felicità….  O  Emma  o  la 
morte....  Sì,  questa mattina tutto dovrà decidersi;  ogni ulteriore 
indugio potrebbe nuocermi.

Verso le undici del mattino dello stesso giorno, Daniele saliva 
le scale del palazzo S... e si faceva annunziare al Duca di Gonzal-
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vo.
I domestici del Duca furono sorpresi di veder Daniele presen-

tarsi di domenica e chieder del Duca, cui pochissime volte avea 
veduto.

— Ho qualche cosa di segreto a comunicargli, disse Daniele al 
cameriere.

— Tutta la famiglia è ancora in letto, rispose il cameriere — 
Se il signor maestro vuole aspettare, Sua Eccellenza non potrà in-
dugiare a levarsi.

— Aspetterò, soggiunse Daniele.
E si sedè in uno stanzino recondito del quartiere dove pel con-

sueto il Duca ascoltava le persone che gli erano dirette per racco-
mandazioni, o che venivano a parlargli di negozii e di faccende 
particolari.

In questo stanzino era un ritratto intero del Duca; quel ritratto 
era stato fatto ventitre anni fa, e quando il Duca non aveva che un 
27 anni.

Abbiam detto  che  pochissime  volte  Daniele  avea  veduto  il 
Duca, vale a dire il giorno in cui venne presentato a costui qual 
maestro di Emma, e qualche altra volta nelle serate di Lady Bo-
ston  dove il  vedeva alla  sfuggita;  perocchè il  Duca  raramente 
compariva nel gran salone da ballo o nel salotto da canto. Però 
Daniele non aveva giammai avuto l'agio di affisare con attenzione 
le sembianze di questo personaggio.

Quel ritratto colpì incontanente il giovin pianista: quello sguar-
do, quelle fattezze del volto, quei basettoni che a guisa di doppio 
fuso prostendevansi  sul  labbro superiore,  e  quel  pizzo lungo e 
dritto che gli sendeva insino alla gala della camicia; quella faccia 
insomma non era nuova per Daniele: essa disegnavasi nella sua 
memoria come un riverbero di  lontanissimo passato;  ma dove, 
quando, ma come Daniele avea veduto quel personaggio? Non 
era possibile deciferare il tempo e il luogo. Un mondo di conget-
ture formava il giovine; cercava di coordinare le sperperate ricor-
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danze della sua infanzia; si sforzava di diradare la nebbia onde si 
avvolgeva il passato, ma nel suo capo era una confusione spaven-
tevole, un subbuglio di ricordi, di immagini, di sogni; cosicchè di 
tutta la fatica ch'egli si dava non ricavava altro frutto che quello 
di rammentare aver veduto altrove il Duca di Gonzalvo. Se non 
che la costui immagine si associava nella sua mente a quella di un 
altro uomo assai più bello e più giovine, di cui non conservava 
eziandio che un debolissimo ricordo.

Il Duca di Gonzalvo avvolto in magnifica veste da camera en-
trava in quello studietto nel momento in cui Daniele era tutto e 
cogli occhi e col pensiero in sul ritratto del nobile spagnuolo.

— Eccomi a voi signor de' Rimini, a che debbo attribuire il 
piacere di una vostra visita? siete forse venuto a ricevere le mie 
personali congratulazioni per la vostra somma valentìa nell'arte 
musicale?

— Non pecco di tanta vanità, signor Duca. Ieri sera quei si-
gnori furono assai indulgenti verso di me, ed io debbo attribuire a 
mero incoraggiamento le lodi che si piacquero prodigalizzarmi.

— Codesta modestia vi onora, signor de' Rimini. Qual è dun-
que il motivo che mi procura il piacere di vedervi questa mane?

Il Duca di Gonzalvo si era seduto, Daniele mostrava nell'alte-
razione della sua fisonomia l'agitazione che il possedeva.

— Signor Duca, incominciò il giovine lentamente e misurando 
le sue parole prima d'ogni altra cosa, perdonerete la mia indiscre-
zione se ardisco di domandarvi in qual paese è stato facto questo 
vostro magnifico ritratto.

— Ah! è un bel ritratto, n'è vero? Benchè io sia cangiato dagli 
anni, credo rassomigli ancora.

— Perfettamente, signor Duca, e mi permetterete di dirvi che 
pochissima differenza vi è in oggi tra questo ritratto e il suo origi-
nale.

— Così dicono tutti per lusingarmi, ma hanno un bel dire; ven-
titre anni non passano sulle spalle di un uomo senza lasciarvi un 
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ricordo poco piacevole... Ebbene, questa dipintura è stata fatta in 
Siviglia, in un sol giorno, da un abilissimo artista Italiano.... Oh! 
questo ritratto mi ricorda un'era tempestosissima della mia vita, 
mi ricorda sventure per le quali sanguina ancora il mio cuore.

— Duolmi di aver ritoccate le vostre dolorose rimembranze, 
signor Duca; ma pure, ancorchè dovessi arrecarvi dispiacimento, 
mi arrischierò a domandarvi se in Siviglia presso a poco nel tem-
po in cui fu fatta questa dipintura, voi non avevate un parente, un 
amico, che spesso frequentava la vostra casa, o in casa del quale 
voi traevate?

Simigliante interrogazione fece rabbruscar la fronte del Duca, 
il quale guatò fisamente e con sospetto il suo interrogatore, e non 
rispose che dopo qualche momento:

— Non so qual premura possiate avere, signor de' Rimini, a ri-
cercarmi d'una cosa e d'un tempo ch'io vorrei dimenticare.... Non 
saprei rispondere con precisione a quello che mi richiedete... Nel 
1803 io aveva molti amici ed un immenso numero di nemici, pe-
rocchè il posto onorevole e l'alta carica civile ch'io avea ottenuto 
nella giovanile età di 27 anni mi aveano procacciato migliaia di 
gelosi ed invidi: in quell'anno per me cotanto funesto fui costretto 
di abbandonar Siviglia dove la mia vita era mal sicura, essendo 
per infame tradimento caduto in sospetto al mio governo. La mia 
partenza fu così precipitata che appena ebbi il tempo di farmi ri-
trarre su quella tela e mandare il mio ritratto al Castello di Santia-
go, poco discosto da Siviglia, e dove dimorava la mia fidanzata, 
Isabella di Monreal, che ora è mia moglie. Nessun'amico mi ac-
compagnò nel triste viaggio, tranne un fedel domestico e mia so-
rella che volle seguirmi, non ostante le più vive rimostranze ch'io 
le feci, mettendole dinanzi agli occhi la malagevolezza e i pericoli 
del viaggio in sull'Atlantico e sovra un picciol legnetto commer-
ciale. Ma ella rimaneva sola ed esposta forse alle persecuzioni dei 
miei nemici; sicchè io stesso non potetti rifiutarmi a tali possenti 
ragioni, e meco la menai colà dove il destino chiamavala ad una 
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serie d'irreparabili sventure. Sciagurata sorella!... Voi mi parlate 
di amici, signor de' Rimini! Or bene, io n'ebbi due; uno che per 
invidia cercò di togliermi la vita civile, denunziandomi come ven-
duto a nemici del mio paese, e che mi costringeva ad abbandona-
re la  nativa mia terra;  e un altro che mi offriva una splendida 
ospitalità e un asilo sulle frontiere della Francia, che mi abbrac-
ciava con effusione di cuore, per piantarci più tardi un coltello nel 
seno... Quest'uomo s'involò alla mia vendetta; io non l'ho più ri-
veduto e il credo morto; almeno ne ho speranza, che se mi fosse 
dato di sapere dov'ei si asconde, andrei a trafiggerlo avvegnachè 
egli stesse all'estremità del mondo.

Gli occhi del duca di Gonzalvo balenavano di furore; due cor-
de di fuoco erano state toccate nel profondo dell'anima sua, i due 
tradimenti che tuttavia gli amareggiavano la vita. Daniele si pentì 
di aver ridestato così fatte amare ricordanze in quell'uomo irasci-
bile: egli era disanimato per quello che formava lo scopo princi-
pale della sua visita; ma era nel tempo stesso risolutissimo di por 
fine allo stato di sofferenze in cui lo gittavano l'amore, la gelosia, 
il desiderio d'ingrandirsi: pensò dunque di non frapporre più indu-
gio alla dimanda che voleva fare al Duca. Lasciandogli però il 
tempo di calmarsi dalla collera, così parlò:

— Perdono, signor Duca, mille volte perdono di essere stato io 
l'involontaria cagione di aver risvegliato in voi di tali tristi memo-
rie: vi giuro che se avessi saputo dovervi cagionare il minimo di-
spiacimento, non avrei ardito dare sfogo ad una indiscreta curiosi-
tà... Ora, lo scopo della mia visita è tutt'altro, signor Duca: esso vi 
sorprenderà pel suo ardimento; ma la schietta probità del vostro 
animo estimerà la mia. Un vostro rifiuto non mi umilierà, dappoi-
chè soltanto la colpa deve arrossire.

— Di che si tratta? dimandò il Duca con serenità, poichè era 
ben lontano dal supporre quello che formava l'obbietto della di-
manda di Daniele — Parlate con confidenza, signor de' Rimini, e 
siate sicuro di trovare in me un amico.
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— Ne sono sicurissimo, signor Duca, e ciò nonostante io temo, 
perchè troppo audace può sembrarvi la mia dimanda.

— Parlate dunque, disse quegli con leggiera impazienza.
— Ebbene, signor Duca, vi chiedo la mano di vostra figlia, ri-

spose Daniele reso altero e sicuro dalla propria audacia.
Il Duca di Gonzalvo si alzò per un moto di estrema sorpresa: il 

suo sguardo fulminò lo sguardo di Daniele,  che fu costretto di 
chinar gli occhi.

— Voi, signore! voi mi chiedete la mano di mia figlia!
— Io, signor Duca.
Il nobile spagnuolo dette una sonora spalmata sopra un tavoli-

no di mogano che gli stava d'allato; il suo volto era acceso di sde-
gno.

— Sono io caduto tanto giù da incoraggiare un simile insulto! 
esclamò furibondo. Il Duca di Gonzalvo non è più dunque che un 
essere della specie più comune! il mio cognome è dunque quel 
che ci è di più plebeo e di più fangoso al mondo? Un maestro di 
musica vuole apparentarsi con me? un uomo che vive di salarii! 
Ma come? ma quando ho io incoraggiato simigliante audacia? Il 
Duca di Gonzalvo, uno de' più illustri nomi della Spagna, il san-
gue più nobile dell'Andalusia, si fonderebbe col sangue della più 
mercenaria borghesia! Ma è da senno che voi mi fate una tale 
proposta, signor mio?

— Da senno, signor Duca, rispose Daniele, il cui amor proprio 
ferito dalle aspre parole del nobile si era rialzato con orgoglio.

— E quali sono, di grazia, i beni e i titoli che voi offrite per 
pretendere alla mano della Duchessina Emma di Gonzalvo? chie-
se il Duca con voce resa sempre più rauca per collera.

— I titoli che vi presento, signor Duca, sono quelli di cui andar 
deve orgoglioso ogni uomo d'onore; essi non sono di quelli che 
l'intrigo,  l'ambizione,  la vanità,  la corruttela  procacciano ad un 
nome, come una cornice d'oro ad una vana immagine; i miei titoli 
sono quelli che nessun re può darmi o togliermi, i miei titoli, si-
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gnor Duca, sono quelli ch'io tramando a' miei figli e non già quel-
li che ricevo dai miei genitori; i miei titoli sono il genio e l'onestà. 
In quanto a' miei beni, essi non han timore d'incendio, di terremo-
to o di confisca; i miei beni io li porto sulle punte delle mie dita...  
E se questi titoli e questi beni non sono di quelli che possono ap-
pagarvi, signor Duca, ve ne offro un altro che vale più di tutti gli 
onori accumulati sovra un nome: vi offro la mia giovinezza e l'ar-
dente fede che ho nell'avvenire.

Lo sguardo di Daniele balenava; le sue guance erano infiam-
mate; egli era stato colpito nel più vivo dell'anima sua, nel suo 
amor proprio. Il Duca fu scosso dal carattere energico e ardito del 
giovine.

— Attribuisco all'ardore della vostra giovinezza, rispose questi 
meno sdegnosamente, la stolta speranza che vi ha illuso, e perdo-
no alla vostra fanciullezza l'audacia delle vostre parole; ma com-
prenderete che io dovrò privarmi del piacere di più ricevervi in 
mia casa.  Provvedere per  un altro maestro a  mia figlia,  e  non 
commetterò novellamente l'imprudenza di porle a fianco un gio-
vanotto. Spero che non abbiate fatto trasparire minimamente ad 
Emma cotesta follìa che vi è sorta nel cervello.

— Sicchè voi, signor Duca, mi ricusate per vostro genero?
— Non avreste giammai dovuto concepire sì chimerica speran-

za, rispose il Duca in atto di accommiatare il giovine. Ciò per al-
tro non toglie ch'io avrò sempre per voi quella benevolenza di cui 
spero vi renderete più degno rinunziando finanche alla ricordanza 
di una tale insensata proposta. Avrò cura di farvi pervenire al vo-
stro domicilio gli onorarii che vi sono dovuti per le lezioni a mia 
figlia.

Il Duca si accingeva ad abbandonare quella conversazione.
— Un momento, signore, di grazia, un momento. Degnatevi di 

ascoltarmi pochi altri minuti, e poscia ci saremo separati per qual-
che tempo.

— Che avete ancora a dirmi?
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— Poche altre parole, signor Duca. Dareste voi vostra figlia ad 
un uomo che le recasse una fortuna considerabile?

— E che non avesse altro titolo che quello di esser ricco? chie-
se il Duca.

— Sì, signore, soggiunse Daniele, ricco, solamente ricco.
— Ebbene, rispose il Duca, se quest'uomo fosse un milionario, 

io lo preferirei certamente a sposo di mia figlia.  UN MILIONE rap-
presenta dieci generazioni di nobiltà. Un milione è una potenza, è 
uno Stato, è una grandezza.

— UN MILIONE!!! disse cupamente scoraggiato il giovane piani-
sta.

— Ebbene, disse sorridendo il Duca avete voi da offrirmi un 
milione, signor de' Rimini?

Daniele stette alcun poco in silenzio, indi rispose:
— Tra due anni, signore, tra due anni forse... Mi date voi la 

vostra solenne parola di onore di aspettare due anni prima d'impe-
gnare la sorte di vostra figlia?

Il Duca guardò quasi trasognato; sospettò per un momento che 
il cervello di Daniele avesse dato di volta; ma sulle costui sem-
bianze non appariva il minimo segno di alterazione mentale.

— Voi dunque dite...
— Che tra due anni io potrei offrirvi un milione.
— Ed io vi aspetto, disse ridendo il Duca.
— Sul vostro onore?
— Sul mio onore, soggiunse il Duca, sempre ridendo.
— Ebbene, disse gravemente Daniele, oggi siamo al dì 17 di-

cembre 1826. Permettete che io me ne faccia un ricordo sovra un 
pezzo di carta.

Sul tavolino era l'occorrente da scrivere.
Daniele segnò queste poche parole:
Oggi, io Duca di Gonzalvo prometto sul mio onore a Daniele  

de' Rimini di non prender verun impegno di matrimonio per mia  
figlia  Emma prima che  spirino  due  anni  dalla  data  di  questo  
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giorno — Napoli, 17 dicembre 1826.
— Firmate, signor Duca, disse Daniele presentandogli la carta.
Il Duca, dopo di aver titubato per qualche momento, guardò 

Daniele con sembianza di pietà, ed appose la sua firma a quella 
scritta, quasi per compassione dello stato di mente del giovane 
pianista.

— Siete contento, signore? dimandò il nobile sorridendo.
— Contentissimo.  A rivederci,  signor  Duca;  a  rivederci  nel 

1828.
Daniele spariva. Il Duca, entrando nelle sue stanze, esclamava 

tra sè:
— Povero Daniele! Chi lo avrebbe creduto! Egli è folle!
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VI.

Un tentativo.

Qual era il proponimento di Daniele? In che modo sperava egli 
diventar milionario in due anni? Noi nol sapremo dire e forse egli 
medesimo non era venuto ancora in nessuna deliberazione. Nei 
caratteri come il suo, le risoluzioni vengono sempre appresso agli 
atti di audacia; eglino non pensano che dopo il fatto.

Daniele era andato dal Duca di Gonzalvo risoluto di fargli la 
proposta  di  aspettare  qualche anno,  sperando di  accumulare  in 
questo tempo una piccola fortuna; ma non avrebbe giammai potu-
to supporre che quegli avesse chiesto un milione. Una così enor-
me dimanda che il Duca avea fatta quasi per burlarsi di lui non 
fece che esaltare e pizzicare la superbia del giovanotto, il quale, 
accettando quella proposta, avea inteso umiliare il nobile e dargli 
di sè la più alta opinione. Daniele era però fermo di ritornar mi-
lionario dal Duca di Gonzalvo o di pór fine a' propri giorni: egli 
aveva innanzi a sè due anni.

Che cosa non si può fare in due anni? Quali e quanti avveni-
menti non possono accadere da mutare al postutto lo stato di un 
uomo! Un avvenire di due anni nelle mani di un uomo della tem-
pra di Daniele è un secolo, è un tesoro. Le anime volgari, gli uo-
mini vegetali, le macchine a respirazione non veggono nel futuro 
che una scempia e materiale ripetizione degli stessi atti della vita, 
degli stessi abiti, dei medesimi noiosi e bassi godimenti sensuali, 
delle stesse miserie ed infermità; ma il genio, l'ardimento, l'eleva-
tezza delle aspirazioni percorrono in un giorno il volgere di un 
anno, e in un anno il volgere di un secolo. Simiglianti all'aquila 
che fende le nubi e sfida i nembi e guarda all'altezza del sole, 
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mentre la nottola e il gufo non sanno elevarsi una spanna della 
terra, gli uomini di genio percorrono colla vastità dei loro podero-
si pensieri uno spazio immenso, mirano all'universo come al solo 
campo dove prender debbono il volo: il tempo e la distanza, i due 
possenti nemici dell'umana attività, spariscono dinanzi alla forza 
morale di questi uomini: la ricchezza, la gloria, il potere, le tre 
mete degli umani desideri, sono raggiunte soltanto da8 questi uo-
mini, pei quali la creta onde sono impastati e le miserie attaccate 
alla vita sono un impaccio e non mai un ostacolo. I prodigi del-
l'industria umana non sono dovuti che alla eterna irrequietezza di 
questi uomini che non possono capire ne' loro materiali e mortali 
involucri.

La prima cosa a cui Daniele pensò fu di provvedersi di passa-
porto per l'estero. Egli capiva che bisognava subitamente uscire 
dal proprio paese e porsi in una sfera di attività febbrile: bisogna-
va visitar Parigi, Londra, Berlino, Vienna, valicare l'Atlantico e 
trasportarsi agli Stati-Uniti, a Nuova-York, a Washington, a Fila-
delfia. Il suo primo proponimento fu quello di dare accademia in 
tutt'i  paesi  che avrebbe percorsi,  spendere in lezioni le ore del 
giorno e della notte, stringere amicizia colle più ricche e nobili fa-
miglie. Oltre a ciò, egli avea deciso di vivere in que' due anni il 
più economicamente che gli fosse possibile, di non ispendere un 
soldo al di là di quello ch'era strettamente necessario: avea tutto 
calcolato, tutto messo in bilancio; ma il risultamento dei suoi cal-
coli era scoraggiante dappoichè con tutto questo, al capo de' due 
anni,  essendogli  amica la  fortuna e  senza impreviste  disgrazie, 
egli non si avrebbe trovato che una somma lontanissima dal mi-
lione. Ancora che avesse guadagnato mille scudi al giorno (il che 
era da porsi tra le più chimeriche speranze) non arrivava a compi-
re l'orrenda cifra del milione. Ciò nondimeno egli era sicuro di 
ammassare una somma considerabile; ma la sua alterigia si arro-
vellava all'idea di presentarsi  al  Duca di  Gonzalvo,  spirati  due 

8  Nell'originale "de". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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anni, senza quella cifra altissima, che il nobile gli avea gittato in 
faccia quasi per ischernirlo ed umiliarlo.

Daniele era deciso di affidarsi  alla ventura,  di  abbandonarsi 
agli eventi, di trarre partito da tutto e da tutti: era fermo di abbrac-
ciare ogni traffico, ogni speculazione atta ad accrescere il suo pe-
culio, di arrischiarsi anche al gioco della Borsa: si sentiva nel pet-
to la ispirazione di diventar ricco: il pensiero di una viltà che sa-
rebbe rimasto sepolto nelle più fitte tenebre non lo spaventava: 
tutto  avrebbe sacrificato  al  piacere  di  presentarsi  milionario  al 
Duca di Gonzalvo e sposare quella superba di Emma.

Egli avea deciso di partire al primo dell'anno 1827: pochi gior-
ni gli avanzavano ch'ei spese in visite di congedo e in aggiustare 
le sue faccende; non volle più rivedere Emma: il sentimento di 
vanità e di orgoglio che in lui era superiore a quello dell'amore, 
comandogli  di  allontanarsi  da Napoli,  senza riporre  il  piede in 
quella casa, da cui il Duca di Gonzalvo l'avea formalmente espul-
so: egli non dovea più ritornarvi che milionario. Si contentò di 
mandare al Duca due righe in cui gli dava notizia della sua prossi-
ma partenza da Napoli.

Alla vigilia della sua partenza, vale a dire al 31 dicembre di 
quell'anno 1826, Daniele ebbe la solita visita dello straniero che 
gli portava nell'ultimo giorno di ogni mese la polizza di cinquanta 
ducati.

Alla visita di quest'uomo un ardito pensiero attraversò la men-
te di Daniele. Abbiam detto che ormai questo giovine più non in-
dietreggiava dinanzi a nessun ardimento, a nessuna sconvenienza, 
a nessuna bassezza: uno solo era lo scopo a cui dovea mirare, la 
ricchezza; qualunque mezzo era ottimo.

Daniele fece entrare lo straniero nel suo studietto, di cui serrò 
l'uscio a doppio giro di chiave,  ficcandosi questa in saccoccia: 
ebbe eziandio la precauzione di situarsi colle spalle al  terrazzo 
che poteva offrire un facile scampo allo straniero. Dicemmo al-
trove che quel terrazzo rispondeva benanche nel salotto dov'era 
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agevole raggiungere l'uscio della scala.
Lo straniero fu sorpreso di questo insolito ricevimento fattogli 

dal giovane pianista, ma nessun segno di timore apparì sul suo 
sembiante affatto tranquillo e sorridente: il suo volto era al tutto 
privo di barba all'uso inglese. Egli rimase all'impiedi dirimpetto a 
Daniele, che si era comodamente rovesciato sopra una seggiola.

— Piacciavi di sedervi, signore; avrei qualche cosa da dirvi, 
cominciò Daniele visibilmente agitato.

Lo straniero si sedè dopo aver lasciata la polizza in sulla scri-
vania del giovine, e disse seccamente: — Vi ascolto.

— Io sono persuaso che mio padre o mia madre è quegli che vi 
manda da me ogni mese.

Daniele aspettò invano una risposta; lo straniero non aprì la 
bocca, ne fece segno alcuno, dal quale il giovine avesse potuto 
trarre la minima congettura; sicchè, dopo alcuni secondi, prose-
guì:

— Chiunque si sia de' due, e in qualunque luogo si trovi, io 
sono arcideciso di andare a gittarmi nelle sue braccia: un padre o 
una madre non può aver la forza di respingere il proprio figliuolo. 
Voi mi darete l'indirizzo di questa persona che pensa alla mia sor-
te.

— Fin dal primo momento ch'ebbi  il  piacere di conoscervi, 
mio Daniele, vi dissi che non avrei potuto rispondere a nessuna 
vostra interrogazione.

— Ciò si vedrà, riprese Daniele: io sono risolutissimo di sape-
re il nome e l'indirizzo della persona che provvede alla mia vita. 
Voi non avete il diritto di nasconderla alla mia riconoscenza.

— E voi non avete il diritto d'interrogarmi, signor Daniele.
— Se non ne ho il diritto, ne ho pertanto la forza, rispose il 

giovine;  voi  non  uscirete  di  questa  casa,  senz'avermi  rivelato 
quanto vi chieggo.

Lo straniero  sorrise:  neppur l'ombra  della  collera  era  nell'e-
spressione del suo volto.
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— Mi permetterete di farvi considerare, bel giovinotto, che la 
ragione non vi assiste in quello che ora dite e in quel che preten-
dete di fare. Prima di tutto, sappiate una volta per sempre, e tene-
telo bene a mente, ch'io non vi dirò niente, assolutamente niente, 
quando anche la vostra follìa vi spingesse ad assassinarmi; se io 
non parlo essendo vivo, pensate se potrò farlo essendo morto. Voi 
quindi  non  guadagnereste  altro,  uccidendomi,  che  passare  alla 
Corte Criminale, ovvero rimanendo celato il vostro delitto, non 
otterreste altro che perdere i cinquanta ducati ch'io ho la bontà di 
recarvi in ogni fin di mese. Poi, vi fo riflettere che, ammesso an-
cora ch'io mi lasciassi sedurre dalle vostre parole o intimidire dal-
le vostre minacce, non mi costerebbe gran fatica l'inventare un 
personaggio e un sito, e liberarmi della vostra importunità man-
dandovi ben lungi in cerca di un uomo che non trovereste giam-
mai. Oltre a questo, sono nel dovere di dirvi che ogni passo che 
voi fareste per iscovrire il vostro benefattore vi farebbe perdere la 
costui benevolenza. Vi lascio da ultimo amichevolmente conside-
rare che io sono uno di quei pochi, pei quali voi siete sempre Da-
niele Fritzheim e non già Daniele de' Rimini, vale a dire ch'io co-
nosco esser voi un trovatello: un atto di violenza che commettere-
ste contro di me potrebbe spingermi a divulgare il segreto della 
vostra nascita.

— Voi nol farete, o signore, interruppe vivamente Daniele, il 
quale vedea sfuggirsi di mano il colpo che avea meditato.

— Io nol farò, sempre che voi vi comporterete meco da onesto 
galantuomo. Rinunziate ai pensiero di voler conoscere il vostro 
benefattore, e questi vi amerà dippiù; e forse un giorno…

— Ebbene? esclamò Daniele cui un lampo di speranza balenò 
negli occhi.

— Ebbene! chi sa! forse un giorno egli stesso chiederà di voi.
— Ma ditemi, ditemi, di grazia, signore, è egli ricco? è egli no-

bile?
— Non m'interrogate:  ben sapete che non posso rispondervi 
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Ma il tempo stringe: abbiate la bontà di farmi la solita quietanza, 
dappoichè ho molte facende ancora da disbrigare.

Daniele,  con malissima voglia  accontentandosi  delle  ragioni 
addotte dallo straniero, si alzò e andò a scrivere la quietanza che 
consegnogli, dicendogli:

— Eccovi, signore, la quietanza. E questa l'ultima volta che ci 
vedremo in questa casa e in Napoli. Domani io parto.

— Lo so, rispose freddamente lo straniero.
— Ah! lo sapete! E chi ve l'ha detto?
— Il Duca di Gonzalvo.
— Egli stesso!
— Egli stesso, ripetè quegli come un'eco di Daniele.
— Sicchè  voi,  soggiunse  questi,  frequentate  sovente  la  sua 

casa?
— Quasi ogni giorno.
— Siete suo intrinseco?
— Intrinsechissimo.
— E vedete spesso la Duchessina?
— Non tanto: ella mi guarda con diffidenza, e sembra che mal 

vegga la mia presenza in casa del padre.
Lo straniero si alzò per rompere a quel punto una conversazio-

ne ch'egli non aveva voglia di proseguire.
— Indicatemi, signor Daniele, ripigliò questi, cacciando di ta-

sca un portafogli, indicatemi il paese in cui bramate che vi capiti 
la polizza del mese venturo.

— Pel mese venturo io sarò a Londra, rispose il giovine.
Mentre lo straniero segnava colla matita alcune parole nel suo 

taccuino, Daniele a cui era sorta nella mente un'idea subitanea, si 
slanciò sull'incognito e con mano vigorosa gli strappò il portafo-
gli.

— A tuo dispetto saprò chi tu sei e chi t'invia, gridò Daniele 
con occhio demente. In pari tempo suonò con forza un campanel-
lo e, aperto l'uscio, gridò al soccorso.
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Il suo domestico accorse.
— Liberatemi  da  quest'uomo,  gridò  Daniele  in  francese,  ei 

vuole assassinarmi, vuole impadronirsi del mio portafogli.
Il servo si mosse per porre le mani addosso allo straniero, ma 

si vide appuntate in sul volto le canne di due pistole.
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Legittima difesa.

Giù il portafogli signor Fritzheim, o il vostro cervello salterà  
in aria.
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— Sciagurati, esclamò l'incognito senza il minimo segno di al-
terazione della fisonomia, un passo che diate verso di me vi co-
sterà la vita. Giù il portafogli signor Fritzheim, o il vostro cervel-
lo salterà in aria.

Non ci era da dubitar minimamente che lo straniero non avesse 
fatto seguire l'atto alla parola. Daniele gittò a terra il taccuino.

L'incognito vi pose subitamente il piè sopra e comandò al ser-
vo di sgombrargli l'uscio, tenendo sempre tutti e due a linea delle 
sue pistole.

Il servo obbedì. Lo straniero intascò il portafogli.
— Quest'atto insensato di violenza mi costringe a privarmi del 

piacere di rivedervi, signor Daniele. Avrò cura di farvi pervenire 
per altre mani la solita polizza che ora vi siete messo a grave ri-
schio di perdere.

Il domani, all'ora che Daniele si accingeva a salire nella dili-
genza per Roma, una donna, pallida ed emaciata dalle sofferenze, 
vestita miseramente, e tutta cosparsa di lagrime, se gli fece incon-
tro.

— Lucia!! esclamò Daniele stupefatto.
— Ho voluto vederti per l'ultima volta, Daniele, rispose co-

stei.... perdona.... io ti amo tanto!
Gli occhi di Daniele si bagnarono di lagrime.
— Lucia!... Povera fanciulla!... odiami.... odiami.... io non me-

rito l'amor tuo. In quale stato ti ho ridotta!
Daniele le strinse la mano.
— Grazie, grazie, Daniele.... or son felice! ti ho veduto, mi hai 

stretta la mano... Dio ti benedica!
Daniele avrebbe voluto abbracciarla; il suo cuore era gonfio. 

Per la prima volta egli  sentiva un'estrema tenerezza per quella 
giovinetta.

— Lucia.... Lucia mia...
Non potè proseguire, perocchè il conduttore facea schioccare 
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la frusta; la diligenza era in sul punto di partire.
— Addio....  addio,  sorella mia,  esclamò Daniele saltando in 

fretta sul montatoio della carrozza.
— Addio.... addio, Daniele, rispondea questa debolmente, per-

chè sentiasi venir manco; il suo volto era addivenuto bianco come 
cera.

Un uomo era corso a sorreggere la misera tra le sue braccia.
Egli era Padre Ambrogio.
Seduto nella diligenza che avea preso il galoppo, Daniele pian-

geva!!
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Povera Lucia!

Un uomo era corso a sorreggere la misera. Egli era padre Am-
brogio. La diligenza aveva preso il galoppo....
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PARTE III.

I

Un cavaliere del firmamento.

Manheim è indubitabilmente una delle più belle città dell'Ale-
magna. Situata al confluente di due fiumi, il Neckar ed il Reno, e 
in sulla dritta sponda di quest'ultimo, essa offre a' viaggiatori una 
delle viste più dilettose. Ameni giardini, nei quali furono conver-
titi gli antichi bastioni distrutti dai francesi, circondano la sua for-
ma ovale, a guisa di un vago mazzettino di fiori, nel cui mezzo 
pompeggiasi una gentil magnolia. Manheim, residenza di delizie 
del Gran-Duca di Baden città rivale di Carlsruhe, pulita, ben fab-
bricata tranquilla, dalle larghe e belle strade, dalle case simmetri-
che come le idee nella testa di un tedesco, Manheim ricorda subi-
tamente al forestiere che per la prima volta la visita i poemi di 
Goethe e i racconti di Hofman e di Werther.

Un filosofo che volesse passar la sua vita tra i libri e le medita-
zioni non potrebbe scegliere in tutta la Germania un paese più ac-
concio allo studio. Le lunghe file di acacie che orlano i pubblici 
passeggi di questa città vi spargono un profumo soavissimo che 
dà all'anima freschezza di concepimenti e serenità di passioni.

Situato in una delle più amene posizioni di questa famosa città 
di  Manheim, e interamente segregato dagli altri  edificii,  vedesi 
sbucciar da un gruppo di poggetti di vigne un casinetto a pietre 
bianche e rosse, di gotica struttura ma di recenti adorni: una villa 
pensile si prostende ai suoi piedi, dove la mattina in sull'alba si 
raunano di numerose frotte di augelli, e v'intuonano un concerto 
di voci leggiadrissimo e tale che la mente d'un viaggiatore napoli-
tano ritorna tosto con tenerezza a' siti incantati del suo paese, svi-
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scerato amor di natura. Una cascatella artificiale e tortuosa, bal-
zando sopra una scala di grotticelle e di nicchie di conchiglie, si 
va a perdere in pioggia finissima, la quale, refratta da' raggi del 
sole rassembra in lontananza una sottil trama d'argento. Quel ca-
sinetto a due piani domina un'estesissima veduta del Reno e delle 
sue rive seminate di paesetti.

Nulla di più vago, di più pittoresco, di più atto a molcere i sen-
si e l'anima quanto l'aspetto di questo solitario ridotto della pace e 
della serenità. Lo sguardo vi si fissa con piacere, con amore e si 
addentra col pensiero nei vialetti di quella villa, nel fitto di quegli 
alberi dalle ombre più ristoranti, nel concavo di quegli scavi arti-
ficiosi, misteriosi ritrovi di amore, e nell'interno di quegli appar-
tamenti freschi e leggiadri ne' quali la mente si figura un essere 
felice.

Questo casino colle sue adiacenze viene addimandato il com-
prensorio di Schoene Aussicht (Belvedere).

Ed in fatti, un essere privilegiato abitava da parecchi anni in 
quel remoto casinetto, che egli avea comprato con la villa e colle 
altre delizie circostanti. Era un Inglese, per quel che nel paese se 
ne diceva, benchè taluni asserissero che ei fosse il Baronetto Ed-
mondo Brighton, ed altri il Conte di Sierra Blonda. Quali il suo ti-
tolo ed il suo nome si fossero, gli è certo che sul conto di costui 
correvano le voci più contraddittorie, più assurde; e quantunque il 
proverbio dica vox populi vox Dei, ci era da giurare che niente di 
vero conteneasi nelle dicerie degli abitanti di Manheim in sul pro-
prietario di Schoene Aussicht. Come in fatti conciliare e sposar tra 
esse le voci che facevano a calci? Come credere, per esempio, che 
questo personaggio fosse ad un tempo spagnuolo ed inglese? che 
possedesse tanto danaro da potersi comprare tutta la città di Man-
heim, e che poi vivesse come il più modesto borghese? che fosse 
un uomo dedito agli studi ed alla meditazione, mentre si asseriva 
in pari  tempo esser egli interamente abbandonato a'  piaceri,  ed 
averne fatte tante e poi tante in sua giovinezza da scandalizzare il 
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nuovo ed il vecchio continente? Chi diceva che il Baronetto ave-
va avuto niente meno che quattro mogli e quindici figli; chi giura-
va che quegli era celibe e che non avea figliuoli; chi affermava 
esser vedovo, e la defunta moglie avergli portato in dote tant'oro 
da gittarne nel Reno: alcuni bisbigliavano sotto voce e in aria di 
mistero che il nuovo proprietario di Schoene Aussicht aveva avve-
lenata la moglie per isposare una bella andalusa.

Ma egli è necessario deciferare il vero tra mezzo a tanto guaz-
zabuglio di cose: noi però ci studieremo di dare al lettore sul nuo-
vo personaggio che viene a prender posto nella nostra storia tutt'i 
ragguagli indispensabili per ben conoscerlo e giudicarlo.

Non eran discordi le opinioni sul titolo e sul nome del proprie-
tario  di  Schoene Aussicht,  dappoichè  questi  era  nel  medesimo 
tempo il Baronetto Edmondo-Isacco Brighton ed il Conte di Sier-
ra Blonda. Aveva ereditato il primo titolo qual figliuolo cadetto 
d'una delle primarie famiglie di Yorkshire in Inghilterra9, ed il se-
condo titolo gli era stato venduto assieme alle immense posses-
sioni da lui acquistate nel mezzogiorno della Spagna, dove aveva 
dimorato per molti anni. Ed ecco in qualche modo accordate be-
nanche le voci stravaganti ch'ei fosse ad un tempo inglese e spa-
gnuolo, imperocchè, se inglese era per nascita, era spagnuolo di 
adozione, avendo passata nella Spagna gran parte della sua vita. 
Ed era nel carattere e nelle fattezze di quest'uomo un singolar mi-
scuglio del sangue iberico e britannico; a tutta la flemma inglese 
egli accoppiava le calde passioni degli Algarvi; era ad un tempo il 
Don Juan di Byron e il Faust di Goethe.

Nel tempo in cui lo presentiamo a' nostri lettori, il Baronetto 
non era più giovane, ma era ben lontano dall'essere vecchio; di 
statura regolare, di giusta complessione e vigorosa: il suo volto, a 
metà coverto da densa e lunga barba, nella quale si scorgeano ap-
pena pochi fili di argento, era leggiermente colorato di quel ver-
miglio che annunzia un rigoglio di salute: i suoi occhi castagno 

9  Nell'originale "Inglitterra". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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cupo erano grandi e pregni di anima; la sua testa era calva sul 
pendìo della fronte, e il resto del cranio era coverto anzi che na-
scosto da capelli rasi e monchi. Egli era in tutta l'estensione della 
parola, quel che dicesi un bell'uomo.

Il  Baronetto  era  stato  nella  sua  giovinezza  il  modello  della 
gentry fashion, vale a dire il più compito cavaliere: egli avea liba-
to a centellini le delizie della vita. A simiglianza del  Child Ha-
rold, poi che ebbe sorvolato in tutta l'Europa e in gran parte l'A-
merica, egli avea fissato la sua dimora nella Spagna e propria-
mente in quelle terre di fuoco, nell'Andalusia, dove ogni cuore è 
un vulcano. Qualche cosa del cielo di Africa è nel cielo della Spa-
gna meridionale, che sembra quasi dar la mano alla terra dei Ne-
gri. Ci è tra l'Andalusia e l'Africa uno stretto rapporto: quasi due 
sorelle strappate a viva forza dalle braccia l'una dell'altra, queste 
due terre par che si congiungano di soppiatto sotto il canale di Gi-
bilterra. Il suolo, le acque, la coltura sono le stesse al di qua e al 
di là dello stretto: Ceuta è spagnuola come Cadice è africana.

Il Baronetto avea comprata, nel cuor delle Algarve, siccome 
abbiam detto più sopra, una vasta tenuta addimandata di  Sierra 
Blonda,  imperocchè situata a piedi di una montagna su cui era 
una rena biondissima. Questa Contea, abbandonata da secoli per 
l'aridità delle sue terre infuocate,  era composta di casamenti,  a 
metà bruciati nelle guerre moresche, e di grandi estensioni di ter-
reno, dette despoblados (spopolati) nelle quali il pensiero si rattri-
sta come nei deserti. Questa tenuta col titolo annesso era costata 
al Baronetto seicentomila pezzi duri. In tutta la Spagna egli era 
conosciuto ormai sotto il nome di Conte di Sierra Blonda. Quan-
do, dopo lunga fatica, un uomo perviene alla cima della Monta-
gna Bionda, e volge uno sguardo intorno a sè, l'anima sua è presa 
da spavento e da tristezza, scorgendo in sul capo un cielo ardente, 
e intorno intorno alla montagna uno spazio immenso arido e soli-
tario, balze a picco, rifugio di uccelli di rapina, pendici scoscesi 
in su le quali neppure un'ombra di vegetazione, se togli nel fondo 
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di qualche valle, dove, accanto a un fiume o ad un ruscello, si 
vede spuntare un filo di verdura e qualche abitazione che attesta 
la vita e l'industria.

Che cosa aveva indotto il Baronetto ad acquistare questo de-
serto? Niente altro che il capriccio e quella specie di stravagantis-
sima eccentricità che formava il nucleo del suo carattere e della 
sua vita. A venti anni, padrone di sè medesimo e di una fortuna 
incalcolabile, egli si era fatta una legge d'inventar sempre nuovi 
piaceri, nuovi divertimenti, di uscire dai sollazzi comuni, di assa-
porare con gusto e raffinatezza tutto il pizzicante della vita. Egli 
non faceva niente di quello che avrebbero fatto gli altri giovani 
dell'età sua e nel suo stato, anzi faceva appunto il contrario. Ed-
mondo avea reso animatissimo quel deserto; giuochi, balli, festi-
ni,  gozzoviglie rallegravano giorno e notte gli appartamenti dal 
signorotto, che li avea fatto addobbare con tutto il lusso e le co-
modità.

Tra  gli  altri  stranissimi  divertimenti  ch'ei  soleva  prendersi, 
dobbiam notare il seguente. Egli faceva riempir di mobili un ca-
samento e adornarlo come per festa di ballo: le suppellettili più 
costose ne fregiavano le sale: si facea poscia chiamare un centina-
io di vagabondi, di ladri e di uomini facinorosi. A un dato segno 
ch'ei dava, il fuoco era appiccato al casamento; il saccheggio era 
comandato; e quegli uomini, a rischio della vita che sovente vi 
perdevano, si gettavano nelle fiamme per ispogliar le sale del me-
glio che vi si conteneva. Edmondo godessi un così fatto spettaco-
lo, ad una certa distanza, e nel mezzo dei suoi numerosi amici e 
compagni di follie, i quali sgangheravansi dalle risa, e mettevano 
alte e selvagge strida di esultanza in veggendo gran parte de' sac-
cheggiatori venir fuora da quelle crollanti mura col volto e colle 
mani annerite ed arse: come sciami d'immondi animali ch'escono 
dalla putredine e dalla corruzione.

Il Baronetto Edmondo si avvezzava con siffatti passatempi alla 
più cinica durezza di cuore. Quando gli si parlava di sentimento, 
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di amore appassionato e gentile, ei rispondeva che tutto ciò è buo-
no per quella gente che ama di pascersi d'illusioni, ma che la vita 
presenta un campo di piaceri positivi e reali sì vasto da non esser-
ci bisogno di foggiarne di fittizi e ideali. Un uomo, ei diceva, può 
cogliere i frutti saporosi dell'albero dell'umana vita, senza perdere 
il tempo a odorarne i fiori.

Ci sembra superfluo il dire quanto un uomo di questa tempra 
deplorevole dovess'essere pericoloso per la pace domestica delle 
famiglie. Edmondo era pazzo per le donne andaluse. Allorchè gli 
si metteva innanzi la bellezza delle donne inglesi, ei ricorreva su-
bitamemte all'autorità di Byron, suo autor favorito, e rispondeva 
coi versi del Child Harold:

«Who round the North for paler dames would seek?
«How poor their forms appear! how languid, van, and weak!10

Aggiungi  che il  giovin Baronetto era  bellissimo del  volto e 
della persona, la quale aveva acquistato proporzioni, forma e vi-
gore negli esercizi cavallereschi e nella tempestosa ginnastica di 
una vita consacrata solamente a' piaceri.

Egli avea fatto rivivere, a grande scandalo della civiltà de' tem-
pi l'antica razza de'  Cavalieri del Firmamento. Eran costoro nel 
numero di dieci, regolati e condotti da Edmondo: vestiti tutti a un 
modo, bene armati e avvolti in mantelli azzurri screziati di stelle 
d'oro,  simbolo  del  Firmamento,  uscivano  a  cavallo  da  Sierra 
Blonda in sulla sera e percorrevano i dintorni, in caccia di avven-
ture. Qualunque donna capitasse ad imbattersi in questi pazzi gio-
vinastri era subitamente rapita, a qualsivoglia classe della società 
fosse appartenuta. Ne conseguivano lotte, duelli e risse. Un tanto 
scandalo non poteva a lungo durare. Non ostante i potenti rappor-
ti e aderenze, una ordinanza reale decretava il bando a' novelli 
Cavalieri del Firmamento. Edmondo e i suoi amici dovettero esi-

10  Chi potrebbe, in paragone delle spagnuole, cercare le pallide bellezze del 
Nord? Come le loro forme, rispetto a quelle, sembrano povere, deboli e 
languide!
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liare: il Baronetto si recò a Bajonna, sulla frontiera della Francia; 
il titolo di Cavaliere del Firmamento gli era rimasto.

Durante  la  dimora  nell'Andalusia,  il  Baronetto  Edmondo 
Brighton avea stretto amicizia col Duca di Gonzalvo, capo politi-
co di quella provincia, il quale per qualche tempo avea nascosto e 
coperto agli occhi del governo le tristi scorrerie del signorotto in-
glese e dei suoi. Il Duca di Gonzalvo era ben lontano dal supporre 
che un giorno si sarebbe pentito di aver concesso la sua amicizia 
e confidenza a quel giovine dissipato e di pessimo cuore.

Edmondo andava spesso a Siviglia per visitare il Duca, e que-
sti lo accoglieva sempre con quell'amorevolezza che gli ispirava 
il  carattere  disinvolto  del  Baronetto,  non  meno  che  le  costui 
espressioni caldissime di affetto.

Ma lo scopo delle frequenti visite di Edmondo non era già l'a-
micizia, bensì l'amore, essendosi fortemente invaghito della sorel-
la del Duca, Juanita, fanciulla di rara bellezza e di bollenti passio-
ni. Il Baronetto si abbandonò a quest'amore e con iscopo inferna-
le,  perciocchè abborriva finanche l'idea del  matrimonio.  Ma la 
condanna di esilio che lo bandiva dal territorio della Spagna ven-
ne, per buona ventura, a rompere il filo dei suoi criminosi propo-
nimenti.

Edmondo partì per Bajonna, lasciando nel cuore di Juanita il 
fuoco di una vergine passione, e la speranza d'una prossima unio-
ne. Ma innanzi di partire per Bajonna, il perfido Baronetto aveva 
ordita una trama diabolica per far cadere Juanita ne' lacci della se-
duzione. Nel 1803, il Daca di Gonzalvo fu costretto di abbando-
nare  Siviglia  per  essere  caduto  in  sospetto  del  suo  governo;  e 
scelse per rifugio l'ostello del Baronetto Edmondo che allora di-
morava a Bajonna, e che lo aveva invitato a trasferirsi quivi colla 
sorella. Il Duca ignorava gli amori dei due giovani, e menava egli 
stesso l'innocente colomba sotto le spirali del serpe affascinante.
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II.

La serpe morale.

Juanita cadde nella rete che le fu tesa con astuzia infernale. Di-
remo a suo tempo in che modo il Duca stesso fu tratto in agguato, 
e quali si furono le funeste conseguenze di una colpa, cui la di-
sgraziata giovine credette emendare colla morte. Sul capo del suo 
seduttore piombava intanto una maledizione orribile. L'onore ol-
traggiato, i più sacri legami di natura calpestati, l'amicizia tradita 
e vulnerata nel cuore, chiamavan giustizia innanzi al Cielo.

Noi scorgiamo sempre nelle  fila  degli  umani avvenimenti  il 
dito di Dio. Si addensino pure le più fitte tenebre in sul delitto: si 
eluda pure la giustizia degli uomini; si addormenti la rea coscien-
za nei rumori delle feste e nelle febbrili commozioni di concitati 
piaceri;  la spada di Damocle penderà sempre in sulla testa del 
malvagio, e le parole del convito di Baldassarre si riprodurranno 
in tutt'i banchetti dell'empio.

Edmondo sfuggì vilmente alla vendetta del Duca di Gonzalvo. 
Un istante dappoi che questi discoprì l'orrendo segreto che mac-
chiava l'onore del suo casato, il Baronetto era già lungi dal teatro 
de' suoi disordini. Egli abbandonava per la seconda volta l'Euro-
pa, senza lasciare neppure un'ombra d'indagine sul paese ove in-
tendeva trasferirsi.

La bella e vasta isola di Cuba in America accoglieva il Cava-
liere del Firmamento sotto altro nome. Ivi Edmondo non pensò ad 
altro che ad ammassare enormi ricchezze, mercè l'ignobil traffico 
degli schiavi. In pochi anni la sua fortuna, in gran parte dissipata 
dalle stravaganze della  sua vita,  si  rifece e  crebbe cotanto che 
ascese a circa quaranta milioni di reali di Spagna, vale a dire a ol-
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tre  due  milioni  di  piastre.  Egli  era  il  più  gran  proprietario  di 
schiavi in tutta l'isola.

Tra mille di questi esseri infelici raccolti in sulle coste dell'A-
frica, dobbiam notarne uno che diventò carissimo a Edmondo, e 
meritossi in prosieguo tutta la costui confidenza. La ragione di 
questa predilezione si fu la seguente:

Edmondo volle dare un giorno a' Cubani lo spettacolo di una 
lotta di tori, sì comune in Ispagna. Egli aveva fatto bandire in tut-
ta l'isola che Sir Falstaff (fittizio nome ch'ei si era dato) si espone-
va per divertimento nel circo a combattere contro di un toro furio-
so. Al giorno indicato una folla straordinaria ingombrò il recinto 
formato di mattoni con rilievi di pietra, a somiglianza del circo di 
Jeres in Ispagna. Rizzavasi in mezzo all'arena un palo terminato 
da una specie di loggetta, su la quale si vedea saltellare e fare di 
mille smorfie e piacevolezze un grande orang-utang, vestito da 
buffone de' mezzi tempi, e ligato alla pertica da una catena tanto 
lunga da permettere che l'animale descrivesse un cerchio attorno 
al palo. Le vestimenta dell'orang-utang erano del rosso più cupo 
ad oggetto di stizzire il toro con quel colore di sangue. Dopo vari 
combattimenti eseguiti da schiavi, e vari giuochetti di forza e di 
agilità,  il  programma  annunziava  la  comparsa  di  Sir  Falstaff. 
Questi si presentò vestito alla  picador (picchiere): aveva al suo 
fianco un matador (uccisore), giovanetto schiavo vestito alla tur-
ca,  con calzoni  alla  mammalucca,  con un sole  raggiante  nelle 
spalle, e col turbante a foggia di pasticcio. Erano entrambi armati 
di lunghe picche, e lo schiavo portava inoltre nella sinistra mano 
l'arma terribile chiamata la  mezza luna, la quale è una specie di 
acutissimo acciaio posto alla punta d'una lancia e fatto a forma di 
ronca:  un  tale  strumento  serve  in  particolar  modo  a  tagliare  i 
grandi alberi.

Un toro giovane e vigoroso fu slanciato nel mezzo del circo. I 
due combattenti si erano ritirati per poco per dare il tempo alla 
bestia di inferocirsi alla vista del rosso orang-utang. Ed in fatti, il 
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toro,  in  veggendo  quel  colore  addosso  alla  scimia,  mandò  un 
muggito spaventevole e si  scagliò sovra quell'animale,  il  quale 
con un salto fortissimo raggiunse lo loggetta della pertica, di dove 
si divertiva a dar la baia al furioso nemico. Grandi scrosci di risa 
che partivano dai seggi degli spettatori accoglievano le strida for-
midabili e feroci del toro che con estrema rabbia faceva rapida-
mente il giro del palo e poscia guardava con occhio di sangue al 
suo motteggiatore avversario, e dava di violente cornate nel mez-
zo della pertica, facendola traballare, a grande spavento dell'oran-
g-utang, e a grande soddisfazione degli spettatori, i quali sgana-
sciavansi dalle risa nel vedere la paurosa espressione della faccia 
dell'orang-utang ogni volta che il toro dava il cozzo nella pertica. 
E forse guari non sarebbe andato che il palo sarebbe caduto sotto 
i replicati urti della bestia selvaggia, se, nel momento in cui que-
sta più sembrava aizzata, e di più feroci muggiti facea risuonare 
l'aere del circo, non fossero apparsi i due combattenti.

Alle risa generali successe ben presto un gran silenzio: ognuno 
tremava per l'imprudente Sir Falstaff. Il  toro,  non appena ebbe 
scorti  i  due nuovi  suoi  avversari,  si  slanciò contro di loro con 
l'impeto del furore eccitato in esso dalle smorfie e dagli abiti del-
l'orang-utang. Edmondo lo aspettava a piè fermo, e, quando la be-
stia fu a certa distanza, egli le cacciò ne' fianchi la sua picca con 
mirabile coraggio ed agilità... Il toro mise un ruggito spaventevo-
le, e, quantunque un rivo di sangue uscisse dall'aperta ferita, la 
rabbia lo spinse contro il suo avversario. Edmondo era indietreg-
giato per tener sempre l'animale a distanza della sua lancia, ma 
questa volta il toro diede un balzo sì terribile e tortuoso che Ed-
mondo spezzò la picca tra le corna dell'animale senza ferirlo: era 
finita pel signorotto inglese, senza la prontezza dello schiavo che 
con un colpo della mezza luna troncò le gambe al toro nè più nè 
meno che se fossero stati due sottili stinchetti o due rami. Allora 
la bestia venne uccisa senza pericolo.

Edmondo era debitore della  sua vita  al  suo schiavo.  Fin da 
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quel momento gli tolse tutt'i segni di schiavitù e sel tenne come il 
più caro dei suoi amici.

Questo schiavo era nato ne' possedimenti inglesi: il colore del 
suo volto era di un pallido olivastro, per modo che pochissimo 
differiva dal volto comune degli Europei: una grande intelligenza, 
una cupa sensibilità, un coraggio di leone e una fedeltà a tutta 
prova costituivano i pregi di questo giovine che diventò l'anima di 
Edmondo. Maurizio Barkley era il suo nome, che abbiamo visto 
figurare sulle  polizze mensuali  portate  a  Daniele  dall'incognito 
straniero, il quale altro non era che lo stesso Maurizio.

Questo schiavo avea pel suo padrone cotanto affetto e venera-
zione, che rifiutò la libertà che quegli voleva concedergli in pre-
mio delle sue virtù: non ricusò per altro l'istruzione che Edmondo 
gli diede, per sempre più rialzarne la dignità di uomo.

Il Duca di Gonzalvo avea scoperto il ritiro di Edmondo così 
che questi non fu più sicuro della sua vita in Cuba; partì accom-
pagnato da Maurizio Barkley.  Dopo parecchi  anni di  viaggi,  il 
Baronetto si fissò a Manheim, dove avea comprata la tenuta di 
Schoene Aussicht e dove abbiam fatto la sua conoscenza.

Una compiuta trasformazione si era operata nel Baronetto. La 
sua giovinezza era sparita e con essa tutte le illusioni de' piaceri, 
di cui era sazio e ristucco. La vita ch'egli avea sì follemente dissi-
pata e schernita gli diventò così cara, che risolvette di vivere il re-
sto de' suoi giorni nella più riposata felicità e nella più esemplare 
saggezza. Non ostante le orgie, gli stravizi e le strambezze di ogni 
ragione, alle quali si era abbandonato nella sua giovinezza, la sua 
salute di ferro non era giammai venuta manco: egli avea innanzi a 
sè, secondo tutte le probabilità, altri quaranta o cinquant'anni di 
vita e una immensa fortuna; decise adunque di passare questi altri 
anni in modo da procacciarsi tutt'i più delicati piaceri, senza mai 
più mettere a repentaglio la sanità del suo corpo.

L'odio del Duca di Gonzalvo e la vendetta che questi avea giu-
rato contro il Baronetto, davano a costui grandissimo pensiero e 
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rattristamento. Quantunque fosse stato quasi impossibile di sco-
prire il suo ritiro a Manheim, ed anche più impossibile di penetra-
re nei suoi appartamenti,  pure egli  temeva sempre un agguato; 
laonde, saputo che il Duca viveva in Napoli colla sua famiglia, 
pensò di mandare in questa città il fedelissimo Maurizio Barkley 
ad oggetto d'insinuarsi destramente nella casa del nobile spagno-
lo, di cattivarsene la benevolenza, e cercare di scoprire se quegli 
avesse formato qualche disegno contro di lui Baronetto. Riuscì 
alle astuzie di Barkley di introdursi nella casa del Duca di Gon-
zalvo e diventare uno de' suoi intrinseci amici, Maurizio scriveva 
al Baronetto tutto ciò che il Duca pensava ed operava, e rassicura-
valo pienamente, dicendogli che il nobile spagnuolo non conosce-
va per niente essersi il Baronetto ritirato a Manheim.
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La lotta del toro.

 Il toro non appena ebbe scorti i suoi due nuovi avversari si slan-
ciò contro essi con l'impeto del furore....
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I nostri lettori ricorderanno di aver veduto Maurizio Barkley 
alla festa di Lady Boston a Napoli, alla quale era stato presentato 
dallo stesso Duca di Gonzalvo.

Un altro scopo e un'altra missione avea il soggiorno di Barkley 
in Napoli, oltre quello di spiare i pensieri del Duca. Diremo altro-
ve quali erano questo scopo e questa missione.

Edmondo menava in quel solitario ritiro di Manheim la vita ri-
posatissima di un vero filosofo sibarita. Al disordine della srego-
latezza era successo l'ordine più perfetto: tutto era pensato e siste-
mato secondo le regole della più stretta igiene. Un esperto medico 
di Francoforte veniva a visitarlo di tanto in tanto e gli assegnava 
la quantità del cibo, del riposo, del sonno, dell'esercizio. Per pre-
munirsi  contro  i  pericolosi  effetti  delle  variazioni  atmosferiche 
egli si era avvezzato a sottoporsi ogni giorno, e in levarsi dal let-
to, allo  showerbath (bagno a pioggia) sì comune in Inghilterra e 
in Germania. Edmondo usciva dalla nicchia verticale de' bagno a 
pioggia con una vigoria di salute, con una franchezza di mente, 
con un'alacrità di  appetito,  che il  ringiovanivano di venti  anni. 
Egli faceva la sua colazione, indi passeggiava nella sua villa o si 
dava a lavori campestri; più tardi gustava i piaceri della lettura, e 
poscia sedeva ad uno squisitissimo desinare inaffiato dal vino del 
Reno e dallo Xeres. Dopo pranzo, usciva a cavallo insino a sera, 
giunta la quale ei libava le delizie d'una parca cena in compagnia 
di pochi e scelti amici dotti e filosofi.

Una parte della villa di Schoene Aussicht era coltivata a gentile 
orticello.  Edmondo,  affin  di  procacciarci  un  salutare  esercizio, 
dava opera, come abbiam detto, a' campestri lavori, nei quali tro-
vava l'incanto di puri ed innocenti piaceri al tutto nuovi per lui. 
Nell'inverno egli formava diversi vivai, intrecciava i tralci delle 
viti e li copriva di terra per non farli offendere dal gelo, passava 
in rivista i seminati e curava di sviare le acque stagnanti; facea 
preparare e concimare il terreno: nella primavera ordinava semi-
nature e piantagioni, sarchiava egli stesso le nocive propaggini: 
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nell'estate la mietitura richiamava tutta la sua sollecitudine, e la 
famiglia dei fiori tutto il suo amore; poneva all'ombra le viole, ba-
dava con diligenza agli adacquamenti: nell'autunno trapiantava le 
mammole; era tutto d'attorno agli alveari, cavandone il mele e la 
cera, e nettando le arnie da ogni immondizia; stava ben attento 
alla maturità dei semi autunnali per raccoglierli e farli prosciugare 
per conservarli.

In simiglianti occupazioni Edmondo spendeva parecchie ore, e 
sempre ne risentiva grandissimo sollievo. Egli  avea studiato in 
America l'arte delle piantagioni; avea però non poche cognizioni 
di agricoltura. Nell'isola di Cuba, oltre al traffico degli schiavi, le 
piantagioni dello zucchero, del cotone e del tabacco erano state le 
principali vene della sua ricchezza. Quasi ogni mese egli facea 
fare enormi carichi di cotone e di zucchero a' vapori armati pel 
Mississipi, e vendeva i prodotti delle sue terre ai paesi che si tro-
vano lungo la corrente di questo interminabile fiume. Nuova Or-
leans era il centro, nel quale venivano a confluire i capitali di Ed-
mondo, che vi teneva la sua principale amministrazione.

La  conversazione  del  Baronetto  era  delle  più  piacevoli  ed 
istruttive, ed i suoi discorsi erano pieni di quella trista esperienza 
che dànno i disinganni della vita, Egli avea tanto viaggiato; avea 
veduti tanti lontani paesi; era stato in mezzo alle più alte classi 
sociali; avea trattato gli uomini celebri di tutta Europa; ed oggi 
era al caso di ragionare con aggiustatezza di molte cose. Edmon-
do parlava con grandissima facilità molte lingue europee e varie 
orientali, tra le quali l'araba. Nella sua solitudine di Schoene Aus-
sicht, egli coltivava le lettere e le scienze morali; leggeva quasi 
tutti i principali giornali che si pubblicavano nel mondo, e la sera 
faceva cogli amici i suoi commenti su qualche subbietto politico, 
morale, economico o industriale.

Le ore serotine ch'ei passava ragionando di filosofia e di lette-
re erano le più belle della sua giornata. Molte volte si pentiva di 
aver dissipata la sua giovinezza, e diceva che il filosofo di Schoe-
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ne Aussicht avea maledetto il Cavaliere del Firmamento.
Ma era egli parimenti pentito degli errori e delle follie della 

passata sua vita? Si doleva dei mali gravissimi che avea cagionati 
a tante disgraziate famiglie?

Mal  potremmo dirlo,  imperocchè  sulle  ruine  di  quell'anima 
non spirava l'alito dolcissimo e vivificante della grazia celeste. La 
saggezza umana, ch'è follia dinanzi agli occhi di Dio quando è 
confidente in sè sola ed orgogliosa, e l'età, l'inesorabile medicina 
della  febbre  delle  passioni,  aveano  soltanto  influito  a  cangiar 
quell'uomo; benchè la cagione precipua del mutamento che si era 
fatto in Edmondo fosse il segreto della Provvidenza, di che or di-
remo.

Edmondo era stanco del passato ma non pentito. La sua anima 
era un vulcano estinto da cui esala tutt'ora un'afa mortale. Egli era 
sempre materialista.

Ciò nulla di manco, non era possibile il credere che il proprie-
tario di Schoene Aussicht fosse il medesimo uomo che il Baronet-
to Brighton, il conte di Sierra Blonda e Sir Falstaff. Tra questi ul-
timi e il primo ci era quella barriera che separa la saggezza dalla 
follia. Edmondo era tutt'altro uomo da quello che era stato nella 
sua giovinezza.  Abbiam detto che la  precipua  cagione  del  suo 
cambiamento era il segreto della Provvidenza. Che cosa dunque 
aveva oprato una tale straordinaria trasformazione? Un pensiero 
che era la serpe morale posta da Dio nei cuor di quest'uomo che 
tanto aveva oltraggiato le Divine sue leggi. Questo pensiero era la 
PAURA DELLA MORTE.

Edmondo perciò non era felice. Mirabil castigo della Divina 
giustizia! Attraverso le delizie ond'ei si circondava, e nello stato 
della più perfetta sanità,  quell'uomo avea molto spesso e quasi 
ogni giorno momenti di tristezza e di disperazione pensando che 
un dì egli doveva abbandonar la vita. Quando l'ora della sua mor-
te fosse suonata, i suoi milioni non l'avrebbero ritardata neppur 
d'un minuto! Orrendo pensiero che il rendea triste e taciturno per 
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ore intere, sepolto nella più desolante melanconia.
Non era tanto il pensiero di dover morire che gli dava rovello e 

tristezza,  quanto un altro pensiero che ne derivava qual conse-
guenza. Edmondo era preso da raccapriccio e da orrore pensando 
che il suo corpo nutrito con tanta ricercatezza, godente di tutte le 
dolcezze della salute e delle dovizie, conservato con quanto ci è 
di meglio nei regni vegetale ed animale, il suo corpo ch'egli ama-
va ed al quale prodigalizzava le più tenera cure, sarebbe stato un 
giorno abbandonato a pasto dei vermi della terra!!

Edmondo fremeva e non rare volte rompeva in codarde lagri-
me pensando al SUO CADAVERE!!
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III.

Le notti di Edmondo.

Il proprietario di Schoene Aussicht diveniva ogni giorno viep-
più triste e impensierito: a stento i suoi amici il traevano qualche 
volta dalla concentrazione in cui cadeva. Edmondo incominciava 
a fastidiarsi benanche di quegli innocenti piaceri che avevan dato 
alla sua anima serenità di sentimenti e gusto pe' semplici e puri 
godimenti della natura. La sua conversazione languiva per difetto 
di attenzione in lui; poco parlava, e pochissimo parea che prestas-
se ascolto ai  ragionamenti  de'  suoi dotti  visitatori,  a'  quali  non 
isfuggì lo stato del Baronetto, e più volte il richiesero della cagio-
ne della sua ipocondria. Colui dava sempre vaghe risposte, e ne-
gava che avesse motivi di essere sovra pensieri, ovvero adduceva 
per causa qualche disavventura immaginaria.

Ma il sorriso non più ispuntava in sul labbro di Edmondo, la 
cui salute incominciò a risentirsi della prostrazione del suo spiri-
to. E quanto più egli si accorgeva di dar giù nella salute, tanto più 
crescevano in lui le apprensioni, l'abbattimento, i fantasmi della 
morte e le agonie d'una debolezza di spirito singolare e straordi-
naria.

Invece di procacciarsi distrazioni, egli prendea diletto ad im-
mergersi nel fitto pensiero che il torturava. È questo uno de' più 
strani fenomeni dell'umana natura, che cioè l'uomo trovi una certa 
voluttà nel pensare continuamente a quelle cose che più gli danno 
argomento di pena e di melanconia. Lo sventurato si attacca alla 
sua sventura, si ammoglia con essa, la tiene strettamente abbrac-
ciata con sè: vi s'inebbria fino alla mattezza: ogni distrazione gli 
riesce pesante, amara, insopportabile. Egli ama soltanto di sentir 
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parlare della sua sventura; detesta chiunque cerca di strapparlo 
per poco dall'idolo suo, e maledice quella mano che si studia di 
arrecargli balsamo e sollievo.

Oh, se la malinconia di Edmondo fosse stata figlia del penti-
mento! Oh, se il pensiero della morte fosse stato ispirato in lui 
dalla religione!

Egli sarebbe stato felice, pienamente felice, imperocchè vi ha 
nelle vita dei momenti in cui l'anima sente il bisogno di contri-
starsi, in cui, esaurito quel circolo limitato di usuali svagamenti, 
essa non può trovare un godimento che nella tristezza; non già 
quella tetra ch'è figlia di gravi infortunii, o cagionata da tormen-
tosi rimorsi, il cui solo falso raggio di speranza è il nulla della 
morte, e che ama di pascersi nelle tenebre della notte e fra gli or-
rori delle tombe; non già quella disperata e funesta in cui cade il 
cuor d'un padre o d'una madre nel veder languire gli  amati  fi-
gliuoli nella miseria, o da altra simigliante sventura oppressi; ma 
sibbene quella  cara  e  misteriosa  tristezza  che  nasce  nell'anima 
dall'innato amore del sublime e del bello; quel sacro dolore, che 
diffondono sul cuore le pagine de' salmi o le tenere carte Davidi-
che: quella tristezza a cui ne invita il racconto di qualche nobile 
azione, di qualche compassionevole avvenimento; quella dolcissi-
ma tristezza infine,  di  che inebbriano la nostr'anima il  patetico 
suono delle onde del mare, il mormorio delle vergini foreste, un 
gemito dell'aura nel silenzio della sera quando si medita sulle rui-
ne coverte di edera e di musco, un raggio di luna che segna sul 
terreno la croce di selvaggia tomba.

Avvi un'altra sorta di tristezza, necessaria all'anima, come la 
medicina al corpo infermo, ed è questi la tristezza del pentimento. 
Ah! chi mai non sentì, una volta almeno in vita la necessità di 
questa tristezza?

Augusta figlia della religione, sublime tristezza del pentimen-
to, tu sei sacra come la voce della virtù, inviolabile come l'inno-
cenza, soave come la speranza, per te l'uomo volge atterrito uno 
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sguardo al passato, ed interroga gli anni scorsi nell'obblio della 
vita; è per te che un raggio di calma penetra il cuore dell'uomo 
colpevole, e diffonde sulla sua anima quella beata tranquillità del-
l'innocenza, a cui sortilla il Creatore.

Ma il codardo affanno di Edmondo non proveniva, siccome di-
cemmo, dal pentimento. Una idea fissa e terribile il perseguitava, 
un'immagine che gli mettea il ribrezzo e lo spavento nell'anima: il 
suo Cadavere!

Edmondo facea paura a se medesimo, appunto come gli avreb-
be fatto paura il suo cadavere, se egli lo avesse veduto. Questa 
fissazione era in lui mantenuta ed eccitata dal continuo riguardar 
ch'ei faceva sovra i dipinti di un gran volume di anatomia e di 
osteologia, nel quale erano varie grandi tavole con disegni dello 
scheletro e del corpo umano spogliato de' suoi naturali tegumenti. 
Oltre di che, il forsennato si abbandonava con delizia alla lettura 
de' libri più tristi e di quelli più malinconici.

Di  notte  tempo,  e  quando la  natura,  e  gli  uomini  riposano, 
quando l'infelice che ha pianto ritrova nelle braccia del sonno il 
conforto e la calma, quando nessun esterno oggetto colpiva più i 
suoi sensi, Edmondo si mettea col pensiero faccia a faccia col suo 
Cadavere.

Avvolto nelle seriche sue coperte, colle pupille spalancate fisse 
sulla lampada d'oro che rischiarava la vasta sua camera da letto, 
immobile e freddo, il milionario immergeva il tremante pensiero 
nelle viscere della terra, e con orribile minutezza s'immaginava al 
vivo la dimora del proprio corpo colà dove tutto è silenzio e oscu-
rità. Ci sforzeremo di ritrarre, per quanto ci sarà possibile con pa-
role le immagini che si affacciavano alla mente di quell'uomo nel-
le ore notturne, e quando il sonno fuggiva dai suoi occhi deliranti.

Edmondo si vedea disteso in angusta bara ricoperta da sei pal-
mi di terreno: l'aria, lo spazio e la luce erano scomparsi: ei si sen-
tiva in sul petto il peso della terra, sulla quale più non dovea ri-
porre il piede, quella terra su cui egli avea signoreggiato col suo 
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oro, e che pareva tanto angusta all'ardenza de'  suoi piaceri.  Le 
voci degli uomini, i canti serotini, le parole dolcissime di amore e 
di amicizia più non colpivano le  sue orecchie:  nessun rumore! 
nessuna  voce!!  Il  silenzio,  assoluto,  eterno,  il  circondava!  Ed-
mondo si sentiva consumar la carne; e le ossa, che prima erano 
ascose, discoprirsi a poco poco. La corruzione, figlia della morte, 
abbrancava la sua preda; e i vermini, figli della corruzione, se ne 
impossessavano e penetravano a schiere, a migliaia nell'organi-
smo in isfacelo! L'organismo del corpo, la più bella opera della 
natura, il  capolavoro della Creazione, la lunga e penosa fattura 
delle  visceri  d'una madre,  quell'organismo che dava sussulti  di 
amore, di tenerezza, d'ineffabili angosce al cuore de' genitori, che 
per tanti anni la natura avea protetto contro le esterne ingiurie del-
la materia bruta, quell'organismo tessuto con tanta profonda sag-
gezza divina, miracolo quotidiano, magistero sublime, perfezione 
della materia, marciva qual sucida poltiglia, pasto d'immondi ani-
mali senza nome, ignoti forse all'uomo vivo.

SE DOMANI MI CERCHERAI,  PIÙ NON SARÒ! Queste sacre parole fa-
ceano raccapricciare e rizzare i capelli al milionario. Egli guarda-
va attorno a sè con ispavento, interrogava i palpiti del suo cuore; i 
battiti del suo polso, per assicurarsi della vita. La lampada d'oro 
che illuminava la camera prendeva strane forme ai suoi occhi, e le 
ombre che sprolungava in sulle pareti si trasformavano in oggetti 
sepolcrali.

Il pensiero di Edmondo era fisso, inchiodato alla bara, e la fis-
sazione era tale, e l'esaltamento della fantasia era così grande che 
il misero si credea già divenuto cadavere. Un'agghiacciata immo-
bilità lo colpiva: i suoi occhi più non iscorgeano la fosca luce che 
ondeggiava incerta e ombrosa in sulle sue pupille, quasi traspa-
renza di un funebre lenzuolo: le sue braccia e le sue gambe sem-
bravano rifiutarsi alla sua volontà, sorprese dal ghiaccio di morte.

Edmondo si ridestava con balzo convulsivo da questa tremen-
da illusione; si alzava a metà sul suo letto, pallido, cogli occhi 
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stralunati, colla barba che parea sollevarsi di spavento come i peli 
dell'istrice: egli afferrava la corda di un campanello e con violen-
za estrema suonava al soccorso; e comandava al cameriere di ac-
cendere i torchetti dei doppieri in sulle mensole, di schiudere le 
imposte dei terrazzini, di starsi vicino a lui, di fargli udire la sua 
voce. Il cameriere eseguiva, stupefatto dalla stranezza de' coman-
di del suo padrone. Qualche volta i lumi rimanevano accesi per 
l'intera notte, e non erano spenti che in sull'alba, ora in cui sulle 
stanche pupille di Edmondo scendeva il ristoro del sonno. L'infe-
lice più non dormiva che colla luce del giorno.

Simiglianti notturni fantasimi erano più terribili ancora quando 
il misero era preso dalla paura che cagionavagli il pensiero di es-
sere sepolto prima ch'ei fosse in realtà spirato. Gli esempi che si 
citavano di persone, le quali, per apparenza di morte, erano state 
portate alla tomba ancora viventi faceano sobbalzare i capelli del 
ricco Baronetto, e gli metteano la febbre nelle vene, il delirio nel-
la  ragione.  Egli  leggeva sempre  un'opera  tedesca  intitolata  La 
morte apparente, nella quale con molti argomenti si dimostra la 
facilità di esser tratti in inganno su gli esterni segni di morte.

Talune notti Edmondo, non potendo trovar calma nel suo letto 
in cui vedea la sua tomba, e sul quale ei pensava che dovea rima-
ner cadavere prima di essere trasportato all'ultimo soggiorno, si 
alzava, si vestiva, e dava di lunghi passi nella sua camera, stor-
dendosi col rumore delle proprie pedate. Coverto da lunga veste 
di camera, colle braccia incrociate, quella sua lunga barba nera 
spiccava in sul volto pallidissimo e dava alla sua persona l'appa-
renza di un fantasma che percorresse quel vasto appartamento.

Alcune altre volte egli si addormentava sovra una poltrona; ma 
non sì tosto avea chiuse le palpebre, sogni terribili se gli affaccia-
vano all'egra fantasia. Gli sembrava di esser tolto di peso dalla 
poltrona dalle braccia di due nerboruti becchini, i quali il depone-
vano in una cassa mortuaria a dispetto delle alte strida ch'ei gitta-
va, e gl'inchiodavano sul capo un coverchio di ferro. E mentre 
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quei barbari  si  accingevano a porlo nella bara,  ei  vedeva tanta 
gente nella sua camera, e tra le altre persone distingueva due don-
ne e tre giovani robusti e pieni di vita, che si affrettavano ad apri-
re gli armadi e i cassettini per impadronirsi del suo oro. Ci era be-
nanche una donna dalle chiome sparse sulle spalle, dagli occhi 
bellissimi e neri come la notte, la quale rideva... a sganascio, dap-
presso al cadavere di lui, e mostravagli una larga ferita che si era 
fatta nel seno, e additavagli un bambino macilente che le giaceva 
ai piedi. Il rumore e le grida di esultanza che risuonavano in quel 
vasto appartamento soffocavano i gemiti di lui che si dibatteva 
sotto i pugni de' becchini.

Edmondo si svegliava da questi sogni con un batticuore insop-
portabile, e più non potea richiudere le palpebre, anzi temeva di 
riprender sonno per non essere novellamente torturato da larve di 
tal natura.

Da oltre un anno, Edmondo era vittima della sua fantasia. La 
sua fissazione lo avea talmente ridotto a male ch'egli si affrettava 
a grandi passi verso quello stato, cui tanto temeva. Il milionario 
parea che avesse fretta di divenir cadavere.

Eragli non pertanto rimasto bastante filo di ragione per fargli 
concepir rossore della sua propria debolezza, sì che mai non ebbe 
il coraggio di svelare la cagione delle sue sofferenze.

Ma si avvide ben presto che bisognava trovar rimedio a tanto 
male; decise quindi di vincere la ripugnanza ch'egli aveva a far 
palese la strana causa del deterioramento della sua salute.

Il domani, ben per tempo, scrisse al suo medico di recarsi sul 
momento a Schoene Aussicht.
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IV11.

Un rimedio.

E il domani, nella prim'ora del mattino, il dottor Weiss di Fran-
coforte si faceva annunziare al baronetto Brighton.

Costui si era da qualche ora alzato dal letto ch'era divenuto per 
lui più tormentoso di uno spinaio.

Una limpida giornata di giugno incominciava il lungo suo cor-
so. Un fresco venticello baciava le cime delle acacie, correva alle-
gro  e  pazzognolo  lunghesso  i  viottoli  ombrosi  della  villa  di 
Schoene Aussicht, e rapiva i primi profumi dei fiori, trasportando-
ne gran parte nella camera da letto di Edmondo, il terrazzino della 
quale era dischiuso.

Il milionario si era appoggiato alla ringhiera del terrazzo: il se-
reno del cielo, le balsamiche aurette di primavera, il concerto de-
gli augelli, il tremolare delle fronde, aveano per poco discacciata 
la negra nebbia che premea l'anima di Edmondo, ed avean dato a' 
suoi pensieri altro avviamento non così malinconioso. L'annunzio 
della visita del medico gli giunse grato come foriero di guarigio-
ne.

Edmondo fece entrare il dottor Weiss in un gentil salottino di 
conversazione, attiguo alla camera da letto, ed ei pure entrovvi e 
si sedè, invitando il medico a far lo stesso.

— Vi trovo molto cangiato dal giorno in cui ebbi ultimamente 
l'onore  di  visitarvi,  signor  conte,  cominciò  il  medico.  — Non 
sono che quindici giorni all'incirca, e rinvengo sul vostro volto le 
orme di una devastazione che mi dà pensiero e pena. Che vi è ac-
caduto in questo brevissimo tempo?

11  Nell'originale "V". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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— Non so, Dottore, rispose Edmondo, ma io sto male, malissi-
mo: sono più di dieci giorni che il sonno sembra fuggire dagli oc-
chi miei, o, se talvolta una cascaggine mi sorprende e un filo di 
sonno si stende sulle mie stanche palpebre è peggio, mille volte 
peggio, perciocchè uno sciame d'immondi fantasimi mi vola sul 
capo, starnazzando le ali su tutto il mio corpo. E non ci è modo di 
sottrarmi a questa orrenda pressione che mi uccide, che mi condu-
ce alla tomba, che mi rende cadavere!... cadavere!!

Pronunziando queste due ultime parole, il Baronetto fremè; il 
suo sembiante s'infoscò talmente che il medico ne fu sorpreso e 
guardollo fisamente.

— Datemi il vostro polso, signor Conte.
Dopo di aver esplorato il polso del Conte per qualche momen-

to, il medico disse, come se avesse parlato fra sè:
— È strano! il polso è convulso!
E tornò a riguardar negli occhi l'infermo, procurando scavargli 

i pensieri e lo stato dell'anima.
— Una violenta e tormentosa passione vi agita, signor Conte, 

gli disse indi a poco; le profonde occhiaie solcate sul vostro volto, 
i battiti irregolari e convulsi del vostro polso, i fantasmi della vo-
stra mente; tutto mi rivela che voi siete sotto l'impero di un pate-
ma di animo. La vostra infermità non è di quelle che caggion sot-
to l'esplorazione dell'arte; fa d'uopo ricercarne altrove l'origine: 
emmi  d'uopo di  tutta  la  vostra  illimitata  confidenza.  Parlatemi 
francamente,  signor  Conte;  pensate  ch'io  sono per  voi  qualche 
cosa di più di un medico, son vostro amico.

Il Dottor Weiss distese la mano al Baronetto, il  quale gliela 
strinse macchinalmente, e disse dopo pochi momenti:

— Dottore, io vi estimo amico e de' più leali, e però non avrò 
onta di palesarvi quello che soffro, a patto che le mie parole ri-
mangano sepolte in voi. Un'invincibile ripugnanza mi ha finora 
tenuto dall'aprirvi l'animo mio. Mi promettete di non rivelare ad 
alcuno quanto sarò per dirvi? Io mi confido all'amico, e aspetto 

146



dal medico la mia salvezza.
— Parlate liberamente, signor Conte, vi giuro che serberò il 

segreto.
— Ebbene, Dottore, sappiate che da oltre a un anno uno strano 

fantasma avvelena la mia vita.  La notte soprattutto,  la notte io 
gemo sotto la pressione di questo incubo morale che mi strugge, 
che mi succhia il sangue nelle vene, che mi spinge a grandi passi 
alla tomba...

— Qual è mai cotesto fantasma? chiese con premura il medi-
co.

— Il mio cadavere! rispose cupamente il Conte e abbandonan-
do il capo sul petto, compreso dal più mortale scoraggiamento.

— Il vostro cadavere! sclamò il Dottore in atto di chi non ben 
comprenda quello che gli si dica. Non vi capisco, signor Conte; 
mi fa mestieri intendere più chiaramente l'indole di un tale fanta-
sma.

— Ah! Dottore,  non vedete che io soffro a parlarne? Come 
farò per farmi comprendere? Non vi ho detto abbastanza allora 
che vi ho nominato il mio crudel nemico, il vampiro che mi con-
suma la carne, che scopre le mie ossa, che rode i mie visceri, e 
che mi annienta, mi distrugge? Il mio cadavere! Egli è... là, sem-
pre rimpetto a me, con quegli occhi socchiusi e velati dalle tene-
bre della morte, colla bocca spalancata, livido... immobile come 
un pezzo di cera: il mio cadavere abbandonato sul letto dell'estre-
ma agonia!.. Vedete quelle persone che passano accosto ad esso; 
sembran paurose di svegliarne il sonno!... Chiunque se gli avvici-
na rattiene il fiato per tema di fiutare le putride esalazioni di quel 
corpo, sul quale incomincia la seconda opera della natura, il lavo-
ro di decomposizione. Gli elementi dell'aria atmosferica, quegli 
elementi che per tanti anni han lavorato a conservar la vita, ora si 
affrettano a ripigliarsi il frutto dell'opera loro, appropriandosi le 
molecole che si staccano da quelle ruine di organizzazione. Ogni 
minuto secondo strappa o disfà una fibra di quel corpo il quale 
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perde... perde sempre senza mai più acquistare. Tutta la natura si 
gitta, come uccello di rapina, su quel suo figlio, alla cui conserva-
zione ella avea fatto concorrere tutte le sue forze; ed ora si affret-
ta a disfare quel dilicato tessuto... Nelle tenebre si compirà questo 
lavoro di decomposizione, siccome nelle tenebre si era compito il 
lavoro di formazione: le visceri di una madre crearono, le visceri 
della terra consumeranno: nove mesi ci vollero per formarlo, e 
forse nove mesi ci  vogliono per disformarlo,  interamente: quel 
primo tempo fu contato co' palpiti di un amore ineffabile, l'amor 
materno: il secondo tempo chi mai l'ha calcolato? Oh... il mio Ca-
davere!... le visceri del mio amore, abbandonato da tutti e da tut-
to! abbandonato alla terra, sua crudel nemica, alla creta che lo ab-
branca per farne creta, a' vermini che ne fanno la loro abitazione! 
E chi sa dirmi quello che soffrirà il mio povero cadavere? Chi co-
nosce i misteri della tomba? Non può forse avvenire che l'antica 
magione del pensiero risenta l'orrore del sepolcro? Chi mi assicu-
ra che il cadavere non soffra nel vedersi strappato da' beni della 
vita, da quanto egli ha amato in sulla terra? Oh! il sonno della 
morte sarebbe men duro se i nostri corpi non rimanessero esposti 
agli orribili ospiti delle visceri della terra! Se potessimo in moren-
do avere la dolce consolazione di sapere che coloro i quali ci han-
no  amati  non  abbandoneranno  le  nostre  spoglie!  Il  mio 
Cadavere!...  il  mio povero Cadavere abbandonato da tutti!...  da 
tutti!

Edmondo ruppe in lagrime, come un bambino.
Il Dottor Weiss aveva attentamente seguito le parole dal baro-

netto, la cui eloquenza era eccitata dal favorito soggetto della sua 
orribile fissazione. Non ci era più dubbio! Il medico avea tutto 
compreso, tranne una cosa, che dovea pur formare il perno delle 
sue argomentazioni. In che stato si trovava la coscienza del Con-
te? Gli è vero che la fissazione di lui e i fantasmi che il macerava-
no non erano dell'indole di quelli che soglion morder l'anima dei 
rei; ciò non per tanto una tale angosciosa fiacchezza di spirito in 
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un uomo forte, vigoroso, che aveva veduto il mondo, che aveva 
arrischiata tante volte la vita, che era stanco e sazio di tutti i pia-
ceri;  una tale  fiacchezza di  spirito  era  inconcepibile  senza una 
prepotente cagione morale, la cui mala radice era forse nella co-
scienza di lui. Ad ogni modo, lo stato di Edmondo era tanto de-
plorabile in quanto che l'infermità non era del genere di quelle 
che vanno sottoposte alla disanima e curagione dell'arte medica; 
ei bisognava operare sul morale e trovar rimedii nella filosofia e 
nella religione.

Edmondo era ricaduto nel suo cupo abbattimento, dal quale il 
dottor Weiss si affrettò di trarlo.

— Tutto ho compreso, signor Conte, dissegli il medico: trista è 
la situazione dell'anima vostra, ma non è da disperare. Prima di 
tutto, permettete che vi faccia un'interrogazione. Vi ricordo che in 
questo momento io sono amico vostro, e che entrambi dobbiamo 
cercare una via che ci guidi alla desiderata guarigione. In che sta-
to si trova là vostra coscienza?

— Che intendete dire, Dottore? domandò esterefatto il Conte, 
credendo che il medico volesse disporlo per l'ultimo viaggio.

— Intendo dire, soggiunse questi, che la riparazione di qualche 
male involontario da voi cagionato potrebbe essere il più efficace 
rimedio contro i fantasmi che vi assediano. Una buona coscienza 
è il miglior guanciale su cui si trovi leggiero il sonno e ristorante.

Edmondo abbassò il capo e nulla disse. Questa volta egli avea 
compreso il vero sentimento delle parole del dottore.

— Signor Conte, ripigliò questi che dal silenzio dell'infermo 
aveva già sospettato non esser monda di colpì la coscienza di lui 
— non è mio intento il voler entrare nei segreti della vostra vita. 
Iddio solo scruta i cuori e giudica gli uomini: ma è mio debito di 
rischiarare la vostra mente sulle probabili  origini del funesto e 
straordinario malore di cui  siete vittima. Se la  radice del  male 
stesse nel vostro organismo e nelle funzioni che ne dipendono, io 
sarei obbligato di cercare con accuratezza la cagione di un tale di-
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sordine per apportarvi salutari medicamenti; ma la serpe non stà 
nel vostro organismo, signor Conte, bensì là... nel fondo della vo-
stra anima, dove non è dato all'occhio umano di addentrarsi. A me 
basta l'aver su questo richiamata la vostra attenzione. Mi permet-
terò di farvi eziandio osservare che la via del pentimento è la più 
bella che vi si offra e la più atta a ridonarvi la pace smarrita e a 
bandire le tristi e lugubri immagini, sotto il cui impero voi soc-
combete. Siete ancora giovine, ricco e di valida salute; avete an-
cora innanzi a voi una lunga serie di anni. Se una colpa ha brutta-
ta la vostra coscienza, se una follìa giovanile vi pesa in sul cuore, 
volgete al cielo il vostro sguardo, implorate la Divina clemenza, 
riparate, se è possibile, al male che avete fatto; se l'innocenza è 
bella, il pentimento è più nobile; l'anima vi si ritempera, vi si for-
tifica e vi attinge la calma e la gioia. Che se niun rimordimento è 
nel vostro cuore, se una singolare attitudine ipocondrica del vo-
stro spirito è la cagione del tristo fantasma che tormenta le vostre 
notti, non saprei indicarvi altro rimedio più efficace che la distra-
zione.

— La distrazione! mormorò tristamente il Baronetto, e dove 
trovarla? E l'anima mia non si rifiuta forse ad ogni maniera di 
svagamento?

— Fa d'uopo sforzarsi alla distrazione, signor conte; ci bisogna 
che non istiate solo in nessun'ora del giorno, e, se è possibile, del-
la notte: bisogna che vi mettiate nell'attività de' piaceri, che fre-
quentiate le riunioni, i teatri. Oltre a ciò, vi propongo un rimedio 
della cui riuscita molto mi riprometto; esso vi costerà un po' d'o-
ro.

— Dell'oro? E che non darei per riacquistare la mia salute e la 
tranquillità del mio spirito? Parlate, parlate presto. Di che si trat-
ta? Che debbo fare?

— Ebbene, signor Conte, il rimedio ch'io vi propongo è il se-
guente: Abbiamo a Manheim un giovine pianista italiano che ha 
destato in pochi mesi l'ammirazione e la simpatia di Europa. Egli 
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ha dato accademie a Parigi, a Londra, a Berlino, a Vienna: iersera 
si è fatto udire in questo teatro di Manheim, ed ha prodotto tale 
entusiasmo, che pochi suonatori possono vantare un sì bel succes-
so. Voi gli scriverete, signor conte, e lo inviterete a passar con voi 
un  mese  o  due:  i  soavi  accordi  ch'ei  sa  trarre  dal  piano  forte 
avranno forza di strapparvi dai vostri bui pensieri; la sua compa-
gnia vi rallegrerà; quasi novello Davide porrà in fuga la malinco-
nia del nuovo Saulle.

— Che nome ha questo giovine?
— Daniele de' Rimini.
— E credete che la musica sarà capace di ridonarmi la serenità 

dell'animo? Credete che le armonie del piano forte varranno ad 
allontanare dalla mia mente l'immagine del mio cadavere?

— Io lo spero, signor Conte.
— Ebbene, io tenterò questo mezzo: dimani, il giovine pianista 

italiano Daniele de' Rimini avrà stanza in questo casino.
Un servo pose termine alla conversazione, annunziando che il 

bagno a pioggia era pronto.
La sera di questo giorno, Daniele de' Rimini riportò un altro 

trionfo. Dopo l'accademia, gli abitanti di Manheim; trasportati di 
entusiasmo pel suonatore italiano, l'aveano accompagnato infino 
all'albergo dov'egli avea stanza. Correndo la stagione de' bagni, 
Manheim era zeppa di forestieri, e il teatro era de' più animati e 
brillanti.

Daniele, siccome abbiamo accennato, aveva in pochi mesi per-
corso le prime capitali di Europa: la fama il precedeva dappertut-
to, e un trionfo lo aspettava in ogni paese in cui si faceva udire a 
suonare. La sua giovinezza, l'avvenente malinconia del suo volto 
parlavano in suo favore anche prima che ponesse le mani sui tasti 
del piano-forte. La qual cosa il giovine non sì tosto incominciava, 
gli uditori erano rapiti e incantati dalla magia degli accordi, dalla 
dolce mestizia  dei  motivi  delle  opere italiane,  a'  quali  Daniele 
dava una veste di armonie al tutto corrispondenti e flebili. Il genio 
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o l'ambizione, animava le dita di quel giovine? L'uno e l'altra. Il 
genio era il mezzo; l'ambizione, o, per dir meglio, l'avidità dell'o-
ro la molla delle sue ispirazioni.

Daniele era partito il 1° gennaio da Napoli, povero e oscuro. 
Cinque mesi appena erano scorsi, ed egli avea già acquistato cele-
brità; ma il suo peculio non arrivava per ora che ad una somma 
tenuissima. Daniele era scoraggiato, ma non disperava; gli restava 
ancora a percorrere altra metà dell'Europa e tutta l'America set-
tentrionale; i viaggi assorbivano gran parte de' suoi guadagni.

Il domani della seconda accademia data a Manheim, un dome-
stico in gran livrea consegnava a Daniele il seguente biglietto:

«Il Baronetto Edmondo-Isacco Brighton, conte di Sierra Blon-
da, prega il signor Daniele de' Rimini di favorirlo questa mattina 
nella sua proprietà di Schoene Aussicht.»

Dopo un'ora, Daniele de' Rimini si trovava alla presenza di Ed-
mondo.
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VI.

La ricchezza.

Dicemmo che il casino del Baronetto era composto di due pia-
ni. Nel secondo Egli dormiva, essendo esso la consueta sua abita-
zione; in questo era una stanza decorata con tutto ciò che può al-
lietare i sensi, e fornita di quanto è necessario per le comodità 
della  vita.  Era  questa  la  stanza,  in  cui  il  Baronetto passava  la 
maggior parte de' suoi giorni, e dove la sera riunivansi gli amici 
per prendere il tè e per abbandonarsi agli allettamenti della con-
versazione. Questa stanza riguardava i più ameni paeselli e villag-
gi alemanni che attorniano le rive del Reno: due ampie finestre si 
aprivano a mezzogiorno e ad oriente. Questa stanza, dal colore 
dei suoi paramenti, era chiamata la Camera verde.

Il secondo piano rispondeva al primo per via d'una magnifica 
scala interna di marmo greco a tre branche, su ciascun pianerotto-
lo delle quali era una statua dei più rinomati artisti, e vasi di fiori 
odorosi e di piante fiorite di cedri o di oleandri: ringhiere e brac-
ciuoli del più fulgido cristallo inglese e del più capriccioso dise-
gno ornavano le  branche di  questa  scalinata,  a  piè  della  quale 
un'illusione di giardino guidava al quartiere del lusso, ch'era ap-
punto il primo piano.

Non ci allungheremo a dipingere alla immaginazione dei nostri 
lettori  la splendidezza di questa magione da fate. Conciosiachè 
piccole le camere, ciascuna era un gioiello di civetteria di elegan-
za, di gusto; ciascuna riuniva in sè sola il confortable d'una casa 
inglese. Visitando quella scacchiera di stanze, tutte eguali, rettan-
golari, forbitissime, ma silenziose e deserte, ti si apprendeva all'a-
nimo un senso di mestizia, pensando che in quelle fulgide pareti 
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non risuonava il rumore sì grato agli orecchi di Dio, il  rumore 
della famiglia!

Quella solitudine e quel silenzio ti piombavan pesanti sul cuo-
re come se avessi visitato l'interno di un principesco mausoleo.

Rarissime volte il Baronetto scendeva al primo piano. Nei pri-
mi anni della sua dimora a Schoene Aussicht, e quando il filosofo 
non avea del tutto dimenticato il Cavaliere del Firmamento, quel 
primo piano era designato ad accogliere qualche pellegrina visita, 
o qualcuno dei vecchi amici di follie di Sierra Blonda, comecchè 
questo caso fosse più raro, a cagione della cautela che Edmondo 
metteva a tener celato il suo ritiro. Ma da un pezzo il primo ap-
partamento di Schoene Aussicht non riceveva più ospiti di genere 
equivoco, ed ora si contavano parecchi anni dacchè lo stesso pa-
drone non vi poneva il piede. Nondimeno il quartiere era mante-
nuto con la massima nettezza, come se ogni giorno avesse dovuto 
accogliere un cospicuo personaggio.

Questo primo piano era quello appunto che il Baronetto ordi-
nava a residenza del giovine pianista italiano, ed in esso propria-
mente volle riceverlo per la prima volta.

Era in questo appartamento un salottino messo con un lusso 
così sfacciato e con sì incredibile magnificenza che nell'entrarvi 
l'occhio vi rimaneva abbagliato, attonito, sorpreso. L'adornamen-
to di questo salotto costava al Baronetto un denaro che avrebbe 
potuto formare la fortuna di cento famiglie. Diremo soltanto che 
molti mobili ivi contenuti erano di oro massiccio, e che vi erano 
due seggiole d'avorio, a forma di baldacchini, lavorate sul gusto 
cinese, e ricoperte da cuscini orientali. Edmondo avea voluto pro-
fondere enormi somme nell'addobbo di questo primo piano, ed in 
particolar modo di quel salotto per quella eccentricità che forma-
va sempre il fondo del suo carattere, e per vaghezza di contem-
plare raccolte in piccolo spazio le meraviglie del lusso e delle arti. 
La ricchezza pompeggiavasi in tutto il suo orgoglio in quel ricinto 
dove l'oggetto più misero, più fragile, più perituro, più dappoco 
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che vi si vedesse era per lo appunto il padrone di tante dovizie. E 
bene faceva Edmondo ad entrare di rado e quasi non mai in quel 
salotto, che tacitamente lo scherniva e gli additava i sei palmi di 
fetido terreno che gli erano destinati per ultimo asilo.

In questo salotto Edmondo ricevè Daniele.
Perchè si era così affrettato il giovane pianista ad accorrere al-

l'invito  del  Baronetto?  Perchè già  gli  era  giunto  all'orecchio  il 
suono delle grandi ricchezze del solitario di  Schoene Aussicht, e 
Daniele non credè a' propri occhi nel leggere il biglietto del nobi-
le. Il suo cuore gli diceva ch'era quella un'occasione propizia; che 
forse il Conte di Sierra Blonda avrebbe potuto esser per lui una 
sorgente di fortuna; che forse quell'uomo il quale vivea lontano 
dai rumori della città e de' divertimenti sarebbe per lo meno un fi-
losofo amico delle arti e incoraggiatore splendido de' giovani arti-
sti. Checchè avesse tra sè pensato il nostro Daniele, il fatto è che 
volò  come un fulmine  all'invito  che  gli  sopraggiunse  caro  per 
quanto inaspettato.

Rinunciamo a dipingere la maraviglia di Daniele veggendosi 
introdotto in quella casa e proprio in quel tempietto d'oro, di cui 
abbiam parlato: il colse un capogiro, una vertigine: era quel salot-
to il riverbero dell'anima sua, lo specchio de' suoi ardenti deside-
ri: quell'oro riflettevasi a sprazzi di fuoco nel suo cervello, e rime-
scolava le sue idee e confondeva la sua ragione nè più nè meno 
che se fosse stato un barilotto di poderosissimo vino.

Tanta fu la luce che balenò da quel salotto che Daniele non 
vide il Baronetto, il quale, vestito a nero, era seduto sovra un pic-
colo canapè a forma di conchiglia. Edmondo era così pallido, così 
emaciato, che il suo volto parea dileguarsi in sulla nera barba che 
gli scendeva insino al petto.

La voce del Baronetto trasse Daniele dall'estasi in cui era im-
merso, e chiamò i suoi sguardi attoniti sul nume di quel tempiet-
to.

— Sedete, bel giovane. Non siete voi l'egregio pianista signor 
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Daniele de' Rimini?
Edmondo  avea  parlato  in  francese;  era  nell'accento  e  nella 

voce di quest'uomo qualche cosa di cupo e dì affannoso che colpì 
all'istante il giovane artista, il quale con leggiero imbarazzo rispo-
se chinando i begli occhi:

— Perdonate, signor Baronetto, al mio imbarazzo e al mio stu-
pore, cagione della scortesia che ho commessa nel non riverirvi 
appena son qui entrato. Le arti umili e dimesse veggonsi confuse 
alla presenza di tanto splendore. D'altra parte, vi confesso che io 
mi aspettava di entrare nell'ostello della filosofia, perocchè il gri-
do delle vostre estese cognizioni....

— E non vi siete ingannato, interruppe il Baronetto, nel crede-
re che avreste trovato in me un filosofo, il quale per altro ha la 
sventura di esser ricco! Ma, di grazia, accomodatevi, signor de' 
Rimini.

Daniele salutò col capo e con molta osservanza il Baronetto, e 
si sedè in faccia a lui sovra altro divanetto a forma di sfinge, ripe-
tendo tra sè con estremo stupore, e come se avesse cercato di ca-
pire il senso di quel paradosso: Il quale per altro ha la sventura  
di esser ricco!!

Edmondo  avea  fitto  lo  sguardo  sul  sembiante  di  Daniele  e 
massime negli occhi che gli avean fatto una impressione gratissi-
ma. Fin dal primo affacciarglisi del giovane italiano, il Baronetto 
avea provato un subitaneo sentimento di simpatia; onde trasse lie-
to augurio pel tentativo di curagione che gli era consigliato dal 
Dottor Weiss.

Daniele era davvero un vago e gentil giovanotto. Un leggiero 
accrescimento di salute congiunto alla situazione in cui trovavasi 
colorava il suo volto di una tinta di rosa. I viaggi avean data ella 
sua complessione maggior vigorìa e a tutta la sua persona un'aria 
di più gran distinzione. Questa volta due leggiadre basette coro-
navano le sue labbra, andandosi a congiungere con un semicer-
chio di barba che gli circondava il mento; il suo sguardo era ani-
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mato dalla vivacità della giovinezza, della salute e del genio.
— La  fama della  vostra  somma abilità  nell'arte  musicale  è 

giunta  infino  al  mio  solitario  ritiro,  disse  Edmondo guardando 
sempre con compiacenza il giovane italiano: la mia salute non mi 
permette di andare al teatro ed avere il piacere di sentirvi a suona-
re; ed io anelava di conoscervi: ecco la ragione per cui vi ho pre-
gato di onorarmi.

— Che dite mai, signor Baronetto! Ascrivo ad un particolar fa-
vore della mia sorte l'avermi procacciato un tal piacere ed onore, 
rispose Daniele, a cui le parole del Conte facevano un effetto gra-
devolissimo.

— Fuori cerimonie, signor de' Rimini, io sono filosofo e voi 
siete artista; la filosofia e le arti si vantano di schiettezza; la ra-
gione e la verità sono le loro basi. Io dunque vi parlerò il linguag-
gio dell'affetto più che quello delle convenienze.

— Dell'affetto! Signor Conte! esclamò Daniele trasalendo di 
gioia.

— Sì, dell'affetto. E pria di tutto vi confesso ch'io trovo nella 
vostra  fisonomia  qualche  cosa che m'innamora  dì  voi.  Non so 
perchè, ma in entrando in questo salotto, le vostre sembianze mi 
han tocco profondamente.

— Ebbene, signor Baronetto, dal canto mio vi confesserò pari-
mente che la  vostra  voce e  la vostra fisonomia ha fatto in  me 
un'impressione così grata, ch'io non dimenticherò in tutta la mia 
vita la vostra persona. Ma un tale piacere mi viene amareggiato 
dalle parole che testè mi avete dette, signor Conte.

— E quali?
— Che lo stato della vostra salute v'impedisce di uscire.
— È vero, io soffro, bel giovanotto, soffro assai; ma chi sa! 

forse dovrò a voi, se non l'intera mia guarigione, qualche ora al-
meno di sollievo.

— Deh! piaccia al cielo ch'io possa avere il piacere di contri-
buire al ricuperamento della vostra salute!
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— Ne ho speranza, e soprattutto da pochi momenti a questa 
parte. La vostra sola presenza ha già prodotto in me un effetto sa-
lutare. Che età avete, bel giovine?

— Sto nel ventesimoterzo anno della mia vita.
— Così giovine e già pieno di gloria!
— La gloria! ripigliò il pianista, la gloria! L'è gran bella cosa 

la gloria, è vero, ma non basta alla felicità dell'uomo in su la terra. 
Oh! se io fossi ricco!

— Oh! che mai dite! ricco! Ebbene, guardate, mirate il mio 
volto; son io felice? Eppure io sono due volte milionario.

— Due volte  milionario!!  esclamò Daniele con gli  occhi di 
fuoco, e il suo petto si gonfiò, e dalla sua bocca, dalle sue narici il 
fiato usciva con impeto. La trista corda dell'anima sua era tocca.

— Sì,  due  volte  milionario,  ripetè  il  Baronetto,  e  ciò  non 
ostante io sono la più misera creatura che sia nel mondo.

— Voi, Signore!
— Io, io propriamente, io darei la metà di quanto posseggo, 

purchè dormissi una sola notte il sonno che si dorme alla vostra 
età, e colla vostra salute.

— Oh mio Dio! tanto voi dunque soffrite, signor Conte!
— Tanto io soffro! ripetè come un'eco sepolcrale il Baronetto.
Ebbero luogo tra quei due personaggi pochi momenti di silen-

zio; poi Edmondo riprese:
— Vi farò una proposta signor de' Rimini, e voglio sperare che 

l'accetterete
— L'accetto, signor Conte, rispose Daniele con fermezza.
— Anche prima di sapere di che si tratta?
— Qualunque cosa mi proponiate, io l'accetto, tornò a dire il 

giovine con risolutezza.
— Ed io vi ringrazio con tutta l'anima signor de' Rimini, e spe-

ro non essere ingrato alla premura che mi dimostrate. Io dunque 
vi propongo di passare un mese in questa città di Manheim, e, se 
non vi dispiace, in questo casino. Vedete quanto ardisco sperare 
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da voi! e adattarvi a viver con un povero infermo qual son io!
— Un mese! esclamò quasi tra sè Daniele.
— Un mese, due o tre, il tempo che vi piacerà. E giacchè in-

tendo godermi io solo le vostre accademie, è giusto ch'io le paghi. 
Vi offro dunque trentamila franchi al mese.

— Trentamila franchi al mese! ripetè con occhi di pazzo il pia-
nista, e il suo cuore fece un balzo terribile. E ditemi, signor Con-
te,  trentamila  franchi  al  mese  che  somma fanno  a  capo di  un 
anno?

— Trecento sessantamila franchi, rispose Edmondo, vale a dire 
circa 63,000 piastre di Spagna.

— Non basta!! esclamò scoraggiato Daniele, e quasi avesse ri-
sposto ad una interrogazione che avea fatto a sè medesimo.

Edmondo  fu  estremamente  sorpreso  da  quella  frase,  ch'egli 
credè diretta a sè.

— Così giovane e così assetato di ricchezze! esclamò tra sè il 
Baronetto; è inconcepibile!

Daniele capì l'errore che aveva commesso, arrossì tutto e si af-
frettò a dire:

— Perdonate signor Conte, non a voi era diretta quella frase 
che testè mi è sfuggita dalle labbra. La somma che voi mi propo-
nete è una fortuna immensa per un povero artista qual io sono, ma 
io non posso rimanere sì a lungo in Germania. Mi permetterete 
adunque ch'io accetti solamente per un mese, e mi darete quella 
somma che vorrete.

— Sia dunque per un mese, disse Edmondo: a contare da que-
sto giorno, n'è vero?

— Da domani, signor conte.
— Ebbene, domani vi aspetto: questo appartamento vi sarà as-

segnato; le mie carrozze e i miei servi sono a vostra disposizione 
fin da questo momento.

Daniele era per accomiatarsi dal Baronetto, quando nel salotto 
entrò il dottor Weiss. Edmondo prese per la mano il giovine italia-
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no, e, presentandolo al medico, disse:
— Dottore, ecco il signor de' Rimini, il RIMEDIO che mi ave-

te proposto. Egli è mie ospite per un mese.
— Davvero! Voi, signor de' Rimini...
Il medico s'interruppe indi ripigliò:
— Ma, è strano! è curioso! è incredibile! Signor Conte, questo 

giovinotto vi  rassomiglia  a capello:  quegli  occhi  sono i  vostri, 
quella fronte è la vostra, quel naso è il vostro..... Ah! ah! ci sareb-
be da scommettere che il signor de' Rimini vi è figlio!

Questo scherzo fu una scossa elettrica per quei due personaggi, 
che si  guardarono,  arrossirono e impallidirono,  come se quella 
parola gittata così per celia fosse stata una inattesa rivelazione.
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VI.

L'artista.

Il giorno appresso, Daniele era stabilito al primo piano del ca-
sino di  Schoene Aussicht. Il Baronetto avea posto agli ordini del 
giovine pianista le migliori delle sue carrozze e due scelti dome-
stici, uno tedesco e l'altro francese. Il più splendido e principesco 
servizio era ai comandi di Daniele, il quale era trattato come un 
ospite regale.

La colezione gli era recata nel suo appartamento, il pranzo era 
comune col Baronetto,  così  avendo disposto lo stesso Daniele. 
Edmondo gli aveva lasciata intera libertà, sì che il giovane era pa-
drone assoluto di sè medesimo in tutto il corso del giorno. Ma al 
cadere delle tenebre, e in sull'ora del pranzo, il Baronetto il facea 
pregare di salire al secondo piano.

Dopo il pranzo, Edmondo faceva servire il tè nella camera ver-
de, ove si riduceva assieme a Daniele e dove, coricato sulla ma-
gnifica sedia a foggia di letto, si abbandonava al piacere di sentire 
a suonare il giovane pianista.

Un preziosissimo piano-forte era stato trasportato nella camera 
verde. Pochi momenti dopo di aver preso il tè, Daniele si sedeva 
innanzi allo strumento ch'ei toccava con tanta maestria e con tanta 
perfezione, e traeva da que' tasti sublimi e patetici accordi.

Alcune volte Daniele suonava pezzi di grandi maestri da lui 
variati coi colori della più ricca fantasia. Era un torrente di melo-
die or piane o soavi come le cantilene religiosa di vergini romite, 
or flebili e toccanti come i lamenti della passione, or gravi e so-
lenni come le preci dei morti salmeggiate in una chiesa lontana, 
or vivaci e liete come l'inno della speranza: era un concerto di ac-
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cordi non mai uditi, or vibrati e veementi come i palpiti delle gio-
vanili passioni, or dimessi e pacati come il mormorio del vento 
sulle acque d'un ruscello.

Alcune altre volte Daniele sposava il  canto all'armonia stru-
mentale: e allora quella sua voce era una potenza di affetti ine-
sprimibili, la sua anima parea soggiogata dalle commozioni. Quel 
canto limpidissimo, soave, tutto cuore, tutto passioni, eco dell'ani-
ma, quel canto italiano ispirato da un cielo innamorato, quel can-
to, delizia della vita, storia sublime delle segrete sofferenze del 
genio peregrino in sulla terra, il canto di Rubini, di Lablache, di 
Basadonna, si ritrovava in terra straniera sulle labbra di Daniele, e 
andava a toccare i più nascosti penetrali nel cuore di Edmondo, 
che pallido, affannoso, tremante ascoltava le note dolcissime che, 
come effluvii divini, partivano dal cuore più che dalle laringi del 
giovine artista.

Edmondo  pareva  men  triste  del  consueto;  dormiva  talvolta 
sonni placidi. Ma il lugubre fantasma non cessava di assalirlo di 
quando in quando, e alcune volte ne' momenti stessi in cui suona-
va Daniele. L'incanto della musica spirava di botto e le note basse 
del piano-forte prendevano agli orecchi di lui il solenne e terribil 
carattere de' rintocchi della squilla di morte.

Una sera, Daniele cantò la romanza del colpevole amore, ch'e-
gli avea cantata sei mesi fa, nella sala di Lady Boston a Napoli. Sì 
grande fu la commozione onde l'artista fu preso al ricordo della 
donna ch'egli amava, che non potè terminar la romanza; le lagri-
me gli bagnavano il volto.

Inconcepibile contraddizione del cuore umano! Quel giovine, 
nei momenti in cui non era ispirato dal genio musicale, avea l'ani-
ma dura e malvagia: la sua condotta verso Lucia n'è una prova. 
Ma nei momenti in cui era al piano-forte, in cui era favorito dalla 
ispirazione, Daniele era tutt'altro uomo. Chi avesse giudicato di 
quel cuore negl'istanti in cui egli era artista, sarebbesi formato di 
lui l'opinione d'uomo sensitivo e virtuoso.
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Edmondo fu profondamente commosso dall'accento con cui il 
giovane avea cantato il suo colpevole amore; di talchè, veggendo 
che quegli  non poteva più proseguire per l'effetto delle proprie 
commozioni, gli domandò:

— Voi amate, Daniele?
— Amo, Signor Conte, amo la più vaga creatura che sia sulla 

terra: ella ispira i miei componimenti, dà l'impulso alle mie dita. 
La speranza di possederla m'incoraggia alle più ardue fatiche.

— In che paese si trova al presente cotesta fanciulla?
— In Napoli.
— Quantunque voi diciate che non paleserete il nome di lei 

ancora che vi si desse un regno; disse sorridendo il Conte, pure 
userò l'indiscrezione di dimandarvi a qual famiglia appartiene la 
donna che amate.

— È la figlia di un nobile e superbo spagnuolo, che si è volon-
tariamente esiliato dalla sua patria, poscia che le vicende politiche 
lo ebbero spogliato del potere.

— Il nome di costui? chiese il Baronetto con ansietà.
— Il Duca di Gonzalvo.
— Ah! egli! esclamò Edmondo: e voi siete il fidanzato di sua 

figlia?
— Volesse il cielo che il fossi!... Ma voi conoscete il duca di 

Gonzalvo?
— Sì,  rispose  con  tristezza  il  Baronetto,  l'ho  conosciuto  in 

Ispagna; uomo protervo, ambizioso, avaro!
— È vero  purtroppo quanto  dite,  signor  Conte.  Ambizioso, 

avaro e superbo! Oh! perchè sua figlia è un idolo di bellezza! Per-
chè ho avuto la debolezza di amarla!

— Rifiuta egli forse di rendervi felice?
— Ebbene, sì, signor Conte, rispose il giovine con abbattimen-

to, ei ricusa. Il giorno in cui gli chiesi la mano di sua figlia, il su-
perbo mi umiliò con ogni maniera d'ingiurie.

— E quale speranza nutrite ancora di possederla?
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— Nulla posso nascondere a voi, signor Conte: la benevolenza 
di cui mi onorate e il vostro rispettabile carattere m'ispirano un'il-
limitata fiducia. Vi dirò adunque che io strappai al duca di Gon-
zalvo la promessa d'attendere due anni prima d'impegnare la sorte 
di Emma sua figlia.

— E condiscese il duca ad aspettar questo tempo?
— Condiscese,  perocchè io gli  promisi di  ritornare…. dopo 

due anni…. di tornare.....
Daniele avea vergogna di confessare il folle ardimento della 

sua proposizione.
— Ebbene, di ritornar che cosa? dimandò il Baronetto.
— Di ritornar... milionario, rispose il giovine arrossendo e ab-

bassando il capo.
Edmondo sorrise.
— Milionario! esclamò questi, e su che speravate accumulare 

in due anni una tal favolosa fortuna?
— Nol so io medesimo, signor Conte,  speravo negli  eventi, 

nella  mia  stella,  e  soprattutto  nella  febbrile  operosità  che  mi 
avrebbe data la mia passione per colei che amo, per Emma.

— E quanto avete guadagnato finora nel giro delle vostre acca-
demie?

— Pochissimo, signor Conte, quasi niente: le spese dei viaggi 
assorbono tutto. Mi avveggo purtroppo che la mia proposizione fa 
dettata da impeto giovanile, dallo sdegno in cui mi posero le umi-
lianti parole di quel superbo... Ma non mi fo più illusione, signor 
Conte; i due anni passeranno, ed io non avrò potuto mettere su 
che un meschino capitale appena bastante per vivere indipenden-
temente dal capriccio della sorte. Oh... ci vuol ben altro che note 
musicali per diventar milionario, non è vero, signor Conte?

— Verissimo,  mio  caro  Daniele.  La  vostra  proposizione  fu 
troppo ardita ed inconsiderata: ciò nulladimeno….

Edmondo si fermò di repente; i suoi occhi erano animati, bril-
lanti, il suo volto avea preso un carattere di vivacità straordinaria. 
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Un pensiero al certo gli era passato per la mente, al quale ei si era 
fermato con compiacenza e con delizia. Daniele avea notato il su-
bitaneo cangiamento della fisonomia del Conte. La reticenza che 
avea seguito alla frase  ciò nulladimeno avea fatto balzar di spe-
ranza il cuore del giovine pianista.

— Ebben signor Conte, voi dicevate.... ciò nulladimeno.
— Sì, rispose Edmondo, io diceva... Non bisogna disperare... 

chi sa!.. Ditemi, Daniele, avete voi coraggio?
— Se ho coraggio! Mettetemi alla prova, signor Conte, e ve-

drete se ho coraggio anche di affrontar la morte!
Daniele guardava attentamente il volto e gli occhi del Conte 

ne' quali si dipingeva quasi una specie di aberrazione mentale.
— A che questa interrogazione, signor Conte?
— Domani vel dirò... Domani parleremo a lungo.... Io forse vi 

sarò  debitore  d'una  eterna  obbligazione,  e  voi  forse  dovrete  a 
me... la vostra fortuna.

Edmondo si alzò: il suo volto raggiava di insolita gioia.
— Buona sera, Daniele, buona sera, gli disse stringendogli la 

mano, buona sera, figlio mio, a domani..... a domani. Chi sa! do-
mani forse la vostra sorte sarà cangiata!

Il Baronetto si ritirò. Daniele rimase trasognato. Eppure, quella 
parola che il Conte avea profferita, quel figlio mio, avea scosso 
l'anima del giovine!
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VI.

Le condizioni.

Si figurino i nostri lettori con quale e quanta impazienza Da-
niele aspettò il giorno vegnente.  Le parole erano state chiare e 
precise:  Domani forse la vostra sorte sarà cangiata avea detto... 
Io forse vi sarò debitore d'una eterna obbligazione, e voi forse  
dovrete a me la vostra fortuna. Daniele avea mandato il cervello a 
sparviero in tutto il corso della notte per trovare il bandolo della 
matassa; ma neppure una congettura, una supposizione aveva egli 
potuto formarsi su tal proposito. Che specie di servigi poteva egli 
prestare al Conte? Che d'uopo avea questo milionario dell'opera 
sua?

Nessun giorno della sua vita era stato atteso con tanta bramo-
sia quanto quel domani, il quale dovea risolvere un problema di 
tanta importanza.

E il domani, in sull'alba, Daniele si gittò dal letto, e aspettò 
con ansia febbrile la chiamata del Baronetto. Quanto gli sembra-
rono eterni quei momenti!

Non fu che verso le undici che il Baronetto fece pregare Da-
niele di salir da lui.

Edmondo fece  entrare il  giovine  nella  camera verde,  di  cui 
fece chiudere gli usci, ordinando ai servi che per qualsivoglia ca-
gione non avessero ardito di venire a sturbare il colloquio ch'egli 
dovea tenere coi suo ospite.

Daniele trovò Edmondo seduto presso un tavolino, sul quale 
era un volume in quarto con molto lusso ligato a il ricapito da 
scrivere. Egli fe' cenno a Daniele di sedersi

Alcuni momenti passarono senza che nessuno de' due avesse 
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rotto il silenzio.
Edmondo incominciò:
— Questo colloquio che ci accingiamo a tenere, signor de' Ri-

mini, è d'una estrema importanza per entrambi. Esso può decidere 
della mia vita, siccome della vostra immensa fortuna. È un con-
tratto ch'io vi proporrò.

— Io vi ascolto, signor Conte, e non so dirvi con quanta impa-
zienza ho aspettato questo momento. Parlate, signor Conte, ed ab-
biate in me la confidenza che potreste avere in un vostro figliuo-
lo.

Daniele abbassò gli occhi e arrossì. Edmondo conficcò l'arden-
te e cupo suo sguardo in sul volto del giovane, e seguitò:

— Pria di tutto, ei fa d'uopo rivelarvi, signor Daniele, ch'egli è 
più di un anno ch'io soffro. La strana e tremenda natura del mio 
male non ammette rimedii fisici: io dispero della guarigione, tran-
ne che voi non acconsentiate a quanto io vi proporrò. Vi confesso 
che coll'enorme guiderdone ch'io darò all'opera vostra potrei tro-
vare mille altri che si presterebbero al mio volere; ma nessuno al 
certo potrebbe ispirarmi l'amore e la fiducia che voi m'ispirate. 
Già ve l'ho detto; fin dal primo istante in cui vi ho veduto, hommi 
sentito una inesplicabile simpatia per voi, la quale è venuta ad es-
ser rafforzata dalla strana rassomiglianza ch'è nelle fattezze del 
nostro volto.

— Ed io sono oltre ogni credere felice, disse Daniele, di porta-
re sul mio volto una guarentigia del vostro affetto.

— Di cui or ora vi darò una prova grandissima. Ma badate, 
Daniele, badate ch'io chieggo da voi un sagrifizio enorme, inaudi-
to. Nessun figlio, per quanto amore avesse al padre, si è mai sot-
toposto alla dura prova alla quale io vi chiamo, dandovi in com-
penso tutto quanto io posseggo.

Daniele si senti dare un tuffo di sangue al cervello le orecchie 
gli zufolarono, la vista gli si annebbiò.

— Tutto quanto voi possedete signor Conte!! ripetè il misero 
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schiacciato dal peso della propria felicità.
— Sì, Daniele, ecco.... ecco il mio testamento, disse Edmondo 

mostrandogli sul tavolino un foglio di carta; ecco il mio testamen-
to  scritto  di  proprio  pugno questa  notte,  alla  presenza  del  MIO 
CAD...

Edmondo s'interruppe. Daniele era così sbalordito, così stupe-
fatto da quel che sentiva, non fece la minima attenzione a questa 
reticenza  del  Baronetto.  Quel  foglio di  carta  che Edmondo gli 
aveva additato come testamento sconcertava la sua ragione, im-
brogliava le sue idee.

— Il vostro testamento! signor Conte... il vostro testamento!
— Sì, ed uno solo è l'erede di tutte le mie ricchezze, Daniele 

de' Rimini.
Questo colpo era troppo forte, pel giovane: gli occhi se gli ab-

buiarono la ragione gli vacillò.
— Oh... che mai dite! signor Conte! vostro erede!.... erede uni-

versale!! Due volte milionario come voi! E chi sono io dunque! E 
che cosa ho fatto per meritarmi tanto amor vostro?

— Nulla ancora avete fatto, ma molto dovrete fare.
— Dite, signor Conte, per carità, parlate: che così debbo fare 

per dimostrarvi la mia gratitudine? Come sdebitarmi con voi di 
tanta prova di affetto? Parlate, la mia vita è vostra.

— Ascoltate, signor de' Rimini, ascoltatemi attentamente. Vi 
dirò poscia le condizioni ch'io pongo all'eredità che vi lascio.

— Sappiate dunque che da qualche tempo io sono travagliato 
giorno e notte da un pensiero che mi dà la morte. Tutti i mezzi ho 
tentato per fugare questo fantasma che mi strugge, ma tutto indar-
no. Voi maravigliarete della stranezza del mio male, ma per quan-
to si voglia strano, esso non è men vero e terribile... Ebbene, io 
non so perchè, m'immagino che morrò di morte apparente, e che 
sarò tratto alla tomba ancor vivo! — Daniele fece un movimento 
di sorpresa, cui Edmondo non badò punto e proseguì:

— Capite voi signore, tutto il terribile di simigliante pensiero? 
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Esser sepolto vivo! Destarsi nelle tenebre, chiuso in ferrea bara. 
Aver la certezza che nessuno potrà aiutarti, che nessuno potrà udi-
re  la  tua voce!  Mancarti  l'aria!  sentirti  scoppiare i  polmoni!  E 
quel coverchio di piombo che non cede ai sovrumani sforzi che 
fai per dischiuderlo! Inesorabile come l'eternità! Esser morto ed 
avere il sentimento e le angoscio della vita! Esser vivo cogli orro-
ri della morte! Sentirsi morire lentamente e tra gli strazii di una 
volontà  impossente!  Sentirsi  estinguere  e  pensare  che  forse su 
que' pochi palmi di terreno che ti covrono si trova qualch'essere 
umano che potrebbe aiutarti se arrivasse a udire la tua voce!... Vi-
ver sepolto, mentre si piange forse in sulla tua tomba! Oh! questo 
pensiero è troppo atroce, n'è vero, signore? Non è cosa orribile il 
pensarci soltanto?

— Non ci è dubbio, rispose Daniele, sempre più attonito dalle 
parole del Conte; ma fa d'uopo considerare, signor Baronetto, che 
simili casi non sono che rarissimi.

— Rarissimi!... rarissimi, voi dite! Oh! è vero, rarissimi sono 
casi conosciuti, ma quanti milioni di questi casi non han potuto 
accadere, rimasti miseramente ignoti e sepolti negli orribili segre-
ti della tomba! Rarissimi! voi dite! E siete forse andato voi a veri-
ficare i misteri del sepolcro? Quando si son gittati sei palmi di 
terreno sovra una bara, chi ha mai pensato di andare ad esplorare 
se  l'uomo  rinchiuso  in  quella  bara,  siasi  ridesto  dall'apparente 
sonno di morte? Oh quante volte forse, quante volte una tenera 
sposa, un figlio inconsolabile si struggono in lagrime, mentre il 
misero consorte, il padre amatissimo muore nella più orrenda di-
sperazione che mente umana possa mai concepire: quella di esser 
sepolto vivo! Rarissimi voi dite questi casi! ed avete voi, mai, nel 
silenzio della  notte,  messo l'orecchio sulla  terra  dei  morti?  Oh 
quante volte il gemito dell'aura notturna tra i cipressi d'una tomba 
è l'eco di un gemito che si perde nelle viscere della terra! Oh, 
quante  volte  le  preci  che  risuonano sopra  un  feretro  di  fresco 
aperto, invece d'implorare dal cielo la requie eterna ad un morto, 
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accompagnano l'agonia straziante d'un moribondo!... Voi credete 
che tali casi siano rarissimi? Or bene io dico che su cento persone 
che  vengono  sepolte,  un  trenta  almeno  vengon menate  ancora 
vive  alla  tomba!  Leggete,  leggete,  signore,  quest'opera  tedesca 
sulla  Morte apparente, e vedete in quante maniere si può esser 
tratti  in  inganno  dai  segni  apparenti  della  morte.  Migliaia  di 
esempi troverete in quest'opera di parsone che furon credute mor-
te e che in fatti non lo erano! La morte apparente è sì comune, ne' 
vecchi. Ebbene, io ho provveduto a questo: ho provveduto benan-
che all'avvenire del mio cadavere, a quest'ente che gli uomini ab-
bandonano come cosa che più loro non appartenga. Si pensa ai fi-
gli, si pensa alla moglie, a' parenti, agli amici, a' servi ed al pro-
prio cadavere non si pensa. Incredibile cecità! Ma io vi ho pensa-
to, e consacro tutte le mie ricchezze alla felicità del mio cadavere. 
Ascoltate,  ascoltate a quali  condizioni io vi nomino mio erede 
universale.

Edmondo prese dal tavolino il suo testamento e lesse con fer-
ma voce ma cupa e sepolcrale:

"Di tutti i suddetti miei beni mobili ed immobili co' titoli an-
nessi, in mancanza di eredi legittimi, lascio mio erede universale 
il giovine Daniele de' Rimini, di Napoli, esercente la professione 
di pianista. Ma il detto Daniele de' Rimini non potrà esser messo 
in  possesso  de'  miei  beni  se  non  mostrerà  legalmente  di  aver 
adempito alle seguenti condizioni:

1. In qualunque paese si trovi il detto Daniele de' Rimini nel 
tempo della mia morte, dovrà, dietro avviso, trasferirsi immedia-
tamente a Manheim, in questa proprietà di Schoene Aussicht.

2. É mia precisa volontà che il MIO CADAVERE sia imbalsa-
mato col nuovo metodo di iniezione alle carotidi. Questa opera-
zione dovrà esser fatta dal mio medico dottor Weiss di Francofor-
te varii giorni dopo che io non avrò dato più segni di vita, e dietro 
i  più esatti  e scrupolosi esperimenti  per accertarsi  della VERA 
mia morte. Per tale operazione gli si darà in compenso la somma 
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di diecimila fiorini.
3. È anche mia precisa volontà che il mio cadavere, dopo l'im-

balsamazione, rimanga nella camera verde del secondo piano del-
la mia proprietà di Schoene Aussicht.

4. Il signor Daniele de' Rimini, mio erede ed esecutore testa-
mentario, dovrà essere il custode del mio cadavere durante nove 
mesi, a contare dal giorno della mia morte.

5. Il mio cadavere sarà vestito con quella proprietà e decenza 
che  si  convengono  al  rango  ed  alle  ricchezze  del  Baronetto 
Brighton, Conte di Sierra Blonda. Ogni giorno se gli cambierà la 
biancheria, ed ogni settimana i vestiti.

6. Due volte al giorno il signor Daniele de' Rimini recherà egli 
stesso al mio cadavere, nel cospetto de' servi testimone, il caffè, e 
in quelle stesse ore in cui soglio prenderlo al presente.

7.  Ogni sera,  dopo l'ora del tè,  il  signor Daniele de'  Rimini 
suonerà, alla presenza del mio cadavere, un pezzo al piano-forte e 
canterà un'aria di sua scelta. Il mio cadavere sarà adagiato sulla 
sedia a foggia di letto, ch'è nella camera verde,

8. La più minuta e scrupolosa cura sarà messa dal signor Da-
niele de' Rimini a tener mondo il mio corpo da qualsiasi impurità 
della corruzione.

9. Il signor Daniele de' Rimini, di concerto col dottor Weiss, 
provvederà ai mezzi di purificar l'aere della camera verde ed al-
lontanar le cattive esalazioni del mio cadavere.

10. Mi si useranno tutti que' riguardi e quelle attenzioni che 
sono dovute al mio stato, e che mi si userebbero se io fossi vivo.

11. Passato il tempo de' nove mesi, il signor Daniele de' Rimi-
ni farà porre il mio corpo in una cassa di bronzo dorato di cui egli 
solo conserverà la chiave,  e mi farà riposare nella mia villa di 
Schoene Aussicht, in un apposito mausoleo che vi si farà costrui-
re. Egli si obbliga parimente di visitare di tempo in tempo le mie 
spoglie mortali, le quali io raccomando alla sua sollecitudine ed 
alle sue cure.
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12. Mancandosi dal signor Daniel de' Rimini ad una sola delle 
condizioni da me poste, la cui esecuzione dovrà esser legalmente 
verificata e consegnata in apposito atto di cancelleria, s'intende il 
signor Daniele de' Rimini scaduto dal dritto di eredità, ed in sua 
vece, de' miei beni si farà l'uso chi indicherò qui appresso.

13. Nel caso che il signor Daniele de' Rimini, durante il corso 
le' nove mesi, cadesse ammalato e non potesse quindi adempiere 
personalmente agli obblighi giornalieri da me impostigli, potrà af-
fidarne l'esecuzione a persona di sua piena fiducia, e sempre sotto 
la sua diretta responsabilità. Il caso della sua malattia dovrà per 
altro essere legalmente verificato con attestati di esperti medici, a 
capo dei quali sarà il mio dottor Weiss di Francoforte.

14. Da ultimo, nel caso in cui il signor Daniele de' Rimini mo-
risse prima di me, questo testamento rimane di fatti annullato, e 
sarà da me provveduto diversamente alla divisione dei miei beni.

1612. Se il signor Daniele de' Rimini morisse nel corso dei novi 
mesi, potrà delegare altra persona di sua scelta a continuare l'a-
dempimento dei presenti obblighi; ma le disposizioni testamenta-
rie dal signor de' Rimini non avranno vigore se non sarà spirato il 
termine di  nove mesi,  e  verificata  in  piena  regola  l'esecuzione 
della mia volontà.

Il testamento conteneva altre disposizioni che Edmondo stimò 
inutile di leggere al giovine pianista, trattandosi di cose seconda-
rie e di rito legale.

Daniele avea prestato attento l'orecchio alle strane condizioni 
che il  Baronetto avea poste al  possedimento,  della  sua eredità. 
Durante la lettura del testamento, molte fiate sospinse gli occhi 
attoniti sul sembiante del milionario, perocchè sospettava non es-
sere il costui cervello nel naturale suo sesto. Ma niente rivelava in 
Edmondo alterazione di mente; e le condizioni del suo testamen-
to, avvegnachè non mai intese, eran dettate con molta regolarità e 
ponderazione. Si scorgeva che quel soggetto avea per molto tem-

12  Il testo passa dal punto 14 al 16. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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po formicolato nel cervello di lui, ed era in particolar modo origi-
nato dalla strana paura di essere sepolto vivo. D'altra parte, essen-
do inglese il Baronetto non poteva arrecar maraviglia una stram-
bezza di questo genere,  essendo pur troppo noto che nella vita 
privata gl'inglesi escono sempre dalle vie comuni ed amano di se-
gnalarsi per fatti singolari e bizzarri.

Dopo alcuni momenti di silenzio, Edmondo che avea fitto uno 
sguardo indagatore negli occhi di Daniele, dimandogli:

— Or bene, signor de' Rimini sarete voi il mio erede? Accetta-
te voi le condizioni del mio testamento?

— LE ACCETTO, rispose con fermezza il giovine che si era fatto 
pallidissimo. Edmondo mise un piccol grido di gioia,  si alzò e 
corse subito ad abbracciar Daniele.

— Grazie, grazie figliuol mio; ora la mia guarigione è assicu-
rata, ora le mie notti non saranno più turbate da orrendi fantasmi; 
or son felice, sì, felice; e a te debbo la mia felicità.

Daniele era rimasto qual trasognato.
— Eccovi milionario, proseguì il Conte, eccovi due volte mi-

lionario. Questa casa è vostra, le mie proprietà sono vostre. D'ora 
in poi io vi considero qual figlio, mio. Andate dal superbo Duca 
di Gonzalvo e ditegli che tra dieci, venti o trent'anni voi lo schiac-
cerete sotto mucchi d'oro.

— Tra dieci, venti o trent'anni!! Ed Emma? mormorava tra sè 
costernato il pianista, e guardava distratto il Baronetto sul cui vol-
to brillavano raggi di gioia.

173



PARTE IV.

I.

La cavalcata.

Allontaniamo per poco il nostro sguardo da Schoene Aussicht, 
dove, poscia che il contratto di morte fu chiuso, tutto fu profonda 
tranquillità per alquanti giorni, e ritorniamo al palazzo S..., dove 
lasciammo quella perla delle fanciulle, Emma di Gonzalvo.

Esaminiamo un poco i suoi sentimenti e scrutiamo i suoi pen-
sieri, quei pensieri color di rosa che si aggirano in quella bellissi-
ma testolina modello e su per quella fronte più bianca dell'alaba-
stro. Oh com'è difficile di poter leggere in quel cuore! il sorriso è 
sempre su quelle labbra tanto più eloquenti quanto men loquaci; il 
piacere è sempre in quegli occhi neri come la morte ch'essi metto-
no nel cuore. Non direm già il dolore, ma la tristezza è straniera a 
quella natura vulcanica, se non è quella dolce mestizia di cui tal-
volta si ammanta l'erburnea sua fronte per vaghezza di sentimenti, 
per civetteria, per moda. Ella sa che l'astro della notte è più bello 
allora che una diafana sfoglia di nugoletta ne vela la bianca luce.

Eppure, infin dal dì della partenza di Daniele, il velo di malin-
conia che si scorgea sulle incantevoli sembianze di Emma non era 
più artifizio di civetteria, ma l'era naturale. Amava ella il giovine 
pianista? È difficile il rispondere a tal dimanda. Andate a formare 
un raziocinio sui sentimenti di una fanciulla di quella fatta! Ci si 
perde la bussola se non la testa. In quanto a noi, confessiamo che 
non sappiamo quel che sente e quel che pensa la bellissima Anda-
lusa, e che non altro possiam dire che dal giorno in cui Daniele 
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postergava il paese ov'ella abitava, Emma non parve più così alle-
gra, così spensierata. Non v'immaginate però che quel gioiello di 
donna si fosse dimagrita nel pensier di Daniele, o che moltissima 
malinconia le desse la costui lontananza. Emma sentiva un vuoto 
ne' suoi trionfi giornalieri: un adoratore di meno non facea gran 
cosa al numero, ma spiaceva all'amor proprio di lei. Dobbiamo 
anche aggiungere in confidenza che, quantunque ella ben si tenes-
se dal dimostrarlo, sentiva non per tanto una propensione e una 
simpatia pel giovine artista, dallo sguardo di fuoco, dalla fronte 
ripiena di genio e di malinconia: le frasi monche ma ardenti, i so-
spiri ch'esalavano dall'imo del cuore, la pallidezza mortale onde si 
covriva il bel volto di lui quando le stava dappresso; tutto ciò, 
sebbene leggiera, facea vieppiù ogni giorno impressione sull'ani-
mo della giovinetta che non era alla fin fine di carta o di stucco, e 
dagli dagli, anche una statua si risente. Ond'è che la figliuola del 
Duca di Gonzalvo nella compiacenza che libava ogni dì nel sen-
tirsi cotanto amata succhiava a poco a poco quel velenuccio che si 
chiama amore. Gli è vero che l'amor in Emma, il sommo amore, 
l'amore appassionato non poteva attecchire, dappoichè a capo di 
tutte le sue passioni, siccome in altro luogo mentovammo, era una 
cieca e pagana adorazione di sè medesima: Emma era amante ria-
mata di sè stessa.

Ciò nulla di meno, la fanciulla aveva adesso nel corso del gior-
no qualche momento di malumore, di rabbruscamento di ciglia; 
pigliava a male certe cose che dianzi non le sfioravano neppur l'e-
pidermide; s'incolleriva e riscaldava per nessun motivo, ed erasi 
fatta insopportabile verso quei suoi schiavi dai guanti bianchi che 
avean messo a' suoi piedi i loro cuori e la loro vita. Emma sde-
gnava tutti gli omaggi e trovava noioso il coro di lodi che s'inal-
zava attorno a lei dovunque ella mostravasi: questa bisbetica stiz-
za le accresceva qualche volta il malumore e la noia. Ai teatri ella 
era distratta, fastidiosa di tutte le opere, e giudice inesorabile dei 
poveri artisti; nelle riunioni si piaceva a torturare gli spasimanti 
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che la circondavano o a gittare nei loro petti la fiamma della gelo-
sia.

Emma non sapeva rendere a sè medesima ragione di questa 
asprezza nel proprio carattere; noi crediamo di non ingannarci at-
tribuendola all'assenza del maestro di musica; e viene a rinforzar-
ci in questa credenza il pensare che la bella spagnola non ignora-
va il colloquio che Daniele si ebbe col padre di lei qualche giorno 
pria di partire. Emma in un momento di tenerezza avea strappata 
al Duca di Gonzalvo il segreto di quell'abboccamento; nè il Duca 
avea gran motivo di nasconderlo alla figliuola, però ch'egli stima-
va matto il pianista e come tale se ne rideva e beffava, dicendo 
che aveva voluto guarire o accrescere la mattezza di lui promet-
tendogli di aspettare due anni prima di maritar la figlia. Emma 
dunque sapeva che Daniele l'aveva chiesta in isposa e che avea 
promesso di  ritornare milionario dopo due anni.  Non ostante  i 
motteggi e i sarcasmi del padre, il quale teneva per fermo aver 
Daniele perduto il senno, ella non vedeva un proposito da demen-
te nella promessa del giovine. Conciossiachè impossibile le sem-
brava che il suo amante ritornasse col possedimento di tanta for-
tuna, non sapea dismettere il pensiero che quegli aveva dovuto 
poggiare su qualche fondamento la strana proposta, il  cui ardi-
mento solleticava l'amor proprio di lei. Soltanto l'averlo pensato 
era per lei un titolo all'ammirazione e alla simpatia per quel caro 
giovane.

Per la prima volta in sua vita un pensiero angoscioso le venne 
alla mente, un pensiero di gelosia. Fintantochè Daniele era a Na-
poli,  ella era sicura che costui non avrebbe potuta innamorarsi 
d'altra donna; troppa ella era conscia delle proprie attrattive per 
credere alla possibilità di un altro amore nel cuore di quell'appas-
sionata amatore. E quand'anche un'altra donna lo avesse per poco 
di sè invaghito, bastava par ricondurlo ai suoi piedi uno sguardo, 
una parola, un detto. Emma dunque non ebbe mai l'idea che Da-
niele, veggendola quasi ogni giorno, avesse potuto prendersi di 
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un'altra bellezza,  imperocchè con tante adulazioni la superbetta 
era stata educata, che quasi era certa che in Napoli nessuna donna 
potea superarla in avvenenza e beltà. Ma fuori Napoli? Per quanto 
amore Daniele si avesse per lei, egli era giovine, e a ventidue anni 
le passioni, le immagini son fugaci; agli occhi di un giovane dal 
cuore sì ardente ogni donna è bella, ed ogni bella è amante; le re-
miniscenze non reggono a fronte delle impressioni; e una donna 
lontana, anche bella quanto si può immaginare, perde sempre a 
paragone di una donna presente e innamorata, anche di bellezza 
inferiore.

Emma avrebbe desiderato che Daniele avesse avuto trentacin-
que anni invece di ventidue: ella comprendeva che a trentacinque 
anni le passioni sono profonde e incancellabili, e che la distanza e 
il tempo vieppiù le accende invece di spegnerle; comprendea che 
in quella seconda età dell'uomo le reminiscenze hanno più forza 
delle impressioni: e che un amante in quest'età non pecca facil-
mente d'incostanza. Emma pensava a queste cose, cui per lo ad-
dietro giammai non aveva pensato e sentiva, a suo dispetto, un 
certo pizzicore di gelosia.

Emma dunque amava Daniele? E noi ripetiamo che nol sappia-
mo, ma siamo inchinati a credere di sì; bensì noi vorremmo asse-
rire su la nostra responsabilità, e non facciamo ch'enunciare un 
nostro modo di vedere, e non già un fatto reale.

Talune volte, quando stava sola massimamente, con quel bel 
capo abbandonato sulla palma della mano dritta, con quegli occhi 
malinconici fissi come la mente nel passato, ella pensava che un 
giorno una donna avea scritto a Daniele. Ella non avea dimentica-
to  la  più  minuta  particolarità  di  quel  fatto:  ricordava  nomarsi 
quella donna Lucia Fritzheim; che Daniele avea detto di aver di-
spregiata: e di non aver voluto cadere ne' lacci delle seduzioni di 
lei.

Questa donna dunque era bella! Lucia ricordava che Daniele 
avea detto posseder colei un sembiante d'innocenza e modi inge-
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nui e proprii d'un cuor gentile e virtuoso, ma artefatti e tali da in-
gannare i più esperti.

Non so perchè, ma nell'animo di Emma surse il pensiero che 
quella non fosse verità; che Daniele avesse voluto nascondere agli 
occhi  di  lei  un  intrigo.  E  questo  pensiero  andava  acquistando 
maggior forza ed evidenza a seconda che la giovinetta si riduceva 
a mente le più piccole cose che accompagnarono quel fatto. Un 
fanciullo misero, dall'aspetto onesto e gentile, avea portato il bi-
glietto: il  miserello era stato dapprima all'abitazione di Daniele 
alla Riviera di Chiaia, e di là mandato a Toledo al Palazzo S... 
dove il maestro di musica solea venire: il ragazzo erasi posto a 
piangere quando gli fu detto che il giovine non era al Palazzo S...

Simiglianti particolarità davano certezza alla fanciulla di esse-
re stata ingannata, e un bel mattino le venne alla mente un'idea 
singolare. Emma pensò di andare a trovare Lucia, la cui abitazio-
ne essa ricordava benissimo.

Se ella è un'intrigante avventuriera, pensava tra sè la nobil gio-
vinetta, io mi sarò accertata di ciò, e più non penserò a questa 
sciagurata: se, al converso, ella è una vittima del tradimento di 
Daniele, sarà questa benanche un'importante scoperta che potrà 
influire sul mio avvenire.

Queste cose volgeva in sua mente la giovinetta, perocchè, bi-
sogna dirlo, il pensiero di Daniele incominciava a diventare per 
lei quel che dicesi propriamente una passioncella.

La risoluzione di andare a trovar Lucia, era presa; bisognava 
pensare al modo di mandarla ad effetto. A tante cose pensò la fan-
ciulla, ma tutte presentavano di forti difficoltà ed ostacoli. Imper-
ciocchè, dato il caso che la Fritzheim fosse stata in realtà un'av-
venturiera,  siccome l'avea  dipinta  Daniele,  come avrebbe  fatto 
Emma per nascondere la vergogna di tal visita?

Dopo aver molto pensato e ripensato, Emma si fermò da ulti-
mo sovra un disegno che le parve il migliore di quanti le si erano 
presentaci alla mente.
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Da parecchi giorni si trattava, nelle solite ed intrinseche riunio-
ni della sera, di prendersi il divertimento di una cavalcata al Cam-
po di Marte. Varii distinti cavalieri, amicissimi del Duca di Gon-
zalvo, e due o tre dame, amiche di Emma, dovean comporre la 
brigata. Emma avea sempre differita questa passeggiata or per un 
pretesto, or per un altro, non sentendosi l'animo sereno abbastan-
za per abbandonarsi  ai  consueti  sollazzi;  ma le parve giunto il 
momento di recarla ad effetto, dappoichè era nel pensier di lei di 
allontanarsi dalla brigata allorchè sarebbero giunti presso al Real 
Albergo de' Poveri, adducendo il pretesto di dover adempiere ad 
un atto di carità ch'ella volea fosse rimasto segreto, epperò voler-
lo adempiere senz'alcun testimone: avrebbe dissimulata la distan-
za, dicendo che la casa dov'ella recavasi non era discosta che po-
chi passi: avrebbe intanto dato di sprone al cavallo e divorata la 
via per tornar più presto a raggiungere la comitiva.

Un tal proponimento non era scevro di difficoltà, ma ella si ri-
promettea di superarle sul fatto.

La cavalcata fu fissata pel primo giorno di sereno che offrisse 
il verno già decrescente. Ed in effetto, un bel mattino la nobil co-
mitiva si avviava dal Palazzo S… su sveltì e bei cavalli inglesi di 
puro sangue, con molto lusso ed eleganza bardamentati.

Emma, in grazioso e maschile abbigliamento all'amazzone, ca-
valcava un gentile e nobil destriero13 bianco come la spuma del 
mare. L'incantevol persona della giovinetta spagnuola si disegna-
va con fierezza sotto le spoglie austere della moda inglese, ma più 
bella appariva, più seducente agli occhi degli estasiati cavalieri 
che la circuivano. A' suoi fianchi caracollava con grazia estrema e 
con superba andatura il visconte di Boisrouge, abile maneggiatore 
di cavalli.

La cavalcata era giunta all'Orto Botanico, ed Emma, arrossen-
do annunziò, facendo le vista di essersene pur lì ricordato, di do-

13  Nell'originale "destiero". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ver visitare una misera famiglia raccomandatagli14 da una delle 
sue amiche. Non ostante le più vive premure ed istanze, Emma si 
allontanò dalla brigata, e non sì tosto videsi fuori la vista dei suoi 
compagni, diè di sprone al cavallo e sparì dietro gli alberi che or-
lano il viale di S. Maria degli Angeli alle Croci.

Emma avea detto alla comitiva di aspettarla dappresso al Real 
Albergo dei Poveri ch'ella non avrebbe indugiato più di pochi mi-
nuti.

Il cavallo di Emma si era messo di carriera; ella incitavalo col-
la voce, colla frusta e cogli sproni, perocchè sentivasi alle spalle il 
galoppo di un altro cavallo che la seguiva.

La fanciulla sospettò che alcuno dei compagni si fosse quegli 
che seguitavala e nella preoccupazione in cui la metteva l'appren-
sione di essere discoperta, e per guardare indietro non badò ad un 
burrone che tagliava la strada, ed era appena pochi passi discosta 
dal fossato in cui sarebbe stata inghiottita insieme col suo cavallo, 
quando il cavaliere che la seguiva, facendo fare un balzo terribile 
al proprio corsiere, si cacciò innanzi a quello della fanciulla per 
arrestarne il corso impetuoso. E riuscì in fatti a salvare la giovi-
netta dall'orrenda caduta, ma l'urto fu così veemente, e l'azione 
così rapida, che il cavaliere fu balzato di sella e stramazzò a terra, 
andando  a  piombar  col  capo  sopra  un  piccolo  macigno  ch'era 
messo in sull'orlo del fossato.

Emma mise uno strido acutissimo e si gittò dal cavallo per an-
dare a soccorrere il suo salvatore, nel quale, a sua grande sorpre-
sa, riconobbe il signor Maurizio Barkley, dal cui capo grondava 
in copia il sangue.

14  Nell'originale " raccommandatagli". [Nota per l'edizione elettronica Manu-
zio]
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Sull'orlo del burrone.

Emma si gittò da cavallo per andare a soccorrere il suo salvato-
re, nel quale, a sua grande sorpresa, riconobbe
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II.

La visita.

Accennammo altrove che Emma nutriva un certo istinto di dif-
fidenza per Maurizio Barkley. Ella non sapea propriamente ren-
dersi conto di tale ripugnanza, anzi non poche volte facea forza a 
se medesima per vincere un così ingiusto sentimento, anche per-
chè sapea che suo padre riponeva nel signor Barkley intera fidu-
cia; ma il mistero onde quest'inglese circondava la propria vita, 
l'oscurità della sua origine e delle sue relazioni, quella specie di 
altiera taciturnità irremovibile, e quello sguardo freddo, ma osti-
nato e penetrante, avean fatto sull'animo della giovinetta, fin dal 
primo giorno in cui lo vide, una sinistra impressione che l'era ri-
masta in appresso voltata in leggiera antipatia. Il contegno di Bar-
kley verso di lei era stato sempre grave e poco manieroso: quando 
le più entusiastiche ovazioni erano prodigalizzate alla dea de' sa-
lotti, Maurizio non mischiava le sue frasi di ammirazione e di ra-
pimento a quelle dello stormo elegante che le si facea d'attorno, 
quando, per casualità, rimanevan soli o vicini, Maurizio non le in-
dirizzava nessuna di quelle parole di adorazione che soleano ri-
suonare agli orecchi di lei. Per così fatte ragioni, Emma sentiva 
per Barkley contraggenio e dispetto.

Ma ora questi  sentimenti  erano di botto disparsi,  cedendo il 
luogo alla sorpresa, al compiacimento, alla riconoscenza. Emma 
era estremamente meravigliata di veder colà il signor Barkley, il 
quale non formava parte della comitiva; ed era ricolma di ammi-
razione e di gratitudine pel coraggio, per la prontezza, per l'eroi-
smo onde colui, a rischio della propria vita, l'avea salvata dal pre-
cipizio.
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Il sangue grondava a Maurizio da una larga ferita apertaglisi 
dietro al capo. Egli avea perduto l'uso dei sensi, era pallidissimo, 
e sulle sue labbra era sparso il lividore di morte.

Emma si trovava nella situazione più angosciosa; avrebbe vo-
luto chiamare al soccorso, volare da' suoi compagni che l'aspetta-
vano, per raccontar loro il triste accaduto, ma non volea lasciare, 
neppure per un momento, il misero e generoso giovine che giace-
va a terra senza dar segni di vita.

Emma dimandò l'aiuto di alcuni villici che eran di passaggio, e 
uno di costoro, adagiato Maurizio in sul macigno, ne sostenne il 
capo, mentre l'altro era corso per un poco di acqua.

Gli occhi della fanciulla erano bagnati di lagrime. Ella si ado-
perava a rattenere, col suo fazzoletto rinforzato a molti doppi, il 
sangue che fluiva e gemeva sotto il grumo che vi si era incrostato 
tra i capelli. Intanto il contadino era tornato con una brocca d'ac-
qua limpidissima. Emma avea fatto uno sdruscio nella sua sottana 
e ne aveva formata una pezzuola il cui becco immerse nell'acqua 
ed applicò in sulla ferita per farla ristagnare.

Il freddo dell'acqua richiamò a vita Maurizio, il quale aprì gli 
occhi, e veduto Emma che con la più amorosa sollecitudine gli 
era sopra, e la cui mano riposava assieme col becco della pezzuo-
la in sulla sua fronte, lo sguardo gli balenò di piacere, ed il volto 
ch'era smorto e livido si accese di subita fiamma.

— Grazie, mormorò con fioca voce, grazie Duchessina, quanta 
bontà! Voi stessa avete voluto curare la mia ferita! ed avete avuto 
ragione, perchè la vostra mano è il più dolce balsamo che si fosse 
potuto applicare sovr'essa.

— Oh, signor Barkley, rispose Emma arrossendo, come potrò 
esprimervi la mia gratitudine? A voi debbo la vita, perchè sarei 
senza altro precipitata in questo orribile fossato, senza il vostro 
coraggio e la vostra prontezza. Ma come vi siete trovato qui? Voi 
non facevate parte della nostra comitiva.

— È vero, Duchessina, voi non mi troverete giammai nel cer-
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chio di coloro che prendono parte ai vostri divertimenti; ma quan-
do un pericolo vi minaccia, quando una sventura sta per colpirvi, 
siate certa che troverete al vostro fianco Maurizio Barkley.

Emma guardò stupefatta il giovine inglese. Le nobili e genero-
se parole che questi avea profferite non erano dettate da vanitosa 
ostentazione, dappoichè egli avea dato testè una prova irrefraga-
bile della sincerità de' suoi detti. Ma a quel sentimento attribuire 
tanta abnegazione? Ecco la sciarada di cui Emma s'imbrogliava a 
trovar il motto.

— Ben mi è nota la nobiltà del vostro animo, signor Barkley, 
ed essa giustifica pianamente la fiducia che mio padre ha in voi, e 
l'amicizia che vi professa. Ed, oh! quanto più egli vi stimerà ora 
che saprà essere io debitrice a voi solo della vita!

— A che parlarne, Duchessina? Non sono io oltremodo felice e 
compensato nella dolce pietà che la mia ferita ha saputo destare 
nel vostro bell'animo? Oh se avessi ogni giorno l'occasione di ar-
rischiare la mia vita per salvare la vostra!

Emma era sempre più sorpresa delle parole di Barkley, e tanto 
più ne sentiva maraviglia, essendo ella convinta che l'espressioni 
di quell'uomo non erano foggiate per vaghezza di complimenti o 
per affettare uno spirito eroico e cavalleresco, dal quale abborriva 
il suo carattere franco ed altero.

Questo breve scambio di parole avveniva stando la giovinetta 
chinata pressochè sulle ginocchia di Maurizio: la mano dritta di 
lei tenea compressa in sulla fronte dell'inglese la pezzuola bagna-
ta, mentre la sinistra aiutava a sostenere le spalle del ferito. Mau-
rizio si sollevò un poco dal macigno, sì che la sinistra mano della 
fanciulla abbandonò per poco la sua posizione. Barkley prese nel-
le sue la mano della giovinetta, se l'accostò alle labbra e v'impres-
se un bacio.

Emma trasalì,  e,  per  un movimento  inconsiderato,  si  scostò 
dall'inglese.

— Che fate, signore! esclamò ella.
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— Bacio quella mano che mi dà la vita, rispose Maurizio. Gra-
zie, Duchessina, grazie delle vostre cure; mi sento forte abbastan-
za da tornare a casa. Prendete, buona gente, soggiunse poi dando 
a ciascuno de' due villici una moneta d'oro, prendete questo pic-
col segno della mia gratitudine; non ho più bisogno dell'opera vo-
stra.

I due contadini stupefatti di tanta generosità non rifinivano di 
guardare  con occhi  spalancati  or  la  moneta  ora  il  donatore:  e 
quando si furono accertati che la cosa non era una finzione, ma 
bensì la più consolante realtà, si partirono, colmando di benedi-
zioni il forestiero e la dama.

Maurizio ed Emma restaron soli.
— Volete raggiungere la comitiva, o volete recarvi da Lucia 

Fritzheim? chiese Barkley.
Non si può dire, da quanta sorpresa fu colta Emma a queste 

parole. In che modo Maurizio conosceva il segreto di lei?
— Che! signore! esclamò la fanciulla, e chi vi ha detto ch'io 

mi recava da questa donna?
— Nessuno, Duchessina, perocchè voi avete nascosto a tutti il 

vostro proponimento.
— E voi, signore, come avete letto nel mio pensiero? Chi vi ha 

rivelato il nome di questa donna?
— Perdonate, Duchessina, ma questo è il mio segreto: soltanto 

vi posso dire ch'io conosco questa fanciulla, che si chiama Lucia 
Fritzheim.

— Fanciulla! come! Ella è dunque una fanciulla di onesta fa-
miglia, n'è vero?

— Lucia Fritzheim è la virtù, personificata, Duchessina, rispo-
se con solennità il giovine inglese, e suo padre era l'anima più 
bella, il cuore più nobile che sia stato al mondo.

— Ed è straniera questa famiglia? dimandò sempre più mara-
vigliata Emma.

— Giacomo Fritzheim era svizzero di origine. Lucia è nata in 
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Napoli.
— Ed è bella? chiese la giovinetta.
— La sua virtù la rende assai più bella di quel che sia in effetti.
— Ed è povera, n'è vero?
— Poverissima, e massime dopo la morte del padre.
— Andiamo, signor Barkley,  accompagnatemi da lei.  Il  mio 

soverchio indugio sarà presso gli amici giustificato dalla vostra 
presenza. Io dirò che in quella casa dove mi son recata per una li-
mosina ho incontrato voi,  al  quale io avea dato appuntamento. 
Racconterò il vostro atto eroico, col quale mi avete salvata la vita; 
troveremo pretesti e sotterfugi per colorare la nostra tardanza. Ve-
nite, Maurizio, indicatemi l'abitazione di Lucia Fritzheim; andia-
mo a spargere il conforto della carità là dove la più nera perfidia 
ha sparso il dolore, la miseria, e volea spargere l'ignominia; an-
diamo,  signor  Maurizio;  compite  la  vostra  opera;  salvatemi  il 
cuore dopo avermi salvata la vita.

— Io vi accompagnerò, Duchessina, ma non salirò sulla casa 
di Lucia Fritzheim; vi aspetterò a qualche distanza: andate a tro-
var Lucia; le vostre due anime sono fatte per intendersi e amarsi.

La caduta di Maurizio non solamente avea cagionato la sua fe-
rita al capo, ma gli aveva fatto parecchie contusioni alla sinistra 
gamba: ondechè mal potea reggersi in piedi e a stento potea cam-
minare.

Emma lo aiutò a montare a cavallo:  indi  ella  balzò sul suo 
bianco destriero,  e  a lenti  passi  entrambi s'incamminarono alla 
volta della casa di Lucia.

C'incombe il debito di far notare a' nostri lettori che Maurizio 
Barkley aveva a certa distanza seguita la cavalcata, e che veggen-
do Emma discostarsi dalla comitiva ella sola, si era affrettato a 
raggiungerla. Per qual cagione Maurizio avea voluto seguir la ca-
valcata?

È questo un segreto che il tempo ci spiegherà.
Giunti che furono all'abituro di Lucia, Maurizio si fermò, lo 
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additò alla fanciulla, e disse ch'egli avrebbe aspettato a pochi pas-
si di distanza coi due cavalli.

Emma montò sola le gradinate.
Marietta venne ad aprirle l'uscio di scala. La fanciulla rimase 

attonita nel vedersi dinanzi quella bella dama in abito da cavalca-
re.

— Siete voi Lucia Fritzheim? domandò Emma.
— Io sono sua sorella, signora, rispose Marietta arrossendo fin 

nel bianco degli occhi.
— E non è in casa vostra sorella?
— Oh, sì, signora, rispose con tristezza la fanciulla, ella non 

esce da lunga pezza; è così mal ridotta!
— Bramo vederla, soggiunse Emma, ho qualche cosa da dirle.
— Entri dunque, signora; perdonerà la poca decenza della no-

stra casa; siamo poveri orfani che viviamo colle fatiche delle no-
stre braccia.

Entrando in quella casa, la figliuola del Duca di Gonzalvo fu 
commossa insino alle  lagrime scorgendo la  più commiserevole 
miseria.

Quasi tutte le seppellettili erano state vendute; le bianche pare-
ti, imbrattate dagli scherzi d'Uccello, si presentavano squallide e 
nude: qualche sedia, un letticciolo di asserelle e un vecchio arma-
dio componevano gli arnesi di quella prima camera dove si era 
trattenuta la giovinetta andalusa.

Marietta avea fatto sedere la nobil dama, ed era ita ad avvertire 
il resto della famiglia dell'onore inaspettato. Emma udì dalla stan-
za contigua un rumore di oggetti da tavola che venivano gittati in 
fretta in qualche cassettone, un affaccendarsi per ripulire somma-
riamente e spazzare la stanza; udì il bisbigliare di molte voci, e a 
capo di pochi momenti,  ella fu fatta entrare nella camera dove 
stava Lucia Fritzheim.

Il volto di Lucia era bianco come carta. Emma si avanzò verso 
di lei e la prese per mano, guardandola con occhi velati di pianto.
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— Perdono, disse la figlia di Giacomo, mille volte perdono, 
bella dama, se ha atteso pochi momenti; noi prendevamo un boc-
cone quando ella ci ha onorati.

— Sono dolente di avervi disturbata, carina: voi dunque siete 
Lucia Fritzheim?

— Per lo appunto, signora, e questi che vedete a me d'intorno 
sono i miei fratelli e mia sorella.

Uccello,  Giuseppe e  Andrea fecero  una riverenza alla  nobil 
dama, e sottovoce si dicevano l'un all'altro:

— Quanto è bella! E che bel vestito! Oh la dev'essere la fi-
gliuola o la sposa di qualche principe! Guarda, Giuseppe, come 
son belli quei bottoni! Guarda, Andrea, quella frusta.

Emma e Lucia si guardarono per qualche tempo senza profferi-
re parola: entrambe erano dominate da forti emozioni, e special-
mente Emma sentiva una pietà profonda per tanta virtù congiunta 
a tanta sventura.

— A chi ho l'onore di parlare? dimandò Lucia che non si sazia-
va di contemplare l'incantevol bellezza della dama che le stava 
presente.

— Alla vostra amica Emma di Gonzalvo.
— Emma di Gonzalvo! esclamò Lucia, e gli occhi le si velaro-

no d'una nebbia mortale.
Marietta e i fratelli corsero dappresso a lei.
— Voi, signorina, voi la figliuola del Duca di Gonzalvo! Pove-

ra Lucia! esclamò Marietta rompendo in lagrime.
— Voi dunque conoscevate il mio nome? dimandò Emma con 

voce commossa.
— Oh signora! se sapeste quante lagrime il vostro nome ha 

fatto scorrere dagli occhi della mia sventurata sorella!
Lucia  si  era  rimessa  immantinente;  il  suo  volto  avea  preso 

un'espressione di nobiltà e di fierezza.
— E che brama da me Emma di Gonzalo? Vuol forse umiliar-

mi colla sua bellezza e col suo fasto, dopo di avermi ridotta qual 
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sono, uno scheletro, dopo di aver tolto a questi innocenti il pane 
che io dava loro colle mie fatiche, e cui non posso più dare per lo 
stato della mia salute? Guardate, signorina, guardate lo squallore 
e la miseria di questa casa, di questa onesta famiglia, è tutta opera 
vostra; ma spero che Dio mi darà la forza di soffocare nel mio 
cuore l'amore che Egli stesso vi fece nascere. Oh, or che vi ho ve-
duta, l'ultimo barlume di speranza è fuggito. La vostra bellezza 
assolve lo spergiuro... Ebbene, Emma di Gonzalvo, io vi perdono 
tutto il male involontario che avete fatto a me e a questa misera 
famiglia; io vi perdono dal fondo del mio cuore, come imploro da 
Dio perdono sul capo dello spergiuro...  Oh, mio Dio, quanto è 
bella! quanto saranno felici! Ma ella non può amarlo quanto l'ho 
amato io! no, non è possibile!

Due grosse lagrime scapparono da' begli occhi della sventurata 
fanciulla.

Emma corse ad abbracciarla: i suoi occhi nuotavano parimente 
nelle lagrime.

— Lucia Fritzheim,  le  vostre  parole  mi  hanno squarciato il 
cuore, ma io non le merito. Giuro sul mio onore che mai dal mio 
labbro non è uscita una sola parola che avesse potuto incoraggiare 
l'amor di Daniele per me: io ignorava ch'egli fosse ligato a voi da 
un giuramento;  e,  quando la  vostra  lettera  giunse in  casa mia, 
quando quella lettera cadde sotto gli occhi del vostro amante, ei 
nulla mi disse, nulla. Ma Daniele de' Rimini non ha l'anima che 
avete voi, Lucia Fritzheim! Faccia il cielo che egli apprenda a co-
noscervi! La vostra sorte mi commuove e mi tocca nel vivo del-
l'anima. Posso io sperare che accetterete la mia amicizia, Lucia 
Fritzheim?

La figliuola del Duca di Gonzalvo stese la mano alla figliuola 
di Giacomo lo Stradiere, la quale la strinse e vi si abbandonò so-
pra con tutta la testa, vi stampò mille baci e bagnolla di pianto 
Emma se la strinse al cuore, e poscia la baciò sul volto con estre-
ma tenerezza.
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Marietta e gli altri fratelli circondarono la nobil fanciulla, pian-
gevano, ridevano, e volevano anch'essi aver la loro parte di quegli 
abbracciamenti.

Emma li abbracciò tutti. Fu questo un bel momento!

190



Due nobili cuori.

La figliuola del duca di Gonzalvo stese la mano alla figliuola  
di Giacomo lo Stradiere.
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Sul cuore di Lucia fluiva un torrente di gioia. Da tanto tempo 
la miserella non gustava un piacere sì vivo! La sua anima si apri-
va alla felicità dell'amicizia; la sua sensibilità si sfaceva sotto il 
calore di questo divino sentimento.

Sul volto della donzella andalusa sfolgorava una gioia sì pura 
che tutte le sue sembianze ne erano irradiate. Era forse la prima 
volta che i suoi occhi nuotavano in lagrime di tenerezza: era quel-
lo il più sublime piacere ch'ella avesse mai gustato in sua vita.

— Io debbo andar via, disse Emma dopo qualche minuto di 
commozione, sono aspettata da una comitiva di amici, a' quali ho 
nascosto, sotto un pretesto, lo scopo della mia vi visita.

— Ah! esclamò Lucia, chi sa se ci rivedremo mai più! Una 
barriera insormontabile ci divide.

— E quale? dimandò Emma con tristezza.
— Il nostro stato, rispose Lucia.
— Questa barriera, che l'ingiusta fortuna avea posta tra noi, è 

stata già superata dalla nostra amicizia. Noi ci rivedremo, e ci ri-
vedremo spesso.

— Iddio possa colmarvi di felicità, incantevol creatura! escla-
mò Lucia.

— Qua la tua mano, Lucia, la tua puranche, gentil fanciulla, 
disse Emma rivolgendosi a Marietta, la quale afferrò la mano del-
la generosa donzella e con effusione di cuore la baciò più volte.

— La vostra anima è bella come il vostro volto, disse la sorella 
di Lucia.

— No, non posso partirmi di questa casa, ripigliò Emma se 
prima non ricevo un pegno della vostra amicizia.

— Un pegno! E quale? chiese Lucia. Parlate, Duchessina, la 
mia vita è vostra.

— Il pegno ch'io vi domando, soggiunse la figlia del Duca, è 
che accettiate questo ricordo mio.

Emma avea tratto dal proprio dito un prezioso anello di bril-
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lanti, e l'offriva alla misera fanciulla.
— Non crederò che mi siate  amica se non accettate  questo 

anello, simbolo del legame fortissimo che unirà d'ora in poi i no-
stri cuori.

Lucia non oppose resistenza, Emma le passò al dito il prezioso 
anello. La figliuola di Giacomo era soffocata da tante commozio-
ni.

Emma era partita tra le benedizioni di quelle innocenti creatu-
re,  le  quali  aveanla accompagnata fino alla prima branca delle 
scale.

Nel ritornar che fecero nel misero abituro, Marietta guardò per 
caso in sul tavolo, a cui si era momentaneamente appoggiata la 
Duchessina dì Gonzalvo. Ella mise un grido di sorpresa.

Una borsa ripiena di monete d'oro riposava sul tavolo.
Emma si affrettò a raggiungere Maurizio Barkley che l'aspetta-

va a qualche distanza. Ella montò in fretta sul corsiere, ed a fian-
co del giovine inglese disparve nella polvere che lo scalpitar de' 
cavalli avea sollevata.

Prima di sparire, Emma avea agitato il suo fazzoletto per salu-
tare  Lucia  e  i  fratelli  che,  aggruppati  sul  terrazzino della  loro 
casa, risposero congiungendo le loro mani al cielo, quasi implo-
rando da Dio ogni grazia e benedizione sulla virtuosa e bellissima 
donzella.
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III.

Maurizio Barkley.

Nell'immensa varietà delle anime, studio interminabile del fi-
losofo e dell'artista, subietto inesauribile di meditazioni, s'incon-
trano non di rado talune individualità così caratteristiche e singo-
lari da richiamare tutta l'attenzione dell'osservatore. Sono uomini 
che si elevano, col volo delle loro aspirazioni, alle più alte regioni 
dell'umanità, la virtù è tutto per essi, il mondo nulla; la società in 
cui vivono non ha la forza d'inceppare il nobil pensiero colla tri-
vialità delle pegole e delle convenienze o colle infinite esigenze 
meschine di giornalieri bisogni: la virtù è la loro esistenza, non 
già quella virtù di convenzione e di uso, ma quella che agli occhi 
dell'uom volgare è un eroismo giornaliero, e che tanto è più subli-
me quanto più oscura e dispregiatrice di vana gloria. La terra ove 
poggiano il piede non ha per essi più attrattive ed importanza del 
ramoscello su cui l'augelletto si ferma un momento per librare il 
volo: il frale è per essi l'involucro esoso dal quale ardono di spri-
gionarsi.

Nel  novero di  questi  uomini  era  Maurizio  Barkley,  il  quale 
seppe elevarsi sopra l'ignobilità della sua razza.

Nel mondo morale avviene lo stesso che nel mondo risico. Le 
apparenti irregolarità, ch'eccitano la nostra collera, che fan proffe-
rire giudizi! torti e temerari, che confondono la nostra scienza fu-
tile e vanitosa, sembrano tali per la ragione che noi le veggiamo 
da un punto solo e colla limitatissima estensione della nostra vi-
sta.

Tutto può parere irregolare agli occhi dell'uomo: tutto è livella-
to agli occhi di Dio.
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Le grandi anime combattono più delle altre co' corpi, ne' quali 
sono ristrette: la deformità, le malattie o la miseria stringono ne' 
loro ceppi crudeli i più nobili istinti: le intelligenze non s'inalzano 
che sulle ruine della propria creta. L'ingegno che crea deve scen-
dere dalla sua altezza per provvedere al tozzo di pane che dee 
soddisfare alla richiesta dello stomaco; e sovente quel tozzo di 
pane non sarà ottenuto che a forza di umiliazioni, d'improbe fati-
che, di sofferenze. La società venera l'ingegno, lo ammira; ma lo 
lascia perir di fame. L'ignoranza spesso accompagna le ricchezze; 
gli onori del mondo sono spesso il corredo del vizio, e la virtù si 
trova anelli più sovente sotto i cenci.

La più nobile anima era nel corpo della più vil creatura, nel 
corpo d'uno schiavo; Maurizio Barkley l'abbietta mercanzia com-
prata con pochi scellini, l'ultimo e più dispregevole dei Chattels15 

acquistati  dal  baronetto  Edmondo  Brighton,  aveva  ricevuto  da 
Dio un'anima sublime.

Il  nome di Maurizio Barkley fu dato a questo schiavo dallo 
stesso Edmondo poscia che quegli lo ebbe salvato da sicura morte 
nel Circo di Cuba. Il nome che si aveva Maurizio per lo addietro 
altro non era che Quickeye (occhio celere) per l'acutezza della sua 
vista, onde rendeva importanti servigi nella caccia delle bestie fe-
roci.

Maurizio era nato nella Colonia del Capo nella Cafreria: i suoi 
genitori,  schiavi probabilmente, erano sconosciuti.  All'età di sei 
anni appena egli fu venduto ad un mercante di schiavi e trasporta-
to nelle Indie Inglesi, a Patna, capitale del Behor, all'occidente del 
Bengala. Le maschie fattezze del suo volto l'estremo coraggio che 
fin dall'infanzia aveva appalesato, la somma intelligenza che lo 
distingueva, il resero caro al suo padrone, che giammai non volle 

15  Chiamansi Chattels in generale i beni d'una persona, cui può lasciare in re-
taggio, e più particolarmente con tal denominazione s'intendono nelle colo-
nie inglesi gli schiavi comprati o generati da altri schiavi.
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disfarsene a qualunque prezzo.
Ma alla costui morte Maurizio venne imbarcato, assieme ad al-

tre centinaia d'infelici suoi compagni, e menato in America, dove 
fu comprato dal Baronetto Edmondo.

Dicemmo che dopo l'avvenimento della lotta col toro, Edmon-
do, che aveva scoperto in Maurizio il cuore più nobile ed elevato, 
lo innalzò alla dignità di uomo, gli tolse il soprannome di Quic-
keye, e tutt'i segni della schiavitù; gli diede il nome di Barkley, 
voleva dargli la libertà; ma questi ricusò per affetto straordinario 
ed immenso che portava al suo padrone. Ma Edmondo il conside-
rava come uomo libero, e gli pose anch'egli amore adosso. A sè lo 
avvinse come tenerissimo amico, e gli accordò la più illimitata fi-
ducia, raccontandogli tutta la trascorsa sua vita e le follie della 
sua giovinezza.

Abbiam detto in altro luogo che oltre all'incarico di vegliare su 
i passi del Duca di Gonzalvo a Napoli, Maurizio aveva ricevuto 
dal Baronetto un'altra missione. E qual si era questa? La più dili-
cata, la più nobile, la più scrupolosa che fosse stata mai affidata 
ad un uomo al mondo.

Maurizio aveva da molti anni l'incarico di badare al sostenta-
mento di cinque creature, figli naturali di Edmondo, e di cui egli 
conosceva perfettamente la dimora e lo stato di vita.

In che modo Maurizio adempiva a questa singolare e bizzarra 
missione, a cui il Baronetto l'aveva destinato per sedare alquanto i 
rimorsi della propria coscenza?

Maurizio riceveva ogni mese una somma, metà della quale ser-
viva pe' suoi bisogni e per mantenersi con tutto il decoro d'un ric-
co gentleman (condizione indispensabile pel disimpegno del suo 
mandato presso il Duca di Gonzalvo) e l'altra metà era destinata 
al sostentamento de' cinque giovinetti, frutti delle giovanili follie 
di Edmondo, e per pagare gli agenti  subalterni della fiducia di 
esso Maurizio. Questi cinque giovanetti, tra i quali era Daniele, e 
di cui due eran donne ricevevano la somma mensuale di cinquan-
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ta ducati.
Maurizio teneva un agente di sua confidenza in ciascun paese 

ove dimorava uno de' figli del Baronetto. Prima di fissarsi in Na-
poli,  Maurizio aveva personalmente visitato, secondo le indica-
zioni ricevute dallo stesso Baronetto, ciascun fanciullo, al cui so-
stentamento egli dovea badare, ed erasi con la massima scrupolo-
sità accertato dell'identità degl'individui.

Con quanta dilicatezza ei dovesse diportarsi a tal riguardo e 
con qual circospezione, è ben facile immaginare, tanto più se po-
nesi mente allo stretto divieto ch'egli avea di far conoscere la pro-
venienza del sussidio mensuale ch'ei recava o facea recare a' figli 
del Baronetto. Benchè Maurizio avesse prescelto per agenti subal-
terni uomini di una probità a tutta pruova, li teneva però perfetta-
mente al buio su tutto ciò che non era pratica di amministrazione; 
ei si serviva di questi uomini come di semplici braccia, come di 
strumenti meccanici e non intelligenti. Ogni mese Maurizio rice-
vea le cinque ricevute da' cinque individui che riscuotevano il de-
naro,  e  quelle  ricevute  ei  mandava fedelmente al  Baronetto,  il 
quale vedeva a tal modo ogni mese la scrittura de' suoi figli, ed il 
suo cuore era almeno in ciò pago nel conoscere che questi inno-
centi non pativano difetto de' mezzi di vita.

Durante la dimora di Daniele a Manheim e nella casa del Ba-
ronetto, questi ricevè una volta da Maurizio Barkley, e tra le altre 
quietanze de' suoi figli,  quella benanche di Daniele, tranne che 
questa portava per cognome Fritzheim non de' Rimini, imperoc-
chè, se ben ricordano i nostri lettori, la prima volta che Daniele 
firmò la ricevuta de' cinquanta ducati, egli stava ancora in casa di 
Giacomo lo stradiere, e non si era dato ancora il fittizio cognome 
di de'  Rimini.  Oh, se Edmondo avesse potuto sospettare che il 
giovine pianista italiano, Daniele de' Rimini, che albergava nella 
sua medesima abitazione, ed al quale egli aveva posto addosso 
tanto amore, altri non era che Daniele Fritzheim, suo figlio, frutto 
dell'infame seduzione  sulla  persona della  sventurata  Juanita  di 
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Gonzalvo!
Ed oh! se Daniele, nel ricevere da ignota mano nel ricco ostel-

lo di Manheim la consueta polizza, avesse potuto supporre, che il 
vero donatore di quel danaro mensuale altri non era che il Baro-
netto Edmondo, Conte di Sierra Blonda, suo padre!

Per qual cagione Edmondo avea, formalmente vietato a Mauri-
zio Barkley di rivelar giammai ai propri figli, e per qualsivoglia 
circostanza, il suo nome, le sue qualità, il suo ritiro e i vincoli di  
natura? Edmondo avea fatto tanti sventurati, avea portato il diso-
nore in tante famiglie, ch'ei voleva, risarcendo in parte il male che 
avea fatto,  rimanere ignoto a tutti,  abbandonarsi  senza disturbi 
alla vita riposata e tranquilla che si riprometteva di menare nel ri-
tiro di Manheim. D'altra parte, ei temeva le private vendette, gli 
odii, le gelosie: temeva le rappresaglie de' suoi tanti nemici. Tra il 
suo passato e il suo avvenire, egli avea posto una barriera, che vo-
lea non fosse valicata neppure dalla più nobile e sacra passione: 
l'amor paterno.

Un'altra circostanza dobbiamo ricordare ai nostri lettori, per-
chè nulla rimanga a tal  riguardo senza spiegazione.  Allora che 
Daniele si presentò per la prima volta agli occhi di Maurizio Bar-
kley, questi pronunziò le seguenti parole:  Alla buon'ora! Eccone 
uno che gli rassomiglia! Ora non è più necessario spiegare il sen-
timento di questa frase. Maurizio alludeva alle sembianze degli 
altri quattro figli di Edmondo, dalle quali non avea potuto trarre 
nessun argomento di somiglianza.

Quando Maurizio ricevè in Napoli la quietanza di Daniele in 
data di Manheim, ei  fu sorpreso del caso bizzarro,  che riuniva 
nello stesso paese il padre ed il figlio; ma nulla sapeva ancora che 
il pianista dimorasse a Schoene Aussicht, vale a dire nella medesi-
ma abitazione del Baronetto. Laonde non sappiamo dire da quan-
ta meraviglia ei fosse preso nel ricevere dallo stesso Baronetto 
una lettera in cui questi gli dava notizia di aver dato ospitalità al 
pianista italiano Daniele de' Rimini. Maurizio ben conosceva chi 
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era Daniele de' Rimini. Da questo momento oltre ogni credere de-
licata e difficile addivenne la posizione del povero Maurizio. Do-
veva egli  rivelare al  genitore la dimora del figlio nella propria 
casa?

Maurizio  non  prese  a  questo  riguardo  alcuna  risoluzione, 
aspettò un'altra lettera dal Baronetto per potersi decidere a qual-
che passo.

Ogni giorno, Maurizio andava in casa del Duca di Gonzalvo, e 
questi lo ricevea sempre colle dimostrazioni della più grande ami-
cizia, imperocchè il Duca avea sperimentato nel giovine inglese 
una esemplare probità ed un carattere franco, leale ed integerri-
mo. Edmondo, colle sue estese relazioni, avea fatto scrivere per 
Maurizio una possente lettera di raccomandazione dalla Spagna al 
Duca di Gonzalvo in Napoli, e questa lettera fu il mezzo d'intro-
duzione per Barkley nella casa del nobile spagnuolo; il quale ac-
cordogli in seguito sì fattamente la sua fiducia che le porte della 
sua casa erano aperte in ogni ora del giorno all'Esquire Maurizio 
Barkley.

E, quasi tutti i giorni, Maurizio vedeva Emma; spesso intratte-
nevasi con lei, non ostante quella specie di ripugnanza che la fi-
gliuola del Duca di Gonzalvo mal dissimulava contro di lui. Ma 
la condotta, le parole dello Esquire Barkley erano irreprensibili, 
ed Emma non ebbe giammai a dolersi  della minima infrazione 
che quegli avesse commessa alle leggi del buon vivere. Ciò non 
pertanto  la  fanciulla  andalusa  era  sovente  imbarazzata  dallo 
sguardo d'acciaio di Maurizio, il quale sembrava voler penetrare 
nelle più recondite latebre del cuore di lei. La fisonomia dell'In-
glese, ordinariamente fredda e marmorea, acquistava dappresso a 
lei un'espressione indefinibile; que' suoi occhi africani lucevano 
come due pugnali, e il colore del suo volto da olivastro diveniva 
bianco.

Emma ammirava talvolta il complesso della testa di Maurizio, 
che aveva qualche cosa di straordinario e di eccezionale. I suoi 
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capelli folti, duri e ricci gli tempestavano le tempia e la parte po-
steriore del collo come ispida foresta, e le sue sopracciglia ingros-
sate dall'ardente sole della Cafreria si spiegavano come due archi 
terribili su le due nere frecce degli occhi: era nell'espressione e 
nel taglio del suo capo qualche cosa del leone.

Nelle fattezze di quest'uomo era la natura selvaggia e indomita 
unita a quella impronta di nobiltà che la virtù solamente può dare 
agli  uomini.  Nel tempo stesso la  schiavitù avea lasciato il  suo 
marchio indelebile nel carattere di lui cupo, aspro e sospettoso; 
quell'anima ardente nata per amare era stata defraudata financo 
del più caro sentimento, l'amor filiale. La più brutale condizione 
era stata a quell'uomo nel cuor del quale, fin dalla più tenera infa-
mia, era stata distillata ogni più bassa e truce passione, le quali 
per altro non aveano potuto attecchirvi.

Abbiamo detto che Maurizio vedeva Emma quasi ogni giorno. 
Quell'uomo ch'era arrivato all'età di trentadue anni nella maggior 
severità di pudore, e che non pertanto sentiva nel petto le fiamme 
del cielo africano; quell'uomo che sentiva ribollirsi il sangue al 
solo udir parlare d'amori non potea veder Emma tutt'i giorni sen-
za rimanere attossicato dagli  occhi  della  spagniola.  Ben presto 
una passione cupa si scavò un passaggio nella sua anima come 
una mina nelle visceri della terra. E questa passione crebbe, creb-
be alimentata da tutta la volontà dello stesso Maurizio, il quale 
trovava in essa la più grande felicità della sua vita. Stranezza in-
comprensibile! Maurizio era felice nel suo amore sepolcrale: nes-
sun raggio di speranza balenava su esso; e questo appunto ali-
mentava la nascosta sua fiamma. Giammai non gli venne al pen-
siero l'idea d'una corrispondenza di Emma, però che questa idea 
era per lui un assoluto impossibile. Intanto egli era felice di amare 
Emma: era questo amore il suo culto, migliore assai di quel bar-
baro feticismo che gli avevano insegnato colle nerbate nella schia-
vitù.

Questo solitario amore dava a Maurizio le più singolari ten-
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denze. Sovente egli si recava ne' luoghi più remoti e campestri, 
visitava i villaggi che circondavano Napoli, montava l'erta del Ve-
suvio o de' Camaldoli, ed ivi, seduto su qualche collina, o alla vi-
sta del mare, egli si abbandonava a tutta la malinconica tenerezza 
della sua anima. In così fatte interne conversazioni egli si apriva 
interamente a se stesso, e si piaceva di confidare all'aura del celo i 
sentimenti  del  proprio  cuore.  L'immagine  di  Emma era  la  sua 
compagna: quell'immagine cara prendeva agli occhi di lui forme 
eteree e leggiere; rivestiva i colori della nugoletta indorata che at-
traversava la tacita volta del cielo; nella forma di sottil nebbia si 
piegava sulle onde del mare, quasi per udirne i segreti, si racco-
glieva sotto l'ombra di un platano, o si sfumava colla luce nel lon-
tano orizzonte. Chi può dire le strane visioni di un'anima vergine 
e selvaggia che ama coll'ardore dei deserti, e che è continuamente 
costretta a ripiegarsi sovra se medesima per mancanza di eco?

Alcune volte la vulcanica passione di Maurizio scoppiava dal 
suo seno come tremenda eruzione, e allora i suoi occhi infiamma-
ti di lagrime giravano come quelli dell'affamato leone che percor-
re la vastità del deserto senza trovare di che satollare la sua fame: 
allora lo schiavo facea rimbombare le solitudini de'  campi con 
gridi  terribili  e  disperati:  allora  tutto  gli  era  insopportabile,  il 
moto e la quiete, la compagnia e la solitudine, la luce e le tenebre. 
Ma questi momenti di debolezza eran rari, perchè l'anima di Mau-
rizio era forte come il suo corpo vergine ed avvezzo alle più or-
rende privazioni.

Maurizio avea nascosto nel più profondo dell'anima il segreto 
del suo amore; era impossibile all'occhio più destro e indagatore 
lo scoprire la passione ardentissima che bolliva nel petto di lui. 
La stessa Emma, lungi d'addarsene minimamente, non iscorgeva 
nel gentleman che un freddo egoista. Ma dal dì che Maurizio l'eb-
be salva da sicuro pericolo di vita, Emma il risguardava con al-
tr'occhio, ed il tenne in istima di amico sincero e leale.

Fu quello certamente il più bel giorno della vita di Maurizio. 
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Ed or cade in acconcio il dire ch'egli, inosservato, seguiva sempre 
Emma dovunque costei si recava: e quel giorno della cavalcata fu 
sul principio un tristo giorno per lui, dappoichè Maurizio vedeva 
a fianco di Emma i più leggiadri cavalieri: ogni parola che la fan-
ciulla volgeva a qualcuno di loro era dardo al cuore dell'Africano.

Da lungi egli non perdeva mai d'occhio ciascun movimento di 
lei. Abbiam già detto ch'egli possedeva tal vista acuta, che tra gli 
schiavi suoi compagni si era meritato il nome di Quickey (occhio 
celere).

Non così tosto Maurizio ebbe veduto Emma discostarsi dalla 
comitiva e prendere sola la via di Santa Maria degli Angeli alle 
Croci,  pensò subitamente,  con quella penetrazione che soltanto 
l'amore sa dare, che la fanciulla andava a trovare Lucia Fritzheim. 
Già Maurizio conosceva la faccenda della lettera di Lucia capitata 
nelle mani di Emma, conosceva la strana proposta di Daniele al 
Duca di Gonzalvo, e sospettava l'inclinazione di Emma pel giovi-
ne pianista. Con una parola Maurizio poteva distruggere tutto l'e-
dificio delle speranze di Daniele. Quand'anche il Duca di Gonzal-
vo avesse avuto in pensiero di aspettar davvero i due anni pro-
messi; quand'anche Daniele fosse tornato milionario ed amante 
riamato di Emma, una sola parola annientava ogni unione tra Da-
niele ed Emma. Bastava che, Maurizio avesse detto al Duca di 
Gonzalvo esser Daniele figlio naturale del Conte di Sierra Blon-
da, cui tanto il Duca detestava e contro il quale avea giurato mor-
tal vendetta.

Ma lo schiavo di Patna avea l'anima nobile. Alla festa di Lady 
Boston,  egli  avea promesso a  Daniele  di non parlare,  e questa 
promessa era sacra per lui; il pensiero di violarla giammai non era 
entrato nella sua mente.

Avvegnachè ardentemente egli amasse la giovinetta spagnuola, 
e sapesse che a costei le premure di Daniele non erano indifferen-
ti, Maurizio non si lasciò sfuggir giammai una parola che avesse 
potuto umiliare l'amante agli occhi dell'amata. Eppure sa il cielo 
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quanto soffriva il cuore di lui allora che Emma, dissimulando la 
sua agitazione, gli parlava del giovine pianista, del costui genio 
musicale, delle brillanti qualità dello spirito di lui. Maurizio di-
sprezzava nel suo interno il trovatello, tipo d'ingratitudine, d'infe-
deltà e di slealtà; e ciò non pertanto nol degradava agli occhi di 
lei, sembrandogli codardia il valersi di un segreto per fargli per-
dere la stima della donna amata. Benchè rivale, Maurizio disprez-
zava Daniele, e troppo egli era nobile e altero d'animo per abbas-
sarsi ad una inutile soperchieria. E diciamo inutile, perchè Mauri-
zio non isperava di acquistarsi giammai l'amore di Emma, ed il 
pensiero d'una corrispondenza di affetti era lontanissimo dalla sua 
mente.

Ma  dal  giorno  in  cui  Maurizio  ebbe  la  somma  ventura  di 
esporre la propria vita per sottrarre l'adorata andalusa da un terri-
bile pericolo, nell'animo di lui avvolgeansi costantemente le paro-
le profferite da Emma nell'avviarsi alla casa di Lucia Fritzheim. 
Questa  fanciulla  avea  detto:  SALVATEMI IL CUORE DOPO DI AVERMI 
SALVATA LA VITA!

Emma dunque amava!
Maurizio ricordava eziandio che la figliuola di Gonzalvo avea 

detto: Andiamo a spargere il conforto della carità là dove la più  
nera perfidia ha sparso il dolore, la miseria, e voleva spargere  
l'ignominia!

Non ci era dubbio: quella nera perfidia non potea sulle labbra 
di Emma riferirsi ad altri che a Daniele. Ella dunque sapea di es-
sere stata ingannata da costui sul conto di Lucia Fritzheim.

Maurizio interrogò freddamente  sè  stesso;  dimandò alla  sua 
coscienza quello ch'egli dovea fare per salvare il cuore di Emma. 
Tradir Daniele? Non mai.

Maurizio pensò varii giorni su quel che dovea fare; e un bel 
mattino, una fredda risoluzione era presa.

A che si era determinato Maurizio Barkley?
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IV.

L'ardita menzogna.

Maurizio fermò di andare a trovar Lucia Fritzheim.
Pochi giorni appena erano scorsi dalla visita di Emma alla fi-

gliuola di Giacomo lo Stradiere.
Nell'abitazione di Lucia, tutto era cangiato di aspetto: la tri-

stezza e la miseria erano in parte scomparse, tutto al presente era 
ripulito, assettato; varie suppellettili  nuove vi si vedevano, e le 
vecchie erano raffazzonate.

Egli è tempo di dire che, dopo il crudele abbandono di Daniele 
e gl'infruttuosi tentativi di Padre Ambrogio, Lucia era stata colpi-
ta in sul principio da acuta febbre nervosa, e poscia da un lento 
morbo di languore, che avea minacciato di strascinarla alla tom-
ba. Padre Ambrogio avea prodigalizzato all'inferma i tesori della 
cristiana carità.

I  nostri  lettori  conoscono  una  parte  della  lettera  che  Lucia 
scrisse a Daniele; c'incombe ora il debito di farla loro conoscere 
per intero: essa era del tenore seguente:

«Daniele, Daniele mio,

«Corre già il quarto mese che mi hai abbandonata: ho contato 
questi orribili giorni ora per ora, minuto per minuto. Non ti rivol-
go nessun rimprovero; sono rassegnata alla mia sorte... Mi è noto 
che ami un'altra!... Iddio ti renda felice!...

Io sto male, male assai: il cielo vorrà forse aver pietà di me, to-
gliendomi da questa vita, prima che tu divenga lo sposo di un'al-
tra. Il medico della parrocchia ha detto a Padre Ambrogio ch'io 
entro nel primo grado di tisi; ho inteso bisbigliar ciò intorno al 
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mio letto, essi mi credevano addormentata!.. oh quanto ti ho ama-
to!...  Io ti sciolgo dal tuo giuramento, Daniele,  e ti  perdono la 
morte che mi dai. Soltanto ti prego, in nome della prima parola 
d'amore che ci scambiammo, in nome di mio padre, che non ab-
bandoni la mia infelice famiglia, la mia cara sorella, i miei fratel-
li, e soprattutto che non abbi più odio per quella povera creatura 
di Uccello... Sovvengati di loro, quando sarai felice a fianco della 
donna del tuo cuore... Addio, addio... non udrai più a parlare di 
me che un'altra sola volta, quando cioè ti sarà per caso annunziata 
la mia morte... sarà questo il più bel giorno della tua vita, siccome 
il dì della mia morte sarà stato per me il più felice... Addio, addio, 
per l'ultima volta, Daniele, Daniele mio.

Lucia Fritzheim.»

È noto il  crudel  destino ch'ebbe questa  lettera:  una parte  di 
essa fu dannata alle fiamme, e un'altra servì a rallegrare il pranzo 
di Daniele e de' suoi amici.

Indarno la misera Lucia aspettò una risposta; questa non ven-
ne, siccome più non venne l'ingrato Daniele.

Noi abbiamo voluto risparmiare a' nostri lettori il quadro delle 
sofferenze di Lucia, di quell'anima sì candida e bella. La religione 
e l'amor fraterno alleviarono soltanto in parte i suoi dolori. L'or-
renda infermità ond'ella era minacciata fu rimossa mercè le pater-
ne cure ed il senno di Padre Ambrogio, il quale, oltre alla perso-
nale esistenza, provvide per medici e per rimedi; e Dio gli conce-
dè il sommo piacere di veder salva Lucia dall'inesorabile consun-
zione.

Dopo l'abboccamento ch'ebbe con Daniele, Padre Ambrogio, 
sperando sempre che questi sarebbesi ravveduto, nol perde mai di 
vista, e s'informò della sua condotta, delle sue amicizie e relazio-
ni: non indugiò quindi a scoprire che il giovine era perdutamente 
innamorato di nobil damina, la quale seppe esser la figliuola del 
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Duca Gonzalvo. Padre Ambrogio, per isvellere dal cuor di Lucia 
la sciagurata passione per Daniele, stimò rivelarle i novelli amori 
dal giovine, confortandola a sbandire ormai dal suo cuore quel 
perfido, indegno di essere più oltre l'oggetto dell'amor di lei. A 
Lucia non produsse gran colpo una tale rivelazione, dappoichè, 
non ostante le grandi precauzioni che Daniele aveva usate per na-
scondere i suoi novelli amori, già la miserella qualche cosa ne sa-
pea, e già sospettava che al Palazzo S... dove la sua lettera era ca-
pitata, dovesse dimorar la donzella che le rapiva il cuore del suo 
amante.

Lucia tracannò l'amaro calice senza mettere un lamento: ella 
offrì al cielo, con nobile slancio di rassegnazione, il suo dolore, 
ed il pregò ferventemente che le desse la forza di sopravvivere a 
tanto spasimo, non per amore ch'ella portasse alla vita, ormai ren-
dutalesi amara e pesante, ma per non togliere alla sua disgraziata 
famiglia l'ultimo braccio che le avanzava. Ella sentiva il dovere di 
vivere non per sè, ma pei suoi. E le sue preci furono esaudite dal-
la Provvidenza. Lucia ripigliò la sua forza, e comecchè affranta 
dalle sofferenze, pareva attingere nell'amore della propria fami-
glia il coraggio e la vigoria.

Ella non potea soffocare nel suo cuore una passione ch'era di-
venuta una parte vitale nella sua esistenza; ma si tenea paga di 
amare Daniele nel fondo dell'anima. Lucia avrebbe potuto fare 
impallidire  il  perfido  nel  cospetto  medesimo  della  sua  vaga, 
avrebbe potuto gittare nel mezzo de' due amanti la parola trova-
tello qual barriera insormontabile tra loro; ma Lucia, al pari di 
Maurizio Barkley, avea l'anima troppo elevata e il cuore troppo 
ben formato per discendere ad una vendetta che avrebbe reso in-
felice il suo amante senza render lei meno sventurata. Lucia fece 
di meglio assai; fece quello che la religione insegna:  PERDONÒ ED 
AMÒ.

Stando a tal modo le cose, un mattino Padre Ambrogio, che 
mal studiava di nascondere il suo turbamento, vinto dalle istanze 
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di Lucia e di Marietta, confessò di aver saputo che Daniele si ac-
cingeva a partire per l'estero, e che gli era stato impossibile di 
scoprire quale scopo si avea tal partenza, qual motivo l'avea de-
terminata. Facendo ciò palese, Padre Ambrogio restò maraviglia-
to non poco nello scorgere sul volto della fanciulla, a vece di un 
dolor profondo, una certa espressione come di gioia. E siccome 
egli non facea mistero delle impressioni che provava, dimandò a 
Lucia perchè quella notizia,  invece di contristarla,  sembrava le 
desse soddisfazione. Lucia gli confessò ch'ella preferiva di saper 
lontano il suo amante e forse per sempre, anzichè di saperlo in 
Napoli e al fianco di un'altra donna. Oh! se la tapinella avesse co-
nosciuto lo scopo del viaggio di Daniele!

Ma in pari tempo ch'ella confessava esser più contenta che Da-
niele partisse piuttosto che saperlo accanto alla figliuola del Duca 
di Gonzalvo, i suoi occhi si bagnavano di lagrime, le sue affilate 
gote s'imbiancavano, ed il suo petto si gonfiava come la marea vi-
cina a frangersi in sulla spiaggia. E le sue lagrime erano richiama-
te eziandio da quelle di Marietta che scorrevano senza ritegno su 
per le belle guance della fanciulla, la quale frattanto non lasciava 
di rimprocciar la sorella perchè piangesse mentre avea detto di 
aver piacere della partenza di quel birbante (questo era l'epiteto 
che Marietta solea dare a Daniele).

Lucia più non pianse, ma decise di veder Daniele per l'ultima 
volta, innanzi che questi abbandonasse Napoli.

Si conosce come allora che il giovine si accingeva a salir nella 
diligenza che dovea menarlo lungi da Napoli, la fanciulla si slan-
ciò, con impeto irresistibile, verso di lui, e gli si mostrò. È noto lo 
scontro de' due amanti.

Lucia avea veduto vagare una lagrima negli occhi di Daniele: 
ella era meno infelice!

Dal dì della partenza dell'amato giovine, Lucia non era men 
triste e sofferente che per lo addietro, ma più tranquilla e intera-
mente rassegnata. La tristezza del suo cuore veniva per altro ac-
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cresciuta dalla povertà ch'ella vedeva ogni dì vieppiù invadere la 
famiglia.  Quantunque tanto ella quanto Marietta facessero ogni 
opera e si ammazzassero di lavoro, il frutto delle loro fatiche a 
mala pena bastava per uno scarso nutrimento.  Padre Ambrogio 
non cessava, sia con procacciar lavori alle due fanciulle, sia con 
delicate sovvenzioni ch'egli sapea nascondere con arte, rifonden-
do del suo sul meschino prodotto de' lavori ch'egli stesso lor dava 
a fare, non cessava di provvedere al sostentamento di quella fami-
glia, della quale egli avea promesso a Giacomo di essere secondo 
padre.

Commovente e splendido esempio di virtù! Oh perchè gli uo-
mini come Padre Ambrogio son così rari nella società corrotta e 
decrepita in cui viviamo!

La visita di Emma aveva interamente cangiato l'aspetto delle 
cose.

Erano circa le undici di un bel mattino lucido e sereno. Mauri-
zio era andato a piedi alla dimora dell'onesta famiglia. Egli era 
vestito colla più grande semplicità;  portava un soprabito bigio; 
lunghi stivali colle rivolte, cappello a larghe tese, e una giannetta 
d'ebano nelle mani.

I  fratellini  di  Lucia erano usciti  a diporto nei dintorni  colla 
vecchia fantesca, così che in casa non erano che Lucia, Marietta e 
Uccello.

Marietta era occupata a rimendare e ricucire calze, camice ed 
altri panni pertinenti ai fratelli: sopra una sedia, ad una traversa 
della quale appoggiava i piedi, ella teneva un batuffolo di panni 
che dovea passare in rivista, e su cui gittava con impazienza lo 
sguardo, però che la vispa fanciulla avrebbe preferito di andare un 
poco a scorrazzar per la campagna in compagnia dei fratelli. Ad 
ogni punto ella dava un'occhiata al lavoro, e mille d'intorno, guar-
dava distratta al di là della finestra e mandava di grossi sospiri. 
Spesso rimaneva coll'ago in mano senza far niente, o si metteva a 
guardar con amore la sorella ch'era tutta sul lavoro. Marietta era 
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tanto felice nel veder sul volto di Lucia rinati in parte i colori del-
la salute! E se Lucia alzava gli occhi, Marietta ripigliava il suo 
compito e ritornava all'opera sorridendo, ma allora era una ruina 
tutto quello che faceva; s'imbrogliava a infilare l'ago, si scordava 
di fare il nodo della gugliata, si pungeva le dita, ovvero, se stava 
rimendando le calze, facea scappar le maglie o scavalcavale, si 
facea cader la bacchetta e i ferruzzini.

Lucia  sorrideva,  dappoichè  ben sapea  come l'amasse  quella 
cara sorella, il cui solo difetto era nella troppa leggerezza del tem-
peramento.

Lucia avea posto mano ad un paio di calzoncini nuovi di An-
drea, il più piccolo de' fratelli: ella ne avea fatto l'imbastitura, e si 
accingeva a cucirli.

Non si può dire il bene immenso che la visita di Emma avea 
fatta a tutta questa famiglia. Quanto poco ci vuole per rialzare i 
sofferenti dal loro abbattimento!

Lucia non era più così triste come per lo addietro: la sua fami-
gliuola aveva ormai un appoggio, un'amica. A seconda ch'ella si 
sentiva restituita alla salute, ella ne provava una indicibile felicità, 
perocchè poteva, colla fatica delle sue braccia, sovvenire ai biso-
gni de' fratelli.

Le due sorelle erano così occupate.
Una  fascia  di  sole  illuminava  i  loro  lineamenti  e  andava  a 

scherzare sulla sedia situata nel mezzo di quelle due fanciulle.
In un angolo della stanza era seduto Uccello davanti ad una ta-

vola su cui si vedea spiegato un grande abbiccì. L'idiota si sforza-
va di imparare a conoscere le lettere, imperocchè Padre Ambrogio 
gli avea promesso un bel regalo se imparava in pochi giorni l'alfa-
beto.

Uccello avea mandato a memoria il nome di ciascuna lettera, 
ma non sapeva ancora farne l'applicazione alla figura. Egli si fa-
cea di grosse risate senza motivo, e sfregavasi le mani ogni volta 
che indovinava a chiama e una di quelle lettere.
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Di tempo in tempo, annoiato di cantar sempre la stessa canzo-
ne su quel maledetto scartabello che gli stava dinanzi, si alzava e 
veniva ad equilibrarsi in sulla spalliera della sedia di Marietta, a 
giuocare co' gatti mollemente sdraiati al sole, a perseguitar qual-
che mosca; o a trastullarsi colle proprie dita divenute per lui dieci 
balocchi gentili e graziosi.

Fu modestamente picchiato all'uscio delle scale.
— Avanti! disse Lucia, senza levar gli occhi dal lavoro.
Sulla soglia dell'uscio apparve la maschia figura di Maurizio.
Le due sorelle furon estremamente sorprese nel vedersi dinanzi 

un uomo ch'esse non conoscevano, mentre credevano che fossero 
i due fratelli i quali tornassero dalla passeggiata unitamente alla 
vecchia fantesca che gli aveva accompagnati.

Maurizio Barkley salutò col capo le due fanciulle e rimase col 
cappello in mano e all'impiedi.

— Scusate, signorine, egli disse, se ardisco presentarmi senza 
forse essere personalmente conosciuto da voi. Eppure ho avuto 
l'onore di godere la stima di vostro padre.
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Una visita inaspettata.

Avanti, disse Lucia senza levar gli occhi dal lavoro. — E sulla so-
glia apparve la maschia figura di Maurizio.
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— Il vostro nome, signore? dimandò Lucia.
— Maurizio Barkley.
A tal nome le due fanciulle fecero un moto di sorpresa.
— Ma noi conosciamo un tal nome, n'è vero, Lucia? disse Ma-

rietta.
— Certamente, era questo il nome che figurava sulle polizze 

che Daniele riceveva ogni mese.
— E che tuttavia riceve, osservò Maurizio sorridendo.
— Voi dunque, signore, siete l'ignoto benefattore di Daniele?
— Non io propriamente, signorina.... ma su questo vi prego di 

non interrogarmi: avrei il rammarico di dovermi rifiutare alle vo-
stre inchieste. Bastivi il conoscere esser io quel Maurizio Barkley 
il cui nome figura sulle polizze che Daniele riceve in ogni fin di 
mese.

Mentre Maurizio parlava, Marietta era ita a prendere una sedia 
e l'aveva offerta all'Esquire, che si sedè presso le due fanciulle, 
come se fosse stato amico intrinseco di casa. Lucia dimandogli:

— Poichè voi, signore, avete detto che Daniele riceve ancora il 
sussidio mensuale,  la  cui  provenienza non potete  rivelarci,  voi 
però dovete conoscere dove al presente egli si trova.

— Daniele è in Germania, signorina.
— In Germania! esclamò Marietta; molto lontano, non è vero, 

signore?
— Non lo è mai abbastanza per la vostra pace, rispose Mauri-

zio, affissando gli occhi in quelli di Lucia, la cui commozione si 
appalesava dai moti irregolari del seno e dalla estrema pallidezza 
del volto.

— Egli sta bene dove sta, e speriamo che se ne vada a capo del 
mondo, disse Marietta, guardando di soppiatto la sorella per ve-
dere che sensazione le producessero queste parole.

Maurizio sorrise e guardò con compiacenza Marietta, la cui vi-
vacità si tradiva in ogni sua parola e gesto.

Lucia avrebbe voluto fare un mondo di domande a Maurizio, 
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ma la trattenea un certo timore di conoscere cose che le avrebbero 
arrecato dolore grandissimo: nello stesso tempo ella si vergogna-
va di fare tali dimande alla presenza della sorella cui avea pro-
messo di non mai più parlare di Daniele.

— Sento  il  dovere,  signorine,  disse  Maurizio  dopo qualche 
momento di silenzio, di dichiarare lo scopo della mia visita. Io 
sono il messaggero della vostra amica la Duchessina Emma di 
Gonzalvo.

Un raggio di gioia sfavillò su i volti delle due sorelle.
— La Duchessina! esclamò Lucia.
— Quella celeste creatura! disse Marietta.
Ed entrambe guardarono con avidità negli occhi di Maurizio, 

quasi  avessero voluto conoscere anticipatamente ciò che questi 
dovea dir loro.

— Ella stessa, rispose Barkley, ella m'incarica di darvi un atte-
stato della sua sincera amicizia.

— Abbiamo forse bisogno per ciò di altri attestati, di altre pro-
ve? disse Lucia a cui già gli occhi si velavano di lagrime di tene-
rezza. Oh perchè vuol ella opprimerci di bontà!

— Chi ha imparato una volta a conoscervi, adorabili fanciulle, 
disse Maurizio, non farà mai abbastanza per dimostrarvi la sua af-
fettuosa amicizia. Emma ha un torto da riparare con voi, Lucia; 
ella involontariamente vi ha rapito il cuore di Daniele, ed oggi 
ella viene per mezzo mio, se non a restituirvelo (poichè ciò non è 
in suo potere), a rendervi almeno la sicurezza e la pace, io sono 
incaricato  di  farvi  la  confessione  che  la  Duchessina  Emma di 
Gonzalvo ama un altro, che non è Daniele, e dal quale ella è cor-
risposta con un'indicibile adorazione. Questa confessione rimanga 
per altro sepolta ne' vostri cuori, signorine. Emma non vuol per 
ora che nessuno al mondo sappia i suoi sentimenti.

— Ah! ti ringrazio, mio Dio, ti ringrazio, esclamò Lucia giun-
gendo le mani e volgendo al cielo i suoi begli occhi.

— Oh benedetta! benedetta sclamò Marietta. Or sì ch'ella me-
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rita di essere adorata! Beato, beato quell'uomo ch'è il suo amante! 
Oh come costui deve andar superbo e felice di essere amato da 
quel sole di bellezza!

— E chi è costui? domandò Lucia.
— MAURIZIO BARKLEY! disse questi chinando gli occhi e impal-

lidendo.
— Voi! voi, signore!! Oh siate felice, signor Barkley, che ben 

lo merita il vostro nobil cuore!
Maurizio si affrettò d'interrompere una conversazione che di-

veniva pericolosa e delicata per lui. Poco stante, egli si accomia-
tava dalle due sorelle.  Ma innanzi ch'ei  fosse partito,  Lucia lo 
avea pregato di manifestare alla nobile amica i suoi sentimenti di 
riconoscenza, di stima e di affetto.

Nel discendere le scale di quella casa, Maurizio dicea tra sè:
— Ho fatto il mio dovere; le ho salvato il cuore... Dio faccia il 

resto!
Nella stessa mattina, e non sì tosto di ritorno da Santa Maria  

degli Angeli alle Croci, Maurizio recossi al palazzo S... e chiese 
di parlare alla Duchessina.

Emma il ricevè, siccome solea da qualche tempo, colle dimo-
strazioni della più confidenziale amicizia.

Maurizio era pallido, ma tranquillo secondo il consueto.
— Vengo dalla vostra amica, da Lucia Fritzheim.
— Ah! esclamò Emma, vi ringrazio davvero, signor Barkley; 

volevo pregarvi appunto questa mattina di recarvi da lei per infor-
marvi della sua salute che mi è sì cara.

— Vedete, Duchessina, ch'io antivengo ai vostri desiderii. Mi 
ho fatto molto di più che informarmi della sua salute: le ho intera-
mente restuita la pace del cuore, rassicurandola su i vostri senti-
menti a riguardo di Daniele. E per rimovere dall'animo di lei ogni 
sospetto, mi son fatto ardito di dirle che altri occupava il cuor vo-
stro

— Che! signore!
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— Ora, Duchessina, voi avete l'obbligo di non più pensare a 
Daniele; se questo era dianzi generosità in voi, al presente è dove-
re; io vi ho fatto una legge di sacrificare all'amicizia un avanzo di 
affetto per un uomo che ne è indegno. Ricordatevi che voi mi 
avete comandato di salvarvi il cuore.

— Ed avete fatto bene, signor Barkley, e ve ne ringrazio... Voi 
dunque avete detto a Lucia Fritzheim che il mio cuore....

— Era avvinto ad altro amore, Duchessina.
Emma sorrise e abbassò gli occhi.
— Scommetto che mi avete trovato anche un amante,  disse 

sorridendo la fanciulla.
— Sì, Duchessina, rispose Maurizio con visibile turbamento, 

ho detto che voi amavate...
— Chi mai? interruppe Emma aggrottando le ciglia.
— Maurizio Barkley! questi rispose con voce appena sensibi-

le.
— Voi! voi stesso! esclamò Emma arrossendo di viva fiamma.
— Io stesso, Duchessina; imploro tutto il vostro perdono per 

questa ardita menzogna. Quella fanciulla mi ha chiesto il nome 
del vostro amante. Chi poteva io nominare senza comprometter-
vi? Gli è certo che se io avessi nominato qualunque altro, non so-
lamente avrei commesso la più imperdonabile imprudenza e te-
merità, ma la menzogna cessava di essere innocente. Posso spera-
re di aver ottenuto il vostro perdono?

Emma, cogli occhi bassi, gli stese la mano.
— Amico generoso diss'ella, avete salvato me e Lucia; vi per-

dono e vi ringrazio.
Maurizio baciò la mano della nobil fanciulla e si ritrasse, di-

cendo tra sè stesso:
— E me chi salverà se non Dio?
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Parte V.

I.

Lotta interna.

Dal giorno in cui tra il Baronetto e Daniele era stato conchiuso 
il bizzarro contratto, per il quale costui si obbligava ad essere il 
custode del cadavere di quello, lo stato morale di questi due uo-
mini erasi al tutto cambiato: il Baronetto, restituito alla salute e 
alla tranquillità, avea ripreso le consuete sue occupazioni; era tor-
nato a' suoi campestri lavori; avea richiamato intorno a sè gli ami-
ci, di cui si era dianzi disgustato a cagione della infermità del suo 
spirito; avea ripigliato i suoi studi, le sue faccende; era insomma 
ridivenuto quello stesso uomo ch'era qualche anno addietro. Egli 
amava sempre Daniele, e sempre con piacere il vedeva a sè d'ac-
canto; ma ora mutato era l'aspetto delle cose; ed il Baronetto più 
non sentiva la  necessità  delle  melodie del  giovine pianista  per 
iscacciar dall'anima que' fantasmi che al presente più non veniva-
no ad assediarlo. Anzi, è mestieri confessare che l'aspetto di Da-
niele cagionava piuttosto una spiacevole sensazione in Edmondo, 
dappoichè questi non vedeva ormai nel giovine italiano che l'uo-
mo destinato a vegliare sulle sue spoglie mortali. Ciò non vuol 
dire che Edmondo disamasse Daniele, verso il quale si sentiva at-
tratto da una forza prepotente; ma il  guardiano della morte non 
poteva non far nascere un sentimento di ripugnanza nell'animo 
del Baronetto.

Dal canto suo, Daniele, a vece di esser lieto della prodigiosa 
fortuna che un giorno gli sarebbe spettata, sembrava più impen-
sierito che per lo passato: egli era sempre distratto taciturno o in-
concludente. Nel cospetto di Edmondo, egli si sforzava di mo-
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strarsi men rabbruscato e più ameno; ma ora non così di frequente 
ei vedeva il Baronetto, e la sera, quando questi era nel cerchio de' 
suoi amici, Daniele non appariva che un istante nella camera ver-
de, e tosto dileguavasi per abbandonarsi alla solitudine de' suoi 
pensieri, o per trovare nel teatro di Manheim distrazioni e svaga-
menti.

Il mese era scorso dacchè ei si trovava a Schoene Aussicht: il 
Baronetto, fedele alla sua promessa, gli avea dato una cambiale di 
trentamila franchi pagabile a vista e tratta sopra un banchiere di 
Manheim. Nel dargli questo denaro, il Baronetto avea detto sorri-
dendo: Ecco una piccolissima anticipazione su quello che il  mio 
cadavere vi darà.

Daniele era libero di seguitare i viaggi e di tornare a Napoli: 
Edmondo non faceva più nessuna istanza per ritenerlo altro tem-
po a Schoene Aussicht: intanto il giovine pianista non sapea veni-
re in nessuna risoluzione. Egli non volea più seguitare i suoi viag-
gi,  imperocchè ne comprendea l'inutilità.  D'altra parte,  non era 
egli ormai l'erede d'immense ricchezze? Che bisogno avea di am-
mazzarsi  di  lavoro,  nella certezza di non poter  mai conseguire 
quel milione, che egli vedea rifulgere nell'avvenire? Ritornare a 
Napoli? Questo proponimento era ben lontano dall'animo suo, pe-
rocchè  Daniele  non  volea  riporre  il  piede  nel  paese  dov'era 
Emma, se prima non diventasse milionario.

Intanto egli sentiva la necessità di allontanarsi immantinente 
da Schoene Aussicht. Ogni dì che ei prolungava il suo soggiorno 
in questo luogo, l'animo suo si faceva più nero e il suo volto più 
pallido. Nell'aureo appartamento dov'egli avea stanza, nel letto di 
seta dov'ei si gittava per riposare, Daniele più non trovava il ripo-
so e la quiete: il  sonno ch'era tornato sulle ciglia di Edmondo, 
fuggiva dagli occhi di lui. Daniele volea fare il possibile per invo-
larsi a sè medesimo, per non trovarsi faccia a faccia coi propri 
pensieri, ma frattanto ei non sapeva abbandonar la poltrona sulla 
quale rimanea lunghe ore nella più assoluta immobilità.
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Che cosa aveva operato un sì strano cangiamento in Daniele? 
Un'idea infernale che gli si era presentata al pensiero come luce 
sinistra. Dapprima egli avea rigettata quest'idea con tutte le forze 
dell'anima sua, avea fremuto nel pensarvi; ma quell'idea che dap-
prima se gli era mostrata rivestita di orrore, incominciò, per così 
dire, a dimesticarsi con lui. Quest'idea era un DELITTO!

La nostra penna rifugge dal palesare quello a cui pensava Da-
niele per accorciare il termine della sua aspettativa e per far spari-
re la distanza che lo separava dall'oggetto de' suoi desiderii! Il suo 
petto balzava al pensiero di volare due volte milionario, dal duca 
di Gonzalvo, non appena spirati i due anni. Un ostacolo si frappo-
neva al compimento de' suoi voti: una vita! Un uomo doveva di-
ventare cadavere perchè Daniele avesse potuto afferrare quella fe-
licità che gli si mostrava lungi con tutti gl'incanti della seduzione. 
Due milioni ed Emma! E per ottenere questa felicità bastava un 
momento, un sol momento di coraggio, di ardire!! — Quando un 
uomo è giunto a passare i quarant'anni, non ha vivuto abbastanza, 
e massime quando quest'uomo ha goduto fino alla sazietà di tutte 
le delizie della vita? Che cosa sono gli anni che seguono, se non 
che una serie di malanni e di miserie? Che cosa sono in rispetto 
dell'eternità venti o trent'anni di più che un uomo trascina in sulla 
terra? E che cosa è la vita di un uomo nella immensità della crea-
zione? Che cosa è una esistenza nel mezzo delle generazioni? — 
Così fatti atroci pensieri si aggiravano nel capo del giovine piani-
sta, mentre che altri pensieri di diverso genere, immagini sedu-
centi di piaceri, di gioie, di delizie compivano l'orrenda persua-
sione.

Quando una funesta idea si presenta allo spirito umano, le pas-
sioni che essa fomenta sono sì scaltritamente inventrici di arzigo-
goli e di false ragioni ch'egli è estremamente difficile di non rima-
ner presi nella pania. Daniele combattè con forza l'orribile pensie-
ro che tanto più diventava pericoloso quanto più perdeva del suo 
orrore: ma ciò nonostante, ogni volta ch'ei pensava ad Emma, ai 

220



due anni che sarebbero spirati, all'immensa eredità che lo aspetta-
va, a que' due stuzzicanti milioni che l'invitavano a fruirne pria 
del tempo, alla gioia sovrumana di presentarsi così ricco e sì pie-
no di fastigi  al  superbo Duca di Gonzalvo ed all'altiera sua fi-
gliuola; quando Daniele pensava a queste cose, il demone del de-
litto soffiava nell'anima di lui i più nefandi propositi, cancellava 
ogni buon proponimento, e lo sciagurato giovane era da capo con 
quella cupa taciturnità che suol precedere l'attuazione di un gran 
delitto.

Dal momento che questa idea infernale si era insignorita dell'a-
nimo di Daniele,  i  colori  della salute disparvero dal suo volto. 
Egli più non sapea trovare una nota sul piano-forte, cui raramente 
si accostava, parlava solo, amava le solitarie passeggiate s'inter-
nava nei più folti viali della villa di  Schoene Aussicht, ed il suo 
sguardo avea preso un'espressione strana e incomprensibile.

Non sappiam dire qual effetto ormai producesse in lui l'aspetto 
di Edmondo. Daniele evitava d'imbattersi  nel Baronetto,  di  cui 
più non potea sostenere le occhiate, quasi avesse temuto che que-
sti indovinasse i suoi pensieri. Edmondo avea notato la metamor-
fosi che si era operata nel giovine pianista, e l'attribuiva intera-
mente agli amori di lui, alla tristezza della lontananza dall'oggetto 
amato, e sovente il ritoccava sorridendo su questo tasto, al che 
Daniele rispondeva parole vaghe, e tosto, sotto un pretesto, torna-
va alla sua solitudine, dove covava disegni tenebrosi e mortali.

Per buona ventura, il  delitto meditato non offriva una facile 
esecuzione:  era  quasi  impossibile  di  FARE SPARIRE DAL MONDO IL 
BARONETTO senza  lasciare  orma del  misfatto.  Ben s'intende che 
l'impunità era la prima condizione che Daniele avea posto a cal-
colo nel perfido attentato, al quale giorno e notte stava sopra col 
pensiero, ma l'impunità non è così facile, e, per ammirabile dispo-
sizione della Divina giustizia, l'uomo che ha commesso un delitto 
il porta ovunque stampato in sulla fronte anche quando gli è riu-
scito di sperderne ogni traccia.
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Daniele pensava:
— Uccider di pugnale? Niente di più agevole ad eseguirsi, ma 

in pari tempo niente di più facile a discoprirsi.  Assassinando il 
Baronetto di notte e nel proprio letto si avrebbe potuto congettu-
rare un assassinio commesso da ladri. Ma intanto la giustizia si 
sarebbe posta in sulle tracce dell'assassino; avrebbe cominciato 
dall'impadronirsi di tutte le persone residenti a Schoene Aussicht, 
e certamente la singolarità del testamento di Edmondo avrebbe 
chiamato sospetti sulla persona dell'erede, il quale, non apparte-
nendo al defunto per nessun vincolo di sangue, presentava proba-
bili induzioni di reato. D'altra parte, se egli, Daniele, fosse caduto 
nelle  mani  della  giustizia,  anche  per  semplici  sospetti,  in  che 
modo avrebbe potuto adempiere ai patti del testamento, e porsi 
quindi in possesso della eredità?

Bisognava dunque rinunziare  ad ogni  idea di  assassinio  per 
mezzo del pugnale.

Uccider di veleno? Ciò presentava,  è vero, minor facilità di 
scoprimento, ma difficoltà moltissima di esecuzione Come procu-
rarsi il veleno? a chi fidarsi? Aver complici del delitto? Oltre a 
ciò, dal momento che nell'animo del Baronetto fosse sorto il pen-
siero di essere stato avvelenato, non avrebbe egli subitamente so-
spettato  il  futuro  suo  erede  quale  autore  dell'avvelenamento? 
L'autopsia richiesta forse dall'autorità, a malgrado del testamento 
del  defunto,  non  avrebbe  annientato  l'eredità,  indentandone  le 
condizioni? E non poteva il moribondo Baronetto, in un momento 
di chiaroveggenza, distruggere il testamento? Ma la difficoltà che 
superava tutte le altre pel compimento di questo delitto si era il 
procacciarsi il veleno, senza eccitare sospetti nella persona che lo 
avrebbe venduto.  Aggiungi  a  tutto  questo l'impossibilità  di  na-
scondere il proprio turbamento alla presenza del moribondo, del 
dott. Weiss, dei servi che sarebbero accorsi per prestare all'infer-
mo ogni possibile rimedio.

Bisognava dunque non pensare ad un avvelenamento.
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Uccidere con istrangolamento? Era rischioso e terribile: Da-
niele non aveva per questo nè la forza nè il coraggio. Prescinden-
do da ciò questo genere di morte presentava la stessa facilità di 
discoprimento che l'assassinio per pugnale.  La scienza avrebbe 
immantinente rivelato il delitto, e la giustizia non avrebbe tardato 
e trovare il delinquente.

Era dunque mestieri dismettere anche questa idea la quale, bi-
sogna dirlo, facea fremere lo stesso Daniele.

L'impossibilità dell'esecuzione aveva scoraggiato il giovine, il 
quale tenne ciò come avvertimento del cielo, e parea deciso a ri-
nunziare ad un proponimento si terribile. D'altra parte, il patibolo 
o i ferri non mancavano a quando a quando di mostrarsi da lungi 
all'atterrita mente del giovine, ch'era preso allora da salutare orro-
re del misfatto che aveva concepito.

Comunque la sua ragione fosse a tal guisa annebbiata da pas-
sioni, il cuor di Daniele sentiva sempre un certo incomprensibile 
attaccamento pel Baronetto; e il pensiero di assassinarlo, tra le 
tante insormontabili difficoltà che presentava, si aveva quella di 
dover soffocare quel tenero sentimento inesplicabile che Daniele 
provava per quell'uomo che gli avea dato così splendida ospitalità 
e che, morendo, il lasciava erede di tutte le sue ricchezze.

E questo sentimento fu così forte che Daniele, rientrato in sè 
medesimo, ebbe bastante vigoria di volontà par iscacciar dall'ani-
mo il  pensiero di tanto delitto;  anzi,  per vincere una volta per 
sempre la tentazione, risolvette di abbandonare quella casa e quel 
paese, e di affidare l'avvenire agli eventi. Daniele avea risoluto di 
congedarsi dal Baronetto.

— A capo di due anni, egli dicea tra sè, tornerò a Napoli, mi 
recherò dal Duca di Gonzalvo, e gli porterò una lettera del Baro-
netto, in cui questi mi riconosce per suo erede. La tardanza dell'e-
redità sarà compensata dalla prodigiosa cifra di due milioni e da' 
titoli, di cui mi porrò in possesso alla morte del testatore. Vedre-
mo se quel superbo Gonzalvo sarà soddisfatto e pago di ciò.
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Daniele non volle più oltre indugiare a portare ad effetto la 
buona risoluzione che avea presa, e che temeva ad ogni istante di 
sentir vacillare in sè medesimo. Nello stesso giorno, egli salì dal 
Baronetto per accomiatarsi da lui e per pregarlo di volergli scrive-
re  quella  lettera  pel  Duca  di  Gonzalvo,  ignorando le  relazioni 
ch'erano passate tra questi due personaggi.
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II.

L'Upas.

Abbiam fatto più volte comprendere che il nostro principale 
scopo in queste narrazioni si è di fissare l'attenzione de' nostri let-
tori sulla più importante verità morale:

LA MANO DELLA PROVVIDENZA NEI FATTI DELL'U-
MANA VITA.

Quell'infinità di  romanzi  che si  svolgono nella società  degli 
uomini, di cui la maggior parte rimane ascosa agli occhi della sto-
ria che tocca soltanto i fastigi sociali, non sono, siccome noi cre-
diamo, che dimostrazioni più o meno evidenti di quella verità che 
si appalesa a' meno chiaroveggenti.

Ci par di vedere che i delitti ben sovente sieno la doppia puni-
zione inflitta dal cielo a delle colpe rimaste celate agli occhi del-
l'umana giustizia.

Nell'ordine morale, l'impunità non è per nessuno.
Il solo pentimento, accompagnato da una intera vita di volon-

tari sacrificii, riscatta una colpa.
Edmondo era solo nella stanza da studio.
Seduto vicino alla sua scrivania, egli avea risposto ad una let-

tera di Maurizio Barkley. Nel momento in cui Daniele si presentò 
nello studio, il Baronetto aveva appunto terminata la sua lettera e 
vi stava apponendo il suo suggello.

— Oh! buon giorno, caro Daniele, dissegli Edmondo sorriden-
do e stendendogli la mano, a che debbo attribuire l'onore d'una 
vostra visita?

— Perdonate, signor Baronetto, se vengo per poco ad inter-
rompere le vostre occupazioni.

— Ma che dite mai! È un piacere che mi date... Mi occupavo a 
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sbrigare il  mio corriere,  anzi vi chieggo il permesso di spedire 
questa lettera.

Daniele  s'inchinò e si  sedè accosto alla scrivania.  Edmondo 
suonò il campanello, ed al servo che si presentò sotto l'uscio con-
segnò la lettera pel corriere di Napoli.

— Eccomi sbrigato, soggiunse indi; questa mattina io sono ve-
ramente felice, imperocchè con quella lettera che ho spedita nel 
vostro paese, a Napoli, mi sono sdebitato di un antico dovere di 
gratitudine, e, oltre a ciò, ho il piacere di vedervi in un'ora in cui 
non siete solito di favorirmi di vostre visite.

— Quanta bontà, signor Baronetto!
— E sempre accigliato, mio caro Daniele! sempre pensieroso! 

Noi abbiamo interamente cangiate le nostre parti: per lo passato 
eravate voi che spargevate un poco di sollievo sulla mia tristezza; 
ed oggi son io che adempio verso di voi a tale officio. Peccato 
che non sia artista anch'io e del vostro genio! Ma qual differenza 
tra le cagioni della nostra malinconia! Io non ero innamorato, e 
nol sono stato mai, per mia disgrazia: dev'esser ben dolce cosa il 
pensare all'oggetto amato, n'è vero, Daniele?

— V'ingannate, signor Baronetto, se credete che sia l'amore la 
cagione del mio malumore. Non niego che gran parte esso vi ab-
bia, ma è tutt'altro il motivo che m'impedisce di abbandonarmi 
alle distrazioni proprie della mia età.

— Non voglio essere indiscreto, mio caro Daniele, ma vi ricor-
do che in me avete un amico, e sincero; credo averne date prove 
sufficienti.

— E indelebili, signor Baronetto: ed io mi sono risoluto di non 
abusare più a lungo della vostra bontà. La mia ulteriore dimora a 
Schoene Aussicht sembra  interamente  inutile;  così  permetterete 
che domani mi accomiati da voi.

— Così presto! esclamò Edmondo il quale non si aspettava a 
questa risoluzione del giovine: ed è questo forse l'oggetto della 
vostra visita di questa mattina?
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— Per lo appunto, signor Baronetto, rispose Daniele abbassan-
do gli occhi.

— E perchè una tale risoluzione?
— Perchè credo inutile di esservi più a lungo di peso; spirato è 

il mese da che mi trovo a Manheim, e, quantunque le nostre rela-
zioni non sieno più le stesse di quelle ch'erano nei primi giorni 
ch'io ebbi l'onore di ricevere da voi così splendida ospitalità, pure 
non possono minimamente influire sul mio ulteriore soggiorno a 
Schoene Aussicht.

— È superfluo il dire, riprese Edmondo, quanto piacere mi fa-
rebbe di tenervi nella mia casa qualche altro tempo; ma non vo-
glio avversare la vostra volontà, e voi siete libero di fare quello 
che più vi converrà. Gli obblighi scambievoli che ci siamo impo-
sti e la natura del mio testamento hanno stabilito tra noi vincoli 
che hanno qualche cosa di più della semplice amicizia. Laonde, in 
qualsivoglia evento della vostra vita,  in qualunque contingenza 
imbarazzante in cui possiate trovarvi, mio caro Daniele, pensate 
che sarà per me uno de' più bei giorni della mia vita quello in cui 
potrò prestarvi un tenue servigio e darvi un attestato del mio inal-
terabile affetto.

— Ebbene, signor Conte, si affrettò a dire Daniele, io mi varrò 
della vostra benevolenza innanzi ch'io parta, ed avrò il coraggio 
di chiedervi una grazia.

— Bravo! esclamò Edmondo; ecco quel che si chiama vero af-
fetto e vera stima: andiamo, su, parlate francamente, giovinotto, 
siccome parlaste allo stesso vostro padre.

— La grazia ch'io vi chieggo, signor Conte, disse Daniele ar-
rossendo, si è di scrivermi una lettera pel duca di Gonzalvo.

— Pel Duca di Gonzalvo!
— Sì, signor conte: in questa lettera voi gli darete l'assicura-

zione della vostra volontà di nominarmi vostro erede universale. 
Munito di questa scritta, io ritornerò da lui con altro animo, e sarà 
lo stesso come se me gli presentassi milionario.
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Edmondo sorrise, e dopo alcuni momenti di silenzio, disse:
— Questo che mi domandi, figlio mio, è assolutamente impos-

sibile.
— Impossibile! esclamò sorpreso il giovine.
— Impossibile, replicò Edmondo.
— E per qual ragione, di grazia? chiese Daniele.
— Non posso dirtene la ragione, mio caro Daniele: dicoti sol-

tanto che tra me e il Duca di Gonzalvo avvi una barriera mortale: 
le nostre relazioni sono rotte per sempre; ti prego anzi, mio caro 
figliuolo, per quanto hai di più sacro di non parlare giammai di 
me al Duca di Gonzalvo, nè rivelargli giammai il luogo del mio 
ritiro. Sarà questa una pruova a cui pongo il tuo affetto per me.

— Io dunque non potrò giammai dirgli che sono destinato ad 
essere l'erede del Baronetto Edmondo Brighton, Conte di Sierra 
Blonda?

— Glielo dirai un giorno dopo della mia morte, se colui vivrà 
ancora. Daniele chinò il capo in atto di scoraggiamento e si tac-
que immerso nei suoi cupi pensieri.

Il demone del delitto fece di bel nuovo balenare una luce di 
sangue nella mente del giovine!

Gli occhi di Daniele si erano fissati distrattamente in sulla scri-
vania del Baronetto, così che sembrava ch'egli leggesse la sopra-
scritta d'un libro che ivi stava, mentre il pensiero del giovine era 
ben lungi dall'occuparsi di libri.

Edmondo per disviare la conversazione dal triste subbietto al 
quale si era incamminata disse a Daniele:

— Questo libro su cui voi gittate gli occhi, mio caro Daniele, è 
tutto scritto di mio pugno. Sono memorie della mia vita da me 
gittate in questo scartafaccio; osservazioni importanti da me rac-
colte ne' miei viaggi; ragguagli[**Nell'originale "ragguali"] su ta-
lune rarità ch'io conservo. Ieri sera per lo appunto, rileggendo al-
cun notizie sull'isola di Giava, dov'io rimasi per pochi giorni, ri-
cordai di dover conservare alcune fronde di un albero che cresce 
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in questa isola chiamato l'Upas ovvero  The Poisontree (l'albero 
del veleno). Voglio farvi udire le notizie da me raccolte su questo 
terribile vegetale.

Edmondo aprì il manoscritto ad una pagina ch'egli aveva se-
gnato con un pezzettino di carta, e lesse le seguenti cose16:

«Quest'albero è nativo di Giava; arriva ad una considerabile al-
tezza, giungendo talvolta a ottanta piedi.

«Si sviluppa da esso in gran copia un succo o gomma, ch'è il 
più mortale veleno; di questo fanno uso gli indigeni per avvelena-
re le punte delle loro freccie e delle altre armi.

«Gli effluvi ch'esalano da quest'albero sono talmente omicidi, 
che nè un animale nè una pianta possono resistere alla sua in-
fluenza.

«La gomma viene estratta per mezzo de' rei condannati a mor-
te.

«Quando la sentenza è pronunziata contro qualcuno di loro, il 
giudice gli domanda se vuol morire per le mani del carnefice, ov-
vero salire sull'Upas per raccogliere una scatoletta di gomma. I 
condannati sogliono preferire ciò, perchè hanno così una lontana 
probabilità di salvarsi. Prima di avvicinarsi all'albero fatale, rice-
vono tutte  le  corrispondenti  istruzioni  per  rendere  l'operazione 
meno  pericolosa.  Pel  consueto,  simiglianti  istruzioni  vengono 
loro somministrate da un sacerdote, il quale adempie verso di loro 
anche al sacro ufficio di prepararli a morire.

«I condannati sogliono montar sull'albero, col capo coverto di 
un berretto di cuoio e da una maschera con occhi di vetro; eglino 
sono parimente provvisti di guanti di cuoio.

«I condannati  evitano con grandissima cura il  contatto delle 
fronde, le quali ad un semplice tocco su qualunque parte nuda del 

16  La maggior parte della seguenti notizie son vere e attinte da opere di viag-
giatori inglesi di grande reputazione: alcune di esse sono letteralmente tra-
dotte da dette opere.
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corpo danno la morte.
«Gl'indigeni non solamente avvelenano le loro armi col succo 

di questa pianta, ma benanche le sorgenti e i serbatoi di acqua, 
quando veggono avvicinarsi un nemico.

Gli Olandesi perdettero la metà del loro esercito per un siffatto 
avvelenamento; e da quel tempo in poi, essi han sempre menato 
con loro una quantità di pesci vivi, i quali essi gittan nell'acqua 
alcune ore prima di arrischiarsi a berla.

«Una foglia dell'Upas applicata sulla fronte di un uomo gli ca-
giona  istantanea  la  morte,  quasi  senza  ch'egli  senta  di  morire. 
Essa ha la facoltà di arrestare immediatamente il corso del sangue 
ed i moti del cuore.

«La polvere delle foglie secche dell'Upas è così terribile che 
bastano pochi atomi di essa per dar la morte.»

Daniele aveva seguita la lettura di questo passo con un'atten-
zione indicibile: nessuna particolarità gli era sfuggita. È impossi-
bile descrivere l'espressione della sua fisonomia durante la lettura 
de' ragguagli che abbiam citati. Il genio del male aveva suggerito 
a Edmondo il pensiero di leggere quellaepagine del suo mano-
scritto.

Il Baronetto Edmondo Brighton avea letto la propria sentenza 
di morte. La soluzione del problema che Daniele cercava da vari 
giorni era trovata!

— E voi conservate le foglie di quest'albero? chiese con occhi 
di pazzo Daniele.

— Ciò vi fa maraviglia! disse Edmondo ingannato sulla vera e 
terribile significazione della dimanda del giovine; ebbene, io con-
servo le foglie di quest'albero, le quali si saranno al presente ri-
dotte  a  polvere. QUESTO MIO CAPRICCIO COSTÒ LA VITA A DUE MIEI 
SCHIAVI; ma io voleva ad ogni costo possedere un sì prezioso vele-
no.

Daniele guardò a terra cupo e concentrato, e disse ferocemente 
tra sè:
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— Ah! tu facesti morire due schiavi per ottenere questo prezio-
so veleno! Ebbene TU MORRAI PER ESSO! Ben dicesti che questo ve-
leno è prezioso... prezioso per me!

Daniele soggiunse ad alta voce, e quasi avesse fatto una do-
manda indifferente:

— E dove tenete conservato, signor Conte, un oggetto così pe-
ricoloso?

— In una scatola di argento a doppio fondo nel forziere della 
camera verde; sulla scatoletta è scritto in francese.  L'indiscreto  
che mi aprirà, e toccherà all'oggetto che contengo, sarà punito di  
morte istantanea.

— E come faceste porre in quella scatola le foglie fatali?
— Le feci ivi porre dagli schiavi con ogni possibile precauzio-

ne senza che le avessero toccate.
— Suppongo che conserviate gelosamente la chiave di quella 

scatola, dimandò destramente Daniele.
— Ben s'intende; essa è nel fondo d'un di questi cassettoni, ri-

spose improvvidamente il Baronetto.
La giustizia Divina dettava le sue risposte.
Daniele sapea quello che gli era necessario; non volle più fare 

nessun'altra interrogazione per non fare nascere sospetti nell'ani-
mo di Edmondo, il quale era ben lontano dà simili supposizioni.

La conversazione seguitò su cose indifferenti. Daniele si studiò 
di nascondere l'agitazione e il turbamento che gli dava la preme-
ditazione dell'enorme delitto che aveva in pensiero.

— Così che avete risoluto abbandonarmi domani? disse il Ba-
ronetto, ripigliando il pristino subbietto della conversazione.

— Domani, se avrò l'opportunità di trovare un posto nella dili-
genza per Darmstadt, dove intendo trasferirmi.

— Domani dunque vi ringrazierò, mio caro Daniele, di quanto 
avete fatto per ridonare al mio spirito la tranquillità ch'io avevo 
smarrita.

— Oh sì domani mi ringrazierete! disse Daniele con ironia, cui 
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il Baronetto prese per compimento.
— Ma fin da ora vi auguro buona, fortuna, figliuol mio, buona 

in  amore,  già  s'intende,  perchè  al  resto  penseremo noi,  non  è 
vero?

— Quanto vi debbo, signor Baronetto! esclamò Daniele ipocri-
tamente abbassando lo sguardo in cui già balenava la perfidia del-
l'anima.

Egli  si  era alzato: la  vista della sua futura vittima gli  facea 
male al cuore.

— A domani dunque, disse Edmondo stendendogli di bel nuo-
vo la mano che questa volta Daniele non ebbe la forza di toccare, 
e abbassando gli occhi, finse di non averla veduta.

— A domani, signor Baronetto, replicò il giovine a voce bassa 
e rauca.

— E non ci vedremo questa sera nel solito circolo degli amici? 
chiese Edmondo; pensate ch'è l'ultima sera che avremo il bene di 
possedervi tra noi; non dovete mancare!

—  Non  mancherò,  signor  Baronetto,  non  mancherò  questa 
sera.

Daniele s'inchinò, e lasciò quella stanza, aggiungendo tra sè 
con incredibil ferocia.

— E NON MANCHERÒ QUESTA NOTTE!
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III.

E se domani mi cercherai più non sarò.

La sera di questo giorno i soliti amici di Edmondo si radunaro-
no nella camera verde.

Eran la maggior parte letterati tedeschi, artisti fiamminghi, ric-
chi proprietari de'  dintorni e qualche inglese dimorante a Man-
heim. Spesso interveniva il Dottor Weiss.

Alle  nove si  prendeva il  tè.  La  conversazione era delle  più 
istruttive: si ragionava d'arti, di politica, di filosofia, di scienze, di 
morale.

Per mala ventura, quasi tutti gli amici di Edmondo, al par di 
lui,  erano seguaci di quella paradossale filosofia alemanna, che 
tanto contribuì a travolgere le idee e gittarle nel vacuo della  ra-
gion pura, parodia della ragion naturale.

Le teorie del filosofo di Conisberga faceano a quel tempo gran 
rumore in Germania e in Europa: ci fu la moda del filosofare alla 
Kant come di vestire alla francese. L'Italia soltanto non si lasciò 
imporre dal gran nome del maestro della novella scuola aleman-
na, rigettò le speciose dottrine che puzzavano di ateismo, e si ten-
ne a quel ragionare che rischiara e non confonde, che analizza e 
non distrugge, che siegue il corso naturale delle idee e non strari-
pa nelle fantasticherie della follia, che esamina, non dogmatizza, 
che si fortifica colla rivelazione e non si perde nello scetticismo. 
Mentre la Germania delirava con Hegel e con Fichte, l'Italia ra-
gionava con Vico e Galluppi.

Vari furono i subbietti della conversazione, e tra gli altri quello 
che maggiormente alimentò la controversia e sostenne la disputa 
si fu quello della possibilità che ha la scienza di estendere i limiti 
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della vita umana.
Molto e lungamente si ragionò su questo argomento. Quegli 

che fe' sfoggio di maggior eloquenza si fu il Baronetto, il quale 
dimostrò che allora soltanto la civiltà avrà raggiunto l'apice della 
perfezione, quando la scienza avrà scoverto il modo di rendere 
l'uomo più valido contro i perpetui assalti della morte, e più co-
mune la vita centenaria.

In sul tardi della sera si presentò Daniele. Il suo aspetto era se-
reno all'apparenza,  tranne che un profondo osservatore avrebbe 
scorto nella corrugazione nervosa della fronte di lui e nel livido 
pallore del suo volto una sinistra e truce preoccupazione.

Il giovane pianista napoletano fu accolto, come sempre, co' se-
gni del più gran compiacimento.

Il Baronetto avea già detto alla comitiva che Daniele sarebbe 
partito il domani per Darmstadt; epperò il ricevimento che questi 
si ebbe fu più espansivo del solito.

Tutti gli amici di Edmondo si alzarono e fecero a Daniele le 
loro parti di condoglianza pel suo allontanamento da Manheim, 
ed i loro auguri pei suoi ulteriori successi.

Daniele rispondeva parole smozzicate, inconcludenti.  Questo 
attribuivasi alla naturale commozione di un uomo, che si  vede 
l'oggetto di tante dimostrazioni d'amicizia, e che, modesto, vuol 
respingere la troppa esagerazione delle lodi.

Il Baronetto volle celebrare festosamente l'ultima sera che Da-
niele passava a Schoene Aussicht.

Una magnifica tavola a tè fu imbandita verso le undici.
Tutto ciò che la cucina francese, italiana e tedesca sa inventare 

di più prelibato in fatto di dolci, di pasticci e di altre squisite vi-
vande si trovava sulle credenze, le quali, quasi sotto il tocco d'una 
verga fatata, comparvero agli occhi della brigata.

Il vin del Reno scintillò in un baleno nelle grandi coppe verdi 
destinate ad allietare la comitiva.

La filosofia, la scienza e le arti si abbracciarono e si confusero 
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sotto le frequenti  libazioni:  tutte le opinioni presero un colore, 
quello del vino; tutti gli occhi espressero un sol sentimento, quel-
lo dell'allegria.

Daniele bevve poco: non fu possibile d'indurlo a suonare. Non 
ostante le più vive istanze e preghiere, egli si rifiutò ostinatamen-
te, adducendo per iscusa non essere il suo spirito abbastanza tran-
quillo per trarre dal piano-forte la benchè minima frase musicale.

Il giovine pianista si ritirò prestissimo, dicendo che il domani 
si doveva alzare ben per tempo per ordinare i preparativi della 
partenza.

Gli amici di Edmondo lo abbracciarono di bel nuovo, e gli au-
gurarono ogni possibile felicità.

Il Baronetto gli strinse cordialmente la mano, e gli disse:
— A domani, mio caro Daniele, domani faremo i nostri addio; 

buona notte e buon riposo.
Dopo non guari, gli amici del Baronetto si accommiatarono da 

lui, augurandogli una notte tranquilla ed una più felice dimane.
Edmondo si ritirò nella sua camera da letto.
Era già passata la mezzanotte.
Il suo capo era leggermente sconcertato dal vino del Reno be-

vuto in non discreta quantità. Ma da tanto tempo egli non si ab-
bandonava alle gioie della cena! Da tanto tempo non passava co-
gli amici una serata a tavola, libando i piaceri di Bacco e di Mi-
nerva ad un tempo, dappoichè egli solo avea saputo accordare le 
due cose più opposte e ricalcitranti, filosofia ed orgia.

D'altra parte egli avea voluto festeggiare l'ultima sera del sog-
giorno di Daniele a Manheim. La tristezza, la concentrazione del 
giovine italiano erano sfuggite al Baronetto, il quale, ingannando-
si sulla loro origine e significazione, avea creduto d'indovinarne 
la cagione nell'affetto del giovine e nel rammarico di doversi se-
parare da lui.

Nell'entrare nella sua camera da letto il cameriere gli consegnò 
una lettera che il corriere avea recata d'Italia qualche ora innanzi.
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Era una lettera di Maurizio Barkley concepita in questa termi-
ni:

«Signor Baronetto — In questo momento ho ricevuto la vostra 
lettera, nella quale mi mettete a parte dello strano testamento che 
avete fatto e della persona da voi scelta per vostro erede, nel caso 
che adempirà alle condizioni che gli avete imposte. Voi mi dite 
che questa persona ha accettato il patto, e che ora i vostri sonni 
son placidi e non più turbati da strane e lugubri fantasime. Il mio 
cuore n'è sollevato, però che il pensiero delle vostre sofferenze 
morali mi torturava e veniva a raggiungersi agli altri motivi di tri-
stezza che ha il mio cuore. Sento però il dovere di farvi ora un'im-
portante rivelazione; dappoichè forse un giorno mi fareste un rim-
provero di avervi serbato il segreto sovra un fatto di tanto mo-
mento. Le vostre relazioni colla persona che dovrà essere vostro 
erede cangiano interamente l'aspetto delle cose: mi affretto dun-
que a dirvi che Daniele de' Rimini, il giovine pianista italiano, vo-
stro ospite a Schoene Aussicht, che avete nominato vostro erede, e 
che dovrà essere il CUSTODE DEL VOSTRO CADAVERE, Daniele de' Rimi-
ni è la stessa identica persona di Daniele Fritzheim, vostro figlio!

«Questo importante segreto è ora nelle vostre mani, signor Ba-
ronetto: a voi lo rivelo, e non a lui; fate quello che credete; non 
ispetta a me darvi consigli. Soltanto non posso celarvi che fareste 
bene a discoprirvi al figliuol vostro, e dare sfogo al vostro amor 
paterno: non posso dirvi perchè opino così. Aspetto i vostri co-
mandi.

«Vi rinnovo la preghiera che vi diedi coll'ultima mia lettera: vi 
dirò le ragioni della mia richiesta.

«Mi dite di aver pensato a me nel vostro testamento: vi ringra-
zio dal profondo del mio cuore; ma spero non vedere il giorno in 
cui sarà data esecuzione alla vostra ultima volontà. Iddio mi con-
cederà la grazia di morire prima di voi.

Il vostro schiavo,
«Maurizio Barkley»
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Chi può dire l'effetto che produsse questa lettera sul cuore di 
Edmondo! Era questa la più forte sensazione ch'egli avesse pro-
vata nel corso di sua vita!

Daniele era suo figlio! Daniele era là, al primo piano, poco da 
lui discosto! Alquanti scalini, ed il padre avrebbe abbracciato il 
figlio!

Edmondo ebbe come un capogiro, una vertigine; il suo cuore, 
le sue vene, la sua testa erano in ebollizione. Gli fu forza rilegge-
re molte volte la lettera di Maurizio per poterla comprendere.

Il Baronetto non era sicuro della realtà delle cose; credeva es-
sere sotto l'impero dell'ubbriachezza. Ci fu un momento che stimò 
una menzogna lo scritto del suo schiavo. Ma il carattere di Mauri-
zio, grave, probo, nemico di ogni simulazione, il persuase che il 
contenuto della lettera fosse vero.

Il primo movimento ch'egli fece fu di correre verso l'uscio per 
andare al primo piano, per volare da suo figlio, dal caro suo fi-
glio, e dirgli tutto, e abbracciarlo, e ritenerlo sempre con sè.

Ma si rattenne poscia, e pensò che gli avrebbe fatto al domani 
questa inaspettata rivelazione,

«Quando mio figlio verrà da me per congedarsi, io gli mostre-
rò questa lettera, lo stringerò tra le mie braccia, e gli dirò: Ora 
neppur la morte potrà rompere i vincoli che ci uniscono!... Ma 
con qual fronte mi mostrerò a mio figlio? Oh! se egli mi diman-
derà di sua madre!.... No... no, nulla gli dirò ancora... domani, con 
un pretesto, cercherò di trattenerlo con me per qualche tempo an-
cora... Mio figlio! mio figlio! il figlio! dell'infelice Juanita!... O 
Ente supremo, che reggi il mondo, questa è opera della tua mano 
onnipotente!.. Qual luce rischiara l'anima mia! Qual raggio divino 
tocca il marmoreo mio cuore!!... I miei figli, i figli miei… Dove 
sono? Che vengano, ch'io gli abbracci tutti e cinque, ch'io li senta 
qui sul mio cuore.., Daniele, Federico, Eduardo, Luigia, Estella.... 
non più divisi da me! Infelici creature da me abbandonate, oh mi 
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perdonerete voi, n'è vero? Io vi opprimerò di tenerezza, di felici-
tà;  a forza d'amore cercherò di farvi dimenticare i torti  che ho 
avuti verso di voi. Domani io più non sarò lo stesso uomo di quel-
lo che fui! Domani sarà per me giorno di luce e di verità! L'alba 
che sorgerà sarà per me l'alba di un'altra vita!...  E tu Maurizio 
Barkley, virtù incomparabile, tu mi salvasti la vita, ed or mi salvi 
l'anima. Dio mi ti fece incontrare nel turpe cammino della colpa 
perchè tu mi avessi dischiuso le porte del cielo.... »

Edmondo s'inginocchiò nel mezzo della sua camera da letto, 
congiunse le mani, e, cogli occhi rivolti al cielo, profferì la se-
guente preghiera:

«Dio d'immensa misericordia e bontà,  le cui leggi per tanto 
tempo ho calpestate ed infrante, perdona le colpe della passata 
mia vita, e accetta il  MIO AVVENIRE in espiazione dei miei peccati. 
Sorreggi  col  possente  tuo  ausilio  le  risoluzioni  che  tu  m'ispiri 
questa notte, e feconda il mio pentimento co' tesori della tua gra-
zia celeste.»

Edmondo restò  circa  un  quarto  d'ora  genuflesso  orando col 
pensiero. Indi si alzò, si svestì de' suoi panni, accese la lampada 
d'oro a fianco del suo letto e si coricò.

Per la prima volta il segno della croce passò sulla fronte e sul 
petto di quell'uomo.

Col capo abbandonato in su i guanciali, Edmondo pensava:
«Che felicità sarà la mia nel vedermi in mezzo a' miei figliuo-

li! Che nuova e dolce esistenza sarà questa! Con quanto amore li 
contemplerò seduti alla mia mensa! Io li legittimerò tutti e cin-
que; darò loro il mio nome e le mie ricchezze; farò che ritrovino 
sul paterno mio seno quelle gioie di cui la loro infanzia è stata de-
fraudata.  E le  loro madri!...  Infelici...  Dio m'ispirerà  sulla  loro 
sorte... Com'esser debbono gentili e belli i miei figliuoli! E Da-
niele che tanto mi rassomiglia! Ah! ora comprendo l'inesplicabile 
simpatia che il costui sembiante eccitò in me fin dal primo mo-
mento che il vidi. Ora comprendo i moti del mio cuore. Quelle 
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labbra sono dell'infelice Juanita! Figli, figli miei, e come ho potu-
to tenervi per tanti anni discosti da me! cuor mio, non ribaltar 
così nel povero petto! E mio figlio è là, nella stessa mia casa, ed 
io l'ho tenuto più di un mese con me! Che aspetto gentile! Che 
genio in quegli occhi!... Ed io volea farne il custode del mio cada-
vere!... Follia! follia! Domani lacererò lo stolto testamento, figlio  
dei lugubri fantasmi che assediavano la mia rea coscienza. Quan-
do Iddio mi chiamerà all'altra vita, le mie spoglie mortali ripose-
ranno in pace nella villa di Schoene Aussicht: i miei figli mi chiu-
deranno gli occhi... Morire nella grazia di Dio, in calma colla mia 
coscienza in mezzo ai miei figliuoli, non sarà questa la più bella 
delle morti? Lasciare un'eredità di affetti non val meglio che la-
sciare per nove mesi il disgustoso spettacolo d'un cadavere che 
desterà ribrezzo ed orrore in tutti quelli che il riguarderanno?... 
Richiamerò con me il mio caro Maurizio Barkley, al quale io deb-
bo tanto e che sarà per me più che un amico, un fratello... Virtù 
impareggiabile, uomo sublime, Iddio ti aveva posto al mio fianco 
per ispirarmi tutti i più dolci sentimenti, e per dischiudermi la via 
del pentimento. Maurizio Barkley, tu che mi hai conservato i figli, 
che spesso mi parlavi di loro, tu che non lasciavi nessun mezzo 
intentato per cercar di commuovere il ferreo mio cuore, tu al qua-
le io dovrò la felicità di una piena riconciliazione con me medesi-
mo, Iddio ti benedica, com'io ti benedico, e come benedico per la 
prima volta nel Divino suo nome i miei cinque figli, Daniele, Fe-
derico, Eduardo, Luigia e Estella».

Pronunziando queste ultime parole, una calma celeste si sparse 
sulla sua nobile fisonomia: la natura reclamò i suoi dritti; il sonno 
si abbattè sulle sue stanche palpebre.

Edmondo si addormentò pentito e tranquillo... per non più ri-
destarsi!

Eran due ore dopo la mezzanotte.
Tutt'i domestici del Baronetto erano immersi nel sonno.
Un cameriere inglese, il più fido de' suoi camerieri, aveva il 
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suo letto poche stanze appresso a quella dove riposava il suo pa-
drone.

Essendo interna la comunicazione dal primo al secondo piano, 
una semplice bussola li divideva.

Daniele avea lasciata aperta questa bussola... Egli era penetra-
to al secondo piano, senza aver avuto bisogno di schiudere una 
porta.

L'oscurità più fitta invadeva tutto il resto delle stanze dov'era-
no dormienti.

Daniele  avea studiato tutte  le posizioni,  tutt'i  passaggi,  tutt'i 
corridoi che menavano alla camera verde.

Giunto in essa, per procurarsi un poco di luce egli non ebbe bi-
sogno di far altro che aprire le imposte d'una finestra.

Una luna limpidissima rischiarava l'orizzonte: i suoi raggi git-
tarono nella camera verde tanta luce quanta bastava per l'opera-
zione che doveva far Daniele.

Durante il banchetto della sera precedente e nella confusione 
cagionata dal vino, Daniele si era destramente accostato al forzie-
re indicato il mattino dal Baronetto, e ne aveva involata la chiave 
ch'era ivi,  avendo il Baronetto tolto di là alcuni oggetti che gli 
eran serviti pel festino della sera.

La scatoletta d'argento, che contenea la fatale polvere dell'U-
pas, fu tolta dal forziere.

Un'astuzia  infernale  che  altrove  narreremo,  avea  prestato  i 
mezzi a Daniele d'impadronirsi della chiave della scatoletta.

Come aprirla e toccare la polvere mortale? Era questo il gran-
de ostacolo, che Daniele superò, essendosi provveduto d'un lungo 
bastone, alla cui borchia aveva attaccato un pezzettino di carta a 
forma di cono. Deposto a terra il cassettino, e datovi un giro di 
chiave,  col  pomo del  bastone  sollevò  il  coverchio,  e  coll'altra 
estremità della mazza fece entrar nel cono di carta una quantità di 
quegli atomi distruttori.

Durante quest'operazione egli si avea chiuso ermeticamente la 
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bocca e le narici con un fazzoletto.
Senza fare il minimo rumore, Daniele penetrò nella camera da 

letto di Edmondo, e stette qualche tempo immobile sotto l'uscio 
per accertarsi se il Baronetto era immerso nel sonno.

Assicuratosi di ciò, il perfido si avvicinò al letto dell'infelice; 
colla propria persona nascose la luce che veniva dalla lampada; si 
celò  interamente  il  viso  col  fazzoletto  tranne  gli  occhi,  e  con 
mano ferma accostò il cono di carta alle labbra del dormiente.

Il cono di carta scaricò la sua polvere!
Edmondo mise un rantolo soffocato, strinse i denti e i pugni, 

stravolse gli occhi.
EGLI ERA CADAVERE!
Daniele rimase immobile, tremante, senza respirare, a fianco 

della sua vittima.
La morte era stata così rapida, così istantanea, ch'egli non cre-

dea che il Baronetto fosse estinto.
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Parricidio.

…. e con mano ferma accosto il cono di carta alle labbra del  
dormiente
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Il singulto che questi avea messo avea fatto gelare il sangue 
nelle vene del suo assassino.

Passò un quarto d'ora, a capo del quale Daniele alzò la lampa-
da sul volto di Edmondo.

Daniele fremè! Gli occhi del Baronetto erano spalancati e ter-
ribili!

Non ci era dubbio! Egli era morto!.... Le sue labbra eran nere 
come la sua barba....

Accertatosi di aver fatto il colpo, Daniele si diede a sperdere 
ogni orma dell'assassinio.

Corse alla scrivania dell'estinto e lacerò quella pagina delle co-
stui memorie dove si parlava dell'Upas.

 Ritornò alla  camera verde,  prese la  scatola  dei  veleno ben 
chiusa, e la portò seco per farla sparire il giorno appresso.

Poco stante, Daniele era nel suo letto... Egli si preparava a rap-
presentare la sua parte nel comune dolore che avrebbe eccitata nel 
dì vegnente la notizia della improvvisa morte del Baronetto Ed-
mondo Brighton, Conte di Sierra Blonda, e proprietario della va-
sta tenuta di Schoene Aussicht.
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IV.

Il testamento.

Il domani, verso le nove del mattino, confusione e terrore nel 
casino di Schoene Aussicht.

In un attimo, tutta la città di Manheim fu piena della triste no-
tizia della improvvisa morte del Conte di Sierra Blonda, avvenu-
ta, come si dicea, per un colpo di apoplessia fulminante.

Un'ora dopo che si era diffusa la triste nuova, il casino fu tutto 
ingombro di gente. Gli amici di Edmondo, vari medici, parecchie 
persone ragguardevoli  di  Manheim, e grande stormo di curiosi 
penetrarono negli splendidi appartamenti, dove il giorno innanzi 
un uomo, ricolmo di vita, di salute, di tutt'i beni che si posson go-
dere su questa terra, ragionava lietamente cogli amici sul modo di 
procacciarsi una più lunga avventurata serie di anni.

Il Dottor Weiss si diede ad esaminare il cadavere del Baronet-
to.

Nessun carattere di apoplessia presentava l'estinto.
Il Dottor Weiss interrogò gli altri colleghi; si tenne consulto 

sulle  cause  della  morte  del  Conte:  due  ore di  discussione  non 
avean fruttato nessun risultamento: la scienza esauriva le sue con-
getture, e perdeva la sua logica sovra un genere di morte che of-
friva nuovi caratteri e specialità straordinaria.

Il Baronetto non era morto per istrangolamento, però che i se-
gni esterni di questa morte sono: enfiatura del collo e della faccia, 
la quale è cosparsa di lividore nerastro; tumefazione della lingua, 
che  pel  consueto  suole  uscir  di  bocca;  occhi  rossi  e  sporgenti 
estremità fredde e di color violaceo.

Qualcuno appena di questi segni rinvenivasi sul capo di Ed-
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mondo.
Si passò eziandio in discussione se egli fosse morto per mefiti-

smo, e si ricusò questa supposizione come assurda, non pure per 
non essersi trovata cagione alcuna di viziamento d'aria nella ca-
mera dov'egli giaceva, ma neanche gl'indizi cadaverici che atte-
stano tal causa di estinzione.

La maggior probabilità poggiava sull'opinione che il Baronetto 
fosse morto per una specie di sorda asfissia, o per una terribil co-
lica cieca.

In fatti, un indizio di questa morte suol ricavarsi dall'anneri-
mento de' labbri.

Il pensiero che il Baronetto fosse stato avvelenato non lasciò di 
presentarsi vagamente nell'animo del Dottor Weiss, il quale rivol-
se con astuzia molte interrogazioni17 ai camerieri e a' domestici.

Ma il Baronetto aveva cenato assieme ai suoi amici, e dopo 
cena non aveva preso neppure un bicchier d'acqua; la cena era 
stata innocua, dappoichè le altre persone che n'ebbero parte non 
avevano sofferto alcun male.

D'altra parte, i segni caratteristici di un avvelenamento non si 
erano affacciati sul cadavere del Baronetto: la nerezza delle lab-
bra era un fenomeno nuovo e strano, ma non bastava di per sè 
solo a fare argomentare una morte per avvelenamento.

Questa idea fu bandita, e si pensò tosto a far eseguire le ultime 
volontà del defunto.

Il dottor Weiss conosceva l'esistenza del testamento, pensò che 
il Baronetto gliene aveva molte volte parlato, per riguardo all'arti-
colo dell'imbalsamazione, il quale, siccome è noto ai lettori, era 
così concepito:

«È mia precisa volontà che il mio cadavere sia imbalsamato 
col nuovo metodo d'iniezione alle carotidi. Questa operazione do-
vrà esser fatta dal mio medico dottor Weiss di Francoforte varii 

17   Nell'originale " intergazioni". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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giorni dopo che io non avrò dato più segni di vita, e dietro i più 
esatti e scrupolosi esperimenti per accertarsi della VERA mia mor-
te. Per tale operazione gli si darà in compenso la somma di dieci 
mila fiorini.»
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Consulto di medici.

Il dottor Weiss interrogò gli altri colleghi; si tenne consulto; due  
ore di discussione....
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Questo articolo era stato letto al dottor Weiss fin dal giorno 
che il Baronetto lo scrisse, e indi riletto altre volte, quando il mi-
sero era oppresso dai fantasmi della morte apparente.

Noi non osiamo asserirlo per rispetto che abbiamo all'umana 
dignità, ma non possiamo astenerci dal formare una triste conget-
tura. Quella cifra di diecimila fiorini era troppo prevaricante; e 
forse il dott. Weiss sacrificò i suoi sospetti di avvelenamento alla 
paura di perdere un guiderdone che si sarebbe sfumato. Se si fos-
se dato peso all'idea dell'avvelenamento, e se questo sospetto fos-
se stato ventilato, l'autorità avrebbe richiesto un'autopsia cadave-
rica; ed allora l'imbalsamazione non avrebbe avuto più luogo.

Affrettiamoci a dire, che Daniele simulò in modo ammirabile 
la sorpresa, il dolore.... La sua agitazione, la sua estrema pallidez-
za, la bieca espressione del suo sguardo ingannarono tutti.

Il suo trionfo era pressochè assicurato. L'impunità gli sorride-
va, e con essa l'avvenire colmo di delizie e di piaceri. Ma Dio 
aveva già stampato su quella fronte il marchio della riprovazione.

Innanzi tutto, le autorità locali di Manheim richiesero l'imme-
diata lettura del testamento.

Già si  era  presentato a  Schoene Aussicht il  notaro nelle  cui 
mani il testamento era stato depositato. Tutti si prepararono ad 
ascoltare l'ultima volontà dell'estinto milionario.

L'ultima volontà! Ah! non era quella l'ultima volontà dell'infe-
lice e pentito Edmondo! Egli aveva sepolto per sempre con sè il 
suo vero testamento!

A mezzo giorno si diè lettura legale dell'atto olografo, essen-
dosi affrettata quest'operazione ad istanza del dottor Weiss, il qua-
le aveva detto ai commissari del governo di Manheim esser ne-
cessaria la pronta lettura del testamento per ragioni che si sareb-
bero palesate nello stesso scritto del Baronetto.

Il cadavere di Edmondo, da lui destinato a rappresentare una 
parte importante nelle condizioni di eredità, giaceva tuttavia nudo 
nel proprio letto, coverto intieramente da una coltre di seta di Per-
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sia.
In quali mani andavano a ricadere le immense ricchezze del 

Conte di Sierra Blonda? Quali n'eran gli eredi?
Questa dimanda ciascuno volgeva a sè stesso con più o meno 

perplessa curiosità, a seconda della maggiore o minore probabilità 
che ciascuno credeva di avere ad una parte dell'eredità.

Oltre a cento persone ingombravano quella camera. Quando il 
notaro fece segno che si accingeva a leggere, un silenzio profon-
do ebbe luogo.

I primi articoli del testamento erano l'enumerazione dei beni e 
delle ricchezze del Baronetto, dei suoi titoli, dei suoi crediti, delle 
sue immense possessioni e dei suoi capitali versati su quasi tutte 
le Banche d'Europa.

Era  una  fortuna  prodigiosa!  due  milioni  e  quattrocentomila 
piastre di Spagna, vale a dire, la rendita annuale di centoventimila 
colonnati, alla modesta ragione del cinque per cento.

Questa fortuna era calcolata senza gl'innumerevoli crediti che 
il Baronetto vantava su molti cospicui banchieri di Londra, di Pa-
rigi, di Madrid, di Calcutta e di altri paesi.

Non possiamo dipingere la sorpresa che colpì tutti gli astanti 
allora che il notaio lesse il seguente articolo;

«Di tutt'i suddetti miei beni mobili ed immobili coi titoli an-
nessi; in mancanza di eredi legittimi, lascio mio erede universale 
il giovine Daniele de' Rimini, di Napoli, esercente la professione 
di pianista...

Tutti gli sguardi si volsero immediatamente verso Daniele, da-
gli occhi del quale lampeggiava una gioia superba e feroce.

Un lungo mormorio interruppe la lettura. Ciascuno rimandava 
al suo vicino chi era quel giovine, donde era venuto, e quali rela-
zioni eran passate tra lui e il Baronetto, per far decider questo a 
nominarlo erede universale di tutte le proprie ricchezze.

In moltissimi surse il pensiero che il giovine italiano fosse fi-
gliuolo naturale del defunto, e che questi avesse voluto, morendo, 
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fare ammenda del passato. Ma e perchè non legittimarlo? Il vasto 
campo delle congetture si diradò ed il silenzio più profondo si ri-
stabilì, quando il notaio seguitò la lettura del testamento.

La maraviglia degli astanti si accresceva ad ogni parola di quel 
testamento straordinario.

Con somma attenzione si prestava ascolto alle condizioni che 
il Baronetto metteva al possesso della sua eredità.

Un grido di sorpresa e di orrore, seguito da un subbuglio indi-
cibile, si udì alle parole:

«Il signor Daniele de'  Rimini, mio erede ed esecutore testa-
mentario, dovrà essere il custode del mio cadavere durante nove 
mesi a contare dal giorno della mia morte.»

Non era più possibile di proseguire la lettura, sì grande era la 
confusione ed il vocìo che si sparsero tra i diversi crocchi. Tutti 
gli  occhi  erano rivolti  a  Daniele,  il  quale  poco pensiero parea 
prendersi di quanto si dicea intorno a lui.

Ogni articolo di quelle strane e terribili condizioni facea racca-
pricciare gli astanti.

L'articolo undecimo delle condizioni prevedeva il caso in cui 
da Daniele si fosse mancato ad uno degli obblighi impostigli, e il 
dichiarava, ciò accadendo, scaduto dal diritto di eredità.

Il testamento conteneva nel seguito altre disposizioni, di cui ci-
teremo le seguenti come le più importanti:

«ARTICOLO 12.° Lascio al mio schiavo Maurizio Barkley, in se-
gno di riconoscenza, di amicizia e di affetto, la rendita annuale di 
Duemila piastre, ed il mio feudo a Yorkshire in Inghilterra deno-
minato The Raven Spot (il signore del corvo).»

Daniele fece un salto sopra sè stesso: il nome di Maurizio Bar-
kley  aveva  colpito  le  sue  orecchie!...  Maurizio  Barkley era  lo 
schiavo del Baronetto!

Una luce terribile scintillò sul cervello del giovine.
Il notaio proseguì.
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«Art. 21. Lascio un capitale di DODICIMILA piastre da distribuirsi 
ai seguenti cinque individui:

Federico Lennois, di Parigi.
Edoardo Hormas, di Glascovia.
Daniele Fritzheim, di Napoli.
Luigia Aldinelli, di Pisa.
Estrella Encinar, di Cadice.
«Affido a Maurizio Barkley l'esecuzione di questa mia disposi-

zione, conoscendo egli una per una le cennate cinque persone e le 
loro rispettive dimore.

Questa volta un grido si fece udire nella stanza, ma un solo l'a-
veva gettato: Daniele!

Egli era fuori di sè: i capelli gli si eran sollevati sul capo; le 
labbra gli tremavan convulse; gli occhi schizzavangli fuori come 
per furiosa demenza.

Il segreto cercato da tanti anni era scoperto! L'ignota mano che 
il beneficava era trovata!

L'orribil luce che avea per un tratto schiarata la mente dello 
sciagurato giovine gl'incendiava in pari tempo la testa e il cuore.

Un'idea,  una parola  si  avvoltolava nel  capo di  quel  misero, 
un'idea, una parola che il rendean matto: Parricida!

Egli tremava di questo orrendo fatto. Intanto il grido ch'egli 
avea emesso avea richiamato intorno a lui l'attenzione universale. 
Nessuno potea spiegarsi lo stato di agitazione, di turbamento, di 
estrema sofferenza in cui vedea Daniele; epperò mille supposizio-
ni si formavano, mille pensieri e mille confetture; ma in nessuno 
entrò minimamente il sospetto che Daniele si fosse l'assassino del 
milionario, non offrendo il cadavere alcun segno di morte procu-
rata da esterna violenza, ed avendo i medici rigettata come assur-
da ed improbabile l'idea di un avvelenamento.

Altre disposizioni conteneva, il testamento, di piccoli legati a 
favore de' suoi domestici.

Il Baronetto raccomandava al suo erede ed esecutore testamen-
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tario di ritenere per amministratore la stessa persona, di cui egli si 
era servito, e la quale era un americano di comprovata probità.

Da ultimo, il testamento conteneva le disposizioni che avreb-
bero dovuto aver luogo nel caso previsto di una mancanza di Da-
niele a' suoi obblighi.

I suggelli furono apposti alle carte del Baronetto: un minuto 
inventario fu formato di tutte le suppellettili di Schoene Aussicht. 
Daniele non doveva essere posto in possesso di tutto, che dopo 
compiti i nove mesi. L'autorità procedè a quei provvedimenti che 
sono richiesti per garentire l'esatto adempimento delle volontà del 
testatore.

Il dottor Weiss, incaricato della imbalsamazione, si apprestò a 
far paghi i desiderii del suo defunto amico, il quale gli avea con 
tutto il calore dell'amicizia raccomandato di assicurarsi bene della 
realtà della sua morte.

Il dottor Weiss volle rimaner solo col cadavere del Baronetto.
Egli cominciò da prima ad esplorare se fosse incominciata la 

latente insensibil putrefazione delle parti nobili de corpo, primo 
segno che caratterizza la morte. L'organismo di Edmondo era in-
tatto, epperò non era impossibile che un resto di vitalità si na-
scondesse in uno de' precipui organi destinati a conservare la vita.

Con ogni minutezza ei procedè in tal delicata disamina.
Egli è certo che, quando un principio di vitalità rimane con-

centrato nelle più intime parti dell'organizzazione, non può sfug-
gire allo sguardo profondo e indagatore dell'uomo dell'arte; impe-
rocchè in questo caso la fisonomia del creduto estinto offre indizi 
e caratteri che sono ben diversi da quelli che si scorgono sui volti 
dei veri morti.

Il  dottor  Weiss  notò l'insipiente  sfiguramento  de'  lineamenti 
del volto del Baronetto: l'espressione morale della fisonomia spa-
risce sotto il marchio della morte.

Tutte le fisonomie de' cadaveri hanno una sola espressione, la 
serenità.
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Nel volto de' morti apparenti i vasi capillari ed il sistema linfa-
tico hanno un movimento benchè esilissimo, e le cellulari un cer-
to turgore, che mantiene alla persona il suo aspetto abituale.

Ne' cadaveri un colore plumbeo si spande sulle forme del vol-
to: la pallidezza è tetra e si avvicina al giallognolo.

Il dottor Weiss pose il termometro al contatto delle parti vitali 
del corpo del Baronetto; un freddo glaciale abbassò leggermente 
il mercurio.

Un altro segno caratteristico della morte vera, secondo Nysten, 
è la inflessibile rigidezza dei muscoli. E i muscoli del Baronetto 
eran duri come legno.

Il dottor Weiss osservò che gli occhi di Edmondo, comunque 
trovati aperti in tutta la loro ampiezza, eran privi di ogni moto, ed 
incominciavano a diventare a poco a poco affossati, e nebbiosi e 
flaccidi. Era quasi impossibile di abbassare la palpebra superiore.

Il medico alzò la mano del Baronetto; ne riunì le dita, e passò 
un lume dietro ad esse: nessuna trasparenza vi si notò, come vi si 
osserva ne' vivi.

Le palme delle mani e le piante de' piedi avean preso un color 
giallo carico.

Gli sfinteri eran rimasti aperti e dilatati senza veruna elasticità.
Il dottor Weiss non lasciò alcun tentativo per accertarsi della 

morte effettiva del Baronetto; egli operò eziandio parecchie forti 
fregagioni sulla cute dell'estinto, ma questa non si arrossì affatto, 
nè si riscaldò.

Finalmente,  per esaurire tutt'i  mezzi di  cui l'arte si  vale  per 
iscovrire la vitalità ne' morti apparenti, il medico tedesco fece uso 
del più sicuro di tutti, quello cioè dello stimolo elettrico.

La più compiuta certezza era ormai nell'anima del dottor Weiss 
sulla morte del Baronetto, dal cui corpo già cominciava ad esalare 
quel nauseante odore, specifico dei cadaveri, e che annunzia l'in-
cipiente decomposizione.

Il  dottor  Weiss,  comechè pienamente sicuro della  morte  del 
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Baronetto, volle per altro lasciar passare l'intera giornata e la not-
te consecutiva, prima di accingersi all'operazione della imbalsa-
mazione.

E il dì vegnente, a prim'ora del giorno, egli vi si apprestò.
Molti giovani studenti di medicina, moltissimi curiosi, la mag-

gior parte degli amici di Edmondo, e quasi tutti i suoi domestici 
vollero assistere all'operazione.

Daniele era nel numero.
Munito dei necessari strumenti e degli agenti chimici che sono 

richiesti, il dott. Weiss eseguì l'imbalsamazione con profonda sa-
gacia ed esattezza.

Egli polverizzò due libbre di arsenico colorandolo con un poco 
di cinabro o minio, per ottener il colore del sangue; e sciolse il 
tutto in una quantità di acqua naturale: eseguì poscia l'incisione 
verticale alla sinistra arteria carotide, e v'iniettò la composizione 
che abbiamo cennata; legò il segmento superiore dell'arteria reci-
sa non sì tosto vide da questa comparire il materiale iniettato.

Il resto dell'operazione fa fatto con pari accortezza e sagacia.
Terminata l'operazione,  il  dottor Weiss,  rivoltosi  al  cadavere 

del Baronetto, gli disse:
— Eccoti pago, infelice mio amico; ho adempito al mio debi-

to: ti ho strappato alla corruzione.
Voltosi poscia a Daniele, che pallido, stralunato, immobile, era 

stato presente all'imbalsamazione, gli disse:
— Ora spetta a voi, signor custode della morte; consegno a voi 

il  cadavere del Conte di Sierra Blonda in ottimo stato; esso si 
manterrà fresco, flessibile e naturalmente colorito. A voi, dunque, 
signor Daniele de' Rimini, incominciate il vostro ufficio: i nove 
mesi principiano: l'eredità vi aspetta!

Dette poscia un'occhiata all'orologio, e con sarcasmo soggiun-
se:

— Sono le otto: andiamo, signor de' Rimini, il Baronetto atten-
de il suo caffè!
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V.

La camera verde.

«È anche mia precisa volontà che il mio cadavere dopo l'im-
balsamazione, rimanga nella camera verde del secondo piano del-
la mia proprietà di Schoene Aussicht.

«Il mio cadavere sarà vestito con quella proprietà e decenza 
che  si  convengono  al  rango  ed  alle  ricchezze  del  Baronetto 
Brighton, Conte di Sierra Blonda. Ogni giorno se gli cambierà la 
biancheria, ed ogni settimana i vestiti.

«Due volte al giorno il signor Daniele dei Rimini recherà egli 
stesso al mio cadavere, nel cospetto de' servi testimoni, il caffè e 
in quelle stesse ore in cui soglio prenderlo al presente.»

Era oramai tempo di eseguire le dette prescrizioni del Baronet-
to.

A quella parola che il dottor Weiss avea diretta con sarcasmo a 
Daniele, ricordandogli di dover porgere il caffè al morto, la comi-
tiva raccapricciò. Tutti guardarono con una certa angosciosa an-
sietà il giovane italiano che doveva adempiere a quell'ufficio sì 
triste e ridicolo a un tempo.

Ma Daniele non indietreggiò innanzi all'orrore che gli ispirava 
ormai quel cadavere: egli non dovea vacillare un momento. Eran 
cominciati i nove mesi, a capo de' quali erano la fortuna e la feli-
cità.

Daniele comandò a' servi che allestissero il caffè.
Una febbrile energia invadeva le fibre dell'erede... Egli più non 

capiva quello che veniva buccinato nei diversi gruppi sperperati 
nella camera; il suo volto era livido, ma la vivacità del delirio era 
ne' suoi occhi; la coscienza della propria situazione non l'aveva 
per altro abbandonato.
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Il caffè fu recato nella solita coppa d'oro in cui il Baronetto so-
lea prenderlo.

Daniele tolse di mano a' servi il vassoio d'argento sul quale era 
la tazza ricolma di caffè, e con piè fermo si accostò alla seggiola-
letto su cui giaceva l'estinto.

Il vassoio non pertanto traballava nelle mani del perfido.
Giunto alla sponda del letto, Daniele, con voce tremante e ap-

pena sensibile, dimandò al cadavere:
— Signor Baronetto, vuole il caffè?
Dagli occhi del morto parve che balenasse uno sguardo elettri-

co e fulminante.
Daniele  vacillò,  le  ginocchia mancarongli....  ei  cadde e  con 

esso il vassoio colla tazza.
Si corse in suo aiuto, ma egli si rimise ben presto, balbettò al-

cune frasi di giustificazione, e chiese un bicchiere d'acqua però 
che si sentiva ardere il petto e mancare il respiro.

Prima di esporre a' nostri lettori il quadro terribile che pur ci è 
forza di ritrarre, vale a dire.

IL FIGLIO PARRICIDA ALLA PRESENZA DEL CADAVERE DEL PADRE

Dobbiamo sdebitarci di una promessa, ch'è quella di narrare il 
modo che tenne Daniele per involare dalla scrivania di Edmondo 
la chiave della scatoletta contenente la polvere d'Upas.

Nel corso del giorno in cui Daniele avea meditato l'enorme de-
litto, poi che si ebbe congedato dal baronetto dicendogli che il do-
mani sarebbe partito per Darmstadt, il mandò a pregare che essen-
do quello l'ultimo giorno della sua dimora a  Schoene Aussicht, 
voleva riavere il piacere di pranzare con lui.

È a notarsi che, dal momento in cui nell'animo di Daniele era 
nato il funesto pensiero di por termine a' giorni del Baronetto, egli 
non ebbe più la forza di sedersi alla medesima mensa con lui; di 
che si scusò, adducendo per pretesto che la sua salute non consen-
tiva che avesse pranzato in sul tardi.

Il Baronetto accolse con estremo piacere il desiderio del giovi-
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ne e il tenne quale attestato del suo affetto.
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Il parricida innanzi al cadavere del padre.

Daniele, con voce tremante, dimandò al cadavere — Signor Ba-
ronetto, vuole il caffè?
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Daniele pranzò col Baronetto: egli seppe abbastanza infin-
gersi, bensì non tanto che la cupa preoccupazione del suo pensie-
ro non trasparisse; ma Edmondo ne spiegò la ragione pel ramma-
rico che il giovine dovea sentire per la prossima sua partenza.

Poche parole disse Daniele durante il desinare, e pochissimo 
mangiò.

Alquanti giorni innanzi, Edmondo, in una delle serali conver-
sazioni che tenea cogli amici, avea detto di aver ricevuto da un 
suo corrispondente delle Indie la narrazione di un conflitto avve-
nuto nel Panjab tra gl'Indiani e la guarnigione inglese.

Daniele, a pranzo, fece cadere astutamente il discorso su que-
sto fatto, e pregò il Baronetto di leggergli la lettera del corrispon-
dente; il perfido giovine sapea che il baronetto tenea questa lette-
ra in uno de' cassettini della scrivania, e che una chiave aprivali 
tutti.

Edmondo, di nulla sospettando, volea chiamare il suo camerie-
re per fargli prendere dalla scrivania la lettera; ma Daniele si offrì 
di recarsi egli medesimo nello studio per prenderla.

Edmondo gli affidò la chiave. Daniele tornò colla lettera del 
corrispondente delle Indie.

Egli  avea già involata la piccola chiave che dovea servire a 
schiudere la scatoletta dell'Upas.

Alzati di tavola, Edmondo abbracciò Daniele e tornò a pregar-
lo che la sera non fosse mancato alla solita riunione degli amici.

E Daniele tornò a promettere che non sarebbe mancato la sera, 
siccome avea promesso in sè medesimo di non mancare la notte!

Il compimento dell'infame delitto è già noto.
Dopo aver somministrato il  caffè al  cadavere del Baronetto, 

Daniele si accinse ad eseguire le condizioni impostegli.
Il cadavere di Edmondo fu vestito con quella proprietà e de-

cenza ch'egli avea raccomandate. Il suo abito era tutto nero, così 
avendo egli disposto negli articoli suppletori del suo testamento.

Il cadavere dovea per l'intera durata de' nove mesi portare il 
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lutto della propria morte.
Egli avea comandato eziandio che ogni settimana se gli indos-

sassero abiti nuovi. Il sarto francese fu incaricato di fornire ogni 
sabato le vestimenta nuove del Conte di Sierra Blonda.

Daniele  dovea  vestire  e  spogliare  il  Baronetto,  adempiendo 
verso lui all'ufficio di cameriere.

«La più minuta e scrupolosa cura sarà messa dal signor Danie-
le de' Rimini a tener mondo il mio corpo da qualsiasi impurità 
della corruzione.»

Quest'articolo delle condizioni facea fremere Daniele.
Egli è vero che per effetto dell'imbalsamazione la putrefazione 

interna cadaverica è impedita, ma è egli mai possibile, senza le 
più assidue cure, impedire che si formi su qualche parte del corpo 
morto un principio d'impurità?

E ogni giorno la biancheria doveva esser cambiata al cadavere!
Il  Baronetto  avea  benanche disposto  che ogni  giorno il  suo 

parrucchiere dovesse recarsi, come al solito, a Schoene Aussicht, 
per prender cura del suo capo e della sua barba. La paga del par-
rucchiere era triplicata.

E il primo giorno, infatti, dopo l'imbalsamazione, i capelli del 
Baronetto furono lisciati, scrinati, ammorbiditi con finissimi olii e 
pomate; la sua barba fu pettinata ed allustrata, raccorciando i peli 
disuguali e livellandoli così bene come se il Baronetto avesse do-
vuto andare a qualche festa di ballo.

Così acconciato e vestito a bruno, il Conte di Sierra Blonda fu 
trasportato nella Camera verde, secondo le disposizioni del testa-
mento.

Egli venne adagiato sovra una delle magnifiche seggiole d'a-
vorio a forma di baldacchino.

Era questa sedia interamente coperta da soffici cuscini orienta-
li, a disegni cinesi di color scarlatto. Nappe di fili d'oro scendeva-
no da una specie di tettino della sedia, lavorato ed intagliato con 
tanta ricercatezza e con tanta minuta fatica che quel tettino era un 
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capolavoro di scultura. I piedi di questa seggiola, non più lunghi 
di  un palmo, rappresentavano quattro piccole pagodi con bam-
bocci cinesi nell'interno, figuranti alcuni mandarini che fumava-
no.

Il  cadavere era  coricato,  anzichè seduto,  su questa seggiola, 
tranne che il busto era sollevato e appoggiato a morbidi cuscini.

Le braccia del Baronetto erano adagiate in sul corpo in una po-
situra semplice e naturale. Le mani erano intrecciate senza stento 
l'una nell'altra.

Nell'entrare in quella camera, era impossibile il ravvisare un 
cadavere nell'uomo che riposava leggiadramente su quello splen-
dido divano cinese. Il volto del Baronetto non era dissimile da 
quello ch'era quando era vivo, anzi una leggiera tinta di vermiglio 
si  sfumava  in  sulle  gote,  effetto  della  preparazione  del  minio, 
ch'era  entrato  nella  composizione  dell'imbalsamazione.  Nell'at-
teggiamento di quel corpo, nella giacitura del capo alquanto in-
chinato a destra, quasi che avesse guardato, dalla dischiusa fine-
stra, gl'incantati paesaggi che si disegnavano sulle rive del Reno, 
in quegli occhi vagamente socchiusi, come per evitare la troppa 
luce che veniva dal giorno sereno e ricco di sole; in tutta la sua 
persona insomma nulla era che non avesse perfettamente simulata 
la vita.

Illusione spaventevole che metteva ad ogni istante il ghiaccio e 
la morte nel cuor di Daniele!

Il dubbio terribile che dalla lettura del testamento era nato nel-
l'animo dell'assassino di Edmondo diventò orrenda certezza per 
una di quelle circostanze che la Provvidenza fa nascere al bisogno 
quando intende premiare o punire.

Edmondo solea ricevere con tutta la splendidezza ed il fasto 
d'un milionario. Per consueto, egli era vestito con giubba nera. E 
quella sera, ultima della sua vita, egli aveva indossato una giubba 
nuova.

Daniele stimò per la prima volta vestire il cadavere con quel 
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medesimo abito e nel passarlo in sul corpo dell'estinto, si avvide 
di una carta ch'era nella tasca della giubba. Egli se ne impossessò.

Era la lettera di Maurizio Barkley la quale contenea la rivela-
zione della vera identità di Daniele de' Rimini.

È indicibile il furore da cui fu preso il perfido Daniele alla let-
tura di quella lettera... Egli versò segrete lagrime di disperazione; 
si strappò i capelli; la sua ragione si confondeva!

«Da quanto tempo mio padre era conscio del segreto? diman-
dava a sè stesso il forsennato... Io forse l'uccisi nel momento in 
cui egli sognava di stringermi al cuore!... Oh, ne son sicuro! Mio 
padre non avrebbe indugiato a palesarsi a me, a riconoscermi, a 
legittimarmi!... Mio padre! mio padre! Io ho ucciso mio padre! Io 
l'ho vilmente assassinato nel proprio suo letto, come fanno i ladri 
per impossessarsi d'un tesoro! ed io mi sono seduto alla sua men-
sa! Molte volte mi chiamò suo figlio! La prepotente voce del san-
gue parlava in lui; siccome parlava in me! Ed io l'ho soffocata! 
Maledetto il momento che conobbi Emma di Gonzalvo!... Male-
detto il momento che posi il piede a Manheim!.. No, questa lette-
ra  è  d'una  data  recentissima;  essa  non  ha  potuto  arrivare  che 
ieri!... ieri sera forse!! Mentre io meditava il delitto e mi accinge-
va a colpirlo, mio padre sapea di avere in me un figliuolo!... Al-
l'alba forse egli sarebbe corso da me per abbracciarmi!... Ed io ho 
sepolto per sempre nel petto di mio padre un avvenire di amore, 
una vita di felicita!

Tutto quel primo giorno di adempimento dei patti, Daniele non 
rimase che pochi momenti  da solo col cadavere del Baronetto. 
Quasi tutti gli abitanti di Manheim si recarono a Schoene Aussi-
cht e dimandavano il permesso di entrare nella camera verde.

Daniele, in qualità di esecutore testamentario, era la sola vo-
lontà che dominasse a  Schoene Aussicht: egli però permise agli 
abitanti di Manheim di trarsi la curiosità di vedere il  morto in  
funzione, siccome nel paese diceasi. Il fatto è che quegli abitanti 
guardavano con più sorpresa il giovine italiano che il cadavere 
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del Baronetto. Non sì tosto Daniele entrava nella camera verde, 
un bisbiglio  si  levava,  e  tutti  gli  occhi  eran volti  verso di  lui. 
«Ecco, ecco il CUSTODE DELLA MORTE,» si sentiva sussurrare con mi-
stero e paura.

Daniele  fu costretto di proibire l'ingresso a tutti  i  curiosi;  e 
questo fu peggio per lui, perchè così era lasciato solo nella came-
ra verde.

E questa solitudine diventò orribile allora che le tenebre cad-
dero sulla terra.

La camera verde era rischiarata da un gran globo d'alabastro, 
che spandeva in quella stanza una luce vaporosa e fantastica.

Entrando ivi di sera, Daniele gittò un'occhiata sul Baronetto, 
ed un brivido gli corse per le ossa. L'illusione era compiuta.

A malgrado dell'estrema ripugnanza che egli sentiva a guarda-
re il cadavere in sul volto, Daniele rimase lunga pezza a contem-
plarlo. Parea che quegli occhi, resi immobili per morte, si drizzas-
sero a lui  con orrenda espressione. Strani fantasmi, stranissime 
larve si aggiravano in quei movimenti per la fantasia dello sciagu-
rato giovine. Tra le altre cose, un continuo buccinamento gli stava 
nelle orecchie: sentiva sempre la voce del Baronetto, che gli ripe-
teva con sarcasmo le parole che gli disse non appena fu conchiuso 
il funesto contratto:  D'ora in poi vi considero qual figlio mio!... 
Indi ricordava quello che il Baronetto gli disse innanzi di con-
chiudere il contratto: Io vi sarò debitore d'una eterna obbligazio-
ne!

«ETERNA! ETERNA! — I capelli si alzavano sul capo di Daniele... 
i suoi occhi si affidavano con indicibile espressione sul sembiante 
di suo padre...

«Dov'è al presente la tua anima, o padre mio, pensava lo scia-
gurato collo sguardo immobile sul cadavere.... perduta forse! eter-
namente perduta!!.... e per mia cagione! Ed io l'ho spinta all'eter-
na perdizione! O padre mio, tu riposavi con tanta placidezza allo-
ra che l'infame mio braccio ti aprì in un baleno l'eternità.»
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Daniele non piangeva; ma una lacrima secca e disperata, una 
lagrima di fuoco si era fermata nel mezzo delle sua vitrea pupilla, 
e la camera verde gli sembrò dipinta a rosso;.. e gli parve che le 
braccia di suo padre si muovessero per dimandargli soccorso.

Allora  ei  si  trovò  sulle  labbra  certe  parole  antiche,  che  gli 
aveano insegnate quando era bambino...

Daniele compitò macchinalmente una prece.
Le nove della sera battevano all'orologio.
Il cameriere inglese si affacciò in sull'uscio della camera verde 

e disse a Daniele:
— Signor de' Rimini, è l'ora del tè.
Daniele fu scosso come da uno stimolo elettrico: con faccia 

stupida chiese al cameriere chi era e che cosa bramava: il came-
riere ripetè la formola.

Era convenuto che ogni azione di Daniele, relativa alle condi-
zioni del testamento, doveva esser fatta alla presenza del camerie-
re inglese e di due altri testimonii, i quali firmavano ogni sera il 
verbale della giornata. E questo, per attestare, alla fine dei nove 
mesi l'adempimento degli obblighi imposti all'erede.

Daniele tornò in sè, ebbe rossore di sè medesimo, pensò ad 
Emma e al Duca di Gonzalvo, riprese coraggio; si alzò e si dispo-
se a porgere il tè al Baronetto.

«Ogni sera, dopo l'ora del tè, il signor Daniele de' Rimini suo-
nerà,  alla presenza del mio cadavere,  un pezzo a piano-forte e 
canterà un'aria di sua scelta.»

E quest'ora terribile era giunta!
E non solamente il cadavere del Baronetto ma tre altre persone 

doveano ascoltare quella musica e quel canto, i tre testimonii!
Daniele, coll'occhio delirante, col volto pallidissimo, coll'ani-

ma lacerata a brani dal rimorso, si sedè al piano-forte.
Il cadavere del padre gli era dirimpetto.
Daniele fece un sforzo incredibile nel porre le mani sulla ta-

stiera: egli non si ricordava niente più, avea smarrito tutte le rego-
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le dell'armonia, del contrappunto, non riconosceva più i tasti!!
Ma di botto, la faccia s'irradiò, i suoi occhi scintillarono, la sua 

testa tremò...
Una melodia dolcissima... celeste... straziante esalò da quella 

tastiera.
Gli occhi de' tre testimoni si empirono di lagrime!..
Era il Requiem di Mozart quello che Daniele avea sonato!
Sopraggiunta la notte, Daniele ordinò che il suo letto fosse tra-

sportato nella stanza contigua alla camera verde. Nonostante il ri-
brezzo che gl'ispirava la prossimità del cadavere, egli non volea 
per tanto discostarsene in nessuna ora del giorno e della notte, im-
perocchè temeva che qualcuno di quelli che aspiravano all'eredità 
del Baronetto avesse involato o fatto sparire il prezioso deposito, 
della cui custodia e conservazione esso Daniele era incaricato.

La camera verde aveva due usci, per l'un dei quali si andava 
allo studio del Baronetto ed altre stanze, e per l'altro si riusciva 
sulla villetta. Di entrambi questi usci, ben chiusi, Daniele conser-
vò le chiavi.

Egli non volle far rimanere altro lume nella camera verde, du-
rante la notte che quella stessa lampada d'oro che soleva rischia-
rare la stanza da letto di Edmondo.

Daniele accese dunque a fianco del Baronetto il lume; serrò 
con molta cura le finestre e le porte; dette un'occhiata al cadavere, 
e rimase a mezzo la camera, colpito da un pensiero che gli andò a 
toccare le più recondite fibre del cuore.

Daniele era solo al cospetto di suo padre!
L'anima di costui il vedeva e l'udiva.... Daniele pensò gittarsi a 

piede dei cadavere di suo padre, sciogliersi in amare lagrime di 
pentimento, chiedergli perdono di avergli dato la morte, non co-
noscendo esser lui suo padre; implorarne la benedizione.

Un quarto d'ora all'incirca restò il giovine battagliando con sè 
medesimo ma ogni volta che lo sguardo si portava sulla sua vitti-
ma, pareva che questi il respingesse.
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Daniele non ebbe la forza di mandare ad effetto il suo proponi-
mento, e poco stante, gittando un altro sguardo di angoscia sul ca-
davere, come se avesse voluto dargli la buona notte, si ritirò nella 
sua stanza contigua, dove aveva fatto preparare il suo letto.

Sebbene l'uscio che il separava dalla camera verde fosse chiu-
so a chiave, ad ogni momento sembrava allo sciagurato giovine 
che quella porta si aprisse, e che il baronetto redivivo gli compa-
risse dinnanzi per opprimerlo dei più strazianti rimproveri.

Qualche volta Daniele, cascando a sonno per stanchezza, si de-
stava poco di poi a soprassalto, col petto affannoso, colla faccia 
livida e cogli occhi smarriti; spalancava gli occhi, si poneva a se-
dere in letto, e volgeva lo sguardo atterrito intorno a sè.

Egli aveva sognato che suo padre stesse seduto alla sponda del 
letto.

Altre volte il misero, non tosto, dopo lunghe ore di agitazione, 
giungeva a prender sonno, sentiva nell'orecchio la voce del padre, 
e gittava uno strido altissimo, e si svegliava per non più riaddor-
mentarsi.

Una notte, mentr'ei vegliava, secondo il consueto, e tenea ri-
volto lo  sguardo sull'uscio della  camera verde,  vide di  repente 
sparir  la  luce  che  rischiarava  quella  stanza!...  La  lampada  era 
spenta!...

Daniele solea farla provvedere di tant'olio da poter durare la 
luce per molte notti. Come dunque si era spenta quella lampada? 
Lo sciagurato giovine fu preso da strani timori; volle alzarsi per 
trarre nella stanza del cadavere, ma non bastogli a tanto il corag-
gio; e stava con un violento battito di cuore.

Mentre così rimanea perplesso ed insonne, Daniele porse at-
tento l'udito...  Un lamento fioco, indistinto, un pianto soffocato 
partiva dalla camera verde!!

Fu così terribile l'illusione, che Daniele, balzato di letto, corse 
precipitosamente a destare i servi, e narrò loro lo strano fenomeno 
che avea colpito le sue orecchie.

267



Si entrò con lumi accesi nella camera verde; si ricercò della 
cagione del lamento... Nulla si era mosso in quella stanza... Il Ba-
ronetto era sempre al suo posto ironico e beffardo simulacro di 
vita!

Così Daniele avea passato circa una ventina di notti. Egli non 
era più riconoscibile: profonde occhiaie gli si erano scavate in sul 
volto!

La sanità del suo corpo era perduta: la sua ragione era vicina a 
perdersi.

Eppure, egli attingeva forza, energia e coraggio pensando al-
l'avvenire, pensando alla sospirata fine di quei nove mesi, che do-
vevano partorire la FELICITÀ.

LA FELICITÀ! ECCO L'OMBRA dell'uomo in sulla terra; essa è sem-
pre indietro o innanzi a lui!

La felicità non è che in Dio. La virtù soltanto avvicina l'uomo 
a Dio, e la morte sola fa sparire la distanza che li separa.

Fra gli altri fantasmi che confondeano la ragione e abbattevano 
la salute di Daniele, ogni giorno, nel primo entrare ch'ei faceva 
nella camera verde, pareagli che il Baronetto non si trovasse in 
quella medesima posizione in cui era la sera precedente.

I camerieri si burlavano di queste allucinazioni di Daniele e 
s'ingegnavano di richiamarlo alla ragione; ma tutto indarno, pe-
rocchè quelle allucinazioni erano figlie della rea coscienza.

Ammirabil disegno! Il cadavere del Baronetto ch'era stata la 
serpe morale la quale avea roso le notti di Edmondo, era parimen-
te il verme che rodeva le notti di Daniele.

Per colpire le coscienze colpevoli, Dio si vale ben sovente del-
le loro stesse immaginazioni.

In qualche notte, Daniele distraeva le sue veglie rimandando il 
pensiero ai tempi della sua fanciullezza. Allora egli pensava con 
orgoglio all'alta sua nascita, pensava con tenerezza alla madre sua 
di cui l'immagine se gli pingea ben viva alla mente; e cercava di 
adunare e collegare tutte le più lontane e sparse reminiscenze per 
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trarne qualche illazione o spiegazione.
Talvolta egli passava con lacerante rammarico a' giorni tran-

quilli e felici della sua adolescenza passata sotto il tetto di Giaco-
mo Fritzheim; ricordava l'amor tenerissimo della virtuosa Lucia; 
rimembrava le notti di placidissimo riposo che il ristoravano... E 
un orrendo paragone il facea disperare!

Il riposo della virtù sotto l'umil tetto del povero: l'insonnia del 
delitto sotto le dorate volte del ricco palagio!

Erano scorse alquante settimane dal dì della morte del Baro-
netto.

Una sera, dopo l'ora del tè, e dopo aver suonato il pezzo di mu-
sica e cantata un'aria, che per lo più era una melodia tristissima o 
una preghiera, Daniele era rimasto seduto al suo posto, vicino al 
piano-forte, abbattuto dagli sforzi di coraggio che tuttodì faceva, 
non meno che dalle veglie, da' rimorsi e dalle sofferenze morali.

Egli era solo: i testimoni si erano ritirati.
Il globo d'alabastro schiarava la camera e l'immobil fisonomia 

del Baronetto.
Daniele, collo sguardo fisso sul cadavere di suo padre, era se-

polto nella tristezza più desolante.
Gli occhi del cadavere il facean fremere, ma pure un fascino 

terribile, una forza inesplicabile costringevalo a guardar sempre la 
faccia del padre.

L'oscillante  e  vaporosa luce del  globo d'alabastro  disegnava 
stranamente gli angoli del volto del morto, e dava alla sua fisono-
mia qualche cosa di mobile e di vivo: quelle labbra pareano sog-
ghignare, pareano socchiudersi per parlare.

Daniele era agghiacciato di spavento; eppure non avea la forza 
di abbandonar quella camera.

Di botto, la sedia a letto, su cui era adagiato il cadavere, si 
mosse, come se questo avesse fatto uno sforzo per levarsi.

Orribile a dirsi!! Il braccio del cadavere si alzò!
Daniele mise un grido fortissimo e chiuse gli occhi.
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— L'UPAS! L'UPAS!! CHE FACESTI DELL'UPAS?
Daniele gittava gridi orribili!...
I servi accorsero... e trovarono il giovine mortalmente svenuto.
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Il cadavere parla

Orribile a dirsi! Il braccio destro del cadavere si alzò: — L'u-
pas; che faceste dell'upas?
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VI.

L'amico

Un uomo avea mosso il braccio del cadavere e profferito quel-
le parole. Egli era Maurizio Barkley.

Diamo la spiegazione di questa che all'apparenza può sembrare 
stranezza di Maurizio.

Nove giorni dopo la  morte  del Baronetto,  Maurizio leggeva 
nelle Notizie diverse di un giornale francese:

«Ci viene scritto da Baden che nella città di Manheim è morto 
alcuni giorni fa il proprietario della bella tenuta di Schoene Aussi-
cht. Egli è stato trovato estinto nel proprio letto, dopo aver passa-
ta la sera precedente a banchettare cogli amici. Egli ha lasciata 
una fortuna stragrande ad un giovane italiano, a patto che questi 
custodisca il cadavere di lui per nove mesi, nella stessa abitazione 
di Schoene Aussicht. La strambezza e l'originalità di un tal testa-
mento formano il subbietto di tutte le conversazioni.»

Confessiamo di non trovare espressioni bastevoli a dipingere 
la sorpresa e il dolore del buon Maurizio a tal nuova inaspettata!

Allorchè egli attendeva con ansia una risposta all'ultima lettera 
scritta al Baronetto, gli giunge, per via indiretta, la notizia della 
costui misteriosa morte!

Non sappiamo dire quante volte Maurizio rilesse le parole del 
giornale francese, quasi non credendo agli occhi propri.

Maurizio amava il Baronetto, l'amava con tanta appassionata 
venerazione, che avrebbe mille volte sacrificata la propria vita per 
lui. I trascorsi della vita di Edmondo, le costui follie, i pericoli in-
cessanti a' quali si esponeva, erano cagione di gravi cordogli all'a-
nimo del nobile schiavo, il quale, con tutto quel poco d'influenza 
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che avea sul cuore del Baronetto, ingegnavasi di rimenarlo ad un 
tenor di vita meno esposta a pericoli ed a rimorsi; Edmondo ri-
cambiò l'affetto dello schiavo con altrettanto attaccamento, e, po-
scia che questi l'ebbe cansato da morte imminente, Edmondo rin-
graziò il cielo di avergli concesso un vero amico, e come tale sel 
tenne appresso a sè in prosieguo di tempo, affidandogli, siccome 
altrove dicemmo, gl'incarichi più difficili e delicati.

Maurizio, prima di concepire l'ardente passione per Emma di 
Gonzalvo, non sentiva altro amore che pel Baronetto. E anche la 
sua passione per Emma non attenuò per niente o indebolì il suo 
amore per Edmondo. Era questo amore radicato nell'animo inte-
gro dell'Africano, così che se gli  era reso un elemento di vita. 
Maurizio amava il Baronetto siccome amava l'aria e la luce, con 
quell'amore cioè che più non si avverte, sendosi fatto abituale e 
intrinseco all'esistenza, con quell'amore placido, uguale, costante, 
inalterabile. Il Baronetto era per lui più che un padrone, più che 
un amico, più che un padre; era un nume! Maurizio era felice nel-
l'amare Edmondo e dimostrarglielo con un attaccamento e  con 
una fedeltà a tutta, prova, siccome era felice nell'amare la figliuo-
la del Duca di Gonzalvo e nasconderglielo.

Alla  notizia  della  morte  del  Baronetto,  Maurizio  non  avea 
pianto, non avea messo gemiti e grida, siccome suol disfogarsi un 
acerbissimo dolore: il suo primo movimento fu porre la mano so-
pra uno stiletto inglese che portava sempre addosso. Ma nel pun-
tare il pugnale contro il proprio petto, due pensieri il rattennero: 
la notizia poteva esser non vera o almeno esagerata; se vera, un 
delitto era stato commesso e a lui spettava il vendicarlo.

L'Africano possedeva uno sguardo morale, acuto e penetrante 
al pari del suo sguardo fisico. Ratto come il baleno, il suo pensie-
ro corse a Daniele, e indovinò in questo l'autore della improvvisa 
e arcana morte del Baronetto.

Maurizio sapea quali tristi passioni albergassero nel cuor del 
giovine pianista, e come l'avidità dell'oro spegnesse in lui ogni al-
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tro buon sentimento; sapea che questi avea promesso di ritornar 
milionario dopo due anni per impalmare Emma di Gonzalvo; e 
fin dal momento che il Baronetto gli scrisse di aver conchiuso col 
pianista  quella  specie  di  funesto  contratto  di  morte,  Maurizio 
temè gli agguati di Daniele, tanto che si affrettò di scrivere a Ed-
mondo la lettera che questi ricevè poche ore prima di miseramen-
te morire. Ricordiamo il seguente passo di questa lettera:

«Questo importante segreto è ora nelle vostre mani, signor Ba-
ronetto: a voi lo rivelo, e non a lui; fate quello che credete, non 
ispetta a me darvi consigli. Soltanto non posso celarvi che fareste 
bene a iscoprirvi al figliuol vostro e dare sfogo al vostro amor pa-
terno: non posso dirvi il perchè opino così.»

Maurizio  opinava così  perchè suspicava quello che appunto 
era avvenuto!

Nello stesso giorno in cui Maurizio aveva letto la notizia della 
morte del Baronetto nei pubblici fogli, giunsegli una lettera del-
l'amministratore Americano che gli dava i tristi ragguagli di que-
sta morte non meno che delle disposizioni testamentarie del de-
funto,  della  sua  imbalsamazione,  del  cominciato  adempimento 
delle condizioni di eredità; e soggiungeva in un postscriptum:

«Il Custode della morte sembra essere stato vivamente colpito 
dalla  improvvisa  catastrofe  del  Conte:  il  suo  cervello  sembra 
averne patito.»

Ciò bastava per confermare i sospetti di Maurizio. Il rimorso 
era che sconcertava la ragione di Daniele.

Maurizio rimase lunga pezza immerso nel più profondo dolo-
re, ma ora egli aveva un dovere a compiere: volare a  Schoene 
Aussicht, obbedire all'ultima volontà del Baronetto, trovar le orme 
del delitto, e vendicarlo.

Lungamente egli pensò al come il perfido giovine avea potuto 
dar morte ai  Conte: pose a tortura il  cervello per indovinare il 
modo che Daniele avea tenuto per ischiudere impunemente una 
tomba: passò in rivista tutt'i veleni più segreti, e da ultimo il pen-
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siero dell'Upas gli sfolgorò alla mente come luce improvvisa.
Maurizio conosceva che il Baronetto conservava le foglie del-

l'Upas, però ch'egli stesso era stato testimonio della morte dei due 
schiavi nell'isola di Giava, i quali avean perduta la vita nel toglie-
re dall'albero omicida le fronde che dovean servire ad arricchire il 
piccolo museo di curiosità del milionario. All'infuora di questo, 
Edmondo avea letto le sue Memorie al suo amico Barkley, nelle 
quali eran notate le velenose qualità della pianta Bohon Upas.

Daniele dunque si era servito dell'Upas per uccidere Edmondo.
Maurizio era stupefatto di sorpresa, di dolore. In che modo Da-

niele aveva potuto impossessarsi del veleno? Ecco il mistero che 
restava a chiarire.

Il più importante a farsi era di volare a Manheim.
Nessun obbligo il tratteneva a Napoli: era finita la sua missio-

ne presso il Duca di Gonzalvo.
Maurizio si affrettò a recarsi colà dove il chiamava un triste 

dovere.
Egli dette in fretta un addio al Duca, ad Emma, che si mostra-

ron addolorati pel suo allontanamento da Napoli; promise di ritor-
nar presto: nulla rivelò della vera cagione della sua repentina par-
tenza,  e  soltanto  disse che  doveva trasferirsi  in  Inghilterra  per 
mettersi in possesso di una eredità.

Dopo dieci giorni Maurizio era a Schoene Aussicht.
Egli arrivò al casino a sera inoltrata, aveva il suo proponimen-

to: non si fece vedere che al solo amministratore Americano, cui 
pregò di tener nascosto il suo arrivo a tutti, e particolarmente al 
giovine de' Rimini.

Con ogni possibile cautela Maurizio entrò nello studio del Ba-
ronetto, e si diede a ricercare lo scritto in cui questi aveva gittate 
le memorie della sua vita.

La prima cosa che andò a trovare in quelle memorie si fu il 
viaggio di Edmondo nella Meganesia; il suo soggiorno nell'isola 
di Giava.

275



La pagina che conteneva i ragguagli sull'albero  Bohon-Upas 
era disparsa!

Non cadeva più  dubbio!  Maurizio  pensò di  fare  in  qualche 
modo confessare tacitamente il delitto allo stesso delinquente.

«Se Daniele è innocente, pensava l'amico Edmondo, la parola 
Upas non debbe cagionargli alcuna commozione: al contrario, se 
egli è colpevole, siccome tutto il rivela, questa parola debbe di 
necessità produrre in lui sbigottimento e terrore.»

Pensato a questo, Maurizio aspettò il momento in cui il giovi-
ne si fosse trovato al cospetto del cadavere della sua vittima.

Terminato il pezzo di musica e l'aria cantata da Daniele, e allo-
ra che i servi testimoni si furono ritirati, Maurizio era destramente 
entrato nella camera verde, per mezzo dell'uscio della villetta. Fa-
vorito dalle ombre della sera e dalia preoccupazione del giovine, 
egli si era con ogni precauzione celato dietro la sedia a letto ove 
giaceva il cadavere.

È da notarsi che la spalliera di questa sedia era situata di con-
tro all'uscio che metteva nella villetta, così ch'era difficile di scor-
gere il personaggio ch'era entrato, e che rimaneva a tal modo na-
scosto agli occhi del giovine.

Alle grida di profondissimo terrore che Daniele aveva messo, 
Maurizio si accertò della realtà del delitto, e la sua bell'anima ne 
fu lacerata.

Dicemmo che Daniele fu trovato dai servi mortalmente svenu-
to. Egli fu trasportato privo di sentimento sul suo letto, dove gli 
vennero usate le cure che il suo stato richiedeva.

Maurizio rimase solo col cadavere del Baronetto.
Non mai di affezione più profonda si vide cosparso il sembian-

te dell'Africano. Egli rimase gran tempo a contemplare quel cada-
vere, che gli disbranava il cuore: si gittò poscia a' piedi di lui, e su 
quelle fredde mani fe' cadere un diluvio di baci e di lagrime.

Virtù rara e sublime! Maurizio poteva con una sola parola ven-
dicare il Baronetto, annientare il frutto del delitto di Daniele, con-
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segnandolo all'autorità sotto il peso di sospetti ben fondati; e po-
teva egli solo, Maurizio, mettersi in possesso dell'intera eredità di 
Edmondo:  dappoichè  era  detto  nel  testamento  che  qualora  dal 
giovine de' Rimini si fosse mancato agli obblighi impostigli, rica-
deva l'eredità tutta su Maurizio Barkley, ritenendosi per tanto tut-
te le altre disposizioni a favore delle persone nominata nel testa-
mento.

Aggiungi che Maurizio, distruggendo l'avvenire di Daniele, di-
struggeva in lui un potente rivale in amore. Ma il Cafro pensava 
che denunziando il giovine alla giustizia, egli denunziava il figlio 
del suo amico il Baronetto! Dall'altra parte non avendo pruove 
evidenti del misfatto, ma soltanto semplici induzioni e sospetti, la 
giustizia avrebbe tenuta così fatta denunzia come figlia della bra-
ma di mettersi in possesso della eredità del milionario, privando-
ne, sotto il peso di un'accusa capitale, il giovine pianista.

Maurizio fermò adunque di non palesare ad anima viva i so-
spetti, che per lui erano lampante certezza, e di abbandonare il 
parricida nelle mani di Dio.

Maurizio si affrettò di eseguire la volontà del Baronetto e gli 
ordini, di cui questi lo aveva incaricato.

In quella sera stessa egli andò dal notaio di Edmondo per ag-
giustare tutte le facende riguardanti le disposizioni testamentarie. 
Prima d'ogni altra cosa, Maurizio voleva provvedere al più presto 
al sostentamento de' figli del suo amico, distribuendo il capitale 
lasciato loro in retaggio. Tranne Daniele ed Eduardo, gli altri tre 
figli di Edmondo eran poveri, e fino a quel momento erano vissuti 
coi mensuali assegnamenti che il padre facea lor capitare.

Era d'uopo congedare gli agenti posti all'ordine di esso Mauri-
zio, essendo ormai inutile l'opera di costoro.

Barkley doveva a volo d'uccello recarsi a Parigi, a Glascovia, a 
Pisa e a Cadice, volendo per l'ultima volta rivedere i figli del suo 
amico, rivelare ad essi il segreto che per tanti anni avea lor tenuto 
nascosto, e consegnare a ciascuno la parte del retaggio paterno 
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che gli  spettava.  Maurizio avrebbe offerto a ciascuno di loro i 
suoi servigi, e gli avrebbe pregati di far capitale di lui in ogni rin-
contro e circostanza della loro vita, essendo egli stato il più fedel 
servo ed affettuoso amico del padre loro.

Oltre a ciò, Maurizio doveva fare una corsa in Inghilterra per 
prender possesso del feudo lasciatogli dal Baronetto a Yorkshire, 
e denominato, siccome accennammo, The Raven Spot.

Prima di allontanarsi per sempre da Schoene Aussicht, Mauri-
zio avrebbe voluto dilucidare un dubbio che il tormentava. Aveva 
il Baronetto ricevuto, pria di morire, la lettera nella quale se gli 
face a la rivelazione di essere Daniele de' Rimini suo figlio? A 
malgrado di tutte le sue domande e indagini, Maurizio non aveva 
potuto dileguare il suo dubbio e venire in chiaro di un fatto che 
avrebbe forse potuto allontanare da Edmondo il  crudel destino 
che lo avea colpito.

Pel dì vegnente, a prim'ora del giorno, Maurizio aveva stabilito 
di abbandonar per sempre Manheim e  Schoene Aussicht, luoghi 
che ad ogni passo gli ricreavano il disgraziato suo amico.

Ed in fatti, in sull'alba, egli trasse nella camera verde per lo 
stesso uscio della villetta, per la quale era entrato il giorno innan-
zi. Daniele abbattuto da febbre e da delirio nella notte, non aveva 
pensato, come al solito di chiudere le porte di quella camera e 
conservarsene le chiavi.

Maurizio volle rivedere per l'ultima volta il suo amico, il Baro-
netto, e dargli un eterno addio.

Entrato però nella camera verde, il Cafro baciò rispettosamen-
te la mano del cadavere, e stette a guardarlo con muta espressione 
di profondissimo dolore.

Mentre così  egli  stavasi,  l'uscio della  stanza contigua si  di-
schiuse, e Daniele si affacciò sulla soglia, pallido, emaciato, tre-
mante per acuta febbre, e coverto appena da una veste da camera.

Egli aveva sentito rumore nella stanza ove era il cadavere, ed 
alla febbricitante fantasia corse il pensiero che alcuno involasse il 
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deposito che dovei fruttargli l'eredità; era però balzato dal letto, si 
era gittato addosso quella veste, e veniva ad impedire che gli fos-
se rubato il cadavere.

Daniele rimase stupito veggendo Maurizio Barkley.
— Voi qui, signore! ebbe appena la forza di balbettare.
— Son venuto a trovarvi, signor Daniele, perchè ho qualche 

cosa per voi, disse freddamente Maurizio, mettendo la mano in 
tasca e consegnandoli una cambiale.

«Eccovi la parte di eredità che vi spetta, signor Daniele Fritz-
heim; vostro padre m'incarica di darvi queste duemila e quattro-
cento piastre, quinta parte delle dodicimila che debbo distribuire 
tra voi e gli altri quattro fratelli vostri... Via su, non arrossite, si-
gnor Fritzheim, e aggiungete questa piccola somma ai due milioni 
che toccheranno al  Custode della morte, Daniele de' Rimini, al 
quale direte da parte mia che adempia esattamente agli obblighi 
impostigli, perchè Emma, SUA CUGINA lo aspetta.»

Maurizio uscì di quella stanza presto come un baleno, senza 
dare il tempo al giovine di rispondere una sola parola.

Daniele rimase appo la soglia.... Un'altra parola avea colpito le 
sue orecchie, un'altra parola che contribuiva maggiormente a por-
re lo scompiglio e la morte in quella povera ragione.

Emma era SUA CUGINA!

279



PARTE VI.

I.

Juanita.

Ci corre debito verso i nostri lettori di rischiararli rapidamente 
sovra  alcuni  punti  tuttavia  scuri  della  nostra  narrazione,  ed  in 
ispecialità su la miserevol fine della madre di Daniele, Juanita de 
Gonzalvo.

Al Capitolo I della Parte terza, in toccando la vita del Baronet-
to,  dicemmo come,  durante  la  sua  dimora  nell'Andalusia,  egli 
avesse stretto  amicizia  col  Duca di  Gonzalvo,  capo politico di 
quella provincia, il quale, imprudentemente concedendo favore e 
protezione alle scorrerie e alle scappate dei cavalieri del Firma-
mento, avea per qualche tempo nascosto e coperto agli occhi del 
governo di Madrid le follie di Edmondo e compagni.

Dicemmo che il Duca di Gonzalvo aveva una sorella, giovinet-
ta di straordinaria bellezza e d'indole franca, espansiva, appassio-
nata. Era Juanita, il più bel fiore di Siviglia: non vi era giovine hi-
dalgo nel paese, il quale non sospirasse per la bella germana del 
governatore. Novella Rosina, ella era l'oggetto dell'ammirazione e 
dei voti di un gran numero di Lindori: battaglie di serenate, di fio-
ri, di biglietti simbolici, gare di sospiri e di dolci parole, guerre di 
dichiarazioni: tutto ciò divertiva la fanciulla, ma nessun cavaliere 
avea fatto ancora profonda impressione sull'anima di lei, infino a 
tanto che i suoi occhi s'imbatterono in quelli del giovine inglese, 
di trista rinomanza nel paese, del nuovo Don Juan, cavaliere del 
Firmamento.
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È curiosa e deplorabile ad un tempo la propensione che hanno 
le donne in generale per gli uomini di reprensibili costumi, i quali 
hannosi acquistato un certo nome di avventurieri e girovaghi. In 
concorrenza, un giovane dabbene e costumato perde per lo più 
nello spirito delle donne, a paragone di un galante scioperato. Ciò 
vuol dire che, per lo più, le donne hanno la fantasia più impres-
sionevole del cuore, e caggion però negli agguati che vengon tesi 
alla loro vanità. Ma il pentimento tien dietro a tali inconsiderate 
simpatie.

Juanita  s'invaghì  di  Edmondo:  tutti  invidiarono  la  sorte  del 
nuovo  Almaviva,  compassionando  internamente  quella  della 
sconsigliata fanciulla.

Il giovine Conte di Sierra Blonda traeva ogni giorno a casa di 
Gonzalvo, dov'era ben accolto dall'amico e dall'amante; ma egli 
simulava con l'uno e con l'altra.  Edmondo mal  soffriva l'altera 
probità del capo politico di Siviglia; ciò non pertanto se gli mo-
strava affettuoso,  e  ascoltava con infinta  docilità le  amichevoli 
suggestioni del nobil Duca, il  quale, con ogni maniera di dolci 
rimproveri, ingegnavasi di fargli mutar vita. Edmondo fingeva ar-
rendersi a quegli ammonimenti fraterni, per indurre il Duca a scu-
sare la sua condotta appo il governo centrale, che fulminava da 
Madrid contro la comitiva dei cavalieri del Firmamento.

Ben più agevol si era il persuader Juanita, buona, credula, con-
fidente, appassionata fino al delirio. Edmondo le aveva detto ch'e-
gli non poteva parlar di nozze al Duca, fratello di lei, perocchè 
avea dato imprudentemente promessa di matrimonio a una giovi-
netta di Cadice.

— Se per poco si buccina il nostro amore, diceva il Baronetto 
alla sorella del Duca, io sono perduto. Già il governo mi minac-
cia; già mi tien d'occhio, e senza la protezione di tuo fratello, a 
quest'ora io già sarei fuora de' confini di Spagna. Fa però d'uopo 
tener per ora celato a tutti il nostro amore, e sovrammodo al Duca 
tuo fratello, così sospettoso e che non ha di me il miglior concetto 
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del  mondo.  Usiamo grande  circospezione  e  prudenza.  Verrà  il 
tempo, e non è lontano, che potrem disvelare agli occhi del mon-
do il nostro affetto: fidati a me che ti amo quanto la pupilla degli 
occhi miei. D'altra parte, se io mi aprissi a tuo fratello, noi non 
potremmo sì facilmente vederci, come di presente, ad ogni ora del 
giorno: forse ei mi proibirebbe la soglia di questa casa, infino a 
tanto ch'io non divenissi tuo sposo. E allora potremmo noi vivere, 
lontano l'uno dall'altra?

A questa  rete  infernale  venia  colta  la  misera  donzella,  che 
amava con quell'abbandono e con quella confidenza onde amano 
le fanciulle sensitive.

Frattanto la voce d'una perfidia senza pari commessa dal Baro-
netto a Cadice giunse all'orecchio del governo unitamente a' ri-
chiami d'una onesta famiglia oltraggiata. Il governo era stanco di 
udire reclami e doglianze. Non ostante l'alta protezione di cui go-
devano i cavalieri del Firmamento, un decreto di bando emanò da 
Madrid.

Il conte di Sierra Blonda e i suoi amici dovevano tra otto gior-
ni valicar le frontiere della penisola spagnuola.

Edmondo era furioso, non perchè costretto ad abbandonare il 
teatro delle sue follie, ma perchè non aveva potuto ancora far di 
Juanita un'altra sua vittima.

Ma, quando si trattava di criminosi proponimenti, la sua fanta-
sia era fertile di diabolici trovati. Edmondo rinvenne il modo col 
quale, anche lontano, poteva avvicinare a sè la disgraziata giovi-
netta.

Il Baronetto aveva un giorno presentato un suo amico al Duca 
di Gonzalvo: era quest'amico, o per meglio dire, questo complice 
di Edmondo, un giovane spagnuolo di costumi viziosi e d'indole 
maligna. Questi si era, per avidità di danaro, venduto in anima e 
corpo al Baronetto, e serviva alle costui follìe con zelo e fedeltà 
degna di  miglior  causa.  Il  duca  avea  stretta  con confidenza la 
mano di questo uomo, siccome quella del Baronetto, e stimava 
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entrambi leali e bennati cavalieri. La sua casa era aperta ai due 
amici; una fiducia illimitata lor veniva accordata.

Egli e il suo complice si congedarono dal Duca Gonzalvo, il 
quale, gli abbracciò col volto bagnato di lagrime, e manifestò loro 
il più profondo cordoglio per la condanna che li aveva colpiti. Più 
strazianti ancora si furono gli addio d'Edmondo e di Juanita, la 
quale non potè, alla presenza del fratello, disfogare tutto quel do-
lore che le cagionava la partenza del suo amato. Gli è vero che il 
giorno dinnanzi, Edmondo l'aveva in segreto rassicurata che le sa-
rebbe rimasto fedele insino alla morte,  confortandola a sperare 
nell'avvenire e negli eventi,  e nella promessa che ei le dava di 
sposarla non sì presto ritornava a porre il piede in Ispagna.

Edmondo e il suo amico dovevano attraversare quasi tutta la 
Spagna per trasferirsi a Bajonna, sulle frontiere della Francia, per 
dove intendevano muovere e dove il Baronetto possedeva un pic-
col feudo.

Giunti a Madrid, l'amico di Edmondo si presentò all'autorità, e 
pronunziò una di quelle parole che bastano a troncare una vita ci-
vile: era una orribil calunnia politica contro il Duca di Gonzalvo, 
governatore d'Andalusia. Una falsa scritta ben congegnata fu re-
cata a luce e il Duca fu accusato d'intelligenza co' nemici del pae-
se e di clandestina corrispondenza coll'uomo che avea già ripieno 
il mondo colla fama delle sue gesta militari.

Il giorno appresso, un dispaccio telegrafico da Madrid ordina-
va la dimissione del Duca di Gonzalvo dalla sua carica, e il pron-
to suo sgombero dal territorio spagnuolo.

Il Duca fu colpito senza conoscere che cosa avea cagionata la 
sua condanna: non valsero le sue proteste, le sue giustificazioni: 
l'ordine era preciso ed inappellabile. Il nobile spagnuolo fu ferito 
nell'anima;  versò  lagrime  amare;  perocchè  non  tanto  gli  dava 
cruccio la perdita della sua carica e l'esilio al quale era condanna-
to, quanto il pensare alla macchia che avrebbe bruttato il suo co-
gnome, venuto per secoli in gran grido di attaccamento e fedeltà 
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a' Monarchi delle Spagne.
Non osiamo dipingere gli eccessi della sua collera, quando da 

Madrid gli venne comunicata la cagione del suo bando e l'infame 
calunnia che lo avea prodotto. Il Duca si abbandonò a tal furore 
che gittava urli  disperati  ed imprecazioni  atroci contro l'ignoto 
nemico che lo avea vilmente calunniato. Oh se egli avesse saputo 
chi era il vero autore del tradimento!

Frattanto giunsegli una lettera di Edmondo, colla quale questi, 
dicendogli di aver conosciuta la disgrazia di lui, invitavalo a veni-
re a Bajona, insieme a sua sorella, e gli offriva la propria casa per 
soggiorno.

Il Duca fu commosso da questo ch'ei credeva sincero attestato 
di amicizia, e non ebbe difficoltà di accettare l'offerta di ospitalità 
che gli faceva il Conte di Sierra Blonda, suo amico. L'ex-capo po-
litico di Andalusia dovea partire immantinente: le sue istanze di 
recarsi  a  Madrid  furono rigettate.  Il  Duca era  allora  promesso 
sposo della giovanetta Isabella di Monreal, che abitava coi suoi 
genitori nel castello di Santiago, poco discosto dal capoluogo del-
la  provincia.  Egli  scrisse alla  sua fidanzata  la  disgrazia  che lo 
avea colpito, di cui giurò di essere al tutto innocente. Ignaro del 
proprio destino, egli volle mandare alla sua promessa sposa un 
pegno del suo amore e della sua fedeltà, e le regalò il proprio ri-
tratto che un pittore italiano gli fece in tutta fretta: era quello ap-
punto che avea fatto impressione a Daniele.

Il Duca ai separò con dolore da' pochi amici che gli erano ri-
masti divoti dopo la sua disgrazia, e s'imbarcò a Cadice sopra un 
piccolo legno commerciale, colla sorella Juanita che avea voluto 
partecipare alla sua sorte, e con un fedel domestico che non volle 
dividersi dai suoi padroni.

Tutta la provincia di Andalusia rimpianse la perdita del buon 
governatore, e stimò, com'era, calunnia l'accusa che avea provo-
cato l'esilio.

Nell'entrare sotto il tetto del suo amante, Juanita si credè feli-
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ce, e stimò arrivato il momento in cui i suoi voti sarebbero stati 
esauditi. Nessun ostacolo più si frapponeva alle sospirate nozze! 
Edmondo nulla più aveva a temere da quella famiglia di Cadice, 
nel seno della quale egli avea portata la sventura. Più saldi vincoli 
di amicizia e di fratellanza stringeva ormai tra lui ed il Duca l'o-
spitalità generosa offerta ed accettata con piena fiducia ed amore.

Fin dal primo giorno che Juanita si trovò sotto il tetto di Ed-
mondo, il pregò con tutta la forza che sapea ispirarle l'amore, di 
svelare alla fine al Duca il loro affetto e chiederla in isposa. Ed-
mondo promise di appagare al più presto il desiderio di lei, ch'era 
puranche, com'ei diceva, il suo più ardente voto.

Intanto, un mese passò, passaron due, passaron tre mesi: Ed-
mondo nulla avea detto al Duca di Gonzalvo, trovando sempre 
nuovi pretesti al suo silenzio...

Juanita sperava, e amava! Edmondo aspettava!!
E l'ora che il perfido aspettava non tardò a giungere!... E l'ora 

della colpa fu al tempo stesso il germe dell'ora del castigo.
L'OSPITALITÀ TRADITA CON UN DELITTO a  Bajonna  additava 

L'OSPITALITÀ TRADITA CON UN DELITTO a Manheim!
JUANITA SEDOTTA, diveniva la madre di DANIELE PARRICIDA!!...
Tiriamo un velo densissimo sulle funeste conseguenze di una 

colpa, sulla quale Juanita pianse a lagrime di sangue. Inauditi sa-
crifici di ogni giorno, di ogni ora, di ogni minuto; palpiti orribili 
di paura, di vergogna; sussulti di speranza, angoscie di cuor tradi-
to nella sua piena annegazione; preghiere fervidissime rigettate 
dal  più  duro  cinismo;  amarissime lagrime divorate  nel  segreto 
delle notti; apprensioni terribili: ecco la storia di questa misera 
esistenza di donna.

Juanita  s'infermò,  la  sua  malattia  fu  avventurosa,  perocchè 
essa, celando la colpa, allontanava la vendetta del Duca che sa-
rebbe piombata terribile su lei e sul perfido amico.

Dopo un anno della dimora del Duca di Gonzalvo e di Juanita 
nell'ostello del Baronetto a Baionna, un bambino apparì in quella 
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casa.
Daniele fu detto esser figlio di una cameriera ch'era stata presa 

a' servigi di Juanita.
Per molto tempo durò la simulazione.
Edmondo avea gittato l'ipocrita maschera. Ogni, speranza era 

morta nel cuor di Juanita! La disperazione avrebbe indotto la mi-
sera donzella a porre un termine ai propri giorni, se un poderoso 
sentimento non l'avesse obbligata a vivere, l'amor materno.

Ma un giorno, orribil giorno! tutto fu discoperto agli occhi del 
nobile Duca di Gonzalvo.
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La misera sedotta.

Il duca si abbandonò a tutti gli eccessi di un furore che non 
conosceva più limiti
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Uno slancio di amor materno aveva tradito la sciagurata Juani-
ta!

Il Duca si abbandonò a tutti gli eccessi di un furore che non 
conosceva alcun limite.

La mano del fratello aveva colpito l'infelice vittima del più vil 
tradimento.

Ella fu salva per miracolo dall'ira del  nobile  che aveva una 
benda dinnanzi agli occhi.

Edmondo si era codardemente involato alla vendetta dello spa-
gnuolo.

La madre eziandio fuggi col fanciullo, scampato per prodigio 
al furore del Duca.

Per ben tre anni Juanita errò in Francia e in Italia: comprando 
la sua vita e quella del figlio colle fatiche delle proprie braccia. 
Sovente lo scherno e l'ingiuria accoglievano le sue istanze per ot-
tener lavoro.

Intanto per le  vicende de'  tempi e per  la  fortuna delle  armi 
francesi in Ispagna, la condanna del Duca di Gonzalvo era annul-
lata. Juanita, tenendo per certo il ritorno del Duca suo fratello in 
Siviglia, concepì la speranza di un perdono per un fallo, di cui 
ella stessa era stata la più misera vittima, e che già aveva espiato 
con parecchi anni di abbandono, di miseria e di crudeli fatiche. 
Juanita deliberò di far ritorno in Ispagna.

Ella si trovava allora nelle nostre Calabrie.
Per mandare ad atto il suo proponimento, ella scrisse una lette-

ra commoventissima ad un vecchio amico della sua famiglia, im-
plorandone i buoni uffici appo il fratello, e pregandolo di mandar-
le del denaro per intraprendere il lungo viaggio. In questa lettera 
essa gli raccontava la serie dolorosa delle sue sciagure, i giorni di 
miseria e di vagabondaggio ch'era stata costretta a menare per so-
stenere il pargoletto figliuolo, e faceva tal quadro tristissimo della 
propria situazione da dover muovere anche un macigno.

Dopo non pochi mesi giunse una risposta a questa lettera. Il 
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vecchio amico della nobil famiglia di Gonzalvo le scriveva: esse-
re il Duca tuttavia fuori della sua patria, non avendo voluto profit-
tare della grazia concedutagli per rimaner fedele e devoto al suo 
legittimo Sovrano.

Soggiungeva la lettera che il duca si era ammogliato da parec-
chi anni con Isabella di Monreal, la quale aveva voluto seguir la 
sorte di suo marito, e che aveva fatto porre nelle condizioni del 
matrimonio di non dover giammai il Duca suo marito accogliere 
novellamente in casa la sciagurata Juanita, disonore della propria 
famiglia. L'amico esortava nella lettera la disgraziata giovine a di-
smetter l'idea di andar giammai a raggiungere il fratello, dal quale 
non avrebbe ricevuto accoglimento veruno; sconsigliavala pari-
menti a ritornare in Ispagna, dove il suo nome era esecrato e dove 
non avrebbe incontrato che ingiuria e abbandono da tutti gli anti-
chi amici della sua casa. Tutta la lettera era dettata con una durez-
za di cuore che si spingeva sino al sarcasmo e alla derisione.

Il cuore di Juanita fu trapassato da una acuta freccia; essa si 
tenne abbandonata da Dio e dagli uomini. Allora che ricordava i 
giorni della sua innocenza, gli agi, gli onori, i piaceri, l'amore del-
la sua famiglia, ed ora si vedeva caduta all'imo della sventura e 
della prostrazione, l'infelice faceva risuonar l'aere del suo meschi-
no abituro con grida e  pianti  altissimi,  che  facevano gridare e 
piangere il fanciulletto Daniele, senza che avesse compreso la ra-
gione di quelle lagrime e di quei gemiti. La madre stringeva al 
seno l'innocente figliuolo, il divorava di baci, ed alle infantili di-
mande di lui non sapeva rispondere che con lacrime e carezze.

Era l'anno 1809, e per  le nostre contrade tempi di politiche 
sciagure. Le Calabrie, messe qualche anno addietro in istato di 
guerra, erano tuttavia il teatro di deplorabili fatti.

Juanita lucrava il sostentamento suo e del figlioletto, dandosi 
a'  lavori più umili.  Ella abitava una casupola posta a piè d'una 
montagnola.

Ne' primi giorni di quell'anno 1809, la misera fu colta dal va-
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iuolo. Chi può narrare le angosce di quel cuore di madre che ve-
dea mancare il pane al figlio e non potea procacciargliene, affran-
ta com'era dal male, abbandonata da tutti e pel timore del conta-
gio ond'eran presi i vicini abitanti, e pei tempi che si erano rotti 
piovosissimi e tetri.

Un giorno, la deleritta non potendo più resistere al pianto del 
fanciullo che chiedeva del pane, il mandò con un suo biglietto a 
una donna che dimorava poco distante, e ch'era di compassione-
vol cuore; pregandola di aver pietà dell'innocente fanciullo e dar-
gli qualche moneta, ch'ella le avrebbe immancabilmente restituita 
non appena rimessa in salute. Quel fanciullino era così bello, così 
gentile, così nobile di volto!

Il piccolo messaggero parti non senza aver ricevuto dalla sven-
turata madre un milione di baci e di raccomandazioni.

Si trattava di attraversare una strada non più lunga di un quarto 
di miglio.

La madre aspettava con grande e perplessa ansietà... Daniele 
più non tornò!
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Suicidio.

Juanita disperata, si getta nelle acque del Bisento.
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Il fanciullo era stato rapito da alcuni facinorosi e condotto in 
altra provincia delle Calabrie.

Lasciamo immaginare a' nostri lettori la disperazione dell'infe-
lice madre e tutto ciò che fece per trovare le orme dello smarrito 
figliuolo. Tutto fu inutile!

Giunse una mattina alle orecchie della sventurata che un fan-
ciullo era stato trovato estinto in un vicino bosco. Colma era la 
tazza della sventura! Juanita perde la ragione!

La mattina del 25 gennaio di quell'anno 1809, il cadavere d'u-
na donna fu visto galleggiare sulle acque del fiume Basento La 
notte precedente, Juanita vi si era gittata.

Inesplicabili decreti di Dio! In quella medesima notte, Giaco-
mo Fritzheim, reduce da un piccol viaggio fatto nell'interno del 
reame per commissione, ed avendo smarrito il cammino, s'imbat-
teva, in una selva della Sila, nel fanciullino, e seco il menava a 
Napoli,  dopo aver fatto le debite dichiarazioni alle autorità del 
paese.

Il figlio era trovato, ma troppo tardi!
Daniele, di peso e d'incomodo a' suoi rapitori, era stato da essi 

abbandonato nelle boscaglie della Sila.
Molti anni dopo la morte di Juanita, tutta la sua tristissima sto-

ria fu nota al Baronetto Edmondo, origine di tante miserie e scia-
gure. E quando, credendo di fare ammenda delle sue colpe, volle 
pensare al sostentamento de' propri figli, Maurizio Barkley, inca-
ricato di questo pietoso uffizio, non ebbe bisogno che di prendere 
da' registri municipali i connotati lasciativi dalla deposizione di 
Giacomo Fritzheim, per porsi sulle tracce del figliuolo di Edmon-
do.

Il Duca di Gonzalvo seppe la crudel tragedia della sorella, ed 
ebbe un gran pentimento della inflessibile durezza del proprio ca-
rattere. Egli era frattanto tornato nel 1815 a Siviglia, investito no-
vellamente del suo pristino potere e dell'alta carica che dinanzi vi 
occupava.
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Gli avvenimenti politici del 1820 il toglievan d'ufficio, dacchè 
egli era accusato di troppo attaccamento all'antica forma del go-
verno della Spagna.

Il Duca di Gonzalvo, già padre della bella Emma, nel cui amo-
re egli era felice, traeva con la sua famiglia a soggiornare in Na-
poli.

Questi rapidi cenni bastano a rannodare con lucidezza gli av-
venimenti che abbiam preso a narrare, ed al cui sviluppo ormai ci 
accostiamo.
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II.

Il ritorno.

Qualche tempo è scorso dagli avvenimenti che abbiamo narrati 
nella quinta parte di questo racconto.

Erano le dieci del mattino d'una giornata d'inverno.
Nel palazzo di S.... a Toledo tutto annunziava che la notte du-

rava ancora: chiusi i terrazzini e le finestre della camera da letto, i 
servi oziosi  nelle sale;  il  silenzio nell'interno de'  vasti  apparta-
menti.

Una elegantissima carrozza chiusa, al cui timone erano attac-
cati quattro superbi cavalli inglesi, si fermò dinanzi al portone del 
Palazzo S...

La cassetta di questa carrozza era difesa dalle ingiurie del ver-
no da un ricchissimo copertone sul quale sedevano il cocchiere e 
un valletto, entrambi vestiti a nero con grandissima decenza. Al 
seggiolo del servitore stava sdraiato un gigante  cacciatore dalla 
barba foltissima e colle solite armi proprie della sua carica.

Arrivata la carrozza al portone, costui smontò dal suo seggiolo 
e si fece dappresso ai cristalli dello sportello per prendere i co-
mandi del padrone.

Intanto il portinaio del Palazzo S... veduta quella carrozza di 
gran signore fermarsi alla bocca del portone, stimò suo dovere 
inoltrarsi fin presso si montatoio del cocchio per sapere chi era il 
proprietario di que' magnifici quattro cavalli inglesi, e che si vo-
lesse.

La tendina che copriva nell'interno lo sportello fu scostata al-
quanto, e una faccia pallidissima si mostrò dietro di essa.

Poco stante, i cristalli furono abbassati, e una voce partì dalla 
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carrozza per trasmetter un ordine.
Il  cacciatore chiese al guardaportone se il Duca di Gonzalvo 

era in casa. Dietro l'affermativa, il predellino fu abbassato, e un 
uomo venne fuora della carrozza ed entrò nel portone.

Quell'uomo era Daniele.
Era impossibile di riconoscerlo. Un pallor plumbeo copriva le 

sue  guance,  il  cui  lividore  maggiormente  risaltava  sulla  barba 
nera che di presente gli chiudeva la faccia in ogni verso. La scle-
rotica degli occhi, da bianca, era divenuta affatto gialla, e due cer-
chi  neri,  come  due  ferri  di  cavallo,  solcavangli  l'altezza  delle 
gote.  Qualche  cosa  di  stralunato  e  di  infermiccio  era  nel  suo 
sguardo incerto e sospettoso.

Piuttosto che un giovine di venticinque anni, l'aria della sua 
persona ne dava a credere trentacinque o quaranta. I suoi lunghi 
capelli erano già bigi: il delitto avea gittato la prematura canizie 
su quel giovine capo: le sue spalle erano bastantemente ricurve.

Daniele avea puntualmente adempito ai patti della eredità del 
Baronetto; i nove mesi di crudeli sofferenze fisiche e morali era-
no spirati. Non diremo nove mesi, ma nove anni eran passati pel 
figlio di Edmondo contati colla febbrile impazienza di tutte le più 
veementi passioni, onde può essere capace il cuore umano.

Quei nove mesi erano stati una lunga e tormentosa tensione di 
tutte le facoltà dell'animo di quel giovine; la sua vita e la sua ra-
gione erano state attaccate ad un sol filo: la passione dell'oro.

Prima di conseguire l'eredità, il pensiero di Emma era secon-
dario in lui; ma, dopo, la passione per l'Andalusa si alzò a prima 
potenza nel cuor suo.

Noi non tenteremo di rimuginare nella melma di quel cuore e 
rimestarvi le passioni odiose che il fanno pulsare e vivere. Sfug-
gito all'umana giustizia Daniele è sotto l'invisibil processo d'un'al-
tra giustizia alla quale nessun reo può sottrarsi. Noi però non ose-
remo gittare un'occhiata nel fondo di quel cuore, caos tenebroso e 
terribile, su cui è sospeso il fulmine di Dio.
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Questa volta Daniele non fu introdotto nel modesto stanzino 
da studio del Duca di Gonzalvo, bensì nel gran salotto di ricevi-
mento.

Nel riporre il piede in quella casa, l'antico maestro di Emma fu 
preso da una forte vertigine e dovè appoggiarsi contro un muro 
per non cadere.

Entrando  nel  salotto,  ei  disse  al  cameriere  di  annunziare  al 
Duca di Gonzalvo un signore che dee parlargli per negozi d'im-
portanza. Egli volea sorprendere il Duca alla sprovvista.

Siccome accennammo, la famiglia di Gonzalvo era tuttavia a 
letto, però conveniva a Daniele di aspettare: ei si sedè sovra un 
canapè, e si abbandonò alle profonde meditazioni che gl'ispirava 
la sua situazione.
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Il milionario.

Il cacciatore si fece dappresso ai cristalli dello sportello per  
prendere i comandi
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Tutto quanto gli era accaduto sembravagli un sogno strano e 
orrendo! Nonpertanto egli tornava ricco, ricchissimo! La sete ar-
dente della sua giovinezza era appagata! Due volte milionario!! 
Quest'idea non era più per lui l'oasi lontana, inaccessibile a' suoi 
passi, meta favolosa delle sue febbrili aspirazioni; sibbene era una 
realtà, un fatto! il più ricco tra i giovani di Napoli! Tra pochi mo-
menti avrebbe riveduta Emma di Gonzalvo, la superba spagnuola, 
che aveva affettato disprezzo per lui meschino maestro di musica! 
Tra pochi momenti avrebbe riveduto quel Duca orgoglioso e alte-
ro che tanto lo aveva umiliato in quell'ultimo abboccamento ch'e-
gli si ebbe con lui!

Daniele mormorava tra i denti con sogghigno:
— Ah! signor Duca di Gonzalvo, voi dicevate che una stolta  

speranza mi aveva illuso; perdonavate alla mia fanciullezza l'au-
dacia delle mie parole, chiamaste insulto la mia proposta di ma-
trimonio! Ah... Signor Duca, gli è vero che allora io non aveva 
due milioni da offrirvi; ma io allora era giovine, avea genio, spe-
ranze, era innocente!! Oggi, io vengo a portarvi il milione che voi 
mi chiedete per mezzo della mano di Emma! Un milione rappre-
senta dieci generazioni di nobiltà; un milione è una potenza, una  
grandezza, uno stato. Furon queste le vostre parole, signor Duca! 
Ed eccovi soddisfatto! Io ritorno milionario, siccome vi promisi.

La faccia di Daniele si allividì maggiormente, ed egli soggiun-
se cupamente e con infernale sarcasmo:

— Ma voi, signor Duca, dimenticaste di aggiungere queste al-
tre parole ch'io soggiungo alle vostre: un milione rappresenta an-
cora,  dieci  generazioni  di  coscienze  impure,  un  MILIONE È UN 
MARCHIO D'IGNOMINIA PER LA FRONTE DI UN UOMO!

Poco di poi Daniele ripigliava sempre tra sè:
Direte da parte mia a Daniele de Rimini che adempia esatta-

mente  agli  obblighi  impostigli,  perchè  Emma,  sua  cugina,  lo  
aspetta! Che intese dire quell'uomo? Emma sua cugina! Eppure, 
sempre che penso allo strano rapporto delle mie reminiscenze in-
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fantili, sempre che penso all'impressone che fece in me quel ri-
tratto del Duca, che io vidi in questa casa in quell'ultimo giorno 
che io qui venni, non so perchè trovo spiegabile il mistero di que-
sta parentela! Emma mia cugina! E il Duca che mi colmava di 
umiliazioni e d'ingiurie è dunque mio zio! mio zio! mio padre gli 
era dunque fratello, o mia madre sorella! Quando ricordo la spia-
cevole impressione che il nome di Gonzalvo produceva sull'ani-
mo di mio padre, non posso che sempre più convincermi delle re-
lazioni che han dovuto passare tra loro!... Ma questo mistero tra 
poco sarà schiarato!...  Tra poco il  superbo spagnuolo dovrà ad 
ogni  modo  umiliarsi  al  mio  cospetto!  Ora  io  mi  sento  grande 
quanto le più grandi sommità sociali! mi sento forte, ardito, supe-
riore a tutti

Ora sì che si può vivere!
Ciò dicendo, un urto di tosse cupa e profonda si fece udire dal-

la cavità dei suo petto, e due fiamelle di rosso carico apparvero 
sulle sue gote.

In questo, il Duca di Gonzalvo entrò nel gran salotto di ricevi-
mento.

Daniele si alzò, chinò la testa, e nulla disse, aspettando che il 
Duca l'avesse riconosciuto.

— Chi è il signore, e che cosa brama? chiese il nobile tenendo-
si all'impiedi.

— Non ho il bene, signor Duca, di essere da lei riconosciuto? 
disse il Daniele, fissando gli occhi sul volto di lui.

Il Duca il ragguardò con grande attenzione, cercando di richia-
mare le sue rimembranze, ma non potè risovvenirsi di quel perso-
naggio che gli stava dinnanzi; Daniele era del tutto cangiato; la 
sua barba, il suo pallore cinereo, l'aria del suo volto, le spalle al-
quanto ricurve ne avean fatto un altro uomo, per modo che non 
pure al Duca, ma a chiunque altro più intrinseco col giovine, sa-
rebbe stato impossibile il riconoscerlo.

— Non ricordo di lei, disse freddamente il Duca di Gonzalvo.
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— Allora aiuterò le rimembranze di lei, signor Duca, pronun-
ziando il mio nome che forse non le sarà uscito di memoria. Io 
sono Daniele de' Rimini.

— Daniele  de'  Rimini!  ripetè  il  nobile,  e  stette  per  qualche 
tempo in cerca de' propri pensieri.

— Non ricorda il mio nome, signor Duca? ricorderà, io spero, 
il maestro di pianoforte di sua figlia Emma.

Il Duca ebbe un soprassalto di sorpresa.
— Ah!  voi,  signore!  Voi  Daniele  de'  Rimini,  quel  giovine 

ch'ebbe la follia d'innamorarsi di mia figlia!
— Per lo appunto, signor Duca, io sono quel desso!
— Ah! bravo! mi fa proprio piacere di riverdervi, piacciavi di 

accomodarvi. E da quanto tempo siete di ritorno in Napoli?
— Da pochi giorni, signor Duca, rispose Daniele sedendo so-

vra una poltrona.
Il Duca si era seduto, sembrava lietissimo di rivedere il giovi-

ne pianista.
— Vi ringrazio davvero di esservi ricordato di noi, mio caro 

de' Rimini; eh, come si sta? Vi confesso che vi trovo molto cam-
biato, tanto che mi è stato malagevole di riconoscervi. Avete forse 
sofferto qualche malattia?

— Sì, signor Duca, molto ho sofferto, ho avuto malattie morta-
li; eppure il vivo desiderio di mantenere la mia promessa verso di 
voi me le ha fatte superare. Oh! io temeva tanto di morire prima 
di questo giorno! — Voi avete una promessa verso di me? diman-
dò il Duca maravigliato.

— Sì, signor Duca, siccome voi pure l'avete verso di me. Io 
non ho dimenticato la mia, ma veggo pur troppe che voi avete ob-
bliata la vostra.

Il nobile incominciava a comprendere; egli era estremamente 
sorpreso, ma non era sicuro della sanità della mente del giovine, 
per maniera che il riguardava con sospetto misto a dolore.

— Mi  avveggo  che  non  mi  avete  ancora  compreso,  signor 
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Duca: cercherò di farmi comprendere meglio. Oggi, signor Daca, 
siamo a mercoledì 17 dicembre 1828.

— Or bene, chiese il nobile sempre più maravigliato.
— Or bene, compiacetevi di gittare un'occhiata su questa carta.
Daniele trasse da un elegante portafogli un fogliettino di carta 

e il consegnò al Duca, il quale con indicibile sorpresa lesse:
Oggi io Duca di Gonzalvo prometto sul mio onore a Daniele 

de' Rimini di non prendere verun impegno di matrimonio per mia 
figlia Emma prima che spirino due anni dalla data di questi gior-
no. Napoli 17 Dicembre 1826 — Duca di Gonzalvo.

Il volto del Duca diventò pallidissimo come cera.
— Che vuol dir questo? dimandò egli con turbamento.
— Vuol dire, signor Duca, che io vengo a reclamare da lei l'a-

dempimento delle sue promesse.
— Delle mie promesse?
— Sì, signor Duca, il prezzo che voi metteste alla mano di vo-

stra figlia era enorme; io non poteva offrirvelo: presi due anni di 
tempo, e non ho mancato alla mia parola, lo sono milionario, si-
gnor Duca.

— Voi, voi, milionario!
— Per lo appunto, e vengo a chiedervi la mano di vostra figlia.
Il Duca non dubitò più che Daniele fosse demente.
— E dove l'avete il vostro milione? dimandò con sarcasmo il 

padre di Emma.
— Su quasi tutte le banche di Europa, rispose il giovine. Se vi 

compiacerete  di  passare  al  mio  studio,  strada  Toledo,  Palazzo 
M.... vi si darà minuta contezza de' miei beni.

— Al vostro studio!
— Eccovi il mio indirizzo, signor Duca.
Daniele cavò dal portafogli una cartellina e la consegnò nelle 

mani del nobile, il quale vi gittò distratto un'occhiata. Quella car-
tellina conteneva le seguenti parole:

Il Conte di Sierra Blonda — Strada Toledo, Palazzo M.
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Il Duca mise un grido altissimo; afferrò Daniele per ambo le 
braccia, il guardò con occhi di matto.

— Il Conte di Sierra Blonda! Il Conte di Sierra Blonda!! Dov'è 
costui? Dov'è l'infame? Che rapporto avete voi col Conte di Sier-
ra Blonda? Chi siete voi? Come questo abborrito nome si trova su 
questa cartella? Chi siete? parlate?

— Sono il suo erede.
— Erede!!... Egli è dunque morto!
— Morto!! ripetè Daniele.
Il Duca ricadde estenuato e affranto in sulla sedia.
— E dove, dov'è morto l'infame?
— A Manheim, in Germania.
— In Europa! così vicino!! mormorò il Duca... E voi, signore, 

chi siete voi che avete ereditate le ricchezze e i titoli di quel ribal-
do?

— Io sono... SUO FIGLIO.
— Suo figlio!... E la madre vostra... chi era ella?
— L'ignoro, signor Duca, conosco soltanto che mia madre era 

spagnuola.
— Spagnuola!... Ma il vostro cognome non è de' Rimini?
— Lo era, signor Duca, due anni fa; io sono Daniele Brighton, 

Conte di Sierra Blonda.
Il Duca sembrava un forsennato. Questa scoperta inaspettata 

gli avea posta la febbre nei polsi... Daniele forse era suo nipote, 
figlio della sventurata Juanita, figlio dell'abborrito Edmondo.

Il nobile si era coperto la fronte con ambo le mani, e si era se-
polto nei suoi pensieri, cercando di strigare il caos che si era for-
mato nella sua mente.

Daniele frattanto, dopo alcuni momenti di silenzio, ripigliava:
— Quali che sieno state le relazioni passate tra voi e mio pa-

dre, signor Duca, non potranno mai influire sul reciproco adempi-
mento delle nostre promesse. Oggi io sono milionario e nobile, e, 
ripeto, vengo a dimandarvi la mano di vostra figlia.
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Il Duca alzò il capo, e guardò Daniele in maniera come se non 
l'avesse compreso.

Daniele ripetè:
— Non avete nessuna risposta a darmi, signor Duca?
— Voi mi chiedete la mano di mia figlia?
— Per lo appunto.
— Voi dunque ignorate che mia figlia è maritata?
Daniele si levò di botto, come per lo scatto di una molla.
— Maritata!! Emma maritata!
Il Duca fu spaventato dalla feroce espressione degli occhi del 

giovine.
— Ella è maritata, vi ripeto.
Daniele mise un sordo gemito,  indi fu assalito da una tosse 

violenta e terribile, che durò alcuni minuti, a capo de' quali disse 
al Duca con voce appena sensibile:

— Uomo senza onore, vil creatura!... Maritata!... E chi è l'in-
degno ch'ella ha sposato?

— Ecco lo sposo di  mia  figlia,  disse il  Duca additando un 
uomo ch'era apparso sulla soglia del salotto.

— Maurizio Barkley! esclamò Daniele, e una fiamma di furore 
gl'incendiò la faccia.
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III.

Lo schiavo.

Innanzi tratto, spieghiamo in che modo era avvenuto il matri-
monio tra Maurizio ed Emma.

Già motivammo le ragioni che a poco a poco persuasero la fi-
glia del Duca a disamar Daniele. Un giorno ch'ella era in compa-
gnia di Lucia, costei le palesò la storia del giovin trovatello; le 
disse come Daniele era stato educato insieme con lei; le narrò fil 
pel filo la storia dei loro innocenti e fanciulleschi amori, ond'ella 
concepì in appresso tanta passione; non le nascose il giuramento 
che Daniele avea profferito al letto di morte del suo secondo pa-
dre e benefattore; e soltanto non disse motto riguardo al sussidio 
mensuale ch'egli ricevea da misteriosa mano, avendole proibito 
Maurizio di palesar questo alla Duchessina.

Maurizio era divenuto l'amico più intimo della giovinetta Lu-
cia: quelle due anime nobili e gentili si erano ravvicinate nella 
simpatia della virtù. Lucia trovò un fratello in Maurizio. Molte 
volte la fanciulla il pregò di rivelarle il nascimento di Daniele; ma 
egli, anche dopo la morte del Baronetto serbò il segreto su questo 
particolare,  aspettando che gli  avvenimenti  avessero rischiarato 
un fatto; sul quale non volea gittare alcuna luce, però ch'ei temeva 
giustamente  di  perdere  l'amicizia  del  Duca  di  Gonzalvo  e  di 
Emma, se avesse fatto conoscere le relazioni che eran passate tra 
lui ed il Baronetto Brighton.

Ritornato in Napoli, dopo il viaggio rapidissimo che avea fatto 
in diversi paesi di Europa per eseguire l'ultima volontà di Edmon-
do, Maurizio mantenne il più assoluto silenzio su gli avvenimenti 
ch'erano accaduti a Manheim. Riveduto con estremo piacere dal 
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Duca di Gonzalvo e da Emma, la sua passione per la giovine An-
dalusa si accrebbe a tale, che gli fu impossibile di nasconderla più 
a lungo agli occhi della nobile giovinetta: Emma il comprese, ed 
il suo cuore indovinò ch'ella era da gran tempo amata. Il cuore di 
Emma era libero. Maurizio era il modello della virtù sulla terra: 
non passava giorno in cui quel generoso amico non le desse no-
vello argomento di stima e di ammirazione, tanto che agli occhi 
di lei nessun uomo avrebbe mai potuto arrivare all'altezza cui si 
era messo l'Esquire Barkley. Egli non era nè ricco, nè nobile, ma 
la sua anima era una miniera inesauribile di ricchezze e di nobiltà. 
Tutti gli uomini sembravano ad Emma o troppo effeminati, o in-
finti, o pieni di basse e volgari passioni, o troppo leggieri, o trop-
po invasi d'amor proprio e tronfi di sè stessi. Ella finì col disprez-
zare tutti gli adoratori che le facean cerchio, e non tenne in pregio 
che il solo Maurizio.

Dal momento che la figliuola del Duca si accorse di esser ama-
ta  dall'inglese  ella  non si  abbandonò più  verso  di  lui  a  quelle 
espressioni di amicizia a cui dianzi abbandonavasi, Maurizio si 
avvide di essersi  tradito,  di essere stato compreso,  e da questo 
istante i  suoi giorni non furono che una continua trepidazione. 
Nel cospetto di lei, egli allibiva, arrossiva, confondeasi, tremava!

Un giorno Lucia Fritzheim era in casa di Emma. Queste due 
tenerissime amiche si vedeano ben sovente, e la loro affettuosa 
intrinsechezza avea in qualche modo fatto sparire la distanza che 
la fortuna avea messa tra loro. Nel mentre che le due fanciulle 
stavano col cuor sulle labbra raccontandosi tutte quelle piccole 
avventure di famiglia che formano l'ordinario subbietto delle con-
versazioni donnesche, Maurizio si presentò... Il suo volto era sco-
lorato, i suoi occhi erano bagnati di pianto.

— Io parto, disse egli seccamente alle due fanciulle.
— Partite!! esclamarono queste con maraviglia e dolore.
— Sì, signorine, parto per l'Inghilterra.
— Un'altra volta? disse Emma, a cui tutto il sangue era sparito 
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dalle sembianze ed era ito a piombarle sul cuore, cagionandole un 
palpito che le serrava il respiro.

— E quando ritornerete? dimandò Lucia.
— Non tornerò più, mormorò cupamente l'Africano, figgendo 

con disperata angoscia i due strali dei suoi occhi su quelli della 
fanciulla, che egli amava ormai con amore da scoppiarne.

Emma comprese tutto quel baleno, e, per una di quelle risolu-
zioni istantanee che sono il retaggio esclusivo dei cuori nobili e 
sensitivi, ella si alzò e disse:

— Avete dunque obbliato ch'io vi amo, signor Barkley!
A queste inaspettate parole, Maurizio restò in sulle prime stu-

pefatto dalla gioia... Ma subitamente un triste pensiero se gli af-
facciò  all'animo.  Egli  suppose  che  Emma  avesse  pronunziata 
quella frase per secondare, alla presenza di Lucia, la menzogna 
ch'egli avea detto a questa giovinetta per isbandir da lei ogni sen-
timento di gelosia.

Maurizio rimanea però confuso e mutolo. Emma il prese per la 
mano, il guardò negli occhi con una espressione da farlo impazzar 
d'amore, e gli disse con quella voce ch'ella sola possedea, voce 
ammaliatrice:

— Voi non partirete, non è vero, Maurizio? Voi non partirete, 
se mi amate.

Maurizio non rispose che cadendo alle ginocchia della giovi-
netta, ed esclamando con un accento di passione estrema:

— O Emma, se tu fingi, uccidimi, e così almeno io rimarrò 
eternamente nella terra ove tu sei.

Due mesi dopo di questa scena, Maurizio Barkley era lo sposo 
di Emma di Gonzalvo.

Il Duca e la Duchessa erano stati vinti e soggiogati dall'ascen-
dente che il Barkley avea preso sul loro animo, e non avean sapu-
to resistere alla volontà della diletta figliuola.

Un tal matrimonio sorprese tutti; le più assurde voci corsero 
nel paese e ne' crocchi della nobiltà sulle ragioni che avevano in-

306



dotto l'altero spagnuolo a dar sua figlia ad uno sconosciuto stra-
niero; e tutti ammiravansi del come la superba figlia del Duca, 
così severa in sull'articolo di nobiltà, avesse condisceso ad una 
unione che non offriva, da parte dello sposo, almeno una mezza 
dozzina di blasoni e di titoli.

E noi stessi saremmo maravigliati d'un tal matrimonio e non 
sapremmo spiegarcelo, se non guardassimo ad altre considerazio-
ni di gran lunga più alte, e non ne trovassimo la ragione in quelle 
arcane fila che ordisce la Provvidenza affinchè la virtù non vada 
priva di ricompensa.

MAURIZIO BARKLEY SPOSO DI EMMA DI GONZALVO ci sembra l'uma-
na soluzione d'un problema provvidenziale.

Maurizio era dunque apparso in sul limitare dell'uscio del sa-
lotto di ricevimento. Se la rabbia, il dolore e la sorpresa di Danie-
le furon grandi, non minore fu lo stupore del Barkley nel ravvisa-
re il figliuolo di Edmondo.

Daniele rimase per qualche istante muto e fulminato da quel-
l'impensato avvenimento. Egli guardava con occhi di tigre affa-
mata lo sposo di Emma, ed un affanno il prese...  Il respiro gli 
usciva a sbruffi concitati dalla bocca e dalle narici. Poco stante, ei 
si lanciava su Maurizio, il ghermiva per ambo le braccia, e, con 
voce strozzata da violentissima rabbia, diceagli:

— Maurizio Barkley, io so chi tu sei. Indarno ti ascondi sotto 
le vesti di un'affettata probità e covri l'infame tuo volto colla ma-
schera dell'educazione: io ti conosco.

Appresso di questo, Daniele, tenendo sempre stretti nei suoi 
pugni di acciaio due avambracci di Barkley, si voltava inverso il 
Duca, e gli dicea:

— Signor Duca, il cielo vi punisce del vostro orgoglio e della 
mancanza alle vostre solenni promesse. Voi avete data vostra fi-
glia in isposa al MIO SCHIAVO QUICKEYE!

— Che! Che cosa dite mai! esclamò con voce di folgore il no-
bile spagnuolo.
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— Dico, ripigliò Daniele, che questi è un Cafro mio schiavo, 
comprato da mio padre in America tra un carico di schiavi prove-
nienti da Bahor. Il nome di Maurizio Barkley gli fu dato dallo 
stesso mio padre.

— È vero quanto costui dice? dimandò il Duca esterefatto al 
genero.

— È vero, rispose Maurizio con pacatezza.
Il Duca fe' velo delle mani alla faccia e restò atterrato: non mai 

umiliazione maggiore quel superbo avea sofferto.
D'improvviso i suoi occhi s'incendiano di fuoco, tutta la sua 

persona trema per compressione d'ira che sta per iscoppiar terribi-
le.

— Sciagurato, ei grida, mi pagherai colla vita l'agguato al qua-
le vilmente mi hai colto.

Ciò dicendo, si spingea matto di rabbia contro Maurizio, ma 
Daniele il rattenne, dicendo:

— Frenate la vostra collera, signor Duca, un tal matrimonio è 
nullo; io lo distruggo.

— Che! sarebbe possibile! esclamò di Gonzalvo.
— Gli schiavi non possono contrarre matrimonio senza il per-

messo de' loro padroni. Oltre a ciò essi non possono tôrre in mo-
glie una donna libera.

— Cielo,  ti  ringrazio;  mia  figlia  è  salva  almeno!  tornò  ad 
esclamar di Gonzalvo; indi, rivolto a Maurizio gli disse con voce 
soffocata dalla rabbia:

— Vilissimo schiavo, la tua perfidia senza pari sarà punita: tu 
darai severo conto alle leggi della tua condotta verso di me. Esci, 
esci dalla mia presenza, e preparati al castigo dovuto alla tua infa-
me dissimulazione.

— Costui mi appartiene, disse Daniele, egli è mio schiavo, mi 
seguirà: a me spetta il punirlo; andiamo. Ci rivedremo tra poco, 
signor Duca: ma fin da questo momento Emma è libera!

— Figlia! Figlia mia! sposa di uno schiavo!! O vergogna in-
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cancellabile! o macchia esecrata che avvelenerà il resto de' miei 
giorni!  Signore,  ripongo il  mio decoro nelle vostre mani,  disse 
poscia a Daniele, fate che al più presto un tal matrimonio sia di-
chiarato nullo, e disponete di me, della mia vita, delle mie sostan-
ze, della figlia mia.

— Io so quello che debbo fare, rispose Daniele con ghigno fe-
roce, e si appressava a menar seco Maurizio, quando costui, dato 
un forte e terribile crollo di braccia, fece barcollare e stramazzar 
Daniele; afferrò, colle due mani che gli erano rimaste libere, il 
polso di Daniele e quello del Duca, e con ferma voce e pacata dis-
se:

— Fermatevi, e ascoltatemi entrambi! Tocca ora a me di parla-
re.  Figlio  di  Juanita  di  Gonzalvo,  io  non sono tuo schiavo, nè 
sono più lo  schiavo di  alcuno.  Prima di  contrarre  matrimonio, 
chiesi ed ottenni la libertà da Edmondo Brighton, tuo padre: ne 
conservo l'autentico attestato che all'uopo farò valere. Fratello di 
Juanita di Gonzalvo, non vergognarti di aver dato tua figlia in le-
gittima sposa ad un uomo libero e da bene. Se il cielo mi fe' na-
scere schiavo, nessuna viltà contaminò mai la mia vita, nessuna 
colpa bruttò la mia coscienza; la mia fronte è pura e serena, i miei 
sonni son placidi. Nato nella più brutale condizione, seppi, colla 
sola virtù, infrangere i ceppi del servaggio ed innalzarmi su tutte 
quelle misere creature, miei compagni di sventura, ed umana mer-
canzia. Oggi io non sono che l'Esquire Maurizio Barkley, proprie-
tario di Raven-Spot in Inghilterra, e mi credo tanto superiore a voi 
altri  quanto la farfalla sui vermi schifosi della terra. Se io non 
sono nobile per nascita, non porto un nome disonorato: i miei fi-
gli andranno superbi del padre loro, e non dovranno arrossire per 
l'origine di certi titoli più ignominiosi del marchio di schiavitù di 
cui mi fate una colpa. Se io non sono ricco quanto voi, non ho 
guardato a vista un cadavere per nove mesi, nè mi sono sporcate 
le mani con ignobili e vergognose transazioni. Se io non vi ho 
portato un milione, signor Duca, vi reco invece la più sicura gua-
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rentigia della felicità di vostra figlia, la mia vita incontaminata e 
la purezza dei miei sentimenti. Se la vostra stolta superbia si of-
fende e si addolora all'idea di aver data vostra figlia per isposa ad 
un uomo ch'è stato uno schiavo, il vostro amor paterno dee ralle-
grarsi al pensiero di non avere oggimai nulla a temere per la feli-
cità di lei. Ricordatevi, signor Duca, che l'uomo a cui avete dato 
gli epiteti di vilissimo e d'infame è quello stesso che salvò la figlia 
vostra da sicura morte. E tu, Daniele, sappi che senza il coraggio 
e l'affetto dello schiavo Quickeye, tu non saresti ora milionario, 
perocchè tuo padre sarebbe morto prima nell'isola di Cuba. E sap-
piate l'uno e l'altro che, se giammai un pericolo minaccerà i vostri 
giorni, immancabilmente mi troverete al vostro fianco. Oggi io 
sono libero, indipendente, forte e felice; se mi accettate per ami-
co, lo sarò franco, sincero, devoto; se mi volete nemico, io vi di-
sprezzo entrambi com'esseri deboli e infermi, incapaci di lottar 
meco. Pensateci signor Duca; e tu, Daniele, pensa che io potrei 
schiacciarti con una sola parola: ascoltala e fremi.

Maurizio si accostò all'orecchio di Daniele e profferì questo 
solo motto: UPAS.

Daniele gittò un grido selvaggio; una tosse orribile il colse egli 
lacerò il petto.

Maurizio era sparito.
Dopo alcuni momenti, il nuovo Conte di Sierra Blonda era tra-

sportato nel suo palazzo a Toledo in uno stato che agghiacciava il 
cuore dei suoi servi.

Condotto privo di sensi al suo domicilio, dopo la crisi violenta 
e terribile che lo aveva assalito in casa del Duca di Gonzalvo, e 
messo a letto incontanente, Daniele restò come persona morta per 
tutto il resto di quella giornata, e per metà della notte.

In sull'una, l'etico dischiuse gli occhi.
Due uomini vegliavano al capezzale del suo letto: Padre Am-

brogio e Maurizio.
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MAURIZIO BARKLEY
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IV.

Qui amat divitias, fructum non capiet ex eis.

Per maggior dilucidazione di questi avvenimenti,  ricordiamo 
che il mattino dell'orrenda notte in cui fu commesso l'assassinio 
del Baronetto, allora che Daniele entrò nel costui studio, trovò 
che questi era occupato a suggellare una lettera per Maurizio Bar-
kley. Ricordiamo le parole del Baronetto, il quale avea detto al 
suo ospite:  Questa mattina io sono veramente felice, impercioc-
chè con quella lettera che ho spedita nel vostro paese, a Napoli,  
mi sono sdebitato di un antico dovere di gratitudine.

Quella lettera era la libertà di  Maurizio, che questi avea di-
mandata, avendo già qualche lontana speranza di sposare la fi-
gliuola di Gonzalvo.

Ricordiamo  eziandio  che  nella  lettera  che  Maurizio  aveva 
scritta al Baronetto per rivelargli l'entità di Daniele, e che quegli 
avea ricevuta qualche ora innanzi di morire, erano queste parole: 
Vi rinnovo la preghiera che vi diedi coll'ultima mia lettera: vi  
dirò le ragioni della mia richiesta.

Si comprende ormai qual era la preghiera di Maurizio Barkley 
e quali le ragioni di essa.

I medici chiamati ad assistere Daniele, dichiararono offrire il 
suo male pochissima speranza di salvezza.

Padre Ambrogio e Maurizio non si erano neppure per un mo-
mento, allontanati dal letto dell'infermo; il quale sembrava com-
preso di stupefazione: poco o nulla intendeva. A quando a quando 
figgeva lo sguardo in sul volto del sacerdote e di Maurizio, e nul-
la dicea; pur nondimeno parea tocco di riconoscenza per le cure 
di cui gli eran prodighi quei due uomini.
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Un giorno era scorso dal momento che Daniele fu tratto semi-
vivo al suo domicilio, quando stretta la mano di Padre Ambrogio 
gli disse:

— Padre imploro da voi una grazia.
Eran  queste  le  prime  parole  che  Daniele  avea  pronunziate 

dopo la crisi violenta da cui fu assalito.
— Lodiamo Iddio!  esclamò il  sacerdote,  egli  ne  riconosce! 

Parla, figliuol mio; noi qui siamo a servirti a tutto quello che può 
contribuire alla tua guarigione.

— La mia guarigione!
Daniele sorrise amaramente. Egli era rassegnato.
— Padre, ripigliò con voce debolissima, io più non mi lusingo 

sul mio stato; sento che la vita mi sfugge; la giustizia di Dio mi 
ha raggiunto!... Possa la mia morte espiare il mio delitto!

— Il tuo delitto!
— Sì, padre, tutto vi rivelerò tra poco, se Dio assisterà la mia 

ragione e mi farà la grazia di farmi confessare i falli della mia 
vita. Ma, prima di tutto, intendo di mantenere il giuramento da 
me fatto al letto di morte del mio benefattore.

— Che! esclamò Padre Ambrogio colle lagrime agli occhi; sa-
rebbe possibile!

Dio di bontà compi l'opera tua.
— Sì, Padre; la grazia, che io imploro da voi si è quella di far 

sì ch'io sposi fra ventiquattr'ore Lucia Fritzheim.
— Il cielo ti benedica, figliuol mio, e ti ridoni la salute del cor-

po, come quella dell'anima. Io corro ad annunziare alla povera 
Lucia questa suprema felicità.... Oh se sapessi quante volte ella ha 
mandato a prender conto della tua salute!

— Andate, padre mio, andate: fate che io rivegga al più presto 
quell'angiolo!  Oh se non mi fossi  giammai allontanato dal suo 
fianco!

Una lagrima cadde dagli occhi di Daniele. Padre Ambrogio se 
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lo strinse al cuore, e volò da Lucia per menarla da colui ch'ella 
amava sempre, a malgrado dell'abbandono e del tradimento fatto-
le.

Daniele restò solo con Maurizio.
È inesplicabile  l'impressione  che  facea  sull'infermo l'aspetto 

del marito di Emma di Gonzalvo.
Dal primo istante che Daniele lo avea veduto alla sponda del 

suo letto, aveva provato un sentimento di ripulsione e di odio, ma 
a poco a poco un tal sentimento era scomparso, ed ora Daniele il 
guardava come si guarda un amico. Soltanto nella mente del gio-
vine risuonava ancora l'orrenda parola che colui gli avea sussura-
ta all'orecchio in casa del Duca Gonzalvo; quella parola che ave-
va cagionata la crisi mortale pel figlio di Edmondo formava per 
lui un mistero profondo e tenebroso.

Daniele fece un sforzo violento, raccolse l'energia della man-
cante sua vita, guardò fisamente in volto a Maurizio, e gli disse:

—  Maurizio  Barkley,  la  dissimulazione  è  ormai  inutile;  e 
quando la giustizia di Dio colpisce un uomo, questi non ha più a 
temere della giustizia degli uomini. Io mi accosto alla mia fine... 
Dite, Maurizio Barkley, il mio delitto vi è noto?

— Sì, rispose Barkley, abbassando gli occhi.
— Voi dunque sapete...
— Che il mio infelice amico Edmondo Brighton fu da voi av-

velenato colle foglie dell'UPAS.
Daniele si nascose il viso nelle mani, e stette qualche tempo in 

silenzio.
— E voi non rivelaste ad alcuno i vostri sospetti? chiese Da-

niele.
— A nessuno!
Daniele gli stese la mano e mormorò tra i denti:
— Uomo raro! virtù incomprensibile! mi perdonerai tutti gli 

oltraggi che ti ho fatti?
Maurizio strinse la mano scottante e vi appoggiò la fronte, sen-
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za dir niente.
Il palazzo M…. era assediato in ogni ora del giorno dagli anti-

chi amici di Daniele e da uno stormo di gente che le ricchezze del 
nuovo  milionario  richiamavano  d'intorno  a  lui.  Ma a  pochi  si 
dava l'accesso nella camera dove giaceva l'infermo, avendo così 
ordinato il medico.

Un'ora dopo ch'era uscito dalla stanza di Daniele, Padre Am-
brogio vi ritornava ansante e trafelato.

Entrando ivi, egli si accostò al giovine ammalato e sotto voce 
gli disse.

— Lucia è qui!
Daniele ebbe un soprassalto di gioia, spalancò gli occhi, man-

dò un grido fioco, e le lagrime sgorgarongli dagli occhi con impe-
to irrefrenabile.

Lucia era già alla sponda del suo letto.
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V. ED ULTIMO

Le nozze.

Lucia, presa tra le sue mani la destra di Daniele, l'inondò colle 
sue lagrime. Le violenti commozioni che soffriva le avean fatto 
un tal nodo alla gola, ch'ella non potè pronunziare una sola paro-
la; pur nondimeno il suo pianto narrava abbastanza la piena di af-
fetti  che mettea sossopra la sua anima. Ella rivedea,  dopo due 
anni, l'uomo ch'era stato la prima e l'unica passione della sua gio-
vinezza; il rivedea ridotto alle porte della tomba, a tanto che po-
che altre ore parea che gli avanzassero di vita.

Alla vista di Daniele, sulle cui sembianze erasi già sparso il 
giallognolo pallor di morte, Lucia provò tale stringimento di cuo-
re e tale ambascia che la sua faccia era divenuta bianchissima. 
Tutti i falli dell'amato giovine ella avea dimenticato; ed avrebbe 
dato con suprema gioia il resto della propria vita per rimirar Da-
niele in quel medesimo stato di salute in cui era quando partì.

Quel che provava il cuore del figliuolo di Edmondo non tente-
remo di esporre.

Soltanto diremo che la presenza di quella fanciulla aveagli ca-
gionato tale tempesta di emozioni, di rammarichi e di rimorsi, che 
il suo sguardo era rimasto per qualche tempo fiso al cielo, come 
se ne avesse implorata tutta la misericordia.

Daniele e Lucia furono lasciati soli.
La conversazione ch'ebbe luogo tra loro, le parole strazianti di 

affetti che furono ricambiate fra que' due sono per noi un mistero 
che non cercheremo di scoprire, imperciocchè rispettiamo la voce 
del pentimento ch'esala dal cuor di un moribondo.

Un quarto d'ora dopo, Lucia entrava cogli occhi smarriti e deli-
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ranti nella stanza contigua dov'erano raccolti gli amici di Daniele, 
e annunziava loro che l'ammalato era stato sovrappreso da un de-
liquio che facea spavento.

Tutti gli aiuti furono apprestati all'infelice giovine che fu tro-
vato moribondo.

I medici dichiararono che qualche ora appena restava di vita 
all'infermo.

Un tale annunzio fu per tutti un colpo di fulmine.
Si mandò a chiamare un notaro per ricevere dalla bocca del 

moribondo le ultime volontà testamentarie.
Si dette ordine per le subitanee nozze di Lucia con Daniele, il 

quale voleva adempiere a questo atto non solamente per mantene-
re il giuramento solenne profferito al cospetto di Dio, innanzi al 
quale tra poco sarebbe venuto, ma bensì per lasciare alla legittima 
moglie tutt'i suoi beni e ricchezze, quasi ammenda dei mali che le 
avea fatti.

Egli aveva eziandio manifestato il desiderio di rivedere i fra-
telli e la sorella di Lucia. Fu spedita una carrozza di esso Daniele 
per andare a prendere la famiglia di Fritzheim.

Tutto  il  palazzo  M...  fu  messo  in  movimento  grandissimo. 
L'arrivo del milionario, le sue avventure e la sua prossima fine 
formavano il subbietto di tutte le conversazioni della capitale; in 
tutti era eccitata la curiosità, sicchè le porte e i dintorni di quel 
palazzo erano affollati da ogni maniera di domestici mandati dai 
rispettivi padroni a prendere notizie del milionario.

Molte persone che nessuno conosceva si erano introdotte nel 
quartiere del conte di Sierra Blonda, e ne ingombravano le sale e 
le stanze interne: qualcuno si era avanzato finanche nella camera 
da letto.

Nessun comando veniva più eseguito, dappoichè il solo padro-
ne della casa era Daniele, e questi non era più nel caso di signifi-
care la sua volontà.
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Nell'atrio del palazzo M.

Le porte ed i dintorni di quel palazzo erano affollati da ogni  
maniera di domestici
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Tutto quello che accadeva intorno a lui non colpiva più i 
suoi sensi, e soltanto riverberava nel suo cervello a guisa del mor-
morio delle lontane onde del mare. Gl'interessi e le cose della ter-
ra più nol toccavano: tutto ormai gli era straniero: il mondo si al-
lontanava con grande velocità da lui, come que' paesaggi indorati 
dalla luce del sale che si allontanano dagli occhi dell'esule mentre 
abbandona la nativa sua terra.

Allorchè Lucia, pallidissima e sfinita da crudeli commozioni, 
era venuta nella stanza contigua a quella dov'era l'infermo, a fin 
di chieder soccorso, tutti coloro che si trovavano in quella came-
ra, erano affluiti dappresso a Daniele.

Ma Daniele non dava altro segno di vita che il girare lentissi-
mo delle smorte pupille.

Egli  avea perduta per  sempre la  parola:  la  voce era spenta. 
L'ultima frase che avea detta a Lucia era stata:

— Non abbandonarmi anche tu, Lucia... il mondo mi abbando-
na! Addio... per sempre.... io moro!

E da quel momento la voce fu morta!!
Giunse il notaro; giunsero gli ufficiali dello stato civile per le 

formalità del matrimonio.
Daniele, mercè l'assistenza efficace di quel santo uomo di Pa-

dre Ambrogio, già si era preparato, col divino ausilio della reli-
gione, all'eterno viaggio.

Irreparabile sventura! Il milionario non avea fatto alcun testa-
mento, ed ora ei non poteva in nessun modo manifestare la sua 
volontà.

L'ora terribile era suonata!
Veggendo che non ci era tempo da perdere, sì pensò di strappa-

re almeno un cenno dal moribondo col quale avesse manifestato 
di sposare Lucia. Ciò sarebbe bastato perchè la sventurata giovi-
netta fosse considerata qual vedova del milionario: era ad ogni 
modo una maniera di testamento.

La stanza dell'infermo era gremita di gente. Non vi era cuore 
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che non palpitasse per la misera donzella, la cui commovente fi-
sonomia, il cui pallore e le cui virtù le aveano attirato l'amore di 
tutti. Si desiderava con ansia che il matrimonio avesse luogo.

Gli ufficiali dello stato civile si erano seduti. Uno di loro, ac-
costatosi al letto del moribondo, dimandò ad alta voce:

— Signor Daniele de' Rimini-Brighton, conte di Sierra Blon-
da, volete voi sposare in legittimo matrimonio Lucia Fritzheim, 
figliuola del fu Giacomo?

Dalle labbra di Daniele partì un suono indistinto; le sue pupille 
si voltarono al cielo e vi rimasero immobili.

Non era già una parola o una voce quella che era uscita dalle 
labbra del moriente; era bensì un singulto breve... profondo...

Sì ripetè l'interrogazione...  La più assoluta immobilità aveva 
colpito il giacente. Furono brevi momenti di silenzio agghiaccian-
te.

Padre Ambrogio si avvicinò a Daniele, gli toccò il polso, gli 
pose la mano in sul petto.

— Morto! esclamò il prete con accento di pietà straziante.
— Morto!! ripeterono tutti compresi d'orrore.
Un silenzio  di  stupefazione  successe  tra  i  gruppi  presenti  a 

questo desolante spettacolo.
Lucia aveva messo un grido come se un pugnale le avesse toc-

co il fondo del cuore.
Intanto il notaio e gl'impiegati municipali alzati, disponevansi 

a partire, quando un giovine forestiero ch'era in uno dei crocchi di 
curiosi, si avanzò verso di loro e disse in francese:

— Fermatevi, signori, la vostra presenza in questo luogo non 
sarà stata inutile.

Questo giovine forestiero, quantunque avesse parlato in fran-
cese,  lasciava scorgere dal  suo accento ch'egli  non era nato in 
Francia:  si  comprendeva subitamente ch'ei  si  serviva di  questa 
lingua non conoscendo l'idioma del paese. Bello e gentile era il 
suo aspetto, biondi i capelli e la sottil lanugine della barba; vivo 
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lo sguardo che dardeggiava da due occhi cerulei; nobile il porta-
mento e soave, siccome sogliono averlo i giovani di alta educa-
zione e di cuore ben formato.

Da due giorni questo viaggiatore si era presentato al palazzo 
M... ed aveva significato il desiderio di vedere il giovine Conte di 
Sierra Blonda. La nobiltà e l'avvenenza del suo volto parlavano in 
suo favore, sicchè non si trovò la menoma difficoltà a farlo entra-
re in quella casa, tanto più che assieme con lui penetravano quivi 
altri sconosciuti, ai quali non si badò, essendo tutt'i famigliari e 
domestici di Daniele in gravi e solenne faccende per la dolorosa 
catastrofe ond'era stato colpito il loro padrone.

Entrato nell'appartamento di Daniele, lo sconosciuto s'imbattè 
in Maurizio Barkley: la sorpresa e il piacere di entrambi furono 
grandissimi; eglino si abbracciarono e si baciarono con effusione 
di cuore.

Poscia lo straniero pregò Maurizio di non rivelar per ora a nes-
suno il suo nome. Barkley gliel promise, ed il menò nella stanza 
dove giaceva Daniele.

Venuto di presso al letto dell'ammalato, lo straniero per lunga 
pezza il ragguardò con un sentimento di pietà profonda, e fece ap-
presso una quantità d'interrogazioni a Maurizio, col quale sem-
brava essere in stretta amicizia.
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Il secondo cadavere.

Una donna piangeva a dirotte lagrime inginocchiata presso il  
corpo di Daniele
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Egli era stato presente a tutto; avea con premura aspettato 
l'arrivo di Lucia Fritzheim; avea fatto taciti e ferventi voti nel suo 
cuore per la felicità della virtuosa fanciulla; avea palpitato d'ansia 
nel solenne momento in cui la figlia del gabelliere sarebbe diven-
tata contessa di Sierra Blonda, imperocchè l'animo di lui era stato 
tocco dal commovente racconto fattogli dal Maurizio delle subli-
mi virtù di lei e della nobil rassegnazione ond'ella avea sopportato 
l'abbandono e l'obblìo del suo fidanzato. Un altro momento e Lu-
cia avrebbe ricevuto il guiderdone dovuto alle sue virtù.

Nell'animo del giovin forestiere nacque tosto una risoluzione 
ardita ma felice, certo ispiratagli dalla Provvidenza. Dietro l'im-
pulso istantaneo di questa risoluzione, egli si era inoltrato inverso 
l'uscio della camera, avea fermato gli ufficiali dello stato civile, 
ed avea pronunziato le parole che abbiamo riferite.

Lo straniero si avvicinò quindi a Lucia, e prendendole la mano 
con sembiante affettuoso: — Gentil giovinetta, le disse, il tuo in-
felice stato, l'elevatezza del tuo animo, il tuo dolore han fatto in 
me un'impressione ch'io non so dirti. Il mio primo pensiero, giun-
gendo in questa città, è stato di conoscerti,  dappoichè fin nelle 
lontane regioni donde io sono partito mi furon fatti da Maurizio 
Barkley gli elogi della tua virtù impareggiabile; la tua storia mi è 
nota, come quella del disgraziato giovine che tu hai amato. Già da 
molti anni[**Nell'originale "hanni"] tu hai appreso a soffrire e a 
rassegnarti. Iddio ti ha chiamata a quest'ultima prova: alza dunque 
la nobil fronte, rasciuga le lagrime. Ormai non ti resta che a pre-
gare l'eterna pace all'anima del tuo Daniele. Ma il cielo non ha 
permesso  un precipitato  matrimonio,  sul  quale  forse  sarebbero 
corsi i più scellerati commenti del mondo, e che avrebbe gittata 
un'ombra sulla tua incontaminata virtù: ti avrebbero, se non di al-
tro, accusata di cupidigia e d'ambizione.

LA PROVVIDENZA DISNODA MEGLIO DEGLI UOMINI I DRAMMI DELLA VITA. 
Essa non permise che tu portassi un nome non puro di macchie; 
non  permise  che  le  faci  del  tuo  imeneo  fossero  i  ceri  della 
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morte.... Lucia Fritzheim, al sublime tuo cuore conviensi un cuor 
puro e vergine di affetti; alla tua mano ardente di giovinezza con-
viensi una mano parimente giovine e forte, e non già quella di un 
cadavere. Io ti offro il mio cuore, la mia mano, il mio nome che è 
pur quello di Daniele. Io sono Eduardo Horms Brighton di Gla-
scovia, figlio di Edmondo Brighton, e fratello di Daniele. Chiamo 
in testimonio della verità dei miei detti Dio primamente, e poscia 
il mio amico e nobil uomo Maurizio Barkley.

Un lungo mormorio di sorpresa e di ammirazione passò tra i 
diversi gruppi degli astanti.

Lucia qual trasognata guardava il giovin forestiere e Maurizio 
sul cui volto lampeggiava un raggio di gioia. Oppressa da tante 
rapidissime emozioni, ella svenne tra le braccia della sorella Ma-
rietta e dei fratelli ch'erano accorsi ad abbracciarla.

La sera di questo giorno, l'appartamento di Daniele era vestito 
di magnifici lugubri parati, e le sue spoglie esanimi riposavano, 
su splendidissimo feretro. Cento torchi lunghissimi e tetri projet-
tavano la loro sinistra luce su i neri lenzuoli di morte che copri-
van gli usci e le pareti di quasi tutte le stanze.

Per qualche ora nella camera dove era il morto si erano udite le 
preci ed il pianto dei fratelli di Lucia. Padre Ambrogio facea lor 
ripetere sacri i salmi.

Uccello guardava il cadavere di Daniele con occhio stupido e 
selvaggio; ei sorrideva e non dicea motto. Cessata la preghiera, 
egli si accostò a Padre Ambrogio, e ridendo gli disse:

— Padre Ambrogio, ora il contino non può più battermi, n'è 
vero?

Il sacerdote gli comandò silenzio, e seco trasse l'idiota fuori di 
quella stanza, non senza fare la più triste considerazione sulle pa-
role profferite da Uccello, che portavano in sè il marchio della 
Divina Giustizia.

I nostri lettori ricorderanno che fin dal tempo in cui Daniele 
era in casa di Giacomo, quei fanciulli gli avevan dato il titolo di 
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contino. Il futuro avea forse lampeggiato su quelle anime inno-
centi?

Maurizio Barkley vegliò tutta notte a fianco del cadavere di 
Daniele.  Egli  rimanea  lunghe  ore  in  contemplazione  di  quelle 
spoglie, e nella sua mente si aggiravano pensieri strani, indicibili, 
e che per lo addietro non si erano mai presentati al suo spirito.

Maurizio non potea staccare i suoi occhi dall'estinto Daniele. 
Una strana ed orrenda illusione colpiva i sensi e l'anima di lui, e 
facea balenare alla sua mente una celeste luce che gli rivelava i 
misteri della Provvidenza e della giustizia di Dio.

IL CADAVERE DI DANIELE RASSOMIGLIAVA IN TUT-
TO AL CADAVERE DI  EDMONDO!!  Era  lo  stesso  CONTE DI 
SIERRA BLONDA!

Era la stessa faccia, la stessa barba, lo stesso abito nero, gli 
stessi occhi semiaperti, lo stesso nerore della labbra!

Altro non mancava per  la  compiuta illusione che la  camera 
verde e il custode!

La bell'anima di Maurizio fu tocca dalla luce cristiana!!!
Il domani per tempissimo, le sale e le stanze dell'appartamento 

del Conte di Sierra Blonda erano deserte.
Una donna, vestita di gramaglie, piangeva a dirotte lagrime in-

ginocchiata presso il corpo di Daniele.
Era Emma Barkley di Gonzalvo!
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RIEPILOGO

Le grandi ricchezze del Conte di Sierra Blonda, per mancanza 
di testamento erano entrate sotto il dominio della legge. Nate da 
mala radice, esse aveano portato amaro frutto, Dio le disperdeva.

Sei mesi dopo la morte di Daniele, la famiglia Fritzheim non 
era più povera. Eduardo Horms, ricco di virtù e di dovizie, era lo 
sposo di Lucia, ed aveva ritirato presso di sè i fratelli e la sorella 
di lei.

Maurizio Barkley ed Emma sua moglie s'imbarcavano per l'In-
ghilterra; mentre Eduardo Horms colla nuova sua famiglia reca-
vasi a Parigi ov'era aspettato da FEDERICO LENNOIS, altro fi-
glio di Edmondo. (1)

FINE DEL MIO CADAVERE

Il seguito del MIO CADAVERE — Federico Lennois —
unito alla presente dispensa.

(1) FEDERICO LENNOIS è il protagonista e il titolo di altra 
nostra narrazione che fa seguito a questa.
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