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COMENTO
DEL MAGNIFICO LORENZO DE' MEDICI

SOPRA ALCUNI DE' SUOI SONETTI

Assai sono stato dubbioso e sospeso se dovevo fare la
presente interpetrazione e comento de' miei sonetti; e, se
pur qualche volta ero inclinato a farlo, le infrascritte ra-
gioni mi occorrevano in contrario e mi toglievano da
questa opera. Prima la presunzione nella quale mi pare-
va incorrere comentando io le cose proprie, cosí per la
troppa estimazione che mostravo fare di me medesimo,
come perché mi pareva assumere in me quel giudicio
che debbe essere d'altri, notando in questa parte l'inge-
gni di coloro alle mani de' quali perverranno i miei ver-
si,  come poco sufficienti  a  poterli  intendere.  Pensavo
oltr'a questo poter esser da qualcuno facilmente ripreso
di poco giudicio, avendo consumato il tempo nel com-
porre e comentar versi, la materia e subietto de' quali in
gran parte fussi una amorosa passione; e questo essere
piú riprensibile in me per le continue occupazioni e pu-
bliche e private, le quali mi dovevano ritrarre da simili
pensieri, secondo alcuni non solamente frivoli e di poco
momento, ma ancora perniciosi e di qualche pregiudicio
cosí all'anima nostra come all'onore del  mondo. E, se
questo è, il pensare a simili cose è grande errore, il met-
terle in versi è molto maggiore, ma il comentarle non
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pare minor difetto che sia quello di colui che ha fatto un
lungo e indurito abito nelle male opere, massime perché
i comenti sono riservati per cose teologiche o di filoso-
fia, e importanti grandi effetti, o a edificazione e conso-
lazione della mente nostra o ad utilitá dell'umana gene-
razione. Aggiugnesi ancora questo, che forse a qualcuno
parrá riprensibile, quando bene la materia e subietto fus-
si per sé assai degno, avendo scritto e fattone menzione
in lingua nostra materna e volgare, la quale, dove si par-
la ed è intesa, per essere molto comune, non pare declini
da qualche viltá, ed in que' luoghi dove non ne è notizia,
non può essere intesa, e però a questa parte questa opera
e fatica nostra pare al tutto vana e come se non fussi fat-
ta.

Queste  tre  difficoltá hanno  infino  ad  ora  ritardato
quello che piú tempo fa avevo proposto, cioè la presente
interpetrazione. Al presente ho pur deliberato, vinto, al
mio parere, da miglior ragioni, metterla in opera, pen-
sando che,  se  questa  mia  poca  fatica  sará di  qualche
estimazione e  grata  a  qualcuno, sará bene collocata  e
non al tutto vana, se pure ará poca grazia, sará poco letta
e  da pochi  vituperata,  e,  non essendo molto durabile,
poco durerá ancora la reprensione nella quale possa in-
correre.

E,  rispondendo al  presente  alla  prima ragione ed a
quelli che di presunzione mi volessino in alcun modo
notare, dico che a me non pare presunzione l'interpetrare
le cose mie, ma piú presto tôrre fatica ad altri; e di nes-
suno è piú proprio ufficio lo interpetrare  che di  colui
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medesimo che ha scritto, perché nessuno può meglio sa-
pere o eligere la veritá del senso suo, come mostra assai
chiaramente la confusione che nasce dalla varietá de' co-
menti, ne' quali il piú delle volte si segue piú tosto la na-
tura propria che la intenzione vera di chi ha scritto. Né
mi pare per questo argomento ch'io tenga troppo conto
di me medesimo o tolga ad altri il giudicarmi, perché
credo sia ufficio vero d'ogni uomo operare tutte le cose
a beneficio degli uomini, o proprio o d'altri. E, perché
ognuno non nasce atto a potere operare quelle cose che
sono reputate prime nel mondo, è da misurare se mede-
simo e vedere in che ministerio meglio si può servire
all'umana generazione ed in quello esercitarsi, perché e
alla diversitá degl'ingegni umani e alla necessitá della
vita nostra non può satisfare una cosa sola, ancoraché
sia la prima e piú eccellente opera che possino fare gli
uomini: anzi pare che la contemplazione, la quale sanza
controversia è la prima e piú eccellente .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 1; e per questo si conclude non sola-
mente molte opere d'ingegno, ma ancora molti vili mini-
sterii concorrere di necessitá alla perfezione della vita
umana, ed essere vero officio di tutti gli uomini, in quel
grado che si truovono o dal cielo o dalla natura o dalla
fortuna disposti, servire alla umana generazione. Io arei
ben desiderato potermi esercitare in maggior cose;  né
voglio però per questo mancare in quello che sopporta
l'ingegno e forze mie a qualcuno, se non a molti, i quali

1 Lacuna nel testo [Ed.]
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forse, piú tosto per piacere a me che perché le cose mie
satisfaccino a loro, mi hanno confortato a questo, l'auto-
ritá e grazia de' quali vale assai appresso di me. E, se
non potrò far altra utilitá a chi leggerá i versi miei, al-
manco qualche poco di  piacere se ne piglierá,  perché
forse troveranno qualche ingegno proporzionato e con-
forme al loro; e, se pure qualcuno se ne ridessi, a me
sará grato che tragga de' versi miei questa voluttá, anco-
ra che sia piccola, parendomi massimamente, publican-
do questa interpetrazione, sottomettermi piú tosto al giu-
dicio degli altri: conciosiaché, se da me medesimo aves-
si giudicato questi miei versi indegni d'essere letti, arei
fuggito il giudicio degli altri; ma, comentandoli e publi-
candoli, fuggo, al mio parere, molto meglio la presun-
zione del giudicarmi da me medesimo.

Ora, per rispondere alle calunnie di quelli che volessi-
no accusarmi avendo io messo tempo e nel comporre e
nel comentare cose non degne di fatica o di tempo alcu-
no,  per  essere  passioni  amorose,  ecc.,  e  massime  tra
molte mie necessarie occupazioni, dico che veramente
con giustizia sarei dannato, quando la natura umana fus-
si di tanta eccellenzia dotata, che tutti gli uomini potes-
sino sempre operare tutte le cose perfette; ma, perché
questo grado di perfezione è stato concesso a molti po-
chi ed a questi pochi ancora molto rade volte nella vita
loro, mi pare si possa concludere, considerata la imper-
fezione  umana,  quelle  cose  essere  migliori  al  mondo
nelle quali interviene minor male.
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E, giudicando piú tosto secondo la natura comune e
consuetudine  universale  degli  uomini,  se  bene  non lo
oserei affermare, pure credo l'amore tra gli uomini non
solamente non essere reprensibile, ma quasi necessario
ed assai vero argumento di gentilezza e grandezza d'ani-
mo, e sopratutto cagione d'invitare gli uomini a cose de-
gne ed eccellenti, ed esercitare e riducere in atto quelle
virtú che in potenzia sono nell'anima nostra. Perché chi
cerca  diligentemente  quale  sia  la  vera  difinizione
dell'amore, trova non essere altro che appetito di bellez-
za. E se questo è, tutte le cose deforme e brutte necessa-
riamente dispiacciono a chi ama.

E mettendo per al presente da parte quello amore, il
quale, secondo Platone, è mezzo a tutte le cose a trovare
la loro perfezione e riposarsi ultimamente nella suprema
Bellezza,  cioè  Dio,  parlando  di  quello  amore  che
s'estende  solamente  ad  amare  l'umana  creatura,  dico
che, se bene questa non è quella perfezione d'amore che
si  chiama «sommo bene»,  almanco  veggiamo chiara-
mente contenere in sé tanti beni ed evitare tanti mali,
che secondo la comune consuetudine della vita umana
tiene luogo di bene, massime se è ornata di quelle circo-
stanzie e condizioni che si convengono ad un vero amo-
re, che mi pare siano due: la prima che si ami una cosa
sola,  la  seconda  che  questa  tale  cosa  si  ami  sempre.
Queste due condizioni male possono cadere se il subiet-
to amato non ha in sé, a proporzione dell'altre cose uma-
ne, somma perfezione, e che oltre alle naturali bellezze
non concorra nella cosa amata ingegno grande,  modi  e
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costumi  ornati  e  onesti,  maniera  e  gesti  eleganti,  de-
strezza  d'accorte  e  dolci  parole,  amore,  constanzia  e
fede. E queste cose tutte convengono necessariamente
alla perfezione dell'amore, perché, ancoraché il princi-
pio d'amore nasca dagli occhi e da bellezza, nondimeno
alla  conservazione  e  perseveranza  in  esso  bisognano
quell'altre condizioni; perché, o se per infermitá o per
etá o per altra cagione si scolorissi il viso e mancassi in
tutto o in parte la bellezza, restino tutte quell'altre condi-
zioni non meno grate all'animo e al cuore che la bellezza
agli occhi. Né sarebbono ancora queste tali condizioni
sufficienti, se ancora in colui che ama non fusse vera co-
gnizione di questa condizione, che presuppone perfezio-
ne  di  giudicio  nell'amante;  né  potrebbe  essere  amore
della cosa amata verso colui che ama, se quello che ama
non meritassi essere amato, presupposto l'infallibile giu-
dicio della cosa amata.

E però chi propone un vero amore, di necessitá pro-
pone grande perfezione, secondo la comune consuetudi-
ne degli uomini, cosí nello amato come in chi ama; e,
come avviene  di  tutte  l'altre  cose  perfette,  credo  che
questo tale amore sia suto al mondo molto raro: che tan-
to piú arguisce l'eccellenzia sua. Chi ama una cosa sola
e sempre, di necessitá non pone amore ad altre cose, e
però si priva di tutti gli errori e voluttá, nelle quali co-
munemente incorrono gli uomini; ed, amando persona
atta a conoscere e cercando in ogni modo che può di
piacerli, bisogna di necessitá che in tutte le opere sue
cerchi degnificarsi e farsi eccellente tra gli altri, segui-

11

costumi  ornati  e  onesti,  maniera  e  gesti  eleganti,  de-
strezza  d'accorte  e  dolci  parole,  amore,  constanzia  e
fede. E queste cose tutte convengono necessariamente
alla perfezione dell'amore, perché, ancoraché il princi-
pio d'amore nasca dagli occhi e da bellezza, nondimeno
alla  conservazione  e  perseveranza  in  esso  bisognano
quell'altre condizioni; perché, o se per infermitá o per
etá o per altra cagione si scolorissi il viso e mancassi in
tutto o in parte la bellezza, restino tutte quell'altre condi-
zioni non meno grate all'animo e al cuore che la bellezza
agli occhi. Né sarebbono ancora queste tali condizioni
sufficienti, se ancora in colui che ama non fusse vera co-
gnizione di questa condizione, che presuppone perfezio-
ne  di  giudicio  nell'amante;  né  potrebbe  essere  amore
della cosa amata verso colui che ama, se quello che ama
non meritassi essere amato, presupposto l'infallibile giu-
dicio della cosa amata.

E però chi propone un vero amore, di necessitá pro-
pone grande perfezione, secondo la comune consuetudi-
ne degli uomini, cosí nello amato come in chi ama; e,
come avviene  di  tutte  l'altre  cose  perfette,  credo  che
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tando opere virtuose per farsi piú degno che può di quel-
la  che  lui  stima sopra  all'altre  degnissima,  parendogli
che in palese e in occulto come la forma della cosa ama-
ta sempre è presente al  core,  cosí sia presente a tutte
l'opere  sue,  le  quali  laudi  o  riprenda secondo  la  loro
convenienzia, come vero testimonio ed assistente giudi-
ce non solo dell'opera, ma de' pensieri. E cosí, parte col-
la vergogna reprimendo il male, parte collo stimolo  di
piacerli eccitando il bene, sempre questi tali, se perfetta-
mente non operano, almanco fanno quello che al mondo
è reputato manco male, la quale cosa rispetto alla imper-
fezione umana al mondo per bene si elegge.

Questo adunque è stato il subietto de' versi miei; e se,
pure con tutte queste ragioni, non risponderò alle obtret-
tazioni e calunnie di chi mi volessi dannare, almanco,
come disse il nostro fiorentino poeta, appresso di quelli
che hanno provato che cosa è amore:

spero trovar pietá, non che perdono,

il giudicio de' quali è assai a mia satisfazione. Perché, se
gli  è  vero,  come dice  Guido bolognese,  che  amore  e
gentilezza si convertino e sieno una cosa medesima, cre-
do che agli uomini basti e solamente sia espettibile la
laude degli alti e gentili ingegni, curandosi poco degli
altri, perché è impossibile fare opera al mondo che sia
da tutti gli uomini laudata. E però chi ha buona elezione
si sforza acquistar laude appresso di quelli che ancora
sono degni di laude e poco curano l'opinione degli altri.
A me pare si possa poco biasimare quello che è naturale:
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nessuna cosa è piú naturale che l'appetito d'unirsi colla
cosa bella, e questo appetito è stato ordinato dalla natura
negli uomini per la propagazione umana, cosa molto ne-
cessaria alla conservazione dell'umana spezie. Ed a que-
sto la vera ragione che ci debba muovere non è nobiltá
di sangue, né speranza di possessioni, di ricchezza o al-
tra commoditá, ma solamente la elezione naturale non
sforzata né occupata d'alcun altro rispetto, ma solamente
mossa da una certa conformitá e proporzione che hanno
insieme la cosa amata e lo amante a fine della propaga-
zione dell'umana spezie. E però sono sommamente da
dannarsi quelli, i quali l'appetito muove ad amare som-
mamente le cose che sono fuori di quest'ordine naturale
e vero fine giá proposto da noi, e da laudare quelli, che
seguitando questo fine, amano una cosa sola diuturna-
mente e con ferma constanzia e fede. A me pare che as-
sai copiosamente sia risposto a tale obietto; e, dato che
questo amore, come di sopra abbiamo detto, sia bene,
non pare molto necessario a purgare quella parte che in
me parrebbe forse piú che reprensibile per le diverse oc-
cupazioni publiche e private;  perché, se gli  è bene, il
bene non ha bisogno d'alcuna escusazione, perché non
ha colpa. E se pure qualche scrupoloso giudicio non vo-
lessi ammettere queste ragioni, almanco conceda questa
piccola licenzia all'eta giovenile e tenera, la quale non
pare tanto obligata alla censura e giudicio degli uomini,
e  nella  quale  non  pare  tanto  grave  qualunque  errore,
massime perché è piú stimulata a declinare dalla via ret-
ta  per  la  poca  esperienzia,  manco  si  può  opponere  a
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quelle cose che la natura e comune uso degli altri per-
suadono. Questo dico in caso che pure fussi stimato er-
rore amare molto con somma sinceritá e fede una cosa,
la quale sforza per la perfezione sua l'amore dello aman-
te; la qual cosa non confesso essere errore. E se questo
è,  o per le ragioni  dette  o  avuto rispetto  all'etá,  né il
comporre né il comentare miei versi fatti a questo pro-
posito mi può essere imputato a grave errore. E dato che
fussi vero che non si convenissi comento a simile mate-
ria, per essere piccola e poco importante, o a edificazio-
ne o a contento della mente nostra, dico, che se questo è,
la fatica di questo comento convenirsi massimamente a
me, acciò che altro ingegno di piú eccellenzia che il mio
non abbia a consumarsi o metter tempo in cose sí basse;
e se pure la materia è alta e degna, come pare a me, il
chiarirla bene e farla piana ed intelligibile a ciascuno es-
sere molto utile; e per questo e per quello che ho detto
di sopra, nessuno il può fare con piú chiara espressione
del vero senso che io medesimo. Né io sono stato il pri-
mo che ho comentato versi importanti simili amorosi su-
bietti, perché Dante lui medesimo comentò alcuna delle
sue canzoni ed altri versi; ed io ho letto di Egidio roma-
no  e  Dino  del  Garbo,  eccellentissimi  filosofi,  sopra
quella sottilissima canzone di Guido Cavalcanti, uomo
al tempo suo riputato primo dialettico che fussi al mon-
do, e inoltre a questi versi vulgari eccellentissimo, come
mostrano tutte l'altre sue opere e massime la sopradetta
canzone che comincia:
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Donna mi prega, ecc.,

la quale non importa altro che il principio come nasce
ne' cuori gentili amore, e gli effetti suoi. E se pure alla
purgazione mia non sono sufficienti  né le soprascritte
ragioni né gli esempi, la compassione almeno mi dover-
re' giustificare, perché, essendo nella mia gioventú stato
molto perseguitato dagli uomini e dalla fortuna, qualche
poco di refrigerio non mi debbe essere negato, il quale
solamente ho trovato ed in amare ferventemente e nella
composizione e comento de' miei versi, come piú chia-
ramente faremo intendere quando verremo alla esposi-
zione di quel sonetto che comincia:

Se tra gli altri sospir ch'escon di fore, ecc.

Quali sieno sute le mie maligne persecuzioni per essere
assai publiche e assai note, qual sia suta la dolcezza e
refrigerio che il mio dolcissimo e constantissimo amore
ha dato a queste, è impossibile che altri che io lo possi
intendere. Perché, quando bene l'avessi ad alcuno narra-
te, cosí era impossibile a lui lo intenderle, come a me ri-
ferirne il vero. E però torno al sopradetto verso del no-
stro fiorentino poeta, che dove sia chi per pruova inten-
da amore (cosí questo amore che io  ho tanto laudato
come qualche particolare amore e caritá verso di me);

spero trovar pietá non che perdono.

Resta  adunque  solamente  rispondere  alla  obiezione
che potessi essere fatta, avendo scritto in lingua vulgare,
secondo il giudicio di qualcuno, non capace o degna di
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alcuna eccellente materia e subietto.
Ed a questa parte si risponde: alcuna cosa non essere

manco degna per essere piú comune; anzi si pruova ogni
bene essere tanto migliore quanto è piú comunicabile ed
universale, come è di natura sua quello che si chiama
«Sommo Bene»; perché non sarebbe sommo se non fus-
si infinito, né alcuna cosa si può chiamare «infinita», se
non quella che è comune a tutte le cose.

E però non pare che l'essere comune a tutta Italia la
nostra materna lingua li tolga dignitá, ma è da pensare
in fatto la perfezione o imperfezione di detta lingua. E,
considerando quali  sieno quelle  condizioni  che dánno
dignitá e perfezione a qualunque idioma o lingua, a me
pare siano quattro; delle quali una o al piú due sieno
proprie e vere laudi della lingua, l'altre piú tosto dipen-
dino o dalla consuetudine ed oppinione degli uomini o
dalla  fortuna.  Quella  che  è  vera  laude  della  lingua  è
l'essere copiosa e abondante ed atta ad esprimere bene il
senso e il concetto della mente. E però si giudica la lin-
gua greca piú perfetta che la latina e la latina piú che
l'ebrea,  perché l'una  piú che  l'altra  meglio esprime la
mente di chi ha o detto o scritto alcuna cosa. L'altra con-
dizione che piú degnifica la lingua è la dolcezza ed ar-
monia che risulta piú d'una che  di  un'altra;  e,  benché
l'armonia sia cosa naturale e proporzionata con l'armo-
nia dell'anima e del corpo nostro, nondimeno a me pare,
per la varietá degl'ingegni umani, che tutti, se non sono
bene proporzionati e perfetti, questa sia piú presto oppi-
nione che ragione: conciosiaché quelle cose che si giu-
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dicano secondo che comunemente piacciono e non piac-
ciono, paiono piú tosto fondate nella oppinione che nel-
la vera ragione, massime quelle, il piacere e dispiacere
delle quali non si pruova con altra ragione che coll'appe-
tito. E, non ostanti queste ragioni, non voglio però affer-
mare questa non poter essere propria laude della lingua;
perché, essendo l'armonia, come è detto, proporzionata
alla natura umana, si può inferire il giudicio della dol-
cezza di tale armonia convenirsi a quelli che similmente
sono bene proporzionati a riceverla, il giudicio de' quali
debbe essere accettato per buono, ancora che fussino;
perché le sentenzie e giudici degli uomini piú presso si
debbono ponderare che numerare.

L'altra condizione che fa piú eccellente una lingua è
quando in una lingua sono scritte cose sottili e gravi  e
necessarie alla vita umana, cosí alla mente nostra come
all'utilitá degli uomini  e  salute del corpo: come si può
dire  della  lingua  ebrea  per  li  ammirabili  misterii  che
contiene, accomodati, anzi necessari all'infallibile veritá
della fede nostra; e similmente della lingua greca, conte-
nente molte scienze metafisiche, naturali e morali, mol-
to necessarie alla umana generazione. E, quando questo
avviene, è necessario confessare che piú presto sia de-
gno il subietto che la lingua, perché il subietto è fine e la
lingua mezzo. Né per questo si può chiamare quella lin-
gua piú perfetta in sé, ma piú tosto maggior perfezione
della materia che per essa si tratta. Perché chi ha scritto
cose teologiche, metafisiche, naturali e morali, in quella
parte che degnifica la lingua nella quale ha scritto, pare
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che piú presto reservi la laude nella materia, e che la lin-
gua abbi fatto l'ufficio d'istrumento, il quale è buono o
reo secondo il fine. Resta un'altra sola condizione che dá
reputazione alla lingua, e questo è quando il successo
delle cose del mondo è tale, che facci universale e quasi
comune a tutto il mondo quello che è proprio natural-
mente d'una cittá o d'una provincia sola; e questo si può
piú presto chiamare felicitá e prosperitá di fortuna che
vera laude della lingua, perché l'essere in prezzo e assai
celebrata una lingua nel mondo consiste nella oppinione
di quelli tali che assai l'apprezzano e stimano. Né si può
chiamare vero o proprio bene quello che dipende da altri
che da se medesimo; perché quelli tali, che l'hanno in
prezzo, potrebbono facilmente sprezzarla e mutare oppi-
nione, e quelle condizioni mutarsi, per le quali, mancan-
do la cagione, facilmente mancherebbe ancora la dignitá
e laude di quella. Questa tale dignitá d'essere prezzata
per successo prospero della fortuna è molto appropriata
alla  lingua latina,  perché la  propagazione dell'imperio
romano  non  l'ha  fatta  solamente  comune  per  tutto  il
mondo, ma quasi necessaria. E per questo concluderemo
che queste laudi esterne, e che dipendono dall'oppinione
degli  altri  o  dalla  fortuna,  non sieno laudi  proprie.  E
però, volendo provare la dignitá della lingua nostra, so-
lamente dobbiamo insistere nelle prime condizioni: se la
lingua  nostra  facilmente  esprime  qualunque  concetto
della nostra mente; e a questo nessuna miglior ragione si
può introdurre che l'esperienza. Dante, il  Petrarca e il
Boccaccio,  nostri  poeti  fiorentini,  hanno nelli  gravi  e
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dolcissimi versi ed orazioni loro monstro assai chiara-
mente con molta facilitá potersi in questa lingua espri-
mere ogni senso. Perché chi legge la Commedia di Dan-
te vi troverrá molte cose teologiche e naturali essere con
gran destrezza e facilitá espresse; troverrá ancora molto
attamente nello scrivere suo quelle tre generazioni di sti-
li che sono dagli oratori laudate, cioè umile, mediocre
ed alto; ed in effetto, in uno solo, Dante ha assai perfet-
tamente assoluto quello che in diversi autori, cosí greci
come latini, si truova. Chi negherá nel Petrarca trovarsi
uno stile grave, lepido e dolce, e queste cose amorose
con tanta gravitá e venustá trattate, quanta sanza dubbio
non si truova in Ovidio, Tibullo, Catullo e Properzio o
alcun altro latino? Le canzone e sonetti di Dante sono di
tanta gravitá,  sottilitá ed ornato,  che quasi  non hanno
comparazione in prosa e orazione soluta. Chi ha letto il
Boccaccio, uomo dottissimo e facundissimo, facilmente
giudicherá singulare e sola al mondo non solamente la
invenzione, ma la copia ed eloquenzia sua. E, conside-
rando l'opera sua del  Decameron,  per la diversitá della
materia ora grave, ora mediocre ed ora bassa, e conte-
nente tutte le perturbazioni che agli uomini possono ac-
cadere d'amore ed odio, timore e speranza, tante nuove
astuzie ed ingegni, ed avendo ad esprimere tutte le natu-
re  e passioni degli uomini che si  truovono al  mondo,
sanza  controversia  giudicherá nessuna  lingua  meglio
che la nostra essere atta ad esprimere. E Guido Caval-
canti, di chi disopra facemmo menzione, non si può dire
quanto comodamente abbi insieme congiunto la gravitá
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e la dolcezza, come mostra la canzone sopradetta ed al-
cuni sonetti e ballate sue dolcissime.

Restano ancora molti altri gravi ed eleganti scrittori,
la  menzione de'  quali  lasceremo piú tosto per fuggire
prolissitá che perché e' non ne siano degni. E però con-
cluderemo piú tosto essere mancati alla lingua uomini
che la esercitino che la lingua agli uomini e alla materia;
la dolcezza ed armonia della quale, a chi per essersi as-
suefatto con essa ha con lei qualche consuetudine, vera-
mente è grandissima ed atta a muover molto.

Queste, che sono e che forse a qualcuno potrebbono
pur parere proprie laudi della lingua, mi paiono assai co-
piosamente nella nostra; e, per quello che insino ad ora
massime da Dante è suto trattato nell'opera sua, mi pare
non solamente utile, ma necessario per li gravi ed im-
portanti effetti che li versi suoi sieno letti, come mostra
l'esempio per molti comenti fatti sopra alla sua Comme-
dia da uomini dottissimi e famosissimi, e le frequenti al-
legazioni che da santi  ed eccellenti  uomini ogni dí si
sentono nelle loro publiche predicazioni. E forse saran-
no ancora scritte in questa lingua cose sottile ed impor-
tanti e degne d'essere lette; massime insino ad ora si può
dire essere l'adolescenzia di questa lingua, perché ogno-
ra piú si fa elegante e gentile. E potrebbe facilmente nel-
la gioventú ed adulta etá sua venire ancora in maggiore
perfezione; e tanto piú aggiugnendosi qualche prospero
successo ed augumento al fiorentino imperio, come si
debbe non solamente sperare, ma con tutto l'ingegno e
forze per li buoni cittadini aiutare: pure questo, per esse-
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re in potestá della fortuna e nella volontá dell'infallibile
giudicio di Dio, come non è bene affermarlo, non è an-
cora da disperarsene. Basta per al presente fare questa
conclusione: che di quelle laudi, che sono proprie della
lingua, la nostra ne è assai bene copiosa; né giustamente
ce ne possiamo dolere. E per queste medesime ragioni
nessuno mi può riprendere se io ho scritto in quella lin-
gua nella quale io sono nato e nutrito, massime perché
la ebrea e la greca e la latina erano nel tempo loro tutte
lingue materne e naturali, ma parlate o scritte piú accu-
ratamente e con qualche regola o ragione da quelli che
ne sono in onore e in prezzo, che generalmente dal vul-
go e turba popolare.

Pare con assai sufficienti ragioni provato la lingua no-
stra non essere inferiore ad alcuna delle altre; e però,
avendo in genere la perfezione d'essa dimostro, giudico
molto conveniente ristrignersi ai particolari e venire dal-
la generalitá a qualche proprietá, quasi come dalla cir-
conferenzia al centro.

E però, sendo mio primo proposito la interpetrazione
de' miei sonetti, mi sforzerò mostrare, tra gli altri modi
degli stili volgari e consueti per chi ha scritto in questa
lingua, lo stile del sonetto non essere inferiore al terna-
rio o alla canzona o ad altra generazione di stile volgare,
arguendo dalla difficultá, perché la virtú, secondo i filo-
sofi, consiste circa il difficile.

È sentenzia di Platone che il narrare brevemente e di-
lucidamente molte cose non solo pare mirabile tra gli
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uomini, ma quasi cosa divina. La brevitá del sonetto non
comporta che una sola parola sia vana; ed il vero subiet-
to e materia de' sonetti per questa ragione debbe essere
qualche acuta e gentile sentenzia, narrata attamente ed
in pochi versi ristretta, fuggendo la oscuritá e durezza.
Ha grande similitudine e conformitá questo modo di sti-
le  con  l'epigramma,  quanto  all'acume  della  materia  e
alla destrezza dello stile, ma è degno e capace il sonetto
di sentenzie piú gravi, e però diventa tanto piú difficile.
Confesso il ternario essere piú alto e grande stile e quasi
simile all'eroico, né per questo però piú difficile, perché
ha il campo piú largo, e quella sentenzia, che non si può
ristrignere in due o tre versi sanza vizio di chi scrive, nel
ternario  si  può  ampliare.  Le  canzoni  mi  pare  abbino
grande similitudine con la elegia, ma credo o per natura
dello stile nostro o per la consuetudine di chi ha scritto
insino a qui canzone. Lo stile della canzone non sanza
qualche poco di pudore ammetterebbe molte cose non
solamente leggere e vane, ma troppo molle e lascive, le
quali comunemente si truovono scritte nelle latine ele-
gie. Le canzoni ancora, per avere piú larghi spazi dove
possino vagare,  non reputo tanto difficile  stile  quanto
quello del sonetto. E questo si può assai facilmente pro-
vare colla esperenzia, per chi ha composto sonetti, e si è
ristretto a qualche certa e sottile materia, con grande dif-
ficultá ha fuggito la oscuritá e durezza dello stile; ed è
grande differenzia dal comporre sonetti in modo che le
rime sforzino la materia, a quello che la materia sforzi le
rime. E mi pare ne' versi latini sia molto maggiore li-
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bertá che non è ne' volgari, perché nella lingua nostra,
oltre a' piedi che piú tosto per natura che per altra regola
è necessario servare ne'  versi,  concorre  ancora questa
difficultá delle rime, la quale, come sa chi l'ha provato,
disturba molte e belle sentenzie, né permette si possino
narrare con tanta facilitá e chiarezza. E che il nostro ver-
so abbia i suoi piedi, si prova perché si potrebbono fare
molti versi contenenti undici sillabe sanza aver suono di
versi o alcun'altra differenzia dalla prosa. Concluderemo
per questo il verso volgare essere molto difficile, e tra
gli altri versi lo stile del sonetto difficillimo, e per que-
sto degno d'essere in prezzo quanto alcuno degli  altri
stili volgari. Né per questo voglio inferire li miei sonetti
essere di quella perfezione che ho detto convenirsi a tal
modo di stile; ma, come dice Ovidio di Fetonte, per al
presente mi baste aver tentato quello stile che appresso i
volgari è piú eccellente, e, se non ho potuto aggiugnere
alla perfezione sua di conducere questo carro solare, al-
manco mi sia in luogo di laude lo ardire di aver tentato
questa via, ancora che con qualche mio mancamento le
forze mi sieno mancate a tanta impresa.

Forse qualcuno giudicherá poco conveniente princi-
pio a' versi miei, cominciando non solamente fuora della
consuetudine di quelli che insino a qui hanno scritto si-
mili versi, ma, come pare prima facie, pervertendo quasi
l'ordine della natura, mettendo per principio quello che
in tutte le cose umane suole essere ultimo fine; perché li
primi quattro sonetti furono da me composti per la mor-
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te di una, che non solo estorse questi sonetti da me, ma
le lacrime universalmente dagli occhi di tutti gli uomini
e donne, che di lei ebbono alcuna notizia: e però, non
ostante  che  paia  cosa  molto  assurda,  cominciando  io
dalla morte, a me pare principio molto conveniente per
le ragioni che diremo appresso.

È sentenzia de' buoni filosofi la corruzione d'una cosa
essere creazione d'un'altra, e il termine e fine d'un male
esser grado e principio d'un altro; e questo di necessitá
avviene, perché, essendo la forma e spezie, secondo i fi-
losofi,  immortale,  di  necessitá si  conviene  sempre  si
muova dalla materia, e di questo perpetuo moto neces-
sariamente nasce una continua generazione di cose nuo-
ve, le quali essendo sanza intermissione di tempo alcuno
e con una brevissima presenzia dell'essere delle cose e
dello stato d'esso in quella tale qualitá o forma, bisogna
confessare il fine d'una cosa essere principio d'un'altra.
E,  secondo  Aristotile,  la  privazione  è  principio  delle
cose create, e per questo si conclude nelle cose umane
fine e principio essere una medesima cosa: non dico giá
fine e principio d'una cosa medesima, ma quello, che è
fine d'una cosa,  immediate  è principio d'un'altra. E, se
questo è, molto convenientemente la morte è principio a
questa nostra opera; e tanto piú perché chi esamina piú
sottilmente, troverrá il principio dell'amorosa vita proce-
der dalla morte, perché chi vive ad amore, muore prima
all'altre cose. E, se lo amore ha in sé quella perfezione
che giá abbiamo detto, è impossibile venire a tale perfe-
zione se prima non si muore, quanto alle cose piú im-
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perfette. Questa medesima sentenzia pare che abbino se-
guito Omero, Virgilio e Dante, delli quali Omero manda
Ulisse appresso agl'inferi, Virgilio Enea, Dante se mede-
simo per lustrare lo inferno, per mostrare che alla perfe-
zione si va per queste vie. Ma è necessario dopo la co-
gnizione delle cose imperfette, quanto a quelle, morire;
perché, poi che Enea è giunto a'  campi elisii  e Dante
condotto in paradiso, mai piú si sono ricordati dell'infer-
no. Ed arebbe Orfeo tratto Euridice dell'inferno e con-
dottala tra quegli che vivono, se non fussi rivòltosi verso
l'inferno: che si può interpetrare Orfeo non essere vera-
mente morto, per questo non essere aggiunto alla perfe-
zione della felicitá sua, di avere la sua cara Euridice. E
però il principio della vera vita è la morte della vita non
vera. Né per questo pare posto sanza qualche buono ri-
spetto la morte per principio de' versi nostri.

Sará forse suto questo nostro proemio e troppo prolis-
so e maggiore preparazione che non è in sé l'effetto. A
me pare non sanza vera necessitá essere suto alquanto
copioso; e, considerando la inezia di questi miei versi,
ho giudicato abbino bisogno di  qualche ornamento,  il
quale si conviene a quelle cose che per lor natura sono
poco ornate, né si convenia minore escusazione alle col-
pe, che forse mi sarebbono sute attribuite. E però, asso-
luta questa parte, verremo alla esposizione de'  sonetti,
fatto prima alquanto d'argumento che pare necessario a
questi primi quattro.
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Morí, come disopra dicemmo, nella cittá nostra una
donna, quale mosse a compassione generalmente tutto il
popolo fiorentino; non è gran meraviglia, perché di bel-
lezza e gentilezza umana era veramente ornata quanto
alcuna che innanzi a lei fussi suta. E in fra l'altre sue ec-
cellenti dote aveva cosí dolce ed attrattiva maniera, che
tutti quelli che con lei avevono qualche domestica noti-
zia  credevono  da  essa  sommamente  essere  amati.  Le
donne  ancora  e  giovane  sue  equali  non  solamente  di
questa sua eccellentissima virtú tra l'altre non avevono
invidia alcuna, ma sommamente esaltavono e laudavono
la beltá e gentilezza sua, per modo che impossibile pare-
va a credere che tanti uomini sanza gelosia l'amassino e
tante donne sanza invidia la laudassino. E, se bene la
vita per le sue degnissime condizioni a tutti la facessi
carissima,  pure la  compassione della  morte  per la etá
molto verde e per la bellezza, che cosí morta, piú forse
che mai alcuna viva, mostrava, lasciò di lei uno arden-
tissimo desiderio. E, perché da casa al luogo della sepol-
tura fu portata scoperta, a tutti che concorseno per ve-
derla mosse grande copia di lacrime. De' quali, in quelli
che prima n'avevono alcuna notizia, oltre alla compas-
sione nacque ammirazione che lei nella morte avessi su-
perato quella bellezza che viva pareva insuperabile. In
quelli che prima non la conoscevano nasceva un dolore
e quasi  rimordimento  di  non aver  conosciuto sí bella
cosa prima che ne fussino al tutto privati, ed allora co-
nosciutala per averne perpetuo dolore. Si verificava ve-
ramente in lei quello che dice il nostro Petrarca:
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Morte bella parea nel suo bel viso.

Essendo adunque questa tale cosí morta, tutti i fioren-
tini ingegni, come si conveniva in tale pubblica iattura,
diversamente e' si dolsono, chi in versi e chi in prosa,
dell'acerbitá di questa morte, e si sforzorono laudarla se-
condo la facultá del suo ingegno, tra li quali io ancora
vòlsi essere, ed accompagnare io ancora le lacrime loro
con gl'infrascritti sonetti, de' quali il primo comincia:

O chiara stella, che co' raggi tuoi.

Era notte, ed andavamo insieme parlando di questa co-
mune iattura un carissimo mio amico ed io; e cosí par-
lando ed essendo il tempo molto sereno, voltando gli oc-
chi ad una chiarissima stella, la quale verso l'occidente
si vedea, di tanto splendore certamente, che non sola-
mente di gran lunga l'altre stelle superava, ma era tanto
lucida che faceva fare qualche ombra a quelli corpi che
a tale luce si opponevano, ed avendone da principio am-
mirazione, io, vòlto a questo mio amico, dissi: – Non ce
ne maravigliamo, perché l'anima di quella gentilissima o
è trasformata in questa nuova stella o si è congiunta con
essa. E, se questo è, non pare mirabile questo splendore;
e però come fu la bellezza sua viva di gran conforto agli
occhi nostri, confortiamoli al presente con la visione di
questa chiarissima stella. E, se la vista nostra è debole e
frale a tanta luce, preghiamo il  nume, cioè la divinitá
sua, che li fortifichi, levando una parte di tanto splendo-
re, per modo che sanza offensione degli occhi la possia-
mo alquanto contemplare. E per certo, essendo ornata
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della bellezza di colei, non è presuntuosa volendo vince-
re di splendore l'altre stelle, ma ancora potrebbe conten-
dere con Febo e domandargli il suo carro, per essere lei
autrice del giorno. E, se questo è, che sanza presunzione
questa stella possi fare questo, grandissima presunzione
è suta quella della morte, avendo manomessa tanta ec-
cellentissima bellezza e virtú. – Parendomi questi ragio-
namenti assai buona materia a un sonetto, mi parti' da
quell'amico mio, e composi il presente sonetto, nel quale
parlo alla sopradetta stella:

O chiara stella, che co' raggi tuoi
togli alle tue vicine stelle il lume,
perché splendi assai piú che 'l tuo costume?
perché con Febo ancor contender vuoi?

Forse i begli occhi, quali ha tolti a noi
Morte crudel, ch'omai troppo presume,
accolti hai in te: adorna del lor lume,
il suo bel carro a Febo chieder puoi.

O questa o nuova stella che tu sia,
che di splendor novello adorni il cielo,
chiamata esaudi, o nume i voti nostri:

leva dello splendor tuo tanto via,
che agli occhi, c'han d'eterno pianto zelo,
sanz'altra offension lieta ti mostri.

Morí questa eccellentissima donna del mese d'aprile,
nel quale tempo la terra si suole vestire di diversi fiori
molto vaghi agli occhi e di grande recreazione all'ani-
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mo. Mosso io a questo piacere, per certi miei amenissi-
mi prati solo e pensoso passeggiavo, e, tutto occupato
nel pensiero e memoria di colei, pareva che tutte le cose
reducessi a suo proposito. E però, guardando tra fiore e
fiore, vidi tra gli altri quel picciol fiore che vulgarmente
chiamiamo «tornalsole» e  da'  latini  detto  «clitia»,  nel
quale fiore, secondo Ovidio, si trasformò una ninfa, Cli-
zia chiamata, la quale amò con tanta veemenzia ed ardo-
re il Sole, che cosí conversa in fiore sempre si rivolge al
sole, e tanto, quanto può, questo suo amante vagheggia.
Rimirando  io  adunque  questo  amoroso  fiore  pallido,
com'è natura degli amanti, e perché veramente il fiore è
di  colore  pallido,  perché  è  giallo  e  bianco,  mi  venne
compassione della sorte sua, perché, essendo giá vicino
alla sera, pensavo che presto perderebbe la dolcissima
visione dell'amato suo, perché giá il sole s'appressava al
nostro orizzonte, che privava Clizia della sua amata vi-
sta;  il  dolor  della  quale  era  ancora  maggiore,  perché
quello che era negato a lei era comune a molti altri, cioè
agli  occhi  di  coloro  che  sono chiamati  «antipodi»,  a'
quali splende il sole quando noi ne siamo privati, e la
notte de' quali a noi fa giorno. Da questo pensiero entrai
in un altro, che, se bene lei per una notte perdeva questa
diletta visione, almanco la mattina seguente gli era con-
cesso il rivederla, perché, come l'orizzonte occidentale
gliene toglie, l'orientale glielo rende, e la benigna auro-
ra, piatosa all'amore di Clizia, di nuovo glielo mostra.
Ed io ancora ringrazio per questo l'orientale orizzonte
che gliel rende, perché è cosa molto naturale e umana
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aver compassione agli afflitti, massime a quelli che han-
no  qualche  similitudine  di  afflizione  con  noi.  Questa
sorte di Clizia, diversa ed alterna, mi fece poi pensare
quanto era piú dura ed iniqua sorte quella  di  colui che
desidera assai vedere la cosa, il veder della quale neces-
sariamente gli  è interdetto, non per una notte, ma per
sempre. Veggo quale aurora rende a Clizia il suo sole,
ma non so qual altra aurora renda al mondo questo altro
sole, cioè gli occhi di colei. E, se questo sole non può
tornare di necessitá agli occhi di quelli che non hanno
altra luce, bisogna sia sempre notte, perché non è altro
la notte che la privazione del lume del sole. E però du-
rissima sorte è quella di colui che con assai desiderio
aspetta  quello che non può avere;  né questo tale  può
avere altro refrigerio che ricordarsi  e  tenere gli  occhi
della mente fissi a quello che ha piú amato e che gli è
suto piú caro; perché, come credo avvenga a Clizia, che
la sera resta vòlta col viso verso l'orizzonte occidentale,
che è quello che gli ha tolta la visione del sole, insino
che la mattina il sole la rivolta all'oriente, cosí questo
novello Clizia non può avere maggior refrigerio che te-
nere la mente e il pensiero vòlto alle ultime impressioni
e  piú care  cose  del  suo sole,  che sono a  similitudine
dell'orizzonte occidentale, che lo hanno privato della sua
amata visione.

Possiamo ancora dire questo ultimo orizzonte inten-
dersi la morte di questa gentilissima. Perocché «orizzon-
te» non vuol dire altro che l'ultimo termine,  di  lá dal
quale gli occhi umani non possono vedere; come dicia-
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mo, se il sole tramonta, quell'ultimo luogo di lá dal qua-
le il sole non si vede piú, e, quando si leva, il primo luo-
go dove il sole appare. E però convenientemente possia-
mo chiamare la morte quell'orizzonte che ne tolse la vi-
sta degli occhi suoi, al quale questo nuovo Clizia, cioè
l'amator degli occhi suoi, debbe tenere gli occhi fissi e
fermi,  venendo  in  considerazione  che  ciascuna  cosa
mortale, ancora che bella ed eccellentissima, di neces-
sitá muore.  E  questa  tale  considerazione  suole  essere
grande ed efficace remedio a consolare ogni dolore ed a
mostrare  agli  uomini  che  le  cose  mortali  si  debbono
amare come cose finite e sottoposte alla necessitá della
morte.  E chi considera questo in altri,  può facilmente
conoscere questa condizione e necessitá in se medesi-
mo, servando quel sapientissimo detto che nel tempio
d'Apolline era scritto: «Nosce te ipsum», perseverando
in questo pensiero infin che la  morte  venga,  la  quale
renderá il sole suo a questo nuovo Clizia, come l'aurora
che rende a Clizia giá convertita in fiore, perché allora
l'anima sciolta dal corpo potrá considerare la bellezza
dell'anima di costei, molto piú bella che quella la quale
era prima visibile agli occhi, perché la luce degli occhi
umani è come ombra rispetto alla luce dell'anima. E cosí
come la morte di colei è stata orizzonte all'occaso del
sole degli occhi suoi, cosí la morte di questo nuovo Cli-
zia sará all'orizzonte orientale che renderá a lui il suo
sole, come l'aurora lo rende a Clizia giá conversa in fio-
re. Questo pensiero adunque parendomi fussi assai con-
veniente materia da mettere in versi, feci il presente so-
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netto:

Quando il sol giú dall'orizzonte scende,
rimiro Clizia pallida nel volto,
e piango la sua sorte che li ha tolto
la vista di colui che ad altri splende.

Poi quando di novella fiamma accende
l'erbe, le piante e' fior Febo a noi vòlto,
l'altro orizzonte allor ringrazio molto
e la benigna aurora che gliel tolse.

Ma lasso! io non so giá qual nuova aurora
renda al mondo il suo sole: ah, dura sorte,
che noi vestir d'eterna notte volse!

O Clizia, indarno speri vederl'ora:
tien' gli occhi fissi infin li chiuda morte
all'orizzonte estremo che tel tolse.

È comunemente natura degli amanti e pasto dell'amo-
rosa fame pensieri tristi e maninconia, pieni di lacrime e
sospiri;  e  questo comunemente è  nella  maggiore alle-
grezza e dolcezza loro. Credo ne sia cagione che l'amo-
re, che è solo e diuturno, procede da forte imaginazione,
e questo può male essere, se l'umore maninconico nello
amante  non  predomina,  la  natura  del  quale  è  sempre
aver sospetto, e convertire ogni evento o prospero o av-
verso in dolore e passione. Se questa è propria natura
degli amanti, certamente il dolore loro è maggiore che
quello degli altri uomini, quando a questa proprietá na-
turale si aggiugne accidente per sé doloroso e lacrimoso;
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e nessuna cosa può accadere allo amante degna di piú
dolore e lacrime che la perpetua privazione della cosa
amata. Di qui si può presumere quanto dolore dessi la
morte di colei a quelli che sommamente l'amavono, che
ragionevolmente  fu  maggiore  che  possi  provare  un
uomo. È natura de' malenconici, come abbiamo detto es-
sere gli amanti, nel dolore non cercare altro remedio che
accumulazione di dolore, ed avere in odio e fuggire ogni
generazione  di  refrigerio  e  consolazione;  e  però,  se
qualche volta per remedio di questo acerbissimo dolore
si  poneva innanzi degli  occhi la  morte,  in  quanto era
fine di questa dolorosa passione, era odiata da me, e tan-
to piú doveva essere odiata, quanto la morte per essere
stata negli occhi di colei si poteva stimare piú dolce e
piú gentile,  perché,  essendosi  comunicata  a  una  cosa
gentilissima,  di  necessitá partecipava di  quella qualitá
che  tanto  copiosa  aveva  trovato  in  lei.  E,  pensando
quanto per questo fussi fatta gentile la morte, credevo
gli dèi immortali dover mutare sorte, ed ancora loro vo-
ler gustare la gentilezza della morte. E, se questo era, io,
per mia natura desiderando solamente dolore e non gu-
stare alcuna cosa dolce, per piú dolore eleggevo seguita-
re questi anni della vita, acciò che il mio dolore fussi piú
diuturno e che gli occhi potessino piú tempo piangere e
il cuore piú lungamente sospirare l'occaso, cioè la morte
del mio sole, e gli occhi privati della loro dolcissima vi-
sione e il cuore d'ogni sua speranza e conforto, piangen-
do e sospirando in compagnia d'Amore, delle Grazie e
delle muse, a' quali è cosí conveniente il pianto ed il do-
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lore come agli occhi e al cuor mio. Perché, come gli oc-
chi e il cuore hanno perduto quel fine al quale da Amore
erano suti ordinati e destinati, cosí Amore debbe ancora
lui piangere, perché aveva posto l'imperio e fine suo ne-
gli occhi di costei, e le Grazie tutti i doni e virtú nella
sua bellezza, le muse la gloria del loro coro in cantare le
sue  degnissime  laudi.  Adunque  convenientemente  il
pianto a tutti quelli conviene, e chi non piangesse con
quelli, bisogna sia uomo al tutto sanza parte o d'amore o
di grazia, o perché ciascuno debba piangere, alcuni per
non essere, altri per non parere almeno ribelli da tanta
gentilezza, questi affetti arei voluto esprimere nel pre-
sente sonetto:

Di vita il dolce lume fuggirei
a quella vita, ch'altri «morte» appella;
ma morte è sí gentile oggi e sí bella,
ch'io credo che morir vorran gli dèi.

Morte è gentil, poich'è stata in colei
ch'è or del ciel la piú lucente stella;
io, che gustar non vo' dolce, poich'ella
è morta, seguirò quest'anni rei.

Piangeran sempre gli occhi, e 'l tristo core
sospirerá del suo bel sol l'occaso,
lor di lui privi, e 'l cor d'ogni sua speme.

Piangerá meco dolcemente Amore,
le Grazie e le sorelle di Parnaso;
e chi non piangerá con questi insieme?
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Non si maraviglierá alcuno, il cuore del quale è suto
d'amoroso fuoco acceso, trovando in questi versi diverse
passioni ed affetti molto l'uno all'altro contrari. Perché,
non essendo amore altro che una gentile passione, sa-
rebbe piú presto maraviglia che un amante avessi mai
punto di quiete o vita uniforme. E però, se ne' nostri e
negli altrui amorosi versi spesso si truova questa varietá
e contradizione di cose, questo è privilegio degli amanti
sciolti da tutte qualitadi umane, perché alcuna ragione
né se ne può dare, né trovar modo o consiglio in quelle
cose che solo la passione regge. Pare il presente sonetto
molto contrario al precedente, perché, come quello fug-
ge ogni generazione di consolazione e pare si pasca e
del  presente  dolore  e  della  speranza  d'averlo  ancora
maggiore, questo mostra aver cerco diverse ragioni di
consolazione e, se bene indarno, molte cose aver prova-
te,  perché questa  acerbissima memoria  della  morte  di
colei fuggissi dall'animo, ed in fine mostra qualche desi-
derio della morte, dal quale il precedente è in tutto alie-
no.  Chi  sente  eccessivo  dolore,  comunemente  in  due
modi  fa  prova  di  mitigarlo,  cioè  o  che  qualche  cosa
amena,  dolce  e  piacevole  addolcisca  il  dolore,  o  che
qualche pensiero grave ed importante lo cacci; e comu-
nemente s'elegge prima quel rimedio che è piú facile e
dolce. E però, sentendo io l'acerbitá di questa memoria,
andavo cercando qualche luogo solitario o ombroso, o
l'amenitá di qualche verde prato, come ancora testifica il
comento  del  secondo  sonetto,  o  mi  ponevo  presso  a
qualche chiara e corrente acqua o all'ombra di qualche
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arbuscello. Ma interveniva come a quello che è aggrava-
to d'infermitá, il quale, avendo corrotto il gusto, se bene
diverse spezie di delicati cibi gli sono amministrati, di
tutti cava un medesimo sapore, che converte la dolcezza
di que' cibi in amaritudine. Cosí quanto piú letizia dove-
vano porgere al cuor mio queste cose diverse ed amene,
perché il gusto mio era corrotto e l'animo disposto alle
lacrime, tutti multiplicavano il dolor mio, e la memoria
di colei, che in ogni luogo e tempo era presente, mi mo-
strava con molto maggiore amaritudine che l'ordinario
tutte quelle cose. E, se bene questa memoria era durissi-
ma e molesta; pure, come abbiamo detto dell'infermo, il
quale se bene i cibi tutti rapportono al gusto amaritudi-
ne, pure lo nutriscono e sono cagione che viva, cosí di
questo amarissimo cibo della memoria sua si sosteneva
la mia vita: ed in effetto contro a questo male nessun
migliore antidoto o rimedio si trovava che il male mede-
simo; né si poteva vincere quel pensiero se non col me-
desimo pensiero,  perché altra  dolcezza non restava al
cuore che questa amarissima memoria, e però sola que-
sta giovava al mio male. Essendo adunque necessario ri-
correre al secondo rimedio, fuggivo di questi dilettevoli
luoghi  nel  freto  e  tempesta  delle  civili  occupazioni.
Questo rimedio ancora era scarso, perché, avendo quella
gentilissima preso il dominio del mio cuore e una volta
fattolo suo tra tutti gli altri pensieri, il pensiero e memo-
ria di lei stava in mezzo del cuore, ed a dispetto di tutte
l'altre  cure,  come  sua  cosa,  se  lo  consumava;  perché
«cura» non vuol dire altro se non «quella cosa che arde

36

arbuscello. Ma interveniva come a quello che è aggrava-
to d'infermitá, il quale, avendo corrotto il gusto, se bene
diverse spezie di delicati cibi gli sono amministrati, di
tutti cava un medesimo sapore, che converte la dolcezza
di que' cibi in amaritudine. Cosí quanto piú letizia dove-
vano porgere al cuor mio queste cose diverse ed amene,
perché il gusto mio era corrotto e l'animo disposto alle
lacrime, tutti multiplicavano il dolor mio, e la memoria
di colei, che in ogni luogo e tempo era presente, mi mo-
strava con molto maggiore amaritudine che l'ordinario
tutte quelle cose. E, se bene questa memoria era durissi-
ma e molesta; pure, come abbiamo detto dell'infermo, il
quale se bene i cibi tutti rapportono al gusto amaritudi-
ne, pure lo nutriscono e sono cagione che viva, cosí di
questo amarissimo cibo della memoria sua si sosteneva
la mia vita: ed in effetto contro a questo male nessun
migliore antidoto o rimedio si trovava che il male mede-
simo; né si poteva vincere quel pensiero se non col me-
desimo pensiero,  perché altra  dolcezza non restava al
cuore che questa amarissima memoria, e però sola que-
sta giovava al mio male. Essendo adunque necessario ri-
correre al secondo rimedio, fuggivo di questi dilettevoli
luoghi  nel  freto  e  tempesta  delle  civili  occupazioni.
Questo rimedio ancora era scarso, perché, avendo quella
gentilissima preso il dominio del mio cuore e una volta
fattolo suo tra tutti gli altri pensieri, il pensiero e memo-
ria di lei stava in mezzo del cuore, ed a dispetto di tutte
l'altre  cure,  come  sua  cosa,  se  lo  consumava;  perché
«cura» non vuol dire altro se non «quella cosa che arde

36



e consuma il cuore». E però, non potendo né con l'uno
né  con  l'altro  modo  levarmi  da  tanta  amaritudine  ed
acerbitá,  non  vi  restava  altro  rimedio  e  speranza  che
quello della morte, la quale troppo tardi ode; che si può
interpetrare cosí per non aver voluto prima udire i prie-
ghi di tanti che a lei desideravono la vita, come perché
l'afflizione sentita dopo la morte sua, non avendo altro
rimedio che la morte, era sí grande, che ogni indugio e
dilazione della morte, ancora che piccolo, pareva insop-
portabile.

In qual parte andrò io ch'io non ti truovi,
trista memoria? in quale oscuro speco
fuggirò io, che sempre non sie meco,
trista memoria, che al mio mal sol giovi?

Se in prato, lo qual germini fior nuovi,
se all'ombra d'arbuscei verdi m'arreco,
veggo un corrente rivo, io piango seco:
che cosa è, ch'e' miei pianti non rinnuovi?

S'io torno all'infelice patrio nido,
tra mille cure questa in mezzo siede
del cor che, come suo, consuma e rode.

Che debb'io far omai? a che mi fido?
Lasso! che sol sperar posso merzede
da morte, che oramai troppo tardi ode.

Avendo assoluto la esposizione de' quattro precedenti
sonetti ed essendo quelli che seguono molto differenti,
par necessario per maggior delucidazione far prima un
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nuovo argumento, il quale sia comune a tutti li seguenti
sonetti, acciò che si verifichi quello che disopra abbia-
mo detto, cioè che la morte sia stata conveniente princi-
pio a questa nuova vita, come mi sforzerò di mostrare
appresso.

Nascono tutti gli uomini con un naturale appetito di
felicitá, ed a questo come a vero fine tendono tutte le
opere umane. Ma, però che è molto difficile a conoscere
che cosa sia felicitá ed in che consista, e, se pure si co-
nosce, non è minore difficultá il poterla conseguire dagli
uomini, per diverse vie si cerca: e però, da poi che in ge-
nere ed in confuso gli uomini questo si hanno proposto
per fine, cominciano chi in uno e chi in un altro modo a
cercare  di  trovarlo;  e  cosí,  da  quella  generalitá ristri-
gnendosi a qualche cosa propria e particulare, diversa-
mente si affaticano, ciascuno secondo la natura e dispo-
sizione sua, onde nasce la varietá degli studi umani e
l'ornamento e maggiore perfezione del mondo per la di-
versitá delle cose, simili all'armonia e consonanza che
resulta di diverse voci concorde. Ed a questo fine forse
Colui che mai non erra ha fatto oscura e difficile la via
della perfezione. E cosí si conosce l'opere nostre e la in-
telligenzia umana avere principio dalle  cose piú note,
venendo da quelle alle manco note. Né è dubbio alcuno
essere di piú facile cognizione le cose in genere che in
spezie e particulate; dico secondo il discorso dell'umana
intelligenzia,  la quale non può avere vera diffinizione
d'alcuna cosa, se prima non procede la notizia universa-
le di quella.
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Fu adunque la vita e morte di colei che abbiamo detto
notizia universale d'amore e cognizione in confuso che
cosa fussi amorosa passione; per la quale universale co-
gnizione  divenni  poi  alla  cognizione  particulare  della
mia dolcissima ed amorosa pena, come diremo appres-
so. Imperocché, essendo morta la donna che disopra ab-
biamo detto, fu da me e laudata e deplorata nelli prece-
denti sonetti come publico danno e iattura comune, e fui
mosso da un dolore e compassione che molti e molti al-
tri mosse alla cittá nostra, perché fu dolore molto uni-
versale e comune. E se bene nelli precedenti versi sono
scritte  alcune  cose  che  piú tosto  paiono  da  privata  e
grande passione dettate, mi sforzai, per meglio satisfare
a me medesimo ed a quelli che grandissima e privata
passione avevono della sua morte, propormi innanzi agli
occhi d'avere ancora io perduto una carissima cosa, e in-
trodurre nella mia fantasia tutti gli effetti che fussino atti
a muovere me medesimo, per poter meglio muovere al-
tri. E, stando in questa immaginazione, cominciai meco
medesimo a pensare quanto fussi  dura la sorte piú di
quelli che assai avevono amato questa donna, e cercare
con la mente se alcuna altra ne fussi nella cittá degna di
tanto amore e laude. E, stimando che grandissima feli-
citá e dolcezza fussi quella di colui, il quale o per inge-
gno o per fortuna avessi grazia di servire una tale donna,
stetti qualche spazio di tempo cercando sempre e non
trovando cosa che al giudicio mio fussi degna d'un vero
e  costantissimo  amore.  Ed  essendo  giá quasi  fuora
d'ogni speranza di poterla trovare, fece in un punto piú il
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caso, che in tanto tempo non aveva fatto la esquisita di-
ligenzia mia; e forse Amore per mostrare meglio a me la
sua potenza, volle manifestarmi tanto bene in quel tem-
po, quando al tutto me ne pareva essere disperato.

Facevasi  nella  nostra  cittá una  publica  festa,  dove
concorsono molti uomini e quasi tutte le giovane nobile
e belle. A questa festa quasi contro a mia voglia, credo
per mio destino, mi condussi con alcuni compagni ed
amici  miei,  perché  ero  stato  per  qualche  tempo assai
alieno da simili feste, e, se pure qualche volta mi erono
piaciute, procedeva piú presto da una certa voglia ordi-
naria di fare come gli altri giovani, che da grande piace-
re che ne traessi.  Era tra l'altre donne,  una agli occhi
miei di somma bellezza e di sí dolci ed attrattivi sem-
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mente due occhi che fiso li risguardassino, secondo che
da loro fussino amati o odiati,  ma il  vero luogo dove
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stessi Amore e insieme la morte, o vero la vita e felicitá
degli uomini. Cominciai allora in quel punto ad amare
con tutto il  cuore quell'apparente bellezza, e di quella
che non appariva, la opinione e indizio, che ne dava tan-
to dolce e peregrino aspetto, mi fece nascere un incredi-
bile desiderio; e dove prima mi maravigliavo non tro-
vando cosa che io giudicassi degna d'un sincero amore,
cominciai avere maggiore ammirazione, avendo veduto
una donna che tanto eccedesse la bellezza e grazia della
sopradetta morta. Ed in effetto, tutto  del  suo amore ac-
ceso, mi sforzai diligentemente investigare quanto fussi
gentile ed accorta ed in parole ed in fatti; e in effetto tro-
vai tanto eccellenti tutte le sue condizioni e parti, che
molto difficilmente conoscer si poteva qual fussi mag-
giore bellezza in lei, o del corpo o dell'ingegno ed ani-
mo suo. Era la sua bellezza, come abbiamo detto, mira-
bile:  di  bella  e  conveniente  grandezza;  il  colore delle
carni bianco e non ismorto, vivo e non acceso; l'aspetto
suo grave e non superbo, dolce e piacevole, sanza legge-
rezza o viltá alcuna; gli occhi vivi e non mobili, sanza
alcun segno o d'alterigia o di levitá.  Tutto il  corpo sí
bene proporzionato, che tra l'altre mostrava dignitá san-
za alcuna cosa rozza o inetta; e nondimeno, nell'andare e
nel ballare e nelle cose che è lecito alle donne adoperare
il corpo, ed in effetto in tutti li suoi moti, era elegante ed
avvenente. Le mani sopra tutte le altre, che mai facessi
natura, bellissime, come diremo sopra alcuni sonetti, alli
quali le sue mani hanno dato materia; nell'abito e porta-
menti suoi molto pulita e bene a proposito ornata, fug-
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gendo però tutte quelle fogge che a nobile e gentile don-
ne non si convengono, e servando la gravitá e dignitá. Il
parlare  dolcissimo  veramente,  pieno  d'acute  e  buone
sentenzie, come faremo intendere nel processo, perché
alcune parole e sottili inquisizioni sue hanno fatto argo-
mento a certi delli miei sonetti. Parlava a tempo, breve e
conciso, né si poteva nelle sue parole o desiderare o le-
vare; li motti e facezie sue erono argute e salse, sanza
offensione  però  d'alcuno dolcemente  mordere.  L'inge-
gno veramente meraviglioso assai piú che a donne non
si conviene; e questo però sanza fasto o presunzione e
fuggendo un certo vizio che si suole trovare nella mag-
gior parte delle donne, alle quali parendo d'intendere as-
sai,  diventano  insopportabili,  volendo  giudicare  ogni
cosa,  che  vulgarmente  le  chiamano  «saccenti».  Era
prontissima d'ingegno, tanto che molte volte o per una
sola parola o per un piccolo cenno comprendeva l'animo
altrui; nelli modi suoi dolce e piacevole oltra modo, non
vi mescolando però alcuna cosa molle o che provocassi
altri ad alcun poco laudabile effetto; in qualunque sua
cosa  saggia  ed  accorta  e  circonspetta,  fuggendo  però
ogni segno di calliditá o duplicitá, né dando alcuna so-
spezione di poca constanzia o fede. Sarebbe piú lunga la
narrazione di tutte le sue eccellentissime parti che il pre-
sente comento; e però con una parola concluderemo il
tutto, e veramente affermeremo nessuna cosa potersi in
una bella e gentil donna desiderare che in lei copiosa-
mente non fussi.
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Queste  eccellentissime  condizioni  mi  avevono  in
modo legato, che non avevo o pensiero o membro che
fussi piú in sua libertá. E posso dire, quanto agli occhi
miei, che quella morta, di che abbiamo detto, fussi la
stella  di  Venere,  da'  latini  Lucifer  chiamata,  la  quale,
precedendo il sole, venendo poi quello maggior lume,
cede e al tutto si spegne, quasi come se fussi ordinata
per avvertire gli uomini che il sole viene e non per dare
luce al mondo. Muore e spegnesi questa stella soprave-
nendo lo splendore del  sole,  e nondimeno è chiamata
Lucifer, che vuol dire una cosa che porta seco la luce, la
quale luce non porta nel mondo se non quando si spegne
la luce sua; parve adunque a' latini ancora la morte di
quella  stella,  vita  e  principio  della  luce  del  giorno.
Adunque con questa autoritá ancora si verifica la morte
di  quella  essere  suto  conveniente  principio  a  questo
giorno, che fece agli occhi miei il nuovo sole degli oc-
chi di colei; la quale, se bene molto laudata abbiamo, le
laude non aggiungono però all'eccellenzia e meriti suoi.
Mostrommi il morto  Lucifer  che presto doveva venire
questo mio novello sole, e, come abbiamo detto, scòrse
il cammino mio cieco alla visione di questo tanto splen-
dore. E, poi che ebbe assuefatti gli occhi miei a vedere
lo splendore della stella, cioè lo splendore celeste, sen-
tendo il sole sopravenire, si spense, ed io, che per lei
avevo cominciato a voltare gli occhi in cielo, con manco
offensione  della  vista  mia  li  pote'  traducere  dal  lume
della stella allo splendore del sole.
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Lasso a me! quand'io son lá dove sia
quell'angelico, altero e dolce volto,
il freddo sangue intorno al core accolto
lascia sanza color la faccia mia.

Poi, mirando la sua, mi par sí pia,
ch'io prendo ardire e torna il valor tolto:
Amor, ne' raggi de' belli occhi involto,
mostra al mio tristo cor la cieca via.

E parlandoli allor dice: ‒ Io ti giuro
pel santo lume di quest'occhi belli,
del mio stral forza e del mio regno onore,

ch'io sarò sempre teco, e ti assicuro
esser vera pietá che mostran quelli. ‒
Credeli, lasso! e da me fugge il core.

Era, lasso a me! come abbiamo detto, il mio core tutto
acceso ed infiammato della beltá e gentilezza di questa
mia donna: e, se alcuna parte restava in me che non con-
sentisse coll'altre, n'era cagione il dubbio che avevo che
con tanta bellezza e gentilissimi modi non fusse con-
giunta qualche durezza e poca pietá; perché sapevo giá
quanto era grande il desio, ed aspettavone passione ed
insopportabile tormento, quando in questa mia gentilis-
sima non fussi stata pietá. Questo sospetto teneva anco-
ra in me il mio core, né lo lasciava assicurare al partire.
E però, se mi trovavo alla presenzia  di  lei, il viso suo
veramente pareva angelico al cuore, dolce e altero; dol-
ce, perché cosí veramente era; altero glielo faceva pare-
re il dubbio giá detto della poca pietá. E però prima di-
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ventavo tutto pallido, perché il cuore, sendo giá acceso
ed avendo il dubbio che di sopra abbiamo detto, non po-
teva fare che sommamente non temessi. Di questo suo
timore nasceva in lui affanno, e però gli  spiriti  vitali,
correndo  per  soccorrere  il  cuore,  lasciavano la  faccia
mia sanza colore pallida e smorta, ed insieme con gli
spiriti, come ha ordinato la natura, assai copia di sangue
intorno  al  cuore  conveniva.  Questo  generava  in  quel
loco caldo assai piú che l'usato, né potendo tanto caldo
esalare, per essere piccolo lo spazio a tanta quantitá, ne
nasceva quasi una suffocazione di quegli spiriti e san-
gue; onde era costretto, non potendo esalare il sangue, a
mortificarsi e a freddarsi, come mostra la esperienzia in
quelli che per paura muoiono, alli quali si truova intorno
al cuore quantitá di sangue coagunato e freddo, ancora
che nell'altre sue membra resti qualche qualitá di caldo.
Ma poi, rimirando la faccia sua, parendomi vi fussi tanti
segni di pietá, il cuore poneva da parte la paura e ripi-
gliava qualche ardire. E per questo gli spiriti vitali ritor-
navono al luogo onde prima erono partiti, e con loro tor-
nava il valore e colore prima perduto; e tanto piú, per-
ché, guardando negli occhi suoi, vedevo Amore rinvolto
ne' raggi di que' begli occhi, e mostrandogli la via come
potessi fuggire da me negli occhi della donna mia; la
quale via si può dire cieca, perché il cuore non aveva
però certezza alcuna se non le parole d'Amore, e però
camminava per tenebre ed in dubbi di se medesimo: tan-
to piú perché Amore, il quale era sua scorta a quel cam-
mino, ancora lui si dipigne cieco. Ed, acciò che il mio
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cuore gli dessi piú fede, giurò per gli occhi della mia
donna essere vera la pietá che quelli mostrano di fuore,
ed oltre a questo di stare sempre in compagnia del mio
cuore: perché dove concorre pietá ed amore, non può es-
sere sospetto o timore al cuor mio; e, giurando Amore
per gli occhi di colei, non può fare piú efficace giura-
mento. Perché giuramento non è altro che producere per
testimonio di quello che tu affermi quella cosa per la
quale  giuri;  perché  chi  giura,  verbigrazia,  per  Giove,
vuole  che  Giove  sia  testimonio  e  quasi  fideiussore
dell'osservanzia di  quella cosa,  e chi  rompe un sacra-
mento e' diventa periuro: offende la prima cosa e vili-
pende quello per chi ha giurato. Avendo adunque Amore
giurato per gli occhi della donna mia, e soggiugnendo
che gli  occhi suoi sono l'onore e forza sua, doveva il
cuore credere ad Amore; perché non è da presumere vo-
lessi ingannare o provocarsi inimici quegli occhi, nelli
quali era posto l'onore e forza sua. E però non errò il
cuor  mio  credendogli,  ed  abbandonatamente  lasciò  il
mio petto e se n'andò in quegli splendidissimi ed amoro-
si occhi.

Spesso mi torna a mente, anzi giá mai
si può partir dalla memoria mia,
l'abito, il tempo e il loco, dove pria
la mia donna gentil fiso mirai.

Quel che paressi allora, Amor, tu il sai,
che con lei sempre fusti in compagnia:
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quanto vaga, gentil, leggiadra e pia,
non si può dir, né immaginar assai.

Quando sopra i nevosi ed alti monti
Apollo spande il suo bel lume adorno,
tali i crin suoi sopra la bianca gonna.

Il tempo e il loco non convien ch'i conti
ché dov'è si bel sole è sempre giorno,
e paradiso ov'è sí bella donna.

Sogliono le prime impressioni nelle menti degli uo-
mini essere molto veementi, e pare cosa molto conforme
alla ragione che cosí sia. Perché, essendo la mente no-
stra per natura ordinata a ricevere diverse impressioni, e
con questo naturale appetito di non stare vacua, fa come
uno assetato, il quale spegne la sete colla prima cosa che
gli occorre, atta ad estinguerla; e tanto piú volentieri lo
fa, quanto è piú quella tal cosa dolce al gusto. Per questa
ragione, secondo Platone, quelli che sono di tenera etá
hanno piú tenace memoria, perché quelle cose, che loro
imparano, come prime e nuove impressioni meglio si ri-
cevono nella memoria. Essendo adunque giá assicurato
da Amore il  mio cuore e giá da me fuggito,  nessuna
cosa molesta restava nel pensiero, parendomi giá vedere
indizi assai certi della futura pietá nella donna mia. Que-
sto generava in me grandissima speranza e dolcezza; e
perché naturalmente s'appetisce quello che piace, quan-
do non può essere presente, la memoria e il pensiero ce
lo rappresenta, e piú volentieri quelle cose che sono sute
prime come principio o cagione di quel bene che sente
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la mente. Erono dunque nella memoria mia quasi perpe-
tuamente  presenti  l'abito  del  quale  era  adorna  la  mia
donna, e il luogo e il tempo quando prima fiso mirai ne-
gli occhi suoi,  cioè quando, giá acceso dell'amor suo,
con somma delettazione la guardai, perché il mirar fiso
non procede se non da due cagioni, cioè o per conoscere
bene quella tale cosa che si guarda, o per grande diletta-
zione che si piglia guardandola. Cessava in me la prima
cagione, perché giá conoscevo la bellezza e forza degli
occhi suoi; restava adunque solamente il diletto, cagione
del mio mirare fiso. Ed io, se bene per altri tempi avevo
veduto gli occhi suoi, non avendo ancora avuto grazia di
conoscerli, non  gli  avevo ancora mirati fiso. E quando
prima gli mirai fiso, fu dopo la cognizione di tanto bene,
dopo la quale immediate necessariamente tutto di loro
m'accesi,  perché  prima  precede  la  cognizione  e  poi
l'amore.  Quello che paresse agli  occhi  miei  era  a  me
molto difficile o immaginare o referire; perché le bellez-
ze sue, come dice Dante, soverchiono il nostro intellet-
to, come raggio di sole in fraile viso. E però quello, che
era impossibile a me, lasciai ad Amore, il quale, stando
sempre con lei ed abitando, come abbiamo detto, negli
occhi  suoi,  e  meglio  conoscere  e  piú assolutamente
esprimer poteva tanta eccellenzia. Ed oltra questo, pro-
ponendo io che la sua bellezza, leggiadria, gentilezza e
pietá erono cose impossibili o a narrare o ad immagina-
re, e parendo questo a chi legge mirabile e quasi impos-
sibile, pare molto conveniente producere in fede di que-
sto un testimonio autentico; e nessuno è migliore testi-
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monio che Amore, massime sendo suto presente, ed an-
cora  merita  essere  creduto  da  quelli  almanco  che  gli
sono stati suggetti: i quali, come nel proemio dicemmo,
bisogna che sieno animi alti e gentili, appresso li quali
basta in simili amorosi miracoli aver fede; e se fuor di
questo numero non fussino creduti, non è bene che cuori
rozzi e villani e rebelli d'amore gustino tanta gentilezza.
Avendo adunque in genere detto della eccellenzia di co-
stei e quanto nel primo aspetto paressi bella, gentile e
pia, parve da far menzione delle tre cose proposte nel
principio del sonetto, cioè l'abito, il tempo e il loco. E
però, quanto all'abito, ancora che sia minore la compara-
zione  che  l'eccellenzia  di  lei,  essendo vestita  tutto  di
bianco e mostrando in su quel capo i suoi aurei capelli,
mi parve assimigliarli a' raggi del sole quando si span-
dono sopra a un monte di candida neve, perché né meno
di candida cosa coprivono i capelli che sia la neve, né
manco splendore avevano i capelli che i raggi del sole.
E se i capelli erono tanto lucenti, molto piú erono gli oc-
chi. E però, quanto al tempo, non è dubbio che era gior-
no, il quale almeno faceva il sole degli occhi suoi. E,
dato che questo fussi, il luogo di necessitá era paradiso,
perché dove era tanto splendore, bellezza e pietá, certa-
mente si può dire paradiso. Perché «paradiso», chiunque
rettamente  vuole  diffinire,  non  vuol  dir  altro  che  un
giardino amenissimo, abbondante di tutte le cose piace-
voli e dilettevoli, d'arbori, di pomi, di fiori, acque vive e
correnti, canti d'uccelli, ed in effetto di tutte le amenitá
che può pensare il cuore dell'uomo; e per questo si veri-
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fica che paradiso era ove era sí bella donna, perché qui
era copia d'ogni amenitá e dolcezza, che un gentil cuore
può desiderare.

Occhi, voi siete pur dentro al mio core,
e vedete il tormento che sostiene,
e la sua intera fé: dunque onde viene,
che madonna non cura il suo dolore?

Tornate a lei e con voi venga Amore,
testimone ancor lui di tante pene;
dite che resta al cor sol questa spene
de' prieghi vostri, e, se in van fia, si more.

Portate a lei i miseri lamenti.
Ma, lasso! quant'è folle il mio disio,
ché 'l cor non vive sanza gli occhi belli.

O occhi, refrigerio a' miei tormenti,
deh! ritornate al misero cor mio:
Amor sol vadi e lui per me favelli.

Era giá per gli occhi miei discesa al cuore la imagine
della bellezza di costei, e gli occhi suoi avevano fatto in
esso tale impressione, che sempre gli erono presenti; ed
Amore, il quale abbiamo detto sempre con loro abitava,
se n'era ancora lui in compagnia di quelli occhi venuto;
e il cuore per questo era di tante fiamme circondato, che
gli  pareva  impossibile  a  sopportare  l'affanno,  che  dal
suo ardente desiderio nasceva.  E,  pensando quale mi-
gliore remedio potessi a questo male opporre, nessuna
cosa gli occorse di maggiore efficacia che fare intender
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la sua dolorosa condizione e miserabile stato alla donna
mia; la quale sola poteva,  come sola cagione di  tanta
pena, sollevarlo. Pareva necessario in questo caso eleg-
gere nunzio e messaggiero che avessi due condizioni:
una che fussi grato a colei a cui era mandato, perché,
avendo a riportare grazie, piú facilmente si poteva per
mezzo di graziosa persona; l'altra che chi andava, oltra
all'essere bene informato della miseria in che si trovava
il cuore, fussi creduto da lei, acciò che la veritá della
pena piú facilmente la movessi a pietá. E però fece il
cuore concetto di pregare gli occhi della donna mia, i
quali, essendo in lui, vedevano il suo grande tormento,
che andassino a referirlo a lei; ed in compagnia di loro
Amore, acciò che, multiplicati gl'intercessori ed il nu-
mero de' testimoni del male suo, piú facilmente s'impe-
trassi grazia per questi graziosi messi: perché nessuno
doveva essere alla donna mia o piú grato o piú creduto
che Amore e gli occhi suoi medesimi. Erano testimoni
quelli occhi, ed Amore con loro, della pena del cuore ed
ancora della intera sua fede, non superata dalla grandez-
za de' martiri. E credeva per questo il cuore che a lei do-
vessi essere noto lo stato suo, e, come nel processo del
sonetto si vede, era in grande errore, perché, non poten-
do vivere il cuore sanza quelli occhi, ed essendo vivo
quando mandava questi nunzi, per le parole sue medesi-
me si comprende che quelli occhi mai s'erano partiti dal
cuor mio. E però, quando il cuore mio dice: ‒ Tornate a
lei, ‒ presupponendo quasi che altre volte si fussino par-
titi, si vede che il cuore per la passione more; come an-
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cora mostra, maravigliandosi lui che madonna non curi
il suo dolore, presupponendo gli sia noto: prega adun-
que il cuore questi due nunzi che vadino a placare la du-
rezza della donna mia, come unico refugio e sola spe-
ranza della sua salute. E chi legge bisogna presupponga
che giá gli occhi ed Amore erano in cammino per parti-
rai, quando il cuore, accortosi dell'error suo e che im-
possibile gli era a vivere sanza quelli occhi, gli richiamò
indrieto, pregandogli che restino con lui, e commettendo
che Amore solo andassi e pregassi per lui. Una passione
amorosa in due modi si può levare dal cuore, cioè con
dimenticare la cosa amata o col placarla. Tentò il cuor
mio l'una e l'altra via, e, volendo cacciare da sé gli occhi
di colei, fece esperienzia di metterla in oblivione, perché
non è nel cuore quella cosa di che altri non si ricorda.
Tentò questo remedio invano, e però ricorse al secondo,
cioè di placarla. Questo non si può fare se non per mez-
zo d'Amore, né poteva nascere pietá nella donna mia se
Amore  non era  con lei  insieme con  la  certezza  della
pena e fede del cuore, perché l'amore, la pena e la fede
sono quelle cose che muovono la pietá. Parla adunque il
presente sonetto agli occhi della donna, che erono conti-
nui assistenti del cuore.

Quel, che 'l proprio valore e forza eccede,
folle è sperare o disiar d'avere.
S'alcun tien l'occhio fisso per vedere
il sol, né quello né altra cosa vede.
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S'egli è vero il pensier d'alcun che 'l crede,
l'alta armonia delle celeste spere
vince i mortali orecchi, né volere
si de' quel ch'altri con suo danno chiede.

Ah! folle mio pensier, perché pur vuole
giugner pietate alle bellezze oneste
della mia donna, agli occhi, alle parole?

Suo parlar men che l'armonia celeste
non vince o il guardo offende men che il sole:
or pensa se pietá s'aggiugne a queste.

Avviene spesse volte agli uomini, che e'  desiderano
quello che sarebbe loro gravissimo danno e sperano ot-
tenere  quelle  cose  che  sono impossibili  a  conseguire,
mossi da presunzione ed ignoranzia, la quale, secondo i
filosofi, è madre di tutti i mali. Questo difetto piú spesso
si truova in quelli che sono posti in maggiore desiderio e
passione, nelli  quali l'afflizione e la pena è sí grande,
che ogni disperata via tentano per liberarsene.  Questo
tale errore si  nota per lo soprascritto sonetto, il  quale
prima propone quanto sia grave inconveniente o deside-
rare o sperare d'avere quelle cose che eccedono le forze
nostre, alle quali la natura nostra non è proporzionata,
per essere  assai  inferiore  e meno degna; subiungendo
due esempli in confermazione di questa veritá. Il primo
contra quelli  occhi che presummono guardare verso il
sole, i quali solamente non lo possono vedere, ma per-
dono per quello la visione dell'altre cose. L'altro esem-
pio è degli orecchi, i quali non sono sufficienti a poter
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udire l'armonia delle spere celesti. E, per chiarir meglio
questa  parte,  è  da  intendere  essere  suto  oppinione
d'alcuni filosofi (la quale mette Cicerone nel suo libro
intitolato De somnio Scipionis) che il moto delle celeste
spere generi diverse voci, secondo la varietá de' moti piú
veloce o piú tarda, e di tutti insieme una dolcissima ar-
monia,  di  tanta  grande voce e  suono,  che gli  orecchi
umani non sono sufficienti a udire, come gli occhi mor-
tali non possono vedere il sole; dando per esemplo che
quegli uomini, i quali nascono vicini alle cateratte del
Nilo,  cioè  dove quel  grande fiume da  altissimi monti
cade in basso, per lo strepito e romore grande tutti sono
sordi. Questa oppinione, non essendo molto approvata
ancora da me, non è messa per certa, e però dissi: «Se
gli è vero il pensier», ecc. Da queste comparazioni degli
occhi e degli orecchi umani non proporzionati o a poter
vedere il sole o a udire l'armonia predetta, vengo poi a
mostrare l'errore degli occhi e degli orecchi miei, i quali
sono suti presuntuosi: gli occhi a guardare il sole della
donna mia, gli orecchi a udire l'armonia dolcissima delle
parole sue. E, se pur questo è grave errore, molto mag-
giore è quello del pensier mio, e molto maggior presun-
zione, desiderando che s'aggiunga pietá, cioè tanto mag-
gior forza alle bellezze della donna mia, le quali, se era-
no insopportabili alli miei frali ed umili sensi sanza que-
sta pietá, si può pensare quanto il pensier mio desideri
contro a sé, volendo aggiunger forze all'offesa sua. Pare
molto conveniente alla presente materia fare intendere
la cagione perché si fa solamente menzione del pensie-
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ro, degli occhi e degli orecchi, e non di altra forza o sen-
so; e però diremo appresso da che cagione mossi abbia-
mo fatto questo. Secondo i platonici, tre sono le spezie
della vera e laudabile bellezza: cioè bellezza d'animo, di
corpo e di voce. Quella dell'anima può solamente cono-
scere ed appetire la mente; quella del corpo solamente
diletta gli occhi; quella della voce gli orecchi. I diletti
degli altri sensi fuora di questi, come vili e non conve-
nienti  ad  animo  gentile,  sono  repudiati.  Pel  pensiero
adunque s'intende la mente, la quale ha per obietto la
bellezza  dell'anima,  la  quale  consiste  nella  perfezione
che dalla virtú gli viene, ed è piú e manco bella e di piú
e manco bellezza ornata, secondo che è accompagnata
di piú virtú, cosí in numero come in quantitá e perfezio-
ne d'essa. La bellezza del corpo e grazia d'esso pare che
proceda  dall'essere  bene  proporzionato,  di  grazioso
aspetto, ed in effetto da una certa venustá e leggiadria,
la quale qualche volta piace non tanto per la perfezione
e  buona  proporzione  del  corpo,  quanto  per  una  certa
conformitá che ha cogli occhi ai quali piace, che dal cie-
lo o dalla natura procede; e tutto questo è obietto ed in-
dizio degli occhi. La terza bellezza della voce consiste
quando di piú voce concordi resulta un concento, che si
chiama «armonia»; e questo può procedere cosí da di-
verse voce, come è detto, come da una dolcezza e sua-
vitá di parole insieme ben connesse ed accomodate, le
quali ancora non possono essere cosí composte sanza ar-
monia.

Tutta questa bellezza solamente agli orecchi si riferi-

55

ro, degli occhi e degli orecchi, e non di altra forza o sen-
so; e però diremo appresso da che cagione mossi abbia-
mo fatto questo. Secondo i platonici, tre sono le spezie
della vera e laudabile bellezza: cioè bellezza d'animo, di
corpo e di voce. Quella dell'anima può solamente cono-
scere ed appetire la mente; quella del corpo solamente
diletta gli occhi; quella della voce gli orecchi. I diletti
degli altri sensi fuora di questi, come vili e non conve-
nienti  ad  animo  gentile,  sono  repudiati.  Pel  pensiero
adunque s'intende la mente, la quale ha per obietto la
bellezza  dell'anima,  la  quale  consiste  nella  perfezione
che dalla virtú gli viene, ed è piú e manco bella e di piú
e manco bellezza ornata, secondo che è accompagnata
di piú virtú, cosí in numero come in quantitá e perfezio-
ne d'essa. La bellezza del corpo e grazia d'esso pare che
proceda  dall'essere  bene  proporzionato,  di  grazioso
aspetto, ed in effetto da una certa venustá e leggiadria,
la quale qualche volta piace non tanto per la perfezione
e  buona  proporzione  del  corpo,  quanto  per  una  certa
conformitá che ha cogli occhi ai quali piace, che dal cie-
lo o dalla natura procede; e tutto questo è obietto ed in-
dizio degli occhi. La terza bellezza della voce consiste
quando di piú voce concordi resulta un concento, che si
chiama «armonia»; e questo può procedere cosí da di-
verse voce, come è detto, come da una dolcezza e sua-
vitá di parole insieme ben connesse ed accomodate, le
quali ancora non possono essere cosí composte sanza ar-
monia.

Tutta questa bellezza solamente agli orecchi si riferi-

55



sce, e per questo solamente questi tre modi abbiamo po-
sto  a  conoscere  la  donna mia.  Imperocché per  quella
piatá, che il mio pensiero desiderava in lei, bisogna in-
tendere la  bellezza  delle  virtú e  dote  dell'anima della
donna mia, desiderate dalla nostra mente. Perché la pie-
tate è opera degnissima dell'anima mossa da giustizia,
perché, essendo posta in animo ragionevole, sanza qual-
che parte di merito non si muove per gli occhi suoi la
bellezza del corpo dagli occhi miei amata. Per le parole
sue che vincono l'armonia celeste si tocca la terza bel-
lezza della voce e dell'armonia, alla quale solo gli orec-
chi miei stavono intenti. Perché queste tre bellezze era-
no in questa gentilissima, bellissima e dolcissima donna,
la quale era a me cara sopra ogni cosa.

Occhi, io sospiro come vuole Amore,
e voi avete per mio mal diletto.
Sempre ardo, né giammai giugne all'effetto
qual piú desia l'inveterato ardore.

Ma voi sentite ben pel mio dolore,
perché mirate il piú gentil obbietto
che aver possiate: al vostro ben perfetto
vi conduce la doglia di me, cuore.

Se pur piangete, io son quel che distillo
alquanto del mio mal per la via vostra,
né il ben vi toglie il cor, quando si duole.

Pregate meco Amor che sia tranquillo,
qual se benigno il chiaro obietto mostra,
quanto sará piú bello il vostro sole!
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Se gli è vera quella difinizione d'amore che nel proe-
mio abbiamo detto, molto bene ancora si verifica il pro-
posito ed intenzione del presente sonetto, la quale è di
provare per evidente ragioni che il cuore acceso d'amore
giammai ha pace; e gli occhi dell'innamorato tanto sono
piú felici, quanto il cuore ha maggiore tormento. La di-
finizione che abbiamo detta d'amore è che amore sia de-
siderio di bellezza; e, se questo è, molto veramente si
può dire amore non possedere quella bellezza che desi-
dera, perché, se la possedessi, il desiderio d'essa sarebbe
invano, perché non si può disiderare quello di che altri
ha copia. E però diremo altra cosa essere amore, altra
cosa essere il fine che lo muove, perché l'amore desidera
ed è mosso da un fine che si chiama «felicitá» e «beati-
tudine»,  la quale consiste nel  congiugnersi  con quella
bellezza che l'amore appetisce e con essa inseparabil-
mente stare. Ed insino a tanto che a questo fine di beati-
tudine  non  si  perviene,  amore  non  solamente  non  è
bene, anzi è pena e tormento insopportabile, piú e man-
co secondo la grandezza dell'amore. E però presuppo-
nendo che il cuore non sia pervenuto alla perfezione di
questa beatitudine e dolcezza, bisogna confessare il cuo-
re  sia  gravemente  tormentato,  perché  il  cuore  ha  per
obietto quella beatitudine, della quale è privato, ma gli
occhi, l'ufficio de' quali è vedere, tanto sono piú felici,
quanto veggono cosa piú bella;  e ciascuna cosa tanto
pare agli  occhi  piú bella,  quanto è  maggiore l'amore,
cioè il desiderio del cuore. Perché, se l'amore è grande,
necessariamente conviene che la bellezza o sia o paia
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agli occhi grande: altrimenti non sarebbe amore, cioè il
desiderio della bellezza. Adunque si conchiude per una
medesima  cagione  gli  occhi  essere  tanto  piú felici,
quanto il  cuore è piú misero, pigliando questi  termini
largamente, cioè il cuore come sede e luogo della con-
cupiscibile, cioè nel quale nascono tutti i desidèri, e gli
occhi,  non  in  quanto  sono  senso,  perché  come senso
proprio ed esteriore non possono giudicare la bellezza
d'una cosa o d'un'altra; e però bisogna per gli occhi in-
tendere  l'operazione  dell'animo nostro,  che  opera  me-
diante gli occhi, e quel contento e piacere che sente per
mezzo dello strumento degli occhi, quando per rapporto
loro giudica una cosa bella e piglia per questo consola-
zione e conforto. Parla adunque nel presente sonetto il
cuore agli occhi miei, mostrando l'afflizione e miseria in
che si truova, come vuole Amore, e il  diletto che pel
male  suo sentono gli  occhi,  mostrando prima il  male
suo, e poi il loro diletto. La miseria del cuore è questa:
che lui sempre desidera quello che e' non possiede, né
aggiugne a quell'effetto e fine, il quale lui piú brama e
disia d'un desio antiquo ed inveterato. Ma gli occhi non
solamente veggono l'obietto loro, cioè gli occhi e la bel-
lezza della donna mia, ma veggono la piú bella ed eccel-
lente cosa che e' possino vedere, cioè la donna mia, per-
ché nessuna cosa può tanto desiderare il cuore quanto
lei. E dal desiderio suo nasce la maggiore bellezza della
donna mia, la quale è tanto piú bella e perfetta, quanto è
maggiore la doglia del cuore, cioè il desiderio d'essa per
le ragioni che abbiamo dette. Risponde di poi a una taci-
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ta contradizione che li potria essere fatta, cioè che gli
occhi qualche volta ancora loro piangono; e questo pare
contro alla felicitá, la quale il cuore afferma essere negli
occhi, e però dice che, se pure gli occhi piangono, que-
sto non procede per cagione d'alcuna pena loro, ma da
dolore e desiderio del cuore, il quale per la via delle la-
crime sfoga una parte del suo dolore. Poi, rivoltatosi a
loro, gli priega che loro prieghino Amore che faccia pie-
tosa la donna nostra, ed a questo gli debbe muovere non
solamente la compassione della miseria del cuore, ma
ancora la speranza di maggior bene degli occhi, perché,
aggiugnendosi pietá nella donna mia, Amore sará tran-
quillo, cioè il desiderio della bellezza sará adempiuto,
né piú molesterá il cuore. Ed in questo caso il sole, cioè
gli occhi e bellezza della donna mia, sará molto piú bel-
lo agli occhi, e tanto piú bellezza vedranno, quanto la
pietá la fará maggiore. Pare molto conveniente in con-
fermazione di quello che abbiamo detto, che il cuore sia
cagione delle lacrime, narrare come naturalmente le la-
crime procedono piú tosto dal cuore che dagli occhi, ed
intendere che cagione muove le lacrime, come diremo
appresso.

Secondo i fisici, nel cuore nascono tutte le perturba-
zioni d'allegrezza, di dolore, d'ira, di speranza e di timo-
re, e qualunque altra passione; le quali tutte, cosí nate
nel cuore per una certa colleganza e conformitá che è tra
il cuore e il cervello, subito al cervello sono comunicate.
Onde avviene che, quando si comunica con lui o dolore
o letizia, il cervello oppresso o vero compresso da alcu-
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na di queste passioni, quasi in se medesimo si ristringe,
ed, essendo per natura umido e ristringendosi in guisa
d'una spugna piena d'acqua,  distilla  per  gli  occhi  una
parte di quella umiditá, e cosí genera lacrime, le quali
sono piú abbundanti in uno che in un altro, secondo che
il cervello è piú o manco umido o secco. È cosa manife-
sta che ancora si piange cosí per allegrezza come per
dolore; ma, secondo Aristotile, questa differenzia hanno
le lacrime che procedono da letizia da quelle che vengo-
no da dolore: che le lacrime liete sono fredde, le doloro-
se piú calde. E ne assegna questa ragione: l'allegrezza e
il dolore, per essere diverse passioni, fanno molti diversi
effetti, perché l'allegrezza diletta e fa piú rari gli spiriti
vitali e il dolore gli ristrigne. Dove e' concorre maggior
numero di spiriti, di necessitá è maggior copia di caldo,
e cosí e contra; onde nasce la differenzia delle lacrime
calde e  fredde,  che  nascono o da dolore  o da letizia.
Concludesi  per  questo  le  lacrime  avere  due  cagioni,
l'una  la  passione  del  cuore,  l'altra  la  distillazione
dell'umiditá che fa il cervello. E per questo gli occhi piú
tosto esser via che cagione delle lacrime.

Se fra gli altri sospir ch'escon di fore
del petto, come vuol mia dura sorte,
Amor qualcun ne mischia, par che porte
dolcezza agli altri e riconforti il core.

Quel viso, che col vago suo splendore
ha giá gli spirti e le mie forze estorte
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piú volte dall'avare man di morte,
ancora aiuta l'alma che non more.

Fortuna invida vede que' sospiri
che manda Amor dal core e li comporta,
credendo che s'arroga a' miei martiri:

cosí la inganno e fòlla manco accorta,
s'avvien ch'Amore a lacrimar mi tiri;
né sa quanta dolcezza il pianto porta.

Promettemmo  nel  proemio,  quando  venissimo  alla
esposizione  del  presente  sonetto,  narrare  quanto  fussi
grande e  maligna la  persecuzione  che  io  sopportai  in
quel tempo e dalla Fortuna e dagli uomini; e nondimeno
sono in disposizione passarmene molto brievemente, per
fuggire il nome di superbo e vanaglorioso. Imperocché
il narrare i gravi e propri pericoli difficilmente si fa san-
za  presunzione  o  vanagloria.  E  questo  credo  proceda
che, quando un legno di turbolentissima tempesta dopo
molti pericoli e paure si riduce nella tranquillitá del por-
to, il piú delle volte il nocchiere e governatore d'esso piú
tosto alla propria virtú lo attribuisce che ad alcuna beni-
gnitá della Fortuna; ed acciò che la virtú sua paia tanto
maggiore, accresce tanto piú il pericolo passato, e spes-
se volte fuora della veritá, acciò che della virtú sua an-
cora si creda piú che non è il vero. Questo medesimo
esemplo seguitando, i medici dell'etá nostra sempre fan-
no il pericolo dell'infermo assai maggiore che egli non
è, mettendo spesse volte dubbio di morte in quelli, nelli
quali la salute quasi manifesta si vede: perché, soprave-

61

piú volte dall'avare man di morte,
ancora aiuta l'alma che non more.

Fortuna invida vede que' sospiri
che manda Amor dal core e li comporta,
credendo che s'arroga a' miei martiri:

cosí la inganno e fòlla manco accorta,
s'avvien ch'Amore a lacrimar mi tiri;
né sa quanta dolcezza il pianto porta.

Promettemmo  nel  proemio,  quando  venissimo  alla
esposizione  del  presente  sonetto,  narrare  quanto  fussi
grande e  maligna la  persecuzione  che  io  sopportai  in
quel tempo e dalla Fortuna e dagli uomini; e nondimeno
sono in disposizione passarmene molto brievemente, per
fuggire il nome di superbo e vanaglorioso. Imperocché
il narrare i gravi e propri pericoli difficilmente si fa san-
za  presunzione  o  vanagloria.  E  questo  credo  proceda
che, quando un legno di turbolentissima tempesta dopo
molti pericoli e paure si riduce nella tranquillitá del por-
to, il piú delle volte il nocchiere e governatore d'esso piú
tosto alla propria virtú lo attribuisce che ad alcuna beni-
gnitá della Fortuna; ed acciò che la virtú sua paia tanto
maggiore, accresce tanto piú il pericolo passato, e spes-
se volte fuora della veritá, acciò che della virtú sua an-
cora si creda piú che non è il vero. Questo medesimo
esemplo seguitando, i medici dell'etá nostra sempre fan-
no il pericolo dell'infermo assai maggiore che egli non
è, mettendo spesse volte dubbio di morte in quelli, nelli
quali la salute quasi manifesta si vede: perché, soprave-

61



nendo pure la morte, la colpa sia piú tosto della natura
che della cura; venendo la salute, la cura ed opera si mo-
stri  tanto  piú efficace.  E  però  brevemente  diremo:  la
persecuzione essere suta gravissima, perché li persecu-
tori erano uomini potentissimi, di grande autoritá ed in-
gegno, e in disposizione e proposito fermo della mia in-
tera ruina e desolazione, come mostra l'aver tentato tutte
le vie possibili a nuocere ad uno. Io, contro a chi veni-
vano queste cose, ero giovane privato e senza alcun con-
siglio o aiuto, se non quello che dí per dí la divina beni-
gnitá e  clemenzia mi ministrava.  Ero ridotto a  quello
che,  essendo  ad  un  medesimo  tempo  nell'anima  con
escomunicazione,  nelle facultá con rapine,  nello Stato
con diversi ingegni, nella famiglia e figliuoli con nuovo
trattato e macchinazioni, nella vita con frequenti insidie
perseguitato, mi saria suto non piccola grazia la morte,
molto minor male al mio appetito che alcuno di quelli
altri. Essendo adunque in questa oscuritá di fortuna po-
sto tra tante tenebre, qualche volta pure luceva l'amoro-
so raggio, talora gli occhi, talora il pensiero della donna
mia; la quale dolcezza e refriggerio traeva la vita mia
delle  mani  della  morte,  ancora  che  la  fortuna  non
s'accorgesse di  questo mio refriggerio,  perché non di-
scerneva bene gli amorosi sospiri da quelli che procede-
vano da lei. E però dico che, quando Amore mescolava
alcuno de' suoi sospiri tra quelli che mi dava la mia av-
versa fortuna e  dura sorte,  gli  amorosi  addolcivono e
mitigavono quelli  altri  e riconfortavono il  cuore. E se
avveniva qualche volta che vedessi il viso della donna
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mia, come altre volte aveva estorto delle mani avare di
morte gli spiriti e forze mie, al presente ancora difende-
va contro alla morte l'anima mia. Ed «estorta» non vuol
dire altro che una cosa che è tolta ad uno a suo dispetto.
E la morte è veramente avara, perché maggiore avarizia
non può essere che di colui, il quale vuole il tutto per sé,
come la  morte  vuole  ogni  mortal  cosa.  Subiunge  poi
che,  veggendo  la  fortuna  inimica  ed  invidiosa  d'ogni
mio bene, quelli sospiri che Amore mandava dal cuore,
non gli conosceva per amorosi, ma, credendo procedes-
sino dalla mia mala sorte e persecuzione predetta,  gli
comportava, non credendo mi portassino dolcezza, ma
che si arrogessi tanto piú al mio male e che la pena mia
fussi tanto maggiore. Ed io, accorgendomi dell'inganno
della fortuna, per ingannarla tanto meglio, qualche vol-
ta, come Amore voleva, piangevo e mi lamentavo, e tan-
to manco poteva intendere la fortuna la dolcezza e de'
sospiri  e  de'  pianti  miei.  Con quest'arte  adunque,  per
virtú di quelli belli occhi e d'Amore, qualche volta senti-
vo qualche refriggerio e dolcezza, la quale non arei sen-
tita, se la fortuna se ne fussi accorta.

Se 'l fortunato cor, quand'è piú presso
a voi madonna mia, talor sospira,
non s'incolpi di ciò disdegno od ira,
o paura o dolor, lo qual sia in esso.

Ma la dolcezza ch'Amor gli ha concesso,
ciascun spirto disvia ed a sé il tira,
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tal ch'alcun refriggerio piú non spira
al cor, ch'arde obliato di se stesso.

Amor vede, se presto non soccorre,
per soverchia dolcezza il cor perire,
e i vaghi spirti al suo soccorso chiama.

Ciascun per obbedirlo pronto corre;
cosí crean talor qualche sospire
per refriggerio a quel che morir brama.

Io vorrei avere o tal forza di parole o tanta fede ap-
presso degli uomini,  che potessi  bene esprimere e  far
credere la eccellenzia della donna mia; perché a lei sa-
rebbe onore, ed io fuggirei qualche pericolo d'essere sti-
mato poco veritiero. Ma, non potendo né esprimere né
mostrare gli occhi e le bellezze sue, perché, secondo il
comune uso, forse quello che è virtú ad incarico sarebbe
attribuito, almanco mi sforzerò in qualche parte mostra-
re la gentilezza dell'ingegno suo, narrando alcuno delli
suoi motti, e questi, al mio parere, molto piú alti e sottili
che a donna non si conviene. E perché dinanzi abbiamo
detto che le parole e quesiti  suoi qualche volta hanno
dato argumento a' nostri versi, il presente sonetto è uno
di essi, come faremo intendere appresso. Ero assai vici-
no agli occhi suoi, per modo che d'appresso e quelli e
l'altre bellezze potevo vedere, e guardando fiso in essi,
tutto acceso giá di speranza e pieno di dolcezza, qualche
volta con profondi sospiri sospiravo. Questa gentilissi-
ma, alla quale era giá noto il desiderio e stato del cuore
mio,  con dolcissime parole  mi  domandò come io  ero
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contento e come stavo. E rispondendo io che piú conten-
to non potevo essere, né il cuore in maggior dolcezza,
ella soggiunse: ‒ Donde procedono adunque questi tuoi
sospiri? ‒ Io, per timiditá e perché e la bellezza e le pa-
role avevono quasi trattomi di me stesso, non potei per
allora rispondere altro; ma, partitomi di poi da lei, feci il
presente sonetto, nel quale mi sforzai mettere le cagioni
naturali onde procedono i sospiri. È fatto questo presen-
te  sonetto  in  risposta  di  quella  gentilissima donna.  E
però parla alla donna mia e dice che, se il mio core for-
tunato, cioè felice e contento (perché «fortunato» non
vuole dire altro che quello il quale ha prospera fortuna),
sospira in quel tempo quando è piú presso alla donna
mia, cioè aggiunto alla sua beatitudine, non è cagione
alcuna perturbazione o cosa che l'offenda, come sarebbe
sdegno, ira, dolore o paura; ma, volendo intendere bene
il vero, n'è cagione la dolcezza che lui sente, la quale è
sí grande, che tiene occupate tutte le forze e spiriti vitali,
e gli svia dal loro uffizio naturale alla fruizione di quella
dolcezza. Essendo adunque gli spiriti tutti attenti a que-
sto, bisogna cessino le operazioni naturali che per mez-
zo loro si fanno. Tra l'altre operazioni naturali è ancora
il  respirare  o,  vogliamo  dire,  alitare,  il  quale  ancora
s'intermette per quello abbiamo detto. Di qui nasce che
al cuore manca il suo usato refriggerio; perché, essendo
il cuore di natura caldo, ed ancora per il concorso degli
spiriti molto piú acceso, si suffocherebbe e morrebbe, se
non si rinfrescassi per mezzo di quell'aria, la quale aria
per quell'alito continuamente si rinnuova e rinfresca. Di
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questo nasce che Amore, veggendo il cuore mio in tanto
pericolo, chiama in soccorso i suoi spiriti vitali; e vera-
mente Amore gli muove, perché la natura, amatrice del-
la conservazione della vita, subitamente pigne in ogni
passione del cuore gli spiriti vitali. I quali spiriti, per ub-
bidir a questo amore della natura, con prontitudine e ve-
locitá corrono in soccorso suo. Di questo nasce che se
prima il cuore aveva bisogno di respirare e refriggerarsi,
molto  piú ne  ha  bisogno  sopravenendo  tanti  spiriti,  i
quali di natura loro sono caldi. E però necessariamente
bisogna tirare dentro al petto piú quantitá d'aria per ri-
storare l'ordinario offizio dell'alito, il quale era intermes-
so; e di qui nasce il sospiro e quinci si rinfresca il cuore,
il quale, avendo giá dimenticato se stesso, per sé non si
curava di morire, anzi bramava sí dolce e sí felice mor-
te. Possiamo adunque dire il sospiro procedere da ogni
passione di mente e da ogni fatica del corpo, purché la
passione della mente sia efficace in modo che diverta o
intermetta  le  operazioni  naturali  dell'ordinario  alitare,
che appresso i latini propriamente «refocillare» si chia-
ma, o vogliamo dire «respirare». La fatica e agitazione
del corpo, come in uno che corre o facci qualche forte
esercizio, ancora genera sospiri, perché il caldo naturale
si eccita ed accende; né potrebbe il corpo in quella fatica
perseverare, se il cuore non si refriggerassi e spesso re-
spirassi.  Vorrei  avere  potuto  meglio  esprimere  questo
mio concetto, perché cosí si conveniva a tanto degno e
gentile quesito. E nondimeno ho eletto piú tosto che al
sonetto manchi ornamento e la vera espressione di que-
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sto senso, che in me manchi una pronta voluntá di sati-
sfare a quello che vuole Amore.

Poscia che il bene avventurato core,
vinto dalla grandezza de' martiri,
mandando innanzi pria molti sospiri,
fuggí dall'angoscioso petto fore,

stassi in quei duo begli occhi con Amore;
e perché loro, ove ch'Amor li giri,
fan gentile ogni cosa che la miri,
degnato hanno ancor lui a tanto onore.

Il cor, dagli occhi a questo bene eletto,
fatto è per lor virtú tanto gentile,
che piú cosa mortal non brama o prezza.

E benché abbin cacciato fuor del petto
quegli occhi ogni pensier vulgare e vile,
né torna a me, né brama altra dolcezza.

Come nel precedente sonetto abbiamo narrato, giá il
cuore, assicurato da Amore, era da me fuggito; e di que-
sto convenientemente séguita volere intendere e in che
luogo arrivassi ed in che stato si trovassi. Le quali cose
si narrano nel presente sonetto, la sentenzia del quale è
questa: che, da poi che il cuore mio bene avventurato (e
questo  si  vede  per  la  conclusione  del  sonetto,  perché
«avventurato» si  può chiamare quello che  è  gentile  e
perfetto,  come  dimostrerremo  nella  difinizione  infra-
scritta della gentilezza; e però non dice «bene avventu-
rato» per esser suto vinto dalla grandezza de' martiri, ma
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pel bene che gliene seguitò);  dico adunque che, da poi
che questo cuore vinto dai martiri molto sospirò, final-
mente si partí del petto mio. Li martiri suoi non erano
altro che l'acceso desiderio della bellezza della  donna
mia. Cosí adunque fuggito, giunse agli occhi suoi, e da
loro graziosamente fu ricevuto; che si puote interpetrare
che il cuor mio si pasceva e della bellezza di quelli oc-
chi e della speranza che aveva della futura pietá, la qua-
le speranza gli dava Amore, che era ancora lui in quegli
occhi, il quale non è mai sanza pietá. Questo dolcissimo
ricetto  per  la  virtú di  quelli  occhi  fece gentile  il  mio
cuore; perché, se gli è vero che quelli occhi mossi da
Amore faccino gentile ogni cosa che e' guardano, molto
piú dovevono fare il  mio cuore degno di tanto onore,
cioè della gentilezza, il quale cuore sempre in loro abita-
va. E, per esprimere meglio il vero e verificare quanto è
detto, diremo in questo modo: farsi gentile le cose che
sono vedute da quelli occhi, quando Amore gli muove;
per li  occhi si  presuppone una singulare  bellezza,  per
amore pietá; e dove concorrono queste due cose, nasce,
nel cuore di chi vede, gran dolcezza ed amore, il quale,
secondo che abbiamo detto, non è mai sanza gentilezza.
Né possono quelli occhi mossi da Amore, cioè con affe-
zione, guardare cosa che non sia o in potenzia o in atto
gentile, perché l'affezione non si estende se non a quello
che piace, né può piacere se non quella cosa la quale
abbi qualche conformitá con noi; e però, presupposto la
gentilezza di quelli occhi, si verifica che e' non possono
con  Amore  guardare  cosa  che  non  faccian  gentile.  Il
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cuor mio adunque,  eletto,  cioè non per alcuno merito
suo, ma per liberalitá e grazia della donna mia assunto a
questo grado di gentilezza, giá si  stimava tanto, ed in
tale perfezione gli pareva esser venuto, che non estima-
va alcuna cosa vile e mortale. E perché non paia questo
contradica a  quello abbiamo detto,  che sanza qualche
merito non possa alcuna cosa ricevere da quelli occhi il
grado di questa gentilezza, avendo io detto che il mio
cuore sanza merito a questo fu eletto, dico, confermando
la  sentenzia  sopradetta,  che  possiamo  chiamare  uno
«gentile» o in atto o in potenza, cioè veramente gentile e
con tutte le parti che vengono da gentilezza o atto a po-
ter  essere  gentile;  come diremo d'un  fabbro,  il  quale,
avendo il  ferro sanza  alcuna certa  forma,  si  può dire
abbi in mano una spada, una zappa, o quell'istrumento il
quale è sua intenzione di comporre di quel ferro. Era il
mio cuore prima questo ferro rozzo,  ma atto a  essere
quello che volevano quelli occhi. E perché in loro po-
tenzia era o lasciarlo cosí rozzo o farne una o un'altra
cosa, per elezione del fabbro fu fatto gentile: e, quanto
alla elezione, sanza merito; quanto all'essere disposto e
atto ad essere gentile, non sanza qualche merito; e cosí
si assolve questa parte. Io, veggendo il mio core tanto
gentile, cominciai ad amarlo piú e desiderare che tornas-
si a me. E, per muoverlo a questo, purgai la mente ed il
petto mio di ogni cosa vile e vulgare per mezzo pure di
quelli occhi, la perfezione de' quali, portata in me dagli
occhi miei, si restò nella immaginazione; né sarebbe re-
stata quella gentilissima forma in mezzo di tutti i miei
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pensieri, se i miei pensieri fussino suti vili e vulgari. E
però, come di natura fa il bene, prima spogliò il petto
mio d'ogni male; e, nonostante questa purgazione, non
voleva tornare il  cuore mio a me, né desiderava altra
bellezza che quella di quelli occhi ove lui era. E cosí di
necessitá bisogna fussi, sendo quelli occhi bellissimi e il
cuore giá fatto gentile,  come meglio faremo intendere
nella esposizione di quel sonetto che comincia:

Candida, bella e delicata mano.

Pare solamente al presente necessario, perché spesse
volte  nelli  nostri  versi  si  truova  questo  vocabulo  di
«gentilezza»  e  «gentile»,  difinire  una  sola  volta  per
sempre quello che sia gentilezza secondo la mia opinio-
ne. Né arei presunto di far questo, se Dante, clarissimo
poeta, in quella canzone dove si difinisce la gentilezza,
non  si  fussi  ristretto  alla  difinizione  della  gentilezza
dell'uomo, la quale lui chiama «quasi nobilitá». Ma, es-
sendo questo  vocabulo,  secondo il  vulgare uso,  quasi
comune a tutte le cose, non mi pare inconveniente dire
quello che ne intendo, massime perché nella significa-
zione che si usa è vocabulo nuovo ed al tutto vulgare,
del quale non può essere né per difinizione né per l'uso
degli antichi alcuna certa proprietá. Pare adunque a me
che  questo  vocabulo  «gentile»  sia  nato  da  quelli  che
«gentili» furono chiamati, cioè i Romani, i quali e dalli
ebrei teologi e da' cristiani furono chiamati «gente», e di
poi «gentili», come per molti esempli si può provare. E

70

pensieri, se i miei pensieri fussino suti vili e vulgari. E
però, come di natura fa il bene, prima spogliò il petto
mio d'ogni male; e, nonostante questa purgazione, non
voleva tornare il  cuore mio a me, né desiderava altra
bellezza che quella di quelli occhi ove lui era. E cosí di
necessitá bisogna fussi, sendo quelli occhi bellissimi e il
cuore giá fatto gentile,  come meglio faremo intendere
nella esposizione di quel sonetto che comincia:

Candida, bella e delicata mano.

Pare solamente al presente necessario, perché spesse
volte  nelli  nostri  versi  si  truova  questo  vocabulo  di
«gentilezza»  e  «gentile»,  difinire  una  sola  volta  per
sempre quello che sia gentilezza secondo la mia opinio-
ne. Né arei presunto di far questo, se Dante, clarissimo
poeta, in quella canzone dove si difinisce la gentilezza,
non  si  fussi  ristretto  alla  difinizione  della  gentilezza
dell'uomo, la quale lui chiama «quasi nobilitá». Ma, es-
sendo questo  vocabulo,  secondo il  vulgare uso,  quasi
comune a tutte le cose, non mi pare inconveniente dire
quello che ne intendo, massime perché nella significa-
zione che si usa è vocabulo nuovo ed al tutto vulgare,
del quale non può essere né per difinizione né per l'uso
degli antichi alcuna certa proprietá. Pare adunque a me
che  questo  vocabulo  «gentile»  sia  nato  da  quelli  che
«gentili» furono chiamati, cioè i Romani, i quali e dalli
ebrei teologi e da' cristiani furono chiamati «gente», e di
poi «gentili», come per molti esempli si può provare. E

70



perché i  gentili,  cioè  i  Romani,  in  queste  cose che il
mondo onora e  pregia  furono reputati  eccellentissimi,
credo si cominciassi chiamare «gentile» ogni cosa che
avessi tra le altre qualche eccellenzia, quasi opera fatta
da' gentili o che alla eccellenzia loro convenissi. L'uso
di poi ha allargato la significazione del vocabulo, tanto
che la difinizione è molto difficile. Perché si dirá, verbi-
grazia, uno «gentile avorio», uno «gentile ebano», che
l'uno è tanto piú bello quanto è piú candido, l'altro quan-
to è piú nero è piú stimato: cose molto contrarie l'una
all'altra, e nondimeno espresse dal medesimo vocabulo.
Diremo adunque «gentile» essere quella cosa, la quale è
bene atta e disposta a fare perfettamente l'ufficio che a
lei si conviene, accompagnata da grazia, la quale è dono
di Dio. E per esempio chiameremo un «gentile cavallo
corridore», il quale corre piú velocemente che gli altri;
ed oltre a questo vi aggiugneremo la bellezza che agli
occhi lo facci grato perché, oltre al correre forte, non sa-
rebbe gentile, se non corressi levato e ben partito e con
poca  dimostrazione  di  fatica  o  d'affanno.  Né  sarebbe
gentile se e'  non fussi  bello,  né avessi  piccola testa e
asciutta, larghe le nare del naso, gli occhi di conveniente
grandezza e vivi, piccoli orecchi, collo sottile e svelto,
non molto petto ma raccolto, il piè di buon colore, e for-
ti,  alti  e  larghi  calcagni,  giuntato  corto,  le  gambe  né
grosse né sottili ma asciutte, le quali equalmente eschi-
no delle spalle, abbi assai a proporzione del resto dalla
punta della spalla al guidalesco, schiena non molto lun-
ga, doppio di lombi, poco corpo e non pendente, e lungo
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piú di sotto che nella schiena, le lacche buone, le falci di
drieto diritte, piccola coda, mantello che sia grato agli
occhi con qualche buon segno, come sarebbe un cavallo,
verbigrazia, tutto morello col piè di drieto sinistro balza-
no e un poco di stella in fronte. Chi volessi laudare con
queste parti un corsiere da guerra errerebbe, perché ha a
fare uffizio molto diverso. E però la gentilezza è quasi
una distinzione iudiciale di tutte le cose. Volendo adun-
que vedere quello che era il mio cuore giá fatto gentile,
è necessario intendere l'uffizio del mio cuore, il quale,
avendo  per  obbietto  gli  occhi  e  bellezza  della  donna
mia, a me pare avessi tre uffizi, l'uno conoscere, l'altro
amare, il terzo fruire e godere quella bellezza. E se que-
sta bellezza è grande, come abbiamo detto, grande per-
fezione bisognava fussi quella del cuore a conoscerla,
ad amarla e fruirla. Non diremo piú di questa parte per
al presente, perché nelli  sonetti  seguenti esplicheremo
molto meglio questa materia, e mostreremo chiaramente
perché il cuore giá fatto gentile non può bramare altra
bellezza che quella della donna mia.

Candida, bella e delicata mano,
ove Amore e Natura poser quelle
leggiadrie dolci, sí gentili e belle
ch'ogn'altra opera lor par fatta invano,

tu traesti del petto il cor pian piano
per la piaga che fèr le vaghe stelle,
quando Amor sí pietose e dolce fèlle,
tu drieto a lor entrasti a mano a mano.

72

piú di sotto che nella schiena, le lacche buone, le falci di
drieto diritte, piccola coda, mantello che sia grato agli
occhi con qualche buon segno, come sarebbe un cavallo,
verbigrazia, tutto morello col piè di drieto sinistro balza-
no e un poco di stella in fronte. Chi volessi laudare con
queste parti un corsiere da guerra errerebbe, perché ha a
fare uffizio molto diverso. E però la gentilezza è quasi
una distinzione iudiciale di tutte le cose. Volendo adun-
que vedere quello che era il mio cuore giá fatto gentile,
è necessario intendere l'uffizio del mio cuore, il quale,
avendo  per  obbietto  gli  occhi  e  bellezza  della  donna
mia, a me pare avessi tre uffizi, l'uno conoscere, l'altro
amare, il terzo fruire e godere quella bellezza. E se que-
sta bellezza è grande, come abbiamo detto, grande per-
fezione bisognava fussi quella del cuore a conoscerla,
ad amarla e fruirla. Non diremo piú di questa parte per
al presente, perché nelli  sonetti  seguenti esplicheremo
molto meglio questa materia, e mostreremo chiaramente
perché il cuore giá fatto gentile non può bramare altra
bellezza che quella della donna mia.

Candida, bella e delicata mano,
ove Amore e Natura poser quelle
leggiadrie dolci, sí gentili e belle
ch'ogn'altra opera lor par fatta invano,

tu traesti del petto il cor pian piano
per la piaga che fèr le vaghe stelle,
quando Amor sí pietose e dolce fèlle,
tu drieto a lor entrasti a mano a mano.

72



Tu legasti il mio cor con mille nodi,
tu 'l formasti di nuovo, e, poi che fue
gentil fatto per te, rompesti i lacci.

S'egli è fatto gentil, non convien piue
cercar per rilegarlo nuovi nodi,
o pensar ch'altra cosa mai li piacci.

Abbiamo detto quelle cose potersi chiamare gentili, le
quali perfettamente e con grazia fanno quello a che sono
ordinate. E per questo parrebbe prima facie che qualun-
che cosa fatta una volta gentile non avessi bisogno di al-
cun'altra cosa alla perfezione sua; che par contro a quel-
lo che dice il presente sonetto, la conclusione del quale
è che la mano gentilissima della donna mia, avendomi
tratto il cuore del petto, lo abbi fatto gentile, avendolo
formato di nuovo, il qual cuore giá era suto fatto gentile
dagli occhi suoi, come mostra il sonetto giá esposto che
comincia: «Poscia che 'l bene avventurato core». E però,
prima che piú particolarmente vegniamo alla esposizio-
ne del sonetto, per concordare questa apparente contra-
dizione, diremo cosí. Che se  la  gentilezza è quella che
abbiamo detto, tante cose possono essere gentili quanti
sono i fini a che tendono le cose, come si vede per espe-
rienza in un uomo, perché lo chiameremo nella sua tene-
ra e puerile etá un «gentil fanciullo», dipoi un «gentil
garzone»,  un  «gentile  giovane»,  un  «gentile  uomo»,
ecc., secondo che l'etá e la natura gli dimostra diversi
fini;  perché  diverse cose convengono a diverse etá. E
però, quando il mio cuore si fuggí negli occhi della don-
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na mia, dalli quali fu fatto gentile, si può intendere che
allora il  cuore aveva per obbietto solamente gli  occhi
della donna mia e le altre appartenenti bellezze, e sola-
mente di quelle si pasceva per mezzo della visione degli
occhi miei; ed a questo fu fatto gentile, cioè a intendere,
contemplare e fruire solamente per mezzo degli occhi
quella bellezza. Ma di poi, essendo quella mano candi-
dissima entrata  nel  petto  e  trattone il  cuore,  pare che
questo fussi assunto a piú degno uffizio. Per questo di-
mostra la iuridizione che aveva la donna mia sopra al
mio cuore, ed espressamente chiarisce che giá lei lo re-
putava suo, ed, essendo sua cosa per elezione di lei, di
necessitá lo amava; e questo mostra piú chiaramente lo
averlo cominciato a fare gentile cogli occhi, cioè fattogli
questo benefizio, perché quelle cose si amano piú che
l'altre, le quali noi reputiamo nostre e come nostre ab-
biamo  cominciato  a  beneficarle.  Altro  era  adunque
l'uffizio del cuore, prima che la donna mia facessi segno
alcuno d'amore verso di lui; altro è questo che doveva
fare dopo tante benigne dimostrazioni. E però come a
nuovo offizio e fine bisognò farlo gentile, perché non
solamente aveva per obbietto la bellezza sua, ma ancora
lo amore della donna mia, tanto piú degna cosa, quanto
piú spirituale e manco corporea,  e non di  manco non
meno desiderabile bellezza al cuore mio che gli occhi
suoi agli  occhi miei.  Era adunque necessario,  come è
detto, di nuovo farlo gentile e formarlo per questo nuo-
vo obbietto, e questo uffizio a nessuno pare che piú si
convenissi che alla mano della donna mia, la quale biso-
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gna intendere fussi la mano sinistra, la quale partendo
dal cuore, come piú certo nunzio e testimone della in-
tenzione del cuore della donna mia.....2: perché si dice
nel dito anulario, cioè quello che è allato al dito che vol-
garmente chiamiamo «mignolo», è una vena che viene
immediate dal  cuore,  quasi  un messo della intenzione
del  cuore.  Veggiamo adunque di  necessitá il  cuore di
nuovo bisognava essere riformato e fatto gentile a que-
sto nuovo e piú degno fine, e che la vera ministra a que-
sto effetto era la mano sinistra per le sopradette ragioni.

Ora verremo a piú particulare esposizione del sonetto.
Certamente tra l'altre gentilissime bellezze della donna
mia le mani sue non parevano cose umane, e,  benché
ambo fussino belle, pure il presente sonetto, come diso-
pra  dicemo,  parla  alla  mano sinistra,  la  quale  chiama
«candida, bella e delicata», non perché comprenda tutte
le bellezze di quella mano, ma, narrandone una parte,
vuol che chi legge comprenda ogni esatta perfezione che
si convenga a una mano. E che questo sia vero, lo mo-
stra soggiugnendo poi che l'amore e la natura gli aveva-
no in modo contribuito ogni loro gentilezza, leggiadria e
dolcezza,  ed  in  effetto  ogni  generazione  d'ornamento,
che pareva ogni altra opera loro fatta invano quanto a
comparazione di queste bellezze. Qui è da notare che
tutte  le  cose che piacciono per due rispetti  piacciono,
cioè o per essere perfettamente belle, o per esser molto
amate e desiderate: perché spesso avviene che e' s'ama

2 Evidente lacuna nel testo [Ed.].
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una cosa che non è reputata bella; e però, dove si unisce
colla bellezza naturale lo amore, nessuna cosa può pia-
cere tanto.  Per questo si  dice che Amore e  la  Natura
avevano posto in quella mano ogni ornamento, che si
può interpetrare la perfezione della bellezza naturale e
l'amore grande che non lasciava mancare alcuna, ancora
che  piccola,  parte  di  bellezza  a  quella  mano.  Questa
mano tanto bella adunque entrò nel petto mio,  il  quale
trovò aperto per la ferita,  che prima avevono fatta gli
occhi, drieto alli quali subitamente entrò e ne trasse il
mio cuore. Ebbono grazia gli occhi miei prima di cono-
scere la bellezza degli occhi suoi, e poi, come spesso av-
viene, o ballando o in altro simile onesto modo, fui fatto
ancora degno di toccare la sua sinistra mano; perché sul-
la scala d'amore si monta di grado in grado. Ebbe tanta
forza questa mano, cosí da me tócca, che mi tolse di me
lo intero dominio, e, come abbiamo detto, trasse il cuore
del mio petto, il quale, preso da questa mano, fu di prin-
cipio legato molto stretto, di poi reformato di nuovo e
fatto gentile da quella mano, perché il formare è proprio
offizio  delle  mani.  Ed essendo cosí reformato  e  fatto
gentile, quella mano sciolse tutti i lacci e mise il mio
cuore in libertá, perché, essendo fatto gentile, non pote-
va amare se non gentile cosa, né avere altro che gentilis-
simo obbietto, e nessuno piú gentile ne poteva trovare
che la donna mia, anzi la vera gentilezza; e però non bi-
sognava dubitare che mai piú si partissi da lei, perché
giá stava sanza essere legato, né ancora si poteva dubita-
re che altra bellezza gli potessi piacere; perché, se quella

76

una cosa che non è reputata bella; e però, dove si unisce
colla bellezza naturale lo amore, nessuna cosa può pia-
cere tanto.  Per questo si  dice che Amore e  la  Natura
avevano posto in quella mano ogni ornamento, che si
può interpetrare la perfezione della bellezza naturale e
l'amore grande che non lasciava mancare alcuna, ancora
che  piccola,  parte  di  bellezza  a  quella  mano.  Questa
mano tanto bella adunque entrò nel petto mio,  il  quale
trovò aperto per la ferita,  che prima avevono fatta gli
occhi, drieto alli quali subitamente entrò e ne trasse il
mio cuore. Ebbono grazia gli occhi miei prima di cono-
scere la bellezza degli occhi suoi, e poi, come spesso av-
viene, o ballando o in altro simile onesto modo, fui fatto
ancora degno di toccare la sua sinistra mano; perché sul-
la scala d'amore si monta di grado in grado. Ebbe tanta
forza questa mano, cosí da me tócca, che mi tolse di me
lo intero dominio, e, come abbiamo detto, trasse il cuore
del mio petto, il quale, preso da questa mano, fu di prin-
cipio legato molto stretto, di poi reformato di nuovo e
fatto gentile da quella mano, perché il formare è proprio
offizio  delle  mani.  Ed essendo cosí reformato  e  fatto
gentile, quella mano sciolse tutti i lacci e mise il mio
cuore in libertá, perché, essendo fatto gentile, non pote-
va amare se non gentile cosa, né avere altro che gentilis-
simo obbietto, e nessuno piú gentile ne poteva trovare
che la donna mia, anzi la vera gentilezza; e però non bi-
sognava dubitare che mai piú si partissi da lei, perché
giá stava sanza essere legato, né ancora si poteva dubita-
re che altra bellezza gli potessi piacere; perché, se quella

76



cosa piace piú, la quale è o pare piú bella che l'altre,
nessuna piú bella se ne poteva trovare che la donna mia,
della quale si può veramente dire, per essere gentile e
bella, quello che dice Dante. Di costei si può dire:

Gentile in donna ciò che in lei si truova
e bello è tanto quanto lei simiglia.

O mano mia suavissima e decora,
mia, perché Amor, quel giorno ch'ebbe a sdegno
mia libertá, mi dette te per pegno
delle promesse che mi fece allora;

dolcissima mia man, con quale indora
Amor li strali onde cresce il suo regno:
con questa tira l'arco, a cui è segno
ciaschedun cor gentil che s'innamora.

Candida e bella man, tu sani poi
quelle dolci ferite, come il telo
facea, com'alcun dice, di Pelide.

La vita e morte mia tenete voi,
eburnee dita, e 'l gran disio ch'io celo,
qual mai occhio mortal vedrá né vide.

Come nel precedente sonetto abbiamo detto, la natura
e lo amore dánno ogni perfezione ed ornamento. Questo
medesimo conferma il  sonetto presente,  il  quale parla
pure a quella mano gentilissima, e la chiama «suavissi-
ma e decora»: decora per li ornamenti e bellezze natura-
li, suavissima per lo amore e desiderio d'essa, perché, se
non fussi questo amore e desiderio, non potrebbe essere
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suave, ancora che bellissima. Oltre a queste due proprie-
tá, è da notare che io la chiamo «mia». E perché questo
pare una arroganzia, perché di sí bella e gentil cosa non
ero  degno,  replico  questo  vocabulo  «mia»  immediate
nel secondo verso, e giustifico se cosí la chiamo, mo-
strando esserne cagione Amore, il quale me la dette per
pegno della promessa pietá della donna mia. È comune
ed antiqua consuetudine tra gli uomini in ogni patto e
transazione, per piú efficace segno del cuore e voluntá
nostra, toccare colla mano destra propria la destra di co-
lui con chi si fa il patto, e comunemente s'usa quando si
perviene a pace dopo qualche guerra ed ingiuria seguíta.
Similmente, quando in tali o in altri casi si piglia giura-
mento alcuno, la destra mano è lo instrumento e mini-
stra. Credo questa tale consuetudine sia suta introdotta
dalla cagione che diremo appresso. Qualunque pace o
simile patto e fede data, che fussi interrotta o non osser-
vata, bisogna che sia cosí rotta da qualche nuova ingiu-
ria, della quale il piú delle volte suole essere principio e
ministra la mano destra, che è quella che percuote e nel-
la maggior parte degli uomini è piú espedita e pronta
alla offesa. E però, usandosi la destra nelle convenzioni
sopra dette, come testimonio e confermazione di quello
che è fatto, pare che si obblighi quella cosa, la quale pri-
ma e piú facilmente può violare il patto. Dettemi adun-
que Amore questo pegno delle promesse sue quel giorno
che ebbi a sdegno la mia libertá, cioè quello di che mi
legò. E piú è da notare che questo pare contro alla ve-
ritá, perché, quel giorno che quelli occhi mi legarono,
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ancora non avevo tócca questa gentilissima mano. Ma
bisogna intendere in uno de' dua modi, cioè o che quel
dí, che Amore mi legò, in se medesimo fece questo pro-
posito di darmi in pegno questa mano, ancora che per
qualche tempo differissi lo effetto; o vero ch'io fui inte-
ramente legato, ed al tutto fuori di libertá, come toccai
quella mano: perché, come dicemo nel precedente so-
netto, quella legò il mio cuore con mille nodi. E questo
mostra che il cuore allora stava per forza di legame, e,
se avessi forse potuto, volentieri si saria sciolto; e però
riteneva ancora qualche parte di libertá. Ma, poi che fu
riformato di nuovo e levati i lacci, stando di sua voluntá
sempre con la donna mia, allora si poteva chiamare inte-
ramente fuor d'ogni sua pristina libertá, e quel d'Amore
ebbe a sdegno la libertá sua, cioè la libertá che prima
aveva il cuore innanzi che conoscessi questa nuova li-
bertá, dove lo mise Amore; perché «libertá» si può chia-
mare quando alcuno può disporre a suo arbitrio, come
poteva il cuor mio, sendo sciolto e libero da ogni lega-
me.  E  di  questa  parte  diremo  piú ampliamente  nella
esposizione del sonetto che comincia: «Chi ha la vista
sua» ecc. Subiunge di poi che questa mano veramente
dolcissima indora gli strali d'Amore, codesta tira l'arco
d'Amore, e ferisce tutti i cuori gentili che s'innamorano,
che  sono segno  e  berzaglio  agli  strali  amorosi,  come
certifica il nostro Petrarca, quando dice:

Amor che i cor gentil suave invesca,
né degna di provar sua forza altrove.
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Qui è da notare che tutti questi sono offizi che si fan-
no per mezzo delle mani. Ed oltre a questo, dicendo che
questa mano indora le saette amorose, bisogna intendere
che questa mano prepara ad Amore gli strali, li quali in-
namorano, che si  dicono essere aurei,  e  non quelli  di
piombo, i quali sogliono cacciare amore e far nascere
odio. E, come tutti questi sono offizi della mano, simil-
mente è offizio suo medicare le ferite, perché la cerusi-
ca,  la natura della quale si estende a simili  medicine,
non vuole dire altro che opera di mani. Ferisce adunque
e  sana,  cioè  accende  il  desiderio,  di  poi  lo  adempie,
come si dice faceva il telo, cioè la lancia d'Achille fi-
gliuolo di Pelleo, la quale avendo due punte, dicono i
poeti che con l'una feriva, con l'altra sanava le ferite. Di
questo  nasce  convenientemente  che,  potendo  questa
mano e ferire e sanare, può ancora uccidere e vivificare.
Adunque convenientemente è detto che quelle dita ebur-
nee, cioè quelle dita di colore d'avorio, tengono la vita e
morte mia. Ed ancora questo è proprio offizio delle dita,
perché quello che stringe la mano lo fa per mezzo delle
dita. Tiene ancora questa mano il mio gran disio, e que-
sto molto veramente per quello che nel precedente so-
netto è detto. Perché, tenendo il cuor mio, nel quale è la
virtú concupiscibile, cioè il desiderio, tiene il mio desio,
il quale io nascondo dagli occhi degli uomini, a' quali al
tutto è invisibile. Perché, se gli è vero quello che abbia-
mo detto, che questa mia donna sia gentilissima ed il
cuore mio da lei sia fatto gentile, perché altrimenti non
poteva conoscere o amare tanta bellezza, gli occhi degli
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altri uomini non possono vedere il mio gentilissimo di-
sio, non sendo fatti gentili da lei non sono sufficienti.
Ora, per non lasciare in confusione chi ha letto nel pre-
cedente comento nostro qualche cosa che pare prima fa-
cie contraria, a maggiore declarazione diremo come ap-
presso. Abbiamo detto questa mano tanto da me lodata
ed amata essere suta la sinistra, e tutti gli esempli che
abbiamo dato, e della fede che per suo mezzo ebbi da
Amore, e dello indorare gli strali, tirare l'arco e medica-
re, si riferiscono piú presto alla mano destra. Per levare
adunque questa confusione, bisogna intendere che natu-
ralmente la mano sinistra è piú degna e piú forte che la
destra, perché è piú propinqua al cuore, il quale è datore
della  virtú e  della  potenza.  È  vero  che  l'uso  umano,
come molte altre cose, ancora questa naturale potenzia
ha depravato. E però, se la destra ha piú degnitá o forza,
è piú tosto per consuetudine che per natura. Né debbe
l'uso ostare che non sia piú degno quello che per natura
è piú degno. E però li buoni intelletti, come quello della
donna mia, non ostante la perversa consuetudine, volle
in questa come nell'altre cose essere piú eccellente degli
altri; ed avendo a fare fede al cuor mio della pietá e di-
sposizione del cuor suo, lo fece per quel mezzo a cui era
piú naturale e che meritava piú fede, come piú vicino al
cuore. Oltre a questo lo indorare le saette, tirare l'arco
d'Amore e medicare le piaghe amorose è offizio della
mano sinistra; perché, se bene le bellezze legano molto,
il cuore della cosa amata strigne molto piú, e cosí molto
meglio medica. E tutte queste opere manuali, che hanno
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a essere a significazione del cuore, molto meglio con-
vengono alla mano sinistra per la propinquitá giá detta.
E però è piú tosto errore quello che comunemente usano
gli uomini, che la elezione in questa parte della donna
mia.

Quanta invidia ti porto, o cor beato,
che quella man vezzosa or mulce or stringe,
tal ch'ogni vil durezza da te spinge;
e poi che sí gentil sei diventato,

talora il nome a cui t'ha consecrato
Amore il bianco dito in te dipinge,
or l'angelico viso informa e finge
or lieto or dolcemente perturbato.

Or li amorosi e vaghi suoi pensieri
ad uno ad un la bella man descrive,
or le dolci parole accorte e sante.

O mio bel core, oramai piú che speri?
Sol ch'abbin forza quelle luci dive
di trasformarti in rigido adamante.

Abbiamo disopra concluso e piú volte difinito «genti-
le» potersi chiamare quella cosa, che, secondo la umana
perfezione, fa perfettamente e con grazia l'offizio a che
è ordinata. Ed essendo giunto a questa perfezione il cuor
mio per mezzo di quella mano bellissima, il presente so-
netto fa menzione del modo come fu fatto gentile, ed
ancora di alcuni effetti di beatitudine e dolcezza, che per
questo sente il cuore; perché questa tale menzione e me-
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moria non altrimenti  è grata  al  cuore,  che i  navicanti
raccontare qualche loro pericolosa fortuna, poi che han-
no conseguito la sicurtá del porto. Parla adunque il pre-
sente  sonetto  al  cuor  mio,  mostrando portarli  invidia,
non perché gli dispiaccia il bene suo, ma piú presto per
desiderio di poter conseguire il medesimo bene; e, chia-
mandolo «cuor beato», mostra assai manifesto la cagio-
ne della invidia, la quale si è, come abbiamo detto in
questo  luogo,  desiderio  del  medesimo bene.  L'invidia
necessariamente è maggiore e piú manifesta, quanto è
maggiore il bene che si vede in altri; e nessuno è mag-
gior bene che l'essere beato, e quella cosa è veramente
beata che è gentile; e però, dicendo «cuor beato», giá si
presuppone la gentilezza. Narra di poi il modo che tenne
quella mano a riducere il mio cuore dalla durezza e viltá
sua naturale alla perfezione della gentilezza, cioè mul-
cendolo e  stringendolo,  che  si  può interpetrare  quella
mano usasse qualche volta seco cose piacevoli e dolce,
qualche volta aspre e forti; perché, avendo a combattere
con due inimiche, cioè durezza e viltá, bisogna opporre
due virtú contrarie, cioè forza contro alla durezza, e dol-
cezza contro alla viltá. Perché chi pensa bene che cose
ostano a  qualunche vuole  andare  alla  perfezione,  tro-
verrá essere solamente due. Prima una naturale inerzia e
contraria  disposizione  alla  beatitudine  che  si  cerca;  e
questo nasce e per difetto di complessioni e d'organi del
corpo, e per le naturali concupiscenzie ed inclinazioni a
molti errori, con ciò sia cosa che la via della perfezione
sempre fu laboriosa e difficile, e però queste cose con-
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trarie sono spesso di tale impedimento, che non lascia-
no, non che altro, qualche volta conoscere la beatitudi-
ne: e questo si può chiamare «durezza». L'altro ostaculo
è che,  ancora  che  qualche volta  questa  beatitudine  in
confuso si conosca e conoscendosi si desideri, gli uomi-
ni hanno una naturale viltá e diffidenzia, per la quale
spesso si disperono di conseguirla, né, tentando la via
per  andarvi,  possono  giammai  adiungervi.  Bisogna
adunque contro a quella prima durezza la forza, contro
alla viltá la mollificazione e dolcezza, usando or l'una e
or  l'altra,  secondo  che  si  truovono  potenti  gl'inimici,
perché l'una rompe la durezza, l'altra contro alla viltá dá
speranza.  Questi  due effetti  mostra il  presente sonetto
dicendo «or mulce, or stringe», ché con queste due cose
trae del cuore ogni durezza e viltá, le quali remosse, si
fa gentile, cioè diventa subito atto a ricevere ogni degna
forma e gentile impressione. Séguita di questo che, subi-
to che il cuore è diventato materia gentile, tanto può sta-
re sanza la forma gentile, quanto può la materia sanza
forma. E perché lo amore congiugne la materia e la for-
ma,  cioè un naturale  desiderio che ha l'uno dell'altro,
cosí Amore, che mosse quella mano a fare gentile il mio
cuore,  fa  ancora che di  nuovo si  muove a  darli  tanta
gentile impressione. E, trovando il mio cuore sanza du-
rezza, cioè mollificato ed atto a ricevere ogni impressio-
ne, comincia col dito a scrivere in lui il nome della don-
na mia,  quel  nome,  dico,  al  quale  Amore consecrò il
mio cuore; perché  «consecrare» s'intende un tempio a
uno iddio o una chiesa a un santo, dandoli il titolo di
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quel nome, perché perpetualmente si  conosca quel tal
tempio o chiesa. Adunque il cuor mio fu veramente con-
segrato, perché Amore ne fece un tempio ed abitaculo
per sempre, dove si celebrassi e stessi quel nome della
donna mia. Dipinge ancora quel candido dito l'apparen-
za del  viso della  donna mia,  e  quelle  perturbazioni  e
passioni  che  a  gentile  donna  si  convengono,  come  è
qualche modesta letizia e qualche dolce perturbazione.
E perché pare cosa impossibile quello che appresso si
scrive, cioè che si possa descrivere o depingere i pensie-
ri che non sono sottoposti agli occhi, bisogna intendere
che le passioni che convengono alla donna mia sono tre,
cioè le due che abbiamo dette della modesta letizia e
dolce perturbazione, e quella che si gli aggiunge al pre-
sente è l'amore, il quale include di necessitá una dolce
speranza; né si esclude delle quattro perturbazioni il ti-
mor solamente, perché questo non si conviene a sí genti-
le donna, ancora che sia comune a tutti gli uomini. Vo-
lendo adunque fare menzione di questa gentilissima pas-
sione dello Amore, ed essendo il vero nutrimento dello
Amore i pensieri, abbiamo detto nel mio cuore essere
dipinti i suoi pensieri amorosi, e, volendo riferire questa
pittura  agli  occhi,  bisogna intendere  che  il  medesimo
viso della donna mia, che prima era dipinto or lieto, or
dolcemente perturbato, fussi dipinto ancora qualche vol-
ta amoroso, perché, come conosciamo la letizia e il do-
lore, e ridendo e piangendo e per altri segni, cosí i pen-
sieri amorosi per molti segni si comprendono, anzi dagli
occhi innamorati difficilmente si nascondono; e tra gli
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altri segni, come avviene ancora delle altre perturbazio-
ni, per le parole molto meglio si conoscono, le quali so-
gliono essere il piú delle volte espressioni di pensieri. E
però soggiugne che la medesima mano descrive ancora
le parole della donna mia, come nunzi de' pensieri e te-
stimoni esteriori di quello che il cuore fa dentro. Debbe-
si  adunque  presupporre  che  degnissima  pittura  fussi
quella,  della  quale  era  ornato  il  cuor  mio;  perché  tre
cose, secondo il giudizio mio, si convengono a una per-
fetta opera di pittura, cioè il subietto buono, o muro, o
legno, o panno, o altro che sia, sopra la quale distenda la
pittura; il maestro perfetto e di disegno e di colore; ed
oltre a questo che le cose dipinte sieno di lor natura gra-
te e piacevoli agli occhi: perché, ancora che la pittura
fussi perfetta, potrebbe essere di qualitá quello che è di-
pinto, che non sarebbe secondo la natura di chi debbe
vedere. Conciosiaché alcuni si dilettano di cose allegre,
com'è animali, verzure, balli e feste simili; altri vorreb-
bono  vedere  battaglie  o  terrestri  o  marittime  e  simili
cose  marziali  e  fere;  altri  paesi,  casamenti  e  scorci  e
proporzioni di prospettiva; altri qualche altra cosa diver-
sa: e però, volendo che una pittura interamente piaccia,
bisogna adiungervi questa parte: che la cosa dipinta an-
cora per sé diletti. Era il mio cuore materia e subietto
molto  atto  a  ricevere  ogni  impressione;  mai  non  fu
mano tanto gentile e dotta a tale pittura, quanto quella
della  donna  mia,  né  piú  grate  cose  potevono  essere
espresse nel mio cuore che i dolcissimi accidenti ed il
viso ed il nome della donna mia. E però quanto al giudi-
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zio del mio cuore era tanto perfetta questa pittura, che
desiderava si perservassi e che eternamente cosí in esso
si conservassi. E questo è molto naturale desiderio e sé-
guita da' principi giá detti. Conciosiacosaché si va per la
via della perfezione, molto dura e laboriosa, per venire
alla beatitudine; e chi ha grazia di condurvisi, non gli re-
sta altro desiderio che stabilirsi e fermarsi in essa, come
ancora desidera il mio cuore. E credendo che questo fus-
si il modo a potersi perpetuare in tanto bene, desiderava
che gli  occhi dalla donna mia avessino quella forza e
virtú, che si legge ebbe giá il  viso  di  Medusa, e che,
come l'aspetto suo convertí gli uomini in sassi, cosí gli
occhi della donna mia cosí dipinto il mio cuore e cosí
bello convertissino in un duro adamante. Bisogna adun-
que intendere, per la pittura di tante belle e dolcissime
cose nel mio cuore, i pensieri ch'erano in lui e la imma-
ginazione  di quelle tali cose. Li quali pensieri essendo
pieni di somma dolcezza, il cuore desiderava si conser-
vassino in lui e durassino a guisa della durezza d'uno
adamante, e che nuovi e molesti pensieri non succedes-
sino  e  cacciassino  quelli  ch'erano  dolci,  come spesse
volte adiviene negli amanti, i quali comunemente brieve
tempo si preservano nel medesimo stato.

Belle, fresche e purpuree viole,
che quella candidissima man colse,
qual pioggia o qual puro aer produr vòlse
tanto piú vaghi fior che far non suole?
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Qual rugiada, qual terra o ver qual sole
tante vaghe bellezze in voi raccolse?
onde il suave odor Natura tolse,
o il ciel che a tanto ben degnar ne vuole?

Care mie violette, quella mano
che v'elesse infra l'altre, ov'eri, in sorte,
v'ha di tanta eccellenzia e pregio ornate.

Quella che 'l cor mi tolse e di villano
lo fe' gentile, a cui siate consorte,
quell'adunque e non altri ringraziate.

Fu non solamente la donna mia sopra tutte l'altre bel-
lissima e dotata di degnissimi modi ed ornati costumi,
ma ancora piena d'amore e di grazia. E puossi veramen-
te di lei affermare che era tanto eccellente in tutte le par-
ti che debba avere una donna, che qualunque altra don-
na, che fussi suta cosí perfettamente dotata di una parte
sola di tante che n'avea la donna mia, sarebbe suta tra le
altre eccellentissima. E che fussi, come abbiamo detto,
tutta piena d'amore e di grazia, oltre a molti altri eviden-
tissimi segni, mi accade nel presente sonetto fare men-
zione di uno singularissimo dono e a me gratissimo. E
questo fu che, essendo io stato per qualche tempo per al-
cuno accidente sanza potere vederla, quasi ero diventato
cosa insopportabile, né sanza pericolo della vita mia po-
tea stare per qualche altro tempo, ancora che brieve, cosí
sanza vederla. Di che essa accorgendosi, non per visibili
segni,  ché questo era impossibile,  ma per esserli noto
l'amor grande che io li portavo, e provando forse in sé
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medesima quanto fussi difficile e insopportabile la pri-
vazione degli occhi suoi agli occhi miei, né potendo a
questo per allora rimediare, soccorse alla mia afflizione
in quel modo che per allora si poteva. Dilettavasi di na-
tura, come di molte altre cose gentili, ancora di tenere in
casa in alcuni vasi bellissimi certe piante di viole, alle
quali lei medesima soccorreva e d'acqua per li eccessivi
caldi, e d'ogni altra cosa necessaria al nutrimento loro.
Elesse adunque tre viole tra molte altre che ne aveva;
quelle alle quali o la natura vòlse meglio, per averle pro-
dutte piú belle che l'altre, o la fortuna che prima all'altre
le fece venire a quella candidissima mano. Le quali vio-
le cosí còlte mi mandò a donare; ché veramente da lei in
fuora  nessuna  cosa  poteva  meglio  mitigare  tanto  mio
dolore. Parla adunque il presente sonetto alle sopradette
tre viole, le quali essendo per loro medesime di meravi-
gliosa bellezza, ed essendo dono della donna mia e còlte
da quella mano candidissima, ragionevole cosa era che
mi paressino molto piú belle che non suole produrre la
natura. E per questo convenientemente si domanda pel
presente sonetto, come si suole fare di tutte le cose ma-
ravigliose, della cagione di tanta eccellenzia. E perché il
presente sonetto per sé pare assai chiaro, brievemente
diremo che nel domandare della cagione perché erono sí
belle, si tocca tutti i mezzi per li quali la natura produce
le piante, li arbusti e l'erbe e i fiori. E perché tutte queste
cagioni  insieme  non  parevono  ancora  sufficienti  alla
nuova bellezza, al colore, alla forma e all'odore di quelle
bene  avventurate  viole,  bisognava  che  qualche  nuova
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cagione ed estraordinaria potenzia le avessi produtte; ed
impossibile era intendere qual cagion fussi, se non a chi
avessi in altre cose veduto esperienzia d'una simile virtú
e potenzia. Avendo io adunque in me provato la virtú e
forza di quella candidissima mano, che, secondo il pre-
cedente sonetto, di vile e durissimo aveva fatto il mio
cuore gentile, potevo credere ed affermare, quella mede-
sima mano poter avere fatto quelle viole di tanta ecces-
siva bellezza, perché maggior cosa era fare gentile una
cosa rozza e villana che bellissima una cosa bella, come
di natura sono le viole. Per questo si conclude: quella
mano aver fatto quelle viole di tanto pregio ed eccellen-
zia, che aveva fatto il cuor mio, di villano, gentile, e per
questo meritamente queste viole esser consorte del mio
cuore,  perché  «consorti»  si  chiamano quelli  che  sono
sottoposti alla medesima sorte. E però di tanta loro bel-
lezza quelle viole non dovevono ringraziare né il sole,
né la terra, né l'aria, né la rugiada, né il luogo aprico, né
qualunche altra naturale potenzia che concorressi a si-
mile produzione, ma solo la virtú e potenzia di quella
candidissima mano. Non è forse inconveniente vedere
se la bellezza di queste viole o era in oppenione mia, o
era possibile in fatto. E benché io non possa iudicare se
fussi vera in fatto, perché non posso riferire se non quel-
lo che pareva a me secondo che i sensi rapportavano al
giudizio, i quali, se erano depravati e corrutti, o se pure
mi portavano il vero, a me è difficile a intendere, perché
bisogna il giudicio giudichi quello che portono i sensi e
in quel modo che lo portono, nondimeno confesso esse-
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re possibile che la forte immaginazione sia cagione di
corrompere i sensi, come spesso avviene in uno farneti-
co, che li pare vedere quello che non è, imperocché gran
potenzia ha ne'  sensi  la immaginazione,  come faremo
intendere nella esposizione di quel sonetto che comin-
cia: «Della mia donna, omè, gli ultimi sguardi». E non-
dimeno non toglie che non possa essere vera quella bel-
lezza, o vero questo che la cagione di essa sia la virtú di
quella mano; perché si vede, o la grazia di Dio o per in-
flusso celeste o per virtú naturale, a diversi uomini esse-
re dato diverse potenzie e grazie. Vedesi spesso un me-
dico dottissimo uccidere gran numero d'uomini; uno piú
ignorante sanare quasi tutti quelli che e' cura; alcuni uo-
mini avere qualche propria virtú, con la presenzia sanare
certi mali e con un semplice tatto di mano; ad alcuno es-
sere giovato piú contro a chi lo assale la presenzia che la
spada.

Truovasi in alcuni autori d'astrologia che  chi  ha una
certa costellazione, ha virtú solo con la presenzia di gua-
rire indemoniati. E non è molto maggiore forza quella
delle  parole  che sieno udite  dagli  animali  bruti,  dalle
piante e dall'erbe, come si dice de' serpenti e d'altri ani-
mali, e che possino fare seccare le piante e l'erbe, e che
solo la fascinazione facessi tanti diversi e grandi effetti,
quanti si legge e in Catone e in Plinio, ed in altri autori
antiquissimi e degni di fede e riverenzia? E che piú vo-
gliamo cercare di esempli? Non veggiamo noi che mag-
gior  forza  hanno  spesso  gli  occhi  umani  che  con  un
semplice  sguardo  uccidono  quasi  e  vivificano,  fanno
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fuggire e tornare il sangue, tolgono e rendono le forze, e
quello  che  è  piú,  corrompono il  giudizio  della  mente
umana? Pare per questo assai possibile che possa una
mano avere tanta virtú che dia, non dico alcuna nuova
qualitá, ma alle medesime qualitate piú bellezza ed ec-
cellenzia che non suole dare la natura, e massime la piú
bella mano che forse mai facessi natura. E se io fussi di
questo suspetto giudice, rispondo che prima fu giudicata
da me la bellezza di quella mano che è amata eccessiva-
mente; perché di necessitá la cognizione precede la vo-
luntá. Se adunque mi parve bella che io l'amassi, è ne-
cessario che io vachi da colpa di passione, e che quella
mano veramente fussi bellissima. E se cosí è, pare piú
tosto impossibile che con tanta bellezza non fussi co-
niunta una maravigliosa virtú e potenzia, ch'è difficile a
credere di lei quello che ne scrivo.

Chiare acque, io sento il vostro mormorio
che sol della mia donna il nome dice:
credo, poi ch'Amor fevvi sí felice,
che fussi specchio al suo bel viso e pio.

La bella immagin sua da voi partío,
perché vostra natura vel disdice;
solo il bel nome a voi ricordar lice,
né vuol Amor che lo senta altri ch'io.

Quanto piú fûro o fortunati o saggi
che voi, chiare acque, gli occhi miei quel giorno
che fûrno prima specchio al suo bel volto,
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servando sempre in loro i santi raggi;
né veggon altro poi mirando intorno,
né gliel cela ombra, né dal Sol gli è tolto.

Ancora  che  nel  precedente  comento  abbiamo detto
volere riservare alla esposizione del sonetto che comin-
cia: «Della mia donna» ecc. che gran potenzia è ne' sen-
si  la immaginazione,  nondimeno pare che accaggia al
presente  dire  qualche  cosa  piú tosto dello  effetto  che
della  cagione.  Interviene  adunque  molte  volte  che,
quando  altri  sente  qualche  continua  e  non  articulata
voce, la immaginazione nostra si accomoda quella tale
voce a quello che allora piú immagina; ed immaginando
gli pare articulata quella tale voce, dandogli quel senso e
facendogli dire quello che piú desidera. E comunemente
sonando  campane,  cadendo  un'acqua  continova,  pare
che questo tale suono dica quella cosa che vuole colui
che la immagina. Vedesi ancora, per esemplo di questo,
qualche volta  nelle  nubi aeree diverse e  strane forme
d'animali e di uomini; e, considerando certa ragione di
pietre, che sieno molto piene di vene, vi si forma ancora
dentro il piú delle volte quello che piace alla fantasia.
Questo medesimo interveniva a me, che ritrovandomi in
un luogo amenissimo dove era uno chiaro ed abundante
fonte, nel quale perpetualmente l'acqua cadendo da alto
faceva uno dolcissimo mormorio, a me pareva che quel
mormorio  continuamente  dicessi  il  nome della  donna
mia, perché questa era quella cosa la quale piú immagi-
navo e quel nome che piú desideravo sentire. Aiutava
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questo dolcissimo inganno l'essere giá suta la donna mia
in questo luogo amenissimo ed avere guardato nel fonte,
che di necessitá era diventato suo specchio, perché per
qualche tempo aveva pure ritenuto in sé quella bellissi-
ma e chiarissima acqua la effigie bellissima della donna
mia. E però non pareva impossibile alla credulitá delli
amanti  che  quell'acqua,  innamorata  di  sí bel  viso,  da
quel tempo in qua col suo amoroso mormorio perpetual-
mente  replicassi  quello  dolcissimo  nome.  Pareva  per
questo conveniente, se quelle acque erano di sí bel viso
innamorate, che dovessino per sempre ritenerlo in loro
né lasciarlo mai partire, come a me pareva che perpe-
tualmente dicessino il nome della donna mia. E si può
ben credere che la medesima immaginazione che mi fa-
ceva sempre udire quel nome, guidata da una amorosa
simplicitá, mi conducessi ancora a guardare nell'acqua,
per  vedere  se  v'era  dentro  ancora  il  viso  della  donna
mia; e, non ve lo vedendo, mi accorsi dell'errore, e con-
siderai subito che l'acqua non può ricevere alcuna tale
forma se non ha un simile obietto assistente, perché la
natura dell'acqua è cosí fatta, per essere corpo diafano.
Ma gli è ben lecito col mormorio suo, secondo che pare-
va a me, ricordare il suo nome. E perché questo nasceva
solamente  dalla  immaginazione  e  desiderio  mio,  altri
che io non lo sentiva, né permetteva Amore che sí dolce
armonia pervenissi ad altri che a' miei innamorati orec-
chi. Cominciai di poi a fare comparazione dalla felicitá
di quelle acque alla propria, e, parendomi essere piú fe-
lice di loro, se avevo in prima concetto alcuna invidia a
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quelle acque, la convertii in alquanto di arroganzia, mo-
strando che o gli occhi miei avevono avuto migliore for-
tuna, o erono suti piú prudenti e saggi; perché dalla pri-
ma ora in qua che 'l bel viso della donna mia si presentò
agli occhi, sempre serborono in loro quella dolcissima
immagine, né poterono da poi in qua mai vedere altra
cosa né per scuritá di tenebre o d'ombra, né per lume di
sole, che si può interpetrare l'ombra per la notte ed il
sole per il giorno, che è tanto a dire come se dicessi né
dí né notte toglie quegli occhi dagli occhi miei. O, inter-
petrando piú largamente,  possiamo dire  che  due  cose
corrompono la vista umana e levano la potenzia agli oc-
chi, cioè una grande oscuritá, e la oscuritá non è altro
che l'ombra che nasce dalla interposizione della materia
tra 'l sole e noi o da uno superchio lume, come avviene a
chi guarda il sole. Adunque quella medesima immagina-
zione, che mi faceva sentire il nome della donna mia per
il  cascare dell'acqua, mi faceva vedere ancora in ogni
tempo e luogo quel dolcissimo viso. Tutto questo con-
cetto cosí espresso s'include nel presente sonetto, il qua-
le parla sempre all'acqua del fonte sopradetto. Resta a
chiarire meglio quella parte che dice che gli occhi miei
furono specchio al volto della donna mia, la quale ab-
biamo riservato all'ultimo per non interrompere la sen-
tenza del sonetto. E, non parendo da pretermetterla, di-
ciamo che, volendo verificare che gli occhi miei fossino
specchio dal  suo viso, bisogna intendere naturalmente
che gli occhi veggono, e come la potenzia visiva si ridu-
ce in atto. Secondo i peripatetici, la cosa che è veduta si
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rappresenta drento agli occhi multiplicandosi la spezie e
forma di  essa cosa,  tanto che  perviene a  quella  parte
dell'occhio che si chiama «cristallina», perché è traspa-
rente e diafana come il cristallo, la quale riceve quella
tale forma della cosa che si vede, come fa lo specchio di
qualunque cosa che gli  è  opposita.  Questa  tale  forma
cosí veduta dalla cristallina si transferisce al senso co-
mune, che giudica per questo la qualitá di  quella tale
cosa.  Secondo gli accademici,  negli  occhi nostri  sono
certi spiriti sottilissimi, i quali si partono dagli occhi e
vanno a quella cosa che si vede, e riportonla per rifles-
sione agli occhi, quasi informati della forma di quella
tale cosa, la quale rappresentano pur alla cristallina giá
detta, come a uno specchio, e di qui poi al senso comu-
ne. E però, secondo qualunque di queste due oppinioni,
molto propriamente abbiamo detto che gli  occhi  miei
fussino specchio al viso della donna mia, perché negli
occhi si forma la immagine di qualunque cosa si vede,
come nello specchio qualunque opposita forma.

Io ti lasciai pur qui quel lieto giorno
con Amor e madonna, anima mia:
lei con Amor parlando se ne gía
sí dolcemente, allor che ti sviorno.

Lasso! or piangendo e sospirando torno
al loco ove da me fuggisti pria;
né te né la tua bella compagnia
riveder posso, ovunque miri intorno.

96

rappresenta drento agli occhi multiplicandosi la spezie e
forma di  essa cosa,  tanto che  perviene a  quella  parte
dell'occhio che si chiama «cristallina», perché è traspa-
rente e diafana come il cristallo, la quale riceve quella
tale forma della cosa che si vede, come fa lo specchio di
qualunque cosa che gli  è  opposita.  Questa  tale  forma
cosí veduta dalla cristallina si transferisce al senso co-
mune, che giudica per questo la qualitá di  quella tale
cosa.  Secondo gli accademici,  negli  occhi nostri  sono
certi spiriti sottilissimi, i quali si partono dagli occhi e
vanno a quella cosa che si vede, e riportonla per rifles-
sione agli occhi, quasi informati della forma di quella
tale cosa, la quale rappresentano pur alla cristallina giá
detta, come a uno specchio, e di qui poi al senso comu-
ne. E però, secondo qualunque di queste due oppinioni,
molto propriamente abbiamo detto che gli  occhi  miei
fussino specchio al viso della donna mia, perché negli
occhi si forma la immagine di qualunque cosa si vede,
come nello specchio qualunque opposita forma.

Io ti lasciai pur qui quel lieto giorno
con Amor e madonna, anima mia:
lei con Amor parlando se ne gía
sí dolcemente, allor che ti sviorno.

Lasso! or piangendo e sospirando torno
al loco ove da me fuggisti pria;
né te né la tua bella compagnia
riveder posso, ovunque miri intorno.

96



Ben guardo ove la terra è piú fiorita,
l'aer fatto piú chiar da quella vista
ch'or fa del mondo un'altra parte lieta.

E fra me dico: ‒ Quinci se' fuggita
con Amor e madonna, anima trista,
ma il bel cammino a me mio destin vieta. ‒

Quando li successi d'alcuna cosa sono prosperi ed il
desiderio grande, se il fruire quella tale cosa per qualche
cagione è impedito, si ricorre il piú delle volte a quelli
rimedi, i quali o per similitudine o per propinquitá me-
glio e piú proprio la rappresentano al pensiero. E perché
il principio in tutte le opere è la potissima parte, la men-
te  nostra  volentieri  torna  col  pensiero  e,  potendo,  co'
sensi a quelle cose che concorsero al principio, come è
tempo, luogo, parole, modi e che altro vi fussi interve-
nuto.  Credo  sia  giá detto  a  sufficienzia  quanto  fussi
grande il desiderio di fruire la sua dolcissima presenzia,
della quale sendo privato in quel tempo che composi il
presente sonetto, mi era necessario aver ricorso al sopra-
detto remedio di cercare qualche cosa e piú simile e piú
propinqua  che  potevo al  vero,  che  desiderava  il  cuor
mio. E però cominciai prima a rimembrare nel pensiero
quello felicissimo principio, onde sono proceduti tanti
dolci successi. Da questo pensiero mi nacque uno desi-
derio ardentissimo di andare in quello luogo, nel quale
prima l'anima mia, e con la donna mia e con Amore, as-
sai lontano da me si partí: perché passò poco tempo da
poi che gli  occhi suoi  m'ebbono legato,  che la vidi  e
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molto bella e molto amorosa e dolce in un luogo ame-
nissimo assai vicino alla terra nostra. Dopo il qual tem-
po, come volle la mia fortuna, lei si partí, e io stetti per
qualche spazio che mi era interdetta la sua dolcissima
visione, nel quale feci il presente sonetto. Trovandomi
adunque in questo luogo, nel quale avevo lasciato l'ani-
ma mia, cercavo se ve la potevo ritrovare; ma, non ve-
dendo né la donna mia né Amore, pensai subito che 'l
mio cercare era in vano e che l'anima insieme con Amo-
re e madonna fussi fuggita in altra parte, come era segno
manifesto, non vi vedendo né l'anima né la compagnia
sua, cioè Amore e madonna, li quali tutti insieme avevo
lasciato in quello bello luogo. La quale anima fu sviata
da Amore e dalle parole che con Amore parlava la don-
na mia; perché parlare con Amore non vuol dire altro
che parlare cose che piacessino all'anima e, piacendoli,
piú la legassino. E certamente fu vero che molte e dol-
cissime parole piene d'amore e di pietá quel giorno mi
fece udire. Tornai adunque non solamente in questo luo-
go, ma ancora mi riducevo in esso a memoria e le parole
e i modi suoi, perché maggior conforto nell'assenzia sua
non potevo ricevere. Questo pensiero ed il  luogo, che
continuamente mi rappresentava quello lieto giorno, fa-
cevono nascere in me maggiore desiderio di vedere gli
occhi suoi ed investigare la via per la quale si fusse par-
tita;  ed,  essendomi  incognita,  nessuno  migliore  argu-
mento occorreva a trovarla che guardare la terra e l'aere.
Perché dove avevono tócco li  piedi suoi era fiorita la
terra; tanta virtú e grazia da quelli piedi aveva ricevuta
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quell'aria, per la quale il viso e gli occhi suoi erono pe-
netrati, e l'andare suo aveva diviso e partito: ed, essendo
assai piú chiara ed illustre che l'altra, faceva in quella
regione segno del passare di madonna; come la via lat-
tea  in  cielo,  la  quale,  mostrandosi  per  abbondanza  di
splendore che viene da moltitudine di stelle piú spesse e
serrate insieme, assai similitudine aveva colla via della
donna mia,  illustrata  dallo  splendore delli  suoi  occhi.
Era adunque assai noto il cammino, onde e con madon-
na e con Amore insieme s'era da me dilungata e fuggita
l'anima mia. Ma il destino mio e avversa sorte non sop-
portava che io potessi, come aveva fatto l'anima, segui-
tare quel bello cammino, che non poteva essere se non
bellissimo, per essere ornato di fiori novelli ed illustrato
dallo splendore di quelli belli occhi. Questi affetti amo-
rosi vorrei fussino espressi nel presente sonetto, il quale
parla sempre alla fuggitiva anima mia, e conviene pre-
supporre che fussi composto e recitato nel proprio loco
dove furono questi amorosi accidenti.

Datemi pace omai, sospiri ardenti,
o pensier sempre nel bel viso fissi,
ché qualche sonno placido venissi
alle roranti mie luci dolenti.

Or li uomini e le fere hanno le urgenti
fatiche e dur pensier queti e remissi,
e giá i bianchi cavalli al gioco ha missi
la scorta de' febei raggi orienti.
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Deh! facciam triegua, Amor, ch'io ti prometto
ne' sonni sol veder quell'amoroso
viso, udir le parole ch'ella dice,

toccar la bianca man che 'l cor m'ha stretto.
O Amor, del mio ben troppo invidioso,
lassami almen dormendo esser felice.

Sogliono  comunemente  tutte  le  infermitá corporali
nel sopravenire della notte pigliare augumento ed afflig-
gere piú l'infermo. E questo avviene che, mancando la
virtú del  sole,  il  quale  è  propizio all'umana natura,  li
umori  maligni  prendono  maggior  forza  e  la  virtú fa
manco resistenza, perché naturalmente la notte gli è data
per riposo ed, essendo piú inclinata la notte che 'l giorno
a posare, non è cosí intenta e vigilante alla conservazio-
ne del corpo. Questo medesimo avviene delle infermitá
dell'animo nostro, le quali sono nutrite da' maligni e ma-
linconici pensieri, come le corporali da' maligni umori.
E questo procede forse da piú altre cagioni, ma al pre-
sente  me n'occorre  due:  perché,  come abbiamo detto,
alla infermitá del corpo concorre e maggior forza di ma-
ligni umori e manco resistenza della virtú naturale; cosí
due cagioni hanno i morbi della mente, per le quali sono
piú validi la notte che 'l dí. Il primo si è che naturalmen-
te gli umori, di che siamo composti, si muovono nel cor-
po nostro a certe ore determinate e proporzionate alla
lunghezza e brevitá del dí o della notte; cioè dividendo
la notte e 'l dí o lungo o brieve in dodici parte, e chia-
mando ciascuna d'esse parte «un'ora» in modo che verso
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la  sera  comincia  a  muoversi  l'umore  maninconico,  e
consuma una parte della notte, e quasi tutto il resto oc-
cupa  la  flemma.  Conciosiacosaché,  secondo  i  fisici,
l'ultime tre ore della notte e le tre prime del giorno si
muove il sangue, le seguenti sei ore la còllora, l'altre ul-
time tre del giorno e le tre prime della notte l'umore me-
lanconico, le seguenti della notte la flemma. E perché
l'umore melanconico e flemmatico generano nella mente
nostra malinconici e tristi pensieri, di necessitá conviene
questi tali pensieri abbino maggior forza in quel tempo
che si muovon quelli umori. L'altra cagione, che multi-
plica il male della mente piú la notte che il giorno, dire-
mo essere che la notte non si possono usare quelli reme-
di contro a questi mali, che si può il giorno. Conciosia-
cosaché contro alla malignitá de' pensieri migliore rime-
dio non si  può trovare che la  diversione da quel  tale
pensiero. E questo procede e da vedere, udire e praticare
diverse cose, che ritraggono la mente dalle moleste co-
gitazioni; la qual cosa difficilmente si può fare la notte.
Concludesi per questo:  i  notturni pensieri essere molto
piú veementi, e, quando sono maligni, molto piú mole-
sti, e per essere piú potenti e per aver manco resistenzia
e rimedio.

Era adunque notte, ed io era tanto afflitto da' pensieri
miei amorosi,  che piú resistere non potevo, privato al
tutto di sonno, cioè di quel poco di refriggerio ch'io po-
tevo avere;  e se cercavo porre  da parte  que'  pensieri,
questo  mostra  assai  chiaramente  che  i  pensieri  erano
molesti.  La molestia de'  miei pensieri amorosi da due
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cose poteva procedere: o veramente da una dubitazione
e continua gelosia, la quale, ancora che non abbi cagio-
ne vera, accompagna sempre la mente come l'ombra il
corpo.  Perché è  natura de'  maninconici,  come dicemo
nell'esposizione del terzo sonetto, mettere dubbio nella
chiarezza del  sole,  o veramente che,  pensando io alla
bellezza della donna mia, se n'accendeva in me uno ma-
raviglioso desiderio, del quale ardendo il cuor mio, non
poteva  non  aver  grandissima  passione,  desiderando
sommamente quello di  che allora  era al  tutto privato.
Quale adunque di queste due cagioni fusse, mosso da
questa molestia, priego nel presente sonetto li miei ar-
denti sospiri, cioè i sospiri che nascevono dallo acceso
desiderio sopradetto; priego ancora li miei pensieri sem-
pre fissi in quel bel viso, cioè che altro non vedevono o
pensavono che quella; priego ancora le lacrime degli oc-
chi miei, ché tutte e tre queste cose a un tempo mi mole-
stavano,  che mi dieno pace,  acciò che  qualche sonno
placido e dolce venissi alle mie luci roranti, cioè agli oc-
chi miei lacrimosi, perché «rorante» s'interpetra quello
che vulgarmente diciamo «rugiadoso». E per muovere
commiserazione in quelli i quali io pregavo, mostro che
tutti gli altri uomini e gli animali bruti, in quel tempo
che io sospiravo e lacrimavo, si stavano quieti e in ripo-
so sanza fatica o sanza pensiero alcuno; e oramai avevo
passato con questi affanni tanta parte della notte, che era
tempo mi dovessi posare, perché giá i  cavalli del sole
erano suti messi al giogo del carro solare per conducere
la luce nel mondo; perché la scorta de' raggi febei, cioè
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l'aurora che precede il sole, giá faceva segno al  mondo
del futuro giorno. E perché forse pare impropriamente
detto che i pensieri melanconici e flemmatici avessino
tanta  forza  nel  tempo  dell'aurora,  che  abbiamo  detto
muoversi il sangue, bisogna intendere che, come dicemo
ne' sonetti precedenti, gli amanti il piú delle volte o sono
o  diventano  di  natura  melanconici.  E  benché  in  ogni
tempo  produchino  pensieri  simili  alla  complessione,
pure questi  tali  pensieri  rnultiplicano piú,  quando alla
natura si aggiugne il tempo nel quale si muove l'umore.
E però ancora che succede quel tempo che pare contra-
rio alla malinconia, interviene come d'una fornace, della
quale ancora si levi il fuoco, vi resta il caldo per qualche
tempo, per la impressione che ha fatto il fuoco; perché
naturalmente da uno estremo a un altro non vi si va san-
za mezzo. La impressione che ha fatto l'umore malinco-
nico è grande, e la flemma che subintra non è opposita
in modo allo umore precedente, che gli tolga forza per
la partecipazione che ha colla maninconia della freddez-
za. E però, giugnendo questi pensieri cosí fortificati da-
gli umori, allora che si muove il sangue, bisogna che a
grado a grado per la forza dell'umore si reduchino i pen-
sieri alla natura del sangue. E però all'ora giá detta vera-
mente la forza di quelli maligni non era tanto diminuita,
che reducessi il sonno agli occhi miei. Non bastorono i
prieghi miei a farmi esaudire da' sospiri, da' pensieri e
dalle lacrime. E però, pensando quello che piú potessi
fare, mi accorsi che la cagione vera del male mio, quella
che  moveva le  lacrime ed  i  sospiri  ed  i  pensieri,  era
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Amore. E però cominciai a voltare a lui i miei prieghi,
ed, avendo chiesto a quegli primi invano pace, mi ridus-
si con Amore a domandarli triegua, cosa che piú facil-
mente doveva consentire, perché la pace è una perpetua
quiete, la triegua temporanea; e, perché piú facilmente
me l'acconsentisse, promissi ad Amore che, ancora che
io dormissi, non mi rebellerei del suo regno, e ne' sonni
miei vederei il viso della donna mia, udirei le sue dolce
parole e toccherei quella candidissima mano, ed i pen-
sieri miei dormendo sarebbono amorosi come erano nel-
la vigilia;  solamente con questa differenzia:  che,  veg-
ghiando o per gelosia o per desiderio, i pensieri erono
molestissimi e duri; dormendo, sarebbono dolci e soavi,
perché adempierei quello desiderio che avevo, di vede-
re, udire e toccare la donna mia. E questo potevo sicura-
mente  promettere,  perché  comunemente  ne'  sonni  si
veggono quelle cose che piú s'immaginono e desiderono
nella vigilia. Negandomi adunque questo bene Amore,
che almanco dormendo io fussi felice, veramente lo po-
tevo chiamare invidioso, poiché d'una falsa e brevissima
dolcezza non consentiva satisfarmi.

O sonno placidissimo, omai vieni
all'affannato cor che ti disia:
serra il perenne fonte a' pianti mia
o dolce oblivion, che tanto peni.

Vieni, unica quiete, quale affreni
sola il corso al desire, e in compagnia
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mena la donna mia benigna e pia
cogli occhi di pietá dolci e sereni.

Mostrami il lieto viso, ove giá fêrno
le Grazie la lor sede, e il disio queti
un pio sembiante, una parola accorta.

Se cosí me la mostri, o sia eterno
il nostro sonno, o questi sonni lieti,
lasso, non passin per l'eburnea porta.

Abbiamo nel precedente sonetto verificato che li pen-
sieri della notte sono piú intensi che quelli del giorno, e
quando sono maligni, molto piú molesti. Ma, ancora che
generalmente cosí sia, li pensieri amorosi piú che gli al-
tri, secondo la mia oppinione, prendono la notte forza, e
sono molto piú insopportabili quando sono molesti; né
possono essere altro che molesti, presupponendo la pri-
vazione della cosa amata, perché tutti i mali che posso-
no cadere negli uomini, non sono altro che desiderio di
bene, del quale altri è privato. Perché chi sente alcuno
dolore o torsione nel corpo, desidera la sanitá di che è
privato; chi è in carcere, la libertá; chi è deposto di qual-
che dignitá, tornare in buona condizione; chi ha perduto
alcuna facultá e sostanza, la ricchezza. E di questo vera-
mente si può concludere che chi fussi sanza desiderio,
non sarebbe sottoposto ad alcuno caso; e chi piú deside-
ra, sente maggiore afflizione. E, se questo è vero, certa-
mente gli amanti sono, piú che tutti gli altri, miseri, per-
ché hanno maggiore desiderio, e la notte sono miserri-
mi, perché il desiderio è maggiore, perché, mancando le
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altre occupazioni che distraggono la mente, non hanno
altro recorso contro al pensiero che li affligge che il me-
desimo pensiero, e sono privati di qualche mitigazione
che potrebbe il giorno aver la loro passione, come sareb-
be vedere la donna amata, parlarne con qualche amico,
vedere qualche suo intimo o consanguineo o domestico,
vedere almeno la casa dove lei abita: le quali, benché
non sieno altro che a uno febricitante e siziente lavarsi
alquanto la bocca, che è cagione di crescere tanto piú la
sete, pure il tempo passa con manco afflizione; e puossi
veramente dire che gli amanti vivono di dolcissimi in-
ganni, che loro fanno a loro medesimi, de' quali essendo
privati in qualche parte la notte, soli e pensosi, né con-
solazione alcuna né sonno ammettono, come mostra il
presente sonetto, molto simile di sentenzia al preceden-
te. Il quale parla al sonno, pregandolo che vogli venire
dopo tanti affanni ed inquietudini a serrare il fonte degli
occhi miei lacrimosi, fonte perenne, cioè vivo e perpe-
tuo, quasi dica che, se 'l sonno non serra quegli occhi,
non resteranno mai di lacrimare. Chiama di poi il sonno
dolce oblivione ed unica quiete per raffrenare il desio,
perché questi due remedi aveva l'afflizione mia, cioè o
dimenticare, intermettendo, i pensieri, o mitigare tanto
desiderio. E, perché a me medesimo pareva impossibile
non solamente il dormire, ma il viver sanza immaginare
la donna mia, priego il sonno che venendo negli occhi
miei la meni seco in compagnia, cioè me la mostri ne'
sogni, e mi faccia vedere e sentire il suo dolcissimo riso;
quel riso, dico, ove le Grazie hanno fatto loro abitacolo,
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che è sopra tutti gli altri grazioso e gentile; che vera-
mente è detto sanza alcuna adulazione, tanta grazia e in
ogni cosa, e massime in questa, aveva la donna mia. De-
sideravo ancora che 'l sembiante suo, cioè l'apparenzia,
mi fussi mostra dal sonno pia, e il parlare accorto, e atta
l'una e l'altra cosa a porre in qualche pace il mio arden-
tissimo desiderio; e però bisognava che il sembiante e le
parole fussino amorose e piene di speranza. E come si
vede, in tutto questo sonetto non si cerca altro che raf-
frenare e temperare il desio corrente ed ardentissimo; e,
credendosi  il  mio  pensiero  dover  ottenere  dal  sonno
questa sua petizione, come avviene alla insazietá dello
appetito umano, da questo primo desiderio trascorre il
desiderare ancora, o vero perpetuamente, queste felicitá
dormendo,  o  qualche  volta  remosso  il  sonno:  perché
dice  che,  consentendo  il  sonno,  e  volendo  esaudire  i
prieghi miei di rappresentarmi la donna mia bella e pia-
tosa, ecc., desidererebbe dormire eternalmente sanza de-
starsi mai, presupponendo sempre vedere la donna mia
colle giá dette condizioni. E se pure questo fussi impos-
sibile,  almeno non sieno questi  sonni vani e bugiardi,
come quelli che passano per la porta eburnea. Trovasi
scritto fabulosamente per li antichi poeti essere appresso
gl'inferi  due porte,  che l'una è eburnea,  cioè  d'avorio,
l'altra è di legno di corno, e che tutti i sogni, i quali per-
vengono alla umana immaginazione nel sonno, passano
per queste due porte, con questa distinzione, che i sogni
veri passano per la porta del corno, quelli che sono falsi
e vani per la porta  d'avorio.  E però,  pregando io che
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questi sogni lieti non passino per la porta eburnea, tanto
è come pregare che quelli sogni non sieno falsi, ma veri-
ficati, ed abbino quello felice effetto che sogliano avere
quelli della porta cornea.

Cerchi chi vuol le pompe e gli alti onori,
le piazze, i templi e gli edifizi magni,
le delizie e il tesor, quale accompagni
mille duri pensier, mille dolori.

Un verde praticel pien di be' fiori,
un rivo che l'erbetta intorno bagni,
un augelletto che d'amor si lagni
acqueta molto meglio i nostri ardori;

l'ombrose selve, i sassi e gli alti monti,
gli antri oscuri e le fere fuggitive,
qualche leggiadra ninfa paurosa:

quivi vegg'io con pensier vaghi e pronti
le belle luci come fussin vive,
qui me le toglie or una or altra cosa.

Assai copiosamente nelli  due precedenti  sonetti  ab-
biamo mostro quanto siano piú veementi i pensieri not-
turni, e spezialmente gli amorosi. Ed, avendo fatto men-
zione solamente dell'afflizione che dánno li maligni pen-
sieri,  convenientemente pare che séguiti  li  due  prece-
denti il presente sonetto, nella esposizione del quale ac-
cade mostrare quanta dolcezza portino li pensieri amo-
rosi, che non procedono da molesta cagione; che ragio-
nevolmente portono maggiore dolcezza che gli altri pen-
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sieri, se è vero che li maligni pensieri portino maggiore
molestia, perché le medesime cagioni, che fanno il pri-
mo eccesso della infelicitá, producono ancora piú ecces-
siva felicitá, come diremo d'uno avaro, il quale ha tanto
dolore, perdendo una quantitá di danari, quanto è la leti-
zia se guadagnassi la medesima quantitá: perché, se gli è
vero, come abbiamo detto nel precedente comento, che
l'appetito sia quello che ci sottomette a' casi della fortu-
na ed alle perturbazioni, pare necessario bisogni che se-
condo la  quantitá dello  appetito  si  misuri  il  bene e  'l
male nostro. Ed essendo d'una medesima cosa il medesi-
mo appetito,  pare  non solamente  vero,  ma necessario
che la felicitá e infelicitá di quella tale cosa sia equale
secondo equali gradi, o della privazione di quella cosa o
dello  adempiere  l'appetito.  Sono  adunque  gli  amorosi
pensieri dolcissimi e piú che gli altri soavi, quando pro-
cedono da dolce cagione, come mostra il presente sonet-
to. E, perché dicemo innanzi, che la infelicitá degli amo-
rosi pensieri procedeva da privazione della cosa amata e
dal sospetto che comunemente accompagna gli amanti,
da due cagioni similmente procede la felicitá de' pensie-
ri giá detti, presupposta sempre la certezza che possino
avere gli  amanti della fede e amore della cosa amata.
L'una cagione è che, pensando a qualche fresca e passa-
ta felicitá e contento, sopra alla quale il pensiero si dila-
ta e volentieri a cosa a cosa rimembra, parendogli cosí
facendo quasi piú prolungare la passata dolcezza. L'altra
procede da una speranza assai vicina allo effetto del fu-
turo bene, la quale abbi in sé tale certezza, che quasi lo
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facci parere presente. E, come la prima cagione dopo il
fatto fa piú perpetuo il passato bene, cosí la propinqua
speranza innanzi al fatto gli dá principio, come si vede
per esemplo che chi aspetta una simile dolcezza o chi di
fresco l'ha provata, vorrebbe alienarsi da tutti  gli  altri
pensieri. Ed io ho conosciuto qualcuno, che, avendo una
súbita ed insperata novella e insperata certezza nel pro-
pinquo e futuro bene, ne resta quasi attonito, sanza udire
alcuna cosa che gli sia detta o usare alcuno senso, essen-
do  astratto  da  quel  pensiero.  Questi  effetti  amorosi
adunque mostra il presente sonetto, il quale, posponen-
do a simili pensieri amorosi tutte le cose che agli uomini
comunemente sono gratissime e dolce,  assai  chiaro fa
intendere quanto sia grande la dolcezza della amorosa
cogitazione.  Dice  adunque  lasciare  a  chi  le  vuole  le
pompe  e  gli  alti  onori  e  le  pubbliche  magnificenzie,
come piazze,  templi  e  gli  altri  edifici  pubblici,  e  per
questo denota gli ambiziosi e quelli che con sommo stu-
dio cercano l'onore. Dice di poi che cerchi ancora chi
vuole le civili dilicatezze, e per questo denota tutti i pia-
ceri  e  lascivie  umane.  Aggiugne  il  tesoro,  mostrando
l'amore e lo studio della pecunia, perché l'appetito no-
stro solamente circa a queste tre cose si estende, cioè
ambizione, voluttá corporale e avarizia, perché l'onore,
il piacere e l'utile impedisce ogni altra nostra operazio-
ne. Séguita di poi mostrando che cose aiutano e nutri-
scono i pensieri amorosi, cioè un verde praticello pieno
di be' fiori, ed un rivolo che bagni i fiori e l'erba intorno
al luogo onde gira, e gli amorosi canti di qualche uccel-
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letto. E qui è da notare che, contro alle pompe e edifizi
magni e l'altre cose descritte con parole grandi e magni-
fiche, si oppone tutte cose piccole e chiamate per voca-
buli diminutivi, come «praticello», «rivuli»  ed «augel-
letti», per provare meglio che, se le predette cose grandi
sono accompagnate da mille duri pensieri e da mille do-
lori,  queste  piccole  a  contrario  debbono  inducere  piú
tranquilli e queti pensieri. Séguita di poi che le selve,
monti e sassi, le spelonche, le fere silvestre, e qualche
timida ninfa sono cose propizie a questi pensieri d'amo-
re, per mostrar in effetto che la solitudine e il dilungarsi
dall'umano consorzio riduce la mente piú quieta e non
forza i  pensieri.  E però, non sendo forzati,  facilmente
tornono alla natura, e si profondono tanto piú nella im-
maginazione di quello che piú desiderano e amano; e al-
lora ha tanta forza la immaginazione,  che mostra agli
occhi quello che vuole, ed a me mostrava il mondo le
luci, cioè gli occhi della donna mia, come se vedessi lei
viva e vera. Ma, nella cittá, quando una cura e quando
un'altra mi toglieva questa dolcezza, la quale veramente
è grandissima. E, quando non si provassi per altra ragio-
ne, si prova per questa: che la dolcezza della immagina-
zione  ha  qualche  similitudine  colla  vera  beatitudine,
cioè quella che consegue l'anima a cui è data la gloria
eterna, la quale in altro modo non si fruisce che immagi-
nando e contemplando la bontá divina. E, benché questa
contemplazione sia differente assai dalla contemplazio-
ne umana, perché quella contempla il vero e questa una
immaginazione vana che forma l'appetito mortale, non
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di meno l'una che l'altra ha qualche poco di similitudine
nel mondo. E, cosí imperfetta come è questa mortale, è
approvata per la prima felicitá del  mondo, quando ha
per obietto la vera perfezione e bontá, secondo che si
può conseguire nella mortal vita. Per questo si può dire
che la contemplazione di qualunque cosa non molesta
abbi in sé grande dolcezza, perché ha qualche parte di
similitudine colla somma dolcezza e perfetta felicitá. Bi-
sogna nel presente sonetto presupporre che fussi compo-
sto nella cittá,  perché dicendo «Qui mel toglie», ecc.,
come si legge nell'ultimo verso,  è necessario s'intendi
«qui»,  cioè nella cittá,  presupponendo ancora qualche
fresco piacere o di contemplazione o d'altro, ricevuto in
luoghi  alpestri  e  solitari,  per  la  quale  comparazione
s'appetiscono le ville e si ha in odio le cittá.

‒ Ponete modo al pianto, occhi miei lassi:
presto quel viso angelico vedrete.
‒ Ecco giá lo veggiam. ‒ Perché piangete?
perché nel petto il cor pavido stassi? ‒
‒ Miseri noi, che, se fiso mirassi,

fermando in noi le vaghe luci e liete,
il nostro bavalischio o faría priete
di noi, o converria l'alma spirassi. ‒
‒ Dunque qual disio face a voi, qual sorte

e temere e voler quel vi disface?
chi muove o scorge il passo lento e raro?
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‒ Natura insegna a noi temer la morte,
ma Amor poi mirabilmente face
suave a' suoi quel ch'è ad ogni altro amaro.

Leggesi in Omero, antiquo ed eccellentissimo poeta
greco,  che Giove,  quando vuole mandare agli  uomini
nel mondo la sorte che a ciascuno si conviene, ha due
grandissimi vasi, delli quali uno è pieno di sorte avverse
ed infelici, nell'altro sono sorte felici ed infelici insieme
confusamente miste. E, volendo mandare a alcuno catti-
va sorte, toglie di quelle del vaso, il  quale le avverse
sorte solamente contiene; volendo fare alcuno felice, gli
manda dell'altro vaso, nel quale sono le avverse e pro-
spere sorte mescolate; per denotare che facilmente gli
uomini  possono  essere  infelici  sanza  partecipazione
d'alcuna felicitá, ma non possono giá esssere felici sanza
partecipazione di miseria. E, se alla confermazione di sí
vera sentenzia non fussi abbastanza l'autoritá d'un poeta
tanto eccellente, che fu chiamato «divino», la esperienza
dell'umane cose ne rende assai abbundante testimonian-
za. Questa veritá seguitiamo ancora noi nel presente so-
netto, ed, avendo nelli tre precedenti verificato due sen-
tenzie, cioè la felicitá ed infelicitá degli amorosi pensie-
ri, non pare che sanza vera cagione accaggia nel presen-
te sonetto mostrare che la felicitá ed infelicitá amorose
bene spesso sono congiunte e complicate insieme,  anzi
quasi  sempre  sono in  compagnia,  se  bene  tra  loro  or
l'una or l'altra abbia maggiore potenzia. Né avviene que-
sto solamente nelle cose amorose, ma ancora nelle natu-
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rali, e comunemente in tutti i casi che avvengono agli
uomini; perché, quanto alle naturali, veggiamo tutte le
cose che vivono al mondo constare d'oppositi e vivere
per contrarietá d'umori, ed essere composte di cose che
ciascuna per sé offende molto la natura di quella tale
cosa. E, se non fussi la repressione degli umori contrari,
non viverebbe alcuna cosa in questo mondo inferiore. E
però si può dire tutti gli animali mortali, vegetativi, sen-
sitivi e razionali non vivere per beneficio degli umori
de'  quali sono composti,  ma a dispetto d'essi e contra
alla  voglia  loro;  perché  ciascuno  umore  naturalmente
appetisce vincere i  contrari  suoi,  e,  súbito che questo
tale naturale appetito in qualunche d'essi  ha effetto,  e
che l'uno vinca l'altro, di necessitá viene la morte; e la
vita si conserva, mentre che dura la potenzia equale e la
guerra tra l'uno e l'altro. E però diremo, la vita nostra
constare d'opposizione, contrarietá e diversi mali,  e la
morte proceder dalla pace. Provasi adunque, per questo,
la vita, che appresso i mortali è stimata tra' primi beni,
aver sempre in compagnia questo conflitto delli elemen-
ti. Quanto a' casi del mondo ed a quello che 'l piú delle
volte  avviene  agli  uomini,  è  assai  manifesto  o  essere
male puro sanza partecipazione di bene, o bene misto
con molto male. E, benché e' non mi paia questa propo-
sizione abbi bisogno d'alcuna confirmazione, tutta volta,
distinguendo le operazioni umane in mentali e corporali,
credo sia facile ad intendere che sempre la mente e in-
telletto nostro ha oppositi ed inimici i sensi e le passioni
corporali (che cosí conviene che sia, essendo di natura
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molto contrari lo intelletto ed il corpo), le passioni e gli
appetiti corporali sempre hanno per ostaculo il rimordi-
mento della coscienza, che procede dallo intelletto. Ed,
oltre a questo, spesso, anzi quasi sempre, una passione è
contraria all'altra, e l'uno appetito all'altro; ché cosí con-
viene che sia, procedente le passioni umane in gran par-
te dagli umori delli quali siamo composti, che, come ab-
biamo detto, sono de diretto contrari l'uno all'altro. Veg-
giamo ancora, nelle civili, proprie e domestiche opera-
zioni, la difficultá di pigliare qualche partito nasce del
concorrere in ogni partito qualche inconveniente, né si
trovare di mille volte una vera deliberazione, alla quale
non si possa contradire. E però quegli che sono piú pru-
denti, indugiano piú a pigliare partito, e per questa tar-
ditá si chiamano «uomini gravi». Ed il tempo si chiama
«sapientissimo», perché la sapienzia vera consiste nello
aspettare ed usare l'occasione; e questa non sarebbe ne-
cessaria, se non per la molta difficultá che portano seco
le  occorrenti  deliberazioni.  Verificasi  adunque  ogni
umana azione non essere assolutamente buona né dolce
sanza participazione di miseria. E questo molto piú si
conosce nelle cose che la passione e l'appetito governo-
no, come sono i casi amorosi. Perché dicemo, nel co-
mento del sonetto che comincia: «In qual parte andrò
io» ecc., Amore non essere altro che una gentile passio-
ne. Questa medesima sentenzia conferma il presente so-
netto, il quale è composto per dialogo. Perché nel primo
quaternario parla il sonetto agli occhi miei lacrimosi: il
secondo  quaternario,  che  comincia:  «Miseri  noi»,  ri-
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spondono gli occhi; di poi il primo ternario: «Dunque
qual disio», ecc., parla pure il sonetto agli occhi; l'ulti-
mo ternario che comincia:  «Natura»,  rispondono pure
gli occhi. Ritornando adunque al principio, è necessario
presupporre che gli occhi miei da grave e continuo pian-
to erono occupati; e per questo pareva maraviglia, es-
sendo  loro  molto  vicini,  ed  avendo  quasi  presente
l'angelico viso della donna mia, nella visione del quale
pareva consistessi la loro felicitá come dicemo nel so-
netto che comincia: «Occhi, io sospiro», ecc. Per questo
pareva ragionevole prima confortare gli  occhi a porre
fine al pianto, perché presto vedrebbono la donna mia,
la quale si poteva dire essere quasi presente. E, perseve-
rando pure gli occhi nel pianto, molto convenientemente
si  domanda perché pure piangono e per che cagione il
cuore sta nel petto tutto pavido e pieno di sospetto. Ri-
spondono a questa proposta gli occhi, mostrando il pian-
to loro procedere per il dubbio che hanno della forza de-
gli occhi della donna mia, la quale chiamano «bavali-
schio», il quale si dice avere per natura di uccidere sola-
mente coll'aspetto degli occhi. E però, come cogli occhi
solo lui uccide, cosí, dubitando gli occhi miei non pote-
re sopportare lo sguardo della donna mia, la quale, se
fiso gli mirassi, o farebbe priete degli occhi, come del
resto del corpo, o converria l'alma spirassi e la vita si
partissi, vedesi questi due dubbi, che mostravano gli oc-
chi miei, essere fondati nella sperienzia di cose giá sute;
perché, quanto al diventare priete, si legge di Medusa,
come abbiamo detto; quanto alla morte, similmente ab-
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biamo l'esempio  del  bavalischio.  Assoluto  adunque  il
primo dubbio e mostra la cagione giusta del pianto, ne
nasce un altro. E questo è che, dato che tale sospetto sia
giusto, gli occhi dovevano fuggire lo aspetto della don-
na mia come cosa mortale e, seguitando pure il cammi-
no per vederla, era necessario che giustificassino se de-
siderio o sorte  menassino gli  occhi  miei,  desiderando
loro e temendo una medesima cosa. Ed in questo deside-
rio e timore si mostra la mistione sopradetta della amari-
tudine  colla  dolcezza,  perché  il  timore  presuppone
l'amaritudine, e il desiderio la dolcezza. Dice «disio» o
«sorte», perché gli uomini qualche volta sono mossi da
uno proprio e naturale desiderio, qualche volta sforzati
quasi dal destino, perché si legge:  «Fata volentem du-
cunt, nolentem trahunt»; e per sperienzia spesse volte si
vede gli uomini per elezione fare molte cose contro alla
propria volontá. Qual disio adunque o qual sorte muove
il passo lento e raro; ed in questi due epiteti del passo si
mostra a un tempo e voglia e timore nello andare; per-
ché se fusse voglia sanza timore, il passo sarebbe presto
ed espedito, se fusse timore sanza voglia, non sarebbe il
passo né alcuno movimento verso quella cosa che si te-
messi. Perché il timore di natura fa fuggire, conciosia-
ché quello che si teme si ha in odio, e quello che si ha in
odio si  fugge.  A questo obietto  rispondono  gli  occhi,
mostrando la cagione del timore essere molto naturale,
conciosiacosaché per natura ciascuno teme la morte: la
cagione dello andare pure innanzi essere Amore, il qua-
le non per alcuna naturale ragione, ma mirabilmente fa

117

biamo l'esempio  del  bavalischio.  Assoluto  adunque  il
primo dubbio e mostra la cagione giusta del pianto, ne
nasce un altro. E questo è che, dato che tale sospetto sia
giusto, gli occhi dovevano fuggire lo aspetto della don-
na mia come cosa mortale e, seguitando pure il cammi-
no per vederla, era necessario che giustificassino se de-
siderio o sorte  menassino gli  occhi  miei,  desiderando
loro e temendo una medesima cosa. Ed in questo deside-
rio e timore si mostra la mistione sopradetta della amari-
tudine  colla  dolcezza,  perché  il  timore  presuppone
l'amaritudine, e il desiderio la dolcezza. Dice «disio» o
«sorte», perché gli uomini qualche volta sono mossi da
uno proprio e naturale desiderio, qualche volta sforzati
quasi dal destino, perché si legge:  «Fata volentem du-
cunt, nolentem trahunt»; e per sperienzia spesse volte si
vede gli uomini per elezione fare molte cose contro alla
propria volontá. Qual disio adunque o qual sorte muove
il passo lento e raro; ed in questi due epiteti del passo si
mostra a un tempo e voglia e timore nello andare; per-
ché se fusse voglia sanza timore, il passo sarebbe presto
ed espedito, se fusse timore sanza voglia, non sarebbe il
passo né alcuno movimento verso quella cosa che si te-
messi. Perché il timore di natura fa fuggire, conciosia-
ché quello che si teme si ha in odio, e quello che si ha in
odio si  fugge.  A questo obietto  rispondono  gli  occhi,
mostrando la cagione del timore essere molto naturale,
conciosiacosaché per natura ciascuno teme la morte: la
cagione dello andare pure innanzi essere Amore, il qua-
le non per alcuna naturale ragione, ma mirabilmente fa

117



parere suave nelli amanti quello che in tutti gli altri è
amaro e durissimo. E veramente è detto mirabilmente,
perché mirabile è ogni cosa la quale è contro all'ordine
della natura; né potrebbe essere piú opposito all'ordine
di natura, quanto è il desiderio della morte, de' pianti e
de' sospiri e dell'altre amorose passioni. Concluderemo
per questo gli amanti essere di tutti gli uomini miserri-
mi, non solamente per una sorte comune, come abbiamo
detto aver tutte le cose umane, per aver sempre la mi-
stione del male, ma ancora per una particulare cagione:
che gli amanti non hanno mai bene alcuno, né per pro-
prietá, come l'altre cose, né per participazione; concio-
siacosaché le maggiori dolcezze amorose non pare che
consistino  in  altro  che  in  quello  che  gli  altri  uomini
chiamano «sommo male». Pure è assai agli amanti gu-
stare una felicitá che paia a loro propria, perché il con-
tento umano consiste piú tosto nel parere che nell'essere.
E, se a loro pare essere felici, sono, non però sanza am-
mistione sempre di felicitá, cure amorose. E per questo
io giudico che la dolcezza degli amanti sia rara, e qual-
che volta assai grande, ma le infelicitá loro essere quasi
continue, ed il  dolore, sanza comparazione, maggiore;
conciosiacosaché il dolore è spesso sanza dolcezza, e la
dolcezza non mai sanza dolore. E cosí conviene che sia,
dove è infinita passione e insaziabile appetito.

Sí dolcemente la mia donna chiama
morte nelli amorosi suoi sospiri,
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ch'accende in mezzo agli aspri miei disiri
un suave disio, che morte brama.

Questo gentil disio tanto il core ama,
che scaccia e spegne in lui gli altri martiri;
quinci prende vigore e par respiri
l'alma contra sua voglia afflitta e grama.

Morte dalle dolcissime parole
di mia donna chiamata, giá non chiude
però i begli occhi, anzi sen fa pietosa.

Cosí mantiensi al mondo il mio bel Sole;
a me la vita mesta e lacrimosa
per contrario disio, che morte esclude.

Perché nel precedente sonetto abbiamo fatto qualche
menzione de' miracoli d'amore, vorrei avere tale facultá,
che  gli  potessi  fare  credibili  appresso  di  qualunque,
come sono certi appresso alli gentilissimi ingegni delli
innamorati. E veramente come si può imputare a gran
difetto il creder leggermente quelle cose che prima facie
paiono impossibili, cosí non mi pare da approvare la op-
pinione di quelli che non prestono fede ad alcuna cosa,
quando ecceda in qualche parte o l'uso comune o l'ordi-
ne naturale. Perché spesso si è veduto nascere grandissi-
mi inconvenienti presupponendo una cosa falsa, per pa-
rere quasi  impossibile,  e  nondimeno pure essere vera.
Ed,  oltre  questo,  come  il  credere  presto  pare  officio
d'uomo leggieri, cosí assolutamente nel non credere di-
mostra  grande  presunzione;  perché  chi  dice  «questa
cosa non può essere» presumme di  sapere tutte le cose
che possono essere, e quanto sia la potenza della natura.
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E nondimeno si vede molti effetti naturali diversi e qua-
si incredibili, se non fussino notissimi quasi a ogni per-
sona. E chi crederebbe che d'uno piccolo acino d'uva,
nel quale non si vede colore, odore o sapore certo, si ge-
nerassi la vite con tante degne qualitá? Questo medesi-
mo degli  altri  semi,  che tutti  servano diversamente le
proprie spezie, né paiono mirabile queste cose perché si
veggono a ogni ora. Ed a me pare che sia maggiore ma-
raviglia quelle che ad ogni ora si veggono degli effetti
naturali, che quelle di alcune altre cose, le quali, per es-
sere molto rare e lontane dalla cognizione nostra, paiono
mirabile.  Come sono alcune spezie  d'animali,  che per
essere ignote a noi, giudichiamo quasi impossibile che
possino essere; e forse in quelli paesi che le producono,
sono cosí comune come a noi cani, cavagli ed altri simi-
li animali. Leggonsi quelle sei maraviglie, che mette il
poeta nostro Petrarca in quella canzone che comincia:
«Qual piú diversa e nuova», appresso gli autori antichi e
autentici. E chi considera bene e quelle e l'altre cose che
per mirabili  si  predicono, vederá,  se  si  può cosí dire,
molto maggiore fatica della natura in queste cose che ad
ogni ora  abbiamo innanzi agli  occhi,  che in quelle le
quali ammiriamo piú tosto per essere rare che impossi-
bile. Debbonsi adunque gli amorosi miracoli, se non al
tutto credere che sieno, almanco credere che sieno pos-
sibili. Ed a me è paruto dover fare questa preparazione
nella esposizione del presente sonetto, avendo a narrare
una cosa che forse pare impossibile e nondimeno è vera;
perché il sonetto non intende che provare come il desi-
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derio della morte è cagione immediate della vita. E, per
venire allo effetto, bisogna intendere che la mia gentilis-
sima donna aveva per uno suo costume spesso in bocca
la morte, e mostrava nelle parole sue bramarla. Credo,
conoscendosi  tanto gentile,  che gli  pareva questa  vita
noiosa, né fussi degna di sí bella cosa; ed, essendo io
suto presente qualche volta quando lei dolcissimamente
chiamava la morte, mi veniva tanta amaritudine e dolo-
re, quanto darebbe a ciascuno il dubbio della privazione
d'ogni suo bene. Perché mi pareva che lei la chiamassi sí
dolcemente e con parole tanto efficaci, che la morte non
si gli potesse negare, aggravando piú il dolore mio la ca-
gione di questo suo desiderio, la quale era amore, chia-
mando lei morte negli amorosi suoi sospiri. E per questo
bisognava che fussi cagione di questo desiderio o una
grande amaritudine e passione o una somma dolcezza.
Perché ambodue questi effetti causano negli uomini si-
mili desidèri: perché la morte si brama o per uscire di
doglia o perché non sopravenga amaritudine che conta-
mini una somma dolcezza e felicitá, seguitando quella
sentenzia: «Tunc pulchrum esse mori». Quale adunque
fussi di queste cagione, a me dava grandissima afflizio-
ne, massime per quello di che io potessi essere suto im-
putato, poi che Amore era cagione di questo desiderio.
E, combattuto da questa passione, infine mi risolvevo a
uno unico rimedio, di accompagnare ancora io la donna
mia in questo durissimo desiderio della morte; e però
s'accendeva tanto in me questo desiderio, che comincia-
va a parermi dolce in modo che addolciva tutte l'altre

121

derio della morte è cagione immediate della vita. E, per
venire allo effetto, bisogna intendere che la mia gentilis-
sima donna aveva per uno suo costume spesso in bocca
la morte, e mostrava nelle parole sue bramarla. Credo,
conoscendosi  tanto gentile,  che gli  pareva questa  vita
noiosa, né fussi degna di sí bella cosa; ed, essendo io
suto presente qualche volta quando lei dolcissimamente
chiamava la morte, mi veniva tanta amaritudine e dolo-
re, quanto darebbe a ciascuno il dubbio della privazione
d'ogni suo bene. Perché mi pareva che lei la chiamassi sí
dolcemente e con parole tanto efficaci, che la morte non
si gli potesse negare, aggravando piú il dolore mio la ca-
gione di questo suo desiderio, la quale era amore, chia-
mando lei morte negli amorosi suoi sospiri. E per questo
bisognava che fussi cagione di questo desiderio o una
grande amaritudine e passione o una somma dolcezza.
Perché ambodue questi effetti causano negli uomini si-
mili desidèri: perché la morte si brama o per uscire di
doglia o perché non sopravenga amaritudine che conta-
mini una somma dolcezza e felicitá, seguitando quella
sentenzia: «Tunc pulchrum esse mori». Quale adunque
fussi di queste cagione, a me dava grandissima afflizio-
ne, massime per quello di che io potessi essere suto im-
putato, poi che Amore era cagione di questo desiderio.
E, combattuto da questa passione, infine mi risolvevo a
uno unico rimedio, di accompagnare ancora io la donna
mia in questo durissimo desiderio della morte; e però
s'accendeva tanto in me questo desiderio, che comincia-
va a parermi dolce in modo che addolciva tutte l'altre

121



mie passioni.  E, perché naturalmente si appetisce e si
séguita  quello che  piace piú,  il  cuore mio abbandonò
tutti gli altri pensieri e pose da parte ogni altro desiderio
e cura, per seguire questo dolcissimo e gentile desio del-
la morte. E, benché tutti i pensieri d'una cosa, essendo
intensi e veementi, faccino posporre comunemente tutte
l'altre cure, pur quello della morte fa molto meglio que-
sto effetto: perché ogni altro pensiero mette da parte gli
altri  pensieri minori,  non per sempre,  ma per qualche
tempo, perché vivendo possono tornare, anzi è necessa-
rio che tornino, e almeno quegli che induce la necessitá
della vita; ma il pensiero della morte debbe alienare la
mente da ogni altra cosa, perché dopo la morte non v'è
che pensare quanto per il corpo e per il mondo. Per que-
sto si dice che ogni altro desiderio e passione, e tutti i
martíri ed affanni che si sentono, erono spenti nel cuore
sopravenendo questo dolce desiderio della morte; ed es-
sendo tutte queste passioni, e restando solo il dolce pen-
siero della morte, la vita ne pigliava vigore e respirava
alquanto: che cosí necessariamente conveniva che fussi,
essendo spenti gl'inimici suoi e restando in lei solo quel-
lo dolcissimo desiderio, cioè uno desiderio che gli pia-
ceva e, piacendogli, dava forza all'anima, e contra a sua
voglia prolungava la vita: non contra a sua voglia, quasi
contro alla sua naturale voglia, ma contro al desiderio
della morte. E, benché questo gli dovessi arrecare qual-
che molestia, sendo opposito alla dolcezza di quello de-
siderio, pure, vivendo madonna, come faremo intendere,
e mantenendosi viva, per questa medesima cagione non
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gli dava molestia alcuna, anzi maggiore contento, per-
ché il desiderio vero del mio cuore era la vita della don-
na mia.  Provasi  adunque che 'l  desiderio della morte,
che chiamava spesso la donna mia, si conservava in me
la vita. Questo medesimo desiderio suo conservava an-
cora la vita in lei, conciosiacosaché il  desiderio faceva
che lei colle dolcissime sue parole chiamasse la morte,
la quale, sentendosi chiamare, non chiudeva per questo
però i begli occhi della donna mia, ma per pietá di lei gli
prolungava la vita; e cosí ed in lei ed in me si conserva-
va la vita. E questa conservazione era causata da uno
desiderio contrario alla vita, cioè della morte, il quale
escludeva la morte; cioè, ne' modi che abbiamo detto, fa-
ceva scostare la morte. Questi miracoli e molti altri ab-
biamo  veduti  d'Amore,  e  crediamo  appresso  i  gentili
cuori sará assai credibile, il testimonio de' quali ancora
appresso degli altri doverrebbe avere fede.

Allor ch'io penso di dolermi alquanto
de' pianti e de' sospir miei teco, Amore,
mirando per pietá l'afflitto core,
l'imagin veggo di quel viso santo.

E parmi allor sí bella e dolce tanto,
che vergognoso il primo pensier more:
nascene un altro poi, che è un ardore
di ringraziarla, e le sue laude canto.

La bella imagin che laudar si sente,
come dice il pensier che lei sol mira,
sen fa piú bella e piú pietosa assai.
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Quinci surge un disio nuovo in la mente
di veder quella ch'ode, parla e spira,
e torno a voi, lucenti e dolci rai.

Ero soletto  e  sanza  alcuna  compagnia  se  non  delli
miei  amorosi  pensieri,  li  quali,  molestandomi come il
piú delle volte sogliono fare, cominciai meco medesimo
a fare  pensiero di  volerne fare  doglienza con  Amore,
come cagione de' miei pianti e sospiri e dell'altre amoro-
se pene. E, volendo ad una ad una narrargliene, mi era
necessario cominciare da quella parte che e prima e piú
era offesa, la quale era il cuore. Volendo adunque narra-
re l'afflizione del cuore, pareva necessario di guardare
nel cuore, e guardando considerare per potere narrare lo
stato suo. E se bene nel cuore erano dipinte molte pas-
sioni e tormenti, pure maggiore impressione aveva fatto
in esso la imagine del viso della donna mia, il quale, es-
sendo bellissimo, e sí come era il vero, molto lucente e
chiaro e per la bellezza e per la luce, tirò gli occhi miei e
gli sforzò a rimirare quella imagine, levando loro la vi-
sione delle pene del cuore; parendo molto conveniente
che una cosa bella e lucente elevi la visione dell'altre
cose, com'è natura della eccessiva luce, e tragga gli oc-
chi  a  sé  come sempre  suol  fare  la  bellezza.  Mirando
adunque gli occhi miei questa imagine, in luogo delle
pene, parve loro molto bella e dolce, cioè piena di pietá.
E  però,  se  prima  era  intenzione  degli  occhi  vedere
l'afflizione del cuore, cosa molesta e deforme, per doler-
si, veggendo il viso della donna mia bello e pietoso, e
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de directo opposito a quelle afflizioni, ne doveva nasce-
re  ancora uno effetto tutto contrario  al  dolersi.  Per la
quale cagione il  primo pensiero di dolersi vergognoso
morí ed in tutto si spense, ed un altro ne nacque contra-
rio, di ringraziare ed onorare la donna mia, la quale era
sí bella e tanto gentile, che, solamente essendomi con-
cesso di vedere sí bella cosa, quando mai non vi fussi
suto pietá alcuna, non potevo aver cagione a dolermi,
ma piú tosto di ringraziarla. Mosse il pensiero di dolersi
la passione, che accieca la mente ed obumbra l'intelletto
d'una  tenebrosa  ignoranza;  ma,  sopravenendo  la  luce
della veritá, e fugate queste tenebre, non sanza vergogna
si  rimira  l'errore  passato,  e però muore vergognoso il
primo pensiero, e nel suo luogo succede l'altro pensiero
piú vero e piú laudabile, di ringraziare la donna mia e di
esaltarla  e  laudarla;  le  quali  laudi,  sendo  portate  alla
imagin sua che è nel mio cuore, la fanno parere assai piú
bella e piú piatosa; ché cosí pare al pensier mio, che non
vede alcuna cosa se non questa imagine. E, perché diso-
pra abbiamo detto gli occhi veder il cuore c le cose che
sono in lui, le quali sono invisibili, al presente si dice
che il pensiero, il quale non ha potenza di vedere, mira
la imagine della donna mia. E, per solver l'una e l'altra
oscuritá, bisogna intender dove si dice «occhi e vedere»,
«pensieri ed imaginare»; perché gli occhi, gli orecchi e
la lingua ed ogni senso che s'attribuisce al cuore, non
sono altro che  pensieri,  per  mezzo de'  quali  il  cuore,
cioè la mente nostra, imagina ed opera, come il corpo
per mezzo de' sensi. E però tutte le altre operazioni cor-
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porali, come è parlare e sentire, che fa quella imagine, si
debbono referire a imaginazioni. E, cosí intendendo, si
verifica  quello  abbiamo  detto,  che,  sentendoci  quella
imagine laudare, si fa piú bella e piatosa. Perché quanto
la imaginazione è piú forte, piú gli pare vedere quello
che allora imagina, ed imaginando la donna mia piatosa
e bella, pare necessario che quanto piú la imagina, cosí
piú diventi bella e piatosa nel pensiero. Da questa tale
imaginazione di tanta bellezza e dolcezza nasce un desi-
derio ardentissimo e nuovo nella mente di veder la don-
na mia viva e vera. Né dice «disio nuovo», perché que-
sto sia nel cuore mio il primo desiderio che avessi mai
di  vedere la donna mia,  ma dice nuovo a quegli  altri
pensieri, quasi rinato allora di nuovo. Questo nuovo di-
sire adunque mi muove a vedere la donna mia viva e
vera, perché il parlare, udire e spirare sono ufficio d'ani-
male vivo e non di cosa che sia imaginata. Con questo
desiderio adunque torno a vedere li lucenti e dolci raggi
degli occhi della donna mia; e, dicendo «torno», mostro
il desiderio non essere nuovo, cioè il primo che avessi
mai di vederla; perché tornare a vederla, presuppone al-
tre volte essere ito per vederla. E, dicendo «raggi e lu-
centi e dolci», si mostra la bellezza e pietá che prima era
in quella imagine, la quale per similitudine del vero mi
mosse a vedere quella bellissima cosa, della quale ella
era un dolcissimo esemplo. Notasi nel presente sonetto
tre pensieri e uno effetto. Prima il pensiero di dolersi, il
quale vergognoso morendo, nasce il secondo di ringra-
ziare e laudare la donna mia, imaginandola bella e pieto-
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sa. Quinci nasce il terzo dello andare a veder la vera, per
similitudine della imaginata. Dopo questi tre pensieri sé-
guita l'effetto di mettere ad esecuzione quello che pro-
pose l'ultimo pensiero.

Madonna, io veggo ne' vostri occhi belli
un disio vago, dolce ed amoroso,
che Amor a tutti gli altri tiene ascoso,
a me benignamente lo mostra elli.

Questo gentil disio par che favelli,
promettendo al mio cor pace e riposo:
questo afferma un sospir caldo e pietoso,
che Amor in compagnia per fede dielli.

Questo sospir porta al mio cor novelle
della pietá, che fuor del bianco petto
lo manda messaggier del vostro core.

Giunto alla bella bocca, pie e belle
parole forma di sí dolce effetto,
che fa stupido star, non che altri, Amore.

Di tutti i sensi nostri sanza alcuna controversia il piú
degno e reputato è il vedere; e questo non è solamente
giudicio degli uomini, ma ancora della natura. Concio-
siacosaché ha posti gli occhi e piú alti che alcuno altro
senso e piú vicini al luogo dove sta l'intelletto. Conosce-
si manifestamente gli occhi essere piú necessari alla vita
umana che alcuno degli altri sensi, perché pare che per
la notizia delle cose visibili  si  proceda agli altri  sensi
molto piú facilmente. Sono cagione ancora gli occhi di
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farci conoscere la piú bella cosa che possono conoscere
i sensi, cioè la luce; perché né odore, né sapore, né alcu-
na voce o altra cosa sensitiva si può comparare alla luce.
Hanno ancora gli occhi questo privilegio ed eccellenzia
negli altri sensi, che il cuore per alcuno altro mezzo sen-
sitivo non si manifesta, ma tiene a tutti gli altri quasi se-
creti i  suoi concetti,  e solo per gli  occhi li  manifesta;
perché di letizia e dolore, ira ed amore, e di tutte l'altre
passioni del core gli occhi bene spesso dánno assai chia-
ro indizio. È tanto vicino questo senso del vedere alle
qualitá dell'animo nostro, che, secondo Plinio, chi bacia
gli occhi ad alcuna persona, gli pare quasi baciare l'ani-
mo suo.  E,  benché questo avvenga in tutte le passioni,
pure molto meglio si conosce negli effetti amorosi, nelli
quali gli occhi hanno grandissima parte. Perché il prin-
cipio donde esce e donde entra Amore sono gli occhi, i
quali per loro medesimi sono la piú bella parte che abbi
il corpo umano, ed hanno per obietto la bellezza. E però,
essendo la piú bella cosa che abbi una donna bella, cre-
do il piú delle volte siano la prima cosa che cominci da-
gli  occhi dello amante a essere amata.  E,  se adunque
Amore dagli occhi della cosa amata e per li occhi dello
amante entra nel cuore (che si verifica che gli occhi ac-
tive e passive sono principio d'amore), facendo adunque
Amore la prima impressione negli occhi, ed aprendo per
loro la strada al cuore, molto piú facilmente comunica il
cuore le sue passioni amorose agli occhi che le altre. E
Amore ha dato questo rimedio all'afflizione degli aman-
ti: che, essendo tolto di mezzo il parlare ed ogni altra via
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d'intendere il cuore l'uno dell'altro, per gli occhi spesso
ed amorosi sguardi s'intendono.

Era la donna mia, come abbiamo detto, sopra tutte le
altre  bellissima,  e  però si  può pensare quanto fussino
belli gli occhi suoi, che, secondo abbiamo detto, vinco-
no  qualunche  corporale  bellezza.  E,  perché  l'appetito
nostro sempre cerca piú quello che gli pare migliore, an-
cora che tutta la donna mia da me fusse amata, pure gli
occhi miei erono tirati a guardare gli occhi suoi come
maggiore bellezza. Guardavo adunque fiso i suo' begli
occhi, e pareami vedere in essi uno desiderio amoroso
pieno di pietá e dolcezza, che cosí per mezzo loro mi
voleva fare intendere il suo gentilissimo cuore. E questo
dolcissimo desiderio Amore non lo mostrava se non agli
occhi miei, nascondendolo dagli altri, credo perché gli
altri cosí fiso non gli miravano; né era tanto espedita la
via tra la donna mia e loro da Amore per mezzo degli
occhi, come tra 'l cuore suo e 'l cuore mio, secondo che
disopra abbiamo detto. Ed, oltre a questo, essendo Amo-
re quello che mi mostrava questo desio della donna mia,
che era di mezzo tra lei e me, gli altri non potevano ve-
dere, perché tra loro e lei non era Amore che lo mostras-
si.  Parevami  quello  gentile  desiderio  parlassi  al  mio
cuore e gli promettessi, dopo tanti affanni ed amorose
persecuzioni, pace e riposo, presupponendo per la futura
pace la passata guerra, e per riposo e quiete le fatiche ed
affanni  amorosi;  perché  tutti  questi  effetti  dolcissimi
mostravano quegli occhi. E, dubitando la donna mia che
per li passati esempli io non prestassi forse interamente
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fede alle parole che gli occhi suoi mi dicevano, accom-
pagnò questo pietoso desiderio d'uno amoroso sospiro;
il quale, sendo mandato nunzio al mio cuore, uscí fuor
del bianco petto della donna mia, testimone della pietá
ch'era  in  essa,  la  quale  pietá aveva  messo  nel  cuore
quello sospiro amoroso. Ed, avendo detto la cagione na-
turale de' sospiri nella sposizione di quello sonetto che
comincia: «Se 'l fortunato cor», ecc., non pare necessa-
rio qui dirne altro; ma bisogna intender che questo so-
spiro nacque nel cuore, il quale contrasse a sé per mezzo
dell'alito l'aere per refrigerarsi, e, prima che esalassi e
spirassi fuore, formò nella bocca della donna mia certe
parole dolcissime ed amorose, per modo che e le parole
e il sospiro parea che ad un tempo di quella bella bocca
uscissi: perché, parendo alla donna mia non fussi forse
sufficiente a testificazione della sua pietá ed amore né il
segno  degli  occhi,  né  la  testimonianza  de'  sospiri,
v'aggiunse quella delle parole, molto piú efficace testi-
monio che li due precedenti; acciò che il cuor mio, e per
la efficacia del testimonio e pel numero sufficiente, es-
sendo tre,  avessi  maggiore certezza.  Furono le  parole
della donna mia tanto pie e belle e di tanto dolcissimo
effetto, che Amore ne restò stupefatto. E per questo si
debbe pensare quello intervenisse a me. Né si debbe ma-
ravigliare alcuno che crede questo, se non sono per me
narrate formalmente le parole, perché, vinto dal medesi-
mo stupore che vinse Amore, non solamente le parole,
ma quasi dimenticai me stesso. È, a mio giudicio, il pro-
cesso del  presente  sonetto assai  naturale  e  secondo il
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vero, e perché chi ama, prima ne fa qualche segno cogli
occhi, di poi di necessitá nasce il sospiro, perché il pia-
cere del veder la cosa amata e quella ferma intenzione di
vedere genera sospiro per le  ragioni  dette nel  sonetto
preallegato, e mostra piú veemenzia d'amore il sospirare
che il guardare. Seguitano il sospiro le parole, tanto piú
efficaci, quanto piú si riducono alla certezza della cosa.
Conciosiaché gli sguardi e sospiri potrebbono essere per
altra cagione che non paiono, ma le parole mostrano piú
chiara la veritá e sono spinte da maggior forza d'amore.
E cosí fa la natura di grado in grado gli effetti suoi.

Quando la bella imagine Amor pose
drento al mio cor per sua grazia e virtute,
se per altri desir v'eran venute,
spense e scacciò da lui tutt'altre cose.

Lasso! or se con le luci lacrimose
invan cerco le luci che ho perdute,
dalli occhi al pensier fuggo, e mia salute
a lui domando, a cui giá mai s'ascose.

Il mio pensiero allor benignamente
sola in mezzo del cor la donna mia
mi mostra, e intorno tutti i miei desiri.

Allor di novel foco arder si sente
il tristo cor, che giá cener saria,
se non fussi la forza de' sospiri.

Avendo nel precedente sonetto mostro quanto sieno
eccellenti gli occhi tra gli altri sensi, e quanta degnitá ha
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dato loro Amore, volendo che sieno la porta onde egli
entri e facendogli spesso ministri suoi e nunzi de' pen-
sieri del cuore, bisogna confessare che grandissima dol-
cezza traggono gli  amanti  degli  occhi.  E,  se  questo è
vero, a contrario è quasi insopportabile tormento in chi
ama la privazione d'essi, anzi sarebbe al tutto insoppor-
tabile, se Amore non vi avessi posto un solo rimedio, di
sovvenire in questo caso il cuore mediante i pensieri; il
quale rimedio però non è fatto altrimenti che l'altre amo-
rose sovvenzioni, le quali sono piú presto fomento e le-
gno all'amoroso fuoco che refrigerio al  cuore.  Questa
sentenzia mostra il sonetto presente, nel quale in princi-
pio si denota l'amorosa providenzia, perché, essendo an-
tiveduta da Amore, come le altre pene degli amanti, an-
cora questa della privazione degli occhi amati, ha prega-
to il soccorso de'  pensieri contro questo male, avendo
messo la imagine della cosa amata drento al cuore, che
la rappresenta a' pensieri, quando ne sono privati gli oc-
chi. Pose adunque Amore nel mio cuore, secondo la sua
usanza, la bella imagine della donna mia, grazia o virtú
che fusse nel cuor mio, cioè per una particulare grazia
d'amore verso di lui, che lo fe' degno di sí degna imagi-
ne, o per virtú, essendo giá fatto gentile. Quando venne
questa imagine nel cuore, spense e scacciò da lui tutte
l'altre impressioni che per qualunque desire fussino nel
cuor mio, e solo vi rimanesse la bella imagine della mia
donna. In quel giorno che io composi il presente sonet-
to, avevo con assai passi e tempo cerco di vedere gli oc-
chi della donna mia, e certamente invano, perché mai
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ebbi grazia di vederli quel dí. Cercavo adunque, con le
mie lacrimose luci, le luci che avevo perdute, cioè gli
occhi della donna mia, i quali non potevo trovare; di che
certamente intollerabile tormento sentivo. Ma, non sen-
do possibile che altrimenti fussi, ricorsi a quell'unico ri-
medio che mi aveva concesso Amore; e, lasciato il cer-
care cogli occhi la donna mia, rifuggii al cercarne col
pensiero, al quale domandai la salute mia, cioè che lui
almeno mi mostrassi la mia donna, perché in potenza
sua era il mostrarmela, non si ascondendo ella giammai
da lui, perché il pensiero la vede sempre. Furono esaudi-
ti i miei prieghi benignamente dal pensiero, e subito mi
mostrò la donna mia sola, ed in mezzo del cuore non
erano altri pensieri, come dicemo disopra: ma non vi po-
tevano essere, perché, essendo il mezzo del cuore fonda-
mento de' pensieri, come il centro fondamento della ter-
ra e di tutto il mondo, non si poteva fondare pensiero al-
cuno se non nella donna mia, e tutti gli altri che avessi
fatto  il  cuore,  se  pure  avessi  potuto,  sarebbono  suti
come sono tutte le cose sanza fondamento. Era adunque
madonna in mezzo del cuore ed intorno a lei erano tutti i
desidèri miei, che per questo si verifica che né li pensie-
ri pensavono ad altro, né 'l desiderio appetiva altre cose.
E naturalmente il luogo  e  fonte de' desidèri è il cuore
per la concupiscibile, che è virtú e potenzia del cuore.
Soccorse Amore col pensiero al difetto degli occhi, né
di questo avvenne altro che accumulazione di pene. Per-
ché, come dicemo nel comento del sonetto che comin-
cia: «Allor ch'io penso», ecc., l'imagine della cosa amata
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multiplica il desiderio della vera; come avvenne ancora
a quel tempo, perché del vedere la donna mia drento al
mio cuore s'accese uno nuovo e maggiore desiderio del-
la  donna mia.  E,  perché pare impossibile  che a  tanto
fuoco il mio cuore potesse resistere, che ardendo non si
consumasse e divenisse cenere, si pone, per fare credibi-
le queste maraviglie, il rimedio che non lasciava consu-
mare il cuore, cioè la forza de' sospiri, i quali, come ab-
biamo detto, naturalmente sono dal cuore generati per
suo  refrigerio  ed  esalazione  contro  alla  suffocazione,
che l'offende per il concorso degli spiriti vitali.

Piú dolce sonno o placida quiete
giá mai chiuse occhi, o piú belli occhi mai,
quanto quel che adombrò li santi rai
delle amorose luci altere e liete.

E mentre stier cosí chiuse e secrete,
Amor, il tuo valor perdesti assai:
ché l'imperio e la forza, che tu hai
la bella vista par ti presti e viete.

Alta e frondosa quercia, che interponi
le fronde tra' belli occhi e' febei raggi,
e sumministri l'ombra al bel sopore,

non temer, benché Giove irato tuoni,
non temer sopra te piú folgor caggi,
da que' belli occhi consacrata a Amore.

Odorifera erbetta e vaghi fiori,
ch'ornate il prato come il ciel le stelle,
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le dolcemente fatigate e belle
membra vedesti in mezzo a' bei colori.

Alto e dolce pensier suo, quanto onori
le cose di cui tacito favelle!
Oh me felice, che allor fui di quelle,
che 'l dice Amor, c'ha in pegno i nostri cuori!

Aura suave, quale or togli, or rendi
a lei la vista del febeo plendore,
movendo i rami e insieme l'ombra intorno!

All'alta quercia i tuoi trofei sospendi,
o dolce sonno, e non si sdegni Amore
se trionfasti de' belli occhi il giorno.

Se io potessi ad uno ad uno gli atti ed amorosi acci-
denti  della  donna  mia  proseguire,  certamente  molto
maggiore ornamento ne riceverebbe questa nostra amo-
rosa istoria e molto piú laude la donna mia. Perché vera-
mente ogni  atto,  ancora che minimo,  della  vita  sua è
suto degno d'essere  celebrato da me, ed,  avendone io
gran parte  pretermesso,  ne  do cagione  solamente  alla
abbondanzia e copia delle cose: perché a me è accaduto
come a uno, il quale, sendo in mezzo d'uno amenissimo
prato, il quale produce diversi colori di fiori, e volendo
côrre de' piú vaghi, non sa a qual prima porre la mano;
perché la qualitá della bellezza fa piú difficile la elezio-
ne,  essendo l'appetito  nostro tirato piú da quelle cose
che piú piacciono. Non potendo io adunque côrre tutti i
fiori  dello  eccellentissimo  prato  della  donna  mia,  né
proseguire tutte le laude sue, né sapendo eleggere qual
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prima meritassi essere da me còlta e celebrata, a caso er-
rando con la mano, quelli primi fiori, che la sorte mi ha
monstro, ho còlti, facendone piú tosto giudice la fortuna
che la mia elezione. Era, come nel precedente sonetto
abbiamo  detto,  la  donna  mia  a  sedere,  come  mostra
averla io cercata assai cogli occhi, e solo trovatala col
pensiero. Trovandosi ella adunque in una villa non mol-
to lontana dalla cittá, ma posta in luogo che non poteva
vederla, mosse i passi suoi, e, montando per un monte
assai alto e silvestro, pervenne in parte onde facilmente
la cittá, dove io ero, poteva vedere, credo pensando po-
ter dare qualche refrigerio o presente o futuro all'affli-
zione, la quale vedeva in me per l'assenzia sua. Era que-
sto luogo salvatico, come abbiamo detto: il terreno co-
perto  d'erbe  e  di  fiori,  il  quale  una  vecchia  quercia
adombrava. Ed essendo pure la donna mia per il cammi-
no erto e difficile alquanto affaticata, e vedendo sí bello
luogo,  deliberò fare  degna quell'erba e  que'  fiori,  che
fussino letto e piuma al suo gentilissimo corpo. E, da
poi che alquanto, cosí giacendo, contemplò la terra e il
loco  dove  io  ero,  avuti  alcuni  dolcissimi  ed  amorosi
pensieri, e mossa da quella pietá dell'afflizione mia, vin-
ta finalmente dal sonno, s'addormentò, aiutando il sonno
l'ombra di quella quercia ed un'aura dolce ed estiva, la
quale, movendo i rami della quercia e gli altri arbori vi-
cini, con mormorio ancora quel dolcissimo sonno nutri-
va. Questo atto amoroso intendendo io, giudicai degno
degli soprascritti due sonetti, delli quali il primo contie-
ne che, poi che la natura concesse sonno agli occhi uma-
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ni, piú dolce sonno o piú quieto riposo non serrò occhio
mortale,  né anche il  sonno mai chiuse piú belli  occhi
che quelli della donna mia. Quello, che faceva il sonno
sopra tutti gli altri dolcissimo, era l'ombra, la mollizie
del luogo ove giaceva lei, la dolcezza del venticello, il
mormorio degli arbori, che di necessitá da quelle nasce-
va, e la fatica che era proceduta; che tutte sono cose che
danno forza al sonno. Che quelli occhi fussino sí belli
come abbiamo detto, non posso assegnare altre ragioni
che la mia oppinione, fondata in sugli effetti che in me
facevano. E se erano cosí belli, di necessitá seguiva che
Amore da loro avesse gran forza. E però, stando serrati
dal sonno, e celandosi quella amorosa luce al mondo, di
necessitá il valore e forza d'amore ne sentiva detrimento
assai, perché la vista sua gli dava e toglieva la forza, sic-
come avviene ad alcuna spezie di fiori, li quali si aprono
venendo il sole e di poi nell'occaso si riserrano, in modo
che quelle tali erbe il dí sono fiorite e la notte private
dell'ornamento de' fiori. Cosí diremo che i cuori gentili
per il sole degli occhi amati si aprano a ricever le in-
fluenze amorose, le quali quando mancassino, si riserre-
rebbono; ed,  acciò che mai non si serrino,  fa la virtú
d'Amore per mezzo di quelli occhi tale impressione, che
possino dire giammai essere sanza sole. Amore adun-
que, che fa sentire la virtú sua per mezzo degli occhi,
quando mancassi quella visione, perderebbe la sua virtú.

Ora, tornando al sonno, si può facilmente comprende-
re che, essendo tanto soave quanto abbiamo detto, alla
donna mia fussi molto grato. E però, come quella che in
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tutte le cose era gentile sommamente, come grata, retri-
buí qualche gratitudine a tutte le cose che avevano avuto
parte e cagione di tanta dolcezza. E però all'erba e fiori,
che sanza durezza e morbidamente avevono ricevute le
sue membra e fattali cosí ornate piume e delicato letto,
dette un dono gratissimo, d'essere sute tócche e premute
da sí pulite membra. L'aura, che aveva mosso gli arbori
e rinfrescato l'aria,  similmente toccò il  suo bellissimo
corpo. L'ombre ancora, sopra a quel viso bellissimo e
l'altre membra a loro piacere errando, erano vaganti. Re-
stava solamente la quercia, non minima cagione di que-
sta dolcezza, perché era suta cagione dell'ombre, le quali
avevano sumministrato a quel bel sonno; ed, acciò che
questa ancora sanza parte di premio non restassi, gli oc-
chi della donna mia consecrorono ad Amore, liberando-
la dalle percosse e impeti de' fulmini e tempestose saet-
te.  Perché  la  quercia,  essendo  l'arbore  di  Giove,  piú
spesso è percossa che gli altri alberi dalle sue saette; il
luogo delle quali, da quel tempo in qua che soprastette a
quelli belli occhi, sará piú tosto ricettaculo delle saette
amorose,  poiché  quelli  occhi  grati  ad  Amore  l'hanno
consecrata.

Perché nel primo sonetto non è fatta menzione alcuna
del praticello sopra il  quale giaceva la donna mia,  né
dell'aura soavissima, due cagioni, secondo abbiamo det-
to,  assai  efficaci  di  quello bellissimo sonno,  perché è
difficile fare capace la brevitá del sonetto di molte cose,
se ne fa menzione nel seguente che comincia: «Odorife-
ra erbetta», ecc., dove si vede che con somma dolcezza
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il  mio pensiero rimembrava tutti  quegli  amorosi  acci-
denti; né sanza qualche invidia di quell'erba e fiori mi
s'appresentò quell'atto, che fussi ricevuta da loro la don-
na mia cosí dolcemente affaticata. E però, volgendomi a
quell'erba e fiori,  chiamandola odorifera e ponendo la
varietá de' fiori simile alla distinzione che fanno le stelle
nel  cielo sereno,  si  dá quella proprietá quasi  che può
avere il prato, cioè l'odore e la bellezza. E, perché abbia-
mo detto che la donna mia, cosí giacendo, ebbe qualche
amoroso pensiero di me, e questo era impossibile a sa-
pere, se non perché ove è pensieri s'introduce Amore per
testimone di questa occulta visione, come quello che udí
parlare cautamente la donna mia di me, che, per essere
degno d'entrare in sí alti e dolci pensieri, felicissimo mi
potevo chiamare, perché il pensare non è altro che un ta-
cito parlare, perché chi pensa immagina quelle cose, in
se medesimo le chiama per i nomi loro, onde si può dire
veramente il pensare essere uno parlare tacito. Discorre
poi il pensiero mio a tutte l'altre circostanze, come fu
ancora quella dell'aura o, vogliamo dire, piccolo vento,
e, quasi riferendogli grazia, mostra l'effetto che faceva;
perché, movendo i rami che per la interposizione loro
tra 'l sole e gli occhi suoi facevano ombra, di necessitá
bisogna l'ombre ancora si movessino, e però quelli occhi
talora  potevono vedere il  sole,  talora  no.  Ed,  essendo
questi occhi di tanta perfezione e bellezza che signoreg-
giavono Amore, come disopra abbiamo detto, gloriosa
vittoria fu quella del sonno, quando vinse sí belli occhi;
ed, acciò che fussi perpetua e memorabile deveva il son-

139

il  mio pensiero rimembrava tutti  quegli  amorosi  acci-
denti; né sanza qualche invidia di quell'erba e fiori mi
s'appresentò quell'atto, che fussi ricevuta da loro la don-
na mia cosí dolcemente affaticata. E però, volgendomi a
quell'erba e fiori,  chiamandola odorifera e ponendo la
varietá de' fiori simile alla distinzione che fanno le stelle
nel  cielo sereno,  si  dá quella proprietá quasi  che può
avere il prato, cioè l'odore e la bellezza. E, perché abbia-
mo detto che la donna mia, cosí giacendo, ebbe qualche
amoroso pensiero di me, e questo era impossibile a sa-
pere, se non perché ove è pensieri s'introduce Amore per
testimone di questa occulta visione, come quello che udí
parlare cautamente la donna mia di me, che, per essere
degno d'entrare in sí alti e dolci pensieri, felicissimo mi
potevo chiamare, perché il pensare non è altro che un ta-
cito parlare, perché chi pensa immagina quelle cose, in
se medesimo le chiama per i nomi loro, onde si può dire
veramente il pensare essere uno parlare tacito. Discorre
poi il pensiero mio a tutte l'altre circostanze, come fu
ancora quella dell'aura o, vogliamo dire, piccolo vento,
e, quasi riferendogli grazia, mostra l'effetto che faceva;
perché, movendo i rami che per la interposizione loro
tra 'l sole e gli occhi suoi facevano ombra, di necessitá
bisogna l'ombre ancora si movessino, e però quelli occhi
talora  potevono vedere il  sole,  talora  no.  Ed,  essendo
questi occhi di tanta perfezione e bellezza che signoreg-
giavono Amore, come disopra abbiamo detto, gloriosa
vittoria fu quella del sonno, quando vinse sí belli occhi;
ed, acciò che fussi perpetua e memorabile deveva il son-

139



no appiccarne all'alta quercia i trofei con le spoglie degli
occhi giá da lui vinti, siccome solevano gli antichi ro-
mani, i quali ebbono in consuetudine, quando vincevano
qualche  potente  o  famoso inimico,  pigliare  le  spoglie
sue e vestirne il troncone d'un albero per memoria della
ricevuta vittoria. Bisogna vedere che fussino le spoglie
di quelli belli occhi, per vedere di che cosa deveva ve-
stire il sonno il troncone della quercia. Né si può inter-
petrare  che  gli  occhi  della  donna  mia  fussino  vestiti
d'altro che di belli ed amorosi sguardi e d'una amorosa
luce, che solo dagli occhi degl'innamorati suole lasciarsi
vedere. Questi sguardi e luce amorose adunque dovevo-
no  certamente  restare  come stigmate  nel  tronco  della
quercia e di queste spogliò il sonno la donna mia, subito
che chiuse quegli occhi belli, e di queste spoglie credo
sia ancora ornata quella quercia.  Né Amore di  questo
trionfo del sonno si debbe sdegnare, se è vero quello che
abbiamo  detto:  che  gli  occhi  suoi  signoreggiassino
Amore, dandogli e togliendo forza, avendogli poi il son-
no superati quegli belli occhi.

Tante vaghe bellezze ha in sé raccolto
il gentil viso della donna mia,
ch'ogni nuovo accidente, che in lui sia,
prende da lui bellezza e valor molto.

Se di grata pietá talora è involto,
pietá non fu giá mai sí dolce e pia:
se di sdegno arde, tanto bella e ria
è l'ira, ch'Amor triema in quel bel volto.
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Pietosa e bella è in essa ogni mestizia:
e, se rigano i pianti il vago viso,
dice piangendo Amor: ‒ questo è il mio regno. ‒

Ma, quando il mondo cieco è fatto degno
che muova quella bocca un suave riso,
conosce allor qual è vera letizia.

Grandissimo argumento mi pare di eccessiva poten-
zia, quando alcuna virtú nelle cose contrarie e diverse
tra  loro  opera  potentemente,  facendo  ancora  qualche
volta effetti quasi fuora d'uno naturale ordine dell'altre
cose. E, perché questo spesse volte accade nella vita de-
gli amanti, gli abbiamo chiamati disopra «miracoli amo-
rosi». Che grandissima fussi la potenzia della bellezza
della donna mia, intende provare il presente sonetto per
li effetti diversi e straordinari che in me faceva. Perché,
contemplando io la bellezza del viso suo in diversi acci-
denti e passioni, mi pareva che tutte le passioni, che ap-
parivano o dimostravansi in quel bel viso, e ne divenis-
sino piú belle e ricevissino piú forza,  cioè movessino
piú potentemente in altri o timore o pietá o dolore o leti-
zia, movendo non solo potentemente, come è detto, se-
condo la qualitá delle passioni, ma servando sempre la
bellezza e la grazia, le quali in alcune passioni, come è
il  timore e  'l  dolore,  par quasi  impossibile  si  possino
conservare, perché chi teme, di necessitá ha in  odio  la
cagione del timore. Questo medesimo avviene a chi sen-
te dolore, perché, potendo, fuggirebbe la cagione d'esso,
e quelle cose che si fuggono non s'amano. E però gran-
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dissima potenza era quella di  questa  bellezza,  avendo
forza, movendo timore e dolore, d'essere ancora in que-
ste tali passioni desiderata ed amata. Introduce adunque
il  presente sonetto quattro passioni solamente,  cioè la
pietá, l'ira, il dolore e la letizia, le quali dal viso della
donna mia pigliano piú forza e piú bellezza. E, comin-
ciando dalla pietá, mostra che, quando la pietá viene in
quel bel viso, non trovò mai luogo o domicilio alcuno,
dov'ella paressi piú veramente pietá, né dove paressi piú
dolce e pia. Ed, essendo per sé la pietá bella, basta sia
fatta menzione solamente della forza che piglia, presup-
ponendo la bellezza. Venendo di poi all'ira, propriamen-
te e' doveva ardere d'ira e di sdegno; perché l'ira non è
altro che uno accendimento della collera intorno al cuo-
re, e gli effetti dell'ira sono comunemente simili a quelli
del fuoco, che presto fa gli effetti suoi, e quelli che sono
di natura collerica e calda sono piú disposti all'ira. Ar-
dendo adunque quel bel viso d'ira, diventa piú bello e
rio, cioè piú da temere, come mostra l'esempio seguente:
perché, tremando Amore nel viso suo, è segno manife-
sto il timore della potenza di quell'ira; ed il non si parti-
re di quel viso, non ostante il tremore, che dimostra il ti-
more essere grandissimo, mostra assai chiaro la bellezza
essere quella che lo ritiene, perché, se questo non fusse,
il timore caccerebbe Amore. Questo medesimo avviene
nella mestizia e dolore della donna mia, la quale moven-
do a lacrime ancora Amore, e cosí piangendo, afferman-
do lui  il  viso di lei essere il regno e l'imperio suo, mo-
stra la medesima forza  e  bellezza nel dolore che prima
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nell'ira.  Nasce  poi  di  queste  premesse  molto  bene  la
conclusione del sonetto; perché, se la bellezza di quel
viso ha avuto forza di parere piú bella in quelli accidenti
che sogliono oscurare e diminuire la bellezza, fortifican-
do questi tali accidenti oppositi alla bellezza, molto piú
facilmente può crescer in bellezza negli  accidenti  che
naturalmente  sumministrono  forza  alla  bellezza,  tanto
piú fortificando questi accidenti, come avviene nella le-
tizia della donna mia. Era la donna mia per sé bellissi-
ma; la letizia per sé in qualunque persona è bella.  Se
adunque quella per sé è bella, e lo accidente ancora è
bello, eccessiva bellezza era quella, quando si congiu-
gneva insieme sí bella natura e sí bello accidente, pre-
supposto che l'uno e l'altro pigliassi forza per tale con-
giunzione, come disopra abbiamo detto, dell'altre pas-
sioni, e che ancora l'accidente fussi per sé fortissimo e
quasi in supremo grado, come mostra il riso, che è mag-
gior  segno  di  letizia  che  faccino  gli  uomini,  come il
pianto del dolore,  il  quale similmente disopra è posto
per segno d'eccessivo dolore. Credendo adunque tanta
bellezza e dolcezza insieme, si può dire questa bellezza
essere al mondo non solamente maravigrosa, ma forse
non piú veduta, e però veramente il mondo potersi chia-
mare cieco, e dover producere in chi la vede quello che
si può chiamare vera letizia e beatitudine.

Lasso! che sent'io piú muover nel petto?
non giá il mio cor, che s'è da me fuggito.
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Questi spessi sospir, se se n'è gito,
a cui dán refrigerio, a cui diletto.

Li alti e dolci pensier del mio concetto
chi muove adunque, se il core è smarrito?
Amor, che 'l fece al fuggir via sí ardito,
questo me l'ha con la sua bocca detto.

Quando i belli occhi prima la via fêro,
entrò la bianca mano, e 'l cor ti tolse,
e in cambio a quello un piú gentil ne misse.

Questo in te vive, e 'l suo, fatto piú altero,
in piú candido petto viver vòlse.
‒ Quest'è de' mia miracoli ‒ Amor disse.

Ancora che in molti e diversi modi la donna mia dessi
assai evidenti argumenti dello amore e pietá sua verso di
me, come giá in piú luoghi abbiamo monstro, nessuno
piú efficace ne dette, né poteva mai dare, che quello il
quale contiene il presente sonetto. Né io da lei potevo
maggior dono ricevere, perché maggior dono non può
essere che quando altri dá e quello che è suo e quello
che  è  carissimo  al  donante,  secondo  Epitteto.  Perciò
nessuna cosa possiamo chiamare «nostra» al mondo se
non la opinione,  perché tutte  l'altre cose o sono della
fortuna o sono della natura.  E che questo sia vero, si
manifesta perché e la natura e la fortuna spesse volte
contro alla voglia nostra ce ne privano. E però, sanza
estendersi in molte cose, per esser tali conclusioni molto
trite  e  provate,  confesseremo  esser  nostra  solamente
l'opinione, com'è detto, la quale è sempre libera, né può
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da alcuna cosa essere forzata; ed, a mio giudicio, chi fa
menzione dell'opinione, di necessitá presuppone la vo-
lontá, la quale non è altro che desiderio di quel bene che
all'opinione pare bene. E per questo si può dire, se bene
la opinione e volontá non sono una cosa, essere tanto si-
mili e prossime e di necessitá l'una con l'altra congiunte,
che a me non sia inconveniente parlare dell'una come
dell'altra, perché queste mie non sono diffinizioni,  ma
piú tosto parole largamente e liberamente dette.

Se adunque solo la opinione e volontá è nostra, chi
dona questa tal cosa dona tutto quello che possiede per
suo, e chi dona tutto il suo,  di  necessitá dona una cosa
che al donante è carissima, e però non può fare maggior
dono. Intendesi largamente in questi versi amorosi per la
opinione e volontá nostra il cuore; e però, avendo fatto
la donna mia una commutazione del suo cuore al  mio,
cioè tolto il mio per sé e a me donato il suo, come mo-
stra il presente sonetto, nessuno maggior dono mi pote-
va dare, né fare piú evidente segno che io fussi pieno
della grazia sua. E perché parrebbe, la mia, grandissima
arroganza, persuadendomi questo esser vero, e facendo
me medesimo autore e degno di tanto bene sanza il testi-
monio della donna mia, mi accade dire il vero di questo
amoroso processo, e per fuggire la colpa della arrogan-
zia detta e per il contento che mi reca al cuore la dolcis-
sima memoria di quell'atto amoroso. Ero in parte che as-
sai vicino mi trovavo al viso della donna mia, e, riguar-
dandola fisa,  per la dolcezza che porgevano gli  occhi
suoi, quasi attrito ed indebilito, sostenevo col mio destro
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braccio la testa. Lei pensando di darmi qualche confor-
to, con un gentile modo appressandosi piú a me, pose la
candida sua mano sopra la sinistra parte del petto mio, e,
tenendola per alquanto spazio ferma, io le domandai as-
sai timidamente quello che intendessi fare. Ella, con una
onesta baldanza,  rispose che stava a  udire muovere il
cuore suo. Ed io a lei: ‒ Veramente e questa ed ogni al-
tra cosa che vive in me è vostra. ‒  Lei soggiugnendo
disse: ‒ Io dico veramente questo essere il cuore che giá
viveva in me, che ora in te vive, e quello, che prima era
tuo, conservo io nel mio petto. ‒ Quello che mi paressi-
no sí dolci parole e che effetto facessino in me, lascio
questo giudicare a coloro a' quali è nota la fiamma e for-
za amorosa, perché, come dice Dante in una sua canzo-
na:

Non è di cor villan sí alto ingegno,
che possa imaginar di questo alquanto.

Partendomi di  poi da lei,  e  considerando qual fussi
piú o la gentilezza di  quel  parlare,  o  l'amore che per
questo dimostrava, diliberai fare il presente sonetto, e li
duoi  seguenti  nella  medesima invenzione,  ancora  che
concludino diversamente, se bene quell'amoroso parlare
e quell'atto gentilissimo fussino degni d'altra lingua che
la mia per farne memoria. Fingo adunque, ancorché la
istoria sia sopradetta,  io medesimo sentir  nuovo moto
nel petto mio, e con qualche ammirazione domando me
medesimo della cagione; massime perché, essendo fug-
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gito il  mio core da me,  come disopra in piú luoghi ab-
biamo detto, non poteva essere la cagione di quel moto
dal mio core. Il moto adunque e gli spessi miei sospiri,
che naturalmente sono ordinati per refrigerio del core,
mostravano pure che un core dovessi essere quello che
nel mio petto si moveva. Mostravano ancora quel mede-
simo gli  alti  e  dolci  pensieri  che concepeva la mente
mia, li quali dovevano essere similmente mossi dal core,
non come loco di pensieri, ma come cagione, perché, es-
sendo il core quel che desidera, quelli pensieri erano dal
core,  perché  non  erano  che  un  desiderio  della  donna
mia. Ed essendo i pensieri alti e dolci, cioè piú degni
che a me non si convenia, cominciai in me medesimo a
credere che piú degna cagione che non era il mio core
gli  movessi.  In  mezzo  a  questi  miei  dubbi  soccorse
Amore, il quale, essendo stato quello che aveva fatto ar-
dito il mio core a fuggirsi, come mostra quel sonetto che
comincia: «Lasso a me, quand'io son lá dove sia», ecc.,
sapeva veramente il mio core essere fuggito. E però con
la sua bocca mi manifestò questa veritá,  che, interpe-
trando secondo il vero, come abbiamo detto, Amore, fa
la donna mia, che con la bocca sua mi manifestò questo
amoroso miracolo; il quale fu questo: che quando Amo-
re prima fece la via agli occhi della donna mia, per la
quale entrorono al core, allora quella gentilissima mano
entrò drieto agli occhi nel petto e ne trasse il cor mio,
come mostra il sonetto che comincia: «Candida, bella e
delicata mano», ed in luogo del mio core pose quello
della donna mia; e, perché questo pare cosa mirabile ed
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inaudita, soggiunse Amore questa esser opera maravi-
gliosa  della  potenzia  sua.  E,  considerando veramente,
Amore non è altro che una trasformazione dello amante
nella cosa amata; e, quando è reciproco, di necessitá ne
nasce  la  medesima  trasformazione  in  quel  che  prima
ama, che diventa poi amato, per modo che maravigliosa-
mente vivono gli amanti l'uno nell'altro, ché altro non
vuole inferire questa commutazione di cori.

Quel cor gentil, che Amor mi diede in pegno
mirabilmente in cambio al mio, eletto
a maggior bene, or vuol lasciar soletto
il petto mio, di sí bel core indegno.

Io priego il mio che torni: egli è sí degno,
che l'antiqua sua sede or ha in dispetto.
Io dico a lui: ‒ Se non degna il mio petto
quel core, ará te, cor, quel petto a sdegno.

Misero, che farai? ‒ E lui risponde:
‒ Starò in esilio in quelle luci belle,
se pur cacciato son sanza riguardo.

Queste non mi può tôr, né Amor l'asconde:
e tu arai di me spesso novelle
pe' dolci raggi di quel bello sguardo.

Sogliono quelle cose, che per la eccellenzia e degnitá
loro eccedono i  meriti  di  chi  le  riceve,  parere  ancora
poco durabili, perché ogni eccesso è di questa natura. E
però si vede talora quelli temere piú, che sono da infimo
grado venuti in grandi condizioni. Oltra questo, secondo
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il corso delle cose umane, quelli che sono in maggior fe-
licitá constituti debbono piú che gli altri temere, essendo
la felicitá umana il piú delle volte brieve e poco stabile.
Queste condizioni erono in me, per quanto mostra il pre-
cedente comento, per ora essendo il mio petto fatto re-
cettaculo del core della donna mia, ed il cor mio altero e
troppo nobile essendo ito ad abitare nel candido petto di
quella, e' mi pareva cosa molto sopra li meriti miei, e mi
pareva tanto maggiore per essere di  umile loco in un
tratto esaltato a tanto bene, e felicissimo sopra ogni altro
per questo mi riputavo. Dovevo adunque per tutte que-
ste cagioni temere e parermi quasi impossibile conser-
varmi lungo tempo in questa felicitá. Ed ancora che la
costanzia e fede della donna mia non mi dessi cagione
alcuna di dubitare, mi pareva ad ogni ora il core della
donna mia, il quale in me viveva, perché Amore per pe-
gno del mio me lo aveva dato, da me si volessi partire e
lasciare di sé solo il mio petto. Facevami questo dubbio
pensare di richiamare il mio core a me, pregandolo che
tornassi, ma, essendo lui eletto a maggior bene, cioè per
istare nel candido petto della mia donna, era fatto sí de-
gno ed in tal modo insuperbito, che aveva in dispetto il
petto mio, dove prima soleva stare, né tornare a me vo-
leva. Io, credendo che di questo fussi cagione, perché lui
avessi  opinione  di  potere  starsi  nel  petto  della  donna
mia, proposi al cor mio, accioché tornassi, che, quando
il core della donna mia non degnassi di stare piú nel mio
petto, il petto suo similmente non degnerebbe di ricetta-
re piú il mio core; e di questo poteva nascere che il cor
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mio a un tempo per elezione sarebbe privato del petto
mio, e per necessitá di quello della donna mia, quando
da lei fussi cacciato. Risponde il core a questo dubbio,
che,  quando bene fussi cacciato da lei,  stará in luogo
donde non potrá essere cacciato, cioè nelli occhi della
donna mia; perché Amore e lei fanno che quelli occhi
sieno comuni a ciascuno, essendo in quelli occhi non so-
spiri, non parole, non altro segno che proceda dal core,
ma gli sguardi solamente della donna mia, i quali spesso
ne diranno novelle a me del cor mio, perché spesso da
me saranno veduti gli occhi suoi. È necessario intendere
il naturale processo di questo sonetto, col quale queste
amorose finzioni debbono quadrare. Nasce Amore allo
amante e va nella cosa amata, e cosí prima si fugge il
core dello amante alla cosa amata. Nasce di poi Amore
reciprocamente nella cosa amata ed allora si fa la com-
mutazione che abbiamo detto de' cori. Nasce di poi la
gelosia, vera miseria delli amanti, perché è tormento im-
mortale; ed allora nasce il dubbio che il core dell'amata
non si  torni  a  lei,  e  di  questo  un pensiero  di  ritrarre
l'amor suo dalla cosa amata, e questo è revocare il cor
suo a sé. Ma, perché il vivace amore cresce nelli affanni,
non può impetrare lo amante di ritrarre l'amor suo, ma,
necessario, li bisogna continuare in esso. E, benché fra
se stesso assai certo si giudichi non potere aver alcuna
dolcezza, anzi affanni e tribulazioni, non sendo amato
dalla cosa amata, né essendo mai libero da gelosia, si ri-
duce infine per necessitá a prendere quello che piú facil-
mente può avere dalla cosa amata; e, non potendo aver
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il cor suo, non si parte però il core dall'amata, ma ferma-
si nelli occhi dell'amata, cioè gode le esteriori bellezze e
con  esse  si  conforma,  poiché  del  core,  cioè  amor
dell'amata, non può disporre. Ed allora gli sguardi delli
occhi amati fanno segno dell'amore che è in lei; perché e
la pietá e l'amore, e cosí lo sdegno e l'ira qualche volta
per segno delli occhi si comprendono. E di questo si ha
spesso novelle; perché la visione dell'amata male si può
celare dalli occhi o diventare invisibile, e lo amore tanto
piú muove ed incita l'amante a vedere spesso l'amata,
quanto piú mancano l'altre cose che solevano consolar la
mente. Tutti questi effetti vorrei fussino meglio espressi
nel sonetto, per levare ogni difficultá a quelli intelletti
che faranno degni i versi miei della loro cognizione.

‒ Amorosi sospiri, i quali uscite
del bianco petto di mia donna bella,
ditemi del mio cor qualche novella
qual voi sí dolcemente in lei nutrite.
‒ Stassi lieto il tuo cor, quieto e mite,

mille dolci pensier movendo in quella,
co' qual sovente e con Amor favella
alte cose e gentil, né voi l'udite.
‒ Sospir benigni, or è ver quel ch'io sento

da voi? ‒ Sí certo. ‒ Almen ditemi ancora
se la, dov'è, stará il mio core assai. ‒

Mentre ch'io parlo, e lor sen vanno in vento;
Amor sopra 'l suo petto giura allora
che a me il mio cor non tornerá giamai.
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Truovonsi scritte due sentenzie contrarie, e nondime-
no spesso verificate nelle umane azioni. Perché si dice i
miseri facilmente credere quello che desiderano, e, con-
tro a questo, che «a gran speranza uom misero non cre-
de». Io penso che la diversitá delle opinioni nasca piú
presto dalla natura di quelli che sperano e desiderano al-
cuna  cosa  che  dalla  ragione,  presupposto  che  l'una  o
l'altra  opinione abbi  cagioni  eguali,  che non inclinino
per sé piú ad un parte che all'altra.  E però credo che
quelli uomini, che di natura sono malinconici, sieno di
manco speranza che gli  altri;  e tanto piú quanto nella
vita loro hanno avuto la fortuna cosí avversa, che poche
cose hanno conseguite secondo il desiderio loro. Abbia-
mo nel  principio detto ogni forte amore procedere da
forte imaginazione, e questi tali amanti di natura essere
malinconici. Io confesso essere di quelli che con gran-
dissima fervenzia ho amato, e però come amante ragio-
nevolmente dovevo dubitare piú che sperare; aggiunto a
questo che in tutta la vita mia, avvenga che piú onore e
grado abbi conseguito che a me non si convenia, pure
rari piaceri e poche altre cose secondo il desiderio mio
ho vedute; dico di quelle cose che per refrigerio delle
pubbliche e private fatiche e pericoli qualche volta am-
mette l'animo nostro, ancora che contentissimo viva e
che molto appaghi della mia sorte. Dovendo adunque,
per le ragioni nel  precedente comento scritte e per le
presenti, ragionevolmente dubitare. Ed essendo una vol-
ta nel cor mio nato il sospetto, grandissima ed intollera-
bile passione, m'insegnava la natura fare ogni cosa per
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cacciarlo  da  me.  E,  dubitando,  come molto  mostra  il
precedente sonetto,  il  mio core non fussi  cacciato del
petto della donna mia, né sapendo bene se quivi o altro-
ve fussi, mi parve dovere intenderne novelle da chi ve-
niva dal luogo medesimo; e, nascendo i sospiri del pro-
prio luogo ove sta il core loro, me ne potevano dire il
vero. E però il presente sonetto, composto per dialogo,
si dirizza e parla a quelli sospiri che uscivano del petto
della donna, i quali immediate venivano dal cor mio, se
era in quel petto. E, per tôrre confusione, è da notare che
li primi quattro versi parlo io a' sospiri sopradetti; nel
secondo quadernario rispondono i sospiri a me; di poi
tutto il nono verso e il principio del decimo, cioè quella
parola che dice: «Da voi», parlo pure io a' sospiri, e la
seguente parola dove dice: «Sí certo», rispondono i so-
spiri a me, e tutto il resto del sonetto parlo poi io, parte
a' sospiri parte per narrazione. Ora, tornando al princi-
pio, è da notare che, parlando io a' sospiri della donna
mia e chiamandoli «amorosi», cioè mossi da Amore, o
era o volevo che paressi qualche speranza mescolata col
dubbio, come mostra ancora; perché, domandandogli io
che mi dicessino novelle del mio core, quale loro nutri-
vano dolcemente nel petto suo, giá aveva opinione e che
'l mio core vi fussi e che fussi ben trattato da lei. E vera-
mente è detto che i  suoi sospiri  nutrivano il  cor mio,
perché lui stava in quel petto dove era ancora Amore,
sanza il quale il mio core non vi poteva stare. E però la
cagione che moveva i sospiri veramente nutriva dolce-
mente il mio core e lo conservava in quel petto, perché i
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sospiri erano mossi da Amore. Rispondono i sospiri il
mio core starsi lieto, quieto e pieno di  umiltá e di dol-
cezza, ed esser cagione di molto dolci ed amorosi pen-
sieri nella donna mia, co'  quali  pensieri  e con Amore
parla spesse volte molti alti misteri amorosi e cose mol-
to gentili. E per questo si mostra non solo il mio core
era in quel petto, ma giá vi abitava come familiare di
esso e domestico, poiché intendeva tutti i pensieri della
donna sua,  i  quali li altri  non possono intendere, cioè
quelli che da Amore non sono fatti degni e gentili, come
era il cor mio. Fu tanto maggiore la dolcezza che per
questa  desiderata  novella  mi  venne,  quanto  era  suta
maggiore la dubitazione, come sempre avviene di qua-
lunque sperata  allegrezza.  E,  quasi  non  credendo che
possibile  fussi  quanto  avevono riferito  quelli  amorosi
sospiri, di nuovo gli domando se è vera la loro relazio-
ne. Loro risposono in confermazione una brevissima ri-
sposta, cioè: «Sí certo»: né potevano piú lungamente ri-
spondere, come mostra il seguente del sonetto, perché,
facendo io loro una nuova interrogazione, non bastò lo
spirito a que' sospiri in modo che potessino piú rispon-
dere. E qui è da notare che tutto quello che parlano i so-
spiri predetti in questo sonetto, sono tante parole, quante
le  potrebbe  dire  naturalmente  uno  comodamente  con
uno spirito, cioè senza riavere l'alito; e però, finita quel-
la forza che portava seco lo spirito d'un sospiro. ragione-
volmente piú parole non doveva dire. E, se bene io gli
chiamo  «sospiri»  in  plurale,  cioè  piú d'uno,  bisogna
imaginare che i sospiri della donna mia fussino piú, ma

154

sospiri erano mossi da Amore. Rispondono i sospiri il
mio core starsi lieto, quieto e pieno di  umiltá e di dol-
cezza, ed esser cagione di molto dolci ed amorosi pen-
sieri nella donna mia, co'  quali  pensieri  e con Amore
parla spesse volte molti alti misteri amorosi e cose mol-
to gentili. E per questo si mostra non solo il mio core
era in quel petto, ma giá vi abitava come familiare di
esso e domestico, poiché intendeva tutti i pensieri della
donna sua,  i  quali li altri  non possono intendere, cioè
quelli che da Amore non sono fatti degni e gentili, come
era il cor mio. Fu tanto maggiore la dolcezza che per
questa  desiderata  novella  mi  venne,  quanto  era  suta
maggiore la dubitazione, come sempre avviene di qua-
lunque sperata  allegrezza.  E,  quasi  non  credendo che
possibile  fussi  quanto  avevono riferito  quelli  amorosi
sospiri, di nuovo gli domando se è vera la loro relazio-
ne. Loro risposono in confermazione una brevissima ri-
sposta, cioè: «Sí certo»: né potevano piú lungamente ri-
spondere, come mostra il seguente del sonetto, perché,
facendo io loro una nuova interrogazione, non bastò lo
spirito a que' sospiri in modo che potessino piú rispon-
dere. E qui è da notare che tutto quello che parlano i so-
spiri predetti in questo sonetto, sono tante parole, quante
le  potrebbe  dire  naturalmente  uno  comodamente  con
uno spirito, cioè senza riavere l'alito; e però, finita quel-
la forza che portava seco lo spirito d'un sospiro. ragione-
volmente piú parole non doveva dire. E, se bene io gli
chiamo  «sospiri»  in  plurale,  cioè  piú d'uno,  bisogna
imaginare che i sospiri della donna mia fussino piú, ma

154



che uno solo contenessi la risposta. È natura di chi ha
conseguito qualche gran bene fare ogni cosa per conser-
varlo e farlo diuturno: e però, avendo io quello che desi-
deravo, sentito dello stato del cor mio, desideravo anco-
ra intendere quanto dovessi essere durabile e diuturna
questa  sua tale  beatitudine;  e  però domandai li  spiriti
quanto fussi per stare il cor mio in quel petto. Ed essen-
do giá, come abbiamo detto, mancato quello spirito, e li
sospiri  giá resoluti  in vento, non poterono rispondere.
Amore allora, che, secondo che disopra abbiamo detto,
era in quel luogo donde venivono li sospiri, in supple-
mento loro risponde, giurando sopra il petto suo che 'l
mio core stará sempre con la donna mia, né giamai tor-
nerá a me, assicurandomi col giuramento come da prin-
cipio aveva assicurato il cor mio, quando prima partí da
me, come mostra il sonetto che comincia: «Lasso a me,
quando io son lá dove sia».

Ove madonna volge gli occhi belli,
senz'altro sol questa novella Flora
fa germinar la terra e mandar fòra
mille vari color di fior novelli.

Amorosa armonia rendon gli ucceIli,
sentendo il cantar suo che l'innamora;
veston le selve i secchi rami allora,
che senton quanto dolce ella favelli.

Delle timide ninfe a' petti casti
qualche molle pensiero Amore infonde,
se trae riso o sospir la bella bocca.
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Or qui lingua o pensier non par che basti
a intender ben quanta e qual grazia abbonde,
lá dove quella candida man tocca.

Era del mese d'aprile, nel quale, secondo la commune
consuetudine della cittá nostra, li uomini volentieri in-
sieme con la loro famiglia nelle dilettevole ville a loro
consolazione si stanno, perché in quel tempo l'anno è
tanto piú bello, quanto è la prima iuventú piú bella che
tutte l'altre etá delli uomini. Ed oltre a questo la cittá no-
stra ha vicini a sé molti e delicati e piacevoli luoghi, i
quali oltre alla naturale consuetudine allettano qualche
volta a lasciare le civili e private cure e fruire alquanto
di rusticano ozio. In questo tempo adunque accadde alla
donna mia andare, come molte altre, in una sua dilette-
vole villa, ove stette alquanti dí, privandomi della sua
desiderata visione. Nel qual tempo uno amicissimo, e di
tanto mio amore verso di lei conscio, mi disse: ‒ Ora si
vorrebbe essere nella tal villa, a vedere la tua bella don-
na, perché ora cantano gli augelli, ora si rinnovano i pra-
ti d'erbe e di fiori, ora si rivestono gli arbori di frondi; le
ninfe, li uomini e tutti li animali sentono al presente piú
le forze amorose: e però ora sarebbe tempo che tra tanti
naturali ornamenti vedessi la tua carissima donna. ‒ Al
quale io risposi che il desiderio mio di vederla né cre-
sceva né poteva per tempo alcuno diminuire, e che io
credevo, ancora che tutto il mondo in questo tempo fussi
bellissimo e ornato piú che in alcuno altro, quel paese
quale era intorno alla donna mia doveva esser piú bello
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che li altri; perché dove era lei non bisognava né sole,
né stagione novella, né altra virtú che la sua a fare ger-
minare la terra, fiorire ed empiersi di fronde li arbori,
cantare li uccelli, e li altri effetti che suole far primave-
ra. Finí il nostro parlare in simili parole. E partito dal
predetto amico, tutto pieno di quelli pensieri, composi il
presente sonetto, nel quale mi sforzai esprimere li effetti
della virtú della donna mia,  li  quali  operava in quelli
salvatichi  luoghi,  dove in  quel  tempo si  trovava;  mo-
strando prima che li occhi suoi avevono la virtú del sole,
perché dove ella li volgea faceva producere alla terra di-
versi colori di novelli fiori, chiamandola la bella Flora
in questa parte che faceva nascere i fiori, cioè la dea de'
fiori. Faceva ancora cantare amorosamente li augelli in-
namorati del canto suo, quando lei sentivano dolcissi-
mamente  cantare;  rivestiva  delle  loro  frondi  i  secchi
rami di quelli arbori, che la vernata perdono le foglie,
quando dolcemente parlava. E qui è da notare che nel
cantare e nel parlare della donna mia sono comprese tre
parti, che, secondo Platone, contiene la musica, le quali
sono queste: il parlare, armonia e ritmo, che credo sia
detta quella che volgarmente chiamiamo «rima», perché
«ritmo» non è altro che un parlar terminato da certa mi-
sura. Come sono li versi e rime vulgari, chiamasi il par-
lar musico, ancora che non abbi piedi certi,  quando è
composto in modo che diletti li orecchi, come si vede in
quelli che «eloquenti» sono chiamati. L'armonia è una
consonanzia di voci umane, o veramente di suoni, come
è notissimo; il ritmo abbiamo detto quello sia. Vedesi la
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prima spezie di musica, cioè il parlare, espressa nel ver-
so  che  dice:  «Che  senton  quanto  dolce  ella  favelli»;
l'altre  due,  cioè l'armonia e  il  ritmo,  si  includono nel
canto della donna mia,  la  quale  conviene presupporre
che cantassi dolcemente certi versi e rime amorose, del-
le quali lei sopra modo si dilettava. Ed io molte volte li
senti' cantare e delli altri e de' miei con tanta dolcezza e
gentilezza, che poi in bocca d'altri non mi potevano pia-
cere. Cantando adunque lei con suavissima melodia si-
mili versi e rime, abbiamo tutte e tre le spezie giá dette
della musica; ed, essendo cosí, manca in qualche parte
la maraviglia delli effetti che faceva la donna mia. Per-
ché, essendo la musica commune a tutte le cose, che non
potrebbono sanza una certa consonanzia essere, ragione-
volmente  per  la  musica  si  dovevono  muovere,  come
veggiamo che,  temperando due istrumenti  di  corde in
una medesima voce,  e  mettendo vicino l'uno all'altro,
quando l'uno si suona, le corde dell'altro ancora si muo-
vono per lor medesime sanza essere tócche da altri, so-
lamente per  la  conformitá del  tuono e  similitudine di
voce che hanno fra loro. Ora, avendo detto disopra due
potenzie della donna mia, cioè delli occhi e dell'armo-
nia, ecc., ed avendo a dire piú maravigliosa operazione
di lei,  bisogna ancora assegnarne piú potente ragione;
perché, ancora che sieno grandi effetti far germinare la
terra, cantare li augelli e vestire li arbori di frondi, que-
ste sono tutte cose naturali, ma mettere una impressione
contraria in uno subietto è maggior cosa, come è fare
che le ninfe timide e caste ammettino nella durezza del
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core loro qualche molle e dolce pensiero d'amore, per-
ché l'amore è al tutto contrario alla timiditá e castitá. E
però maggior ragione fa questo maggior effetto, come è
il riso e il sospirare della donna mia, il quale, quando
viene nella bocca sua, muove li pensieri amorosi, come
abbiamo detto nelle ninfe. E che sia piú potente ragione
questa, la mostra che quella cagione, a mio parere, è piú
potente a muovere affetto, che mostra in sé maggior ef-
fetto il riso e il sospiro che il guardare e il cantare o par-
lare, come mostreremo, e maggior effetto mostra di tutti
questi il toccare; e però, conclude il sonetto, che questo
fa  ancora  maggior  effetto  che  li  altri,  mostrando  che
dove tocca la sua candida mano, abbonda tanta grazia e
virtú, che non si può né referire né imaginare. E cosí
delle cose manco efficace per gradi si procede a quelle
che  sono  efficacissime:  perché,  presupponendo  che
Amore muova tutti li atti che abbiamo detto della donna
mia, cioè il vedere, il cantare, il parlare, il ridere, il so-
spirare ed ultimamente il toccare, manco affezione mo-
stra il vedere che il cantare, manco il cantare che il par-
lare; e cosí dico di tutti gli altri insino al tatto. Perché,
presupponendo essere uno amante innamorato di questa
donna, credo che, se lei lo guarda amorosamente, li sará
molto grato; se la sente cantare versi amorosi, li parrá
ancora maggior segno d'amore; se la ode parlar seco, lo
giudicherá ancora piú efficace testimonio dell'amor suo;
se la vede o ridere o sospirare per amore, li parrá mag-
giore augumento della grazia sua; e molto maggiore di
tutti,  se  la  toccassi.  E  però  tutte  queste  cose  faranno
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maggiori o minori effetti in lui, secondo la qualitá delle
cagioni.  Sono adunque comprese nel  presente  sonetto
quelle linee, cioè gradi di amore, che pone Ovidio, poeta
ingeniosissimo, in quel libro ove dá gli amorosi precetti.

Il cor mio lasso in mezzo all'angoscioso
petto i vaghi pensier convoca e tira
tutti a sé intorno, e pria forte sospira,
poi dice con parlar dolce e pietoso:
‒ Se ben ciascun di voi è amoroso,

pur v'ha creati chi vi parla e mira:
deh! perché adunque eterna guerra e dira
mi fate, sanza darmi un sol riposo? ‒

Risponde un d'essi: ‒ Come al nuovo sole
fan di fior vari l'ape una dolcezza,
quando di Flora il bel regno apparisce,

cosí noi delli sguardi e le parole
facciam, de' modi e della sua bellezza,
un certo dolce amar, che ti nutrisce. ‒

Ancora che  nel  comento del  sonetto  che comincia:
«Ponete modo al pianto» assai dicessimo quanta fussi
misera la condizione umana, e massime l'amorosa, pure,
perché non se ne può dir tanto, che non sia molto piú,
accade nella presente esposizione farne qualche menzio-
ne nuova; né so qual piú efficace argumento possa me-
glio provare la veritá di questa cosa, che considerando
quello in che l'umana felicitá consiste, parlando larga-
mente e secondo la depravata consuetudine delli uomini,
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e mettendo ora da parte la vera felicitá, la quale credo in
questa vita non si truovi. E però diremo quella felicitá
essere maggiore, alla quale procede maggior desiderio
ed ardore; ed essendo ogni appetito, quanto è maggiore,
piú veemente passione, bisogna confessare il fondamen-
to di questa felicitá esser miseria grandissima. E che lo
appetito sia suo vero fondamento, è manifesto, perché,
mancando  l'appetito,  manca  ancora  la  volontá;  come,
per esemplo, chi ha gran appetito di mangiare sente con
piú dilettazione piacere il sapore di quello che mangia,
la qual dura quanto dura la fame e con la fame muore:
anzi quello, che è piacere mentre che è desiderato, quie-
tato tale desiderio, diventa cosa molesta e fastidiosa. E
per questo si può dire questa tale felicitá consistere piú
presto nella privazione di quello che dá molestia, che in
cosa la quale porti seco alcun bene, ed essere una medi-
cina che solamente levi dallo infermo il male, sanza for-
tificare poi la natura a darli virtú alcuna; come mostra
Orazio in una sua epistola, quando dice: «Nocet empta
dolores  voluptas».  Ed  avendo  questo  in  tutte  le  cose
umane nell'onore, nell'utile,  nella voluttá,  è necessario
confessare tutta la vita umana, che da queste cose de-
pende, essere una passione, e la felicitá sua sempre mi-
sta con essa; perché la passione è sola immediata cagio-
ne di essa, e l'accompagna come l'ombra il corpo. Tro-
vandosi adunque in me questo medesimo effetto, e rice-
vendo io dalli miei pensieri gravissima e continua mole-
stia, né parendomi poter senza questi tali pensieri vive-
re, composi il presente sonetto ad espressione dello stato
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del cor mio. Il quale, sendo posto nel mezzo del petto
mio pieno d'angoscia  e  stracco  giá dalla  molestia  de'
pensieri, chiama intorno a sé tutti i pensieri, i quali, se-
condo abbiamo detto, naturalmente sono intorno al core
come cagion d'essi; di questo avviene che il cor sospira,
perché, concorrendo diverse passioni a un tempo, gene-
rano sospiri, e per le ragioni giá dette. Dopo il qual so-
spirare, il core voltatosi ai pensieri, e con dolce e pieto-
so parlare,  gli  priega che debbino cessare alquanto di
molestarlo, e far pace della lunga e continua guerra che
senza intermissione li fanno, mostrando che debbino sa-
tisfarli  in  questo,  conciosiacosaché sono suoi  figliuoli
creati e generati da lui. Perché, ancora che sieno pensie-
ri amorosi, e perché d'altro non parlano che d'amore, il
core gli ha fatti amorosi; e però altro padre che lui non
debbono riconoscere, e come figliuoli non gli dare tanta
molestia.  A questa  pietosa  proposta  risponde  uno  de'
pensieri giá detti, mostrando in effetto loro essere cagio-
ne  della  vita  del  core,  e  facendo  comparazione  che,
come  le  pecchie  la  primavera,  quando  Flora  di  fiori
adorna il mondo, fanno di diversi fiori una sola dolcez-
za, cioè il mèle, cosí li miei pensieri di diverse bellezze
della donna mia generano una certa dolcezza, mista con
amaritudine, onde il cor si nutrisce e vive: mettendo nel-
la donna mia li sguardi, le parole e i modi e l'altre bel-
lezze sue, come stanno fiori in un prato, ove, diversa-
mente pascendosi, i miei pensieri generano questa ama-
ra dolcezza per le ragioni dette disopra, ché alcuna vo-
luttá del mondo non è senza mistione di passione. Anco-
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ra che ne' pensieri amorosi si veggia piú distinto l'amaro
dal dolce, benché sieno misti insieme, e che grandissima
dolcezza è contemplare e immaginare tante maraviglio-
se bellezze nella donna mia, grandissimo tormento ed
amaritudine è poi desiderarle ed esserne privato. Ed il
core, tirato dalla dolcezza detta, non può fare che non
pensi alla donna sua; e li pensieri di necessitá portono
con seco ancora il desiderio, cioè la privazione di quel
bene: veramente è detto il core nutrirsi di questi dolci ed
amarissimi pensieri

S'io volgo or qua or lá gli occhi miei lassi,
sanza veder quel ben che sol mi piace,
miseri lor, giamai non truovon pace.
Questo avviene a' pensier, parole e passi.

Onde pel meglio e lacrimosi e bassi
gli tengo, e la mia lingua afflitta tace,
e 'l piè nel primo suo vestigio iace;
ciascun pensiero al cor ristretto stassi.

Allor sí bella e sí gentil la veggio
dentro al mio cor, ove Amor l'ha scolpita,
ch'altro bene, altra pace piú non chieggio.

Tacito e solo il mio bel cor vagheggio;
e in quel si parte e fugge con la vita:
né vivo resto o morto allor, ma peggio.

Perché io non credo sia determinato qual sia maggio-
re infelicitá, o l'essere infelicissimo o veramente perdere
al tutto l'essere, lascerò la veritá di questa cosa a mag-
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gior iudicio che 'l mio, affermando però per molte espe-
rienzie, alli uomini accadere molte volte cose che piglia-
no per elezione piú presto privarsi della vita che soppor-
tarle; ed ancora che sia cosa reprensibile la passione, in
questi casi si tira drieto ogni altro migliore rispetto. Ve-
desi  ancora molte  volte  li  uomini  eleggere  piú presto
privarsi per qualche poco di tempo della operazione de'
sensi che sopportare la offesa loro: come diremo d'uno
che serra li orecchi a qualche grande e pauroso strepito,
un altro li occhi per non vedere o qualche cosa brutta o
altro che movessi compassione o dolore, altri il naso per
qualunque fetore; e si debbe credere questi tali terrebbo-
no questi  sensi sempre serrati,  se sempre durassino le
cose che offendono. E, se questo è, possono accadere
molti  casi  che  reputeremo  manco  male  la  privazione
dell'essere che la offensione. E, perché a' sensi mia era
gravissima offesa quando erono privati del vero obietto
loro, cioè la donna mia, il presente sonetto verifica la
sentenzia sopradetta, eleggendosi per me in tal caso piú
presto la privazione d'ogni esteriore operazione che tale
offensione; stimando maggior cosa la privazione della
donna mia che la privazione dell'essere delle operazioni
gia dette. Ed ancora che paia che privandomi solamente
dell'atto, e non della potenzia, non sia intera privazione,
presupposto quello che abbiamo detto di sopra, cioè che
la offensione durassi sempre, si può affermare la priva-
zione cosí della potenzia come dell'atto. Dice adunque il
sonetto che, quando accadeva che io cercassi o colli oc-
chi o co' passi, colle parole o co' pensieri la donna mia,
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senza trovarla, ne resultava grandissima miseria a tutte
queste cose che lei cercavano. Perché non è maggior mi-
seria che non trovar mai pace o quiete né fine alle pas-
sioni,  massime quando quella cosa, della quale altri  è
privato, è assai desiderata. Nessuna cosa poteva essere
piú desiderata o cara che la donna mia, presupposto che
la  fussi  quel  bene che solo mi piacessi,  che significa
ogni altra cosa fuori che lei darmi dispiacere e molestia.
E però, sendo infinite di numero l'altre cose, tanto mag-
giore era la molestia mia, quanto piú cose mi si offeriva-
no dinanzi,  e  però erono quasi  infinite  molestie,  tutte
gravi, perché tutte mi appresentavano la privazione della
donna mia. Interviene all'animo nostro che non si quieta
mai insino che non truova quella cosa che piú che l'altre
gli piace; ed ancora che molte cose li piaccino, l'appetito
che si ferma in quel che li piace piú, mette da parte tutte
l'altre,  quando può conseguire  il  suo primo desiderio.
Come, per esempio, uno si diletta di diverse cose, come
i cani, uccelli, cavalli, e con queste cose insieme è avaro
di natura e piú tirato al cumulare che ad alcuna di quelle
altre cose: e però, posposti li altri piaceri, che ancora na-
turalmente  appetisce,  l'appetito  suo  solo  in  quello  si
quieta, che prima e piú appetisce, ed ogni altra cosa li dá
molestia.  Molto maggiore era la molestia mia,  perché
solo desideravo la donna mia, né di altra cosa mi appa-
gavo, perché il desiderio di lei non solo era il primo e
maggiore desiderio mio, ma era solo senza compagnia
di alcuna altra cosa che mi dilettassi; e però grandissima
molestia era la mia, e pel numero delle molestie e per la
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quantitá di esse. Ne truovavo a queste cose migliore ri-
medio che la privazione sopradetta, perché serravo li oc-
chi, coprendoli con le lacrime e tenendoli fissi a terra,
fermando i passi nel vestigio loro, cioè in quella orma
nella quale si trovavano, la lingua teneva silenzio ed i
pensieri si restrignevano al core. E qui è da notare che
questi pensieri s'intendono per la industria, la quale io
usavo per trovare la donna mia, pensando quelli modi
come piú presto la potessi trovare, a differenza de' pen-
sieri che diremo, appresso a' quali in un altro modo e in
un altro luogo la cercavano, e, trovandola, di questa se-
dazione delle operazioni esteriori li pensieri intrinsici e
la fantasia ne pigliavan tanto piú forza, quanto piú man-
cava la distrazione de' sensi. E però quasi di necessitá i
pensieri miei, ristretti al core, contemplavano la donna
mia, nel core da Amore scolpita, nel quale la vedevano e
bellissima e gentile, come era veramente; ed allora colli
occhi de' pensieri io vagheggiavo il mio cuore bello ve-
ramente, essendo in lei scolpito la bella donna mia. Ed
era lo imaginare mio sí forte,  che,  imaginando in me
medesimo, quel piacere ricevevo allora, che se li occhi
la vera avessino veduta; e, perché una forte imaginazio-
ne, se non in molti pochi ed eletti, può poco durare, ac-
corgendomi io di quel dolcissimo inganno, quasi come
da un sonno svegliato, trovandomi senza la mia donna,
in grandissima passione restavo: per la quale il core si
partiva da me, e quasi esanime cosí tacito e solo mi la-
sciava; perché la bellezza della donna mia, che nel core
a' miei pensieri si mostrava, faceva nascere il desiderio
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della vera,  come dicemo nel  comento del  sonetto che
comincia: «Allor ch'io penso di dolermi», ecc. E quel
desiderio faceva non solo i  pensieri,  ma quasi  tutti  li
spirti miei partire di quella forma imaginata ed ire alla
vera, perché i pensieri non potevano stare se non dove
era la donna mia; e però stettono tanto in me, quanto in
me la vedevano, e, partendosi quella imagine, loro anco-
ra  mi  abbandonorno.  Allora  restai  né  vivo  né  morto,
perché, partendo il core, sede della vita, morto mi pote-
vo chiamare. Ma, perché pure qualche vitale forza resta-
va, né morto mi potevo chiamare, né vivo interamente.
E,  se  sono  vere  quelle  cose  che  abbiamo  detto  nella
esposizione di tre sonetti della commutazione del core,
chi vive in altri, come fanno li amanti, quanto a sé non
si può chiamar vivo, né ancora morto, se vive in qualche
luogo; né si può interpetrare che altra cosa fussi lo stato
in che io restavo, se non il primo che mostra questo so-
netto, cioè in quella molestia di cercare colli occhi, con
le parole e co' passi, ecc., senza trovare la donna mia, e
però si  verifica  quello che  proponemo al  principio di
questo comento, la privazione dell'essere parere manco
male qualche volta che una gravissima molestia, poiché
io restai peggio che se fussi stato o tutto vivo o tutto
morto. E, perché morte include questa tale privazione,
cosí dell'atto come della potenzia,  a me pareva minor
male che la miseria di quello infelicissimo stato.

Lasso, or la bella donna mia che face?
ove assisa si sta? che pensa o dice?
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quegli occhi o quella man chi fan felice?
Amor, dimmelo tu; ‒ e lui si tace.

Gli occhi allor, per saper della lor pace,
mandon lacrime fuor triste e infelice:
qual giugne al petto, a qual piú oltre ir lice,
bagna la terra, ivi s'arresta e iace.

Manda il mio cor molti sospiri allora:
questi sen vanno in vento, onde conforta
i pensier pronti il core al bel cammino.

Questi a lei vanno, ed ella l'innamora,
sí che alcun le novelle non riporta;
segueli il core: io piango il mio destino.

Ancora che molte e diverse sieno le pene delli amanti,
pure, chi considera bene, tutte da due cagioni procedo-
no, cioè da gelosia e da privazione, e per l'assenzia della
cosa amata;  e bisogna di  necessitá cosí sia,  perché in
due cose similmente consiste la felicitá loro, cioè due
proprietá che sono nella cosa amata, la prima la esterio-
re ed apparente bellezza, l'altra lo amore, cioè il  core
della cosa amata. Perché due cose sono nello amante,
che si hanno a pascere ed adempiere: cioè li sensi, per li
quali si conosce cosí le bellezze visibili, come dolcezza
di parole ed altri sensitivi ornamenti o naturali o acci-
dentali; ed il core, al quale piacendo quelle cose, tanto
che si trasforma in altri, come abbiamo detto, si pasce
della  reciproca  transformazione  del  core  amato  nello
amante. Se queste adunque sono le felicitá delli amanti,
la infelicitá consiste nella privazione di queste, che non
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può essere se non per mezzo della gelosia ed assenzia
giá dette. E però, trovandosi in questi nostri versi bene
spesso la deplorazione della assenzia, non è maraviglia;
perché dettando la passione il verso, maggior passione
muove  piú numero  di  versi,  ed,  essendo  grandissima
passione l'assenzia della cosa amata, tanto piú spesso ri-
correva il mio core al remedio de' versi, quanto spesse
volte accade l'assenzia mia sempre con grandissimo mio
dolore. Trovandomi adunque dilungato dalli occhi della
donna mia e per qualche tempo e per assai intervallo di
luogo, cominciai meco medesimo a pensare, non senza
gran passione, quello che in quel punto facessi la donna
mia, ove sedessi e quel pensassi, e chi fussi degno  di
tanto bene o tanto in grazia della fortuna, che, essendo
veduto da' suoi belli occhi o tócco dalla mano sua, fussi
felicissimo; né potendo intendere quello che desideravo
da altri che da Amore, lui ne domandavo, e, non volen-
do lui darmi alcuna risposta, pensai meco medesimo chi
potessi portarmene qualche novella. Né occorse alli miei
lacrimosi  occhi  piú espedito messo che  le  lacrime,  le
quali da loro uscivano; ma, non potendo però aggiugne-
re al luogo dove era la donna mia, perché il loro cammi-
no si finiva in sul petto mio, dove cadevano, o alla piú
lunga insino a terra, la quale le mie lacrime bagnavano,
il core allora, veggendo tornar vano il disegno delli oc-
chi, e le lacrime non potere arrivare alla mia donna, de-
liberò  mandare  a  lei  molti  sospiri,  pure  per  intendere
qualche novella. E qui si verifica quello abbiamo detto
di sopra, mettendo li occhi per tutti i mezzi sensitivi, che
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hanno per obietto la esteriore bellezza, ed il core, che
aveva per obietto il core della donna mia; e li occhi sono
i primi che si muovono, ed il core li segue, perché, ap-
provata la bellezza esteriore, séguita immediate il desi-
derio del core non solo quella bellezza, ma quella del
core amato. Mandò adunque il core drieto alle lacrime
degli occhi molti sospiri, il viaggio de' quali non fu mol-
to piú lungo che quel delle lacrime, risolvendosi in ven-
to e in aria, come erono quando diventarono sospiri. Es-
sendo adunque il core fraudato di questa sua speranza,
ricorse a'  pensieri,  confortandoli  che loro andassino a
trovare la donna mia, ché, essendo velocissimi e pronti,
ancora che il cammino fussi lungo, presto potevano an-
dare. Li pensieri subitamente vanno a trovarla, e trovon-
la sí bella e piena di tanta dolcezza, che s'innamorono di
lei, né possono da essa partirsi, e, non si ricordando del-
la miseria nella quale m'avevono lassato, non mi rendo-
no né risposta né novella alcuna; per la qual cosa il cuo-
re, come altrove abbiamo detto, solo di questi pensieri si
nutriva e viveva collo esemplo de'  pensieri,  da me si
parte, e piangendo mi lascia sanza lui misero e sconsola-
to, e vassene ancora lui alla donna mia. Né io nelli mia
pianti mi dolevo se non della sorte e destino mio avver-
so, che non mi aveva fatto sí agile e pronto, che potessi
insieme col cuore e co'  pensieri trasferirmi alla donna
mia. E, perché abbiamo molte volte fatto menzione di
questa fuga e partenza del cuore e della trasformazione
d'esso e del fuggire della vita, pare necessario verificare
come questo sia, mostrando massimamente qualche vol-
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ta che il cuore e la vista si parta, e pure in me resti la
vita, come mostra il sonetto antecedente nell'ultimo suo
verso. E però diremo nell'anima nostra essere tre poten-
zie, o vogliamo dire tre spezie di vita: la prima, per la
quale viviamo solamente, nutriamci e cresciamo sanza
alcun senso e nel modo che vivono gli alberi e l'erbe,
che si chiama «vegetativa»; l'altra, per la quale veggia-
mo,  odoriamo ed usiamo l'altri  sensi,  come fanno gli
animali bruti, che per questo si chiama  «sensitiva»; la
terza, per la quale intendiamo sopra li sensi, e con ragio-
ne approviamo che una cosa sia meglio che un'altra, di-
scorrendo nelle cagioni delle cose, che si chiama «razio-
nale», la quale è comune con gli angioli, ed è quella par-
te di noi che si dice essere immortale, perché le due pri-
me si vede che mancono e muoiono. Adunque chi si in-
namora  di  queste  tre  potenzie  ne  trasforma dua nella
cosa amata, cioè la sensitiva e la razionale, perché tutte
le forze dello intelletto nostro, e quello che per mezzo
de' sensi si conosce, si dá in potestá della cosa amata, ed
ella al suo modo ne dispone e governa. E cosí segue ne-
cessariamente,  perché,  sottomettendosi  la  libertá dello
arbitrio volontariamente, che è principio in noi d'ogni
operazione, bisogna tutte le operazioni seguino il princi-
pio sanza il quale non si farebbono. Resta adunque sola-
mente in chi ama quella parte della vita, per la quale so-
lamente  viviamo,  come  abbiamo  detto,  a  guisa  delle
piante. E cosí si verifica il partire della vita e del cuore,
cioè della razionale e sensitiva potenzia, sanza che man-
chi la vita, restando la potenzia vegetativa nello amante.
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Lasso, io non veggo piú quelli occhi santi,
de' miei dolenti pace e vero obietto;
e, perché quel, ch'io veggo altro, ho in dispetto,
Amor pietoso i miei cuopre di pianti.

Le lacrime che cascon giú davanti
destano il cor di fuor bagnando il petto,
il cor domanda Amor, qual duro effetto
fa cosí gli occhi madidi e roranti.

Amor gliel dice; allor pietá gli viene
degli occhi, e manda all'umida mia faccia
sospirando una nebbia di martiri.

O dolcissimo Sole, o sol mio bene,
móstrati alquanto e questa nebbia caccia:
non han piú gli occhi pianti o il cor sospiri.

Non pare conveniente dire molte cose nella esposizio-
ne  del  presente  sonetto,  essendo molto  simile  d'argu-
mento alli dua precedenti, né volendo denotare altro che
la miseria dello stato amoroso, quando accade la priva-
zione per assenzia della cosa amata. E, perché per tre
vie si sfogono comunemente le passioni amorose, quan-
do procedono da assenzia, cioè lacrime, sospiri e pensie-
ri, con qualche indulgenzia credo si replichi molte volte
queste medesime cose, ancora che in diversi modi; per-
ché,  se  questa  passione  e  spesse  volte  accade  nelli
amanti,  e  non ha altri  rimedi,  bisogna spesse volte le
medesime cose replicare. Mostra adunque il presente so-
netto che, essendo privati gli occhi miei de' dolcissimi
occhi della donna mia, solo e vero loro obietto e riposo,
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avevono  in  dispetto  tutte  le  altre  cose  che  vedeano.
Amore, mosso dalla pietá della miseria degli occhi, gli
ricopriva di pianti, acciocché, occupati dalle lacrime, al-
manco fussino liberi dalla visione dell'altre cose, che da-
vano loro dispetto; perché gli occhi abbondanti di lacri-
me difficilmente veggono. Cascando adunque queste la-
crime sopra quella parte del petto, sotto la quale dentro
è posto il cuore, destorono il cuore, sentendo il petto di
fuora esser offeso pel cascare delle lacrime. E per que-
sto si mostra l'abbundanzia del pianto, dal quale desto il
cuore, cioè svegliato quasi d'uno dolce pensiero che pri-
ma lo teneva occupato, dalla nuova offensione delle la-
crime, quasi come uno che dorma, da una nuova ed orri-
da voce, domanda Amore, che era presente, per che ca-
gione piangono cosí forte gli occhi; e, narrandogli Amo-
re la cagione del pianto, bisogna gli dica che la pietá che
hanno mossa in lui gli miei miseri occhi, ha fatto che lui
sumministra loro queste lacrime, accioché, essendo gli
occhi  privati  della  donna  loro,  ed  avendo  in  dispetto
ogni altra cosa, se non può rendere loro la desiderata vi-
sione, almanco gli aiuti di fuggire quello che hanno in
odio. Perché due rimedi si truovano nella miseria, cioè il
fare d'un misero felice (e questo è il piú perfetto) o vera-
mente levarli la miseria, cioè il male sanza darli bene.
Come sarebbe in un mendico e d'ogni cosa necessitoso,
che chi gli levassi la necessitá di quelle cose, sanza le
quali non può fare, e solamente gliele dessi a sufficien-
za, trarrebbe questo tale della miseria e d'uno grandissi-
mo male che è la necessitá d'ogni cosa; ma chi lo facessi
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ricchissimo ed abbundante d'ogni cosa, non solo leve-
rebbe il male della miseria, ma gli darebbe il bene, fa-
cendolo  ricchissimo.  Fece  adunque  Amore  agli  occhi
questo effetto, dando loro l'infimo grado  del  bene, le-
vando loro quella cosa che gli offendeva, cioè la visione
dell'altre  cose:  essendo in essi  dua cagione di  dolore,
cioè il desiderio di vedere la donna mia, come prima fe-
licitá ed ultimo bene loro, ed il timore della offesa pro-
cedente dalla visione dell'altre cose. Il cuore, sentendo
la cagione de' pianti, mosso dalla medesima compassio-
ne che mosse Amore, aiuta la occecazione degli occhi,
cominciata per le lacrime con gran numero di sospiri, e
oppone la  nebbia de'  sospiri  agli  occhi,  accioché,  ag-
giunti alle lacrime, pur possono difendere gli occhi e le-
varli  la  visione dell'altre  cose.  E naturalmente è detto
«nebbia de'  sospiri», che ascende e monta alla faccia,
perché il sospiro porta seco una certa aria piú vaporosa e
grossa a guisa quasi di fumo e di nebbia, e naturalmente
vanno in su verso gli occhi, ove gli manda l'impeto che
nasce dell'ultima parte del petto. Ma, perché tutti questi
rimedi non bastavano a tanta miseria, perché il perdere
la visione dell'altre cose non era sola e vera beatitudine
degli occhi, tutti gli desidèri del cuor mio si volsono a
pregare gli occhi della donna mia che alquanto si mo-
strassino e dalli miei si facessino vedere. Ed essendo le
lacrime simile all'acqua che piove, e li sospiri alla neb-
bia, come al dissipare la nebbia ed acqua non è piú effi-
cace virtú che quella del sole, cosí nessun rimedio mi-
gliore si poteva trovare a levare le lacrime e i sospiri che
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'l lume degli occhi della donna mia, al quale come a uni-
co rimedio si ricorre, pregandolo, come abbiamo detto,
che si mostri; perché, quando indugiassi o per alquanto
tempo celassi la sua luce e virtú, gli occhi si tornerebbo-
no nella maggiore miseria; perché non solamente sareb-
bono privati di questo sole, vera beatitudine loro, ma sa-
rebbono forzati a vedere le altre cose, che abbiamo dette
essere a loro sommamente in dispetto, conciosiacosaché
le lacrime ed i sospiri non potevano lungamente occupa-
re la loro veduta, perché pareva impossibile il fonte del-
le lacrime non ristagnassi e seccassi, e la sede e luogo
de' sospiri ne avessi tanta copia, che non fussi qualche
volta per mancare questa pietosa sumministrazione.

Io torno a voi, o chiare luci e belle,
al dolce lume, alla beltá infinita,
onde ogni cor gentile al mondo ha vita,
come dal sole il lume all'altre stelle.

Vengo con passi lenti a mirar quelle,
pien di vari pensier, che alcun ne invita
pure a speranza; da altri sbigottita
l'alma teme d'intenderne novelle.

Dicemi in questo Amor: ‒ Nel tuo cor mira,
vedra'vi scritte l'ultime parole,
che udisti in mia presenzia, ed io le scrissi.

Ciascun altro pensier di sdegno ed ira
tolto ho da lei, e in quel bel petto sole
ardon le fiamme ch'io per te vi missi.
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Grandissima miseria è quella d'alcuno, il quale si af-
fligge per desiderio d'una cosa, la quale poi, quando è di
conseguirla  in  grandissima  speranza,  non  manca  però
della sua prima miseria, dubitando, conseguendola, an-
cora restare misero. E, perché spesse volte avviene negli
accidenti amorosi, si può chiamare la vita degli amanti
sopra tutte l'altre misera, poiché, ed avendo e non aven-
do quello che vuole, non muta mai la sua infelice sorte,
ancora che si mutino le cagioni della miseria. Questo ef-
fetto esprime il presente sonetto, perché, essendo stato,
come abbiamo detto di sopra, per qualche tempo distan-
te dalla donna mia con molta afflizione, ed essendo giá
in cammino per tornare al suo tanto desiderato aspetto, e
vicino alla visione de'  suoi begli occhi,  come se fussi
quasi presente, a loro dirizza le parole, mostrando ch'io
torno a rivedere la dolcezza del loro lume e la loro infi-
nita bellezza, dalla quale ogni cuor gentile ha da ricono-
scere la vita, come le stelle del cielo riconoscono la ca-
gione del lume loro dallo splendore del sole. Ed a pro-
var questa veritá che la vita delli gentili cuori proceda
da questa infinita bellezza, bisogna presupporre la bel-
lezza essere sanza fine, e però sarebbe non solo la mag-
giore bellezza,  ma quanta bellezza può essere,  perché
ogni cosa infinita è tale; ed essendo una medesima cosa
somma bellezza e somma bontá e somma veritá, secon-
do Platone, nella vera bellezza di necessitá è la bontá e
veritá in modo annesse, che l'una con l'altra si converte.
E intendendosi per li cuori gentili gli animi elevati, se-
condo che abbiamo detto,  e  perfetti,  bisogna sia  vero
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che ogni gentil cuore viva d'infinita bellezza, perché il
bello, buono e vero sono obietto e fine di ogni ragione-
vole desiderio, dando vita a quegli che gli appetiscono;
perché chi si parte dal bello, dal buono e dal vero, si può
dire non vivere, perché fuora di queste perfezioni non si
dice esser cosa alcuna. Adunque, come il sole co' raggi
suoi fa risplendere le stelle sanza diminuzione della sua
luce, cosí questa somma bellezza infonde come raggi ne'
gentili  cuori della sua grazia, cioè un lume spirituale,
per lo quale vivono e spiritualmente relucono; e, se bene
la materia, di che parlano i versi nostri, non è di tanta
perfezione, pure gli errori amorosi fanno credere poter
essere  in  altri  quello  che  in  se  medesimo si  trova.  E
però, vivendo io della luce di quegli belli occhi, la loro
bellezza mi pareva sí maravigliosa, che pensavo a cia-
scuno doversi egualmente piacere sí come a me, onde
affermavo di tutti gli altri quello che in me sentivo. Tor-
nando adunque a questa infinita bellezza, sanza la quale
miserrimo mi giudicavo, ed essendo pieno di vari pen-
sieri, e tanto piú in me confuso quanto piú mi appressa-
vo ad essa, grande infelicitá si  debbe reputare la mia,
poiché in quel bene, che io cercavo, dubitavo di male.
La varietá e  confusione di  pensieri  era  che una parte
d'essi mi persuadeva che troverrei la donna mia piena
d'amore, di pietá e di dolcezza; un'altra parte mi sbigot-
tiva, persuadendomi il contrario: in modo che in me me-
desimo dubitavo d'intendere le vere novelle per la mole-
stia che arebbe portato al cuore, quando avessi inteso es-
sere cacciato al tutto della grazia della donna mia. Que-
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sto faceva allentare i passi miei, ed era potentissima ca-
gione, poiché, desiderando io sopra ogni cosa gli occhi
della donna mia, ritardavo il passo per vederla. Soccorse
Amore a questa mia durissima perplessitá: e, perché uno
amoroso pensiero mi redusse a memoria alcune parole
che mi aveva detto la mia donna, partendo da essa, tutte
piene di speranza, affermando che in ogni luogo e tem-
po sarei  sempre  pieno della  sua  grazia,  accertandomi
della fede e costanzia sua, le quali parole mi scolpí den-
tro al cuore Amore colle mani sue, questa dolce memo-
ria  mi  fece  prestare  fede  a  quello  piú che  soggiugne
Amore, mostrando ogni altro pensiero, ogni sdegno ed
ira aver tratto del cuore della donna mia, né restare altro
desiderio o altro fuoco che quello vi aveva messo Amo-
re per mia satisfazione e felicitá. Pieno adunque di que-
sta speranza, si può presumere che io accelerai i passi,
ancora  che  il  sonetto  di  questo  non faccia  menzione,
perché  mancava  il  sospetto  onde  procedeva  la  prima
lentezza de' passi miei.

Quell'amoroso e candido pallore,
che in quel bel viso allor venir presunse,
fece all'altre bellezze, quando giunse,
come fa campo erbetta verde al fiore;

o, come ciel seren, col suo colore
distinguendo le stelle, ornato aggiunse:
né men bellezze in sé quel viso assunse,
che fiori in prato, o in ciel lume o splendore.
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Amore in mezzo della faccia pia
lieto e maraviglioso vidi allora:
cosí bella quest'opra sua li parve.

Come il dolce pallor la vista mia
percosse e 'l lume de' belli occhi apparve,
fuggissi ogni virtú, né torna ancora.

Platone,  filosofo eccellentissimo,  pone due  estremi,
cioè scienza ed ignoranza: la scienza quasi uno lume,
che ci mostra quello che è veramente e perfettamente, e
l'ignoranza, come una tenebrosa oscuritá, la quale ci pri-
va della cognizione di quelle cose che sono, e resta sola-
mente  in  quello  che  non  è.  E,  perché  sempre  tra  gli
estremi debbe essere il mezzo, mette la opinione tra la
scienza e  ignoranza,  la  quale,  per esser qualche volta
vera e qualche volta non vera, pare che in un certo modo
participi qualche volta della scienza, qualche volta della
ignoranza.  Non  che  possa  essere  mai  scienza,  ancora
che la opinione sia vera, delle cose che sono, ma igno-
ranza può ben essere quella opinione e di quello che non
è. La scienza comprende cose che sono certe e chiare; la
ignoranza comprende nulla; la opinione quelle che qual-
che volta sono, qualche volta non sono, e che possono
essere e non essere. E per questa cagione la opinione è
sempre  ansia  ed  inquieta,  perché,  non  si  contentando
l'animo nostro se non di quello che è vero e non è, po-
tendo avere la opinione alcuna certezza, non si quieta,
ma giudica le cose piú presto per comparazione e rispet-
tive che secondo il vero. Verbigrazia, io dirò: ‒ Il tale è
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un grande uomo, ‒ perché eccede di alquanto la gran-
dezza di tre braccia, ove comunemente termina la statu-
ra  degli  uomini.  E se  gli  uomini  si  trovassino grandi
quattro braccia, quello che fussi tre braccia e mezzo sa-
rebbe reputato piccolo. Chiamerassi tra gli etiopi, di na-
tura neri, bianco uno che sará manco nero che gli altri; e
tra questi occidentali uno nero che tra gli etiopi sarebbe
candidissimo. Dirai: ‒  Il tale è buono, ‒  che, secondo
Davit profeta, «non est usque ad unum»; ma chiameras-
si buono, rispetto alla malizia degli altri. Tale è oggi ric-
chissimo a Vinegia, in Firenze ed altrove, che colle me-
desime facultá al tempo della monarchia di Roma sareb-
be suto mendico a comparazione di molte altre maggiori
ricchezze.  E però  diremo secondo la  opinione  umana
non poter essere scienza d'alcuna cosa, ma giudicarsi il
meglio essere quello che piú s'accosta al bene, o vero
che piú si discosta del contrario suo. E se, per esempio,
a uno paressi molto piú bella una perla quanto fussi piú
chiara e candida, cioè quanto piú si appressassi alla vera
e perfetta bianchezza, la vorrebbe vedere in un campo
nero ed in qualche colore oscuro, accioché quella com-
parazione del contrario suo mostrassi la perla accostarsi
piú alla vera bianchezza. Ed ancora che la prima inten-
zione sia questa bianchezza, vi mescola il colore nero
che gli è opposito, ingannandosi e parendogli che questo
gli dia forza, perché in fatto quella perla non è piú bian-
ca sul nero che fussi sul bianco. Quinci nasce la bellez-
za,  che procede dalla varietá e distinzione delle cose,
perché l'una per l'altra piglia forza, e pare che piú si ap-
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pressi alla sua perfezione. Perché, se la opinione inten-
dessi il vero, solamente quelle cose che sono piú belle
eleggeremo, sanza ammistione di altre cose meno belle,
e dove nella vita umana per somma bellezza comune-
mente  cerchiamo la  varietá,  se  intendessimo perfetta-
mente, prima ad ogni altra cosa la fuggiremo.

Tutto questo discorso è paruto necessario,  trattando
nel presente sonetto della somma bellezza che venne nel
viso della donna mia per uno accidente, che negli altri il
piú delle volte suole la bellezza ricoprire e spegnere, ed
in essa la multiplicò. Andavo adunque per una via assai
solitaria solo, pieno però di amorosi pensieri, ed essendo
fuori d'ogni espettazione di potere in tal luogo vedere la
donna mia, subito la scontrai, e giá molto vicina m'era,
quando la vidi. Questa insperata visione e subito assalto
degli occhi suoi a' miei fece in un tratto partire da me
quasi ogni forza e 'l colore del viso, e, rimirando la fac-
cia sua, mi parve similmente adorna d'uno amoroso e
bellissimo pallore, non però di colore ismorto, ma che
pendessi  in  bianchezza.  E di  principio mi parve fussi
suta grande presunzione di quel colore pallido ad esser
venuto in sí bel viso. Ma, pensando poi meglio, vidi che
aveva aggiunto forza all'altre bellezze, come suole fare
l'erba verde piú belli i fiori, e il cielo mostrare piú chiare
le stelle che distinguendole col colore e serenitá sua: an-
cora che i fiori sieno piú belli che l'erba, e le stelle piú
belle che il campo del cielo, l'erba faceva parere piú bel-
li i fiori che se fussi tutto il prato fiori, e non fussino
campeggiati dal verde dell'erba; similmente il cielo delle
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stelle, per la forza non solamente della varietá, ma per-
ché gli oppositi l'uno vicino all'altro pigliono maggior
forza e meglio si mostrono. Né erono a me manco bel-
lezza a numero quelle della donna mia, che sieno i fiori
de' prati e le stelle del cielo. Erano adunque quelle bel-
lezze in mezzo del pallido colore, come i fiori in mezzo
dell'erba e stelle in mezzo del colore del cielo. Tra tanti
fiori era ancora in mezzo di questo viso Amore, bellissi-
mo  fiore,  e  tra  tante  stelle  era  similmente  la  stella
d'Amore. Era Amore in un tempo medesimo lieto e ma-
raviglioso, avendo fatto sí gentile e bella opera: lieto,
perché era bellissima, e maraviglioso, perché gran cosa
era quella che aveva fatto e molto nuova, avendo ag-
giunto tanto ornamento per mezzo di quel colore palli-
do, che, come abbiamo detto, gli altri visi suole turbare
e fare brutti. Se n'era Amore pieno di maraviglia, che
era suto autore di sí bella opera, si può pensare che io ne
restassi attonito e pieno di stupore, e che ogni mia virtú,
superata  dalla  eccessiva  nuova  bellezza,  per  qualche
tempo si partissi da me, che cosí credo sarebbe interve-
nuto a ciascuno, che avessi avuto grazia di vederla, con-
siderarla ed amarla.

Lasso, oramai non so piú che far deggia,
quand'io son lá, dov'è mia donna bella;
s'io miro l'una e l'altra chiara stella,
veggo la morte mia che in lor lampeggia.

S'avvien ch'io fugga e il mio soccorso chieggia
or a questa bellezza e ora a quella,
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or a' modi, or a sua dolce favella,
loco non truovo ove sicur mi veggia.

S'io tocco la sua mano, ella m'ha privo
di vita, e tiensi in un bel fascio stretto
il core e' pensier miei pronti e felici.

Da tali e tanti dolci miei nimici
ho mille dolci offese, e ancora aspetto
sí dolce morte, che a pensarne vivo.

Tutti gli affetti umani sanza controversia sono passio-
ne,  e  le cagioni che muovono gli  affetti  degli  uomini
sono due, l'ira e la concupiscenzia, che, per essere pas-
sione molto diverse, secondo alcuni, hanno diversi luo-
ghi e sede nel corpo nostro, perché la potenzia irascibile
si genera nel cuore, la concupiscibile nel fegato; secon-
do alcuni altri, amendue sono nel cuore. Che sieno di-
verse  potenzie  e  differenzie,  mostranlo  gli  effetti  che
procedono da queste cagione, de' quali una parte, cioè
quelli che procedono dall'ira, il piú delle volte sono mo-
lestie all'animo nostro; quelli che nascono da concupi-
scenzia, piú spesso grati e dolci. Ed essendo tutti questi
affetti,  come  abbiamo  detto,  passione,  di  necessitá si
conclude  che  ogni  desiderio,  ancora  che  sia  per  cosa
dolce e  grata,  sia  pure  passione;  anzi,  come abbiamo
detto nel  principio,  nella  diffinizione d'Amore e  nella
esposizione del sonetto che comincia: «Ponete modo al
pianto, occhi miei lassi», ogni appetito mostra la priva-
zione di quel che s'appetisce, che è somma infelicitá, pe-
roché chi non può quietare l'appetito e frenarlo, vive in
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continua passione.  E cosí in un tempo medesimo una
medesima cosa si cerca e fugge, perché chi desidera as-
sai quietare un grande appetito ha assai desiderio, e chi
non desidera quietarlo ha similmente l'appetito grande.
Ma quello fa maggior errore, che cerca quietare lo appe-
tito d'una cosa pigliando rimedi e modi atti a multipli-
carlo  e  accrescerne  la  inquietudine,  come avveniva  a
me, che, pensando alla bellezza della donna mia, ne ave-
vo grandissimo desiderio, e, credendo quietarlo, andavo
per vederla, e, cominciando a veder li occhi, mi pareva-
no sí belli occhi, che il desiderio pure cresceva; che era
il contrario  di  quello volevo. Non trovando adunque la
pace mia negli occhi suoi, ma vedendo in essi rilucere e
lampeggiare la morte mia, cioè Amore, fuggivo l'aspetto
loro, credendo trovare la quiete, che non avevo trovato
in essi, in qualcun'altra delle molte bellezze che appari-
vano nella donna mia. E però, domandando il mio soc-
corso, cioè la quiete predetta, quando a' suoi gentilissimi
modi, considerandoli con grandissima attenzione, quan-
do sentendo il suo dolcissimo parlare e diversante, se-
condo la multiplice diversitá in tante bellezze naturali ed
ornamenti suoi, trovavo in effetto Amore armato e para-
to alla mia morte, perché è vero officio d'infinita bellez-
za accendere infinito desiderio: cosí diremo a proporzio-
ne d'ogni bellezza e desiderio. Desperato adunque della
quiete  mia  dalle  bellezze  ed  ornamenti  che  continua-
mente vedevo con gli occhi, pensavo quietarmi, quando
potessi toccare la sua mano candidissima; ma, ricordan-
domi ch'ell'era stata quella che mi aveva tolto la vita e
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teneva il mio cuore e tutti li miei pensieri in sé stretti,
ancora di questo mi disperai, perché, se li miei pensieri
erano felici sendo in quella mano, era impossibile loro si
partissino  dalla  felicitá,  ove  sogliano  correre  tutte  le
cose; ed io senza pensieri non potevo quietarmi, perché
li pensieri sono il principio d'ogni umana azione, e per-
ché procedono le opere, né si può far cosa che prima
non si pensi, e però, mancando il pensiero, mancono le
opere. Non potendo adunque ottenere la mia salute, cioè
la quiete del desiderio, anzi crescendo ogni ora piú, la
necessitá mostrava che io dovessi sopportare queste of-
fese dolcissime e che amassi sí dolci inimici, come era-
no li occhi, le parole i modi, la mano e l'altre bellezze
della donna mia, i quali erano veramente dolci, perché
gran dolcezza era considerare tanta bellezza, e veramen-
te inimici, essendo cagione di multiplicare piú il deside-
rio, cioè la passione. Credevomi adunque non solamente
quella bellezza presente, ma ancora la speranza di molto
piú dolce morte, la quale dalli inimici giá detti, per mez-
zo di queste amorose offese, con grandissimo desiderio
aspettavo. Perché quanto maggiore erono le offese, cioè
il desiderio di tanta bellezza, piú dolce si faceva la mor-
te.  E però la  speranza di  questa  morte mi empieva il
core di tanta dolcezza, che il core giá se ne nutriva e vi-
veva: intendendo questa morte nella forma che abbiamo
detto morire li amanti, quando tutti nella cosa amata si
trasformono, che non importa altro che lo adempiere il
desiderio, che si adempie quando l'amante nello amato
si trasforma. E però questa morte non solamente è dol-
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ce, ma è quella dolcezza che puote avere l'umana concu-
piscenzia. E per questo da me, come unico remedio alla
salute  mia,  era  con  grandissima  dolcezza  e  desiderio
aspettata, come vero fine di tutti li miei desidèri.

Non è soletta la mia donna bella
lunge dagli occhi miei dolenti e lassi:
Amor, fede, speranza sempre stassi,
e tutti i miei pensieri ancor con ella.

Con questi duolsi sí dolce e favella,
ch'Amor pietoso oltre a misura fassi,
e in que' belli occhi, che 'l dolor tien bassi,
piange, oscurando l'una e l'altra stella.

Questo ridice un mio fido pensiero,
e, s'io non lo credessi, porta fede
della sua dolce e bella compagnia.

E, se non pur che ad ora ad ora spero
gli occhi veder, che sempre il mio cor vede,
per la dolcezza e per pietá morria.

Come  molte  altre  volte  accadde,  secondo  abbiamo
detto, ero assai dilungato dalli occhi della donna mia nel
tempo che composi il presente sonetto. E tra molti duri
pensieri che facevano molestissima questa assenzia, uno
maravigliosamente offendeva il cor mio. E questo è che,
considerando quante diverse passione generava in me la
privazione dello aspetto suo, entrai in pensieri che quel-
le medesime cose dovessino similmente assai offender
lei; e però al dolore, che del mio proprio male sentivo, si
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aggiunse  ancora  questo,  presentandosi  al  cor  mio  la
pietá ed il dolor suo per esser sola e senza me. E, perché
la natura,  e ogni buon medico,  della natura imitatore,
prima pone remedio a quello che principalmente e piú
offende la vita, li miei amorosi pensieri, sola medicina
di questo dolcissimo male, prima pensavano il remedio
che piú mi offendeva, cioè la pietá della solitudine della
donna mia, mostrando in effetto che sola non era, ancora
che fussi di lungi dalli occhi miei dolenti e lacrimosi,
perché in compagnia sua era amore, speranza e fede, ed
insieme tutti i miei pensieri. Non era adunque sola, an-
cora che in sua compagnia non fussi alcuna persona, e
fussi destituita della conversazione delli altri, come te-
stifica la sentenzia di Catone, dicendo «mai esser men
solo che quando era solo», e chiamandosi ancora da Ie-
remia la cittá di Ierusalem «sola», ancora che fussi piena
di popolo, perché la vera solitudine è esser destituto da
quelle  cose  che piacciono.  E dicesi  uno esser  solo in
mezzo di molti  inimici,  perché mancando il  vero fine
per che è ordinata una cosa, di necessitá quella cosa non
è piú quella, come, per esemplo, chiamiamo un uomo
«razionale», perché è ordinato a fine della ragione, dal
quale quando lui manca, non si può piú chiamare uomo.
La societá e compagnia delli uomini l'un con l'altro dalla
natura è ordinata, accioché tutte le comoditá necessarie
alla vita umana, che non si possono trovare in un solo, si
abbiano da molti. E, se questo è il fine della compagnia,
ogni volta che fussi grandissimo numero per offendere
uno, quella non si può chiamar «compagnia», anzi «ini-
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alla vita umana, che non si possono trovare in un solo, si
abbiano da molti. E, se questo è il fine della compagnia,
ogni volta che fussi grandissimo numero per offendere
uno, quella non si può chiamar «compagnia», anzi «ini-
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micizia». Se adunque alla donna mia la conversazione
delli uomini era molesta, e solo li piaceva amore, spe-
ranza, fede e li miei pensieri, senza questi tra molti era
in estrema solitudine, e con essi, quando fussi suta ne'
deserti della arenosa Libia, si poteva chiamare «accom-
pagnata». E che non fussi sola, si dimostra ancora, par-
lando lei e dolendosi con questa compagnia. Dolevasi
adunque sí dolcemente, che Amore maravigliosamente
si faceva pietoso di lei, e, costretto da questa compassio-
ne, nelli  occhi suoi piangeva. Ed avendo detto che la
sede d'Amore e il vero suo luogo era ne' suoi bellissimi
occhi, di necessitá in quelli occhi piangeva. E di questo
pianto, e perché da loro medesimi vinti dal dolore bassi
si stavano, alquanto si rimetteva lo splendore loro: non
che  li  occhi  per  questa  oscurazione  ne  diventassino
manco belli, ma splendevano alli altrui occhi come suo-
le  il  sole,  interponendosi  qualche  nube;  dico  secondo
pare alli occhi nostri, non che il sole perda parte alcuna
della  sua  luce.  E,  perché  pareva  cosa  maravigliosa  e
quasi incredibile quanto è detto, bisognava fare autore
di questo chi fussi suto presente, come era suto uno de'
mia pensieri, il quale, essendovi tutti li miei pensieri, di
necessitá vi era ancor lui; perché, come dicemo in prin-
cipio, questo rimedio venne dai pensieri amorosi; e, per
confermazione di questa veritá, ne portò seco fede della
compagnia sua, cioè delli altri pensieri d'Amore, della
fede e della speranza, veramente dolce e bella compa-
gnia. Perché altro bene non ha la vita umana né maggior
dolcezza; e, se amore e fede erano veramente nella mia
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donna, di necessitá vi era la compassione dell'assenzia
mia,  ed il  pensiero con questi  testimoni  doveva esser
creduto. Questo fido nunzio con queste novelle da un
canto mi empiè il core di dolcezza, pensando che non
solo non era sola la mia donna, ma da sí bella compa-
gnia accompagnata. D'altra parte, sentendo pure che la
donna mia si  doleva e  piangeva,  mi accese il  core di
grandissima pietá, tanto che veramente per quella dol-
cezza e per la pietá  sarei morto, se la speranza non mi
avessi  soccorso  di  veder  presto  li  occhi  suoi,  i  quali
sempre vedeva il mio core; e, perché li occhi del core
sono i pensieri, si verifica che i pensieri sempre erano
con la donna mia .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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