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Cara Lilì,

Sarebbe  stato  meglio  t’avessi  portato  la  novella  io
stessa per vederti piombar nell’orrore, ma a ciò non sep-
pi decidermi.

Eppure, sull’onor mio, tu, anima innocente, sei l’uni-
ca  che  apprendi  direttamente  qualcosa  da  me.  Ma  io
sono sicura che tu non giudichi. È il tuo più gran difetto
e la tua più grande virtù il trovar ragionevole e giusto
tutto quello che tutti gli altri fanno, benchè tu sia soltan-
to la moglie infinitamente innamorata di tuo marito e la
madre amorosa de’ tuoi figli. Tu sei tanto buona, Lilì, e
non hai  poi in fondo ragione alcuna d’essere diversa;
per te l’esistenza è un lungo giorno gradito in una amaca
cullantesi a l’ombra dolce de li alberi – con tuo marito
presso il capo e Gören ai piedi.

Dovresti essere una cicogna madre e abitare sul tetto
d’una casa rurale in una capannuccia fatta per te.

Per te la vita è bella e tutti gli uomini sono angioli. Tu
sei  venuta al mondo sotto tranquilli  e  sicuri  auspici e
non hai lottato altre lotte, nè patito altre passioni se non
le convenzionali.

Quando avrai  ottant’anni  sarai  ancora l’amante vir-
tuosa di tuo marito.

Vedi come t’invidio? Oh! non per tuo marito: tientelo
pure. Non per le tue figliuole così lunghe; io diventerei
malvolentieri cinque volte suocera come tu arrischi di
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diventare.  Io  invidio la  tua inesauribile,  inestinguibile
gioia di vivere.

Oggi ho uno  spleen. Siamo andati due giorni conse-
cutivi  in  società  e  tu  sai  ch’io  non  posso  sopportare
l’abbacinìo de la luce e il rumore.

E ora non ci vedremo più io e te. Sarà straordinario.
Avevamo tante cose comuni noi due oltre il sarto pingue
e la masseuse da le mani lucide di grasso.

Già! a lei dobbiamo la sveltezza de’ nostri fianchi.
Io soffrirò del tuo mancarmi.
Dove tu eri, tutto sorrideva; credo sarebbe così a tor-

no a te anche se tu sedessi su la più rocciosa e sterile
punta ch’io mi conosca, sul Blocksberg.

Lilì Rote, cugina cara, non cadere dalle nuvole: Ric-
cardo e io vogliamo divorziare.

Meglio ancora, abbiam già divorziato.
Col benevolo appoggio del ministro della giustizia s’è

fatto  tutto,  come vedi,  alla  svelta  e  in  silenzio.  Dopo
ventidue anni d’una esemplarissima vita coniugale, tan-
to esemplare da poter esser sorpassata soltanto dalla tua,
andiamo ognuno per la nostra strada.

E tu piangerai, Lilì, perchè tu sei un’anima tanto buo-
na e tanto devota, ma ti puoi risparmiare le lacrime. Tu
mi vuoi bene e s’io ti dico che ciò è per il meglio per me
mi crederai e ti calmerai.

In sè e per sè non c’era il più piccolo motivo sensibile
e  plausibile.  Riccardo  non  ha,  ch’io  mi  sappia,  una
amante, nè io ho un amico e non siam diventati nessun
de’ due nè matti, nè asceti.
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Non c’è quindi nel nostro divorzio il nocciolo del mi-
nimo scandalo, se se ne tolga lo scandalo di due vecchi
che a un tratto piantano il gioco a mezzo.

Questo passo ha costato un bello sforzo alla mia sere-
nità. Io che ho posto in ogni tempo il mio onore nel sen-
tirmi inattaccabile e nel passar per tale, io che ho sem-
pre  avuta  una  mortale  paura  del  giudizio  del  mondo,
m’espongo ora al più terribile dei pettegolezzi.

Io che ho pensato fin ieri che fosse le mille volte pre-
feribile un matrimonio infelice al celibato, che una don-
na nubile  o  divorziata  dovesse condurre  a  diritto  una
specie di vita da paria; io che ho sempre sostenuto il di-
vorzio essere una mezza pazzia se non avvenga tra due
coniugi giovanissimi, esco ora tranquillamente da una
vita coniugale armonica e felice.

Devi capire che il caso è grave.
La decisione l’ho presa da un anno e se ho tentennato

tanto a tradurla in realtà, ciò è accaduto soltanto per pro-
vare me stessa e per ragioni pratiche. Io sono, lo sai, una
persona pratica e non potevo imaginare di dover cammi-
nare un giorno fuor di Mercato Vecchio senza saper ver-
so dove. Le mie ragioni son tanto chiare e così semplici
che non contenteranno nessuno o soltanto pochissimi.
Ma che colpa ci ho io se non ne ho altre?

Tu e gli altri tutti sapete che io e Riccardo s’andava
tanto d’accordo come sembra appena possibile tra due
esseri di sesso diverso. Mai c’è stata tra noi una sola cat-
tiva parola.

Ma m’è venuto il grillo – o chiamalo come vuoi – di
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dover vivere sola. Del tutto sola con me e per me. Chia-
mala un’idea assurda,  un capriccio inverosimile,  chia-
malo isterismo – e forse è così –, ma io debbo andare
lontana dagli uomini, lontana da tutto. Per Riccardo è
una disillusione, ma io spero che in un lasso relativa-
mente breve ci si abituerà. Col tempo la fabbrica potrà
sostituirmi...

Abbiam tenuto tutto così ben segreto. La festa della
settimana scorsa, fuori, ne la nostra casa di campagna,
era la festa de l’addio. – E voi non vi siete accorti di
nulla?

C’è da giurare che siam persone molto bene educate.
S’io parto oggi stesso non è soltanto per essere lonta-

na le mille miglia quando scoppierà l’odioso pettegolez-
zo, ma perchè ho un immenso bisogno di solitudine.

Jörgen Malthe ha disegnata e fatta costruire per me
una piccola villa, credendo fosse destinata ad un’altra.

La villa giace in un’isola di cui per ora ti  taccio il
nome. Nella sala da pranzo c’è posto per trentasei perso-
ne e l’altre stanze sono alte otto braccia. Io n’occupo
due sole, ma cosa abbisogna di più a una donna della
mia età e divorziata per giunta?

Le altre, del resto, sono stanzuccie del piano superio-
re con balconcini e altane.

La mia camera è appartata e ha un tetto a lastre di ve-
tro come uno studio di pittore. Un’altra delle mie strane
idee quella di voler guardare il cielo stando a letto! Cre-
do che questo faccia bene ai nervi, e i miei sono in uno
stato deplorevole.
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In avvenire, in mancanza de’ cari uomini, potrò civet-
tare colle piccole stelle del buon Dio.

La villa si distingue soprattutto per la bella posizione,
per l’architettura da fortezza e per – nota questo – la sua
meravigliosa inospitalità. Il muro di cinta del giardino è
quasi più alto di quello del carcere de le donne nel porto
di Kopenhagen. La porta non è mai aperta e non c’è por-
tiere.  La  foresta  confina  seccamente  col  giardino e  il
giardino mette dritto al mare.

Un originale possedeva il terreno e viveva in una ca-
panna tanto verde e così ben coperta di muschi ch’io
l’ho lasciata stare.

Mai nella vita un pensiero m’ha data tanta gioia quan-
to il pensiero di questa mia futura esistenza da eremita.
Ho presa una cuoca imponente, di nome Torp, che sem-
bra conoscere i  segreti dell’arte de le cucine di tutti  i
paesi come il suo  paternoster.  Gli è che non è affatto
nelle mie intenzioni di viver di pane e d’acqua e di virtù
soltanto.

A un servitore ho dovuto rinunciare ben che io abbia
avuto sempre un debole pel servizio de’ maschi. Il mio
denaro non basta  per  un  servitore.  D’altronde non so
come farò a cavarmela colle mie rendite soltanto, ma ac-
cetterei  malvolontieri  la  nobile  proposta  di  Riccardo
d’aggiungere ad esse un supplemento annuale.

E... e poi ho una cameriera che si chiama Jeanne e
che ha i più begli occhi d’ambra ch’io m’abbia mai visti
e dei capelli rossi di fiamma, e de le dita così affusolate
e così soignées ch’io non so capire dove diamine mai le
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abbia prese. Queste due saranno la mia sola compagnia
per modo ch’io avrò ogni comodità  di  vivere per me
stessa.

Cara  Lilì,  fa  tutto  quel  che  puoi,  per  soffocare  le
chiacchiere, adesso che sai come stanno le cose.

In confidenza, in stretta confidenza ancor questo da
dirti – ma a condizione che tu non lo ripeta a tuo marito:
Jörgen Malthe, la buona creatura, come tutti avete nota-
to con vostro immenso sollazzo, m’ha onorata della sua
entusiastica corte giovanile. Sii gentile con lui e assicu-
ralo che nella mia fuga non c’è nessuna ragione mistica.

Più tardi, quando sarò più in pace con me stessa, rice-
verò volentieri una tua, sebbene preveda che in cinque
sesti d’essa ti intratterrai dei tuoi bambini e nell’ultimo
sesto di tuo marito, mentre io invece sentirei più volen-
tieri qualcosa di te e della città con la sua vita e il suo
movimento – non vado in un chiostro, quindi posso sop-
portare molto bene il cicaleggio di città.

Se fossi qui, mi chiederesti certamente come mai pas-
serò il tempo.

Carissima, l’armadio e lo specchio non m’abbandona-
no e d’altronde il tempo è un orologio che va anche sen-
za che lo si debba caricare.

Ho la foresta e il mare, il mio pianoforte e la mia casa
e se proprio l’ore mi diventassero troppo lunghe, potrei
rammendare la biancheria di Torp.

Se mi cogliesse, che Iddio non voglia, un fulmine o
un aneurisma, sì ch’io morissi all’improvviso, vuoi tu
come cugina  e  come la  mia migliore  amica prenderti
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l’incarico di sgomberare?
Disordine  non  ne  troverai,  ma...  appunto  per  amor

dell’ordine... mi molesta l’idea che un giorno Riccardo
possa frugare tra le mie carte. Adesso che non siamo più
marito e moglie!

T’auguro ogni bene.
Tua ELSIE LINDTNER.

_____________________________________________

Mio caro, mio migliore amico ed ex marito,

Non ti sembra una soprascritta piena di stile? Non sei
commosso al ricevere dei fiori da una signora in una cit-
tà straniera? Almeno che capiscano il mio tedesco e che
te li mandino a tempo!

Per un istante m’ha accarezzata la bellissima idea di
darti in tal modo, in ogni città in cui saresti passato, il
benvenuto. Ma siccome so l’indirizzo di qualche fioraio
solo per le città  principali  e  son troppo indolente  per
cercare  di  procurarmi  gli  altri,  così  rinuncio  a  questa
mia splendida sciocchezza e noto soltanto d’averla pen-
sata.

Se debbo essere sincera, Riccardo, io mi vergogno di-
nanzi a te e ti posso dire a tua consolazione ch’io non
t’ho mai stimato tanto come ora. Eppure non poteva an-
dare altrimenti e tu devi concentrare tutta la tua volontà
per abituartici.

Se mi fossi lasciata persuadere e fossi rimasta dopo
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che questo desiderio di solitudine era spuntato in me,
t’avrei tormentato e amareggiato ogni ora del giorno.

Caro, buon amico, c’è qualcosa di vero in quel che ha
detto non so chi una volta:

O  una  donna  è  adatta  al  matrimonio  e  allora  è
all’incirca indifferente con chi si marita; essa saprà sem-
pre trovar modo di adempiere alla sua mansione – o non
vi si adatta e allora commette un delitto contro se stessa
legandosi a un uomo.

Io evidentemente non sono adatta alla vita coniugale.
Se lo fossi, avrei dovuto esser contenta di te nel tempo e
nell’eternità e tu sai ch’io non l’ero.

Ma la colpa non era tua. Io vorrei, vorrei veramente,
con tutta serietà, aver qualcosa da rimproverarti, ma non
ti posso rinfacciar nulla. Nulla in nessun senso.

È stato un grande errore e una gran debolezza da par-
te mia il prometterti come ti promisi iersera di tornare,
se mi fossi pentita del passo fatto. Io so che non mi pen-
tirò mai. Ma dal momento ch’io ti facevo una tale pro-
messa io ti impedivo... sì, perdonami, amico buono, ma
io, vedi, penso che non ci sia al mondo nulla d’impossi-
bile e che tu potresti forse incontrare una donna che rap-
presenti qualche cosa per te. Se mi vuoi restituire la mia
promessa,  te  ne sarò  grata.  Soltanto allora  mi  sentirò
completamente libera.

Quando tornerai dal tuo viaggio e gli amici ti secche-
ranno con domande e con partecipazioni al tuo cordo-
glio, sii serio. Sarebbe una profonda onta per me e un
profondo avvilimento il pensare che qualcuno – e questo
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qualcuno vale senza eccezione per tutti – potesse gettare
uno sguardo nel bene e nel male che abbiam goduto e
penato assieme. Quel che è stato è stato e nessuno potrà
mai comprendere quel che accade tra due persone, an-
che quando esse provino a confessarsi.

Pensami quando ti metti a tavola. Alle otto verosimil-
mente d’ora in avanti io mi coricherò, ma in compenso
mi leverò col sole o prima del sole. Pensami, ma non
scrivermi troppo spesso. Prima debbo abituarmi in per-
fetta tranquillità alla mia nova esistenza, dopo, più tardi,
ti racconterò con gioia tutte le pazzie che commette una
donna quando a un tratto, in età avanzata, diventa pa-
drona di se stessa.

Se vuoi seguire il mio consiglio, continua a frequen-
tare gli  amici.  Te lo dico per la ventesima volta: non
puoi fare a meno di essi. E tu non hai poi in fondo biso-
gno di fare un anno di lutto coi veli neri a torno alle
lampade e i semprevivi, a torno al mio ritratto onde can-
cellare dalla memoria l’imagine mia.

Sei stato per me un buono, un fedele, un gentile ami-
co e io non son divenuta poi così cattiva da non saper
apprezzare di cuore tutto ciò, ma la tua nobile offerta di
denaro non la posso accettare. Dico questo ora soltanto
perchè so che altrimenti tu cercheresti di persuadermi. I
frutti  del  mio  piccolo  patrimonio  basteranno  alla  mia
esistenza.

In un’ora parte il treno. Riccardo: tu hai gli affari e gli
amici. Hai tanti amici come nessun altro ch’io mi cono-
sca. Se mi desideri felice, augurami ch’io non abbia mai
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a pentirmi del mio passo. Mi guardo le mani che tu ami
tanto... se te le potessi porgere!... Un uomo non deve ac-
casciarsi. Mi farebbe male il sapere che s’ha compassio-
ne di te. Sei troppo buono, non lo meriti. Certo sarebbe
stato meglio, come dicevi tu, che uno di noi due fosse
morto, ma allora dovresti sacrificarti tu all’eternità, per-
chè  io  sono  così  felice  nella  mia  isola!  Ho  vissuto
vent’anni al caldo de le tue ali e sotto la loro ombra ne
la casa di  Mercato Vecchio e  non so se  vivrò ancora
vent’anni  in  solitudine  all’ombra  de  li  alberi  gigante-
schi.  Come  chiacchiereranno  tutti  quelli  che  posson
chiacchierare! Noi però sorridiamo a tale pensiero, noi
saggia gente che siamo.

Riccardo, perdonami oggi e ne’ giorni a venire il male
che fui costretta a farti. Se avessi potuto sarei rimasta.

Abbiti le mie grazie per tutto.
ELSIE.

PS. Come sian morti i miei sentimenti è un problema
insolubile per me come per te. Nessun altr’uomo ha pre-
so possesso de la più piccola parte del mio cuore. È, in
fondo, se si considera bene tutto, una pura malattia dei
nervi. Ma è incurabile, disgraziatamente.
_____________________________________________

Caro Malthe,

Noi due siamo amici ed io penso che resteremo tali se
anche  il  caso  divide  il  nostro  cammino.  Se  voi  ora,
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avendo in parte ragione, vi stizzite con me, l’amicizia è
spezzata e non credo che avremo più l’occasione di ri-
conciliarci.

Se io in una faccenda tanto importante non solo non
v’ho detta la verità, ma ponderatamente ve l’ho nascosta
e v’ho condotto a pensare tutt’altro, ciò non è accaduto
nè per mancanza di fiducia, nè per mancanza d’amici-
zia. Vi prego di credermi. Il fatto che io nemmeno ora
possa dare ragione del mio operato rende anche più dif-
ficile una spiegazione.

Dunque dovete accontentarvi di credermi sulla paro-
la:  Jörgen  Malthe,  io  mi  sarei  confidata  apertamente,
pienamente in voi, ma ciò è impossibile. Io non posso
permettere a nessun uomo di guardare in fondo al mio
intimo; chiamatela una pazzia, ma è così.

Voi  non  avete  scordata  quella  sera  di  settembre
dell’anno  passato  in  cui  vi  parlai  per  la  prima  volta
d’una delle mie amiche che voleva divorziare e che a
mio mezzo vi pregava di disegnarle una villa per poter
vivere gli ultimi suoi giorni in solitudine.

Voi foste così compenetrato da quel pensiero dell’abi-
tazione romita, che il vostro progetto e il vostro piano
realizzarono quasi l’ideale.

E ogni volta che, l’anno scorso, fummo assieme, par-
lammo della «Villa bianca», come la chiamavamo noi, e
godemmo di quel piccolo segreto che avevamo in comu-
ne.

E godemmo anche quando fu lasciato al vostro gusto
il compito di decorare gli «interni», la scelta dei colori,
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degli ornamenti, dei mobili; la loro disposizione.
Voi lavoravate con gioia crucciandovi soltanto di non

conoscere personalmente la creatura per la quale lavora-
vate. Vi sovviene certamente che io v’ho detto un paio
di volte scherzando: disponete tutto così come se fosse
per me. E io a ogni modo non ho dimenticato la vostra
asserzione d’un giorno: mi contraria il pensiero che un
essere estraneo vada ad abitare la casa che ho progettata
avendo voi dinanzi a li occhi de la fantasia.

Giudicate voi stesso, Malthe, come doveva riuscirmi
penoso il lasciarvi in errore. Ma io non potevo parlare
allora, avevo dei doveri verso Riccardo. Per questo vi
ho evitato nell’estate;  m’era insopportabile  di  mentire
continuamente con voi.

Io, io abiterò nella «Villa bianca». E vi abiterò sola.
È inutile che vi ripeta di non arrabbiarvi. Non sareste

voi se non lo faceste.
Voi siete giovane, Malthe. La vita è aperta dinanzi a

voi. Io sono vecchia. Sono veramente vecchia. Così vec-
chia che tra pochi anni vi meraviglierete che vi sia stato
un tempo in cui io ero per voi l’unica. Ricordo la vostra
giovinezza che odiate per amor mio, non per farvi male.
So che voi non siete un superficiale, ma so anche che le
leggi e il decorso della vita sono immutabili.

Quando  io,  come  signora  divorziata,  entrerò  ne  la
casa che avete costruito per me, mi sovverrò di voi tutti
i giorni e vi dirò in pensiero quel grazie che suona così
freddo ora su queste pagine.

Non vi proibisco di scrivermi, ma desidererei che fo-
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ste silenzioso colla sola eccezione forse di un addio.
Le lettere tra noi non avrebbero nemmeno un pallido

riflesso della bontà de l’ore che passammo assieme. Ore
in cui parlavamo di tutto, ma il più delle volte di nulla.

Io  credo  che  non  fossimo  eccessivamente  spiritosi
quando eravamo assieme. Eppure non ci si annoiava.

Se quanto v’ho detto ora v’ha fatto male, v’ha procu-
rato una disillusione e una pena, datevi completamente
al lavoro, sì ch’io possa essere anche ne la mia solitudi-
ne superba di voi in avvenire. Voi m’avete insegnato a
far uso de gli occhi e c’è molto, molto ancora ch’io desi-
dererei vedere perchè anche questo m’avete insegnato:
che il mondo è bello. Ma per me è più prudente il lasciar
tutto alle mie future decisioni. Per ora mi chiudo ne la
mia «Villa bianca» e la mia storia è finita.

Vostra ELSIE LINDTNER.

Leggo la  lettera  ancora una volta  e  la  trovo secca,
senza calore. Ma è più difficile di scrivere una tale lette-
ra a un buon amico di quel che non sarebbe lo scriverla
a una persona che ci è indifferente.
_____________________________________________

Approdata  nella  mia  isola,  accovacciata  nella  mia
tana.

È passato il primo giorno! Che Dio m’aiuti in quelli
che verranno.
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Per ora trovo tutto sgradevole, tutto, dal puzzo del le-
gno nuovo e dei tappeti umidi al chioccolare della piog-
gia sul mio capo.

Che anche questa pazza idea del tetto di vetro doves-
se venirmi!

Ho la  sensazione  d’esser  sotto  un ombrello  che ad
ogni momento possa cominciare a far acqua.

Nel corso della notte accadrà certamente che le vetra-
te si sconnetteranno e ch’io mi sveglierò in una pozza di
pioggia.

Se pure potrò dormire. La testa mi brucia di stanchez-
za, ma non penso a coricarmi.

Ho avuto tempo un anno intero a pensarci su e adesso
non riesco a comprendere il mio modo d’agire. E am-
messo  che  tutto  sia  stato  una  sciocchezza?!  Una  ben
ponderata  e  irreparabile  sciocchezza?!  Un  tiro  che
m’han giocato i miei nervi eccitati?! E ammesso che...
che...?

Mi sento sola e priva di volontà. Ho paura. Ma il pas-
so è fatto e non si può tornare indietro.

E non bisogna pentirsi.
Il freddo umido mi penetra nelle ossa, mi dà de’ brivi-

di alle spalle. Viene da tutta questa pioggia che m’irrita,
mi tormenta.

E come andrà colle due donne con le quali ho in co-
mune soltanto il sesso? Nessuno con cui parlare, nessu-
no da guardare. Jeanne è attraente, questo sì, ma parlare
con lei non posso. E Torp? – Torp s’adatta alla sua cuci-
na come un nano alla grotta. Ha l’aria di poter da sola
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popolare di posteri un bassopiano. Il corsetto le sta di
sbieco dinanzi e di dietro.

Mai nella mia vita son stata così imbarazzata e ho do-
vuto darmi un’aria così disinvolta come poc’anzi, quan-
do, traverso il giardino abbandonato, sono entrata nella
casa vuota dove non un sol fiore m’ha dato il benvenu-
to. Le stanze son troppo ampie e troppo squallide. Ci
avrei dovuto pensare a tempo.

Ma bisogna conservare la propria dignità e il mio in-
gresso è stato decoroso abbastanza.

Ah! la pioggia, la pioggia! Jeanne e Torp sgombrano
ancora, han forse intenzione di nettar tutto sino a notte
inoltrata come se domani attendessimo ospiti. Io disfo i
bagagli e stupisco, disfo e stupisco. Ho orrore della mia
guardaroba.  Sarebbe  stato  meglio  avessi  date  tutte  le
mie toilettes a una delle tante esposizioni di beneficen-
za. Qui non me ne posso servire e non le posso godere.

Merino nero e uno scialle di lana bianca: ecco quel
che mi abbisogna, qui.

Sa  Iddio!...  in  questo  momento  vorrei  esser  giù  a
Mercato Vecchio, anche se non mi potessi annoiare con
altri che con Riccardo.

Cosa ci faccio io qui? Cosa voglio? Piangere senza
dar colpa a nessuno del mio pianto.

Certamente tutto questo vien soltanto da la pioggia.
Ho avuta tanta voglia di trovarmi qui e non può esser
che un accesso d’isterismo.

Ah no: mi son lasciata murar qua dentro troppo bene!
__________
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Ieri ero di cattivo umore. Oggi sono svelta come un
pesce.

Abbiamo appeso dei quadri e forato ne’ muri nuovi
almeno una dozzina di buchi di più. E non c’è modo di
tapparli. Bisognerà che scriva a Riccardo di far mettere
in cornice le mie acqueforti.

Sarebbe troppo il dire che siam state abili nel decora-
re, anzi siam state quasi tanto maldestre quanto gli uo-
mini che debbono agganciare una toilette. Ma sul muro i
quadri ci son finiti e ci stanno alla meglio. Vorrei sapere
perchè ho data a Torp, da appendere in cucina la mia
«Villa a mare»?

Forse perchè avevo paura di tenermela vicina?
O è stata una stupida voglia di fare un dispetto a lui?

L’unico suo regalo! Ho vergogna di me stessa.
Jeanne ha infiorato ogni cosa con le sue stesse mani e

questo ha valso a far già tutto più aggradevole. La casa
m’appartiene ed io ne prendo possesso. Il sole splende.
Ed è una gioia guardare i mobili pezzo per pezzo e rian-
dare  i  tempi  in  cui  discutevamo sui  disegni  assieme.
Non gli avrei dovuto lasciar fare tutto ciò. È stata una
sciocchezza.

___________

Esseri invidiabili quelli che si possono contentare in
ogni tempo della compagnia di se stessi. Io non mi trovo
nel mio elemento altro che quando gli altri lancian delle
bolle di sapone. Altrimenti...

Io non ho mai sparso un eccessivo senso di benessere
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sulle cose che mi stavano attorno. Tutt’altro.
Qui tutto ha l’aria ancora deserta e squallida malgra-

do i fiori che ho fatto portare da Jeanne. Forse questo
viene dall’odor di fresco e dalla mancanza di qualcosa
di vecchio. Qui non c’è nè odore di immondezze, nè di
benzina, nè fumo di carbone; insomma niente di quello
che rendeva Mercato Vecchio il Vecchio Mercato. Qui è
tutto così pulito ch’io m’azzardo a pena di muovermi. I
pavimenti luccicano come se fosser verniciati d’argento.

E Torp viene in pantofole di traliccio e mi prega di-
speratamente  di  concederle  una  stuoia  pel  pavimento
della sua cucina... per risparmiarlo.

A me fa l’effetto di non osare nemmeno d’andare in
punta di piedi.

___________

Che giova il  parlar  tanto e lo scriver tanto d’ugua-
glianza di diritti tra due sessi, se noi donne per una delle
quattro settimane del mese siam schiave di qualche cosa
che non si lascia vincere, che non si può evitare.

Questa volta ho sofferto come non mai prima. Forse
perchè ero così sola. Nessuno cui poter parlare! E do-
vrebbe esser già passata, ma invece dura ancora. Avrei
dovuto restare a letto, anche per non diventare brutta.

In città ero così prudente, ma qui...
A ogni modo son contenta d’aver conservata quella

padronanza di sè che le più perdono.
Io sono isterica. Lo sa Iddio. Lo sono nella stessa mi-

sura di tutte le altre, ma so così bene nasconderlo che
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una sola ne patisce: io.
La luna è nel primo quarto. Soffia un vento rigido,

secco! S’ha il senso del raffreddore solo a sentirlo. Ogni
vento è mio nemico e qui i nemici sembrano aver libero
ingresso. Avrei dovuto far costruire la casa volta a mez-
zodì, sopra un pendio che tagliasse la via ai venti. Ora la
casa è posta a nord e guarda verso il mare.

Non ho ancora attraversata la soglia. Sono preoccupa-
ta di restare il più possibile, di resistere il più possibile
in questo dado di terreno. Mi ci abituerò, mi ci debbo
abituare.

Il  buon  prossimo mi  secca  con  le  lettere.  Soltanto
Malthe tace. Che non mi tenga degna d’una risposta?

___________

Jeanne mi spia con gli occhi come se volesse rubarmi
i segreti dell’arte. Quale arte?

Dio benedetto, cosa vuole veramente quella creatura
qui?

Ella sembra nata a qualcosa di ben diverso che non la
vita claustrale e virginale.

Ma io non posso mantenere un servitore per suo uso e
consumo. Ne la mia casa non voglio occhio d’uomo. Ne
ho avuto abbastanza.

Un servitore significherebbe esattamente erotismo, li-
tigi, tormenti, matrimonio e cambio. No, no, io ho dirit-
to alla mia pace e ci tengo. Se le cose andran proprio
alla disperata, bisognerà che m’adatti a giocare a  whist
con Jeanne e Torp. E perchè no? Torp passa le ore della
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sera  facendo  dei  solitari  sul  davanzale  de  la  finestra.
Probabilmente  sogna  di  marinai  naufraghi  in  questa
squallida isola, marinai che essa ospita.

Ma Jeanne porta de le calze di seta e ciò mi stupisce.
Lilì diceva che era una mia cattiva abitudine. Che sia un
bisogno per Jeanne? O ch’ella conosca gli uomini tanto
bene?!...

___________

Da le betulle piovono grosse gocciole gialle. Non spi-
ra un alito di vento, ma le foglie cadono e cadono. Sta-
mane mi sono affacciata al piccolo balcone e ho guarda-
to la foresta. Non so la ragione, ma a un tratto, mi son
sentita così tranquilla! M’è accaduto qualcosa ne l’ani-
ma come se tutto si mutasse d’un colpo in bello. Veniva
forse dal colore rossastro caldo de li alberi? O dall’odo-
re intenso della foresta?

Ho pensato l’intero giorno a Malthe. E con gioia per
aver agito come ho agito. Ma almeno una risposta me
l’avrebbe potuta mandare.

___________

Jeanne ha scoperto il  segreto della  mia capellatura.
M’ha chiesto  se  non avesse  potuto  pettinarmi  la  sera
quando i miei capelli «si svegliano». Essa è un’artista in
questo campo. Mi son seduta dinanzi allo specchio e ho
lasciato che s’occupasse così fin che n’aveva voglia. Li
appuntava e li lasciava di nuovo cadere, li ravvolgeva su
la fronte come un turbante o al sommo del capo in nodo
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greco, li divideva, li lisciava, li scriminava, li scioglieva
attorno alla testa come un alone di nebbia.

E ha giocato così a lungo ancora, ancora, come se i
miei capelli fossero un mazzo di fiori di campo. E intan-
to il lampo dei suoi occhi diventava così caldo ch’io son
stata colta da stupore.

I miei capelli son sempre stati il mio orgoglio, benchè
abbiano un colore così sbiadito. Jeanne m’ha detto per
consolarmi che somigliano una foresta ne l’autunno tar-
do.

___________

«Mille donne posson guardare l’uomo che amano e
donargli  tutta  l’anima in uno sguardo;  per  gli  uomini
esse sono così indifferenti come ciottoli a mezzo il cam-
mino.  Ed ecco che una donna senza anima ottiene la
grazia di potere con un vuoto sorriso artificioso spronare
gli uomini migliori a un doloroso desiderio...»

Questo brano era stato sottosegnato un giorno in un
libro che trovai aperto sul mio tavolinetto da lavoro. Da
chi non so. E non so nemmeno se chi l’aveva sottose-
gnato avesse l’intenzione d’offendermi,  o  se  m’offese
solo il pensiero.

___________

Adesso siedo qui  e  aspetto  il  mio nemico mortale.
Verrà strisciando lentamente o verrà d’un tratto? Mi vin-
cerà o sarò io la più forte? Io sono predisposta, ma basta
questo?
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___________

Sera.
No, Torp è decisamente troppo romantica. Oggi ave-

va decorata tutta la tavola con pampani selvaggi. Pam-
pani selvaggi pendevano dal lampadario, pampani sel-
vaggi s’avvolgevano attorno al pianoforte. L’arrosto era
adorno di foglie di vite rosse come un bastimento ador-
no di bandiere nel compleanno del Re. In tutta questa
decorazione sedevo io sola senza un sol uomo pel quale
mi fossi potuta far bella. Io! Io che ero abituata a non
condire una insalata senza che un paio d’occhi mi fis-
sasser meravigliati le mani come se fossi intenta a ope-
rare una magìa indiana.

Una mensa festosa a cui ci si sieda soli è la cosa più
triste che si possa imaginare.

Io vorrei che Torp avesse meno «stile» come lo chia-
ma lei. Veramente essa ha servito in grandi case e ha im-
parato in ognuna qualcosa e porta dei guanti di gomma e
si pone tra i capelli, che odoran di cucina, dei nastri di
seta. Ma quando prova a tagliarsi le povere unghie da
lavoratrice in forma di piramide, allora fa un effetto tra-
gico.

Essa idealizza tutto. Non mi meraviglierei che spar-
gesse fiori sul pavimento e appendesse quadri tra il va-
sellame di cucina. – Fortuna che non ho qui Samuele! –
Poi non mi potrebbe curar meglio di Jeanne e son libera
da lo sguardo di quegli occhi che, anche nel loro avvili-
mento,  mi fan la stessa impressione di  una carta mu-
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schiata colle mosche morte sopra.
Lo sguardo di Jeanne ha qualcosa di gentile, di carez-

zevole  che  mi  tien  compagnia  come  il  più  spiritoso
charmeur. In fondo io mi adorno un pochino per lei. Ma
parlare con lei non posso. Non vorrei provare per non
subire una disillusione.

Molti uomini m’han confidato ch’io ero la sola donna
con la quale potevan parlare da pari a pari. Io non mi
son mai sentita uguale ad un uomo: io capisco soltanto il
mio sesso e stimo solo il mio sesso.

In  verità,  io  trovo  che  esiste  più  differenza  tra  un
uomo e una donna che non tra una pietra e una pianta:
una pietra morta e una pianta che cresce.

Questo dico io... Questo dico io che...
___________

A me non  importa  un  bel  nulla.  Noi  non eravamo
amiche. Che lei m’abbia un giorno fatto le sue confiden-
ze, questo non impegna i miei sentimenti. Se fosse suc-
cesso cinque anni fa, avrei considerata la cosa come un
ben capitato fatto sensazionale e nulla più. Se me la fos-
si vista davanti morta d’aneurisma, di tifo, di non so che
cosa, ciò non avrebbe turbato la mia pace nemmeno per
un’ora.

Io l’ho fatto apposta a non leggere nessun giornale!
Casualmente ne apro oggi uno, dopo un mese di com-
pleta ignoranza d’ogni avvenimento e casualmente mi
cadon gli occhi su un titolo: Suicidio.

E mi sento così male come se avessi partecipato a un
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delitto, come se avessi un po’ di colpa d’averla spinta
verso la morte.

Certo io ci ho colpa in quanto che non l’ho aiutata in
un momento della sua vita in cui forse si sarebbe ancora
potuta  salvare.  Ma è  una anormalità  pensare  così.  Se
una, persona vuole andarsene dalla vita, nessuno ha nè il
dovere nè il diritto d’impedirglielo. Per me la vita o la
morte  di  Agata  Ussing è  qualche  cosa  di  secondario,
solo i particolari mi impressionano.

Era pazza? O non lo era?
Forse non più di noi altre, ma la sua «padronanza di

sè» scattò come un arco troppo teso. Quello che essa ve-
deva,  o credeva di  vedere,  il  ghigno d’un teschio nel
sorriso d’ognuno, era certo una fissazione. Ma era abba-
stanza sciocca da parlarne. E quando si accoglievan le
sue affermazioni con beffe e risate il suo sguardo assu-
meva  una  durezza  scrutatrice,  perchè  essa  cercava  di
persuadersi. E nello sguardo c’era tale un orrore profon-
do che chi la fissava sentiva il soffio freddo de la sua
stessa paura segreta.

E ci forzava tutti a sapere quel che noi non osavamo
nemmeno pensare.

Non scorderò mai la lettera in cui con caratteri strana-
mente malsicuri aveva scritto: se gli uomini sapessero
quel che c’è dentro noi donne quando abbiam sorpassata
la quarantina, ci sfuggirebbero come la peste o ci am-
mazzerebbero come cagne rognose...

Per questa filosofia di vita l’hanno rinchiusa in un sa-
natorio. Se la doveva tenere per sè e non scriverla col
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gesso  sui  muri  di  casa.  Queste  cose  son  considerate
come documenti comprovanti la pazzia.

Se mi potessi spiegare perchè sono andata al frenoco-
mio? Non per pura pietà.

Ci andai più per quella dolorosa voglia di sarcasmo
che spinge il paziente a domandare che gli si regali la
parte del corpo che gli hanno amputata. Io volevo guar-
dare coi miei propri occhi quel mio futuro che Agata su-
biva qualche anno prima di me.

E che cosa vidi?
Lei! Lei che non aveva mai amato suo marito, lei che

anzi,  al contrario, lo aveva così pubblicamente tradito
come è possibile soltanto ne la  buona società,  adesso
soffriva pene d’inferno per gelosia del marito.

Non gelosia degli amanti – il tempo degli amanti era
passato ormai – ma gelosia del marito. Perchè lui era
ancora presente. Era l’unico presente.

E finalmente perchè portava il suo nome e in questa
maniera essa lo aveva incatenato a sè.

Eppure a me parve che avesse la mente ancora com-
pletamente lucida. Mi disse, in un momento in cui re-
stammo sole: il più terribile è ch’io so che la mia follìa
dura soltanto un certo periodo. È un male proprio della
mia età. Un giorno m’accorgerò d’averlo superato. Un
giorno saremo fuori  anche dall’irreparabile.  Ma a che
mi gioverà?

No, non le sarebbe giovato a nulla, come a nulla gio-
vava la spaventosa quantità di belletto con cui si copriva
la faccia sofferente.
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Nulla le ha giovato...
Ch’ella sia morta è un bene per lei e per quelli che

son rimasti. Ma io non mi posso toglier di capo il pen-
siero delle ore che han preceduto...

Dal momento in cui ha presa la determinazione fino
al momento in cui tutto era finito.

___________

Se gli uomini sapessero!...
Io potrei dire che non c’è su tutta la superficie della

terra un uomo che conosca una donna, che la conosca
nel suo intimo, a fondo. Non un sol uomo che conosca
una sola donna.

Essi conoscono di noi quel tanto che conoscon l’api
dei  fiori  che suggono: la  differenza del  profumo e di
dolcezza.  Nulla  più.  Sarebbe  anche  impossibile.
Quand’anche una donna si desse tutta la pena imagina-
bile per mostrarsi quale essa è al marito o all’amante,
questi  la  considererebbe  una  malata  incurabile.  Noi,
cioè qualcuna di noi, mostra il suo essere qualche volta
solo a mezzo di capricci, di accessi d’isterismo, di chiu-
se amarezze, di diffidenza e per di più quel non poter
padroneggiarsi che potrebbe sembrare sincerità, è di re-
gola mischiato colla più raffinata delle astuzie.

E non si dice mai la verità fra un uomo e una donna?
Quante  volte  si  dice?  In  rapporto  alle  volte  in  cui  si
mentisce a mezzo, in cui si tace, in cui si colora a colori
rosei.

Esiste una insormontabile inimicizia tra i  due sessi.
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La si attutisce perchè la vita deve essere vissuta e perchè
torna comodo e facile, ma l’inimicizia è là, sempre là,
anche nei momenti più intimi in cui i due sessi esercita-
no la loro più alta missione – considerati come sessi.

Per una donna che conosca e comprenda le donne, sa-
rebbe facilissimo dimostrare ciò con parole e ogni don-
na che sentisse la dimostrazione a quattr’occhi approve-
rebbe.

Se tale discorso però si tenesse alla presenza di uomi-
ni, la verità verrebbe subito pestata sotto i piedi come un
verme schifoso. Gli uomini posson esser sinceri con se
stessi e con gli altri. Le donne non possono. Esse sono
violentate dalla nascita, le più dal momento della conce-
zione,  e  dopo  vengon  guastate  dall’educazione,  dal
commercio con altre donne e, infine, dal matrimonio.

Una donna può amare un uomo più de la propria esi-
stenza. Gli può sacrificare il tempo, la salute, la vita, ma
confidarsi veramente tutta con lui non può, se è donna.

Non può perchè non osa.
Un  uomo al  contrario  può,  quand’anche  per  breve

tempo, amare senza restrizioni.  Allora si  lascia aprire
come un forziere con molti tiretti e molti segreti. Si dà
tutto intero, dà se stesso e il proprio passato – la donna
in un amore non dà mai di confidenze più di quel che la
ragione permetta... Il suo pudore è di una specie del tut-
to diversa da quello dell’uomo.

Essa andrebbe volentieri incontro all’ignominia, piut-
tosto che confidare a un uomo i suoi segreti pensieri che
pure a volte confida, senza esitazione, ad un’altra don-
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na.
L’amicizia tra uomini è di tutt’altro genere dell’amici-

zia tra donne. È più personale, più originale. Le donne
danno e chiedono di più.

L’amicizia tra uomini è qualcosa di leale e di corretto,
perciò essi possono dividersi senza ira e senza timore;
l’amicizia tra donne è una specie di giurata frammasso-
neria; la rottura è un delitto reciproco. Quando due don-
ne  si  separano,  esse  portan  con sè  di  per  solito  armi
mortali  che  solo  la  paura  reciproca  impedisce  loro
d’usare.

Ci sono delle donne oneste. O almeno noi crediamo
che ce ne siano. Abbiamo bisogno di crederlo. Chi non
pensò bene della propria madre e della propria sorella?
Ma chi crede completamente alla propria madre e alla
propria  sorella?  Completamente,  incondizionatamente?
Chi non ha mai, sia pure per un istante, in un lampo, in-
travvisti ne la propria madre e ne la propria sorella abis-
si che anche il più profondo amore non può superare?
Chi ha compresa la propria madre e la propria sorella?

L’uomo sta da solo, è solo. Ogni donna abita ne la sua
spoglia corporea formata d’un interno fuoco che è co-
perto solamente da una sottile  crosta  solida;  la  crosta
terrestre?

E così come gli astri errano per le vie eterne de li spa-
zii  interstellari,  solitari  tra l’infinito turbinìo de’ corpi
celesti, va ogni donna per la sua strada sola nel cammi-
no de la vita.

E sarebbe per  lei  meglio  andare  con piedi  nudi  su
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schegge di vetro, chè il dolore non sarebbe nulla a con-
fronto di quello che patirà quando, sorridendo, penetrerà
da la propria giovinezza nella disperazione che ha nome
Vecchiaia e Invecchiare.

__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __

Il  tanto filosofare  vien  forse  dal  fatto  che  oggi  ho
mangiato a colazione una trota e la trota è un pesce pe-
sante che si digerisce con difficoltà.

O forse gli è che vivendo solo con Torp e Jeanne sono
costretta a ruminare le mie osservazioni inutili.

___________

Come gli abiti non hanno nessuna influenza sulle sen-
sazioni degli uomini, anche le cose esterne non esercita-
no un potere sul loro stato d’animo. Per noi donne la
cosa è diversa. Noi non siamo le stesse in abiti differen-
ti. Noi assumiamo l’essere che s’adatta alla toilette che
portiamo. Noi ci moviamo, ridiamo, parliamo, ci conte-
niamo diversamente a seconda de’ più casuali coefficen-
ti esterni.

Poniamo che una amica voglia confidarsi ad un’altra.
Essa non lo farà nè alla stessa maniera nè con le stesse
parole in un salotto e in un’ora crepuscolare, in un pic-
colo gabinetto, quand’anche in tutti  due i  casi  essa si
trovi perfettamente sola con quella cui vuol confidarsi.

E quando certe donne vengono onorate di molta con-
fidenza anche da esseri  di  per solito riservatissimi,  io
sono convinta che la ragione non consiste in qualità ani-
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mistiche, ma in pure qualità corporee.
Come in una stanza può esserci quella calda atmosfe-

ra ospitale che fa sì che un invitato senza il più piccolo
benvenuto ci si senta subito a suo agio, così una donna
può irraggiare  una tale  comprensività  che tutte  l’altre
sentono il bisogno di spogliarsi di fronte a lei.

La storia del sorriso non è mai stata scritta, semplice-
mente perchè quelli che l’avrebber potuta scrivere si te-
nevan da troppo perciò. Ed eran troppo fedeli verso il
loro  sesso.  Gli  uomini  son così  ignoranti  sull’arte,  la
causa e  il  significato del  sorriso come su tutte  l’altre
cose che riguardan la donna senza eccezione della vita
sessuale!

Ho parlato con molti medici specialisti de le malattie
muliebri e ho finto di meravigliarmi della loro scienza.
E dentro di me tremavo di riso per la loro semplicità.

Essi potran tagliare e ricucire come i fanciulli taglian
le bambole per esaminarne le giunture, e posson anche
rimarginar le ferite con ago e filo. Ma altro e di più non
sanno. Sì, forse una cosa. Nel corso degli anni può darsi
che  essi  si  rendan conto  che  la  donna è  nell’arte  del
mentire così immensamente superiore a loro che il più
decoroso contegno ch’essi possano assumere è quello di
darsi l’aria di crederle sulla parola.

I medici delle donne posson essere intelligenti quanto
vogliono, ma non riusciranno a capire e a scoprire mai
nulla di tutto quello che le donne si confidan tra loro. E
ciò è comprensibile. Tra i sessi non solo esiste la pro-
fonda eterna inimicizia, ma anche lo scoglio insormon-
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tabile dell’impossibilità di intendersi.
Tutte le parole di una lingua prese assieme non posso-

no esprimere quel che esprime un solo sorriso – e il sor-
riso è, tra donne, un segno frammassonico che possiam
mostrare senza tema, perchè nessuno fuori di noi lo può
capire.

Il sorriso è una lingua che noi sole conosciamo. Col
sorriso diciamo ogni atto e ogni vizio e specchiamo le
più grandi virtù... e il più gran vuoto. Le più prudenti di
noi però si trincerano dietro un sorriso artificiale.

Gli  uomini non posson sorridere.  Essi  si  dimostran
più o meno benevoli, più o meno giocondi, più o meno
erotici, ma non son nati al sorriso; non sono abbastanza
scaltri per ciò.

La donna che non assume una maschera per prudenza
dà tutta l’anima sua in un sorriso. Ho visto donne che si
sorridevan l’anima fuor  del  corpo.  Nessuno pensa  ad
alta voce, ma i più ridon rumorosamente. Il fatto però
che noi possiam sperdere in un sorriso tutta la nostra
astuzia e tutto il turbine nostro interiore, dice della enor-
me solidarietà del sesso.

Quando mai una donna tradisce un’altra donna?
Ora questa fedeltà ha la sua profonda ragione non in

nobili motivi, ma nel solo puro timore che ha ogni don-
na di rivelare se stessa rivelando cose che fan parte della
segreta comune proprietà del sesso.

Ma se una donna volesse veramente una volta rivelar-
si tutta intera, darsi tutta?...

Ho pensato lungamente a questa possibilità e pel mo-
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mento non so se ella non arrecasse al proprio sesso un
danno enorme, irreparabile nei tempi.

Noi siamo talmente impastate di buono e di cattivo, di
vero e di falso che sarebbe necessario esser dotati di una
capacità meravigliosa di analisi per sbrogliare tutti i fili
della nostra psiche e seguirli sino al punto d’origine: gli
uomini non s’adattano a questo lavoro.

Negli ultimi anni s’è fatta strada la moda che impone
alle sgualdrine e alle ragazze di piacere di scrivere in
forma di diario o di confessioni gli avvenimenti de la
loro vita. Ma che in tutta questa letteratura una sola don-
na abbia detto un solo tratto intimo, svelato senza vergo-
gna un solo di quei profondi sentimenti che di per solito
si nascondon dietro mille veli? Non credo.

In parte quelle povere anime sono incapaci di riporta-
re più dei nudi avvenimenti nei quali la vita le ha travol-
te con mani dure e in parte esse sanno per triste espe-
rienza che la comprensione non è una cosa per gli uomi-
ni.

E quando finalmente, una tale donna rischiasse tutto
per dare una fedele descrizione della sua vita psicologi-
ca, dove diamine mai troverebbe un editore che osasse
esporre il suo nome pel libro?

Io mi ricordo d’un uomo, che avendo una nobile fede
nel bene e una forte coscienza del proprio potere, provò
di salvare moralmente una piccola ragazza che viveva in
una casa di piacere. La prese come sorella con sè, sacri-
ficò per lei il suo tempo, si confidò con lei e il suo orgo-
glio era immenso vedendo giorno per giorno il  muta-
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mento  che  s’operava  nella  giovinetta.  Essa  era  grata
come un cane, timida come una fidanzata da romanzo
ed egli  decise  di  sposarla.  Un giorno ella  scomparve.
Lasciò  solo  un  biglietto  con  queste  parole  laconiche:
«abbiti  grazie di tutto, ma tu m’annoi». Durante tutto
quel tempo egli non aveva capito un sol briciolo di tutto
l’essere della ragazza; non aveva capito, che se voleva
bastarle, non doveva essere con lei solamente buono, ma
doveva anche riuscire a saper trovare un sostitutivo per
quel che le aveva tolto.

Per me c’è una speciale festevole cordialità nelle vere
gioie femminili – quando però non si comunichino tra
parenti prossimi, perchè allora diventano impacciate o
volgari – una bellezza, un calore, un’alta pressione di
sentimenti che tutto perdona.

Ricordo un giorno in cui – tra il tepore d’un salotto e
il profumo de le rose – si parlava del pianto.

Dapprima ognuna di noi temette un poco d’essere sin-
cera, poi da una parola all’altra ci impigliammo noi stes-
se ne la rete nostra e infine ognuna dette di sè tutto quel
che aveva sino ad allora serbato nascosto come un vele-
no buono e d’effetto sicuro.

Non una sola di tutte noi piangeva per intima necessi-
tà. Le lacrime sono un dono della natura ed è affar no-
stro d’esserne più o meno prodighe.

Mi meravigliò specialmente il sentire la confessione
di Soffi Hardens. Il  piangere era per lei solamente un
gioco erotico, un eccitamento dei sensi, una pena neces-
saria  a  darle  un  perfetto  piacere.  –  E  il  marito,  po-
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ver’uomo, credeva di  darle un dolore fisico, cosa che
essa gli ha lasciato credere per tutta la vita.

Le più si servon del pianto per montarsi quando han
bisogno di fare una scenata. Ma Astrid, la soave buona
mamma, collezionava tutte le sue contrarietà per quella
sera in cui il marito andava al pranzo del Club dei tirato-
ri – il marito non poteva sopportare il pianto. E quella
sera – una volta la settimana lei si  divertiva immensa-
mente a sedere sola nell’oscurità e a far gocciolare tutte
le pene della settimana trascorsa. Io dissi una volta ecce-
zionalmente la verità quando affermai che il lusso delle
lacrime me lo permettevo per economia solo una volta
ogni due anni, quando proprio ne avevo una fortissima
voglia. Il mio colorito è una conferma delle mie parole.

___________

Ci sono deserti dove non è mai caduta nè una goccia
di pioggia nè una stilla di rugiada.

E la mia vita è stata un deserto. Io che amo tanto rice-
vere le confidenze altrui, ho una paura strana di confi-
darmi a qualcuno. Forse viene dal fatto che bambina fui
lasciata quasi sempre sola e affidata a me stessa.

Più ripenso la mia vita più m’appare chiaro ch’io ho
fatto valer malamente il mio talento. Non ho nessun dol-
ce ricordo di infedeltà, sono intoccabile – e stanca.

Siedo  qui  e  scrivo  per  me  sola  e  so  che  nessun
all’infuor di me leggerà queste righe, eppure non sono
sincera.

Io non posso dunque essere sincera nemmeno con me
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stessa.
La vita è trasvolata sopra di me e le mie mani son

vuote ed è troppo tardi.
La felicità ha bussato alla mia porta, ed io pazza, io

cento volte pazza, non l’ho lasciata entrare.
Invidio ogni sgualdrina che può correr fuor di paese

col suo drudo, ma rimango seduta qui e aspetto la vec-
chiaia.

Elsbeth Bugge... Ora che ricordo il suo nome mi sem-
bra ch’ella sia qui presso me dietro le mie spalle e pian-
ga e sento le sue lacrime stillarmi calde sul collo. E io
non posso piangere benchè ne abbia tanta voglia.

___________

Autunno.  Torp  accende  un  gran  fuoco  nel  camino
aperto con tronchi, e schegge, e ceppi di legna.

E il legno che brucia sparge un incantevole odore e
un tepore ospitale in tutta la casa. In mancanza d’altri
passatempi attizzo io stessa il fuoco e lo alimento.

Compongo attentamente i ceppi prima di disporli su
la catasta rossa, li sfrondo, li sbuccio. L’odore del legno
di betulla che brucia è per me più inebriante di un vino
di  Château-Laffitte.  Siedo  e  sogno  presso  il  focolare
come un bevitore presso la bottiglia. E i sogni vengono
e vanno.

Jörgen Malthe, tu fanciullo...

Il  giardino somiglia un cimitero doloroso, che i  vi-
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venti abbian dimenticato di tener con cura. La vite sel-
vaggia pende in tralci rossi giù da la veranda, le luma-
che si piegan qua e là nel tempo piovoso come esseri
pregni, gli angoli sono vischiati di tele di ragno, la terra
somiglia a viscida belletta se vi si cammina su.

E c’è della gente che trova bello l’autunno!...
___________

La mia volontà è paralizzata da lo schifo che ho di me
stessa. Involontariamente ascolto...  e desidero la posta
che non mi porta nulla. Le mie mani hanno la sensazio-
ne  vivissima  di  toccare  i  biglietti  d’invito  di  cartone
duro che s’accumulavano in casa mia in questa stagione.
Verso sera divento inquieta. Una volta la giornata era un
affaccendato arrampicarsi su su fino alle ore di ricevi-
mento e di soirées – adesso le ore cadono tutte assieme
in cenere dinanzi ai miei occhi.

Io sono io e non sono io. Ci sono istanti in cui invidio
tutti i viventi che si posson separare e si separano – ac-
cada ciò per odio o per abitudine. Perchè io sono sola e
divisa.  Cosa giova ch’io possa dire  con dispetto: l’ho
voluto io stessa!

___________

Lettera di Malthe.
___________

No, non l’apro. Io non voglio sapere quel che scrive.
La lettera è pesante.
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___________

I miei nervi sono quieti. Giaccio a lungo senza dormi-
re e se dormo mi sveglio spesso. Le stelle mi pendono
sul capo e non mai ho provato tale un senso di riposo e
di pace. – È merito delle stelle – o della lettera?

Ho quarantadue anni. Non si può mutare. Non un sol
giorno si può riscattare. Quarantadue anni!...

Ma ne la notte questo non mi fa pena. Le stelle lassù
fanno i  conti  coll’eternità  non cogli  anni e  io sorrido
pensando che quando Riccardo tornerà dal suo viaggio
le stanze di Mercato Vecchio s’illumineranno di nuovo e
il circolo si radunerà ancora – senza di me.

La sola cosa che vorrei sapere si è se Malthe è ancora
in Danimarca.

Vorrei sapere dove i miei pensieri lo debbon cercare;
se in patria o lontano, in altri paesi.

L’ho tradito, l’ho chiamato «Il giovane», l’ho chiama-
to «Il fanciullo».

In confronto ai miei anni certo, ma in verità...
È la cosa più volgare cui si possa abbassare un uomo

il dileggiare l’unica cosa che gli sia ancor sacra. I miei
sentimenti per lui erano e rimangono sacri. Io li ho mac-
chiati.

Ma quando giaccio nel mio letto sotto il cielo grande
mi sembra che la mia colpa sia lavata. Solo il destino
che il cielo porta sulle spalle è colpevole di tutto e io
non voglio pensare altrimenti. La lettera non verrà letta
mai. Finchè io ho una volontà.
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___________

Non so quanti ne abbiam del mese oggi. È un passo
avanti verso lo stato che voglio raggiungere. Se potesse
venire un tempo in cui giorni e mesi scivolassero sopra
di me in modo ch’io potessi accorgermi del cambiamen-
to di stagione solo dai colori della foresta e dal graduale
passaggio di freddo e caldo, di caldo e freddo della tem-
peratura de l’aria. Ma c’è ancora molto fin là.

Ho avuto un altro scontro con me stessa. Durante tut-
to questo intervallo ho vissuto qui come si vive un po’ di
stagione morta in Tirolo: col pensiero nascosto che la
vita sarebbe cominciata di nuovo. Ho recitata una com-
media. Per paura ho abbrividito di freddo. Ne le ultime
notti non ho dormito. Deve succedere così a colui che
va per un ignoto mare e non sa a quale terra approderà,
ma crede che approderà nel suo paese e viene invece
gettato sopra la sterile spiaggia d’una landa deserta e a
quella dà la vita e il tempo, la fatica e il lavoro e la fa
fiorente con la sua nostalgia e i suoi sogni. Quando il
deserto gli è diventato gradevole il suo tempo è passa-
to...

__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __

Se mi potessi decidere a bruciare la lettera... La bilan-
cio così nelle mani, nella destra e nella sinistra. Il suo
peso in certi momenti mi fa allegra, in certi momenti mi
mette paura. Pesano anche i caratteri o è soltanto la car-
ta?
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Questa notte l’ho avvicinata alla lampada, ma quando
la fiamma stava per toccar la  mia lettera l’ho strappata
via e me la sono tenuta con me; l’unica cosa che mi re-
sta...

___________

Riccardo mi annuncia che hanno affidata a Malthe la
costruzione di un grande ospedale. Al concorso preser
parte  i  nostri  migliori  architetti.  Mi  domanda  se  non
vado superba del mio giovane amico. Del mio giovane
amico...

___________

Jeanne oggi m’ha parlato di sè. Era, credo, del tutto
confusa dalla enorme caduta di foglie che ci ha negli ul-
timi  tre  giorni  quasi  accecate.  Mi  pettinava  i  capelli.
Colle dita m’ha tracciato un segno obliquo sulla fronte:
Qui ci andrebbe un nastro con gemme rosse. Ho risposto
che avevo pensato anch’io una volta la stessa cosa e che
non l’avevo fatto per riguardo al prossimo.

Qui il prossimo non c’è, ha detto. E io ho sorriso: E
allora  non  c’è  nemmeno  nessuno  per  cui  adornarsi!
Jeanne ha tolto le forcelle per modo che i capelli son ca-
duti.

— S’io fossi ricca, m’abbiglierei per me, solo per me.
Gli uomini non sanno vedere.

E abbiam parlato ancora come due donne parlano tra
loro. Le ho regalato qualche paio di calze di seta in ri-
cordo di quanto avevo scoperto.
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Invece  di  ringraziarmi,  m’ha  detto,  talmente
all’improvviso che ne son rimasta costernata: Una volta
mi sono venduta per un paio di calze di seta verde. Sen-
za volerlo ho domandato: E non vi siete pentita dopo del
mercato?

La  ragazza  mi  ha  guardato  negli  occhi:  –  Non so,
pensavo soltanto alle mie calze.

Naturalmente è pericoloso far dei discorsi del genere,
ma son diventata più saggia dopo questo incidente. Sol-
tanto resta un problema per me il come mai Jeanne sia
venuta nella decisione di chiudersi nella mia isola a par-
teggiare la mia solitudine.

___________

In questi giorni abbiamo un uomo in casa. Torp l’ha
scovato. Vanga il giardino e fa legna da ardere. Ma il
puzzo va oltre Torp e finisce per fastidire me. Egli guar-
da Jeanne. Jeanne mi sorride. Torp deve accontentarsene
perchè ogni sera c’è odore di tabacco in cucina.

___________

Mi sono chiusa nella mia stanza e ho fatto dei solitari.
Me li son ricordati tirandoli fuori dal forziere della me-
moria le cui sette chiavi credevo d’aver gettate in mare.
Un triste passatempo, ma il pianoforte mi fa malinconia
e non ho altro.

La lettera di Malthe è ancora inviolata. Ma io mi ag-
giro a torno ad essa come un sorcio furbo a torno a una
trappola. Il cuore ha tanta voglia di sapere di quali paro-
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le egli s’è servito. Io e lui ci apparteniamo per la vita. Ci
apparteniamo perchè io seppi ottenerlo. – Se egli non mi
vede, non mi dimenticherà mai...

__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __

Come se io ci avessi creduto anche un solo istante!
Non è dunque assolutamente possibile di restar soli

con se stessi! Nessuna clausura, nemmeno una vita in
una cella isolata giova. Sono talmente forti i legami che
ci legano alla libertà e così grande è la potenza del ricor-
do, che non si è mai padroni nella scelta della propria
società. Ci si è abituati a certe persone e quando si sa
qualcosa di loro non ci se ne può liberare più.

Basta.
Un suono, un profumo, ed ecco che una persona, un

milieu e un destino vi balza vivissimo dinanzi. E spesso
non si tratta nemmeno di persone che abbiano per me un
significato; sono esseri la cui vita è per me completa-
mente indifferente, eppure mi s’affollan davanti prepo-
tentemente,  incancellabilmente.  Davanti  alle  persone
esistenti  ci  si  può scusare;  si  possono evitare,  ma gli
ospiti della fantasia si è forzati a riceverli.

Con loro bisogna affaccendarsi e parlare senza restri-
zioni mentali.

E le persone diventan così come libri; li leggo tutti, li
sfoglio, sottosegno qualche frase, qualche altra ne impa-
ro a memoria e mi imbatto in caratteri nuovi inaspettati
e li vedo sotto una luce diversa. Cose che mi sembrava-
no oscure diventano chiare, fatti ritenuti incomprensibili
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si svelano come furberie di calcolo.
Sarebbe veramente uno splendido passatempo se po-

tessi raccogliermi, ma son schiava di tutti quelli che ar-
rivano non chiamati per la strana via e si succedono. In
città era una cosa diversa. Là una impressione scacciava
l’altra e io non sentivo la fatica del pensare.

___________

Il termine s’avvicina. Negli ultimi giorni sono stata
nervosa, inquieta, accalorata. Oggi ho aperte e lette sen-
za ragione tutte le lettere. La sua soltanto no. Sembrava-
no giornali de l’altr’anno, pure mi batteva il cuore tutte
le volte che ne dissigillavo una.

La vita laggiù va col suo solito moto, soltanto non ha
più nulla a che vedere con me e non tarderà molto ch’io
sarò completamente scomparsa da la memoria de la gen-
te come una morta. Tutte le pene, tutte le paure nasco-
ste, le preoccupazioni,  i  desideri,  gli  ammonimenti,  le
assicurazioni, le lacrime – non un sol vero sentimento è
dietro a tutto ciò.

Margarethe Ernst è la sola che resti fedele a se stessa
e non si  lasci  trascinare da  un falso  sentimentalismo.
Scrive cinica e brutale: una puntura di morfina avrebbe
avuto lo stesso effetto, ma ogni bestiola ha i propri pia-
ceri.

E Lilì col suo ingenuo cuor traboccante scrive allegra
e spensierata, ma tra le righe tremola il pianto. Essa mi
crede  capace  d’ogni  bontà  e  protegge  maternamente
Malthe «che è molto muto e tranquillo e che fortunata-
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mente è troppo affaccendato per la sua vittoria nel con-
corso del grande ospedale la cui costruzione lo occuperà
per anni.

«Il lavoro gli colma la vita ed è giovane abbastanza
per dimenticare».

Ma tutte le notizie di accidenti, di morti e di scandali
non m’interessano. Un anno fa ognuna d’esse m’avreb-
be messa in agitazione o in curiosità almeno quanto un
incendio o una rappresentazione teatrale. Adesso mi di-
verte di più inseguire il fumo del camino di casa e guar-
dare come lo imprigionano e sfarfallano le vette degli
alberi.

Riccardo s’aggira qua e là con la sua pena e mi de-
scrive fedelmente tutte le meraviglie delle grandi città e
anche le sue notti sole ed insonni. Se poi egli veramente
sarà sempre solo?...

Egli m’annoia adesso come sempre colle sue lunghis-
sime spiegazioni e tutto il suo carattere borghese. Pur-
tuttavia egli è stato per anni e anni il signore dei miei
sensi e io non riuscirò mai a liberarmene completamen-
te. Perchè sarebbe necessario a ciò una scossa brutale
che io non mi deciderò mai a dare. Io lo debbo lasciare
nella convinzione che la nostra vita assieme fosse com-
pletamente felice.

Perchè ho letto le lettere? Che cosa m’aspettavo da
esse? C’era dunque un’indeterminata ansia nel pensiero
che esse m’avrebbero recata qualche sorpresa.

Quella che rimane intatta non avrò mai il  coraggio
d’aprirla.  Non voglio sapere  cosa scrive!  Egli  non sa
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scrivere;  questo lo so.  Non parla bene e scrive anche
peggio. Eppure la lettera chiusa mi sembra un tesoro.

Quando la tocco mi sembra d’essere ne la stessa stan-
za con lui.

___________

La lettera di Lilì m’ha però fatto bene. La sua  regal
calma è in tutto quel ch’ella intraprende. Strano che ella
non si provi come tutti gli altri di persuadermi. «Tu devi
già  sapere meglio  di  tutti  quel  che è  per  lo  meglio.»
Queste poche parole mi dànno una forza indicibile, ben-
chè io abbia il senso che essa non ha nessuna idea di
quanto accade ne la mia anima.

Per lei è la vita «un chiaro veleggiar via dei giorni» –
fortunata Lilì!

Ella scivola ne la vecchiaia come scivolò nel matri-
monio, sorridente, quieta, contenta. Nessuno e nulla può
turbar la sua pace.

Dev’essere così quando anima e corpo trovan la stes-
sa quantità di pace.

___________

Jeanne m’ha pregata, con un po’ di impaccio, di per-
metterle d’usare la mia doccia e io gliel’ho concesso. È
naturale che non si compiaccia d’abitare giù nei vani di
servizio. Ma ci vorrà un paio di settimane prima ch’io
abbia disposto per un gabinetto da bagno anche al pian
terreno e fino a quel giorno io debbo rinunciare al mio
bagno.
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Io non posso dividere nè il bagno nè la camera con
nessuno, meno di tutti poi con una donna. Non dimenti-
cherò mai la mia visita al bagno romano e il nudo di
Hilda Bang. Lei che vestita era veramente una pomposa
apparizione con belle forme, era la più brutta tra le brut-
te nella nebbia calda.

Andrei più volentieri tra uomini nudi piuttostochè la-
sciarmi guardar spogliata da una donna. Non è certo una
prova di svergognatezza. Che cosa è dunque?

___________

Come è tutto silente qui! Solo il mercoledì e il sabato
passa il piroscafo che va in Inghilterra. Io lo so, ne sento
il rumore frusciante, ma mi tengo addietro per non vede-
re. E ammesso che mi venisse la voglia di scappare lag-
giù...

Una mattina entra Jeanne col thè e il letto è vuoto...
No, i muri mi tengon stretta abbastanza. E dove do-

vrei andare? Per l’unica pazzia che m’attirava una volta
adesso è troppo tardi. Il tempo è passato. La vita anche.

Ma mi son abituata a seder vigilando il mio lavoro
d’ago. Dio lo sa!... non procede molto innanzi, ma mi
abitua a una specie di tranquillità.

Ho  cominciato  a  diventar  capricciosa.  Fuori  pasto
bevo due o tre volte al giorno thè come una convale-
scente che abbia fatto una cura di...

Jeanne mi pettina con cura scrupolosa. Chi sa se altri-
menti mi pettinerei.

Di che cosa ha bisogno un uomo oltre la pace e il si-
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lenzio?
___________

Se mi potessi liberare da questo senso di vuoto, tutto
andrebbe bene. Ieri sono scesa sulla spiaggia e ho rac-
colto delle pietruzze. Le ho portate con me e ho giocato
con esse. Mi riempivan le mani. Durante la notte ho do-
vuto alzarmi,  riprenderle,  portarle  a  letto  con me.  Mi
sono svegliata con un sassolino acuto in ogni mano.

L’isterismo piglia le forme più inverosimili.
Ma, lo so poi io in fondo che cos’è veramente l’isteri-

smo? Una volta credevo che avesse a che fare coi rap-
porti sessuali, ma ho conosciuto donne che eran provvi-
ste d’ogni sorta d’erotismo permesso e non permesso e
che erano isteriche ciò malgrado.

___________

Io comincio a capire la vita claustrale: quiete, unifor-
mità.

Ma il paragone zoppica. In chiostro è tolta la volontà
e il senso della responsabilità. E queste due cose a me
chi le toglie?

Io però son già andata così avanti che solo quel che
accade entro il confine delle mura del mio giardino mi
sembra vero e degno di riflessione.

La casa  di  Mercato  Vecchio  può,  per  quel  che  me
n’importa,  bruciare.  Riccardo  può  riprender  moglie,
Malthe può...

Sì, io lo credo. Io credo che potrei riceverne l’annun-
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zio colla stessa impassibilità dei monaci muti cui dice il
priore: un fratello è morto, pregate per lui. Ed essi non
sanno chi sia il fratello – forse il padre d’uno di loro – e
non lo sapranno mai.

Mi sono liberata. Ma completamente libera sarò sol-
tanto il giorno in cui saprò ch’egli s’è legato ad un’altra.
Infinita  vigliaccheria!...  ch’io  non  abbia  il  coraggio
d’aprire la lettera.

___________

Sera.
Si dovrebbe fondare un ordine monastico in grande

stile e allegro per le donne tra i quaranta e i cinquanta.
Una specie d’asilo per le vittime degli anni del trapasso.
Perchè vengon nella vita, per tutte le donne, gli anni in
cui con una reclusione volontaria o, in ogni caso, con
una  reclusione  forzata  si  renderebber  meritevoli
dell’altro sesso.

Quelle donne che son malate della stessa malattia do-
vrebbero assieme trovar l’esistenza non solo sopportabi-
le, ma armoniosa. In quegli anni noi siamo pazze, ma
lottiamo per essere ritenute saggie.

«Noi?...» io forse non son così avanti negli anni, ma
nel temperamento. Eppure ogni giorno il tempo s’avvi-
cina e lo sento strisciare in lontananza. Per caso o per
calcolo io sono rimasta in apparenza giovane. Ma quan-
to non m’ha costato il risparmiare i miei sentimenti?

La vecchiaia è certo uno scopo ragguardevole. Una
cima che si deve salire. Un monte dal quale si può guar-
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dare la vita da ogni lato. Se però in cammino non si è
accecati dalla neve che turbina eterna. Io non temo la
vecchiaia, temo gli anni del trapasso.

Il  giorno,  il  momento,  in  cui  si  sente  scivolar  via
«quella cosa» dalle mani. In cui il grido del cuore suona
soltanto risibile. Per noi tutte vien certo l’ora in cui spe-
riamo che il tempo si lasci vincere o infinocchiare – su-
bito però vediamo come la lotta sia ineguale. Lo sciogli-
mento è sempre lo stesso.

E temiamo il giorno che verrà o più ancora la notte.
Ci abbigliamo per la notte come se potessimo così cac-
ciare la paura della maledizione.

Stiamo attente a quel che mangiamo, a quanto dor-
miamo, stiamo anche attente che il sorriso non lasci ru-
ghe. E siamo mute intorno alla nostra paura. Siamo taci-
turne e mentiamo. Per orgoglio e per vergogna.

Nessuno ha finora detta forte questa verità, che una
donna con ogni anno che passa – come quando viene
l’estate e i giorni s’allungano – diventa più e più donna.
Essa non s’addormenta per quel che riguarda il suo ses-
so; essa matura sino nel più profondo inverno.

Ma la società la obbliga a tenere una falsa rotta. La
sua gioventù deve esistere soltanto fin che la pelle è li-
scia e il  corpo attraente. Altrimenti essa è fatta segno
alle risate maligne. Una donna che osa di affacciare il
diritto alla vita negli anni tardi è guardata con schifo.
Nessuno ha compassione di lei, nessuno la sostiene.

Succede a volte che l’uragano spoglia di foglie un al-
bero in una sola notte. Quando mai una donna invecchia
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di corpo ed anima in un sol colpo?
Noi siamo maledette dalla nascita. Io non accuso nes-

suno per la mia vita. Io sola fui padrona di me stessa. E
se potessi ricominciare a vivere un’altra volta certo ri-
sciuperei da capo i miei anni.

___________

Notte di Natale.
Ora c’è festa a Mercato Vecchio. La lettera di Riccar-

do m’ha toccato il cuore, qualche cosa in me sentiva la
mancanza della sua bontà, della sua rettitudine. Perchè
tutte queste menzogne? Il mio corpo abbisogna d’un ab-
braccio...

È detto rudemente? Siamo veramente così false noi
donne che ci sembri una vergogna il confessare una cosa
simile? Sì, io sento la mancanza di Riccardo, non del
marito, non dell’amico, ma dell’amante, mi manca una
sola cosa: la stanchezza dopo il piacere.

Che  cosa  mi  giova  l’errare  ore  e  ore  nella  foresta
muta?

Lilì mi ha mandato, colla sua ingenuità, un alberello
di pino che lei e le sue figliole lunghe hanno adornato.
Con reticelle e cestini. Mi trattano come una malata o
come una bambina.

No, va bene così come va.
Mai deve Lilì soffrire apprendendo che io odiavo le

sue bambine solo perchè esse erano la giovinezza alla
quale oggi o domani avrei dovuto far posto.

Io ho adoperato molto bene i miei occhi e so quel che
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so: esiste tra le generazioni lo stesso odio mortale che
esiste tra i sessi.

Ma mentre i giovani nella loro baldanzosa crudeltà si
ridono di noi, noi facciam finta di divertirci con loro e di
loro.

Se le donne potessero ricomprarsi la giovinezza be-
vendo il sangue del cuore dei loro figli, quanti assassinii
non avverrebbero in segreto...

Come  non  ho  odiato  Riccardo  io  quando  vedevo
come si trovava bene tra i giovani e come li prendeva
sul serio.

Questa sera è la sera di Natale.
Ho indossata  la  mia  migliore  toilette.  –  Paquin,  in

onore di Jeanne. E appeso alla mia persona anelli e cate-
nelle come se fossi anch’io uno stupido albero di Natale.

Jeanne ha gioito di questa serata, ne ha goduto in pen-
siero. Lei e Torp si son levate prima della rugiada e del
giorno e han decorate le stanze con rami di pino. Su la
porta della veranda pende la bandiera svedese che Torp
in ricordo di Dio sa chi tiene sospesa di per solito sul
suo letto.

A me ha fatto piacere sorprendere Jeanne col regalo
del Crêpe de Chine verde – i miei colori saranno in fu-
turo soltanto il grigio e il nero. Ma dove andrà la ragaz-
za in Crêpe de Chine? E poi dovrò foderare anche la sua
persona di seta perchè ella non senta quello ch’io penso.

Ma dopo l’oca obbligatoria e le inevitabili vivande di
Natale ho dedicata la sera alla lettura delle lettere di cui
mi onorano puntualmente «gli amici».
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Senza conoscere il carattere, senza leggere il nome io
saprei dire dal contenuto di esse chi è che le ha scritte.
Tutti mi raccontano del grande onore toccato a Jörgen
Malthe. L’Ospedale e l’Archivio: uno dietro l’altro. Che
cosa  me ne  importa?  Io  vorrei  che  m’avesser  scritto:
Oggi Jörgen Malthe è stato investito da un’automobile
ed è rimasto morto sul posto.

Così sarei giustiziata una volta anch’io.
Ma questa notte non voglio pensare a lui, amo meglio

tentare di scrivere a Magna Wellmann.
È possibile che le possa essere utile un poco. In ogni

caso le posso dire qualcosa che le farà bene il sentire.
Essa è una di quelle che stanno peggio.
____________________________________________

Cara Magna Wellmann,

Tentare di consigliarvi in questo momento è una au-
dacia alla quale mi decido a malincuore.

Noi siam due nature troppo opposte per le abitudini,
pel modo di pensare, pel temperamento.

Non abbiam null’altro di comune che il sesso e l’età
infelice, per ciò non vi sarebbe di molta utilità il sapere
come io agirei ne’ vostri panni.

Posso parlare francamente senza timore di offender-
vi?

Allora proverò volentieri di guidarvi, ma solo chia-
rendovi la situazione. A voi manca il coraggio di farlo.
Solo  quando  avrete  visto  come  stanno  veramente  le
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cose, solo allora potrete prendere una decisione senza
dover pentirvene poi. La vostra lettera era il più imbro-
gliato miscuglio della volontà d’esser sincera e di au-
toinganno. Voi provate di  gettarmi della polvere ne li
occhi e al tempo stesso rivelate quello che volevate as-
solutamente nascondere.

Se dovessi giudicare dalla lettera l’affetto materno è
in voi animalescamente forte. Voi siete pronta a lottare
pei vostri figli e a sacrificarvi per loro. Voi volete dare
tutto il vostro per creare ai figli condizioni sane e tran-
quille.

La verità si è che voi siete corrosa da rimorsi che de-
gli estranei vi hanno stillato nel cuore.

L’amore materno non è originato in voi, tutt’altro.
Quando era vivo vostro marito voi lasciavate andare

le  cose  a  soqquadro  e  mostravate  spesso  chiaramente
che per voi i figli eran soltanto un peso. Quando l’amore
finalmente venne non venne pel sangue del vostro san-
gue, ma per quel piccolo essere che la vita in comune vi
dava motivo d’amare e di proteggere.

E adesso perdete la testa perchè le cose si mettono
male. La vostra, o meglio, la famiglia di vostro marito
ha deciso, a parer mio, in maniera ingiusta, di imporvisi.
E  voi  vi  siete  lasciata  minacciare  e  incoscientemente
avete dato loro un diritto sulla vostra vita e sulle vostre
azioni.

Non dimenticate, signora Wellmann, che senza nessu-
na vostra domanda la famiglia di vostro marito radunò
per voi la somma che era necessaria a farvi vivere come
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al tempo in cui era in vita il professor Wellmann. E la
somma non vi  fu  data  condizionatamente.  Adesso  gli
stessi individui pretendono – con chiacchiere irose – che
voi vi sottomettiate alle condizioni che vi impongono,
altrimenti o vi si toglie il denaro o vi si toglie il diritto di
allevare i vostri bambini. Ciò è totalmente arbitrario da
parte di questa gente.

Pensate ora, riflettete bene su quanto vi si domanda
prima di lasciarvi legare le mani per nervosismo.

Siete in grado voi di osservare un voto di castità, voi,
Magna?

Forse si dovrebbe fare una legge secondo la quale le
vedove prive di mezzi si impegnino a vivere come mo-
nache o a bruciarsi sulla tomba del marito. Ma finchè
questa legge non esiste io credo appena che una donna
adulta possa esser tenuta a lasciarsi strappare tali pro-
messe.

Una promessa non la si fa per non mantenerla e di
mantenere  una  tale  promessa,  voi,  cara  Magna  Well-
mann, non sarete al caso. Voi siete in questo momento
sul punto di perdere la vostra coscienza dell’io e di di-
ventare una creatura irresponsabile e priva di padronan-
za di sè.

Naturalmente  voi  non  avreste  dovuto  mai  mettervi
alla dipendenza di  persone estranee accettando l’aiuto
che v’offrivano per allevare i vostri figli.

Ma so benissimo quanto debba essere terribile il tro-
varsi a un tratto colle mani vuote e con una nidiata di
bambini che domandan da ogni lato qualcosa. Se non
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osavate di fare il tentativo di cavarvela colla vostra pen-
sione sarebbe stato molto meglio per voi il  farvi dare
dalla famiglia una somma che vi permettesse di aprire
un piccolo negozio o di  industriarvi  in qualche modo
per conto vostro.

Voi non ci pensaste e io era a quel tempo troppo af-
faccendata pei doveri mondani che la mia posizione di
sposa  di  Riccardo  mi  imponeva,  per  sciupare  la  mia
energia  preoccupandomi  del  bene  e  del  male  altrui.
D’altronde voi sembravate grata e commossa per l’ordi-
ne che la famiglia aveva messo nelle vostre faccende.

Ma adesso ci avviciniamo al punto principale.
Voi  avete  da  molto  tempo fiducia  in  me,  da  lungo

tempo una fiducia illimitata, maggiore anche di quanto
io avessi  voluto.  Perchè m’era penoso quando viveva
vostro marito di doverlo – dirò così – contemplare dal
buco della serratura. Ora la fiducia che avete in me mi
dà il diritto di parlare liberamente.

Vedete, Magna, una creatura che abbia il vostro natu-
rale non dovrebbe mai legarsi ad un uomo col vincolo
del matrimonio e non dovrebbe nemmeno mai mettere
al mondo dei figli.

Voi siete nata – vi prego di non prendere ora la parola
come una offesa – voi siete nata per condurre la vita di
una sgualdrina.  Questo suona male,  ma io non saprei
trovare nulla di più giusto.

La vostra  fortissima sensualità,  il  vostro  incessante
desiderio di nuovi piaceri, tutto il vostro temperamento
vi spingono a ciò. Educazione ed eventi vi tennero sino-
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ra sulle rotaie convenzionali. Ma voi non potrete negare
che il vostro matrimonio fu un madornale errore.

Ci sarebbe una – piccola – possibilità per voi di tro-
varvi bene per lungo tempo con un uomo, se questi fos-
se in primo luogo e soprattutto un uomo e meglio ancora
se di  quelli  che sanno adoperare la frusta e trattan le
donne metà come uno istrumento di piacere, metà come
schiave. Ma io credo che il giorno in cui voi gli avreste
rapita l’arte, la pace tra voi avrebbe fine.

Vostro marito muto ed aristocratico era una pena per
voi, come voi eravate una pena per lui. Voi lo maltratta-
vate, senza volerlo,  peggio d’un aguzzino.  Le terribili
scenate notturne a cui lo spingevate e che avevano fine
solo quando egli, facendo violenza alla propria natura,
diventava brutale, quelle scenate erano per voi una ne-
cessità come il bere, il mangiare, il dormire. Solo con
questo mezzo i vostri sensi provavano di tanto in tanto
quella soddisfazione che egli non sarebbe stato capace
di procurarvi.

Cara  signora  Magna,  voi  trovate  forse  che  adesso
sono brutale anch’io perchè vi dico tutto questo – allora
non ebbi il coraggio di parlare. Ma, credetemi, più d’una
volta ho avuto sulla punta della lingua: prendetevi un
amante invece di torturare quel pover’uomo il cui solo
delitto consiste nel non bastarvi.

Io mi guardai dal recitare la parte del vostro destino e
voi  sceglieste  di  restargli  fedele.  Una  fedeltà  pagata
cara!

Io non intendo dire che voi non amavate vostro mari-
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to. Voi imparaste a stimare le sue buone qualità, ma una
vera vita intima tra voi due non esisteva. Voi odiavate il
suo lavoro. Non alla maniera delle donne gelose perchè
il lavoro toglie il marito alla loro confidenza e ruba del
tempo, ma perchè la sua forza virile si sciupava in quel
lavoro cerebrale che era per lui il più alto scopo della
vita. E benchè voi non foste proprio innamorata di lui,
avreste data tutta la sua gloria per una sola ardente notte
d’amore.

Alla sua morte voi perdeste il protettore amoroso e
anche la posizione che è legata al fatto d’esser la sposa
d’un uomo altolocato. E il vostro dolore fu sincero; voi
sentiste il vuoto e la solitudine e allora vi appigliaste di-
speratamente in buona, ma fallace fede ai bambini. Voi
avevate l’intenzione nobile di vivere esclusivamente con
loro e per loro.

Per tre mesi la cosa andò, ma poi cominciò la lotta.
Sapete, Magna, io vi ammiro per questa lotta.

Non volevate cedere. Avete vestito il saio e vi siete
cosparsa di cenere le chiome, vi siete afferrata disperata-
mente ai veli abbrunati, vi siete dedicata tutta ai vostri
figli, avete lottato mortalmente.

Il  conflitto interiore vi  rese ancora più attraente,  vi
impresse sul viso una impronta di nobiltà che vi manca-
va prima.

Si sparlò di voi e si diffidò di voi già allora, quando
non avevate ancor nulla a rimproverarvi.

Però veramente avevate qualcosa a rimproverarvi per-
chè, mentre voi vi racchiudevate in voi stessa lottando
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contro il vostro istinto e serbando nelle apparenze la di-
gnità della vedova in lutto, diventavate in casa vostra a
poco a poco una furia completa senza il vostro volere,
ma sapendolo.  I  vostri  bambini  prendevano quell’aria
spaurita che serban sempre dinanzi a voi.

Degli  estranei  notarono  il  fatto  e  vi  fecero  il  viso
dell’armi.

E quando mi scriveste che vi volevate ritirare in una
clinica per le malattie nervose, benchè la notizia mi fa-
cesse triste, non potei trattenermi dal sorridere. I medici
delle  malattie  nervose  possono  essere  persone  ultra
compite, ma sarebbe stato forse un pretender troppo il
domandar loro che vi sostituissero un marito morto –
anche se dietro pagamento. Vi misero a letto e vi rim-
pinzarono di calmanti e  di oppiati.  Qualche settimana
dopo vi rilasciarono come già guarita.  Eravate un po’
più  rotondetta,  un  po’ più  stanca  dopo  la  malattia.  E
metteste la casa sottosopra, invasa da un vero spirito de-
moniaco. Faceste passeggiate di miglia e miglia, vi de-
dicaste ad approntare le vivande, e quando il giorno con
uno sconsigliato lavoro fisico era finalmente passato vi
addormentavate il cervello colla lettura di romanzi.

A che vi giovò tutto questo? Quella volta che mi con-
fidaste d’aver errato tutta una notte per strada ossessio-
nata dalla paura di  commettere  una pazzia contro voi
stessa e contro i bambini, seppi che la lotta stava per fi-
nire. Una settimana dopo voi v’eravate precipitata nella
vostra prima relazione... un mese dopo lo sapeva tutta la
città.
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Questo avvenne quando faceva l’anno dalla morte del
professore. Nei sei o sette anni che son passati da allora,
voi avete avuto una serie di relazioni, che si son tutte di-
stinte per la stessa enorme mancanza di discrezione.

La ragione deve ricercarsi nel vostro istinto di menti-
re a voi stessa.

Voi volete forzarvi, e forzare gli  altri a credere che
cercate un amore durevole. Mentre si tratta di tutt’altro.
Voi dividete la stravecchia convinzione che sia una ver-
gogna mortale il prendersi un amante per... per, insom-
ma, per quello a cui serve un amante.

Voi avreste potuto andare nella vita francamente e li-
beramente se non vi foste provata di ingannare voi stes-
sa e di forzare gli altri a credere alla menzogna.

È notte tarda e per di più è la santissima notte di Na-
tale.

Non voglio accusarvi senza fornire le prove. Accludo
a questa una serie di lettere – una serie incompleta – che
furon scritte mentre io mi trovavo alla mia stazione di
bagni annuali. In queste lettere che ho scelte faticosa-
mente e che non ho nessuna ragione di nascondervi, vi
vedrete  come  in  uno  specchio.  Non  vergognatevene,
l’inganno non è colpa vostra, è colpa della società. Io
non vi mando le lettere per scoraggiarvi o per offender-
vi, ma leggete come una volta dopo l’altra voi avete ri-
salita la stessa scala di sentimenti collo stesso lacrime-
vole epilogo.

Una  vedova  senza  mezzi  intorno  alla  quarantina  –
siam press’a poco de la stessa età – e con cinque bambi-
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ni  non  ha  quasi  nessuna  probabilità  di  rimaritarsi
quand’anche sia ancora attraente.

Questo  ve  l’ho  detto  parecchie  volte.  Ma la  vostra
leggerezza femminile vi ha impedito di convincerne. In
ogni nuovo amante voi avete intravvisto il futuro marito
– non perchè voi aveste uno straordinario bisogno della
vita matrimoniale, ma perchè sareste uscita volentieri da
quella condizione che vi spingeva a far concorrenza alla
gioventù.

Voi  vi  siete  lasciata  vedere  dappertutto  coi  vostri
amanti senza conservare le forme convenzionali, li avete
introdotti in casa vostra, avete lasciato ch’essi prendes-
sero una posizione pretenziosa di fronte ai vostri figli, in
breve avete fatto risaltare tutti quei legami che avrebber
dovuto scomparire nell’ombra.

E che razza d’uomini erano quelli che scegliavate!
Io non voglio certo scendere in tribunale con voi a di-

scutere intorno alla scelta dei vostri amanti, ma capisco
però che per amor vostro ci si doveva vergognare degli
amici che vi procuravate.

In principio si fece buon viso a cattivo gioco, forse
nella speranza muta che le relazioni potesser condurre
veramente a un matrimonio, che vi avrebbe anche libe-
rato  dagli  impegni  e  doveri  pecuniari.  Le  ripetizioni
stancarono e dettero anche luogo a irritazioni. Voi, Ma-
gna, foste sempre cieca per tutto ciò.

Erraste insistentemente sempre per la solita strada tra-
verso flirt, innamoramento, fiducia, dedizione, sottomis-
sione,  gelosia,  diffidenza,  dolore,  odio,  disprezzo.  Più
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basso era l’uomo sul quale mettevate gli occhi, più con-
vulsivamente l’adornavate in mente vostra di qualità po-
sitive. Non appena si mostrava il successore riconosce-
vate la vera figura morale del predecessore.

Ora se a questo modo si raggiungesse la pace dei vo-
stri figli io vi direi senza dubbio: Magna infischiatevene
del mondo e fate il comodo vostro. Ma la disgrazia si è
che di tutto questo i figli soffrono. Essi sono ora grandi,
Wanda  e  Ingrid sono  quasi  giovanotti1 e  in  un  paio
d’anni saranno atti al matrimonio; quanto possono essi
durare a ignorarlo ancora? Forse lo sanno già. C’è qual-
che  cosa  ne  lo  sguardo  di  Wanda  che  lascia  capire
ch’essa vede molto più di quel che noi crediamo. Io cre-
do che sarebbe meglio che  i ragazzi  certe cose le ap-
prendessero solo quando sono in una età da poterle capi-
re interamente, ma il guaio ormai è accaduto e non si
può rimediare. Eppure, Magna, voi e soltanto voi siete
arbitra della pace dei vostri figli e gliela potete procura-
re senza compiere il sacrificio che vi si chiede.

I ragazzi non debbono vivere in un’atmosfera malsa-
na e l’atmosfera ch’è attorno alla madre è disgraziata-
mente tutt’altro che sana.

Se foste oltre che un forte temperamento anche un es-
sere forte, assumereste interamente la responsabilità del-
le conseguenze. Ma tale non siete. Voi non volete lavo-

1 In originale: “Wanda und Ingrid sind ja fast erwachsen”. Nella traduzione
inglese: “young women”. Non è chiaro se si tratti di una svista, come è pro-
babile, o una scelta del traduttore. [Nota per l’edizione elettronica Manu-
zio].
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rare così rudemente come sarebbe necessario se andaste
in un altro paese per formarvi un’altra casa e non volete
neanche rinunciare ai figli. Se faceste ciò, vi avvilireste
davanti a voi stessa.

Ancora per cinque o sei anni, forse anche più a lungo,
voi non potrete vivere senza un amante, dal momento
che, tanto, un marito non lo potete trovare. Dunque do-
vete accomodare le vostre cose in modo ch’esse passino
inosservate.  Una prudenza  ben calcolata,  l’unica  cosa
che voi non conosciate, è diventata ora necessità. Abbia-
te quanti amanti volete, ma teneteveli lontani da casa.
Che cosa hanno a che vedere costoro coi vostri figli e
colle vostre conoscenze?

Nel momento stesso in cui voi indicate all’amante –
al maschio – il posto che gli spetta, non vi sentirete più
tremare il terreno sotto i piedi. Se vi poteste convincere
che una dozzina d’uomini vi sono necessari in una mez-
za  dozzina  d’anni,  sarebbe  tanto  di  guadagnato.  Una
donna come voi può trovare quanti amanti vuole. Per re-
lazioni serie che finiscono in una durevole amicizia il
vostro temperamento non è indicato: è troppo violento.

E se avviene che voi di volta in volta venite abbando-
nata dagli uomini prima che lo desideriate, si è che fate
sempre un preventivo sbagliato.

Conosco una signora che vive all’incirca nelle vostre
condizioni. Anch’essa ha un discreto numero di figli e
un insaziabile appetito d’uomini. Tutto il mondo sa che i
di lei amanti son numerosi e fuggevoli come nuvole, ma
ognuno s’inchina davanti a lei. Ed essa è degna di ri-
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spetto;  signora riconosciuta,  vive nella  sua casa come
una madre compita, è un esempio di virtù domestiche e
di finissima gentile comprensione dei bisogni de’ suoi
bambini.  Nessun uomo ha mai varcata la soglia  della
sua casa quand’anche essa avesse per lui una straordina-
ria simpatia.

Ora chiudo e se chiudo con qualcosa che vi può of-
fendere,  assicuratevi  che lo faccio soltanto con buona
intenzione: io sono tanto bene provvista di  denaro da
potermi mettere in ogni momento a vostra disposizione
per un prestito senza interessi. Approfittatene per spen-
dere due anni  a  imparare  un qualche mestiere  che  vi
possa far guadagnar dopo l’esistenza. Scuotete da voi il
bisogno  del  sostegno  e  dell’intervento  della  famiglia.
Pensateci, riflettete! Io vivo qui del tutto sola e ho tem-
po di stillarmi il cervello ragionando sul destino mio e
su quello degli altri. Scrivetemi quando ne avete voglia
o desiderio. Risponderò per tutto quello che posso. Se
non vi dico nulla di me, si è semplicemente una origina-
lità mia particolare che non posso vincere.

Per sicurezza ho riletta la lettera: non esprime esatta-
mente ed interamente quello che penso, ma nelle linee
generali non mi pento d’averla scritta. Soltanto dovete
capire che essa non contiene un giudizio su voi, ma un
tentativo di chiarire le cose. Mille buoni pensieri.

Vostra ELSIE LINDTNER.
___________
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Nevica, continua a nevicare.
Li alberi son già tutti involti ne la bambagia come se

fosser giocattoli o gioielli. Nella carreggiata la neve è
tanto alta che ormai li alberi rimarran sepolti.

I bioccoli son grossi come margherite. Quando esco
mi sopraffanno come se fossero un nugolo di  farfalle
folli che mi volassero a torno. Ma quelli che cadono ne
l’acqua del mare dileguano come stelle filanti; non una
sola ne resta.

Il tetto a vetrate sul mio capo è pesante come una pie-
tra sepolcrale, ma io dormo colla porta aperta. Se una
ventata la spinge entrerà la neve, avrò gli occhi pieni di
neve. Stamane quando mi son svegliata il mio cuscino
era bagnato come se avessi pianto.

Torp fantastica che la neve ci blocchi e che sia neces-
sario a quelli di fuori farci pervenire i viveri per la cap-
pa del camino. E s’abbiglia per ciò. I suoi capelli odora-
no come uccelli spennati e abbrustoliti ed essa adorna la
cucina con piccole lampadine e paralumi rossi.

Anche  Jeanne  è  magata.  Pare  una  fiamma quando
cammina  fuori  all’aperto  senza  cappello.  Non  parla;
mormora e va più leggera del solito come se temesse di
svegliare qualcuno che tace e dorme. Mi ricordo d’una
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volta che si parlava de la Grecia e Malthe mi descriveva
una raffica di neve giù a Delfo. No: non ricordo. Non
ascoltavo. Pensavo soltanto se la neve si sarebbe sciolta
cadendogli sul capo.

Egli  ha ubbidito alla mia preghiera  di  tacere.  Oltre
quell’una lettera, nemmeno una riga. È stato meglio e
d’altronde l’ho voluto io stessa.

Eppure...
___________

Ho bruciata la sua lettera.
___________

Ho bruciata la sua lettera.
La cenere è tutto quel che m’è rimasto.

___________

Mi fa pena guardare la cenere, ma non posso farmi
forza e spazzarla via.

___________

Anche la cenere non è più. Ma sono inquieta. È stato
più difficile di quanto credevo.

___________

Ho fatto bene a bruciare la lettera.
Ora soltanto mi sento libera.
Le mie lotte hanno cause completamente naturali...
Sarebbe meglio stessi a letto in questi giorni. Jeanne è
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un’ottima infermiera. Mi cura come se fossi malata e ciò
mi piace.

___________

Il Nirwana della vecchiaia comincia. Subito al matti-
no quando Jeanne m’appunta i capelli comincia un be-
nessere  solleticante  che  dura  poi  tutto  il  giorno.  Non
m’abbiglio più, non porto gioielli, il mio specchio non
m’interessa più.

Delle volte mi sembra che i miei pensieri s’arrestino
come un orologio che ci si è scordati di ricaricare.

Ma il vuoto mi fa bene.
Son settimane ch’io non avevo scritta  una  riga nel

mio diario. Molte volte avrei voluto, ma quando avevo
tra mano il quaderno m’accorgevo che non avevo nulla
da scrivere. Al crepuscolo siedo come un vecchio rim-
bambito al focolare e ragiono con me stessa, chiacchiero
con me stessa.

Viene Torp e mi domanda di qualcosa di cui poi essa
stessa decide. La trattengo e mi fo raccontare di lei. Re-
centemente cadde il  discorso sulle stregonerie ed essa
sapeva tante storie e le raccontava con tale convinzione
che le battevano i denti per paura.

Felice lei che può ancora illudersi.
Ci sono giorni che non so decidermi a movermi dal

posto e mi sa fatica alzarmi da tavola, altri in cui sento il
bisogno d’andare e d’andare. La foresta è muta e non vi
passa anima viva. Se vi incontro qualche volta qualcu-
no, ci guardiamo in faccia come due bestie che non san
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se fuggire o azzuffarsi.
La foresta è mia.
Ho chiuso il pianoforte. Non so che farmene. Il sus-

surrìo de li alberi senza foglie è la miglior musica per
me. Mi levo su sul letto e ascolto finchè non son intiriz-
zita dal freddo – io che non ho mai potuto entusiasmar-
mi per l’arte di nessun virtuoso.

Non ho nessun desiderio. Nemmeno uno. Il passato e
l’avvenire  riposano  nella  stessa  soffice  mite  nebbia.
Sono contenta di vivere come vivo. Ma la minima pic-
colezza  qui  in  casa  mi  strappa  dal  mio  dormiveglia.
Torp ha chiamato un uomo ieri per pulire il camino.

Un uomo è stato qui. Quando l’ho visto ne la stanza
ho  dovuto  gridare.  Non  potevo  arrivare  a  capire  che
cosa volesse un uomo qui.

Un’altra volta è corsa sotto la tavola una gatta fore-
stiera. Non so come fosse, ma appena mi sedetti mi sen-
tii come carica d’elettricità e dovetti chiamare Jeanne.
Quando Jeanne venne, la gatta balzò fuori e io ebbi un
accesso di paura. Jeanne portò la gatta via, ma per lungo
tempo ancora io tremavo tutta quando guardavo Jeanne.

D’onde viene la mia avversione pei gatti? Molti uo-
mini li consideran come favoriti, come amici. Io amerei
meglio avere un boa constrictor per compagno di gioco.

___________

Un uomo disilluso si prese un giorno la briga di dirmi
la nuda verità. Scelse me per questo onore perchè io non
faccio gran conto delle ricette di vita. Mi disse che non
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ero prudente e che non avevo talento, possedevo soltan-
to una certa capacità di non scoprirmi troppo e l’arte di
sapere a tempo opportuno dire un motto pungente. Ha
indovinato.

Quanto tempo e quante forze non ho sciupato per rag-
giungere quella mezza posizione che non mi si addice-
va?

La mia leggerezza voleva che non mi si pregasse solo
per la mia esteriorità e così mi son seduta tra uomini
saggi e mi son fatta chiamare saggia. Era una comme-
dia.

Abbiam  parlato  di  politica  e  d’economia  politica,
d’arte e di letteratura, dei corsi di borsa e di religioni
esotiche – io non sapevo nulla, ma la mia ascoltante at-
tenzione mi faceva superare qualunque scoglio. E avevo
fama d’essere intelligente.

Nei romanzi inglesi, il cui dolciume mi fa ricordare
speso le patate guaste, l’eroina si permette qualche volta
il lusso d’esser cieca, gobba o zoppa. E l’eroe l’ama di
più. Come, è falso tutto ciò!

Quali  terribili  cambiamenti  non  sarebbero  avvenuti
nella mia esistenza, se io avessi perduto cinque anni fa
le mie ciglia lunghissime, se le mie dita si fosser annoc-
cate, se il mio naso fosse diventato rosso!

Un naso rosso è la cosa peggiore che possa capitare a
una bella donna.

Io credo che Adelaide Svanstroen si  sia avvelenata
per questo.

Povera creatura non prese veleno sufficente!
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___________

Gennaio.

I miei sensi cominciano a svegliarsi. Luce e suoni mi
dan nuove  impressioni,  quello  che  sento  lo  sento  coi
nervi, con certi nervi dei quali non m’ero mai accorta si-
nora.

Quando viene la sera guardo fissamente il crepuscolo
finchè non mi s’empion gli  occhi di  lucciole e sogno
com’una  bambina.  Iersera  m’affacciai  al  balcone  per
gettare come d’uso un’ultima occhiata al mare. E li oc-
chi videro all’improvviso il firmamento. Esso si schiuse,
mi si dette. Io non l’avevo mai visto prima d’allora, io
che dormo col firmamento sovra il capo!

Ogni  stella  divenne  una  gocciola  di  rugiada  creata
soltanto ad estinguere la mia sete. Io bevvi il cielo avi-
damente come una pianta che sia per morire, per man-
canza d’umidità. E mentre bevevo sentivo qualcosa di
cui  non potrei  in  nessun  modo darmi  conto  o  render
conto.  Un  non  so  che  inspiegabile.  Era  come  se
m’accorgessi  per  la  prima  volta  d’avere  un’anima
anch’io. Lasciai cadere il capo all’indietro e così con la
testa rovesciata guardavo... guardavo... e la notte mi si
mostrò in tutta la sua bellezza. E piansi.

Cosa m’importa d’invecchiare, cosa m’importa che la
mia vita sia stata inutile! Ogni notte io posso volgere il
viso  verso  le  stelle  e  lasciarmi  cullare  dalla  lor  pace
freddamente eterna.

72

___________

Gennaio.

I miei sensi cominciano a svegliarsi. Luce e suoni mi
dan nuove  impressioni,  quello  che  sento  lo  sento  coi
nervi, con certi nervi dei quali non m’ero mai accorta si-
nora.

Quando viene la sera guardo fissamente il crepuscolo
finchè non mi s’empion gli  occhi di  lucciole e sogno
com’una  bambina.  Iersera  m’affacciai  al  balcone  per
gettare come d’uso un’ultima occhiata al mare. E li oc-
chi videro all’improvviso il firmamento. Esso si schiuse,
mi si dette. Io non l’avevo mai visto prima d’allora, io
che dormo col firmamento sovra il capo!

Ogni  stella  divenne  una  gocciola  di  rugiada  creata
soltanto ad estinguere la mia sete. Io bevvi il cielo avi-
damente come una pianta che sia per morire, per man-
canza d’umidità. E mentre bevevo sentivo qualcosa di
cui  non potrei  in  nessun  modo darmi  conto  o  render
conto.  Un  non  so  che  inspiegabile.  Era  come  se
m’accorgessi  per  la  prima  volta  d’avere  un’anima
anch’io. Lasciai cadere il capo all’indietro e così con la
testa rovesciata guardavo... guardavo... e la notte mi si
mostrò in tutta la sua bellezza. E piansi.

Cosa m’importa d’invecchiare, cosa m’importa che la
mia vita sia stata inutile! Ogni notte io posso volgere il
viso  verso  le  stelle  e  lasciarmi  cullare  dalla  lor  pace
freddamente eterna.

72



Io! io che non ho mai potuto legger de’ versi senza ri-
dere in pensiero di chi li aveva scritti. Io che non mai
credetti a la verità delle parole d’un poeta quando egli
lodava la natura, io la considero ora come la più grande,
l’unica cosa degna d’adorazione.

___________

Sento la mancanza di Margarethe Ernst.  Soprattutto
della fisonomia piacevole ch’ella conservava. Ella sci-
volava tra  gli  uomini sorridente,  sempre pronta a una
schermaglia  di  parole,  sempre  pronta  ad  adoperar  lo
sprone. Eppure essa non era cattiva, malgrado il suo sor-
riso astuto. Ogni movimento suo aveva un motivo spe-
ciale – era calcolato.

Come ci siam divertite assieme! Parlavamo così sin-
ceramente di  tutti  gli  altri  e  mentivamo così benigna-
mente e  graziosamente  per  quel  che  ci  riguardava.  A
ogni modo io trovo ch’essa è un’amica fedele e le sue
lettere son tra tutte le meglio scritte.

Attorno a lei avrei amato sfarfallare per sapere, ma
era l’unica che si teneva sempre chiusa.

Ho avuto sempre il senso che sotto i suoi abiti sottili
essa portasse una corazza che non toglieva nemmeno
per le preghiere del suo, certo ardente, adoratore.

Essa appartiene a quella categoria di donne che san
cancellare ogni traccia dietro sè, senza, in apparenza, es-
ser prudenti.

Io l’ho veduta cambiarsi due, tre, quattro volte in una
sera a seconda della persona colla quale s’intratteneva.
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Gli si appressava, quasi strisciando, come se volesse re-
spirare la sua atmosfera, e si metteva subito in «contat-
to».

È calcolatrice, ma non per suo vantaggio; è come un
matematico nato che s’affanna volentieri coi più ardui
calcoli.

Vorrei averla qui per una settimana. Anch’essa teme
gli anni del  trapasso,  ma s’illude di poterli  ingannare
scivolando dinanzi a loro inosservata e non le riuscirà.
Adesso si abbiglia a lutto e porta dei piccoli cappelli di-
gnitosi sopra il visino spagnuolo. Un bel giorno sui qua-
ranta tornerà ai colori di foglia di vite e alle lunghe pen-
ne di cigno.

Spera una nuova primavera! Se la chiamassi qui?
Essa  verrebbe,  naturalmente verrebbe,  colle  piccole

narici frementi. Verrebbe col primo treno e tutti i suoi
bauli con lei.

No, no. Sarebbe la più miserabile dichiarazione di fal-
limento.

___________

In questi giorni lo ottenuto un risultato che fa meravi-
glia a me stessa. Io so adesso che se anche tra noi non ci
fosse l’età io non potrei tuttavia diventare sua moglie.

Io  potrei  commettere  sciocchezze,  anzi  addirittura
volgarità per l’uomo, per l’unico uomo che il mio cuore
ha amato,  mi potrei abbassare ad esser la sua amante
come solo una donna può esserlo, potrei morire per lui.
Ma fondare una famiglia con Jörgen Malthe questo non

74

Gli si appressava, quasi strisciando, come se volesse re-
spirare la sua atmosfera, e si metteva subito in «contat-
to».

È calcolatrice, ma non per suo vantaggio; è come un
matematico nato che s’affanna volentieri coi più ardui
calcoli.

Vorrei averla qui per una settimana. Anch’essa teme
gli anni del  trapasso,  ma s’illude di poterli  ingannare
scivolando dinanzi a loro inosservata e non le riuscirà.
Adesso si abbiglia a lutto e porta dei piccoli cappelli di-
gnitosi sopra il visino spagnuolo. Un bel giorno sui qua-
ranta tornerà ai colori di foglia di vite e alle lunghe pen-
ne di cigno.

Spera una nuova primavera! Se la chiamassi qui?
Essa  verrebbe,  naturalmente verrebbe,  colle  piccole

narici frementi. Verrebbe col primo treno e tutti i suoi
bauli con lei.

No, no. Sarebbe la più miserabile dichiarazione di fal-
limento.

___________

In questi giorni lo ottenuto un risultato che fa meravi-
glia a me stessa. Io so adesso che se anche tra noi non ci
fosse l’età io non potrei tuttavia diventare sua moglie.

Io  potrei  commettere  sciocchezze,  anzi  addirittura
volgarità per l’uomo, per l’unico uomo che il mio cuore
ha amato,  mi potrei abbassare ad esser la sua amante
come solo una donna può esserlo, potrei morire per lui.
Ma fondare una famiglia con Jörgen Malthe questo non

74



potrei mai.
È la cosa più orribile che si possa pensare una casa:

ogni mobile ogni  suppellettile  è l’anello d’una catena
che vi imprigiona anche quando l’amore è passato da
tempo. Anche quando non ha esistito mai. Due persone,
differenti  come  son  sempre  due  persone,  si  sforzan
d’aver lo stesso sguardo e lo stesso gusto. E la casa è il
risultato della loro lotta incessante. Una lotta silenziosa,
sorda a volte, ma non per questo meno amara.

Quando io penso alle cento volte che io e Riccardo
cedemmo  per  un  riguardo  ch’era  in  fondo  più  acido
d’ogni lite...

Come disprezzavo il  suo gusto,  io!  – e come lui  –
senza dirmi una parola – guardava il  mio dall’alto in
basso!

E la sua casa non era la mia casa, benchè come coniu-
gi esemplari noi fossimo sempre d’accordo in tutto. In
tutto? Sì: sul mio corpo – sul suo denaro. Questa è la
cruda verità.

Come si dispongon le persone e s’adornan pei quadri
viventi, così io mi son sepolta viva in questa casa che
Malthe ha costruito senza sapere per chi. E qui è sorto in
me il sentimento che si chiama gioia di possesso. Finora
io non lo conoscevo altro che pei gioielli. E questa casa
è stata la mia casa, la mia prima, la mia unica. Qui tutto
mi piace perchè tutto m’appartiene. Amo i vermi della
terra, perchè fecondano il mio giardino. Io considero gli
uccelli su li alberi e a torno alla villa come mia proprietà
e desidererei un muro che tagliasse e circondasse il lem-
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bo di cielo e di nuvole che mi spetta di diritto.
In casa di Riccardo non mi sentivo in casa mia, eppu-

re sembrò che qualcuno mi strappasse i tendini quando
l’abbandonai.

Jörgen Malthe è l’uomo che amo, ma in tutto il resto
m’è straniero anch’esso. Noi non pensiamo ugualmente,
non sentiamo ugualmente. Egli ha il suo mondo, io ho il
mio. Io lo succhierei come un vampiro, il suo lavoro mi
verrebbe in odio in un mese.

Noi siamo tutte quando amiamo come Magna Well-
mann. Inorridisco al pensiero delle grandi, brutte stanze
nude, delle scansie di faggio coi libri polverosi, del bau-
le con sopra una coperta da viaggio, delle tendine spor-
che, del pavimento nudo!... Chi sa non sia stato il senso
di  miseria  e  di  malessere  che  mi  colpì  quel  giorno,
quando gli feci visita, a impedirmi per sempre di fare il
salto!

Egli andava su e giù per la stanza, e parlava instanca-
bilmente,  senza  fine  de la  cupola  di  Brunelleschi.  La
formava ne l’aria con le mani e io sentivo le sue mani
sulle mie tempie, le sentivo stringermi il capo. In ogni
parola, in ogni suono de la voce egli tradiva il suo amo-
re, ma parlava, parlava senza fine de la cupola di Bru-
nelleschi, per me tanto indifferente quanto il calamaio
ch’era su la sua tavola da lavoro.

E rimase così  imbrogliato quand’io espressi  la  mia
meraviglia  ch’egli  si  potesse  accontentare  d’una  tale
abitazione!!

— C’è tanto sole qui! – disse, e arrossì.
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Io sono convinta che egli  infinite volte poggiato al
davanzale avrà guardato i  tramonti  e costruito palazzi
coll’oro del sole e col marmo dei possenti ponti de le
nuvole.

Tu, fanciullone! come, come t’amo!
Ma una casa con te? Non mai.

___________

Oggi è il  mio compleanno. Qui nessuno lo sa.  Chi
può festeggiare il  proprio quarantatreesimo complean-
no? Tutt’al più Lilì Rothe.

Ho domandato una volta a uno specialista delle ma-
lattie muliebri: Quando si cessa d’essere donne?

Mi guardò con grande serietà e mi disse: «per lei si-
gnora  sarà  finita  sulla  quarantina.  D’altronde  non  ci
sono limiti assoluti. Ho visto esempi di donne che hanno
attraversato sulla sessantina crisi che si crederebbe po-
tesser capitare soltanto nella gioventù».

Dopo il  discorso cadde su quelle migliaia di donne
che la scienza medica strappa alla morte destinandole a
una triste specie di mezza vita. Donne che si trascinano
lunghi anni in preda a dolori fisici, piegate da uno scora-
mento che in apparenza è senza ragione. Finalmente si
consiglian col medico, si ritirano in una clinica e dopo
sopportata  l’operazione  ripiglian  la  vita  come  fosser
sane,  come se nulla fosse loro accaduto.  I  loro cono-
scenti le trattan come prima. Tutto si pretende da loro
nella vita, anche la vita a due come per le altre e le po-
verette, che spesso non sanno che cosa è loro successo,
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si meraviglian di non avere più nessuna gioia nell’esi-
stenza.

Mi permetto di dire che in molti  casi sarebbe stato
meglio se non si fosser svegliate mai dalla narcosi. Il
dottore cui espressi queste opinioni mi rimproverò seve-
ramente dicendo ch’io ero forse tra quelli che osan pen-
sare doversi uccidere i storpi nati per liberarli dalle pene
della vita.

Non so cosa ci abbia a che vedere l’esempio, ma so
che dovetti farmi forza per non raccontargli un caso che
mi s’è da allora sigillato nella memoria.

Io  ricordo  esattamente  Mathilde  Bremers  prima  e
dopo l’operazione.

Essa non temeva di morire perchè sapeva che il mari-
to le voleva bene. Ma continuava a dire al medico: do-
vete uccidermi o farmi sana: come una povera miserabi-
le creatura io non voglio vivere nè per me nè per lui.

E diventò «sana». Due anni dopo dovette divorziare,
certo contro il volere del marito, ma purtuttavia pel bene
di tutti due.

A me disse: Nessuna pena infernale può assomigliare
a quella d’amare un uomo, sentirsi riamata, volere esse-
re per lui tutto e tenerlo tutto e non potere perchè il cor-
po non basta più!

E la vita ch’essa conduce ora in solitudine come si-
gnora divorziata  non è  certo degna d’invidia,  ma ella
ammette di sentirsi adesso assai meglio di prima.

___________
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Si potrebbe credere ch’io fossi in procinto di presen-
tarmi difensore della causa femminista! Forse ch’io mi
posso occupare degli altri? Quasi che non avessi di trop-
po delle mie faccende!

Sia lodato il cielo per l’eternità di non avermi dato il
peso dei figli e di non avermi dati dolori fisici.

___________

Dio benedetto, come posson diventar lunghi i giorni!
Ogni giorno qui è almeno di quarantotto ore. Io sento
distintamente i secondi che mi cadono sul capo. Mi si
posan sui capelli come la polvere sulla tavola lucida. E
così  a  un  tratto  i  capelli  cominceranno a  imbiancare.
Nessuna meraviglia del resto; io li trascuro.

Perchè  dovrei  continuare  ad  abbeverarli  d’essenze
che li mantengano artificiosamente giovani?

Lasciamoli imbiancare!
Torp ha scoperto che ora mi compiaccio molto più de

la bontà dei cibi che non ne’ primi tempi. E gli abiti mi
diventan stretti. Sento la mancanza della masseuse.

___________

Oggi ho ispezionato il cassettone della biancheria con
cura come se fossi la priora d’un chiostro d’educande.
Io godo alla  vista  dei  lini  bianchi  e  ho tutto  contato.
Sono avara del mio denaro, ma se non spendo, non pos-
so aver nulla in casa. E più la camera de le provviste è
piena di bottiglie, scatole e sacchi, meglio è. In questo
io e Torp ci intendiamo perfettamente. Se una mareggia-
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ta o un terremoto ci isolassero dal resto del mondo, po-
tremmo resistere a lungo.

___________

Se fossi più sensibile e avessi un briciolo di fantasia –
almeno quanto Torp che s’aiuta a scriver versi col libro
di metrica dei Canti – credo che comincerei a scrivere.
Si è avvolti di soggetti qui come di foglie vizze in au-
tunno.

Con molta abilità e senza scoprire troppo i miei mo-
delli vorrei rivelare una fila di tombe istoriate sotto il ti-
tolo comune: «La donna nell’Età Pericolosa».

Ma oltre alla fantasia mi manca la pazienza, quella
pazienza che a lungo, cocciutamente può occuparsi de li
affari altrui.

___________

Le più di noi veleggiano battendo falsa bandiera. Ma
è necessario ed era scritto così. Se dovessimo andare a
torno  trasparenti  come  cristallo  perchè  saremmo nate
col pensiero invisibile?

E se ci mostrassimo in nostra vera essenza, diverrem-
mo eremite ciascuna su la sua roccia sola – o assassine
giù ne la valle.

___________

Torp è andata alla messa di vespro, l’angelo. S’è por-
tata una lanterna e la vedremo tornare solo a mezzanot-
te. Per riguardo alla sua messa di vespro ci ha dato il
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pranzo all’ora di colazione. Torp sa fare gli affari suoi.
Naturalmente essa va in chiesa quanto me. Si tratta sen-
za dubbio d’un marinaio posatosi ne l’isola a svernare.
La pace sia con loro. Ma io m’annoio.

Ho il senso amaro che io e Jeanne sediamo ognuna a
un piano diverso in un angolo oscuro per «vergognarci».
Le domeniche de la mia fanciullezza non eran peggio.

I deboli, balzellanti rintocchi de le campane suonano
l’agonia del giorno e lo condannano.

E io e Jeanne ne soffriamo terribilmente. Ho provato
a far mille cose e ho dovuto rinunciare a tutto.

Se fosse almeno l’estate.
Ho un senso di soffoco come se fossi in una serra di

gelsomini – eppure siamo a mezzo il verno e la mia epi-
dermide non fu tocca da profumi per mesi.

A Mercato vecchio le domeniche non eran meglio. Ivi
avevo Riccardo da mane a sera. Eppure è peggio anno-
iarci da soli. O è peggio in due? Che Riccardo non se ne
sia mai accorto?

Quando parlava sembrava una macina da mulino e mi
pare che mi gettasse la farina negli occhi...

__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __

Voglio fare una passeggiata camminando svelta.
__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __

Che cosa mi capita ora? Son così nervosa che posso a
pena reggere la penna. Non ho mai vista la nebbia cade-
re tanto all’improvvisa. Credevo appena di potermi oriz-
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zontare tornando. Adesso la nebbia è così fitta che non
distinguo li alberi vicini ed entra in casa, pende dal sof-
fitto. Il mio vestito è umido e freddo. Il fuoco si è spen-
to. Ho i brividi. È la colpa mia: dovevo chiamare Jean-
ne, o prender legna io stessa, ma non mi so decidere.

E cosa fa Torp che rimane una mezza giornata fuor di
casa? E come potrà trovar la strada? Nemmeno con ven-
ti lanterne potrà veder dieci braccia lontano. La lampada
arde scoppiettando come fosse caduta de l’acqua nel pe-
trolio.

Di sopra Jeanne va su e giù. La sento benchè cammi-
ni leggera. Anch’essa è inquieta: ci suggestioniamo reci-
procamente. Non è la prima volta che me ne accorgo. Se
scendesse da sola tanto che fossimo in due!

Sa Iddio! ho lo stesso freddo a le reni di quella notte
in cui Stine2 mi attirò al cimitero e mi parve di veder tut-
ti i morti balzar su da le fosse. Era anche una notte di
nebbia. Non è strano che si possa pensare tanto addietro
nel  tempo  e  con  tanta  lucidità?  Li  alberi  non  hanno
peso. Si piegano come se ascoltassero, se aspettassero...
Chi? Non c’è nessuno qui. Nessuno oltre Jeanne ed io.

Un’altra  volta  non le  permetterò d’uscire.  Se vuole
assolutamente andare in chiesa, ci vada nel pomeriggio.

È una cosa bizzarra abitar così in mezzo a la foresta
sole, senza avere nè un cane nè un uomo nè le vicinan-
ze. Se accadesse qualche cosa come ci si potrebbe difen-
dere? Qualche incidente come per esempio poco tempo

2 Nell’originale “my nurse”
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fa quando dei marinai ubbriachi vennero a scuotere il
cancello del giardino. Io non ebbi affatto paura e feci
coraggio a Torp.

Mi sembra che Jeanne debba sedere lassù in una an-
goscia mortale. Signore Iddio, ma perchè? Io sono qui
con la penna fra le  dita e non oso deporla,  mi sta in
mano come un’arma.

Se potessi decidermi a chiamare...
__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __

Così... così... così. Le mani mi tremano come giunchi,
ma essa non deve vederle. Voglio fingere che non sia
successo nulla.  Povera creatura!  È scesa a  precipizio,
senza picchiare, è entrata, con li occhi sbarrati, bianca in
viso come una morta.  S’è aggrappata a me convulsa-
mente come un bimbo che si svegli da un brutto sogno.
Che cosa le manca?...

Che cosa mi manca?
Noi siamo tutte e due terrorizzate: la nebbia ci ha rese

folli...
Ho acceso tutte le lampade: ora palpitano disperata-

mente come lo sguardo di Jeanne.
La nebbia si fa sempre più spessa. Jeanne giace sul

divano immobile, una mano sul cuore, e a me sembra di
sentirlo battere. Mi pare che qualcuno muoia, qui presso
me, qui ne la mia stanza.

Jörgen, sei tu? Rispondi, sei tu? Io sono pazza. Non
superstiziosa. Ho paura.

Tutte le porte son chiuse; le imposte de le finestre ser-
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rate. Silenzio. Non s’ode nemmeno un alito fuori. È il
silenzio che ci incute spavento. Sì, è il silenzio.

__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __

Adesso dorme. La nebbia me la lascia a pena vedere.
Giace là come un’ombra, come una apparizione spiritica
e la nebbia le posa sui capelli come cenere sul braciere.
Io non so nulla di lei.

Ella è muta per ciò che la riguarda, come io son muta
intorno a la mia vita. Eppure è come se le avessi guarda-
to in fondo a l’anima in quest’ora di infinita ansia. Io la
comprendo perchè siam donne tutte e due. È l’irrequie-
tudine del sangue. L’eterna, dolorosa irrequietudine del
sangue. È il sangue che reclama i suoi diritti. Ella trema
d’orrore sin ne le più intime fibre, nessuno le ha fatto
male e pure non può vivere in pace.

Io e lei abbiamo in comune quel che hanno in comune
solo i parenti e non dovremmo abitare sotto lo stesso tet-
to . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __

La nebbia comincia a illuminarsi, le lampade brillan
più chiare. Io vedo i sogni passarle sotto la fronte, la
bocca è aperta come la bocca dei cadaveri.

Ogni momento si sveglia di soprassalto, ma quando
mi vede sorride e si riaddorme. Dio santo, come l’ha ab-
battuta lo sgomento.

Ma là c’è qualcuno... c’è qualcuno... fuori tra li albe-
ri... Cammina qualcuno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __

Torp, solo Torp con la sua lanterna e con una donna
del  villaggio.  Nello stesso attimo in  cui  s’è  aperta  la
porta di servizio ed io ho sentita la sua voce ho ritrovato
me stessa.

Abbiam mangiato come lupi.
Per la prima volta Jeanne s’è seduta alla mia tavola e

ha pranzato con me – per la prima e certo per l’ultima
volta.

Torp faceva de li occhi più grandi de le tazze da tè,
ma s’è guardata bene dal dire una parola.

Da la follia di stasera ho, imparato tanto che appena
potrò mi procurerò un essere maschile per la nostra dife-
sa.

___________

Jeanne m’ha fatto le sue confidenze. Era troppo agita-
ta per dormire. Ha picchiato alla mia porta e m’ha chie-
sto di lasciarla entrare. M’ero già coricata, ma gliel’ho
permesso.

S’è seduta sul mio letto e m’ha contata la sua storia;
stranissima, tanto strana che sento il bisogno di scriver-
la.

Adesso capisco il perchè delle sue mani così delicate,
di tutto il suo essere e so anche spiegarmi come l’abbia
trovata un giorno intenta a sfogliare un volume d’Anato-
le France.

È nata dopo dodici anni dal matrimonio dei genitori e
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quando ne aveva tredici il padre e la madre festeggiaron
le nozze d’argento. Fino a quel momento essa era vissu-
ta con la convinzione che tra loro tutto andasse bene e
felicemente. Il padre era farmacista in un cittadina e in
casa  c’era  sempre  tavola  imbandita.  Anche  le  nozze
d’argento  si  festeggiarono  in  casa.  Durante  il  pranzo
Jeanne si sentì male pel troppo vino bevuto e dovette al-
zarsi. La madre le mormorò di ritirarsi ne la sua camera.
Ma lungo il corridoio fu presa da un mezzo svenimento
e senza capire più nulla entrò nella stanza dei forestieri
dove alloggiava in quei giorni il capitano di cavalleria
cugino de la madre ospite per la festa. Era troppo stanca
per risortire e all’oscuro si lasciò cadere su un divano.
Dopo un po’ svegliatasi, udì salire un suono di danza,
ma non sentì nessuna voglia di scendere. S’addormentò
ancora e quando riaperse gli occhi per la seconda volta
sentì sussurrare presso di sè. Nel primo momento si ver-
gognò che gli ospiti la potesser trovar là e respirò piano
perchè non s’accorgesser di lei. Poi distinse la voce de
la madre. A un tratto comprese. Sua madre, la sua mam-
ma idolatrata,  e  l’ufficiale  che  essa  col  suo  cuore  di
bambina ammirava!

Ed essi accesero le lampade. Si fece forza per finger
di dormire. Udì il grido di terrore, soffocato, de la ma-
dre: Jeanne! E il capitano: Grazie a Dio, dorme come
una pietra!

La madre si ravviò i capelli e sparirono. Dopo un po’
la mamma tornò con una lampada in mano e chiamò:
Jeanne, bimba, dove sei? Ti cerchiamo da per tutto! La
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commedia de la sorpresa de la madre nel trovarla là fece
apparire  il  tutto  anche  più  orribile  alla  bambina.  Ma
coll’ultimo briciolo di nervosa presenza di spirito mor-
morò: sono tanto stanca, lasciami dormire!

La madre si chinò su lei e la baciò tanto, tanto. Ma
alla bimba pareva di dover morire sotto i baci. Quell’ora
sola di triste conoscenza le aveva avvelenata la vita e
più ancora l’aveva colmata di pensieri impuri che la per-
seguitavano notte e giorno.

Maturò  precocemente  e  maturò  con  sua  disperata
paura.

Non aveva nessuno cui potersi confidare e portava il
peso di  due segreti,  ognuno dei  quali  avrebbe bastato
per soffocarla.

Non poteva incontrare lo sguardo della madre e sfug-
giva il padre come se questi le avesse fatto un torto.

Non aveva che un unico desiderio: uscire da quella
casa in cui tutto ormai era corrotto.

Due anni più tardi morì la madre e non ci fu modo di
forzar Jeanne e darle il menomo attestato di tenerezza.
Lo sguardo implorante de l’ammalata la seguiva sem-
pre, ma essa fingeva di non vedere. In un momento che
il  padre era uscito la morente la  chiamò a sè,  Jeanne
s’avvicinò e la madre guardandola disse: Tu sai!... Jean-
ne per tutta risposta piegò il  capo.  «Perdonami,  figlia
mia, prima che muoia!» Ma ella s’allontanò dalla madre
senza rispondere.

Non appena il medico ebbe annunciato ch’era spirata,
Jeanne ebbe paura e ne la sua smania di far qualcosa per
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rimediare alla sua durezza di prima decise di agire pel
meglio onde impedire al padre di scoprire tutto.

Nella stessa notte Jeanne si dette un gran da fare a ro-
vistare, nella camera dove era la madre morta, tutte le
scatole e i ventagli in traccia de le lettere. Le trovò in
fondo al cofanetto dei gioielli. Le prese e se le nascose
adosso, ma mentre stava per rimettere a posto tutte le
cose smosse entrò il  padre.  Aveva sentito rumore.  Ed
ella dovette, non potendo fornire nessuna spiegazione,
subire l’orribile rimprovero: sei tanto smaniosa di poche
gioie che non sai nemmeno aspettare che la tua povera
mamma sia sotto terra!

L’anno stesso ella si lasciò sedurre da un aiuto farma-
cista della bottega paterna, ma quand’egli parlò di fidan-
zamento gli rise in faccia. Più tardi scappò con un com-
messo viaggiatore, nè ci  fu verso di farla tornare con
minacce o con buone parole.

Un paio di volte ancora tentò la felicità, che non era
per lei felicità, di darsi al primo capitato. L’unica soddi-
sfazione che ne traeva eran gli abiti belli che le venivan
regalati. Quando si fu persuasa che la vita di sgualdrina
non si affaceva per lei, s’occupò decisamente con una
famiglia tedesca che partiva pel Sud.

Ivi rimase fin che la nostalgia non la ricondusse in pa-
tria.

La sua completa mancanza di senso della dignità le fa
accettare senza scorno un posto così umile come quello
che ha ora.

Del padre non seppe più nulla, sa soltanto che ha no-
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minato erede qualcun altro e ciò non le rincresce. Essa
vive solo perchè non sa decidersi a morire. Io vorrei sa-
pere se  esiste  un tale  uomo che  la  possa salvare.  Un
uomo che possa soffiarle via l’amarezza dal cuore. Essa
m’ha detto che io sono l’unica creatura verso cui si sen-
ta attratta. Se fossi un uomo m’amerebbe e mi sacrifi-
cherebbe tutto.

È un fenomeno bizzarro. Ma la ragazza mi fa pena: è
un misto di enorme freddezza e di ardore selvaggio, più
di qualunque altra ch’io mi conosca.

Quando m’ebbe raccontato quanto aveva da raccon-
tarmi, uscì in silenzio, leggera. Ed io so che domani tut-
to sarà tra noi come ieri. Nè io nè lei faremo allusione
mai alla nebbia e a quel che la nebbia portò seco.

___________

In fondo un giardiniere non può assolutamente appe-
stare l’aria. Se m’annoia lo licenzio.

L’uomo viene da un gran latifondo appartenente a una
famiglia nobile. Se si vuole adattare alla mia mezza rub-
bia di terreno, bisogna che abbia, oltre alla bruttezza del
volto, altri difetti nascosti. Ma io non posso certo infor-
marmi dei connotati spirituali del signor sotto-giardinie-
re Jensen.

Abbiam esaminate le fotografie come se fosser mo-
delli d’abiti venuti da Parigi. Jeanne e Torp m’aiutava-
no. Con mio muto divertimento ho visto Torp portarsi
involontariamente  qualcuna  delle  fotografie  al  naso
come se anche l’odore si lasciasse fotografare.
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Ho scelto lui per prudenza. Non potrà disturbare la
nostra quiete. Fortuna che non ho fatta demolire la ca-
panna del solitario. I due vani basteranno al signor giar-
diniere e così lo terremo anche a distanza. Torp m’ha
chiesto s’egli  avrebbe dovuto mangiare  in  cucina.  Mi
pare che non ci sia altro da fare, perchè io non ho certo
intenzione di invitarlo a farmi da vis-à-vis.

D’altronde può mangiare laggiù ne la  sua capanna,
così il suo odore non ci disturberà.

Noi dobbiamo scendere dai cani perchè l’odore ha su
noi una terribile influenza.

Io mi impegno di trovare solo con l’aiuto de l’odora-
to, nella tenebra più profonda, qualunque dei miei cono-
scenti, purchè gli sia stata una volta tanto vicina da re-
spirare la sua atmosfera.

È una  vergogna il  confessarlo,  ma gli  uomini  io  li
considero come i fiori, li stimo a seconda del profumo.
Mi ricordo un piccolo cameriere inglese che non poteva
mai sfiorare la mia seggiola senza che tutti i miei pori e
i miei sensi s’aprissero. Fortuna che c’era sempre Ric-
cardo!

Il profumo fu anche la vera causa per cui non potevo
soffrire il contatto del signor von Brinckens e per cui
Riccardo conquistò i miei sensi.

Tutte le volte che mordo un gambo di vilucchio ho la
stessa impressione di voluttà di quelle volte che il picco-
lo cameriere inglese mi passava vicino.

Gli uomini non dovrebbero profumarsi. Il Creatore li
ha provvisti  da questo lato di  tutto.  Per le  donne,  mi
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pare, è completamente un altro paio di maniche.
Ci sono momenti che, malgrado tutti gli olii e le es-

senze del mondo, noi non possiamo nemmeno nascon-
dere quel che lottiamo con ogni cura a non lasciar sco-
prire.

___________

Son pazza di musiche e di canzoni. Sembra che i remi
de le barche sian canti e che le navi sian spinte nel mare
da orribili orchestre – inni patriottici e rispetti popolari
tutto il santo giorno!

Tratto tratto mi sembra che la baia sia ferma, lo spec-
chio dell’acque secco e che vi sventolino solo le bandie-
re bianche e rosse e ricamate.

Se le barche fossero uccelli, comprerei una carabina e
tirerei su loro per abbatterle. Ma l’estate è la loro stagio-
ne!

Le strade più frequentate di una grande città non pos-
son mostrare più animazione di quest’acqua che l’inver-
no era squallida come una chiesa vuota.

Gente ha cominciato ad errare ne la mia foresta, ad
introdursi nel mio giardino. Vedo facce curiose ai can-
celli. Bisognerà che mi procuri un mastino per metter
loro paura. Ma poi, col mastino debbo comprare anche i
suoi ululati per voglia di femina.

Come mi tedia il giardiniere!
Ha negli occhi il lampo maligno di pensieri lubrici.

Spenderei qualche cosa purchè fosse già via. Ed ha un
passo – mai nella vita ho visto una tale maniera di cam-
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minare. Egli lo sa, deve aver notato che non posso stac-
cargli li occhi da le gambe quando passa.

Torp ha l’ossessione di lui; in suo onore prepara le
migliori  pietanze.  Il  suo  libro  di  «cucina  francese»  è
adesso in uso tutti i giorni. E dall’odor di radici che vien
di cucina, si nota che egli deve preferirle.

Per Jeanne, grazie al cielo, il giardiniere è aria, ben-
chè essa abbia notato il suo andare e i suoi tendini.

Il mezzogiorno è l’ora migliore. C’è quiete sull’acqua
e li uccelli non cantano. Il giardiniere dorme e Jeanne
dorme su la veranda – gliene ho dato il permesso – con
un piccolo lavoro di trapunto tra mani. È una cosina con
piccoli nastri di seta che si ravvoltolan formando rose:
un lavorino grazioso.

___________
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Caro Signor Professor Rothe.

La sua lettera m’ha fatto tale impressione che io non
ho potuto rispondere subito, benchè l’avessi fatto volon-
tieri. Questo spiega anche la breve risposta telegrafica
che disgraziatamente debbo ripetere: Non so nulla. Non
mai  Lilì  ha  accennato,  anche  con  una  sola  parola,  a
qualcosa di simile. Credo di poter anzi dire che in mia
presenza  essa  non  ha  mai  fatto  il  nome  del  direttore
Schlegel.

Il primo pensiero che m’è venuto è stato che Lilì fos-
se  improvvisamente  impazzita,  e  mi  son  meravigliata
che lei, come dottore, non se ne fosse accorto. Ma dopo
matura riflessione – in questi due giorni non ho pensato
che a Lilì – mi son fatta un altro convincimento. Credo
di cominciare a capire quanto è accaduto, ma la prego di
ricordarsi che sono responsabile io di quanto scrivo, pa-
rola per parola. Sono soltanto le mie supposizioni e nul-
la più.

Lilì non l’ha ingannato. Ogni inganno è contrario alla
sua natura nobile e diritta. Quando a lei e a noi tutti nel-
la vostra vita coniugale tutto sembrava felice gli è che
era così. Io la scongiuro di crederlo.

Lilì, che non ha mai detta nemmeno una menzogna
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convenzionale, che, come una madre di vecchio stampo,
vegliava le sue bambine e aveva cura di quanto esse leg-
gevano, dei giuochi che preferivano, dovrebbe aver avu-
to, all’insaputa di lei e dei figli, una relazione? Impossi-
bile, Professore, impossibile. Io non voglio dire che ella
non abbia sentito bene, ma ha dato alle parole di Lilì un
significato diverso da quello che avevano; le ha inter-
pretate male. Lilì non s’è solo una volta confidata con
me su lei, ma mille volte. Lilì l’amava, Lilì l’ammirava,
ella era per Lilì l’ideale del marito, dell’uomo, del pa-
dre. Era superba di lei. Essa, per sè era come tante altre
donne senza ambizioni e senza leggerezze. Solo per lei
era ambiziosa. Teneva addirittura delle conferenze intor-
no alle sue operazioni. Io non ho del resto bisogno di
dirlo a lei, nessuno meglio di lei sa come Lilì seguisse i
suoi lavori. Imparò perfino il latino per poter leggere i
libri scientifici che il marito scriveva e malgrado la sua
paura naturale del sangue, si sforzò ad assistere a confe-
renze anatomiche...

Se  Lilì  le  ha  detto:  Amo Schlegel  e  lo  ho  sempre
amato da anni, questo non significa: …..e durante que-
sto tempo il mio amore per te era spento.

No; Lilì amava lei e lui. Il tutto è abbastanza semplice
e abbastanza imbrogliato al tempo stesso. Lei penserà: o
si ama l’uno o si ama l’altro. E con una certa ragione
potrà anche credere che la partenza da casa di Lilì dimo-
stri  chiaro  che  almeno  in  questo  momento  essa  ama
Schlegel.

Malgrado ciò io sono d’opinione che le cose stiano
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altrimenti.
Lilì  è,  apparentemente,  un carattere semplice e una

natura sana che sa prendere tutto dal lato ragionevole. Il
suo famoso equilibrio ci ha tratti tutti in inganno. Sotto
si nascondeva e dormiva la più femminile delle qualità
muliebri: la passione del fantastico. So forse io o sa ella
forse di che si formarono i sogni giovanili di Lilì? Ha
ella forse provato una sol volta, malgrado la vita in co-
mune,  di  penetrare  ne  l’anima,  nel  più  profondo  de
l’anima di  sua moglie.  Quando si  possiede  completa-
mente come ella possedeva Lilì si acquista troppa sicu-
rezza. Ella non ha mai sentito l’inquietudine di un dub-
bio, non ha mai pensato alla possibilità che Lilì potesse
oltre lei desiderare cosa alcuna. Ha creduto di colmare
completamente la sua vita.

Sa ella se Lilì per tutti i lunghi anni non abbia avuto
nell’anima  una  voglia,  un  vuoto  che  ella  non  sapeva
riempire, ch’era per lei incomprensibile?

Ella, caro professore, è, non soltanto un uomo saggio,
ma anche una buona ottima persona e un conversatore
felice. Ella ha innumerevoli qualità che agli occhi di Lilì
la facevan salire sino alle stelle, ma ella non è straordi-
nariamente poetico. Ella cammina sodo e crede solo a
quanto vede, giudica dopo lunga ponderazione, è giusto
nelle opinioni e nelle sentenze.

Ma osservi l’infinita condiscendenza di Lilì...
Donde poteva essa derivare se non dalla convinzione

che a noi tutto il resto non interessava nè punto nè poco.
Ella  ricorda  certo  ancora,  come  spesso  noi  ridemmo
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quando Lilì si impuntava a difendere un qualche delin-
quente assolutamente inescusabile. Allora nel suo sguar-
do appariva come una ricerca penosa: il cuore le dettava
una difesa per la quale l’intelligenza non trovava parole.

E rimaneva sola così col suo sentimento di fronte a
noi scettiche e fredde creature.

Come deve aver sofferto!
Le sovviene, certo, la sua smania di affrontare proble-

mi religiosi e filosofici? Eppure Lilì non era «credente»
nel senso in cui si intende generalmente la parola, ma
cercava di arrivare nelle cose ad una ragione che le ecci-
tasse la fantasia. A noi questo non importava, ci sembra-
va un esercizio noioso.

E Lilì,  che era  buona,  accondiscendeva.  Ricorda la
sua passione pei fiori? Per lei era un dolore fisico vedere
dei fiori spiccati da la pianta che non fosser posti col
gambo ne l’acqua. Una volta l’ho vista comprare tanti
fiori quanti ne poteva portare, da una donna, in un vico-
lo, solamente per dar loro tutta l’acqua di cui erano as-
setati. Nè lei, professore, nè nessuna delle bambine, ave-
va simpatia pei fiori. Anzi ella, come dottore, era d’opi-
nione che fosse malsano tener fiori e piante in stanza: di
conseguenza in casa non ce n’eran mai. E Lilì non se ne
lamentava.

Lilì  non  capiva  la  musica  moderna.  César  Franck
l’annoiava, Wagner le dava il mal di capo. Una vecchia
spinetta era il suo strumento favorito.

E  le  quattro  figliole  lunghe  strimpellavano  tutto  il
giorno Rubinstein e Wagner su un piano da concerto,
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mentre lei, mio caro signor professore, andava su e giù
fischiando stonato per mantenersi di buon umore.

Infine, Lilì amava le piccole parole sussurrate ed era
attorniata da persone chiassose.

Queste  non sono altro che bagatelle,  ma servono a
spiegare  come,  quand’anche  essa  si  sentisse  perfetta-
mente  felice  dov’era,  alcune cose  dovevano non solo
non contentarla, ma offenderla continuamente.

Lilì  non  cercava  mai  il  difetto  negli  altri.  Quando
s’accorgeva  che  gli  altri  non  amavano  quel  che  essa
amava,  soffocava  immediatamente  i  propri  sentimenti
come se fosser falsi e ingiusti. E il grande equilibrio l’ha
sempre aiutata a vincere.

Era felice perchè voleva essere felice. S’era messa in
testa d’essere in ogni senso la creatura più fortunata di
questo mondo e doveva quindi raggiare soltanto di spen-
sierata gratitudine.

Ma in fondo alla sua anima, tanto in fondo da non sa-
lir mai nè meno in forma di sogno a la superficie, ve-
gliava ciò che ha portato la colpa e la disgrazia.

Io non so nulla de la sua relazione con Schlegel, ma
sembrami di poter opinare che tale relazione fosse pura-
mente animistica. E appunto per questo fatale.

Capisco benissimo che il suono della sua voce – lo
conosce? parla piano, ma con soavità meravigliosa – le
debba esser stato aggradevole dal primo giorno. E che
lentamente, senza saperlo, essa sia scivolata verso lui.
Egli possedeva tutto quello che Lilì sognava, tutto quel-
lo che a Lilì  mancava.  Schlegel si  può ritener morto.
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Egli non ci potrà mai spiegare quel che è accaduto tra
loro. Se pure è accaduto qualcosa. Per quel ch’io ricor-
do,  egli,  fino  agli  ultimi  tempi,  era  preoccupato
d’un’altra signora. Se fosse stato innamorato di Lilì, non
si sarebbe certamente accontentato di parole e di strette
di mano. E siccome Lilì non può ingannare – questo è
assolutamente escluso – io debbo arguire che Schlegel
ignorava completamente i sentimenti di Lilì.

Ella dirà che si tratta allora di pura esaltazione della
sua signora. No, no. Ma lei è un uomo e non può capire
quel che basta a  una donna quando è innamorata  per
davvero.

Perchè essa se ne è andata rifiutandosi anche di forni-
re una spiegazione? Perchè ha permesso a lei di credere
il peggio?

Io le dico:  Lilì  amava due uomini al  tempo stesso,
due uomini i cui caratteri differenti si completavano. Se
Schlegel non fosse caduto da cavallo e non si fosse rovi-
nata la spina dorsale in modo da dover rinunciare a l’uso
de le sue facoltà e dei suoi sensi per sempre, Lilì sareb-
be rimasta col marito e sarebbe rimasta la sposa e la ma-
dre felice in eterno. E se fosse caduto lei, professore, da
cavallo, ogni pensiero per Schlegel si sarebbe spento ed
essa avrebbe pensato a lei soltanto e avrebbe vissuto per
lei soltanto.

Il caso ha voluto che la disgrazia sia toccata all’altro.
Lilì non ha avuta la forza di contrastare al dolore im-

provviso. La cosa le ha turbata la fantasia e s’è sentita a
un tratto in una posizione falsa.
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L’amore che il  romanticismo aveva alimentato le  è
sembrato il solo giusto: s’è sentita colpevole di fronte a
lei e di fronte a se stessa. È diventata una necessità im-
periosa per lei il sacrificio: lasciar tutto, lasciar lei per
provare il suo amore. Ma lei, signor professor Rothe, ha
agito da matto. Ha agito come un qualunque uomo me-
diocre agisce in simili casi.

L’amor proprio ferito è stato per lei come per quasi
tutti più forte del dolore.

C’eran due spiegazioni: o Lilì era pazza o era colpe-
vole. Dal momento che era convinto ch’essa ragionava,
ella  concludeva  d’esser  stato  freddamente  ingannato.
Essa desiderava andare e lei l’ha lasciata andare senza
preoccuparsi di quanto le accadrà in avvenire.  Questo
non le importa; ella se ne lava le mani. E mi scrive di
aver per ora messo al corrente della condotta materna
solo le due figlie maggiori. Che ella potesse aver il co-
raggio di far ciò! Che ella non abbia piuttosto inventati
cento falsi pretesti! Questo non so capire.

Lilì la conosceva meglio di quanto io credessi e sape-
va che dietro la sua bontà si cela un cuore freddo e ine-
sorabile, sapeva che sarebbe diventata straniera in casa
il giorno in cui ella avrebbe appreso di non avere più
una incontrastata signorìa su tutti i suoi pensieri e su tut-
ti i suoi sentimenti.

L’ha lasciata partire e ha creduto anche che Lilì aves-
se potuto recitarle una tale commedia a le spalle, e che
io fossi anche complice forse, anzi, la prima inspiratrice
di tutto ciò.
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Lilì  s’è  rifugiata  presso  la  sua  vecchia  bambinaia!
Come è sintomatico! Lilì, che ha tanti amici quanti lei e
me, ha compreso d’istinto che nessuno degli amici le sa-
rebbe restato amico ne la sventura.

Se ella fosse, signor professor Rothe, solo l’ombra di
una grande anima, sa  ella  che cosa farebbe? Ella do-
vrebbe  procurare,  insistendo  presso  il  direttore
dell’ospedale, che s’aderisse all’unico desiderio di Lilì.
Che essa potesse restare al letto di Schlegel sin che è fi-
nita.

Rifletta a quanto dico. Lilì è e rimane la stessa. È in-
namorata di lei, e un tale atto da parte sua le ispirerebbe
una beata gratitudine. E che cosa può, in fondo, dolere a
lei ch’essa rimanga per un paio di  settimane o così  a
lungo quanto la storia dura,  al  capezzale  d’un malato
che non la può riconoscere, che non può fare un movi-
mento, che non può articolar verbo?

Quando Schlegel non fosse più, essa non potrebbe ri-
fiutarsi di tornare a casa, dato però che avesse potuto as-
sistere lui col di lei permesso. Può darsi che ne’ primi
tempi si sentisse infelice, ma sarebbe la vostra missione
il vincere un rimorso che non ha una causa.

Io conosco Schlegel un po’; qualche anno fa, anzi, ci
vedevamo spesso. Senza essere un personaggio eminen-
te, ha in sè tutto quanto può servire ad attrarre le donne.

Gli si possono attribuire tutte le qualità che si deside-
rano all’eroe dei propri sogni. Mi capisce? Io credo che
una donna per la quale il sommo in un uomo è rappre-
sentato dalla più virile fermezza, vedrebbe in Schlegel
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la più indomabile virilità, un’altra, che ha per ideale ma-
schile la tenerezza, vedrebbe in Schlegel la più premu-
rosa e la più gentile delle soavità.

Il segreto sta in ciò: Schlegel ha conosciuto innume-
revoli donne e – questa è d’altronde una grande rarità –
ha saputo prender ciascuna ne la maniera in cui voleva
esser presa.

Schlegel era vivo; se fosse stato il protagonista d’un
romanzo o la figura principale d’un quadro, Lilì si sa-
rebbe innamorata di lui ugualmente perchè il suo amore
era una fantasia.

Faccia ora quello che vuole. Ma una cosa le debbo
dire: se non fa lei, faccio io. Io sono una grande egoista
e lo ammetto volentieri. Ma a Lilì voglio bene e se lei la
lascia alla sua maniera insensata e crudele, me la chia-
mo qui e saprò ben io sostituire un marito ingrato e uno
sciame di  stupidi insulsi  figliuoli.  Una lacrima di  Lilì
vale più di tutto il suo viril sdegno.

Una cosa ancora, prima di chiudere. Lilì è, per quanto
ricordo, un anno più vecchia di me. Non avrebbe dovuto
ella, signor medico de le donne, trovare in ciò una spie-
gazione sufficiente? Se Lilì avesse avuto trentacinque o
cinquantotto  anni  non sarebbe successo  nulla.  Io  non
amo di dare agli estranei – e per me ella è un estraneo
quand’anche sia il marito di mia cugina – la possibilità
di gettare uno sguardo in cose che sono strettamente mie
personali, ma ciò malgrado le dico: noi attraversiamo un
periodo difficile. Io lo sento ogni giorno. Questa lettera
che ho scritta col cervello perfettamente equilibrato, una
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settimana fa non avrei potuto scriverla. Invece di questa
ella avrebbe ricevuto una ragnatela di frasi incongrue ed
insensate.

Dimostri a Lilì che il suo amore non è soltanto puro
amor proprio. – Con cordiali saluti

sua ELSIE LINDTNER.

Debbo rinunciare a rispondere agli accenni suoi a mio
riguardo. Io non potevo agire diversamente dal come ho
agito e non mi pento di nulla.
_____________________________________________
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Io lo licenzio semplicemente, anzi lo licenzio domat-
tina subito. Gli pagherò un mese purchè ce ne liberiamo.

Io voglio dormire in pace e sapere che la casa è chiu-
sa e quieta. E non posso dormire finchè lui è da lei.

Naturalmente a me non importa affatto che Torp ab-
bia o non abbia degli uomini ne la camera, ma mi dà fa-
stidio. Debbo pensare a delle cose alle quali non deside-
ro affatto di pensare.

È come se li sentissi sussurrare e ridere.
Sciocchezze! Nemmeno il minimo suono si sente. Li

uccelli sono inquieti, anch’essi non possono dormire le
notti chiare. Il cielo è d’argento, l’acqua brilla.

E adesso?... Uhm! Uhm! la vergine Jeanne va per la
foresta. Vista da l’alto la sua testa pare uno di que’ bei
funghi che crescono tra li abeti. Se egli si fosse messo
con Jeanne!...

Ma, con Torp!...
Anche a me vien voglia di scendere a passeggiare ne

la foresta e lasciar la casa a quei due di sotto. Ma se tro-
vo Jeanne, allora? Che razza di ragione posso darle? Sa-
rebbe troppo ridicolo che noi due corressimo su e giù
per la foresta solo perchè Torp ha un uomo in cucina.

Porte e finestre sono aperte, ci dividono due piani del
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fabbricato, eppure mi sembra di sentire il suo odore for-
te, schifoso...

Isterismo.
No, dormire non posso. E l’orologio segna le quattro.

L’aurora è uno spettacolo splendido quando s’è disposti
a gustarlo. In questo momento preferirei la tenebra più
completa.

Ci siamo: eccolo là. Esce strisciando come un ladro.
Non si volta nemmeno a guardare indietro. E io sono
persuasa che quel mostro di Torp è sulla soglia a seguir-
lo coll’occhio e salutarlo...

Ma cos’ha Jeanne? La povera ragazza sta dietro a un
albero stecchita come un cero. Non vuole esser vista da
lui. Sarebbe infatti un onore troppo grande pel giovanot-
to.

___________

Solo il veder mangiare Riccardo, era – o diventava –
per me una pena quotidiana. Benchè egli trattasse coltel-
lo e forchetta con perfetta grazia. Se almeno avesse una
volta poggiati i cubiti sulla tavola o avesse morsa o suc-
chiata una mela non sbucciata!

Ma sempre ed eternamente la stessa imperturbabile
correttezza!

Non posso dimenticare lo sguardo gentile, ma pieno
di rimprovero, che mi gettava tutte le volte che dissig-
gillavo una lettera prima che gli riuscisse di porgermi il
tagliacarte. Gli deve aver fatto tanto male quanto faceva
male a me vederlo specchiarsi.
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Una macchia sulla tovaglia lo preoccupava e lo met-
teva di  malumore.  Senza dir  nulla  fissava la  macchia
ostinatamente come fosse la traccia sanguinosa d’un de-
litto. La sua pulizia penosa mi spingeva, contro il mio
naturale del resto, a commettere ogni sorta di improprie-
tà.  Lo  facevo  apposta  a  disporre  obliqui  i  libri  negli
scaffali  –  non  tardava  cinque  minuti  ad  accorgersene
quando entrava in stanza, bestemmiava e li metteva in
ordine.

Se lo avessi amato è certo che questo senso dell’ordi-
ne avrebbe avuto uno charme per me.

Dio solo sa se Riccardo m’è sempre stato fedele! Op-
pure se  ha provato una qualche soddisfazione quando
m’ha tradito. Naturalmente la tentazione avrà picchiato
anche alla sua porta e mentre a me come donna era im-
pedito d’ascoltarne la voce per mille motivi, egli sareb-
be stato in ragionevole diritto di prender quanto gli si
offriva.

E certamente l’avrà fatto.  Se non altrove,  di  sicuro
quando era in viaggio per affari.  Almeno quelle volte
che gli veniva voglia di me e io non c’ero. Ma infine
sono convinta che il bottino non debba esser stato consi-
derevole. E non temo il confronto tra me e le altre.

E in fondo potrebbe anche darsi che il mio buon Ric-
cardo, appunto pel suo eccezionale «amor dell’ordine»,
mi sia rimasto sempre fedele.

Io desidererei quasi che mi fosse capitata una volta la
fortuna di scoprirlo festosamente infedele con tutte le
solite regole: sorpresa, confessione, scenata, sospiri, la-
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crime. Chi sa a cosa avrebbe servito! La sicurezza in cui
m’avviluppava il suo innamoramento stabile non è certo
stata vantaggiosa.

L’unica, l’unicissima volta che sono stata un po’ gelo-
sa e  che tale sentimento m’è sembrato sgradevole fu,
credo, a torto.

Mi sentii contrariata quando mi propose di prendere
Edith con noi nel viaggio di Monaco.

Ricordo che diventò pallidissimo appena gli doman-
dai se la mia compagnia non gli bastava più. In fondo io
non posso capire come de li uomini adulti possan pren-
der sul serio delle bambine di diciassette anni. A me fan
soltanto rabbia.

___________

Malthe è tornato da Vienna: dunque è stato a Vienna.
Io credevo che fosse a Kopenhagen. Strano che ciò mi
debba irritare. Ch’egli sia qui o là!.. Se fosse di dieci
anni più giovane o s’io fossi di dieci anni più vecchia
potrei adottarlo. È già accaduto che delle dame si son
procurate a cotesta maniera un cagnolino di compagnia.

E io gli avrei trovata la moglie!
Avrei raunato attorno a me una schiera di bellezze e

scelta per lui la più bella. Che prospettiva!
___________

Ho saputo non rendermi ridicola e non mi renderò ri-
dicola.

___________
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Incontro gente nella foresta, nella mia foresta. Colgo-
no fiori e spezzano rami, ho il senso che mi derubino.
Se potessi proibire ad ognuno di passeggiare nella fore-
sta, di remare nella baia. È già un guaio che il giardinie-
re debba tramestare nel giardino; il giardino è diventato
così piccolo, da quando c’è lui.

Eppure  qualche  volta  sono  forzata  ad  arrestarmi  a
guardarlo mentre vanga.  È forte, e sa adoperar la sua
forza. Quando m’è vicino è più che sottomesso, ma la
sfacciataggine dello sguardo non si smentisce.

Torp si dà d’attorno sino a dimagrirne per procurargli
dei manicaretti grassi. Egli, per compenso, gioca a carte
con lei.

Jeanne lo detesta; si tira addirittura gli abiti addosso
quando gli passa vicino, e questo mi fa piacere.

___________

Jeanne ed io abbiam riso a gara stamane come due
bambine.  Ero  ferma  sulla  spiaggia  e  guardavo
sull’acqua lontano e dicevo dentro di me: dev’esser me-
raviglioso fare un bagno qui.

E Jeanne ha risposto: Sì, se si avesse una cabina da
bagno. E io ch’ero sempre sopra pensiero, ho sospirato:
Se si avesse una cabina. E a un tratto abbiam dovuto ri-
der tutte e due, ridere liberamente.

Adesso Jeanne è  a  caccia  di  lavori  d’ago.  Vogliam
prenderli a «patto», altrimenti non li finiamo mai. Ricor-
do ancora il ragazzo che segava la legna per me l’autun-
no scorso.
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Poi ogni giorno prenderò un bagno di sole.
___________

Son tutti  e  due falegnami e  sembrano buoni amici.
Jeanne  ed  io  riposiamo all’aperto  in  barca  e  facciam
loro forza con qualche bicchiere di birra. Ma non giova
niente. Uno ha moglie e dodici figli che fanno la fame.
Quando son stanchi d’aver fame vanno a torno a mendi-
care.  E lui  canta come un merlo.  È stato due anni in
America,  ma è,  dice,  una  stupidaggine star  laggiù ad
annaspare, così è tornato indietro facendo il fuochista a
bordo.

«La Danimarca è un paese così carino, piccino ed è
tanto bello con tant’acqua e tante foreste.» E Jeanne ed
io ci sorridevamo e ci divertivamo immensamente.

Ier  l’altro  non son venuti.  Ne l’isola  era  morto  un
bambino e l’un d’essi doveva fare la piccola bara. Era
una buona ragione. Ma quando gli ho chiesto se l’aveva
finita, m’ha risposto: L’ho comprata in città, così ho ri-
sparmiato la fatica. E il suo amico e collega era andato
in città con lui ad aiutarlo nella scelta!

L’acqua è chiara e la sabbia della spiaggia bianca e
soda. Ho voglia d’andare lontano. Jeanne m’ha proposto
di guidarmi al largo remando. Farei un bagno dalla bar-
ca. Ma in sua presenza?

Meglio attendere.
___________

È il plenilunio. Lontano veleggiano barche con candi-
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de vele. Scivolano ne la notte come cigni su lo specchio
d’un lago. Regna un tale silenzio che sento i pesci salire
a fior d’acqua per respirare e li uccelli che s’agitano nel
nido.

Sento di qui il profumo de le rose sbocciate ieri.
Jörgen Malthe.
Quando scrivo il suo nome mi sembra di fargli una di

quelle carezze il sui solo pensiero mi fa tremare le mani.
Bisogna  che  vada  ne  l’acqua.  Mi  svesto  qui  e

m’avvolgo  ne  l’accappatoio  da  bagno.  Poi  scendo  e
vado a tuffarmi tra i pini...

Meraviglioso! Meraviglioso! A che mi serve una ca-
bina?

Posso tuffarmi direttamente dal mio giardino. Il terre-
no è sodo ma soffice, la sabbia cede come le foglie dei
pini. C’erano de le fosforescenze nel mare. Le mie brac-
cia nuotavan ne l’argento. Avevo voglia di disperderle
agitandomi, ma son rimasta ferma. Poi ho nuotato verso
la palizzata a cui stanno appese le reti. La luna pendeva
proprio sul mio capo.

Io pensavo a Malthe.
Oh! una sola notte... una notte sola....

___________

Jeanne  s’è  licenziata.  Le  ho  chiesta  la  ragione;  ha
scosso il  capo senza rispondere.  Era pallida e non ho
osato insistere.

Mi sarà più che difficile far senza di lei. Ma d’altra
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parte debbo incatenarla, se se ne vuole andare? Il denaro
non la seduce. Se sapessi che cosa le manca? Non le ho
chiesto ancora dove vuole andare.

___________

Ah! la capisco. È l’irrequietudine del sangue. Deside-
ra quello di cui una donna abbisogna. Abbassa li occhi
quando la guardo.
_____________________________________________

Jörgen Malthe!

Voi siete l’unico uomo ch’io abbia amato. Ed ora io
scavo tra noi, con questa lettera, un abisso insormonta-
bile. Io non sono quella che voi avete creduto e tale qua-
le io sono voi non potete amarmi. Mi sembra d’essere
un delinquente che abbia cercato ogni scampo per non
confessare e che dopo aver per minacce e tormenti urla-
ta la sua colpa, prova un immenso sollievo.

Jörgen Malthe io v’ho amato dieci anni, v’ho amato
da quando m’amate. Ho mentito con voi, vi ho inganna-
to, ma sono rimasta fedele al mio amore. Se fossi restata
più a lungo in casa di Riccardo sarei venuta un bel gior-
no da voi a pregarvi di prendermi per amante.

Non per moglie. Non mi contraddite. Io lo so meglio
di voi: tra noi due sono la più forte.

E  allora  sono  scappata  da  voi.  Ho  sfuggito  il  mio
amore – sono fuggita dinanzi alla mia vecchiaia. Io ho
adesso quarantatrè anni, sì, voi lo sapete bene, e voi ne
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avete trentacinque.
Colla rinuncia volontaria ho creduto di scongiurare la

maledizione che scagliano gli anni sulla maggior parte
delle donne.

In quest’anno di lontananza però, ho visto chiaro che
non ci si può sottrarre al proprio destino, nè ingannarlo;
il nostro destino ci sta nel cuore, è in noi.

Sono qui e rimarrò qui sinchè il mio tempo sarà pas-
sato.

E per ciò è folle da parte mia venire ora innanzi con
una confessione che non può farvi altro che pena: ma
non avrò pace fin che non sia accaduto. La mia vita è
stata miserabile e io stessa ho pestato coi piedi il mio
cuore.

__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __

Per quel ch’io so mio padre era la rettitudine in perso-
na. Ma una disgrazia lo colpì e la sua posizione fu di-
strutta  in  un  minuto.  Mancò  del  denaro  al  momento
d’una ispezione di cassa. – un prestito a un amico ch’era
in bisogno – ed egli fu costretto a rassegnare le sue di-
missioni. Era bollato a fuoco esternamente ed interna-
mente. Sortimmo di città io e lui  – mia madre era
morta mettendomi al mondo. La pensione che gli fu ac-
cordata per grazia straordinaria bastava a pena a la no-
stra vita modesta.

Io ero affidata completamente alla donna di servizio.
Da essa appresi che la nostra infelicità era in stretto

apporto col denaro. Il denaro divenne la mia divinità.
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Avrei sepolto una moneta d’oro, come un cane sotter-
ra un osso, e non avrei dormito ne la notte per paura di
non ritrovarla al mattino. Stine3 mi disse che la luna era
d’oro ed io m’arrampicai su un albero per raggiungerla.
Caddi e mi procurai una torsione a un piede, ma soppor-
tai il dolore senza tradirmi per paura che altri scoprisse
il segreto e mi rubasse la luna.

Mi mandarono a scuola.
Una compagna mi  disse:  ti  toccherà  certamente un

principe! sei la più bella di tutte. Portai le parole a casa
con me, le ripetei alla fantesca che approvò: C’è del giu-
sto, un bel volto val più d’un moggio d’oro.

«Lo si può vendere?» chiesi, ed ella sorrise: Sì, bam-
bina, al migliore offerente.

Da quel giorno cominciò il triste culto del mio este-
riore che m’occupò tutta la fanciullezza e la gioventù.
Diventar ricca non era per me soltanto il più alto scopo,
ma l’unico.

E ora credevo io stessa di possedere il mezzo per ar-
ricchire, per raggiunger la meta. Il pensiero del denaro
m’avvelenava il sangue. A scuola ero diligente e buona,
capivo che ciò era prudente. E mi faceva piacere il nota-
re come i maestri e le compagne mi usasser ogni riguar-
do  sol  per  amore  della  mia  bellezza.  Avevo  assunta
un’aria modesta che nessuno poteva penetrare. Ogni pa-
rola che si diceva del mio viso e de le mie forme, la suc-
chiavo su e la conservavo ne la memoria.

3 “The servant”
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Evitavo il sole per non guastarmi il colorito. Coglievo
acqua piovana per lavarmi. Dormivo coi guanti. Rinun-
ciai ai dolciumi di cui ero ghiottissima per non guastar-
mi i denti. Mi pettinavo ore e ore.

A casa c’era uno specchio solo ne la stanza di mio pa-
dre in cui non m’era permesso quasi mai d’entrare; e poi
era  appeso troppo alto.  E il  mio specchietto  tascabile
non rifletteva che un occhio solo e in parte.

Mi sapevo tanto dominare che repressi ogni tentazio-
ne di guardarmi nelle vetrine e negli specchi dei negozi
andando a scuola. Il mio desiderio non lo confidai ad
anima viva. Più potente fu quindi la sorpresa quando un
giorno, tornando a casa, trovai un grande specchio con
cornice d’oro appeso alla parete della mia camera. Era
quello di mio padre. Mi vennero dei brividi freddi e una
febbre di commozione. Stine4 dovette mettermi a letto.
Ma verso sera, quando tutto taceva, m’alzai,  accesi la
piccola lampada, mi sedetti dinanzi allo specchio e ri-
masi là seduta sino a che non spuntò l’alba.

Lo  specchio  divenne  il  mio  confidente.  Mi  dette
l’unica gioia che la mia fanciullezza abbia saputa.

Appena ero a casa chiudevo l’uscio e rimanevo faccia
a faccia con me stessa. Educavo il mio sorriso, studiavo
la mia espressione. A volte mi assaliva un senso di ter-
rore  pensando  di  poter  perdere  quel  che  valeva  «più
d’un moggio d’oro».

Evitai d’unirmi ai giochi sfrenati de le mie compagne

4 the maid
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per non buscarmi graffiature.
Un giorno però giocai con loro nel cortile d’una fab-

brica; c’eran parecchi carri e noi si faceva l’altalena sul
timone d’uno di essi andando su e giù. Caddi, e un chio-
do mi forò la guancia. Il dolore fu nulla a confronto del-
lo sgomento selvaggio che mi prese al pensiero di poter
rimanere deturpata. Stetti abbattuta mesi e mesi, finchè
uno degli insegnanti non mi disse che la cicatrice era or-
mai tanto piccola da non potersi distinguere.

Quando sedevo innanzi  allo  specchio  pensavo  solo
all’avvenire. Nella mia imaginazione la fanciullezza non
era che un lungo pellegrinaggio necessario per raggiun-
gere la meta: la ricchezza! L’unica idea ch’io m’avessi
della felicità.

Ne le nostre vicinanze c’era la casa del governatore
della provincia. La palazzina bianca i cui muri si vesti-
van l’estate di glicinie e di clematidi in fiore, era per me
la dimora più grande e più aristocratica del mondo. La
casa era in fondo a un giardino con grandi aiuole verdi
ed alberi alti e il giardino era diviso dalla strada da una
cancellata di ferro; le punte de le spranghe erano dorate.

A volte, quando il cancello era aperto, restavo là in-
nanzi ferma a guardare il viale diritto, ed era come se la
casa s’avvicinasse. A pianterreno c’era la cucina e vede-
vo le  fantesche coi grembiuli  di  pizzo bianco che mi
sembravano una cosa meravigliosa.  Mi dissero che le
tendine gialle alle finestre del primo piano eran di seta.

Al secondo piano le tende eran bianche e sempre ab-
bassate. Quelle stanze rimanevano intatte dal giorno in
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cui la sposa del signor von Brincken era morta. Egli non
riceveva più.

Accadde  qualche  volta  che  mentre  io  ero  ferma al
cancello a guardar fisso la casa, il governatore sortisse
con un servitore, a cavallo. E, vedendomi, quasi sempre
mi salutava e mi rivolgeva due parole. Un giorno il pen-
siero si impossessò così completamente di me che do-
vetti gridare alto, contro voglia, tanto ero smarrita: Là
dentro voglio abitare e come moglie del governatore.

La meta mi stava dinanzi giorno e notte. Ogni altra
cosa era irreale.

Per combinazione seppi che egli era spesso ospite in
casa d’una delle mie compagne di scuola.

Mi detti ogni pena per farmela amica. Diventammo
indivisibili.

Benchè non fossi ancora licenziata dalla scuola, ot-
tenni un invito a un pranzo al quale egli doveva parteci-
pare. Non conoscevo ancora nessun senso erotico; anche
l’amore non sapevo che fosse. Ma quando, a tavola, egli
mi guardò stupito, divenni inquieta. Sentii un malessere
come se  avessi  mangiato  dei  cibi  guasti.  Dopo,  nella
sera, egli conversò con me e io seppi spingerlo a chie-
dermi di visitare il suo giardino.

Due giorni  dopo fece visita a mio padre che se ne
sentì molto onorato e mi condusse con sè a visitare il
giardino. Mi trattava come una adulta. Quando passeg-
giavamo sotto i pergolati da cui pendeva l’uva quasi ma-
tura, mi sentivo già a metà padrona. Non dubitavo nem-
meno che i miei piani potesser fallire.
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Ma in parte m’appariva però anche chiaro che la sua
persona, meglio ancora la sua età, in confronto alla mia,
m’ispirava una specie di schifo.

C’era, malgrado la sua apparenza elegante, in lui, già
qualcosa del vecchio signore.

Quando entrammo nell’appartamento questa impres-
sione si fece più viva. Tutte le stanze eran piene di gran-
di specchi e fu là che per la prima volta io potei ammi-
rarmi tutta da capo a piedi a fianco d’un vecchio signo-
re.

Questa fu l’introduzione. Un anno più tardi fui pro-
mossa e mandata, a sue spese, in una pensione a Gine-
vra. Non ebbi mai un istante di dubbio che non avesser
dovuto seguire fidanzamento e matrimonio.

Le altre ragazze de la pensione erano gioconde ed en-
tusiaste della natura. Io ero un’automata.

Nè laghi, nè monti avevan per me attrazione alcuna.
Aspettavo solo il momento di poter concludere il merca-
to.

Due anni dopo tornai a casa e si rese pubblico il fi-
danzamento già combinato per lettera. Il suo primo ba-
cio timido mi dette i brividi, ma mi sforzai, dinanzi allo
specchio, a conservare il mio riso raggiante pur pensan-
do ai suoi baci.

Un paio di  volte  lo  vidi  trasalire  guardandomi,  ma
non detti alla cosa nessuna importanza.

Un giorno – avevam già fissata la data de le nozze –
ricevetti una lettera che cominciava con le parole: «Cara
Elsbeth, con questa mia ti restituisco la tua promessa, tu
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non m’ami, tu non sai cosa sia l’amore.»
Tutti i miei piani per l’avvenire crollavano! Non pote-

vo, non volevo rinunciare alle sue ricchezze. Con una
eccitazione che mi faceva tremare in ogni fibra, decisi di
distruggere in ogni modo l’impressione che aveva rice-
vuto  dal  mio  contegno.  E  gli  lasciai  capire  che  quel
ch’egli attribuiva a difetto d’amore era solo una naturale
conseguenza della timidità giovanile. Cadde nella trap-
pola. La data delle nozze fu anticipata, ed egli era infini-
tamente felice.

Un giorno ero da lui per parlare non so di che spese.
A tavola bevemmo champagne ed io che non ero avvez-
za al vino, diventai molto allegra. Vedevo, a un tratto,
tutta la vita, sotto una luce d’oro. Tenendoci per mano
andavamo per le stanze. Aveva fatto accendere le lam-
pade per tutto. Arrivammo alla camera destinata ad es-
sere la nostra futura camera da letto. Tratto in errore dal-
la mia vivacità ed eccitato egli stesso dal vino, dimenti-
cò  la  sua  prudenza  abituale  e  mi  accarezzò  con  una
mancanza di tatto che non aveva mai dimostrata sino al-
lora. La passione gli guastò i tratti del volto. Diventò ri-
pugnante. Io mi sforzai di ricambiare i suoi baci, ma, a
un tratto,  mi sentii  male e  caddi svenuta.  Quando mi
riebbi  chiamai  tutta  la  mia  intelligenza  in  soccorso  e
detti la colpa allo champagne.

Egli mi guardò serio e disse con una voce di cui non
dimenticherò mai il suono triste e stanco: Sì, hai ragio-
ne, tu non puoi sopportare il mio champagne.

La mattina dopo un suo cameriere portò due lettere.
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Una a mio padre,  ne la  quale  il  signor von Brincken
scriveva di vedersi costretto a restituirmi la mia promes-
sa. Egli pativa il mal di cuore e una nuova visita medica
aveva rivelato che sarebbe stato per lui colpevole l’inca-
tenare a sè una giovinetta.

A me scrisse: Tu capirai perchè sono costretto a dare
a tuo padre e al mondo una spiegazione falsa. Ucciderei
un’anima se ti sposassi nelle nostre condizioni. Il mio
amore per te è grande, ma non grande abbastanza per
poter trionfare della tua giovinezza.

Fui mandata via ancora, e sempre a sue spese: secon-
do il mio desiderio a Parigi. Là incontrai un artista. Se
non avessi soffocato in me nel modo più miserabile tutto
quel che era in contraddizione colla mia sete di denaro,
lo avrei amato. A ogni modo il mio cuore si svegliò. Ma
ne lo stesso tempo incontrai Riccardo. Tradii me stessa,
mentii al mio primo amore che avrebbe potuto salvarmi
e fare di me una creatura viva e vera. Dinanzi agli occhi
di quello che aveva svegliato in me il primo palpito sep-
pi fingere di sentirmi invincibilmente attratta verso Ric-
cardo.  Il  recente  danno m’avea  fatta  prudente:  i  miei
piani non dovevan fallire per la seconda volta. La mia
bassezza enorme non ha consistito nel fatto d’essermi
venduta per denaro, ma nel fatto d’aver recitata la più
vile delle commedie per giorni, mesi, anni. Io che non
sentivo per Riccardo se non una indifferenza mista di
malessere, facevo l’appassionata. Oh! come l’ho pagata
cara la mia gabbia d’oro di Mercato Vecchio.

Riccardo è innocente. Egli non poteva imaginare...
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È così facile e così  triste per una donna recitare la
commedia de l’amore. Ogni donna intelligente sa, senza
nessuna  spiegazione  da  parte  sua,  solo  per  un  istinto
d’una  sicurezza  infallibile,  com’è  fatto  l’uomo  che
l’ama. Ed una donna ardente può, se adopera l’ingegno,
esser di fronte a un amante freddo la più fredda de le
amanti e viceversa.

Io, Jörgen, io che per anni e anni non ho conosciuta
nel mondo che una sola persona, me stessa, ho saputo
essere per Riccardo l’amante che la sua passionalità re-
clamava.

Voi siete uomo e siete la rettitudine in persona, vi fa
ribrezzo sentire qualcosa di simile, e non mi capite.

Io penso che anche voi abbiate conosciute e possedu-
te donne senza amarle. Ma non era la stessa cosa. Se
fosse questo, la mia vergogna sarebbe molto minore.

Io ho lasciato divampare i miei sensi mentre il cervel-
lo era di ghiaccio e il cuore era rattrappito di schifo. Io
ho coscientemente usato in modo sacrilego le sante pa-
role de l’amore con l’uomo che m’era caro solo in gra-
zia del suo denaro.

Contemporaneamente si sviluppava in me la leggera
signora della buona società che tutti mi ritenevano. Noi
portiamo,  noi  donne,  sempre  una  nostra  maschera:
ognuna di noi quella che le conviene di più. La mia ma-
schera  fu  il  mio  sorriso.  Non volevo che  gli  altri  mi
guardassero  l’anima.  M’è  accaduto  a  volte  di  sentire,
durante  un  improvviso  silenzio  de  la  compagnia  che
m’era attorno, il mio sorriso e di rabbrividire.
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E pure non fu così con tutti.
Quando ero con voi, dietro la maschera una creatura

viveva. M’avete insegnato a vivere. Avete visto i miei
veri occhi voi, e m’avete anche vista ridere del mio vero
sorriso.

Noi due,  Jörgen,  abbiam passato tante ore assieme,
ma certamente  non abbiam mai  discorso tra  noi:  non
s’arrivava tanto lontano. Io ricordo a pena quanto voi
m’avete detto benchè faccia uno sforzo a volte per ricor-
darmene. Come abbiam dunque ammazzato il tempo.

Voi siete l’unico ch’io abbia amato...
Quando ci conoscemmo voi avevate venticinque anni,

così giovane, ed io avevo otto anni più di voi. L’amore
divampò tra noi nel primo istante.

Voi non lo sapevate.
E da quell’istante io divenni un’altra.  Non una mi-

gliore,  ma un’altra.  Mille  nuovi  sentimenti  sorsero  in
me: io vidi, udii, sentii in un’altra maniera. E anche tutti
gli altri esseri si mutarono ai miei occhi. Io che ero sem-
pre stata indifferente del bene e del male altrui, comin-
ciai a vedere e comprendere. A partecipare. Non di fron-
te agli uomini: gli uomini non li ho mai capiti e questa è
la mia scusa pel gioco che ho giocato spesso con loro.
Per me ha esistito  ed esiste  soltanto un uomo, unico:
Jörgen Malthe.

A quel tempo io non pensavo alla differenza d’età:
eravam giovani entrambi. Ma voi eravate povero. Nes-
suno, io meno degli altri, poteva imaginare che voi por-
taste nel vostro zaino tale un bastone di maresciallo.
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Il denaro non m’avrebbe data la felicità, ma la miseria
era sempre per me il più orribile dei mali che possa col-
pire un uomo.

Quando vi si affidò il primo lavoro osai sognare per
noi due. Non era l’onore fattovi che m’allietava, non la
celebrità: cosa poteva importare a me il ristauro o il non
ristauro del Duomo? Io fingevo di gioire del vostro ta-
lento: era una gioia falsa. Il mio cuore non vedeva in voi
che l’uomo, l’amante.

Ed ora avevate un avvenire; potevate ammucchiar de-
naro per noi due. Ma voi, voi eravate così sprezzante del
denaro ch’io ne fui preoccupata. I miei sogni si spensero
come un fuoco cui manchi il nutrimento.

Se m’aveste proposto di diventare la vostra amante,
nulla, nulla, nulla m’avrebbe trattenuto. Ma voi eravate
troppo onesto per lasciar solo trapelare una simile idea.
Come avreste potuto far ciò?...

Ed io vi lasciai credere che amavo mio marito...
Io sapevo che nell’istante stesso in cui v’avrei fatto

edotto de’ miei sentimenti voi non avreste esitato un at-
timo a prender possesso di me come d’una vostra pro-
prietà spettantevi di diritto. E lasciai passare la felicità
dinanzi alla mia soglia...

Due anni fa morì il signor von Brincken e mi lasciò
erede d’una gran parte del suo patrimonio e d’una lette-
ra  che  aveva  scritta  quella  notte,  l’ultima  notte  che
c’eravamo visti.

Avevo dunque denaro e  potevo andare.  La  tenacità
de’ vostri sentimenti m’era sufficiente garanzia pel futu-
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ro.
Un caso mi strappò le illusioni.
Una signora mia conoscente, che aveva la mia stessa

età, sposò un giovane ufficiale e dopo un anno di felicità
fu piantata in asso; nessuno la compassionò, tutti risero.

Allora presi la mia grande, unica decisione: fuggire il
mio amore. Jörgen Malthe, io vi debbo le più belle ore
de la mia vita, le ore in cui m’esponevate i piani della
«Villa bianca». Provavo una gran pena e al tempo stesso
una  indicibile  gioia  pensando  che  voi,  voi  stesso
m’avreste murata ne la mia solitudine.

Mi sono arsa per la voglia di voi, ora sono un muc-
chio di ceneri. Il vento ha disperso i miei sogni.

Io vivo perchè è lontano da me il pensiero di decider-
mi a un qualunque atto disperato.

Vivo dunque: continuo a vivere. Se voi sapeste quel
che è passato su me e come io ho potuto abbassarmi
fino a scrivere questa confessione, mi disprezzereste an-
che più di quanto io possa sopportare. Ci sono pensieri
che una donna non può confidare nemmeno all’uomo
che ama; fossero anche in gioco le loro due vite.

Adesso è notte. Le stelle mi splendono sul capo. Jör-
gen Malthe, che cosa voglio da voi? Perchè ho scritto e
scritto tutto ciò? A che scopo?
_____________________________________________

No, no... per l’eternità no. Non posso. Tu non dovrai
leggere mai questa lettera, mai, mai! Che cosa t’importa
sapere più di questo: che t’amo? T’amo! T’amo!...
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E ora voglio scrivere umile e tranquilla, voglio dirti
come fu: io temevo l’avvenire, temevo che un giorno tu
avessi cessato d’amarmi. Per questo sono fuggita. Temo
l’avvenire anche ora e temo che tu cessi d’amarmi. Ma
ogni mia resistenza è spezzata da questo unico fatto: io
amo. Per la prima, l’unica, l’ultima volta ne la mia vita.
Per ciò ti prego di venire. Ma adesso. Tu non devi atten-
dere un mese,  una settimana.  I  tigli  del  mio giardino
odorano; devi venire adesso mentre i  tigli  odorano. E
quel che tu deciderai su me e di me sarà fatto.

Se mi vuoi per moglie ti seguirò come le mogli de’
vecchi tempi seguivan con gioia ubbidiente il loro mari-
to e signore.

E se mi vorrai possedere solo per breve tempo ap-
pronterò la casa per l’ospite.

Quel che tu deciderai sarà per me tale felicità che solo
mi spaventa il pensiero che qualcosa possa sorgere a im-
pedirne il compiersi.

E dopo lascia che gli anni passino, che la vecchiaia
venga. Fino a quel tempo io saprò piantare, col ricordo
di te e de la felicità vissuta, una foresta in cui errare
tranquilla e posare li ultimi giorni de la mia vita.

Il sole illumina le vetrate. Mi sembra che le ragnatele
che hanno il colore dell’arcobaleno sian tessute di fili di
beatitudine.

Tu fanciullone...  come t’amo! Vieni,  vieni  e rimani
con me o va quando sarà tempo d’andare.
_____________________________________________

123

E ora voglio scrivere umile e tranquilla, voglio dirti
come fu: io temevo l’avvenire, temevo che un giorno tu
avessi cessato d’amarmi. Per questo sono fuggita. Temo
l’avvenire anche ora e temo che tu cessi d’amarmi. Ma
ogni mia resistenza è spezzata da questo unico fatto: io
amo. Per la prima, l’unica, l’ultima volta ne la mia vita.
Per ciò ti prego di venire. Ma adesso. Tu non devi atten-
dere un mese,  una settimana.  I  tigli  del  mio giardino
odorano; devi venire adesso mentre i  tigli  odorano. E
quel che tu deciderai su me e di me sarà fatto.

Se mi vuoi per moglie ti seguirò come le mogli de’
vecchi tempi seguivan con gioia ubbidiente il loro mari-
to e signore.

E se mi vorrai possedere solo per breve tempo ap-
pronterò la casa per l’ospite.

Quel che tu deciderai sarà per me tale felicità che solo
mi spaventa il pensiero che qualcosa possa sorgere a im-
pedirne il compiersi.

E dopo lascia che gli anni passino, che la vecchiaia
venga. Fino a quel tempo io saprò piantare, col ricordo
di te e de la felicità vissuta, una foresta in cui errare
tranquilla e posare li ultimi giorni de la mia vita.

Il sole illumina le vetrate. Mi sembra che le ragnatele
che hanno il colore dell’arcobaleno sian tessute di fili di
beatitudine.

Tu fanciullone...  come t’amo! Vieni,  vieni  e rimani
con me o va quando sarà tempo d’andare.
_____________________________________________

123



La lettera è spedita. Jeanne ha remato sino a la città
per metterla a la posta. M’ha guardato quando le ho data
la lettera pregandola d’affrettarsi perchè potesse partire
col treno de la sera. Avevamo tutte e due le lacrime a li
occhi...

Jeanne non deve andar via: il suo posto è presso di
me. Ero alla finestra e la guardavo salpare ne la piccola
barca bianca. Tirava il remo con forza. La città è lonta-
na.

Non mai una notte fu come questa silente. C’è una
grandezza nobile nel cielo e su la terra.

Ho errato ne la foresta e pei campi e non sapevo di
camminare.  Il  profumo dei  fiori  è  così  intenso  ed  io
sono così commossa!

Come si può dormire? Sento di dover vegliare e at-
tendere sino a che la lettera non sia ne le sue mani.

Ora essa vien portata nella notte quieta, verso lui... La
lettera lo desidera, come me.

Sono io forse tornata giovine? Sì,  io sono giovane,
giovane. La notte è tutta azzurra, non una sola stella fi-
lante.

Se fosse la mia ultima notte non me ne lamenterei;
sento la felicità tanto vicina che il cuore s’apre e beve
avidamente come i pori de’ fiori quando stilla la rugia-
da.

Tutto  quello  che  fu  è  scomparso.  Io  sono  Elsbeth
Bugge, e sto su la soglia de la vita bella.

___________
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Egli viene... Viene col treno del mattino. Mi sembra
troppo presto.  Avesse almeno aspettato due giorni.  Io
debbo prima raccogliermi. C’è tanto da...

Come mi treman le mani!...
___________

Ho il suo telegramma sul seno. E sono tranquilla. Per-
chè Jeanne vuol ch’io mi corichi? Io non sono affatto
malata.

Jeanne dice che è meglio attender domattina per met-
ter i fiori ne’ vasi, se no ne la notte appassiscono. Ma
posso fidarmi che Torp procuri pel pranzo. Mi gira tutto
a torno. L’erba, nel giardino, dovrebbe esser pettinata, le
aiuole...  Ah!  sono  stupida!  Forse  ch’egli  guarderà  le
aiuole.

Jeanne m’ha chiesto dove dormirà «il signore». E non
ho potuto far a meno d’arrossire.

Ora preparan per lui la piccola camera d’angolo. Là
c’è più sole che nell’altre.

___________

Jeanne mi legge nel pensiero. M’ha proposto di dor-
mir giù con Torp sino che avremo «visita».

___________

Ho cominciata  una  lunga  lettera  per  Riccardo  e  il
tempo è trascorso bene così. Se volesse trovare una pic-
cola creatura che gli addolcisse la vita! Il buon uomo!
Mi sembra in questi giorni di volergli bene.
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___________

Vogliamo viaggiare. Nei miei molti viaggi io non ho
visto nulla. Jörgen mi deve mostrare il mondo. Rivedre-
mo tutti i luoghi dove egli fu una volta, solo.

Come  capisco  Tommaso  l’incredulo!  Anch’io  non
oso credere finchè non vedo.

La testa di Jörgen è grossa, mi par di sentirla tra le
mani.

___________

Torp mi ha consigliato il menù che essa preparò pel
segretario della Conferenza quando questi ospitò il prin-
cipe Waldemar. Sì, se può approntare tutto ciò in così
breve tempo, si diverta a telegrafare ai fornitori. Io non
mi spavento d’aiutarla. Almeno posso sbatter la mayon-
naise!...

___________

È stata una stupidaggine da parte mia il regalare a Lilì
il mio pettine Lalique. Se potessi seriamente richieder-
glielo! Jörgen ci s’era abituato e s’accorgerà della sua
mancanza.

Ho tirato fuori tutti i miei vestiti, ma non mi so deci-
dere. Al mattino non posso mettermi un abito scollato e
un vestito bianco! alla mia età! Perchè no? Proprio bian-
co. Il bianco coi merletti di Madera. E mi sta bene. Non
l’ho portato più da quando ci fece visita in campagna. È
ingiallito un poco stando ne l’armadio, ma egli non se
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n’avvedrà.
___________

Ne la notte dormirò, dormirò come una pietra e do-
mattina voglio svegliarmi e prendere il bagno e fare una
lunga, lunga passeggiata, e quando torno voglio star là a
guardar l’acqua con gli occhi fissi fin che non comparirà
la barca bianca.

___________

Ho dovuto  prendere  una  cartina  di  cloralio,  ma ho
dormito almeno undici  ore,  dalle  nove di  ieri  sera.  Il
giardiniere è andato colla barca. Ho due ore per vestir-
mi.

___________

Non so cosa sia. Ora che son tanto vicina alla felicità,
ho paura.

___________

Jeanne m’ha consigliato di darmi un po’ di belletto.
No, Jörgen m’ama così come sono.

___________

Riderà quando gli  racconterò  che ho pianto perchè
l’abito bianco non mi stava più. È colpa mia, ho fatto
poco movimento. Ma è una disillusione. Gli altri abiti
bianchi mi abbigliano meno.

___________

127

n’avvedrà.
___________

Ne la notte dormirò, dormirò come una pietra e do-
mattina voglio svegliarmi e prendere il bagno e fare una
lunga, lunga passeggiata, e quando torno voglio star là a
guardar l’acqua con gli occhi fissi fin che non comparirà
la barca bianca.

___________

Ho dovuto  prendere  una  cartina  di  cloralio,  ma ho
dormito almeno undici  ore,  dalle  nove di  ieri  sera.  Il
giardiniere è andato colla barca. Ho due ore per vestir-
mi.

___________

Non so cosa sia. Ora che son tanto vicina alla felicità,
ho paura.

___________

Jeanne m’ha consigliato di darmi un po’ di belletto.
No, Jörgen m’ama così come sono.

___________

Riderà quando gli  racconterò  che ho pianto perchè
l’abito bianco non mi stava più. È colpa mia, ho fatto
poco movimento. Ma è una disillusione. Gli altri abiti
bianchi mi abbigliano meno.

___________

127



Vedo la barca...
_____________________________________________

È venuto col treno del mattino. È partito col treno de
la sera.

Sono due giorni e non ho dormito. Non ho nemmeno
pensato.

È ormai tempo di pensare.
È partito col treno della sera. Mi fu risparmiata la not-

te. La sua lettera l’ho bruciata. Non una sola parola po-
teva dirmi ch’io non sapessi già. Non un solo dolore po-
teva egli darmi ch’io non provi di già.

Ma sento dolore? O non son già divenuta insensibile.
Una volta la luna era un sole; il  suo fuoco interno la
consumò. Ora è fredda, rigida, la sua luce è un riflesso,
un inganno.

Jeanne m’ha pregata di poter restar con me. Adesso e
per sempre.

Adesso e per sempre.
Ma cosa debbo farmene di lei? Dopo quanto è acca-

duto posso ricominciare?
Il suo primo sguardo mi disse tutto. Egli abbassò gli

occhi per tema d’offendermi maggiormente.
E io fui così vile da accettare tutte le sue parole genti-

li senza interromperlo. Anche le sue carezze accettai...
Ma quando i nostri sguardi si incontrarono per la se-

conda volta, capimmo che tutto era finito.
La gente parla di lacrime di sangue, io credo che noi

sorridessimo sangue durante le ore ch’egli rimase sotto
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il mio tetto.
E quando sedemmo a fronte a tavola, muti come se

assistessimo una agonia...
Solo quando Jeanne serviva cercavamo di parlare.
Quando ci lasciammo egli disse: Mi faccio l’effetto

del più miserabile dei delinquenti. Eppure non ha com-
messo nessun delitto: m’ha amato e non mi ama più.
Ecco tutto.

___________

Ma io non posso resister a restar qui dopo quel che è
successo.

Tutto mi ricorda la gioia dell’attesa. Tutto mi ricorda
la sconfitta. Dove debbo andare per celare la mia vergo-
gna?

___________

Riccardo.
___________

Non sarebbe troppo volgare? Benchè... E perchè vera-
mente? Ed egli ha la mia promessa. Se un giorno doves-
si pentirmi...

___________

Sì, gli voglio scrivere. Ma prima bisogna che trovi le
forze. Jeanne fa delle lunghissime passeggiate con me.
Non parliamo. Non abbiam nulla da dirci. Ma mi fa pia-
cere che mi sia fedele.
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_____________________________________________

Caro Riccardo,

È lungo tempo ch’io non ti scrivo, ma anche tu non
sei stato, nell’ultima parte dell’estate, troppo diligente,
quindi siam pari.

Io penso spesso a come tu te la passerai ne la tua soli-
tudine. Se resisterai a vivere nella casa di campagna an-
dando in città ogni mattina o se, come tutti i bravi mari-
ti, non ti deciderai a restare in campagna solo dal sabato
al lunedì.

Se non fossi chimicamente pura da ogni invidia, ti in-
vidierei la tua nuova automobile. I dintorni son qui mol-
to belli, ma non mi sorride la prospettiva di farmi porta-
re in giro da una carrozza sgangherata, che abbia i cu-
scini  foderati  di  velluto sporco e  bucherellato.  Saresti
capace, io ti conosco, di rovesciarmi tra capo e collo au-
tomobile e  chauffeur, ma per l’amor di Dio non ne far
nulla perchè questa non era la mia intenzione.

Dammi molte nuove de la città. Leggo tanti giornali
quanti posso, ma succedon cose che ne’ giornali non si
scrivono. Prima di tutto raccontami di Lilì. Come va?
Tornerà presto a casa? Hai tu l’impressione che sia suc-
cesso  un  vero  grosso  scandalo?  La  gente  chiacchiera
spesso, ma del resto dimentica anche con molta rapidità.

Le cliniche per le malattie nervose fan bene a molti,
ma io trovo che il  buon professor Hermann Rothe va
troppo spesso e troppo violentemente in collera. Con me
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ce la deve avere, perchè gli ho detta la mia modesta opi-
nione chiaramente. Com’era naturale, egli non ha capito
un’acca, ma d’una cosa, credo, son riuscita a persuader-
lo, ed è che Lilì non lo aveva tradito nel vero senso de la
parola. E a persone del suo genere ciò importa.

Io penso che Lilì avrebbe superato il tutto con venti
volte più facilità se lo avesse tradito nella maniera soli-
ta.

Ma per tornare a me: tu non sai che perfetto genio af-
faristico il mondo abbia perso perdendomi. Non solo mi
basta il mio danaro – ti ricordi le mie liste di fin d’anno?
– ma ho un avanzo in puro oro rosso da poterne quasi
riempire una calza. E tengo i conti, pensa, Riccardo, io
tengo i conti. Ogni lunedì mattina viene Torp col libro e
tutto deve tornare fino al centesimo.

Prendo il bagno una o due volte al giorno nella mia
piccola comoda cabina e remo la sera nella mia barca
bianca. Qui è tutto così bello e grazioso che la tua anima
ordinata ne godrebbe a prima vista.

Qui non mi trascino ciottoli dal giardino in casa come
avveniva  ne  la  nostra  villa  di  campagna  a  tua  eterna
pena, pena che era però, per gentilezza, riguardosamente
muta. E qui i libri sono in rango e diritti. Non troveresti
un dito di polvere a pagarlo.

Il  giardiniere di Frjisenborg,  del quale ti  scrissi,  ha
naturalmente una storia d’amore con Torp e io m’aspet-
to d’esser invitata dall’oggi al domani alle nozze. Pel ri-
manente è  laborioso e  i  miei  erbaggi  sono al  disopra
d’ogni  critica.  Avrei  anche  allevato  del  pollame,  ma
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Torp ha una terribile paura dei pidocchi pollini e m’ha
pregato di non farne nulla. Adesso i polli ce li vende il
maestro di scuola e non ne può crescer tanti quanti noi
ne mangiamo.

M’è venuta un’idea che ti farà piacere, Riccardo.
Tu devi venir qui in visita. Senza impegni, questo è

sottinteso. Resteremo solo un po’ gradevolmente assie-
me: sarà una rinfrescata di ricordi buoni e cattivi.

Io ho assolutamente bisogno di chiacchierare con un
essere umano e chi può interessarmi più di te? Ma fam-
mi il piacere di venire senza dirlo ad anima viva. Non
c’è bisogno che nessuno sappia che tu fai visita alla tua
signora divorziata, non è vero? Quand’anche ci sia con-
cesso il permesso d’agire a nostro beneplacito non c’è
nessuno scopo a stimolare il pettegolezzo.

Chi sa! forse verrà il  tempo ch’io mi vendicherò e
scioglierò la promessa che ti feci l’ultima sera che fum-
mo assieme. Quando due persone hanno vissuto così a
lungo assieme come noi due, ogni discorso di divisione
non è  che  chiacchiera.  Non ci  si  divide  dopo ventun
anni di matrimonio. Anche se si viva ognuno per sè.

Ma perchè parlare dell’avvenire? Il presente ci è più
vicino e mi diverte di più.

Vieni dunque, caro amico, e io ti  riceverò in modo
che tu non rimpianga il viaggio.

La settimana scorsa Jörgen Malthe ha fatto una corsa
fuggevole. Era nei pressi a visitare una fabbrica di por-
cellane e capitò inatteso restando qui qualche ora. L’ho
trovato cambiato e non in meglio. Se quell’uomo non si
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apparta dal mondo anzi tempo! Se l’incontri non dirgli
che t’ho scritto della sua visita. Aveva l’aria così addo-
lorata. Forse anch’io ero un po’ nervosa. Quando non
s’è vissuti a contatto col mondo per un anno intero, s’è
imbrogliati solo al vedere un essere vivente.

Dà, al tuo chauffeur solo l’ordine di tenersi pronto. Se
ti piacerà il paesaggio lo potrai chiamare per espresso.

Se  la  fabbrica  ti  impedisce  in  questo  momento  di
viaggiare, o se hai per ora altri impegni, rispondimi un
paio di parole. Altrimenti arrivederci.

La tua
ELSIE,

che forse non s’adatta ancora completamente alla esi-
stenza dell’eremita.
_____________________________________________

Egli ha osato tanto!...
Dunque tutto il suo desiderio e il suo dolore non eran

che pura commedia! E per di più forse, egli, nel suo inti-
mo, ha gioito, quando me ne andavo...

No, questa vergogna!... questa vergogna!...
Sai tu Elsie Lindtner che nello stesso anno e ne lo

stesso mese ti sei offerta a due uomini e che tutti e due
t’hanno disdegnata. E adesso non c’è più nulla da fare,
almeno ch’egli non avesse a pentirsi...

Certamente si pentirà...
Ma allora  sarà  troppo tardi,  troppo  tardi,  mio  caro

Riccardo. Ch’egli abbia osato ciò! Ch’egli abbia osato!
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Sostituirmi  con  una  stupidella  di  diciannove  anni!
Tutta la città lo prenderà in ridicolo, lo considererà un
pazzo e io non posso impedirlo.

Per me è finita. Non mi rimane altro che cancellare le
tracce dietro di me il più presto possibile. Ci vuole una
via  d’uscita.  Io  non  posso  sopportare  il  pensiero  che
qualcuno, specialmente Riccardo, abbia compassione di
me.

Come ho giocato stupidamente le mie carte! Io che
credevo d’essere intelligente.

Sa Iddio, comincio a capire le donne che scagliano
del  vetriolo  in  faccia  benchè  io  sia  disgraziatamente
troppo educata per tali impulsi.

Ma se l’avessi qui, questa... io non so chi sia... vorrei
misurarla  con tale  uno sguardo che non dovrebbe di-
menticarlo più per tutta la sua vita...

___________

Jeanne è d’accordo, non rimane dunque più altro che
scriver la lettera, e poi... via.
_____________________________________________

Carissimo Riccardo,

Come mi ha divertita la tua lettera e come m’ha, pel
tuo interesse, colmata di gioia! Non mi avresti  potuto
dare una miglior notizia.

Per l’avvenire dunque io non ho bisogno d’aver più
compassione di te e posso disporre della mia felicità e
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goderne come m’aggrada.
Buona fortuna! mio caro amico. Adesso non ci resta

che sperare che lei «voglia» perchè tu sai che le ragazze
della sua età sono capricciose.

Ma tu sei non soltanto un bell’uomo nella migliore
età, ma sei anche un buon partito. E una vergine di di-
ciannove anni non è mai cieca per queste cose e vedrai
che andrà tutto bene.

Io non so imaginare chi sia e apprezzo la tua discre-
zione; tu rimani sempre lo stesso. Ma a una cosa ti devi
preparare. Avrai un gran da fare a nettar tutto dietro lei.
Io ammetto il caso ch’essa vada in bicicletta e fumi e
butti la cenere nei tuoi bicchieri di Tiffany.

Scommetterei che odia le galosce e gli abiti lunghi e
che smuove volentieri i mobili di casa. In questo caso
avrà molto da fare perchè il tuo appartamento è grande.

Spero almeno che tu la tenga tanto a dovere da non
permetterle di ridere della tua «vecchia moglie» creden-
do che li usi di casa tua li abbia messi io di moda. Ti ri-
cordi l’allegra storiella del grossista Bang che prese mo-
glie vecchio ed ebbe figliuoli che lo chiamavan «non-
no»?

Ma, tu sei ancora ne’ tuoi migliori anni! I tuoi futuri
bambini ti prenderanno per compagno di gioco.

Vedi: io sono assolutamente sfrenata pel piacere e per
la  sorpresa.  Se  dipendesse  da  me  verrei  terribilmente
volentieri  ad  assistere  alle  nozze,  ma  tu  soffriresti  di
mala voglia un tale schiaffo alle tradizioni.

Potete venirmi a far visita ogni tanto. In perfetto inco-
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gnito. Uno dei miei primi pensieri è stato – te lo confes-
so –: Che si sappia vestire? Che si possa pettinare?

Perchè  la  maggior  parte  delle  ragazze  della  nostra
classe si permettono oggi l’incredibile in fatto d’abiti e
di pettinature.

Ma io mi fido del tuo sicuro colpo d’occhio e se in
viaggio di nozze andrete a Parigi, la sposina potrà guar-
dare dei bei modelli. Adesso capisco perchè sei diventa-
to a un tratto così pigro nello scrivermi.

Il gioco ha durato tutto l’estate. È cominciato in tre-
no, tra Hörsholm ed Helsingör?

Già, io domando, ma tu non sei in dovere di rispon-
dermi. Dalla tua lettera capisco che sedevi alla scrivania
e arrossivi scrivendo. Tutte le parole son così mortal-
mente impacciate come se tu mi dovessi render conto di
qualcosa  o  temessi  ch’io  potessi  prenderla  in  malo
modo. Io ho – raccontalo alla damina – bevuto alla vo-
stra felicità una bottiglia di Champagne. Ero sola, natu-
ralmente. Ed è stato divertentissimo. In queste condizio-
ni trovo che fai bene a non venire benchè io fossi dispo-
sta a pagare non so quanto per ammirare il tuo caro viso
ringiovanito dalla nuova fortuna. Ma non sarebbe pru-
dente. Tu sai che è più difficile far la guardia a una ra-
gazza giovane che non a un sacco di quelle bestioline
saltellanti che sono l’orrore del mio sangue troppo ros-
so.

E poi m’è saltata in capo una idea che mi brucia tanto
il cervello da non darmi la pazienza d’aspettare il giorno
in cui metterla in esecuzione.
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Indovina,  amico  mio,  indovina.  Io  voglio  fare  un
viaggio attorno al mondo. Nè più nè meno. Ho già scrit-
to all’agenzia Cook ed aspetto con impazienza la rispo-
sta alle mie interrogazioni sul tragitto, i prezzi, ecc.

Sola non viaggio. Mi manca il coraggio.
Prendo Jeanne con me. Se le mie rendite non bastas-

sero – che non credo – intaccherò un po’ il capitale e
dopo succhierò le piante alla fame.

Non  farti  avanti  però  con  nuove  generose  offerte.
Adesso tu non puoi più buttar via denaro colle «donne».
Non dimenticarlo, Riccardo.

La «Villa  Bianca» resterà  chiusa  e  suggellata.  Non
scapperà via, nè mangerà pane negli anni ch’io sarò lon-
tana. D’altronde è facile che in avvenire io divida l’anno
tra le grandi capitali straniere e la Villa Bianca e venga a
passarvi solo l’estate.

Contemporaneamente a questa lettera spedisco un re-
galo di nozze a la tua nuova amica. Non hai bisogno di
dirle chi glielo ha inviato. Le giovinette van sempre paz-
ze pei gioielli e io non porto certo più un diadema in
capo. Fu il primo tuo regalo imponente – e io ne fui tan-
to commossa che non arrivai a capir nulla del discorso
del parroco che deve essere stato certamente molto one-
sto.

Io spero che tu abbia il tatto d’allontanare dai muri
dell’appartamento i miei troppi ritratti. Lasciali vendere
a  beneficio  degli  artisti  poveri.  Altrimenti  c’è  rischio
che la mia sostitutrice vada attorno a forar loro gli oc-
chi.
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Se in Giappone troverò drapperie e vasi originali, mi
ricorderò della tua passione.

Informami del giorno delle tue nozze: il mio banchie-
re avrà i miei indirizzi – ma oltre a questo non scrivermi
nulla. D’ora in avanti ti devi dedicar tutto al tuo novo
ufficio di giovane marito.

Hai dimenticato completamente di rispondere a quan-
to ti chiedevo intorno a Lilì. Ne arguisco che vada tutto
bene.

Salutala cordialmente da parte mia e abbi tu stesso i
cordiali saluti de la tua attuale ed ex

ELSIE LINDTNER

__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __

Già, la storia del nome è la più imbarazzante, ma io
non ho nessuna voglia di riprendere il mio nome di si-
gnorina. Elsbeth Bugge mi fa l’effetto d’una tomba scre-
polata in un cimitero. Uhm! d’altronde egli non sarà nè
il primo nè l’ultimo che ha diverse mogli a passeggio
pel mondo.

E il mondo è relativamente grande.

FINE.
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