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Carlo Michelstaedter 

(1887-1910) 
 

VOLO PER ALTRI CIELI È LA MIA VITA 
a cura di Alessandro Ramberti 
copyright Fara Editore 1996 

 
 
Carlo Michelstaedter nasce a Gorizia nel 1887 in una famiglia ebrea di lingua italiana. Studiò a fondo 
Platone e i presocratici (si veda il suo Dialogo della salute), la Bibbia e i tragici greci, i grandi poeti della 
nostra letteratura, sempre anelando a quel mondo incondizionato che sta al di là dei limiti della vita 
umana. Desiderava dunque fuggire da un qui-ed-ora in cui si doveva subire la volontà di un Assoluto 
imperscrutabile, per annullarsi e diventare egli stesso assoluto.  
Trasferitosi a Firenze vi frequentò la facoltà di lettere. Terminata nella città natale (ottobre del 1910) la 
stesura della tesi di laurea (La persuasione e la rettorica) decise di porre termine alla sua fatica di vivere 
con un colpo di rivoltella.  
Come risulta evidente anche nelle sue poesie, Michelstaedter non riesce ad accettare il mistero della 
creazione, non crede in fondo né ad un amore divino né tantomeno ad un suo riflesso efficace nell'uomo, e 
desidera solo dissolversi nel nulla.  
Nonostante questo sfondo pessimistico e nichilista, la poesia di Michelstaedter ci dona immagini di 
struggente bellezza a volte un po' giocate altre volte vere e perfette nell'uso della lingua. 
 
 
VOGLIO E NON POSSO E SPERO SENZA FEDE 
 
I 
Cade la pioggia triste e senza posa 
a stilla a stilla 
e si dissolve. Trema 
la luce d'ogni cosa. Ed ogni cosa 
sembra che debba 
nell'ombra densa dileguare e quasi 
nebbia bianchiccia perdersi e morire 
mentre filtri voluttüosamente 
oltre i diafani fili di pioggia 
come lame d'acciaio vibranti. 
 
Così l'anima mia si discolora 
e si dissolve indefinitamente 
che fra le tenui spire l'universo  
volle abbracciare. 
 
Ahi! che svanita come nebbia bianca 
nell'ombra folta della notte eterna 
è la natura e l'anima smarrita 
palpita e soffre orribilmente sola 
sola e cerca l'oblio. 
 
II 
“Guardi dove cammina! o 'che 'gli è cieco?”. 
M'erutta in faccia con fetor di vino 
un popolano dondolando l'anca. 
In vasta curva costeggiando il fiume 
tremola ancor la luce dei fanali 
e l'Arno scorre sonnacchioso e grigio, 
l'acque melmose. 
Spicca dei colli ancor la massa oscura 
e San Miniato avvolto nella nebbia 
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ombra nell'ombra, – 
fiaccola rossa dai camini neri 
batte nell'aria, e l'alito affannoso 
ferve di vita. 
E risponde dall'anima mia triste 
un'ansïosa brama di vittoria 
ed un bisogno amaro di carezze: 
forza incosciente – fiaccola fumosa. 
 
III  
O vita, o vita ancor mi tieni, indarno 
l'anima si divincola, ed indarno 
cerca di penetrar il tuo mistero 
cerca abbracciare in un amplesso immenso 
ogni tuo aspetto. – 
Amore e morte, l'universo e 'l nulla 
necessità crudele della vita 
tu mi rifiuti. 
 
(Febbraio 1907) 
 
*** 
 
I 
A che mi guardi fanciulla con gli occhi pieni di luce, 
con gli occhi azzurri profondi ed al volto ti sale una fiamma? 
Non ha sole la mia giovinezza, non conta gli anni il mio core 
l'anima mia dolorosa non sa le primavere. 
Fanciulla perché ti soffermi? perché t'avvicini al mio core? 
perché o fanciulla l'avvolgi nel fuoco tuo giovanile? 
Fanciulla è freddo il mio core, è freddo il mio core lontano, 
non sente l'alito ardente della tua giovane vita. 
 
II 
Quando pei blandi tramonti, per gli ampi meriggi infocati  
sui pallidi volti sussurra amor violente lusinghe, 
e quando maggio riarde il petto all'uomo che vive 
il core mio tace o fanciulla. – 
E quando pel fosco piano cui plumbeo il cielo incombe 
divampa la fiamma ribelle sospinta dal vento dell'odio 
dell'odio doloroso delle moltitudini vinte 
ed arde ogni giovane core e piange nell'aria fumosa 
lo spasimo disperato, e suona l'urlo più alto 
quando frementi si tendono gli archi di tutte le vite 
esso tace o fanciulla. 
E quando la mamma mi trae dalle aride ciglia una stilla 
e quando la morte mi tocca, mi stringe il core convulso 
e caldo m'ottenebra gli occhi il sangue di quanti ho amato 
esso tace ancora o fanciulla. 
E quando m'irride la folla e quando m'innalza la lode 
e quando sfacciata mi sento la forza dei giovani anni 
il cor mio tace o fanciulla un superbo infinito silenzio. 
 
(Pasqua 1907) 
 
*** 
 
Senti Iolanda come è triste il sole 
e come stride l'alito del vento – 
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passa radendo i vertici fioriti 
un nembo irresistibile. 
 
Senti, è sinistro il grido degli uccelli 
vedi che oscura è l'aria 
ed è fuliggine 
nel raggio d'ogni luce e dal profondo 
sembra levarsi tutto quanto è triste 
e doloroso nel passato e tutte 
le forze brute in fremito ribelle 
contaminarsi irreparabilmente. 
 
Scompose il nembo irreparabilmente 
il tuo sorriso, 
Iolanda, e mi percorse 
con ignoto terrore il core altero. – 
Che è questo che s'attarda insidïoso 
nel nostro sguardo allor che senza fine 
immoto intenso dalle nere ciglia 
arde di vicendevole calore? 
Perché di fosca fiamma la pupilla  
s'accende nel languore disperato? 
Perché non ride amore 
come rideva amico nelle tenui 
sere di maggio? 
È più forte, più forte 
questa torbida fiamma di desio 
e mentre tutto intorno a me precipita 
mente crolla nel vortice funesto 
ogni affetto, ogni fede, ogni speranza 
sbatte le rosse lingue e s'attorciglia  
inestinguibile. 
 
E più, e più, e più nel cielo fumido 
arde l'ansia selvaggia e dolorosa 
purché io sugga dai tuoi occhi il fascino 
purché io senta le tue mani fremere 
purché io colga alla tua bocca fervida 
la voluttà infinita del tuo bacio 
Ïolanda, e l'ebbrezza infinita. – 
 
(Giugno 1907) 
 
*** 
 
Che ti valse la forte speranza, che ti valse la fede che non crolla 
che ti valse la dura disciplina, l'ansia che t'arse il core 
o mortale che chiedi la tua sorte, se dopo il tormento diuturno 
se dopo la rinuncia estrema – non muore la brama insaziata 
la forza bruta e selvaggia, se ancora nel tedio muto 
insiste e vivo ti tiene; – perché tu senta la morte 
tua ogni istante nell'ora che lenta scorre e mai finita 
perché tu speri disperando e attenda ciò che non può venire 
perché il dolore cieco più forte sia del dolore che vide 
la stessa vanità di sé  stesso? – Tu sei come colui che nella notte 
vide l'oscurità vana ed attese da dio chiedendo la divina luce 
e d'ora in ora il fiero cuor nutrendo 
di più forte volere e la speranza 
esaltando più viva, quando il giorno 
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con la luce pietosa  
alla vita mortale 
ogni cosa mortale riadulava 
non ei si scosse che con l'occhio fiso 
vedeva pur la notte senza stelle. – 
Come il tuo corpo che il sole accarezza 
gode ed accoglie avido la luce 
perché non anche l'animo rivolgi  
ai lieti e cari giochi? Vedi intorno 
fin dove giunge il guardo, la campagna 
ride alla luce amica. 
 
*** 
 
Amico – mi circonda il vasto mare 
con mille luci – io guardo all'orizzonte 
dove il cielo ed il mare 
lor vita fondon infinitamente. – 
Ma altrove la natura aneddotizza 
la terra spiega le sue lunghe dita 
ed il sole racconta a forti tratti 
le coste cui il mare rode ai piedi 
ed i verdi vigneti su coronano. 
E giù: alle coste in seno accende il sole 
bianchi paesi intorno ai campanili 
e giù nel mare bianche vele erranti 
alla ventura. – 
 
A me d'accanto, sullo stesso scoglio 
sta la fanciulla e vibra come un'alga, 
siccome un'alga all'onda varia e infida 
philobatheía1. – 
S'avviva al sole il bronzo dei capelli 
ed i suoi occhi di colomba tremuli 
guardano il mare e guardano la costa 
illuminata. – 
Ma sotto il velo dell'aria serena 
sente il mistero eterno d'ogni cosa 
costretta a divenire senza posa 
nell'infinito. 
Sente nel sol la voce dolorosa 
dell'universo, – e l'abisso l'attira 
l'agita con un brivido d'orrore  
siccome l'onda suol l'alga marina 
che le tenaci aggrappa 
radici nell'abisso e ride al sole. – 
 
Amico io guardo ancora all'orizzonte 
dove il cielo ed il mare 
la vita fondon infinitamente.  
Guardo  e chiedo la vita 
la vita della mia forza selvaggia 
perch'io plasmi il mio mondo e perché il sole 
di me possa narrar l'ombra e le luci – 
la vita che mia dia pace sicura  
nella pienezza dell'essere. 
 

                                                 
1 Amante degli abissi. 
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E gli occhi tremuli della colomba 
vedranno nella gioia e nella pace 
l'abisso della mia forza selvaggia – 
e le onde varie della mia esistenza 
l'agiteranno or lievi or tempestose 
come l'onda del mar l'alga marina 
che le tenaci aggrappa 
radici nell'abisso e ride al sole.– 
 
(Pirano, agosto 1908) 
 
*** 
 
Nostalgia 
 
Ma un vento lieto giù dalla montagna 
invade la natura senza luce 
che per la pioggia e per la nebbia si dissolve 
e delle nubi oscure la continua  
trama dirompe, e la diffusa nebbia 
leva ed in lembi bianchi la sospinge 
giocosamente; 
e ride il sole volto ad occidente 
ed i monti lontani e le colline 
boscose e la pianura 
risuscita ugualmente illuminando 
nella lor gloria varia 
delle ben note forme all'abitante. 
Ma splendono più chiare e più serene 
festevolmente, 
poiché più luminosi si rimandan 
i generosi a lor raggi del sole. 
Riluce il monte e il piano 
e il ciel riluce 
di verde luce presso all'orizzonte, 
e in alto nell'azzurro 
l'ultime nubi fuggono ed il sole 
con il lieto riso 
tinge di rosa gli orli alle fuggenti. 
 
Ahi! come tutta la natura in breve 
si rasserena 
nella pacata luce, 
e la pena passata e il lungo tedio 
dei giorni grigi oblia: ché solo a gioco 
s'era offuscata: ed or con nuovo gioco 
si rinnovella 
e rifulge più pura. 
Ma il cor mi punge con tristezza amara 
che il dì ripensa della gioia 
e l'alba luminosa e la speranza 
folle e sicura, quando 
con lieto viso incontro al nuovo sole 
levai il primo canto, e la sua luce 
era certa promessa alla mia speme 
– e le dolci figure del mio sogno 
che appena avvicinate dileguaro 
tristi, perch'io ver lor fervidamente 
mi protendessi 
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e in me le volessi, me stesso in loro 
tutto esaurire. 
Voler e  non voler per più volere 
mi trattenne sull'orlo della vita 
ad angosciarmi in aspettar mia volta 
ed ai giuochi d'amore ed alle imprese 
giovanili mi fece disdegnoso. 
– A qual pro? Ma alla veglia dolorosa 
una fiamma splendeva e la nutriva 
una speme più forte. 
Ché se al lieto commercio e del piacere 
al giocondo convito l'imperioso 
battere mi togliea del mio volere 
impazïente, e mi togliea 'l fatale 
precipitar dell'ora, nel futuro 
pur m'indicava la mia ferma fede 
un giorno ed una gioia senza fine 
e l'affrettava. 
Ahi, quanto pur m'illuse la mortal 
mia vista che di fuor ci finge certo 
quanto ci manca sol perché ci manca – 
“vuoto il presente, vuoto nel futuro 
senza confini ogni presente, placa 
il voler affannoso! 
non chieder più che non possa natura!”. 
Ma il cor vive, e vuole, e chiede e aspetta 
pur senza speme, aspetta e giorno ed ora 
e girono ed ora né sa che s'aspetta 
e inesorabilmente  
passano l'ore lente. 
Così è fuggita e fugge giovinezza 
ed i miei sogni e la speranza antica 
nel mio cupo aspettar ancor ritrovo 
insoddisfatti. 
 
Che mi giova o natura luminosa 
l'armonia del tuo gioco senza cure? 
Ahi, chi il tuo ritmo volle preoccupare 
rientrar non può nei tuoi eterni giri 
ad ozïare 
nel lavoro giocondo ed oblïoso. 
È suo destino attender senza speme 
né mutamento, 
vegliando, il passar de l'ore lente. 
 
(Dicembre 1909, antivigilia dell'anno nuovo) 
 
 
Aprile 
 
Che più d'un giorno è la vita mortale? 
Nubil'e brev'e freddo e pien di noia, 
che po bella parer ma nulla vale. 
(Petrarca, Triumphus Temporis) 
 
Il brivido invernale e il dubbio cielo 
e i nembi oscuri che al novello amore 
han fatto schermo della terra antica 
dispersi a un tratto, al sol ride la terra 
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che d'erbe e fiori ancor s'è ricoperta 
– se pur il ciel di nubi ancora svarii, 
onde occhieggian le stelle nelle notti, 
e nere fra il lor vario scintillare 
traggan le lunghe dita pel sereno 
che al piano oscura ed ai profili neri 
degli alberi dei monti si congiungono. 
Ma nel cielo e nel piano, ma nell'aria, 
ma nello sguardo della tua compagna  
e nel pallido viso,  
ma nel tuo corpo, ma per la tua bocca 
canta ciò che non sai: la primavera. 
 
Così mi tragge a me stesso diverso 
e amor m'induce e desiderio, ancora 
ch'io non sappia per che, pur fiduciosi. 
Ché pur in me natura si nasconde 
insidiosa e ignaro me sospinge. 
Ahi, che mi vale, se pur fugge l'ora 
e mi toglie da me sì ch'io non possa  
saziar la mia fame ora qui tutta? 
Ma solo e miserabile mi struggo  
lontano e solo, anco s'a te vicino 
parlo ed ascolto, o mia sola compagna. 
Mentre di tra le dita delle nubi 
a che occhieggian le stelle nel sereno? 
Già trapassa la notte e nuove fiamme 
leverà il sole ch'ei rispenga tosto: 
passano i giorni e già sarà qui 'l verno 
e il sol sorgendo pallido e incurante 
farà fiorire il fango per le strade. 
A che occhieggian le stelle nel sereno? 
Qui bulica la terra e qui si muore, 
cantano i galli e stridon le civette. 
O gioia del novello nascimento, 
o nuovo amore antico! 
O vita, chi ti vive e chi ti gode 
che per te nasce e vive ed ama e muore? 
Ma ogni cosa sospingi senza posa 
che la tua fame tiene, e che nel vario 
desiderar continua si trasmuta. 
Di sé ignara e del mondo desiosa 
si volge a questo e a quello che nemico 
le amica il vicendevole disio, 
nemica a quelli pur quando li ami 
e ancora a sé per più voler nemica. 
Così nel giorno grigio si continua 
ogni cosa che nasce moritura, 
che in vari aspetti pur la vita tiene – 
ed il tempo travolge – e mentre viva 
vivendo muor la dïuturna morte. 
 
Ed ancor io così perennemente 
e vivo mi tramuto e mi dissolvo 
e mentre assisto al mio dissolvimento 
ad ogni istante soffro la mia morte. 
E così attendo la mia primavera 
una ed intera ed una gioia e un sole. 
Voglio e non posso e spero senza fede. 
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Ahi, non c'è sole a romper questa nebbia, 
ma senza fine e senza mutamento 
sta in ogni tempo intero ed infinito 
l'indifferente tramutar del tutto. 
 
Pur tu permani, o morte, e tu m'attendi 
o sano o tristo, ferma ed immutata, 
morte benevolo porto sicuro. 
Che ai vivi morti quando pur sia vano 
quanto la vita il pallido tuo aspetto 
e se morir non sia che contiunuar 
la nebbia maledetta 
e l'affanno agli schiavi della vita – 
– purché alla mia pupilla questa luce 
che pur guarda la tenebra si spenga 
e più non sappia questo ch'ora soffro 
vano tormento senza via né speme, 
tu mi sei cara mille volte, o morte, 
che il sonno verserai senza risveglio 
su quest'occhio che sa di non vedere, 
sì che l'oscurità per me sia spenta. 
 
(Notte 16-17 aprile 1910) 
 
*** 
 
RISVEGLIO 
 
Giaccio fra l'erbe 
sulla schiena del monte, e beve il sole 
il mio corpo che il vento m'accarezza 
e sfiorano il mio capo i fiori e l'erbe 
ch'agita il vento 
e lo sciame ronzante degli insetti. – 
Delle rondini il volo affaccendato 
segna di curve rotte il cielo azzurro 
e trae nell'alto vasti cerchi il largo 
volo dei falchi… 
Vita?! Vita?! qui l'erbe, qui la terra, 
qui il vento, qui gl'insetti, qui gli uccelli, 
e pur fra questi sente vede gode 
sta sotto il vento a farsi vellicare 
sta sotto il sole a suggere il calore 
sta sotto il cielo sulla buona terra 
questo ch'io chiamo “io”, ma ch'io non sono. 
No, non son questo corpo, queste membra 
prostrate qui fra l'erbe sulla terra, 
più ch'io non sia gli insetti o l'erbe o i fiori 
o i falchi su nell'aria o il vento o il sole. 
Io son solo, lontano, io son diverso – 
altro sole, altro vento e più superbo 
volo per altri cieli è la mia vita… 
Ma ora qui che aspetto, e la mia vita 
perché non vive, perché non avviene? 
Che è questa luce, che è questo calore, 
questo ronzar confuso, questa terra, 
questo cielo che incombe? M'è straniero 
l'aspetto d'ogni cosa, m'è nemica 
questa natura! basta! voglio uscire 
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da questa trama d'incubi! la vita! 
la mia vita! il mio sole! 
 
Ma pel cielo 
montan le nubi su dall'orizzonte, 
già lambiscono il sole, già alla terra 
invidiano la luce ed il calore. 
Un brivido percorre la natura 
e rigido mi corre per le membra 
al soffiare del vento. Ma che faccio 
schiacciato sulla terra qui fra l'erbe? 
Ora mi levo, ché ora ho un fine certo, 
ora ho freddo, ora ho fame, ora m'affretto,  
ora so la mia vita, 
ché la stessa ignoranza m'è sapere – 
la natura inimica ora m'è cara 
che mi darà riparo e nutrimento, 
ora vado a ronzar come gl'insetti. – 
 
Sul S. Valentin, giugno 1910) 
 
*** 
 
[Alla sorella Paula]  
 
Come le rondinelle anno per anno 
tornano al nido che le vide implumi, 
così l'uomo nel giro dei suoi giorni 
torna e ritorna al pensier della culla. 
Ed ogni anno quel dì rifesteggiando 
che alla fame, alla sete, che al dolore, 
che alla vita mortale l'ha svegliato, 
ogni anno in quel dì si riconforta 
ad amar la vita. 
E i parenti – che allor nel neonato, 
nella creatura fragile impotente, 
della speranza lor videro il frutto, 
e con pavido amore a lui porgendo 
quanto la vita dona a chi la chiede 
del suo pianto si fecer velo agli occhi, 
confidando che vesti e nutrimento 
gli potessero far viver la vita, 
– anno per anno poi rinnovellando 
la speranza lontana ed il dolore 
si fanno velo ancora agli occhi stanchi, 
grazie porgendo a lui dell'esser nato, 
perch'ei sia grato a lor della sua vita, 
perché il muto dolore sia obliato 
e la promessa vana ogni presente. 
Ma l'augurio che ciò ch'ei mai non ebbe 
pur un istante 
promette in lunghi anni luminosi  
dia la sua luce presa dal futuro 
al giorno natalizio, e l'illusione 
moltiplicando gli finga la fame 
esser un bene e vita sufficiente 
la diuturna morte. 
E baci e doni e la mensa imbandita, 
dolci parole in copia e dolci cose, 
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liete promesse e guardi fiduciosi 
faccian chiara la stanza famigliare 
facciano schermo alla notte paurosa… 
 
Paula, non ti so dir dolci parole, 
cose non so che possan esser care, 
poiché il muto dolore a me ha parlato 
e m'ha narrato quello che ogni cuore 
soffre e non sa – ché a sé non lo confessa. 
Ed oltre il vetro della chiara stanza 
che le consuete imagini riflette 
vedo l'oscurità pur minacciosa 
– e sostare non posso nel deserto. 
Lasciami andare, Paula, nella notte 
a crearmi la luce da me stesso, 
lasciami andar oltre il deserto, al mare 
perch'io ti porti il dono luminoso 
… molto più che non credi mi sei cara. 
 
(2 agosto 1910) 
 
*** 
 
Onda per onda batte sullo scoglio 
– passan le vele bianche all'orizzonte; 
monta rimonta, or dolce or tempestosa 
l'agiatata marea senza riposo. 
Ma onda e sole e vento e vele e scogli, 
questa è la terra, quello l'orizzonte 
del mar lontano, il mar senza confini. 
Non è il libero mare senza sponde, 
il mare dove l'onda non arriva, 
il mare cha da sé genera il vento, 
manda la luce e in seno la riprende, 
il mar che di sua vita mille vite 
suscita e cresce in una sola vita. 
 
Ahi, non c'è mare cui presso o lontano 
varia sponda non gravi, e vario vento 
non tolga dalla solitaria pace, 
mare non è che non sia un dei mari. 
Anche il mare è un deserto senza vita, 
arido triste fermo affaticato. 
Ed il giro dei giorni e delle lune, 
il variar dei venti e delle coste, 
il vario giogo sì lo lega e preme 
– il mar che non è mare s'anche è mare.  
Ritrova il vento l'onda affaticata,  
e la mia chiglia solca il vecchio solco. 
E se fra il vento e il mare la mia mano 
regge il timone e dirizza la vela, 
non è più la mia mano che la mano 
di quel vento e quell'onda che non posa… 
Ché senza posa come batte l'onda 
ché senza posa come vola il nembo, 
sì la travaglia l'anima solitaria 
a varcar nuove onde, e senza fine  
nuovi confini sotto nuove stelle 
fingere all'occhio fisso all'orizzonte, 
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dove per tamontar pur sorga il sole. 
Al mio sole, al mio mar per queste strade 
della terra o del mar mi volgo invano, 
vana è la pena e vana la speranza, 
tutta è la vita arida e deserta, 
finché in un punto si raccolga in porto, 
di sé stessa in un punto faccia fiamma. 
 
(Pirano, agosto 1910) 
 
*** 
 
Ognuno vede quanto l'altro falla 
quando crede passar filo per cruna, 
pur spera ognuno d'infilar sua cruna, 
né perché più s'avveda dell'inganno 
meno ritenta ancora la fortuna. 
Ché tale è la sua sorte: 
col suo filo sperar vita tramare 
e con la speme giungere alla morte. 


