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Carlo Michelstaedter
(1887-1910)

VOLO PER ALTRI CIELI E LA MIA VITA
a cura di Alessandro Ramberti
copyright Fara Editore 1996

Carlo Michelstaedter nasce a Gorizia nel 1887 ia famiglia ebrea di lingua italiana. Studio a fondo
Platone e i presocratici (si veda il dd@logo della salutg la Bibbia e i tragici greci, i grandi poeti dell
nostra letteratura, sempre anelando a quel moncndizionato che sta al di la dei limiti della vita
umana. Desiderava dunque fuggire da un qui-edforeui si doveva subire la volonta di un Assoluto
imperscrutabile, per annullarsi e diventare eglssd assoluto.

Trasferitosi a Firenze vi frequento la facolta eliére. Terminata nella citta natale (ottobre @&Q) la
stesura della tesi di laurela( persuasione e la rettorigalecise di porre termine alla sua fatica di vivere
con un colpo di rivoltella.

Come risulta evidente anche nelle sue poesie, Nditelter non riesce ad accettare il mistero della
creazione, non crede in fondo né ad un amore divintantomeno ad un suo riflesso efficace nell'yamo
desidera solo dissolversi nel nulla.

Nonostante questo sfondo pessimistico e nichiligtapoesia di Michelstaedter ci dona immagini di
struggente bellezza a volte un po' giocate altteewere e perfette nell'uso della lingua.

VOGLIO E NON POSSO E SPERO SENZA FEDE

I

Cade la pioggia triste e senza posa
a stilla a stilla

e si dissolve. Trema

la luce d'ogni cosa. Ed ogni cosa
sembra che debba

nell'ombra densa dileguare e quasi
nebbia bianchiccia perdersi e morire
mentre filtri voluttiosamente

oltre i diafani fili di pioggia

come lame d'acciaio vibranti.

Cosi I'anima mia si discolora
e si dissolve indefinitamente
che fra le tenui spire l'universo
volle abbracciare.

Ahi! che svanita come nebbia bianca
nell'ombra folta della notte eterna

e la natura e I'anima smarrita

palpita e soffre orribilmente sola
sola e cerca l'oblio.

Il

“Guardi dove cammina! o 'che 'gli & cieco?”.
M'erutta in faccia con fetor di vino

un popolano dondolando I'anca.

In vasta curva costeggiando il flume
tremola ancor la luce dei fanali

e I'Arno scorre sonnacchioso e grigio,
l'acque melmose.

Spicca dei colli ancor la massa oscura

e San Miniato avvolto nella nebbia



ombra nell'ombra, —

fiaccola rossa dai camini neri

batte nell'aria, e I'alito affannoso
ferve di vita.

E risponde dall'anima mia triste
un'ansiosa brama di vittoria

ed un bisogno amaro di carezze:
forza incosciente — fiaccola fumosa.

1]

O vita, o vita ancor mi tieni, indarno

I'anima si divincola, ed indarno

cerca di penetrar il tuo mistero

cerca abbracciare in un amplesso immenso
ogni tuo aspetto. —

Amore e morte, l'universo e 'l nulla
necessita crudele della vita

tu mi rifiuti.

(Febbraio 1907)

*k%

I

A che mi guardi fanciulla con gli occhi pieni dick,

con gli occhi azzurri profondi ed al volto ti salea fiamma?
Non ha sole la mia giovinezza, non conta gli ahmid core
I'anima mia dolorosa non sa le primavere.

Fanciulla perché ti soffermi? perché t'avvicinimab core?
perché o fanciulla I'avvolgi nel fuoco tuo giovail
Fanciulla é freddo il mio core, € freddo il mio edontano,
non sente l'alito ardente della tua giovane vita.

Il

Quando pei blandi tramonti, per gli ampi merigdotati
sui pallidi volti sussurra amor violente lusinghe,

e quando maggio riarde il petto all'uomo che vive

il core mio tace o fanciulla. —

E quando pel fosco piano cui plumbeo il cielo inbem
divampa la fiamma ribelle sospinta dal vento déito
dell'odio doloroso delle moltitudini vinte

ed arde ogni giovane core e piange nell'aria fumosa
lo spasimo disperato, e suona l'urlo piu alto

quando frementi si tendono gli archi di tutte levi
esso tace o fanciulla.

E quando la mamma mi trae dalle aride ciglia uitia st
e quando la morte mi tocca, mi stringe il core cosw
e caldo m'ottenebra gli occhi il sangue di quaatamato
esso tace ancora o fanciulla.

E quando m'irride la folla e quando m'innalza delo

e quando sfacciata mi sento la forza dei giovani an
il cor mio tace o fanciulla un superbo infinitoesikio.

(Pasqua 1907)

*k%k

Senti lolanda come é triste il sole
e come stride l'alito del vento —



passa radendo i vertici fioriti
un nembo irresistibile.

Senti, & sinistro il grido degli uccelli
vedi che oscura é l'aria

ed é fuliggine

nel raggio d'ogni luce e dal profondo
sembra levarsi tutto quanto é triste
e doloroso nel passato e tutte

le forze brute in fremito ribelle
contaminarsi irreparabilmente.

Scompose il nembo irreparabilmente
il tuo sorriso,

lolanda, e mi percorse

con ignoto terrore il core altero. —
Che e questo che s'attarda insidioso
nel nostro sguardo allor che senza fine
immoto intenso dalle nere ciglia

arde di vicendevole calore?

Perché di fosca fiamma la pupilla
s'accende nel languore disperato?
Perché non ride amore

come rideva amico nelle tenui

sere di maggio?

E piu forte, pit forte

questa torbida fiamma di desio

e mentre tutto intorno a me precipita
mente crolla nel vortice funesto

ogni affetto, ogni fede, ogni speranza
sbatte le rosse lingue e s'attorciglia
inestinguibile.

E piu, e pid, e pit nel cielo fumido

arde l'ansia selvaggia e dolorosa
purché io sugga dai tuoi occhi il fascino
purché io senta le tue mani fremere
purché io colga alla tua bocca fervida
la volutta infinita del tuo bacio

iolanda, e I'ebbrezza infinita. —

(Giugno 1907)

*k%k

Che ti valse la forte speranza, che ti valse la fete non crolla
che ti valse la dura disciplina, I'ansia che t'drsere

o mortale che chiedi la tua sorte, se dopo il tomeliuturno
se dopo la rinuncia estrema — non muore la brapaziata

la forza bruta e selvaggia, se ancora nel tedi@ mut

insiste e vivo ti tiene; — perché tu senta la morte

tua ogni istante nell'ora che lenta scorre e mifi

perché tu speri disperando e attenda cio che nowvenire
perché il dolore cieco piu forte sia del dolore glue

la stessa vanita di sé stesso? — Tu sei comeat@uiella notte
vide l'oscurita vana ed attese da dio chiedendiviaa luce

e d'orain ora il fiero cuor nutrendo
di piu forte volere e la speranza
esaltando piu viva, quando il giorno



con la luce pietosa

alla vita mortale

ogni cosa mortale riadulava

non ei si scosse che con l'occhio fiso
vedeva pur la notte senza stelle. —
Come il tuo corpo che il sole accarezza
gode ed accoglie avido la luce

perché non anche I'animo rivolgi

ai lieti e cari giochi? Vedi intorno

fin dove giunge il guardo, la campagna
ride alla luce amica.

*k%

Amico — mi circonda il vasto mare
con mille luci — io guardo all'orizzonte
dove il cielo ed il mare

lor vita fondon infinitamente. —

Ma altrove la natura aneddotizza

la terra spiega le sue lunghe dita

ed il sole racconta a forti tratti

le coste cui il mare rode ai piedi

ed i verdi vigneti su coronano.

E giu: alle coste in seno accende il sole
bianchi paesi intorno ai campanili

e giu nel mare bianche vele erranti
alla ventura. —

A me d'accanto, sullo stesso scoglio
sta la fanciulla e vibra come un'alga,
siccome un'alga all'onda varia e infida
philobathei&. —

S'awviva al sole il bronzo dei capelli
ed i suoi occhi di colomba tremuli
guardano il mare e guardano la costa
illuminata. —

Ma sotto il velo dell'aria serena

sente il mistero eterno d'ogni cosa
costretta a divenire senza posa
nell'infinito.

Sente nel sol la voce dolorosa
dell'universo, — e l'abisso l'attira
I'agita con un brivido d'orrore
siccome I'onda suol I'alga marina

che le tenaci aggrappa

radici nell'abisso e ride al sole. —

Amico io guardo ancora all'orizzonte

dove il cielo ed il mare

la vita fondon infinitamente.

Guardo e chiedo la vita

la vita della mia forza selvaggia

perch'io plasmi il mio mondo e perché il sole
di me possa narrar I'ombra e le luci —

la vita che mia dia pace sicura

nella pienezza dell'essere.

1 Amante degli abissi.



E gli occhi tremuli della colomba
vedranno nella gioia e nella pace
I'abisso della mia forza selvaggia —
e le onde varie della mia esistenza
I'agiteranno or lievi or tempestose
come l'onda del mar I'alga marina
che le tenaci aggrappa

radici nell'abisso e ride al sole.—

(Pirano, agosto 1908)

*k%

Nostalgia

Ma un vento lieto giu dalla montagna
invade la natura senza luce

che per la pioggia e per la nebbia si dissolve
e delle nubi oscure la continua
trama dirompe, e la diffusa nebbia
leva ed in lembi bianchi la sospinge
giocosamente;

e ride il sole volto ad occidente

ed i monti lontani e le colline
boscose e la pianura

risuscita ugualmente illuminando
nella lor gloria varia

delle ben note forme all'abitante.

Ma splendono piu chiare e piu serene
festevolmente,

poiché piu luminosi si rimandan

i generosi a lor raggi del sole.

Riluce il monte e il piano

e il ciel riluce

di verde luce presso all'orizzonte,

e in alto nell'azzurro

I'ultime nubi fuggono ed il sole

con il lieto riso

tinge di rosa gli orli alle fuggenti.

Ahi! come tutta la natura in breve

si rasserena

nella pacata luce,

e la pena passata e il lungo tedio

dei giorni grigi oblia: ché solo a gioco
s'era offuscata: ed or con nuovo gioco
si rinnovella

e rifulge piu pura.

Ma il cor mi punge con tristezza amara
che il di ripensa della gioia

e l'alba luminosa e la speranza

folle e sicura, quando

con lieto viso incontro al nuovo sole
levai il primo canto, e la sua luce

era certa promessa alla mia speme

— e le dolci figure del mio sogno

che appena avvicinate dileguaro

tristi, perch'io ver lor fervidamente

mi protendessi



e in me le volessi, me stesso in loro
tutto esaurire.

Voler e non voler per piu volere

mi trattenne sull'orlo della vita

ad angosciarmi in aspettar mia volta

ed ai giuochi d'amore ed alle imprese
giovanili mi fece disdegnoso.

— A qual pro? Ma alla veglia dolorosa
una fiamma splendeva e la nutriva

una speme piu forte.

Ché se al lieto commercio e del piacere
al giocondo convito l'imperioso

battere mi togliea del mio volere
impaziente, e mi togliea 'l fatale
precipitar dell'ora, nel futuro

pur m'indicava la mia ferma fede

un giorno ed una gioia senza fine

e l'affrettava.

Ahi, quanto pur m'illuse la mortal

mia vista che di fuor ci finge certo
guanto ci manca sol perché ci manca —
“vuoto il presente, vuoto nel futuro
senza confini ogni presente, placa

il voler affannoso!

non chieder piu che non possa natura!”.
Ma il cor vive, e vuole, e chiede e aspetta
pur senza speme, aspetta e giorno ed ora
e girono ed ora né sa che s'aspetta

e inesorabilmente

passano l'ore lente.

Cosi é fuggita e fugge giovinezza

ed i miei sogni e la speranza antica

nel mio cupo aspettar ancor ritrovo
insoddisfatti.

Che mi giova o natura luminosa
I'armonia del tuo gioco senza cure?
Ahi, chi il tuo ritmo volle preoccupare
rientrar non puo nei tuoi eterni giri
ad oziare

nel lavoro giocondo ed oblioso.

E suo destino attender senza speme
né mutamento,

vegliando, il passar de I'ore lente.

(Dicembre 1909, antivigilia dell'anno nuovo)

Aprile

Che piu d'un giorno € la vita mortale?
Nubil'e brev'e freddo e pien di noia,
che po bella parer ma nulla vale.
(PetrarcaTriumphus Tempor)s

Il brivido invernale e il dubbio cielo

e i nembi oscuri che al novello amore
han fatto schermo della terra antica
dispersi a un tratto, al sol ride la terra



che d'erbe e fiori ancor s'é ricoperta
—se pur il ciel di nubi ancora svarii,
onde occhieggian le stelle nelle notti,
e nere fra il lor vario scintillare
traggan le lunghe dita pel sereno

che al piano oscura ed ai profili neri
degli alberi dei monti si congiungono.
Ma nel cielo e nel piano, ma nell'aria,
ma nello sguardo della tua compagna
e nel pallido viso,

ma nel tuo corpo, ma per la tua bocca
canta cio che non sai: la primavera.

Cosi mi tragge a me stesso diverso

e amor m'induce e desiderio, ancora
ch'io non sappia per che, pur fiduciosi.
Ché pur in me natura si nasconde
insidiosa e ignaro me sospinge.

Ahi, che mi vale, se pur fugge l'ora

e mi toglie da me si ch'io non possa
saziar la mia fame ora qui tutta?

Ma solo e miserabile mi struggo
lontano e solo, anco s'a te vicino

parlo ed ascolto, o mia sola compagna.
Mentre di tra le dita delle nubi

a che occhieggian le stelle nel sereno?
Gia trapassa la notte e nuove fiamme
levera il sole ch'ei rispenga tosto:
passano i giorni e gia sara qui 'l verno
e il sol sorgendo pallido e incurante
fara fiorire il fango per le strade.

A che occhieggian le stelle nel sereno?
Qui bulica la terra e qui si muore,
cantano i galli e stridon le civette.

O gioia del novello nascimento,

0 nuovo amore antico!

O vita, chi ti vive e chi ti gode

che per te nasce e vive ed ama e muore?
Ma ogni cosa sospingi senza posa

che la tua fame tiene, e che nel vario
desiderar continua si trasmuta.

Di sé ignara e del mondo desiosa

si volge a questo e a quello che nemico
le amica il vicendevole disio,

nemica a quelli pur quando li ami

e ancora a sé per piu voler nemica.
Cosi nel giorno grigio si continua

ogni cosa che nasce moritura,

che in vari aspetti pur la vita tiene —

ed il tempo travolge — e mentre viva
vivendo muor la diuturna morte.

Ed ancor io cosi perennemente

€ vivo mi tramuto e mi dissolvo

e mentre assisto al mio dissolvimento
ad ogni istante soffro la mia morte.

E cosi attendo la mia primavera

una ed intera ed una gioia e un sole.
Voglio e non posso e spero senza fede.



Ahi, non c'é sole a romper questa nebbia,
ma senza fine e senza mutamento

sta in ogni tempo intero ed infinito
l'indifferente tramutar del tutto.

Pur tu permani, o morte, e tu m'attendi
0 sano o tristo, ferma ed immutata,
morte benevolo porto sicuro.

Che ai vivi morti quando pur sia vano
quanto la vita il pallido tuo aspetto

e se morir non sia che contiunuar

la nebbia maledetta

e l'affanno agli schiavi della vita —

— purché alla mia pupilla questa luce
che pur guarda la tenebra si spenga
e piul non sappia questo ch'ora soffro
vano tormento senza via né speme,
tu mi sei cara mille volte, o morte,
che il sonno verserai senza risveglio
su quest'occhio che sa di non vedere,
si che l'oscurita per me sia spenta.

(Notte 16-17 aprile 1910)

*k%k

RISVEGLIO

Giaccio fra l'erbe

sulla schiena del monte, e beve il sole

il mio corpo che il vento m'accarezza

e sfiorano il mio capo i fiori e I'erbe
ch'agita il vento

e lo sciame ronzante degli insetti. —
Delle rondini il volo affaccendato

segna di curve rotte il cielo azzurro

e trae nell'alto vasti cerchi il largo

volo dei falchi...

Vita?! Vita?! qui l'erbe, qui la terra,

qui il vento, qui gl'insetti, qui gli uccelli,

e pur fra questi sente vede gode

sta sotto il vento a farsi vellicare

sta sotto il sole a suggere il calore

sta sotto il cielo sulla buona terra
questo ch'io chiamo “io”, ma ch'io non sono.
No, non son questo corpo, queste membra
prostrate qui fra I'erbe sulla terra,

piu ch'io non sia gli insetti o I'erbe o i fiori
o i falchi su nell'aria o il vento o il sole.
lo son solo, lontano, io son diverso —
altro sole, altro vento e piu superbo

volo per altri cieli & la mia vita...

Ma ora qui che aspetto, e la mia vita
perché non vive, perché non avviene?
Che e questa luce, che e questo calore,
questo ronzar confuso, questa terra,
questo cielo che incombe? M'é straniero
I'aspetto d'ogni cosa, m'é nemica
questa natura! basta! voglio uscire



da questa trama d'incubi! la vita!
la mia vita! il mio sole!

Ma pel cielo

montan le nubi su dall'orizzonte,

gia lambiscono il sole, gia alla terra
invidiano la luce ed il calore.

Un brivido percorre la natura

e rigido mi corre per le membra

al soffiare del vento. Ma che faccio
schiacciato sulla terra qui fra lI'erbe?
Ora mi levo, ché ora ho un fine certo,
ora ho freddo, ora ho fame, ora m'affretto,
ora so la mia vita,

ché la stessa ignoranza m'é sapere —
la natura inimica ora m'é cara

che mi dara riparo e nutrimento,

ora vado a ronzar come gl'insetti. —

Sul S. Valentin, giugno 1910)

*k%

[Alla sorella Paula]

Come le rondinelle anno per anno
tornano al nido che le vide implumi,
cosi l'uomo nel giro dei suoi giorni
torna e ritorna al pensier della culla.
Ed ogni anno quel di rifesteggiando
che alla fame, alla sete, che al dolore,
che alla vita mortale I'ha svegliato,
ogni anno in quel di si riconforta

ad amar la vita.

E i parenti — che allor nel neonato,
nella creatura fragile impotente,

della speranza lor videro il frutto,

e con pavido amore a lui porgendo
quanto la vita dona a chi la chiede
del suo pianto si fecer velo agli occhi,
confidando che vesti e nutrimento

gli potessero far viver la vita,

—anno per anno poi rinnovellando

la speranza lontana ed il dolore

si fanno velo ancora agli occhi stanchi,
grazie porgendo a lui dell'esser nato,
perch'ei sia grato a lor della sua vita,
perché il muto dolore sia obliato

e la promessa vana ogni presente.
Ma l'augurio che cio ch'ei mai non ebbe
pur un istante

promette in lunghi anni luminosi

dia la sua luce presa dal futuro

al giorno natalizio, e l'illusione
moltiplicando gli finga la fame

esser un bene e vita sufficiente

la diuturna morte.

E baci e doni e la mensa imbandita,
dolci parole in copia e dolci cose,



liete promesse e guardi fiduciosi
faccian chiara la stanza famigliare
facciano schermo alla notte paurosa...

Paula, non ti so dir dolci parole,

cose non so che possan esser care,

poiché il muto dolore a me ha parlato
e m'ha narrato quello che ogni cuore

soffre e non sa — ché a sé non lo confessa.

Ed oltre il vetro della chiara stanza
che le consuete imagini riflette

vedo l'oscurita pur minacciosa

— e sostare non posso nel deserto.
Lasciami andare, Paula, nella notte

a crearmi la luce da me stesso,
lasciami andar oltre il deserto, al mare
perch'io ti porti il dono luminoso

... molto piu che non credi mi sei cara.

(2 agosto 1910)

*k%

Onda per onda batte sullo scoglio

— passan le vele bianche all'orizzonte;
monta rimonta, or dolce or tempestosa
I'agiatata marea senza riposo.

Ma onda e sole e vento e vele e scogli,
questa ¢ la terra, quello l'orizzonte

del mar lontano, il mar senza confini.
Non ¢ il libero mare senza sponde,

il mare dove I'onda non arriva,

il mare cha da sé genera il vento,
manda la luce e in seno la riprende,

il mar che di sua vita mille vite

suscita e cresce in una sola vita.

Ahi, non c'é€ mare cui presso o lontano
varia sponda non gravi, e vario vento
non tolga dalla solitaria pace,

mare non & che non sia un dei mari.
Anche il mare & un deserto senza vita,
arido triste fermo affaticato.

Ed il giro dei giorni e delle lune,

il variar dei venti e delle coste,

il vario giogo si lo lega e preme

— il mar che non & mare s'anche & mare.
Ritrova il vento I'onda affaticata,

e la mia chiglia solca il vecchio solco.
E se fra il vento e il mare la mia mano
regge il timone e dirizza la vela,

non € piu la mia mano che la mano

di quel vento e quell'onda che non posa...
Ché senza posa come batte I'onda
ché senza posa come vola il nembo,
si la travaglia I'anima solitaria

a varcar nuove onde, e senza fine
nuovi confini sotto nuove stelle
fingere all'occhio fisso all'orizzonte,

12



dove per tamontar pur sorga il sole.

Al mio sole, al mio mar per queste strade
della terra o del mar mi volgo invano,
vana € la pena e vana la speranza,

tutta € la vita arida e deserta,

finché in un punto si raccolga in porto,

di sé stessa in un punto faccia fiamma.

(Pirano, agosto 1910)

*k%

Ognuno vede quanto l'altro falla
quando crede passar filo per cruna,
pur spera ognuno d'infilar sua cruna,
né perché piu s'avveda dell'inganno
meno ritenta ancora la fortuna.

Ché tale & la sua sorte:

col suo filo sperar vita tramare

e con la speme giungere alla morte.
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