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F. ERNESTO MORANDO

Una sera estiva di parecchi anni fa, ci vedemmo ca-
pitare in visita, al Lavoro di Genova, il nostro F. Erne-
sto Morando. Egli allora collaborava assiduamente al
giornale, con scritti di memorie e di cronache ottocen-
tesche genovesi; quegli stessi, che poi furono raccolti
sotto il titolo «Ombre e vecchie muray.

Era un pezzo che vedevamo il nostro amico deperire
di salute. In quell'epoca, non eravamo ancora molto in-
trinseci di lui; e non osavamo percio parlargliene. Cosa
si puo dire a un uomo gia anziano, con cui si ha poca
confidenza, e che giorno per giorno va giu, con quel ca-
ratteristico dimagramento che rivela un male occulto e
tenace? Niente, si fa finta di non accorgersene, per non
impressionarlo, per non allarmarlo. E noi, difatti, con
Morando, ce la cavavamo sempre con discorsi vaghi;
non parlavamo mai della sua salute.

Ma, quella sera, ce ne parlo lui.

— Mio caro, ci disse appena entrato, quest'oggi vi
porto un articolo che non fa parte della serie di Ombre
e vecchie mura. E un articolo un po’ diverso. E piacera
sopratutto al vostro amministratore, perche non gli co-
Stera niente.
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— O che articolo e, Morando?

— Sono, ci disse lui traendo di tasca due cartelle della
sua solita carta grossa e rigata, sono due o tre cenni
sommari della mia necrologia.

— Ma che dite, Morando?

— 81, s1, proprio come avete inteso: della mia necrolo-
gia. E inutile che mi guardiate cosi fisso. Farete meglio
a stare a sentire. Domani io entro a San Martino per es-
servi operato. E una faccenda grossa. Io ho un'ulcera
allo stomaco; e alla mia eta, un'ulcera allo stomaco...
L'ospedale e bello, i professori che mi devono operare
sono bravissimi, l'operazione e facilissima, di quelle
che riescono sempre splendidamente; ma insomma, voi
capite come puo andare a finire il vecchio Morando; e
il vecchio Morando ['ha capito prima di voi. Puo darsi
benissimo che voi, di qui a qualche sera, venendo qui,
abbiate da fare il solito cenno necrologico per un «va-
lente collaboratorey andato a farsi benedire. E allora
io, che sarei poi il «valente collaboratorey, vi porto gia
tutti i dati necessari.

Egli parlava in dialetto, con la consueta finitura e
comodita di eloquio, fissandoci con gli occhi vivaci die-
tro le grosse lenti da miope. E siccome noi non sapeva-
mo come accogliere questa imprevista offerta di colla-
borazione, ed eravamo incerti tra il prendere la cosa in
burla, o fare delle proteste di convenienza, il nostro
amico ci disse ancora, ridendo:
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— Oh, sapete, io vi conosco abbastanza, voialtri gior-
nalisti, e so quanto siete pelandroni, in queste circo-
stanze. Sono stato della lega anch'io, e mi regolo.
Quando muore qualcuno, che bisogna scrivergli le soli-
te due righe, al giornale non si sa mai niente di lui. Ma
niente! E quel disgraziato che ha da fare il «pensoy, fi-
nisce sempre per maledire quell'altro disgraziato che e
morto. E vengono fuori poi dei pasticci, con tutti i nomi
sbagliati, con tutte le date messe all'orbetto. Per questo
ho voluto cavarvi di impiccio; che voi sapete come mi
piace la precisione, in queste faccende di cronaca; e poi
non voglio che vi arrabbiate col vecchio Morando,
quando sara morto. Vi ho messo qui due dati, ripeto;
dati di fatto. Se poi crederete di aggiungere qualche ag-
gettivo, lo aggiungerete voi. Sceglietelo bene, mi racco-
mando; senza iperboli...

Non c'era altro che da prenderla sullo stesso tono, su
cui la prendeva lui.

— Va bene, Morando, datemi qui i vostri dati. E fida-
tevi di me, che vi cucinero bene. Anzi, lasciatemi vedere
un po' fin d'ora.

Scorremmo le cartelle, rapidamente; e lui stava sedu-
to dinanzi a noi, sorridente e tranquillo.

— Scusate, Morando, gli dicemmo a un certo punto.
Oui voi dite di voi: «E morto saldo nella propria fede
mazzinianay. O come fate a saperlo? Puo darsi che al-
['ultimo momento la fede mazziniana non vi resti piu, o
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che la troviate superata, o che vi venga a noia... Tante
cose, possono darsi. E allora, che figura mi farete fare,
con dei dati di cronaca cosi inesatti?

Egli ci minaccio col dito, come soleva.

— Voi siete un reazionario e un cinico, io lo dico sem-
pre. Voi godete di queste abiure. Ma il vecchio Moran-
do, statene certo, non vi dara di queste soddisfazioni.
Sono sicuro del fatto mio. Ho messo: «é morto saldo
nella propria fede mazzinianay, e sara cosi. Tenetevi gli
appunti cosi come sono, che andranno benissimo. E
buona sera, che voi dovete lavorare, e io vi levo il di-
sturbo.

E alzatosi, si rimise in testa il cappellino nero, tondo,
il cui modello egli aveva preso, ai tempi della gioventu,
da Gandolin, e aveva sempre conservato fedelissima-
mente.

— Ve ne andate, Morando?

— Me ne vado, sicuro.

E poi, dopo una pausa, in cui ci aveva guardato negli
occhi:

— Cosa c'e? Cosa c'e? Ci montiamo la testa perche il
vecchio Morando va all'Ospedale a farsi operare di
un'ulcera allo stomaco? Via, via, via!l Che giornalisti
siamo? Che cinici siamo? Cinici da quattro soldi, siamo
allora!

Infilo la porta.

Ma, un minuto dopo, rimetteva la testa dentro:

11
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— State attento a non perdere quegli appunti che vi ho
dato, e a non far fare loro la fine dell'ultimo articolo.

E se ne ando.

Doveva, quella volta, tornare. L'operazione, infatti, a
San Martino, non solo «riusci splendidamente», ma
ando bene; e l'ulcera insidiosa fu estirpata. Non era
quello, il male che doveva abbatterlo, era un altro, im-
preveduto, repentino, e al confronto piu clemente, che
doveva coglierlo di sorpresa nel luglio del 1935, e to-
glierlo di vita dopo poche ore di serena attesa da parte
sua. 1l nostro amico, quindi, dopo quella sera, passo
ancora, nella sua piccola casa di Via Contardo, alta su
Genova, lunghi anni di lavoro, scrisse ancora parecchi
articoli, pubblico ancora tre o quattro volumi; ebbe an-
cora delle giornate felici, e tenne delle lunghe discus-
sioni con noi, e ci chiamo ancora spesse volte, com'egli
soleva, «ciniciy e «reazionariy.... Ma noi lo ricordiamo
sopratutto, come fu quella sera; noi lo ritroviamo so-
pratutto in questo suo foglietto di «appunti necrologiciy
che e qui, dinanzi a noi, mentre scriviamo... Vi ritrovia-
mo di lui tutto quel che abbiamo amato; la fermezza
d'animo e l'arguzia dello spirito, la discrezione e la
bonta...

Heskk

Francesco Morando nacque a Genova nel 1857.
«Morandoy» e cognome prettamente ligure, che ricorre
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spesso nelle cronache di Genova. Tra gli altri spunta,
verso il 1796, un certo Morando, farmacista, la cui bot-
tega era il ritrovo dei novatori giacobini sotto la caden-
te Repubblica oligarchica; ebbene, quel farmacista Mo-
rando era della famiglia del nostro amico. Il padre di
questi, Giuseppe Morando, era uomo di condizione mo-
desta, ma saldo nelle idee che verso il 1850 erano
«nuovey, e per di piu aveva fatto a tempo a imbracciare
due volte il fucile nelle guerre di Lombardia. Famiglia
di piccola borghesia genovese, di quelle che, senza figu-
rare in nessuna cospirazione e in nessun processo, ave-
vano pero sentita in profondita l'azione di vent'anni di
propaganda mazziniana, e in cui il liberalesimo era di-
ventato gia tradizione. L'ambiente in cui il nostro amico
crebbe, e si formo, fu quello della Genova borghese dei
primi lustri dell'Unita, tutta fervida e fervente ancora
delle passioni del Risorgimento. Intorno al '70, quando
Morando era un giovinetto e abitava con la famiglia
presso la genovesissima Via di San Vincenzo, le memo-
rie dell'apostolato e della cospirazione mazziniana era-
no ancora fresche; anzi non erano «memorie», ma av-
venimenti del giorno prima. Passavano ancora, per le
strade della citta, ed erano ancora donne eleganti e
piacenti, la Teresa Doria, la Carlotta Benettini, le don-
ne fedeli che avevano accolto l'Apostolo nelle sue rapi-
dissime visite alla citta natale; e lo avevano nascosto
nelle loro case, e avendo sfidato la polizia per lui, tutte,
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senza saperlo, onestamente e candidamente innamorate
degli occhi neri dell'eterno esiliato. Tutta Genova vede-
va ogni giorno salire da Piazza San Bernardo a Piazza
San Lorenzo, «u sciu Federicu», Federico Campanella,
che tornava dalla redazione del Popolo a casa; tutta
Genova conosceva di vista Andrea Erede, l'eterno «uffi-
ciale della Repubblica Romana in aspettativay, e i suoi
costumi di impenitente deambulatore notturno; tutta
Genova vedeva ogni pomeriggio Antonio Mosto, il co-
mandante dei Carabinieri Genovesi, immobile e assorto
nella barba ieratica, a un tavolino del Cafte Roma. C'e-
rano in Darsena, nelle botteghe, nelle tipografie, dei
popolani che conoscevano il «Pippoy, e ne parlavano,
non come di un eroe di manuale di storia, ma come di
un amico cui bisogna render conto, gente, come il Ca-
purro, il «Cancaribbay, il «Gerioney, che la sapeva lun-
ga sui piu tenebrosi retroscena delle imprese mazzinia-
ne, e sul modo, per esempio, in cui era stata «soppres-
sa» la spia che aveva segnalato al Borbone la partenza
di Pisacane, e aveva fatto cosi finire tragicamente la
spedizione.

La vita cittadina era dominata dagli uomini del
«Partito d'Azioney, allora ancor giovani, vigorosi, e per
cosi dire concitati dalle grandi gesta compiute, nelle
case e nei ritrovi, i duelli, le mattane, le trovate di Nino
Bixio, di Stefano Canzio, di Anton Giulio Barrili, di Ste-
fano Olivari erano l'argomento di tutti i discorsi; e ba-
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stava, la sera, fare un passo allo spaccio dei tabacchi di
Emanuele Passano — il famoso Manoelo — di fronte al
Carlo Felice, per incontrarvi una schiera di valentuomi-
ni ch'erano andati all'assalto del Colle di Calatafimi o
che avevano fatto le fucilate sotto Mentana, e che non
erano, no, ancor soggetti da lapidi, ma uomini vivi, e
ben vivi, che passavano dal Manoelo per provvedervisi
di mezzi toscani, o per lasciarvi il paracqua quando
aveva smesso di piovere. Insomma, la grande vicenda
della cospirazione mazziniana e del volontarismo gari-
baldino non si era ancora cristallizzata nella leggenda,
e non era stata ancora issata, cosi irrigidita, sui piedi-
stalli dei monumenti; ma era li, vivente e spirante nei
volti, nei gesti, nel linguaggio degli attori e dei testimo-
ni.

Tutti questi uomini, il Morando comincio a conoscere
fin dalla infanzia, gia leggermente trasfigurati dalle
conversazioni familiari; poi, fatto giovinetto, e giovinet-
to vispo e curioso, conobbe per conto suo. Ma dire che
li conobbe, e dir poco. La verita e che li adoro. E la
adorazione dei suoi anni di giovinezza resto in lui ferma
per tutta la vita; tutte le sue idee sociali, tutte le sue
simpatie politiche, furono improntate delle sue frequen-
tazioni di quegli anni. Perfino il suo stile, talvolta un
po' tendente al guerrazziano, risente del fatto che allo-
ra, in quel mondo, tra quella gente, il Guerrazzi occu-
pava come artista e stilista un posto analogo a quello
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che occupa oggi il D'Annunzio tra gli uomini che han
quarant'anni, e hanno fatto la guerra, e sono stati a
Fiume...

E nei suoi rapporti con quell'ambiente, con quel
mondo, il Morando porto uno spirito particolarissimo.
Per quanto contemporaneo dei garibaldini e dei mazzi-
niani, nella stretta accezione della parola, pure il Mo-
rando apparteneva alla prima generazione di italiani
che non aveva fatto in tempo ne a congiurare ne a com-
battere; che non era arrivata neppure a sentire ['odore
della polvere garibaldina a Digione. Percio, egli — lo
volesse o non lo volesse — accostandosi a quegli uomini
li guardo subito con occhi di epigone; e pur potendo
stare gomito a gomito con quei mazziniani e con quei
garibaldini al tavolo del caffe e della redazione, egli li
considero subito da un punto di vista che si potrebbe
dire storico. Natura portata alla riflessione e allo stu-
dio, il Morando, fin da giovinetto, parlando con quella
gente, ebbe i lunghi silenzii e le lunghe contemplazioni
di chi sa di ascoltare le parole e di vedere i tratti degli
eroi,; ebbe subito l'atteggiamento spirituale del cronista,
che fa bene attenzione a tutti i discorsi, a tutti i cenni,
perche intuisce che un giorno, questi discorsi e questi
cenni saranno memorabili, e sara a lui di onore l'averli
notati, e il saperli riferire. Egli, quasi ragazzo, ammes-
so a pubblicare i suoi primi scrittarelli sul Popolo, deve
aver passato delle lunghe ore a sentire i discorsi di Fe-
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derico Campanella, da un angolo della redazione. Egli,
giovinetto, un giorno 0so guardare Nino Bixio cosi fis-
samente in volto, che quello gli chiese cosa volesse da
lui; il Morando trovo la forza e la voce di rispondergli:
— «La guardo cosi perche Lei é Nino Bixio, e poiche
non so quando potro rivederlo, vorrei imprimermi le
sue sembianze nella memoria». La sua prima giovinez-
za fu cosi tutta una lunga e devota ascoltazione; e se si
potesse fare la veduta panoramica del mondo mazzinia-
no e garibaldino intorno al '70, bisognerebbe, per amor
di giustizia, trovar modo di insinuare nel gran quadro
almeno il volto del giovane Morando, intento come do-
vevano essere intenti i giovanissimi Achei ai racconti
dei reduci della grande impresa di llio...

Poi vennero gli anni di giornalismo militante, prima
al Pensiero e Azione di Quadrio e Campanella, poi al
Caffaro di Barrili, infine al Capitan Fracassa di Luigi
Arnaldo Vassallo. Ebbe anche, per breve tempo, la dire-
zione del Colombo, lasciatagli dal Barrili. Tutti questi
insigni lo ebbero carissimo; ed egli ne rimunero gene-
rosamente ['amicizia, goduta nei giovani anni, dedican-
do loro, sul declinar dell'eta, studii biografici e ricordi
di un valore fondamentale per la conoscenza di quegli
uomini e del loro mondo. Fu anche, nello stesso periodo
di tempo, collaboratore assiduo della Cronaca Bizantina
e del Fanfulla della Domenica; ebbe, insomma, una atti-
vita giornalistica varia e viva. Ma fu vero giornalista, il
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Morando? Ne dubitiamo. Gli mancava per essere com-
pleto articolista del quotidiano politico, non gia la vee-
menza della passione, ne la vivacita fulminea delle im-
pressioni; ma quella facilita, quella sicumera un po' su-
perficiale che e necessaria per poter subito, dinanzi ad
un avvenimento, prendere posizione e dare un giudizio,
gli mancava troppo quella specie di disinvoltura e di
protervia gladiatoria, di cui il giornalista ha pur biso-
gno per parlare con rapidita di argomenti che non co-
nosce, o conosce da appena un quarto d'ora. Egli non
possedeva l'alfa e l'omega della capacita giornalistica,
che e quella di saper tirar via, era troppo preciso, trop-
po informato, troppo rispettoso della complessita di tut-
te le questioni, troppo timoroso di abbordarle e decider-
le con scarsa conoscenza di causa. E poi, era il suo ca-
rattere che, saldo e tenace nelle idee fino al sacrificio;
aveva una delicatezza ombrosa, poco adatta a chi vuole
andare avanti nella vita, e nella pratica giornalistica. 1l
Morando lo capi, prima ancor degli altri; e dal giorna-
lismo militante si ritrasse presto, rifugiandosi in mode-
sti impieghi amministrativi. Tutto andava bene per lui, e
pochissimo gli bastava, purche la sera potesse ritirarsi
nella sua libreria, messa insieme da Ilui con infinito
amore, per sprofondarsi nella lettura dei suoi libri...
Egli fu pin e meglio di un giornalista; fu un devoto
dello studio. Ebbe curiosita vastissime, di lingue e di
letterature straniere, e ne appago moltissime.. Senza
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ambizioni di cattedre, senza cupidigie accademiche, si
dedico alle ricerche di storia delle religioni, e vi diven-
ne fortissimo. Diverso, in questo, dagli uomini della de-
mocrazia amici suoi, i quali erano tutti ed esclusiva-
mente nutriti di cultura francese, egli controbilancio la
troppo facile influenza dei «vient-de-paraitre» con lo
studio di letterature pinu remote, nel tempo e nello spa-
zio, di quella francese, che forni per mezzo secolo il
fondo di bottega alla sua generazione. Tradusse — quasi
sempre per se — dai poeti di Germania, d'Inghilterra, di
Spagna e di Provenza, si accosto piu vicino di molti
«specialisti» ai grandi poeti di Oriente, ai persiani, agli
indiani, agli arabi. Imito, per dotto divertimento, tutti
gli stili della prosa italiana; certe sue esercitazioni in
istile boccaccevole o guicciardiniano sono — a nostro
giudizio — meglio riuscite della traduzione dei Contes
drolatiques fatta dal Borsi. Spinse avanti, per conto suo,
gli studii dialettali, con ricerche singolari sui vocaboli
di origine genovese insinuatisi nella Divina Commedia.
1l presente volume, in cui la vedova ha raccolto un nu-
trito manipolo di suoi scritti, testimonia della vastita
delle sue letture, e della sua acutezza di lettore.
Attraverso tutte queste curiosita e tutte queste pere-
grinazioni culturali, in fondo pero — anche in poesia — il
suo mondo ideale rimase sempre quello della genera-
zione garibaldina. In alto, il gran padre Dante, poi, tut-
ti i poeti che avevano incitato a rivolte ideali, a moti di
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liberazione e di rivoluzione, tutte le grandi fiamme del-
l'incendio romantico. I gusti e le simpatie del Morando,
in sostanza, rimasero sempre diretti e sorretti dai criteri
critici esposti dal Mazzini nei suoi Scritti letterarii: non
c'e arte vera senza un contenuto morale e senza una
missione sociale; non v'e poeta compiuto, senza una se-
vera coscienza e un forte carattere.

Questi principii possono condurre a singolari errori
di proporzione e di valutazione. Per esempio, si leggano
in questi volumi gli scritti del Morando consacrati al
Bini e al Mickiewicz; e si vedra come forse il nostro
amico finisce per attribuire a questi due poeti un valore
e un significato molto piu alti di quelli reali. Gli é che
su di lui, il nobile carattere del livornese, e l'alone ro-
mantico che circonda la figura del polacco, esercitano
un influsso fascinatorio; egli si lascia prendere di
mano, nella valutazione critica della loro poesia, dal-
l'ammirazione per la fermezza sdegnosa con cui il Bini
sopporto le avversita della vita mediocre, e la incarce-
razione; e per la eloquente tenacia con cui il Mic-
kiewicz servi la causa della «Santa Polonia». Sono ge-
nerose indulgenze, derivanti piu che altro da una fedel-
ta alle esaltazioni che del livornese e del polacco ave-
vano fatte il Guerrazzi e il Mazzini; generose difese di
certe posizioni e di certi uomini cari alla critica lettera-
ria del Risorgimento.
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Ma d'altra parte, e pur necessario ammettere che i
principii critici appresi dal Morando sulle pagine del
Mazzini hanno in sé una potente forza, e giovano sopra
ogni altro a tener viva in chi li accetta e li segue una al-
tissima idea dell'arte e della poesia. Il Morando questa
altissima idea, la ebbe e la segui sempre; e questo lo
salvo dall'essere un semplice «dilettante», un epicureo
della lettura che disperde le sue simpatie secondo i casi
degli incontri mutevoli. — No, egli credette sempre, duro
come il ferro, che non vi possa essere poeta vero, senza
purezza assoluta di coscienza e di intenti. Non solo; ma
egli fu pure sempre profondamente convinto che non vi
possa essere intimo accostamento alla poesia, intimo
godimento del lettore, se non v'e, anche da parte di co-
stui, purezza morale degna del poeta. La lettura della
poesia, per lui, finiva per essere una specie di comunio-
ne spirituale tra il poeta e il lettore, in cui ['uno e l'altro
riconfermavano la loro fede in tutte le cose belle e buo-
ne; e da questa comunione, da questa mistica mensa, i
birbanti erano esclusi per definizione. «E inutile, egli ci
disse piu di una volta; non si capisce Dante, se non si
cerca di essere galantuomini». E altre volte: — «I ma-
scalzoni hanno, in questo mondo, gia un gran castigo;
non capiscono e non godono niente dei poeti...».

1l Morando, per conto suo, fece il possibile, durante
tutta la sua vita, per capirseli e per goderseli. Nessuno
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si accosto a loro con coscienza piu pura di quel galan-
tuomo intemerato, ch'egli fu sempre.

skskok

Negli ultimi anni di sua vita, Francesco Ernesto Mo-
rando si immerse piu che mai, col ricordo, nell'ambien-
te della lontana giovinezza; visse piu che mai con gli
uomini della eroica schiera, ch'egli aveva avuto il privi-
legio di conoscere. Attorno alle impressioni e ai ricordi
giovanili, la malinconia e la nostalgia filavano il loro
filo finissimo; e ne vennero fuori dei bozzoli, tutti d'oro.
Intendiamo dire, che dalla rimeditazione delle cose ve-
dute ed udite, vennero fuori i volumi piu cari e preziosi
del Morando: gli Aneddoti genovesi, Anton Giulio Bar-
rili e 1 suoi tempi, Luigi Arnaldo Vassallo e 1 suoi amici.
Le lunghe contemplazioni da innamorato, fatte negli
anni giovanili, portano qui il loro frutto; e le grandi fi-
gure dei protagonisti, e le piccole figure dei «tipiy e
delle «macchiettey, impresse allora nella sua rétina e
nel suo cuore, rifioriscono alla vita con incomparabile
nitidezza e franchezza di tratti. Il Morando, in questi
volumi, volle realizzare il sogno della sua remota giovi-
nezza: essere almeno, il cronista del Risorgimento, qua-
le era stato vissuto a Genova, essere almeno il pio e fe-
dele «referendario» di quella Crociata, in cui egli non
aveva fatto in tempo a crociarsi e a combattere; legare
il suo nome ai nomi piu illustri e cari del patriottismo
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genovese, almeno come, nelle Cronache del Comune
antico, il devoto Macobrio lega il suo al nome dei primi
Consoli di Genova...

E ci riusci. Infatti, chi vorra, negli anni lontani, avere
notizie sicure e dirette sul come apparivano nell'aspet-
to, sul come si comportavano nella loro casa e nella
vita, privata gli uomini del «Partito d'Azioney, dovra
per forza fare capo agli studii di F. Ernesto Morando.
Uomo e scrittore fortunato, che pote dedicare la opero-
sa vecchiezza a glorificare gli uomini e gli ideali va-
gheggiati nella sua gioventu!

1l Morando ebbe poi, sempre negli ultimi anni, un al-
tro sogno, che non confido a nessuno, all'infuori che
alla devota e pia compagna della sua vita: ottenere di
essere sepolto a Staglieno, nel cosi detto «Boschetto
Mazzinianoy, la dove, attorno alla tomba del Mazzini,
sono raccolti i resti dei mazziniani e garibaldini piu in-
signi. Gli pareva, questo, al vecchio Morando, un onore
cosi alto, che pareva quasi avesse soggezione a parlar-
ne all'unica sua confidente; dormire per sempre a Sta-
glieno, ai piedi di Colui che per lui era stato il Maestro,
accanto ai Mosto, agli Olivari, ai Campanella, agli uo-
mini ch'egli aveva tanto guardato e adorato con gli oc-
chi chiari della giovinezza! Se lo meritava, lui, Moran-
do, questo premio? O era meglio non parlarne a nessu-
no, non pensarci neppure? Mori in questa incertezza...
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Ora e lassu, nel «Boschetto Mazziniano». Giusta-

mente. Degnamente.
GIOVANNI ANSALDO.
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LA SCIENZA CONTRO LA POESIA

Uno dei piu alti e vitali problemi dell'Estetica moder-
na, ¢ quello delle relazioni intercorrenti fra la scienza e
l'arte, nel progressivo svolgimento dell'intellettualita
umana, rispetto alla conoscenza e al dominio delle forze
fisiche, e rispetto al mondo delle sensazioni, dei senti-
menti, del pensiero, che cercano la loro espressione nel-
la figura e nella parola. Svolgimento, che ¢, insomma,
quello della scienza stessa, e che nei termini del proble-
ma accennato, dovrebbe riescire a maggior danno del-
l'arte, massime della Poesia; limitando sempre piu il
campo di questa, a misura che il campo di quella si
estende; il che, nel volgere dei tempi, dovrebbe produrre
una soluzione totalmente esiziale all'arte. In brevi termi-
ni, la Scienza dovrebbe, alla fine, uccidere 1'Arte.

La questione ¢ tutt'altro che nuova. Sorta, o almeno
piu di proposito dibattuta, verso la meta del secolo XIX,
quando le scienze fisiche e naturali manifestarono un
esuberante rigoglio vitale; essa occupo ad intervalli, piu
0 meno appassionatamente, i1l dominio dell'Estetica; ed
ora, che pare si ami tornare a teorizzare su molte cose,
accenna a risorgere.
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Ho parlato espressamente e solo del dominio dell'E-
stetica, affinch¢, da chi, per caso, fosse nuovo alla que-
stione, non si abbia da credere venisse sollevata dagli
scienziati, o da essi prediletta, con l'accarezzare quella
tale soluzione radicale che si disse. No: gli scienziati se
ne sono poco o punto interessati, quando piu caldo era il
fervore della lotta; e per quel poco, percheé chiamati a
parteciparvi dai critici, dagli esteti; presso 1 quali si
vide, puo dirsi esclusivamente, elevarsi alle note piu
acute o scendere alle piu profonde, il dibattito sulla, sia
pure infuturantesi nei secoli, morte di Apollo. Circa la
quale, anche tra 1 devoti delle Muse, molti pencolarono
a ritenerla articolo di fede, o, come tale, l'accettarono
addirittura.

La cosa puo parere strana, a prima vista; ma solo vi si
rifletta un pochino, se ne comprendera tutta la psicolo-
gica logicita. Quanto piu l'artista — e qui sarebbe quasi
inutile il dirlo, si toglie questa parola nell'accezione sua
collettiva, che comprende si, 1 cultori delle arti che par-
lano alla vista e si, di quelle che parlano all'orecchio; il
che tutto meglio si abbraccerebbe, con l'espressione di
Poesia nel suo uranico senso — l'artista, adunque, quanto
piu si sente forte nell'arte sua, e quanto meglio ne consi-
dera la limitazione nei mezzi di riproduzione, e la
straordinaria quantita di produzione gia ottenuta con
quei mezzi; tanto meglio si trova fatto pensoso piu d'al-
trui che di se stesso e trascinato ad una conclusione pes-
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simistica, la quale, a chi guardi piu addentro, non ¢ se
non l'espressione alta, nobile, pura della coscienza che
dell'arte ha l'artista. Il pessimismo della conclusione rie-
sce, insomma, rivelatore del fondamentale ottimismo di
un concetto immedesimatosi a tal segno, in ispiriti chia-
roveggenti, da diventare un abito mentale. Non credo
che cio abbia bisogno di piu lungo discorso, quantunque
lo meriti; ma l'argomento preme a procedere oltre.

E poi, a dirla schietta, se il problema ¢ esteticamente
elegante, filosoficamente interessante e sociologicamen-
te inquietante — tale, quindi, che ¢ della piu alta impor-
tanza il proporselo e meditarlo — la sua soluzione non
puo essere opera, n¢ dell'oggi, né del domani. Cosicche,
per non rimandarla al famoso anno sidereo degli astrolo-
ghi, puo, tutt'al piu, fornir materia a qualche divagazio-
ne, la quale, al pari di tutte le divagazioni di questo
mondo, lascera correre l'acqua per la sua china, dopo
averla agitata, e quindi intorbidata, con discutibile pro-
fitto.

Solo a porlo nei suoi termini, il problema del conflitto
tra la scienza e l'arte, vorrebbe una definizione di que-
sta. Altra terribile logomachia, che, da Platone in poi, ha
riempito le biblioteche, senza poter conciliare tra loro
neanche due dei mille definitori. A noi bastera modesta-
mente ricorrere ad una definizione transitoria, parziale,
che ci rendera conto, a prima vista, della medieta nostra
con l'arte. E per questo sara sufficiente quella di un
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grande, il quale puo considerarsi come posto a cavaliere
delle due correnti; poiche ¢ un filosofo, cui si addoppia
lo scienziato; tale ¢ infatti il Cancelliere d'Inghilterra
Francesco Bacone da Verulamio, il quale sentenzio: Ars
est homo additus naturae. L'arte ¢ 1'uvomo aggiunto alla
natura.

Dicendo dell'arte, lascio fuori d'argomento quelle del-
la linea e del colore; soggiungendo soltanto che, tra gli
architetti, gli scultori e 1 pittori, coloro che vaticinarono
la morte di Apollo, quasi tutti, checche si pensi e si dica,
piu che ansiosi dell'avvenire, brancolavano incerti nel
dissidio fra la tecnica e l'espressione; n¢ seppero trovare
nell'arte loro il significato della nostra civilta. Onde, una
vita vegetativa dell'arte stessa, che non permette di pre-
sagire la grandezza cui potrebbe ancora risalire. E lascio
pure da banda, tra le arti dell'orecchio, la musica, per ri-
durmi solo alla poesia, intesa come significazione dei
generi letterari. Circoscritta, per tale modo, la materia, ¢
innegabile una penetrazione sempre piu profonda, sem-
pre piu estesa della scienza nella letteratura. Indice in-
fallibile di questo fenomeno, ¢ l'istrumento, se non pri-
mo (che sarebbe la parola) certo, principale della lette-
ratura. Questo strumento ¢ il linguaggio. Non ¢ chi non
veda quanto di linguaggio scientifico le lettere sieno ve-
nute togliendo da tutti 1 rami dell'umano sapere, e spe-
cialmente da quelli che, suddividendosi e moltiplicando-
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si, costituiscono la selva frondeggiante e lussureggiante
delle dottrine biologiche.

Non sono molti anni, il reverendo professore Zanini,
in un suo libro su Gli angeli nella Divina Commedia,
giustamente rilevava, a dimostrare 1'influsso del sapere
del tempo sulla poesia, che, come il substrato delle im-
magini e dei traslati era costituito nel medioevo dalle
scienze teologiche, cosi oggi, ¢ costituito dalle scienze
biologiche.

Ma a questa penetrazione estensiva che ¢ evidente, ne
corrisponde una intensiva ancora latente? All'influsso
sul linguaggio — in altri termini — corrisponde quello
sulle forme? Anche questo par di vedere gia, in certa
misura. Ne sarebbe un indizio sicuro, tra gli altri che se
ne potrebbero rilevare, la fortuna che dopo quella, non
so se davvero tramontata come si pretende, del Verne,
acquistarono nei due continenti 1 romanzi del Wells e di
altri calcanti le sue orme, 1 quali, togliendo a fondamen-
to della favola un certo contenuto scientifico, hanno
svolgimento pit drammatico che non talune ibridazioni
di pseudo-scienza e pseudo-poesia, che nulla hanno, in
sostanza, dell'una e dell'altra. Intanto, circa questa sem-
pre originale facolta della gran famiglia anglosassone, la
mente corre ad una gloria originalissima di quella stirpe
e della sua poesia; a quell'Edgardo Allan Poé che, per
una potenza magica del suo genio, sposo soventi volte le
piu astrali fantasie alle piu positive conclusioni della
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scienza; che nell'lsola delle fate fuse davvero, € mirabil-
mente, € come nessuno piu mai, arte € scienza; e che nel
Mellonta tanta previde quasi tutti 1 progressi scientifici,
conseguiti da cinquant'anni in qua. Del resto, la penetra-
zione operata dalla scienza nella poesia, ¢ presso di noi
gia ben antica. Non alludo, no, a tutto quel fastidio mor-
tale di poemi didascalici, eterno ricalco dell'unica sesta
immortale delle Georgiche. Intendo accennare, invece,
alla poesia che, cosi squisitamente, fuse arte e scienza,
dandoci una serie di capolavori, dall'Invito a Lesbia Ci-
donia del Mascheroni, all'inimitabile Conchiglia fossile
dello Zanella; a tanta parte delle Prime storie dell'Alear-
di e a certi /nni del Tommaseo, che riecheggiano qual-
che aura della sapienza orfica.

Ma da ultima la penetrazione si cambiera in permea-
zione? Questo fenomeno, nell'ordine dei fatti fisici, si
puod produrre, come ¢ noto, fino alla saturazione. La
poesia, allora si cristallizzerebbe, a dir cosi; il che sareb-
be lo stesso che la sua fine.

Intanto, ¢ cosa che impressiona, il trovar tra i credenti
della morte di Apollo un artefice impeccabile della paro-
la, un mago dell'arte piu pura, un'esteta grecamente se-
reno, cosi come limpidamente ellenica ¢ la maesta del
suo pensiero: il trovarvi, insomma, Ernesto Rénan. Tut-
tavia, a parare il fiero colpo, teniamoci stretti alla defini-
zione del Cancelliere d'Inghilterra, che abbiamo provvi-
soriamente accettata. Essa ci dice chiaramente, come la
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relazione tra le bellezze della natura e le prime impres-
sioni che lo spirito ne riceve, sara sempre una relazione
di poesia e non di scienza; almeno, finche¢ il cervello
dell'uomo non venga sostituito da un altro organo supe-
riore. Ci0 che potrebbe avvenire pel superuomo; ma al-
lora sarebbe necessaria una superscienza, la quale po-
trebbe dar vita ad una superarte.

Che¢, quanto all'arte nostra, si troverebbe ad un livello
immensamente inferiore, € quindi immensamente sor-
passata dalla intellettualita — non oso dire dalla passio-
nalita — del sempre sullodato superuomo. A questo
modo il problema sarebbe trasportato dentro a termini
differenti, vale a dire semplicemente spostato; niente af-
fatto risolto.

Vediamo, invece, se ci riesce di raccoglier le vele sot-
to l'angolo visuale dell'attivita pura dell'intelletto; dove
le antinomie spariscono, le categorie si fondono, l'unita
apparisce, € ci0 che abbiamo considerato disgiunto, o,
peggio, antitetico, si precipita in un tutto, e la sintesi
s'impone. Allora poesia e scienza non ci si appresentano
piu, da quella suprema vetta, se non come «l'unico, mul-
tiforme» il dominio dell'idea.

Immenso ¢, e restera, tale dominio. La poesia non ¢
limitata, come si € preteso troppo sovente, alla forma e
all'immagine, ma viene perennemente vivificata dall'i-
dea. Per lo scienziato l'ideale non ha limiti predefiniti;
onde egli puo sempre meglio offrire una mano soccorre-
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vole al poeta, perche piu sapendo e pit comprendendo
d'ignorare, vasto sara sempre il cono d'ombra — come
diceva Vittore Hugo — che restera forzatamente fuori del
suo dominio, e circa il quale, potra accompagnare fino
al limitare il poeta, per poi lasciarlo liberamente lanciar-
si a indagare con la fantasia mondi ignoti, prima che la
scienza vi spinga il suo impero.

L'umanita ¢ simile al misterioso albero Ygdrasil, che
sta a fondamento di tutta la mitologia scandinava: per
quanto le sue fronde si lancino con foga irresistibile ver-
so l'avvenire, le sue radici sprofondano tenacemente nel
passato. Vale a dire che 1 succhi vitali pervengono a tutte
le sue vascole, attinti dagli abissi incommensurabili del-
la tradizione. Ora la tradizione che sfugge alla scienza,
esteticamente ¢ poesia; e la poesia sola puod penetrare in
quegli abissi.

Il lavoro da compiere apparisce, quindi, sempre piu
vasto, a misura che inoltriamo, e tale da richiedere le piu
ricche riserve della provvigione mentale. «Molte aurore
ci attendono ancora» cantano gli inni del Rig-Veda, pri-
ma luce di poesia alla civilta; e non hanno neppur seimi-
la anni; un soffio nella vita dell'uvomo sulla terra! Quanti
affetti attendono ancora, nei secoli, il cuore umano, che
solo la scintilla della poesia fara esplodere?
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POLITICA IMPERIALE DANTESCA

Massimo D'Azeglio chiamo misero libro il De Mo-
narchia dantesco e immiserito dallo spirito di parte il
suo autore (Scritti varii — La Lega lombarda). Si direbbe
che ci0 scendesse logicamente dalle premesse di tutta la
sua politica, perche ¢ quegli stesso che, dopo avere di-
sconosciuto la missione di Roma antica, (v. I miei ricor-
di) avversava il concetto di Roma capitale d'Italia, fa-
cendone argomento di formale trattazione per i suoi
elettori di Cannero. Ma gia Cesare Cantu aveva detto: il
De Monarchia «infamissimo libro» e il Balbo commise-
rava quel trattato, quale aberrazione e traviamento del
Sommo Poeta.

In giorni piu vicini, un chiaro cultore degli studi dan-
teschi, Nicola Zingarelli, illustrando il Canto XXIX del-
I'Inferno, ripete la vecchia accusa che «Dante propugna
il trionfo dell'Imperatore, che € uno straniero», incorren-
do cosi, senza addarsene, in uno di quelli errori di ottica
storica, che trasportano di peso i nostri giudizi subbietti-
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vi nei criteri di altri tempi, 1 quali ci comandano una vi-
sione obbiettiva rigorosa.

Ancora piu da vicino, Arturo Labriola nel suo geniale
libro intorno al Voltaire, scrive: «Il De Monarchia ¢
composto in servizio dell'imperatore straniero; del lus-
semburghese Enrico VII, che attraversava I'Italia accom-
pagnato da bande di predoni, che saccheggiavano il pae-
se ». E il giudizio coerente, sulla pit ragguardevole tra
le opere minor1 dell' Alighieri, quello che deriva, per tra-
dizione, dai neo-guelfi, 1 quali lo fucinarono, non preci-
samente inspirati da un puro principio di oggettivita sto-
rica e di critica spassionata.

Altri, invece, per un curioso presbitismo di esegesi
storica, vide scritto i1l De Monarchia in servizio del «co-
smopolitismo cattolico». Gia; ed € per questo, forse, che
il cardinale Del Poggetto (Du Pouget), legato del papa
in Romagna, voleva far disseppellire le ossa dell'Ali-
ghieri per arderle; che il De Monarchia fu dannato dalla
Chiesa ¢ messo all'Indice, dove si trovava ancora nel
1862 (Editio novissima, Neapoli, excudebat sacerdos
Joseph Pelella).

E poiche Dante ¢ 1'uvomo di fiero inflessibile carattere,
d'indefettibile coscienza, che sempre, gettandosi dietro
le spalle ogni considerazione di rispetto umano, nella
certezza di parlare a coloro «che questo tempo chiame-
ranno antico» «tutta sua vision fa manifestay ed ¢ pur
nemico irriducibile di ogni restrizione mentale, di ogni
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probabilismo; la sua mentalita riesci in ogni tempo ripu-
gnante a quella dei gesuiti, che lo avversarono sempre,
anche quando commentarono la Commedia; dal Venturi
che chiama sgualdrina Beatrice e paragona Dante ad un
pezzente spagnuolo, che trincia del gran signore; fino al
Cornoldi che nel commento falsifica il testo. Dante nella
letteratura gesuitica: che bel libro ancora da fare!

Ma, con Benedetto Croce, lo studio poi si allarga, dal
tanto bersagliato libro latino, alla Divina Commedia. Al-
ludo al discorso pronunciato dal filosofo e studioso na-
politano, a Ravenna, nel centenario dantesco del 1921,
in qualita di ministro della pubblica istruzione e pubbli-
cato — ironia dei corsi.... e ricorsi non vichiani — nella
Lectura Dantis. «E probabile — gli viene detto in quel
discorso — ¢ che, durante quest'anno dantesco, molti ce-
lebreranno, in Dante, il piu ispirato apostolo dell'unita
italiana e il maestro della vita morale e politica.» «....ma
il Dante di cui cosi si ¢ parlato e cosi ancora si parlera in
futuro, non ¢ i1l Dante della realta, sibbene il Dante sim-
bolo». Certo egli merita altresi 1'attenzione dello storico
della vita politica e della filosofia, per alcuni suoi
«aspetti minori», ma avverte essere esagerazione ogni
«ingrandimento» di quegli aspetti minori, nel bisogno di
foggiare simboli; e ne deduce che a Dante dobbiamo ac-
costarci solo come a poeta; rammentandoci a tal propo-
sito, aver insegnato «come si faccia a sgombrare lo stu-
dio della Divina Commedia da tutto il peso delle inter-
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pretazioni politiche, morali» ecc. e ammaestrandoci, da
ultimo, a sciogliere «la dualita» che si trova in Dante,
tra il didascala che volle comporre «una sorta di roman-
zo teologico» e il poeta.

Come poi, la figura stessa dell'Alighieri, sia stata dal-
l'autore approfondita, ce lo significa laddove un dubbio
pare tormentarlo, e cio¢, che Dante sia stato talvolta
uomo, come pur egli vuole, e non simbolo, come di-
svuole, perche parrebbe che, da giovine, il Poeta siasi e
forse per effetto dell'accidia, della malinconia, della tri-
stezza, lasciato andare a dissipazioni» e lo sospetta — si
badi, lo sospetta soltanto — dal celebre sonetto indirizza-
togli da Guido Cavalcanti. A tanto si ridurrebbe 1'indagi-
ne sull'intima psicologia dantesca e la sua esteriorizza-
zione nella vita! Nulla dunque direbbero i cento passi il-
lustrativi della vita trascorsa — e dei suoi trascorsi — dis-
seminati nella Commedia; nulla quella acerbissima rica-
pitolazione generale che si ha da Beatrice nel Paradiso
terrestre; nulla le Canzoni cosi dette «pietrose», per
quanto concerne gli argomenti interni?

Ma per quelli esterni, a che ricorrere alla laboriosa in-
terpretazione di un sonetto dell'Amico illustre, quando
abbiamo — documento davvero accorante — la Tenzone
con Forese Donati, esaurientemente illustrata dal Del
Lungo e dal Torraca?

Dante, adunque, ¢ considerato unicamente nella Com-
media, non piu divina, perché opera didascalica nell'in-
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tenzione, riescita nel fatto «una sorta di romanzo teolo-
gico». Il Poeta sorpassa, ¢ vero, affrettiamoci a soggiun-
gerlo, e continuamente, «questo primo suo lavoro» (che
cosa vorra dire?) ma, quando noi avremo compiuto 1'atto
«preliminare di liberazione» la poesia delle tre cantiche
ci si svolgera come una «sequela di liriche della piu va-
ria intonazione».

Ondeche¢, anche il Poema a cui han posto mano e cie-
lo e terra, ci si scompone tra le mani; ci si frantuma di-
nanzi agli occhi, in non sappiamo quale desolato coacer-
vo di frammenti, serie d'asteroidi testimonianti appena
di un mondo che fu; sole spento, trascinato nell'orbita di
una cometa, dalla quale piovono scintille di fuoco sem-
pre brillanti, ma disgregate, «sequela — si pesi bene la
parola, che ¢ qui davvero «prégnant terms» — sequela di
liriche della piu varia intonazione». E la Commedia ne
va disciolta, come la perla di Cleopatra, nella coppa d'o-
ro dell'aceto estetico.

Scissa la veste inconsutile dell'Uomo, del Pensatore,
del Profeta, il Poeta stesso si liquefa, nell'opera sua ca-
pitale, in romanziere teologico e cantore, sorpassante un
suo primo lavoro; poi ancora questo cantore, non piu
epico, di un'epica che non ha secondo esempio nel mon-
do, che non patisce altro termine di confronto che con se
stessa, si liquefa e fluisce, per una bella collana sfilac-
ciata di gemme iridescenti brillanti, in «una meraviglio-
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sa sequela di liriche». Dante non ¢ piu che il famulo pre-
corritore del Petrarca.

La Commedia era apparsa, dopo lo studio faticoso di
secoli, l'opera creatrice di una missione, di cui il suo
creatore si sentiva investito (Purgatorio XVI, 107-108, e
115 e segg.; Paradiso 1X, 142, XI e XII passim — XXIV,
106-109 e chiusa — XXVII tutto — XXIX, 94-96 e cento
altri luoghi) missione giungente fino ad arditi concetti di
riforma religiosa, per entro al cattolicismo (Inferno XI,
8 — XIX, 106-108 — XXXII — Purgatorio III, 118-138 —
IV, 133 — Paradiso, IX, 136-142 — XXI, 130-142 ecc.) e
ben lo aveva compreso il sullodato Cardinale Du Pouget
(Petrarca, Epistole «sine titulo» VII). Ora, a che pro di-
battere, se la Commedia ci svanisce davanti come om-
bra di sogno?

Pur concedasi tutto. Ma Dante di cui ci s'inculca di
sciogliere una dualita come innata in lui, ¢ tremenda
unita. E l'avvertiva Quegli che fu e gli rimane piu vicino
di tutti nella vita della patria e del pensiero italiano:
Giuseppe Mazzini, ch'ebbe davvero il «cor di Dante» né
gli occorse «del suo Duca il canto» a compiere quella
sua epopea che non ha che l'agguagli, perche ¢ l'epopea
dell'unita d'Italia; i1 Mazzini due volte sentenziato di
condanna capitale, come Dante; e come Dante — fatidici
incontri della Storia! — morto esule in patria.

Dante ¢ una tremenda unita; cosi salda, monolitica,
fusa di getto e animata da un soffio gigantesco di vitali-
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ta, unico al mondo; che chi la trascura o, peggio, la di-
sconosce, non comprende piu Dante. Ma Dante non ¢
tutto nella Commedia.

Perche Benedetto Croce non parla del Poema? Perche
non parla delle sue opere minori, che, forse, come ap-
punto rilevava il Mazzini, ci rivelano «l'idea che Dante
segui attraverso tutta quanta la vita ed ha espressione fi-
losofica nel «Convito», politica nella «Monarchia» let-
teraria nel «De vulgari eloquio» come 1'ha poetica e reli-
giosa nel Poema?

«Dante — scrive il Croce — non puo rispecchiare gli
ideali dei nostri tempi, appunto perche ¢ d'altri tempi».
Vediamo di volo quali questi suoi ideali, sulla scorta di
quelle opere di cui non ci fiatd verbo: 1'Universo € uno
perche pensiero di Dio (Monarchia, 1) e I'Uomo, proe-
minente ad ogni cosa creata, ¢ mosso ad un fine (Convi-
to, I1, 2) che ¢ la sua perfezione (Convito, VII, 3); ma, di
fronte all'vomo-individuo sta l'uomo-collettivo, I'Uma-
nita che ¢ pur una; esiste, adunque, per essa un fine co-
mune, (Conv., IV, 15 e Mon. I) essa deve, dunque, pro-
cedere concorde nel pensiero e nell'azione: («ad specu-
landum; ad operandum») un ordinamento armonico le ¢,
dunque, necessario e questo ordinamento, sotto forma di
Legge, deve muovere da lei stessa. (Conv., II, 4 € Mon.,
II passim).
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Tali principi, che vorrebbero ben altro che questo
scheletrico cenno, non possono piu rispecchiare i nostri
ideali?

Ma, soggiunge il Croce, badate che il Dante, ispirato
apostolo della nazionalita italiana, ¢ un simbolo; e, a to-
gliere ogni possibile equivoco, parla proprio largamente
di «nazionalita», non di piu determinato e circoscritto
concetto. Certo, Dante non fu il profeta del regno d'Ita-
lia; ma ben fu egli Colui che in Roma ne additava la Cit-
ta santa, ogni pietra della quale doveva essere degna di
riverenza, destinata dalla sua storia ¢ dalla Provvidenza
capo dell'lmpero, e 1'ltalia tutta, rinsaldata nelle sue
membra, parte precipua ed eletta di quel politico e giuri-
dico ordinamento, avrebbe esercitato una primazia, deri-
vantele dalla tradizione storica, e un potere preponde-
rante, sorgente dalla sua situazione etnico-geografica e
sopratutto dal fatto — e dal fato —, unico al mondo, di
Roma.

Una mente tanto austera, quanto profonda, che fu, e
resta, luminare al mondo nella scienza del giure, il Car-
mignani, che studio sotto tutti gli aspetti, filosofico, po-
litico, etico e sociale, il «De Monarchiay, ribadiva la di-
mostrazione che, con lI'impero vagheggiato dall'Alighie-
11, «I'Italia tornava ad essere la regina delle nazioni».
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IL.

Venne accennato qui sopra come, nella Commedia,
pur si sarebbe rinvenuta una missione di cui il Cantore
stesso si sentiva investito. Della missione per cui, come
gia il pellegrino fatidico, si fece centro del gran dramma
umano nell'Essere e nel Divenire, cosi finisce coll'assu-
mere, egli stesso, l'arcano destino del Veltro vindice e
redentore. Ugo Foscolo fece fondamento e fulcro alla
sua esegesi, nel Discorso sul Testo, ma ne ombrarono,
ed ombrano tuttavia, tanti torelli appena divezzati, 1 qua-
Ii tutti — ed € curiosissimo fatto che pur si tocca con
mano — mentre negano tale apostolato di colpo, lo con-
cedono poi, senza addarsene, di volta in volta, a misura
che si presentano, nella Commedia, luoghi solenni da il-
lustrare.

Che il Poeta finisse con I'assumere per s¢ una prede-
stinata missione, in un'alta concettualita religiosa e civi-
le, si puo indurre e dedurre da molti luoghi del Divino
Poema. Certo, non fu tale, da principio, il suo concetto;
e forse vi ondeggio a lungo d'attorno, nelle dure vicende
della travagliatissima vita; e fu possibile, nella sua men-
te, piu di un ideale trapasso per la ponderosa investitura.
Del che, tracce ancora permarrebbero. Intanto, non vedo
che niuno abbia piu tenuto conto dell'acuta osservazione
fatta da Luigi Picchioni, fin dal 1846, che il vaticinio del
Veltro non possa riferirsi allo Scaligero; perch¢ quando
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se ne profetizzava la nascita (cio¢€ nel 1300, data fittizia
del viaggio soprannaturale) Cangrande era gia in vita da
nove anni. Il che non toglie che Dante possa averne va-
gheggiata, per alcun tempo, 1'opera ausiliatrice, come di
un messo dominico, come di una maniera di braccio
temporale.

Ma il concetto foscoliano dell'apostolato, che Dante
si assume, € che si fa riconoscere in modo solenne nel-
l'ottavo cielo, si illumina da troppi luoghi, per non tenta-
re di toccar almeno di qualcuno. Bisogna, ad esempio,
sacrificare a piu di un preconcetto per non iscorgere nel-
le parole di Beatrice (Purgatorio, XXXII, 104-10), una
conferma jeratica di quella missione, che gia Virgilio gli
adombrava, che Brunetto Latini gli disegnava fugace-
mente, che Cacciaguida gli imporra quasi come ingrato
peso e che San Pietro cresimera, dopo la piu terribile
fulminazione, che potenza d'arte abbia saputo esprimere.
E si noti l'incontro del «quel che vedi fa che tu scrive»
col profetico-simbolico dell'Apocalisse: quod vides
scribe in libro, anche 1a prorotto da celeste voce.

La somniazione che avvolge 1 sensi del Poeta, allor-
quando viene rapito alla porta del Purgatorio, ¢ da con-
ferire con quella che lo vince al passaggio d'Acheronte e
con l'altra che lo attende prima di entrare nel Paradiso
terrestre; con tutte sono poi da raffrontare 1 conseguenti
risvegli, graduanti, con etica evoluzione, uno stato sem-
pre meglio elevantesi in perfezione dello spirito, a misu-
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ra che lascia la scoglia dell'vomo peccatore; fino a che
possa, prima di salire alla visione del Paradiso, coronar
se sopra se per l'apostolato civile e mitriarsi per quello
religioso. Il Lombardi gia aveva rilevato cosi il «te so-
pra te corono e mitrio»: «lo faccio te, di te stesso padro-
ne, in tutto e per tutto e qual Re negli interessi civili, e
quale Vescovo negli spirituali interessi». Tanto piu stu-
pendo rilievo, in quanto, altri molti, non gravati, come
lui, dalla tonaca fratesca, non seppero assurgere a cosi
coraggiosa visione dei riposti intendimenti danteschi.
Certo, non pare che il buon conventuale avesse piena
coscienza della portata della sua chiosa; e questo, ap-
punto, la rende viemaggiormente preziosa; a dimostrare
che il vero finisce con l'imporsi, malgrado tutto.

Si consideri, ancora, lo sguardo cupido che la puttana
sciolta, cio¢ la Chiesa corrotta e sviata, volge al Poeta,
cosi da provocare la flagellazione del Gigante che con
lei delinque (Purg., XXXII, 154 e segg.). Questo passo,
quasi sempre trascurato, perche, a cosi dire, di scena
muta, ¢ importante a documentare la missione mistica-
mente affidata al Pellegrino estramondano. Poiche, tor-
nato in terra, vi dovra bandire tutta sua vision a svolgere
la Chiesa dagli andamenti terreni; la Curia pervertita
tenta sedurlo, ma vanamente, soverchiata come si trova,
dagli interessi temporali.

Al passo 83-87 del Parad. X (Lo raggio della grazia
onde s'accende, ecc.) il giudizioso postillatore del Codi-
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ce Caetani, annota: «nunquam anima beata..... descendit
de coelo ad aliquid agendum ex parte Dei, quod non
reascendat», il che investe di un nuovo raggio di luce
'apostolato dantesco; perche il Poeta ridiscendera dal
Paradiso ad agendum ex parte Dei, vero messo di Dio.
Ma veniamo al luogo centrale, gia accennato, del Parad.,
XVII, 128: «Tutta tua vision fa manifesta». Dal senti-
mento, dalla coscienza della propria grandezza e della
sua immortalita nella Fama, espressi nella vita che s'in-
futura, col timore di perder viver tra coloro che questo
tempo chiameranno antico, scaturisce il comando che
egli, fuori d'ogni finzione poetica, rivolge a se stesso,
preludio alla sacra investitura, che si fara conferire dal
Principe degli Apostoli.

Ma, prima di giungervi, ci richiama un altro luogo di
rilievo. Nel XIX, 11-12 del Parad., all'avvertenza che
I'Aquila suona nella voce «io» e «mio» «Quand'era nel
concetto Noi e Nostroy tutti si affannano intorno al sen-
so letterale, trascurando quello allegorico, pur tanto evi-
dente; senza che, Dante stesso vi ci richiama con quella
precedente terzina «E quel che mi convien» ecc., che ¢
una battuta di aspetto. N¢ egli s'indugia quando tocca ad
un passo solenne. Ora, quest'aquila formata da tante
aquile spirituali, simboleggia la collettiva unita dell'im-
pero, dove l'umana famiglia potra cosi chiamarsi lette-
ralmente, trovandosi ridotta come ad un solo armonico
organismo; della cui volonta 1'Imperatore, piuttosto che
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Signore, sara depositario e magnifico istrumento, vol-
gendolo al bene della fratellanza universale.

Ma, poiché anche l'istituto civile, al pari di quello
chiesastico, travid e si corruppe, come Dante venne mi-
triato per richiamar la Chiesa alle sue origini, cosi fu co-
ronato per richiamarvi I'lmpero.

Ed eccoci al gran bando del Canto XXVII. Prima,
San Pietro che lo confessava (Canto XXIV) trovo valida
la sua fede, tanto da cingerlo tre volte — numero arcano
— benedicendolo cantando — arcana cerimonia — rima-
nendone il Poeta-Teologo costituito in un grado di ge-
rarchia spirituale, tutta e sola a lui pertinente mentre in
terra, frattanto, vaca il massimo loco del culto, davanti a
Dio, pur essendoci il Papa. Poi, San Giacomo lo incuoro
«veduto 1l ver di questa Corte» a confortarne altrui in
terra (Canto XXV). Poi ancora, si pose, egli terzo, con
I'Apostolo della Galizia e col Cantor dello Spirito Santo,
Davide, nella potesta di infondere la Speranza (XXYV,
76-78). Prove molteplici della trascendentale missione
ricevuta in guisa del tutto apostolica. E tutto questo,
neanche a dirsi, per entro 1 termini della sua fede di cri-
stiano, ben sicuro di se nella dogmatica di quella cattoli-
cita che allora, per quanto si arzigogoli vanamente da
moderni sofisti, era piu largamente concepita, che non
dopo la controriforma del secolo XVI.

N¢ sono molti anni che un giovine dantista, Enrico
Saunia, scriveva: «San Pietro non fa che compiere 1'ope-
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ra di Cacciaguida, aggiungendo all'investitura civile
quella religiosa». Certamente, perché, o la Divina Com-
media ¢ trastullo da esercitazioni estetiche, o qui ¢ la
chiave di volta della sua costruzione, la spina dorsale di
tutto il suo imperituro organismo.

III

Ora veniamo piu di proposito all'adombrato sistema
politico imperiale dell'Alighieri, che vedemmo non pe-
netrato o misconosciuto dai piu.

Giuseppe Mazzini, fin dai primi suoi scritti, € poi piu
largamente nella monografia intorno alle Opere minori
di Dante, pubblicata in una rivista inglese, allargando e
approfondendo quanto il Foscolo aveva dovuto forzata-
mente condensare, per ragioni editoriali, nel Discorso
sul testo della Divina Commedia, scorgeva luminosa-
mente tutta l'altezza civile e I'importanza sociologica del
pensiero politico di Dante, facendo del De Monarchia il
centro del suo pensiero politico, e dimostrando che sen-
za di quel trattato, ci mancava la chiave dottrinale filolo-
gica, e senza il De vulgari eloquentia, quella filosofico-
letteraria.

Convenne allora rifarsi quasi all'abbicci dell'esegesi
dantesca; e cominciare dal dimostrare, come lo Impera-
tore non sia uno straniero nel sistema, piuttosto da chia-
marsi demologico che politico dell'Alighieri; non lo sia,

46



Studi di letteratura e di storia F. Ernesto Morando

percheé non puo esserlo, per 1'ovvia ragione che niuno
puo esserlo, niuno essendo straniero nella vasta compa-
gine dell'lmpero romano, sempre virtualmente vivo ed
operante e che ideologicamente non conosce confini di
sorta, dovendo abbracciare, per decreto provvidenziale,
tutta la terra.

L'Imperatore ¢ il reggente supremo dello stato, che ¢
sacro e romano di pieno, innato diritto; deve risiedere in
Roma, ed ¢ sempre, in modo assoluto, romano, anche
quando, eventualmente, tenga il seggio fuori della Citta
eterna. L'talia, poi, ¢ la parte eletta, il giardino dell'Im-
pero. Che, se oggi I'Imperatore ne ¢ assente, del che ap-
punto si muove amaro lamento nella Commedia (cosa,
duole il dirlo, non compresa affatto dal Tommaseo, an-
ch'egli giudice, troppo sovente, prevenuto dai suoi crite-
11 soggettivi e precipite in irruenti burbanzose sentenze)
questo ¢ fatto transeunte, che deve tosto cessare. E, se a
Dante avessero detto che, propugnando la causa dell'ITm-
peratore, propugnava quella di uno straniero, avrebbe,
credo, ripetuto quanto scrive nel Convito: a certe ragioni
doversi ribattere solo con le coltella.

Dante primo, nei rinnovati tempi, distinse il Diritto
dalla Morale, riconoscendo in quello un valore obbietti-
vo suo: principio che doveva ricevere solenne conferma,
quattro secoli dopo, per bocca di Emanuele Kant. Unico
fondamento dello stato ¢ il diritto; cid che in parte vede-
va il Carmignani; dal che sgorgava, di conseguenza, che
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la liberta umana ¢ sacra; che, senza la citta terrestre,
quella di Dio diventa utopia, poiche solo nel consorzio
civile I'nvomo puod svolgere tutte le potenze dell'anima,
mezzo ¢ fine all'ingresso nell'Tmpero celeste. «A perfe-
zione della umana vita l'imperiale autorita fu trovatay
(Convito).

Adunque: diritto distinto dalla religione e dalla mora-
le; e quindi Stato distinto e separato, dalla Chiesa. Per
conseguenza, un capo temporale e un capo tutto e solo
spirituale. Custode e vindice della sacra umana liberta e
del diritto statale, I'lmperatore. Ed ecco, come, dall'in-
volucro tradizionale e medioevale dell'Tmpero romano,
balza fuori lo stato moderno. E si badi bene: non solo
I'Alighieri nega qualsiasi dominio temporale al Papa,
ma gli nega qualsiasi ingerenza negli ordinamenti della
societa civile, in virtu appunto di quel fondamento posto
al diritto, di cui si disse. Roma, capo dell'Impero nell'l-
talia, capo del mondo, rinnova secolo di novella civilta.
Ed intanto, nell'Impero universale ¢ tutta in germe la fe-
derazione dei liberi popoli; cido che Dante mostra d'in-
tendere molto bene e che troppi non intesero o non vol-
lero intendere del tutto, in piu di un luogo del suo mira-
bile trattato De Monarchia.

Quanto piu tardi acutamente rilevava Pasquale Villa-
r1, che il preteso ghibellinismo di Dante, riannodandosi
al concetto dell'lmpero romano, passava sopra la testa
d'ogni consorteria tedescante, e poneva col De Monar-
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chia «la prima pietra del partito nazionale» e faceva di
Lui «il primo fra gli scrittori politici che escono fuori
dal Medio Evo», aveva gia veduto, e piu intensamente,
il Mazzini, scolpendolo in pagine che riescono sostrato
granitico alle assise del nuovo patto italiano, e della
nuova sociologia, la quale non permette piu all'un popo-
lo, di straniarsi compiutamente dall'altro.

Entrando nel potente solco, altri riconosceva piu tar-
di, che per Dante I'mpero (si tenga sempre presente che
Impero vale Stato nell'accezione che oggi diremmo Stati
Uniti d'Europa) era d'istituzione divina n¢ pit n¢ meno
del Papato. Con lo zelo per l'autorita imperiale, cammi-
nava di pari passo quello per 'autorita pontificale; ambe
«di grado parallelo, senza che l'una possa soverchiar
l'altra» (i due Soli). Meglio ancora Giacomo Bryce, nel
suo esauriente, definitivo The sacred roman empire, ti-
leva, questa non essere gia opinione di Dante, ma argo-
mento non discusso, di credenza universalmente ricevu-
ta allora in tutto il vecchio mondo mediterraneo.

L'Tmpero era costituzione santa da quanto la Chiesa e
di questa presidio e scudo, per divina predestinazione.
— Come universale era la fede nella sua eternita, cosi
reputavasi articolo di fede la sua santita, perfino nel
nome ¢ nella persona del monarca, gia dalla sua prima
istituzione. Da qui, sia detto di passata, la consacrazione
divina del Cesare e dell'Augusto, dopo la loro morte
che, non saputa comprendere, suscitava, fuori luogo,
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tante meraviglie e tanti spropositi, antichi e moderni. E
si, che la Chiesa — osserva il Bryce — si avoca il privile-
gio (che l'umanita, in una forma o nell'altra, non sa ne-
gare a se stessa) di sollevare a grandi onori trascendenti
1 grandi defunti; e tra il Divo Giulio e San Carlomagno ¢
piu che stretta I'analogia.

Da qui, parimente, il diritto di regolare, tanto la Chie-
sa, quanto lo Stato, riconosciuto al Divo Sovrano dal
primo concilio ecumenico, adunato a Nicea, ed esercita-
to poi cosi di frequente dai sovrani di Costantinopoli, ti-
tolati Isapostoli (eguali agli apostoli); e la conferma del-
l'elezione papale, dovuta attendere dall'imperatore, e la
disapprovazione decretata nel 794 dal Concilio di Fran-
coforte, presieduto da Carlomagno, degli atti di papa
Adriano, relativi al culto delle immagini, vietandone 1'a-
dorazione e perfino la venerazione, presenti 1 legati del
Papa stesso. E tutti sanno, come quell'imperatore, eleva-
to agli onori degli altari, sermoneggiasse Adriano e Leo-
ne ad obbedire ai sacri canoni. N¢ ci0 faceva difetto al-
cuno, che piu di una volta il Papa, come Leone III, sol-
lecitava l'imperatore ad inviare il suo messo a Roma, a
ricevere 1l giuramento di fedelta, perche quella attitudi-
ne imperiale di protezione e di sorveglianza verso la
Chiesa, era consentanea al tutto alle idee dei tempi.

Carlo stesso, del resto, «fu adorato dal papa secondo
I'usanza degli imperatori antichi» (Cronaca di Moissac).
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L'Imperatore, nella sua coronazione, riceveva il dia-
conato, e, come persona ecclesiastica, partecipava alla
comunione nelle due specie; quale sovrano di Roma,
poi, era, di pieno diritto, canonico di San Pietro e di San
Giovanni Laterano; diritto che compete oggi ancora, al
capo dello stato italiano, che ¢ pure, sempre di diritto,
vicario papale per la Sicilia.

Che, se al pensiero moderno, dopo secolari contrasti,
e dopo che si emancipo da ogni giogo teologale, grazie
alla Rivoluzione, non apparisce affatto necessaria la
connessione tra il Romano impero, cio¢ universale, e la
Chiesa cattolica, cio¢ universale, cio era ovvio al pen-
siero medioevale.

Il capo spirituale non poteva fare a meno del capo
temporale; senza Impero romano, non poteva darsi
Chiesa romana, cio¢ cattolica ed apostolica. Insomma, il
Sacro Impero non ¢ che un secondo aspetto della Chiesa
visibile.

Tutto questo, che fu approfondito e svolto in magnifi-
ci studi nella seconda meta del secolo XIX, aveva vedu-
to e chiarito, in sintesi densa di pensiero e di scorgimen-
ti, nuovissimi per la mente dantesca, Giuseppe Mazzini,
il quale, riannodandovi lo svolgimento dell'idea nazio-
nale, vi rintracciava il caposaldo al concetto della Unita
italiana.
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IL PETRARCA E L'UMANESIMO

Singolare fortuna quella del Petrarca! Per 1 piu, egli ¢
unicamente il cantore appassionato di Laura, del verde
lauro, dell'aureo crine; 11 generatore di tutto quello stuc-
chevolissimo petrarchismo che inquind per circa quattro
secoli la nostra lirica, e impediva, si asseri le cento vol-
te, lo sviluppo di una poesia nazionale, come quella che
vanta, ad esempio, la Spagna, col suo duplice Romance-
ro, castigliano e moresco.

Oggi sarebbe puerile il rilevare come il Canzoniere
sia, e resti, 1l piu grande e puro titolo alla immortalita
del Poeta; ma ben lungi dall'essere stato sempre cosi,
lI'eta che fu sua, e tutto il secolo che la segui, riponeva
altrove la speranza, anzi la certezza della sua gloria. 1l
Petrarca, pel primo, era di questo sentire. Senonche,
compreso, forse, alla fine della sovrana bellezza che de-
rivava all'opera sua, oltre che dagli innegabili pregi di
pensiero e di fattura, dalla unita e unicita di questa vera
autobiografia psichica in rima, confesso che, se avesse
potuto divinare tutto il fascino esercitato dai suoi versi,
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Fatti gli avrei del sospirar mio primo
In numero piu spessi, in stil piu rari.

Ma non ebbe intiera la visione dell'alto valore della
sua poesia, come documento d'arte e documento umano;
prodigio che poteva ancora ripetersi nei secoli coi So-
netti dello Shakespeare, colle Elegie romane del Goethe,
coll'Intermezzo lirico dell'Heine, ma non piu sorpassar-
si. La sua gloria vera, incontrastata, ando grandeggiando
nel tempo e nello spazio, e niuna, forse, apparve mai
cosi piena, vivente ancora il glorificato, se pure non per
le Rime.

Qual altri mai si vide piu riverito, ammirato, festeg-
giato, avuto in conto di maestro di dottrina e di saviezza,
ascoltato come un oracolo? I baroni e 1 signori d'ltalia,
le libere comunita, i principi stranieri, le universita piu
celebri d'Europa, il re di Napoli, 1 dogi di Venezia e di
Genova, I'Imperatore, il Papa, tutti gli tributarono quel
merito, gli tributarono quella considerazione che noi,
lontani posteri (sebbene, in massima parte, per altre ra-
gioni) gli riconosciamo legittimamente: e che doveva
coronarsi del trionfo del Campidoglio.

Che cosa diventava mai, allora, a petto suo, quel Dan-
te Alighieri, quel misero esule, che nella generazione
precedente aveva cantato «al modo della rana» non sol-
tanto per Cecco d'Ascoli? Infatti, mentre, nel Quattro-
cento, la grandezza del Petrarca sempre piu dominava
luminosa sull'orizzonte letterario, quella di Dante illan-
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guidiva nelle sterili imitazioni di Fazio degli Uberti, del
Frezzi, infastidiva, quasi apertamente, 1'Umanesimo
trionfante; e quel barbaro geniale spauriva colle sue
cupe ombre infernali, abbarbagliava col rutilare delle
luci paradisiache, le miti ombre virgiliane e i discreti az-
zurri oraziani dei classicisti del Rinascimento. Piu tardi
ancora, in pieno Cinquecento, Dante cantava ancora un
pochino, al modo della rana, per quei gaudenti esteto-
grammatici, per Giovanni Della Casa, ad esempio, che
ne rilevava tutti 1 peccati di grossolanita, contro le buo-
ne maniere di una societa tanto raffinata, e cosi squisita-
mente educata.

Quanto alla fortuna postuma del Petrarca, valga que-
sta, fra le cento prove da addurre; qual altro poeta mai —
e sia pure tra 1 giganti, Valmiki, Omero, Dante, Shake-
speare — puo vantare la gloria di aver avuto tre grandi
poeti a commentatori devoti: Alessandro Tassoni, Gia-
como Leopardi e Giosue Carducci, senza dire del pa-
triarca della nostra storia, Ludovico Antonio Muratori?

Ma egli ¢ il padre del petrarchismo! Prima di tutto ci
fu un petrarchismo avanti lettera, un petrarchismo prima
del Petrarca; e ci fu con tutti quei difetti che, nella morta
gora dell'eta, si ripescavano da un gusto traviato, o dal-
I'influenza di quella lirica provenzale, da cui nel Due-
cento si attingevano concetti lambiccati e aguedezas
precastigliane, mentre, poco dopo, il cantore di Laura ne
desumeva alti motivi d'ispirazione.
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Il Petrarca, poi, non contribui affatto a privarci di una
lirica nazionale, pel fatto che le condizioni nostre lette-
rarie, dalle origini della lingua in poi, non si agguaglia-
rono mai a quelle della Spagna o della Francia, per cui
potesse sorgere, presso di noi, un Romancero o una
Chanson des gestes. La coltura nostra, tutta latina nel
contenuto, latina in parte e in parte provenzaleggiante
nelle forme, non offriva quel substrato di candore ed an-
che di rozzezza primitivi, d'ingenuita e freschezza di
concezione, di verginita estetica, per cui la poesia in ge-
nere, ¢ la lirica in ispecie, diventano espressione imme-
diata e universale dell'anima popolare.

Del resto, dai due lati di quell'immane deflusso di
fanghiglia poetica, che fu poi il petrarchismo, impalu-
dante per tanta parte la nostra produzione lirica, corsero
limpidi e cristallini tre rivi superbi di «chiare, fresche e
dolci acque» dai quali tutta la nostra migliore lirica deri-
va.

Due, premuti di piu alta vena, attingono come a loro
sorgenti immortali, alle due canzoni alla Vergine e all'l-
talia, e con essi scorrera nei secoli I'onda migliore della
nostra ispirazione.

Scorrera, da un lato, attraverso la grave cetra miche-
langiolesca, attraverso le religiose elevazioni di Vittoria
Colonna e del Guicciardini, fino al manzoniano Nome
di Maria. L'altro crescera a fiume regale coi tributi di
una poesia, la quale, per certi rispetti, riscontra nella liri-
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ca greca, attraverso il Testi, il Filicaja, 1'Alfieri, il Fosco-
lo, il Leopardi, il Carducci.

Il terzo accerchiantesi a poco a poco in un vasto lago
dagli irresistibili fascini, dalle mille arcane magnetiche
seduzioni, che ci cullano beati ¢ dimentichi come tra le
braccia di una sirena. L'aurato-niveo riflesso di quelle
onde, vi fu stillato dalle trecce di Laura, quando le attor-
se tra le mani d'avorio, uscendo dal bagno di Sorga; i
pallidi coralli e le madrepore che vi crescono all'intorno,
per entro, nacquero dalle lacrime del Poeta, che 1 cristal-
11 del fondo accolsero e chiusero gelosi; 1 diamanti che
ne corruscano il fondo di mille vaghe luci, saettarono
dagli occhi di Laura. Quanti, di quei diamanti vi furono
nei secoli ripescati dal Genio, fino a quell'ldillio ma-
remmano piu che mai fulgente di simile luce?

Che vale se un triste giorno, nel grigiore filtrato in
una grande anima, dall'agostiniana sete di rinunzia e di
dissolvimento in Cristo, I'adoratore vorra spezzare l'ara
e precipitare il nume; e il soave fantasma, la gemmea vi-
sione di Laura, si tramutera in un delirio dell'ascesi, nel-
la spaventosa maschera di Medusa! Solo un Dante pote-
va rinnovare il miracolo, per cui l'amata della Cantica
ebraica, la sensuale Sunamitide, diventa la sposa, simbo-
lo della Chiesa; poteva rinnovarlo e superarlo transuma-
nando la Beatrice della Vita nova sulle gelide vette della
Teologia. Che vale? Le ragioni dell'lUomo passano;
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quelle dell'arte si perpetuano nei secoli; e il Petrarca ¢
pur sempre il padre di tutta la grande lirica nostra.

Mentre ancora nel secolo XVIII egli restava il pernio
di tutta la letteratura italiana (si vegga la parte centrale
che occupa nella Storia del Tiraboschi), la reazione anti-
petrarchesca, nata dal risorto culto di Dante, merce la
valida, nobile Difesa del Gozzi a rintuzzare le scurrilita
bettinelliane, gli contrappose appunto Colui che 1'Autore
dei Trionfi avea veduto nella schiera dei vati trionfati dal
fatidico Nume, e che solo per le sue rime d'amore ram-
mentava altrove. Qui basterebbe richiamarci a quanto
ebbe a scrivere il Carducci: aver noi sempre avuto la mi-
sera esclusivita di un solo altare, per cui, o detronizzare
lI'idolo Dante, per adorare 1'idolo Petrarca, o sacrificare
questo a quello.

Maggiore consistenza trovo, allora e poi, 1'accusa del-
la gelosia per 'autore della Commedia, gia sorta nell'eta
che fu sua, e garbatamente e molto destramente postagli
sotto gli occhi dal Boccaccio, che ben puo dirsi il primo
sacerdote di Dante. Ma fu proprio gelosia d'artista o ce-
cita parziale del gusto? Certo, come epico, Dante ¢ nullo
pel Petrarca; ma lo ha nel massimo conto come lirico, e
ne abbiamo documento irrefragabile nella Canzone:
«Lasso me, ch'io non so in qual parte pieghi» dove lo
mette in compagnia di Arnaldo Daniello, di Guido Ca-
valcanti, di Cino da Pistoia e di se stesso nella schiera
dei cinque piu grandi rimatori. Parrebbe, se mai, che in
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lui, prodottosi solo come lirico nel volgare, il farlo suo
«vicin grande» non testimoni precisamente di una ec-
cessiva gelosia, anzi d'invidia, come si ¢ asserito.

Resta a vedere del Petrarca umanista, troppo conside-
rato dal suo secolo e troppo a torto negletto fino a poco
tempo addietro.

II.

Per quanto la valutazione estetica delle Rime non
giungesse mai, nel Petrarca, all'altezza del loro valore,
tuttavia non furono altrimenti per lui quelle, frascherie
volgari, nugellas meas vulgaris di che volea dare ad in-
tendere a Pandolfo Malatesta. Anzi, noi posteri, possia-
mo ancor seguire, quasi direbbesi passo a passo, tutto un
lavorio di rivalutazione autocritica, dalla quale emerge,
per tanta parte, 1'umanista.

Mentre dell'Alighieri a noi non giunse neppure la fir-
ma, e solo sappiamo dal Villani che la sua mano di scrit-
to era lunga e magra, del Petrarca possediamo nella Va-
ticana due celebri codici, i1l 3195 e il 3196, il primo dei
quali, scritto per una terza parte dal Poeta, rappresenta il
testo definitivo delle Rime e venne gia letteralmente di-
vulgato a mezzo della stampa e fototipicamente ripro-
dotto; mentre il secondo, tutto di mano del nostro auto-
re, ¢, nel suo intrinseco, di uno stringente interesse per
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I'esegesi e I'ermeneutica, anzi, oserei dire, per la psico-
logia dell'arte petrarchesca.

E una serie di schede — amorosamente raccolte dopo
la morte del Poeta, e composte in volume — in cui egli
notava le trascrizioni dei varii componimenti, € su que-
sti stendeva ora rilievi critici, ora curiose postille d'indo-
le disparata. Talvolta ¢ il sonetto Voglia mi sprona gia
cancellatum e damnatum ma che post multos annos ri-
letto a caso viene assolto e trascritto; non obstante, pau-
ca postea.... mutavis fine. E, di questi diversi atti opera-
tivi del gusto suo letterario, nota 1'anno, il mese, il gior-
no numerale e settimanale, 'ora. Tal altra, pel sonetto
Non fu mai Giove, informa che volea invertire 1'ordine
di alquanti versi, ma poi nol fece per diverse ragioni, ed
una potissima, quod est contra rethoricam; poi vuole
cominciare una trascrizione; sed vocor ad coenam ¢
deve piantar li. In una notte insomma, un verso gli rie-
cheggia all'orecchio e gli suona male; accende il lume,
scende da letto e rifa 1'endecasillabo. Raramente ¢ con-
tento di s¢€; quibusdam mutatis.... mutatis et additis; ma
qualche volta lo ¢, hoc placet.

Ripeto che qui 'umanista emerge per tanta parte, nel
distacco critico del revisore, dall'opera propria poetica,
in quel processo d'introspezione, di cui le preziose sche-
de del 3196 vaticane ci porgono non iscarsa documenta-
zione; in quella cura vigile della cronologia la quale ¢
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I'occhio della storia, anche per la evoluzione dell'anima
e del pensiero.

Certo, non per questo, l'epico de L'Africa — poema
che doveva sicuramente tramandarne ai posteri la gloria
— ¢ 1l padre dell'Umanesimo. La breve eta, che separa
Dante dal Petrarca, conta per tutta un'era se si ponga
mente all'evoluzione compiuta dallo spirito italiano —
che tanto influsso stendeva su tanta parte d'Europa — in
tutte le categorie del pensiero. Cio vale anche a renderci
ragione, in altro modo, di quanto avevamo avvertito cir-
ca al sentire, non del Petrarca soltanto, intorno alla Mi-
rabile Visione dell'Alighieri. Criticamente lontana da
lui, ma cronologicamente vicina, l'eta del Cantore di
Laura, agio non ebbe di contemplare la costruzione gi-
gantesca se non «come quei che ha mala luce» cosi
come ¢ impossibile abbracciare con lo sguardo, in tutte
le sue parti, un monumentale duomo e apprezzarlo nel
suo insieme, standovi immediatamente di sotto.

Ma come il Petrarca poeta fu studiato, puo dirsi esau-
rientemente dal Foscolo al Carducci, cosi sul Petrarca
umanista, abbiamo una serie di lavori magistrali che ne
esauriscono tutti gli aspetti di cultore dell'antichita, d'in-
dagatore e talora divinatore del pensiero letterario e po-
litico di Roma, e della romanita restauratore, con con-
cetti di largo respiro moderno; cio a parte I'orma da lui
lasciata in piu campi, da quella delle arti del disegno,
per pit modi promosse, fino al sentimento romantico
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della natura che ne fa quasi un precursore del Rousseau;
fino al gusto ragionato dell'alpinismo, che lo rende,
avanti lettera, socio onorario — almeno dovrebbe esserlo
— del Touring Club. Di questi lavori ¢ debito menzionare
quelli del De Nolhac, del Mézicres, del Paskener, del
Geiger, dello Zumbini, del Koérting, del Tobler, del Mun-
tz, del principe di Essling.

Ma, cosa che non sembra appieno avvertita, ¢ la con-
siderazione che attraverso lo scrittore, il dotto, 1l sapien-
te, 1l ricercatore delle sacre antiche vestigie, il restaura-
tore dei buoni studi, dovrebbe farsi dell'uvomo, del quale
stanno documenti altamente onorevoli.

Dinanzi ad una celebrita che parve celermente e quasi
immaturamente volargli incontro; dinanzi ad una ammi-
razione entusiastica, ad un ossequio profondo da non ri-
scontrarsi 'eguale, quest'uomo fu intimamente infelice.
Il sentimento ne traspira da tutta 'opera sua: certo, piu
da quella latina, che dall'italiana, ma non cosi che non si
possa ragionevolmente dedurre, anche dal Canzoniere,
il pessimismo del Petrarca. Qualita indubbia, tra le sa-
lienti dello spirito suo, ma del pari indubbio che il pessi-
mismo petrarchesco, se tocca per certi lati a quello del
Leopardi, le conclusioni a cui giunge, non sono quelle
leopardiane. N¢ potevano esserlo.

Di questo largamente, c'istruiscono 1 piu insigni tra 1
suoi trattati, particolarmente 1 colloqui agostiniani. Ora,
d'onde l'infelicita e il pessimismo petrarcheschi? Rispo-
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sta condegna e documentazione preziosa ci offre tutto il
suo epistolario, convergente intero ad illuminare, quasi
raggi raccolti ad un foco centrale, una nobile natura
d'uomo, un magnanimo cuore d'italiano.

I tempi del Petrarca furono essenzialmente un'eta di
dislocazione politica e d'involuzione civile: 1'eta del pas-
saggio dal libero Comune alle signorie indigene, fatale
preparazione alle signorie straniere. Il malessere che
quest'epoca di transizione gettava negli animi piu eletti,
non poteva non essere sentito dal Petrarca; e infatti, per
quanto duro la sua vita, egli lo senti come una delle piu
cocenti spine.

Non occorre riferirsi alle canzoni patriottiche, per
questo, ma piuttosto alla sua condotta verso signorotti e
tiranni, amici suoi, coi quali serbo riguardose relazioni;
senza posporvi mai 1 suoi ideali, facendoli, anzi, parlare
altamente quando, pulsando a vivo sul suo spirito, I'oc-
casione se ne porgeva,

L'infelicita intima e il pessimismo del Petrarca, con-
seguono, adunque, dall'infelicita dei suoi tempi, ch'egli
comprese € senti attraverso la vernice dorata stesavi dal-
la raffinatezza sociale ed estetica del Rinascimento. La
comprese € la senti tanto da vedere come l'indebolimen-
to della compagine nazionale, dopo tutto il tumultuoso,
ma virile rigoglio dell'epoca dei Comuni, avrebbe con-
dotto alla prevalenza dello straniero. E che questa non
sia allucinazione postuma, lo si prova con una delle pa-
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gine piu gloriose della vita del Petrarca. So di non riferi-
re cose nuove, ma riferisco come spesso dimenticate da
quella schiera di studiosi, 1 quali troppo solleciti dietro
le orme dell'umanista, poco badano a ricalcare quelle
dell'Uomo.

Nel 1351 stava per accendersi la quarta guerra tra Ge-
nova ¢ Venezia, che doveva poi finire disastrosamente
per la seconda, con la battaglia navale della Sapienza.
Alla prima aura del conflitto, 1l Petrarca se ne senti stra-
ziato come di eversione fratricida; ne gemette nell'ani-
ma, ¢ proruppe con tutta la sua eloquenza, fidando in
quell'autorita che l'universale considerazione gli ripro-
metteva.

«Corre una voce — scriveva subito al Doge di Vene-
zia, Andrea Dandolo, letterato pur egli, e austero storico
della sua patria — corre una voce che due libere citta vo-
gliano farsi guerra a morte. E quali citta! I due lumi d'lI-
talia, collocati dalla natura sugli opposti confini dell'Al-
pi per signoreggiare 1 mari che la circondano, e perche,
dopo l'abbassamento del Romano imperio, la miglior
parte del mondo ne sia ancor la regina... Se Venezia e
Genova rivolgono in loro stesse l'armi trionfatrici dei
barbari, tutto ¢ perduto: imperio marittimo e gloria na-
zionale.... Uomini valorosi, popoli potenti, parlo qui ad
entrambi: qual € lo scopo vostro, quale sara il frutto del-
le vostre discordie? Il sangue onde siete assetati, non ¢
di arabi o di africani, ¢ sangue di un popolo a voi con-
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giunto; di un popolo che farebbe di s¢ scudo alla patria
comune, se nuovi barbari l'assalissero; di un popolo nato
a vivere, a combattere, a trionfare o morire con Vvoi....
Benignamente vi muni la natura di Alpi e di mari. Avari-
zla, invidia, superbia, hanno rotto la barriera. Cimbri,
Unni, Tedeschi, Francesi, Spagnuoli la inondarono....
Che fia di noi, che dell'ltalia, se Venezia e Genova argi-
ne non fanno al nemico torrente? Prostrato ai piedi delle
due repubbliche, pieno gli occhi di lagrime, e d'amarez-
za il cuore, 10 grido loro: deponete I'armi, civili, datevi il
bacio della pace, unite gli animi e le bandiere».

E quando una falsa speranza di pace baleno, dile-
guando poi rapidamente, il Petrarca si rivolse, allora,
alla parte vittoriosa, con una lettera al Doge di Genova,
non meno vibrante di patriottici sensi, e dove altamente
si proclamava «italiano, e del dolor d'Italia dolentey.
Quale il frutto dei nobili atti? A Venezia si ammiro fred-
damente I'eloquenza del latinista, a Genova gli si fabbri-
co sopra una satira. Come meravigliare, adesso, del pes-
simismo petrarchesco?

Rimane a vedere un po' piu in la di quel che si tocca-
va circa 1l Petrarca bibliofilo. Da ultimo considereremo
di scorcio I'influsso umanistico suo, duraturo nei secoli.

Le biblioteche, si disse — e dev'essere stato un dro-
ghiere in ritiro per cessato commercio — sono le cata-
combe del pensiero. La luminosa silenziosita ellenica,
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andava in contrario avviso, € v'incideva sopra: Psiches
latreion.

Ora, come il sole apre il giorno (ed ¢ precisa immagi-
ne petrarchesca), cosi fu il Petrarca ad aprire gli oriz-
zonti classici al mondo moderno dell'anima e della men-
te, facendo raccolta di libri, ordinandoli a biblioteca,
esemplandoli, trascrivendoli, e facendoli trascrivere e
sopratutto diffondendo 1'amore del libro.

Nelle Lettere, Francesco Petrarca parla spesso, € con
compiacenza, della sua libreria e del gran numero di co-
dici da lui raccolti; su questo particolare del numero in-
sistendo, mentre, relativamente piccolo, apparisce quel-
lo dei libri lasciati alla Libreria di San Marco in Vene-
zia; si che tutti 1i accolse una piccola stanza. Senza rifa-
re la strada che gia trionfalmente percorse Pietro de
Nolhac, ¢ certo che parte della libreria petrarchesca
ando dispersa, parte rimase raccolta nella deliziosa soli-
tudine di Linterno, dove il Petrarca abito allorquando
venne chiamato a Milano dall'arcivescovo Giovanni Vi-
sconti, € che esaltd nella sua tranquillita e splendida po-
stura.

In due epistole a Guido da Settimo, parla della vici-
nanza della terra alla certosa di Garegnano, fondata dal-
lo stesso Visconti, dove dapprima il Poeta vagheggio di
fermare sua stanza, e, per quanto a lui rimanesse sempre
dischiusa la certosa, determinandosi poi per Linterno, a
continuarvi, con gli studi, l'accrescimento della sua bi-
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blioteca, costantemente occupando sei segretari — ma sa-
ranno stati, piu semplicemente, menanti, come si disse
allora e poi — a copiare 1 manoscritti di cui le sue estese
amicizie gli agevolavano la comunicazione. Fu durante
questo soggiorno che papa Clemente VI volle conferire
al Petrarca la dignita episcopale, ch'egli ricusava con la
nota sentenziosa frase: «Aliis infula et mihi Linterni fi-
lamentay. Del resto, onori e sostanze declinava da prin-
cipi, signori e da altri tre papi, Innocenzo VI, che da pri-
ma, e per lungo tempo, erasi ostinato a riputarlo mago,
Urbano V e Gregorio XI; mentre all'imperatore Carlo
IV, cui lo aveva spedito il duca di Milano in ambasceria,
opponeva: «Neutro, sed ad interna Linterni ornamentay.

«Leggo e scrivo giorno e notte — comunicava al Da
Settimo — e coll'alternare a vicenda il leggere e lo scri-
vere, mi vo sollevando. Queste sono tutte le mie occu-
pazioni e tutti 1 miei piaceri». Che fu, del resto, la vita
intiera del Petrarca, il quale una passione sola ebbe in-
domabile, quella dei libri. Ed egli, e a Linterno ed altro-
ve, ¢ sempre lo stesso che scriveva: «Libris satiare ne-
queo.... libr1 medullitus delectant, colloquuntur, consu-
lunt et viva quadam nobis et arguta familiaritate jugun-
tur»; che al suo amico Tito Livio indirizzava epistole,
come a vivo, perche gli faceva obliare le presenti mise-
rie, introducendolo in secoli piu felici, e quasi cadeva in
adorazione davanti a Cicerone «quod solum (ingenium)
populus romanus per imperio suo habuit» e dei mano-
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scritti del Maestro, ricercatore assiduo, ne rinveniva a
Liegi, a Vercelli, a Verona, ad Aquisgrana, principal-
mente le Lettere familiari che ricopio di sua mano; e per
tali ricerche si avventurava sul mare, al di la dello stret-
to di Gibilterra «fino agli estremi confini dell'Oceanoy.

Ancora poco prima di morire, scriveva al Boccaccio:
«Omnium terrestrium delectationum, ut nulla litteris ho-
nestior sic nulla diuturnior, nulla suavior, nulla fidelior,
nulla quae per omnes casus possessorum suum tam faci-
l1 apparatu, tam nullo fastidio comitetur».

Sensi di un'intima pura bellezza, richiamanti alla
commovente pagina che nel suo Journal d'un poete, Al-
fredo de Vigny consacrava al vecchio derelitto Baour-
Lormian, il delicato, armonioso traduttore della Gerusa-
lemme liberata, sensi di cui non sappiamo se€ non se ne
vada smarrendo a poco a poco tutta l'apprensivita.

E nota la tradizione corsa per secoli circa la fine di
questo «Spirto gentil» quasi arcana allegorica sintesi di
quella vita consacrata egualmente all'amore degli studi e
della patria. La tradizione venne revocata in dubbio, ma
pure difesa, comunque, pel suo valore simbolico, merita
di venir tramandata.

Nel tranquillo ritiro di Arqua, fu trovato una mattina,
st disse, nel suo studio, seduto al leggio, con una guan-
cia sopra un codice aperto dell'Eneide: il poema sacro
della nostra italianita, riconosciuta, voluta e sentita tale,
e tale proclamato in conspetto dei secoli venturi, nell'au-
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gusta unita romana. Pareva dormisse, il Nobile Vecchio,
reclinato il capo venerando per canizie, e la vasta fronte
sull'epopea della gente italica, quasi a risognarne tutti i
sogni della grandezza passata, prefigurata cola come fu-
tura e come infuturantesi ancora nel tempo e sospirata
da quel Cuore generoso.

Ora, vi ha nel Poema virgiliano una pagina in cui 1'l-
talia apparisce la prima volta, come surta all'improvviso
dall'onde, per decreto del suo Destino: in cui il nome
d'Ttalia suona per la prima volta in tutta la sua solenne
comprensivita, latina e moderna ad un tempo; suona di
subito, quale squillo di nuncio in un' alba di Eroi navi-
geri, per prorompere poi con la maesta di un canto reli-
g10s0:

Italiam! Italiam! primus conclamat Achates
Italiam! laeto socii clamore salutant.

Perché non sarebbe lecito fantasticare che gli occhi
del Petrarca attingessero 1'ultimo raggio di luce su quel-
la pagina?

II1.

L'amore per 1 libri, sull'esempio di chi fu veramente
l'arbitro degli studi ai suoi giorni, e al di la, divento
amor proprio nella gara che fece sorgere tra 1 doviziosi
d'ogni fatta; dai grossi mercanti e finanzieri, che teneva-
no fondaco e banco in ogni angolo d'Europa, ai domina-
tori di citta, ai sovrani da corona, ai papi.
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E poich¢ la bibliofilia declina spesso, o assurge — se-
condo I'angolo visuale che piacera — a bibliomania, 1'in-
flusso petrarchesco, sotto questo riguardo, si esercitd
fervoroso, prepotente, cosi che si vide Alfonso d'Arago-
na, re di Napoli, assegnare prebenda badiale a chi lo
provvedeva di una copia locuplete di Tito Livio; si vide
Papa Nicolo V, che gia prima era il dotto umanista Pa-
rentuccelli, concedere la sua protezione a Lorenzo Valla,
in grazia di preziosi codici che sapeva scovargli un po'
dappertutto; si vide, infine, Cosimo de Medici, il vec-
chio, accumulante in uno stanzone casse di broccati d'o-
riente e di libracci mufidi raccoltigli dai bracchi, sguin-
zagliati all'uopo per tutte le piazze del mondo, ammoni-
re un suo giovine di bottega: — Bada ai tesori che son 1a
entro — e poich¢ I'altro intendea dei broccati, invece che
dei codici, trattarlo di progenie di muli.

L'influsso petrarchesco non fu soltanto fervoroso, ma
duraturo presso di noi, e presso ogni ordine di persone, €
cosi presso il patriziato che anddo immune da quel be-
stiale disprezzo per le arti e per le lettere che fu vanto
delle nobilta conquistatrici franche, normanne, sassoni e
burgunde, abbenche pur esso, in massima parte, d'origi-
ne straniera, come quelle. Quando I'essere illetterato,
alla corte dei Plantageneti e dei Valois, era un segno del-
la purezza della stirpe, per un nobile, presso di noi, in
mezzo ad un popolo di poeti e di artisti, la nobilta entra-
va in gara e promuoveva 1 classici studi, ad incitare al
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culto delle nostre tradizioni, a filosofare, a poetare essa
stessa.

E mentre gia da tanto Lorenzo dei Medici aveva fatto
risorgere 1 tempi d'Atene in Firenze e aggiungeva al pa-
trimonio della lirica nostra il pregio delle sue amorose
ispirazioni rinnovellate con maggior calore di modernita
nella passione, dall'immortale modello del Petrarca, an-
cora alla corte di Enrico IV di Francia, dove pure era en-
trata una Medici, poiche soggiornando a Fresnes, il re —
come narra Tallemant des Réaux nelle sue Memorie —
ebbe veduto un verso greco, sotto un lavoro d'arte, e
chiestone spiegazione a chi lo circondava, niuno seppe
dargliela; il maresciallo di Biron, in fretta e in furia ne
fece la traduzione e poi se ne fuggi tutto vergognoso
«tant'il avait honte d'eu savoir plus que des gens de
robe; car, pour s'accomoder au siecle, il fallait avoir plu-
tot la reputation de brutal que celle des bonnes lettresy.
I1 Biron, infatti, maraviglio tutta la corte, poiché ritenuto
per illetterato, tant'era stata la sua cura, fino a quel gior-
no, di nascondere la cognizione, acquistata in giovane
eta, delle umane lettere. In Italia, e molto prima d'allora,
tratto simile sarebbe sembrato follia; e prima e dopo
sempre spregevole.

La malattia della cartapecora, ignota come epidemica
prima dell'autore De vera sapientia, dell'epico dell' Afri-
ca, fu come la rosolia del Rinascimento, che levando le
bolle della pedanteria e della morta erudizione alla su-
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perficie, riproduceva, a ristoro dell'organismo, tessuti
sani nella compagine profonda, per figliare, nel succe-
dersi dei tempi, vitali propaggini. Anche in questo vi fu
previdente visione da parte del Petrarca. «Le vette delle
Alpi appariscono alte appena di un cubito dinanzi all'al-
tezza del pensiero umano» aveva detto egli; e per questo
il Carducci lo sentenziava «uno dei piu nobili cuori che
abbia battuto per la patria e per l'ideale».

Per la patria e per l'ideale, ¢ 'eredita da lui lasciata
intatta ai posteri immediati e lontani; e vedemmo quanto
sperpero se ne facesse fin dai giorni suoi; pur allora che
un maestro vecchio e cieco correva mezza Italia per ab-
bracciargli le ginocchia, e l'orefice Capra di Bergamo
profondeva la porpora e l'oro in casa per riceverlo, e
l'arcivescovo e signore di Milano, Giovanni Visconti, gli
muoveva incontro al suo arrivo, ed altri ed altri faceva-
no a gara per testimonianze simili.

Ma I'eredita ando al tutto dispersa?

Vediamolo un tratto.

Per l'ideale. «Di pensiero in pensiero, di monte in
monte» proprio come messer Francesco, qui torniamo al
petrarchismo, ad indagare se veramente tutti 1 frutti ma-
turati dalla frondosissima pianta fossero solo «di cenere
e tosco». Ed ecco, attraverso quel misticismo amoroso,
che il trovandorismo provenzale, il troverismo francige-
no, la scuola lirica siciliana e, piu elevatamente, quella
del «dolce stil novo» avevano quintessenziato, attraver-
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so gli alambicchi averroisti degli arabi, fatti greci dagli
ebrei d'oriente e di su quelli latinizzati dai loro fratelli
d'occidente; e al crogiuolo dove si era volatilizzato un
pugillo di platonismo, in grassa miscela di aristotelismo,
disalcoolizzata dal realismo scolastico, c'imbattiamo,
nella seconda meta del Quattrocento, in una duplice
contaminazione petrarchesca — la concettualita del Can-
zoniere ¢ la forma latina dei Trattati — dalla quale sboc-
cia il fior dei fiori del petrarchismo, una iliacea colta nel
giardino favoloso dell'eterna primavera, 1'asfodelo strap-
pato ai sorrisi marini delle sue rive per adornare amoro-
so la tomba dell'amore: alfa ed omega nell'espressione
della vita, fin che vita sara quaggiu.

E questo fior dei fiori ¢ 1'Hypnerotomachia Poliphili
(sognata lotta amorosa dell'amante di Polia), autore
confesso e riconosciuto per quasi quattro secoli, il vene-
ziano Francesco Colonna, frate domenicano, ma che
I'ultimo quarto del secolo decimonono tentd gettar giu
dal seggio d'autore, per sostituirvi uno di quegli spiriti
versati in presso che tutto lo scibile dei tempi loro, che
non furono rari in Italia, cio¢ Leon Battista Alberti. Co-
munque, questo libro, dal quale la regina Margherita di
Navarra trasse il succo di due tra le sue migliori novelle;
che nelle eta decadenti fu tenuto miscuglio capriccioso e
bizzarro di favole, di storia, di vaneggiamenti orientali e
perfino di astruserie matematiche, venne inteso moder-
namente come gia nei giorni che ne videro lo sboccio,
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quale mirabile rielaborazione di vita vissuta, che due ge-
niali letterati francesi, Carlo Nodier ¢ Gérard de Nerval,
parvero quasi rivivere nel loro entusiasmo.

Il Colonna, in giovane eta, si accende d'amore per la
trevigiana Lucrezia Polia, nipote di Teodoro, vescovo di
Treviso, senza osar mai di levare le sue speranze laddo-
ve levava tanto desiosamente gli occhi, fino al giorno in
cui la stessa patrizia, giovandosi di una notte di carnova-
le, lo incuora a svelarsi, svelandogli che d'uguale amore
¢ ricambiato. Senonche la felicita ha balenato appena
per dileguarsi per sempre, poiche ostacoli insormontabi-
li s1 attraversano; e allora 1 due amanti dedicano il loro
amore a Venere Urania, giurando di vivere separati du-
rante la loro vita, per riunirsi eternamente dopo la mor-
te.

Lucrezia si rende monaca, Francesco veste il saio do-
menicano.

Le feste della chiesa riunivano per breve i due amanti.
E noto, infatti, come in un medesimo convento, per
quanto in separati bracci di abitazione, convivessero
spesso frati e suore, € come nella chiesa comune assi-
stessero in divise schiere ai divini uffici; € per questo
che 1l Concilio lateranense del 1139, posta la contiguita
dell'abitazione, vietava alle monache di cantare in coro
con canonici o frati; prova che la contiguita dell'abita-
zione, non solo esisteva, ma era ammessa come la cosa
piu naturale del mondo. Del resto, come troppi altri de-
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creti di altri concilii, anche questo, aveva lasciato presso
a poco le cose come si trovavano prima.

Ce ne offre solenne testimonio, piu di un secolo e
mezzo dopo il Concilio predetto, quella bizzarra gemma
poetica, opera di fine acuta psicologia, che ¢ il Contra-
sto di Cielo dal Camo, giustamente definito da France-
sco d'Ovidio creazione unica nel suo genere, di un vero
poeta pieno d'ispirazione e di quel calore del cervello e
del cuore, che molti pretendono di possedere, perche si
battono disperatamente 1 fianchi a procurarselo. Il che
non toglie che questo Contrasto ne accendesse un altro,
anzi una vera battaglia campale, per tutta Europa, cui
parteciparono da una parte e dall'altra, oltre il citato d'O-
vidio, i1l D'Ancona, i1l D1 Giovanni, i1l Nannucci, il Gal-
vani, il Caix, il Bilancioni, il Jeanroy, il Salvo-Cozzo, il
Bartoli, Gastone Paris, Ernesto Monaci, il Vigo, lo Sca-
duto, il Cavazzo, il Borgognoni, il Gaspary, il Bochmer,
il Villanova, il Garafi, lo Schupfer, Nino Tamassia, 1'Im-
briani, il Corazzini e potrebbe bastare; mischia criti-
co-ermeneutico-esegetico-letteraria che durd anni, e i
colpi direttamente assestati, sagacemente parati, genera-
rono dallo scintillare di spade e corazze, lampi di artico-
l1, fiammate di monografie, incendi di volumi.

Nel Contrasto, adunque, la donna, strettamente accer-
chiata dall'amante, ha uno scatto di ribellione € minaccia
di farsi monaca per sottrarsi alle insistenze di quello. Ah
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si? vuoi farti monaca? niente di meglio: allora i0 mi fac-
cio frate

Se tu consore arreneti, donna col viso cleri

A lo mostero vennoci e rennomi confreri

Per tanta prova vincere farailo volonteri:

Con teco stao la sera e lo maitino;

Besogn'¢ ch'io ti tenga al mio domino.

Ma torniamo ad altra coppia di amanti; a quelli di ben
piu nobile stampo che abbiamo accompagnati fino alla
soglia del loro mostero per votarvisi, l'uno consore, 1'al-
tro confreri, ma «con altra voce omai, con altro velloy.

Nelle solennita della Chiesa le due anime gemelle
non mancavano mai di scambiarsi la salutazione rituale:
— Fratello, bisogna morire! — Sorella, bisogna morire! —
Cio¢ per entrambi.

Ancora, sia pure per anni, la catena della mortale sal-
ma da trascinare; ma poi l'eterno amore! Tutto ci0 narra
nel Sogno di Polifilo 1o stesso Colonna, che premori a
Lucrezia, a lei legando il libro degli amorosi sogni; e
Lucrezia trovo modo di divulgarlo, con questa scritta
nella prima pagina a guisa di epigrafe: Poliam frater
Franciscus Columna peramavit.

Questo libro di prosa latina, €, in sostanza, opera di
poesia, e giudiziosamente il Tiraboschi lo colloca fra le
produzioni poetiche; ma il romanzo ¢ codice d'amore,
tratto da dottrina tutta petrarchesca nell'essenza, nelle
forme, nella condotta, nelle finalita, nelle supreme aspi-
razioni; anche se la contaminazione col piu maturo Ri-
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nascimento ¢ inevitabile in €sso, e vi si manifesti con in-
flussi sensuali; ma che proprio ci sia cio che altri volle
vedervi per sistema di filosofia naturale noi non sappia-
mo vedercelo. Comunque 1'Hypnerotomachia bastereb-
be da sola a riscattare il petrarchismo dalla zavorra che
lo appesanti fino a sommergerlo, nella maniera e negli
stampi disseccatori per l'erbario della lirica. Ma 1'influs-
so ideale del Petrarca non si arresta qui, perche, ad
esempio, non petrarcheggiava sui calchi Gaspara Stam-
pa, ma, quando amore spirava in lei, secondo quello no-

tava,
col voler sempre pronto e il poter zoppo.

E con lei poetava ancora, in nota di piu infocato suo-
no, quella Veronica Franco che un signore di Collalto
lusingava e tradiva. Non petrarcheggiava ad esercitazio-
ne rettorica Luigi Alamanni, altro degno figlio spirituale
del Cantore di Laura; che per la patria pati in esilio, e
della patria ebbe piena la visione dei lugubri destini, ap-
prestatile da casa d'Austria, contro la quale conio una
prosopopeia che vale, per avventura, una strofe della
«Canzone all'Ttaliax:

l'aquila grifagna
Che per piu divorar due becchi porta.

Il che ci richiama all'altro corno della sentenza car-
ducciata: Per la patria. Ora, il seme gettato dalla fer-
vente italianita petrarchesca, non dovea inaridire mai
piu, anche quando parve accestire in certi schemi aventi
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di rettorico le parvenze cutanee, cui si arrestarono 1 reto-
r1, ipodermici disquisitori e classificatori di tropi e figu-
razioni discorsive; allora perfino che si vuotarono del
loro contenuto sostanziale, quando, cio¢, spagnuoli, ge-
suiti, inquisizione, marinismo ed arcadia stavano per
ispegnere ogni conato di pensiero, ogni senso d'arte.
Poiche il buon seme, per vie recondite, e di significati
reconditi pregnanti, diffondeva la sua linfa vitale per
ogni fibra, non appena un palpito avvisasse come la
Gran Sepolta giacesse non cadavere nella tomba.

Quale tra questi schemi parve mai divenuto piu retto-
rico del «Virtu contra furore prendera l'armi» anche
dopo aver inspirato la luminosa conchiusione del codice
sinistramente saettante il pensiero dell'ltalia caduta?

Pur dal Principe — affiato dell'ideazione politica che
st richiama a Dante e presente Mazzini — fu ripreso, me-
glio rilevandolo e piu profondamente intendendolo.

Ancora pochi anni addietro, quando pareva sogno il
fiaccare per sempre «la tedesca rabbia» in quelle terre
dove per ultimo e piu feroce si esercito, il concetto chiu-
so nella strofe petrarchesca e incastonato nella prosa
machiavellica, tersa come lama di pugnale, ispirava una
idealita «che vuole rispettata la sicurta di quel nazionale
diritto che la legge le consente, e con la poesia che divi-
nizza I'amore e 'orgoglio della patria, si prepara a difen-
dere il sacro patrimonio. Non v'ha vittoria o felicita sen-
za sacrificio. Anche Demofoonte piangendo sul mandor-
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lo che nascondeva i1l suo amore, lo vide tutto rivestito di
fiori».

Questo si scriveva a Trieste, sotto la vigile censura
dell'Austria. E con piu alti additamenti. «Si1 modificaro-
no le religioni, si trasformarono i culti, caddero le ma-
schere dal volto degli dei; ma la patria € rimasta eterno
amore del mondo. Nell'immensita della storia, I'umanita
cammina verso questo grande ideale, come le pagliuzze
che gettate sulle onde, per un'arcana attrazione, volgono
tutte a settentrione». (Giulio Caprin, Pianure friulane).
Questo proprio era «l'antico valor» che «negli italici
cor» durava non piu immagine poetica, ma verita, dram-
matica, drammaticamente vissuta da gente che dimo-
strava possedere la gran dote di saper attendere. E la vir-
tu dei forti; ed ebbe suo premio.

Da ultimo giova rammentare come Giuseppe Garibal-
di, cultore di pochi libri e meglio in grado percio, di ap-
profondire le sue letture, collocasse il Petrarca «fra i
grandi pionieri che zapparono fino alle fondamenta il
mostruoso edificio della superstizione» richiamandosi
sopratutto ai terribili sonetti contro l'avara, simoniaca,
lussuriosa Babilonia d'Avignone e a piu parti del suo
Epistolario, specie a quelle lettere Sine titulo, che il Fra-
cassetti non volle tradurre, ed anzi lo mandavano in fu-
rore.

Ed oggi? Oggi che la patria venne rivendicata ai suoi
giusti termini — almeno sulle Alpi — e che il Petrarca
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vorrebbe dagli italiani tutti una riposata considerazione?
Gia, dai suoi giorni, 1l Goethe lagnava la crescente sma-
nia del vivere in fretta, la quale scava un abisso tra il
mondo antico e i1l mondo moderno; ¢ sembra che vada
assottigliandosi, non solo la capacita al puro piacere del-
lo spirito, ma anche a quello dell'esercizio muscolare,
volto ad esclusiva soddisfazione di se stesso, che per cio
solo riposa e fortifica. Noi viviamo, diceva il grande
Poeta del Faust, nella stessa guisa che scorriamo un
pacco di giornali: per giungere alla fine. E intanto «i
giorni fuggono e s'inseguono come faville di paglie ar-
denti» per dire e finire con Luigi Alamanni, che incon-
trammo teste, petrarchista di buona e salda tempra.
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INTORNO ALLO SHAKESPEARE

Perché a quest'aquila che unica pareggia Omero e
Dante nel volo alle vette d'Olimpo, venne dato e rimane
I'appellativo di cigno? Forse perche isola di cigni aveva
egli chiamato la patria sua, quando, nell'drrigo VIII,
adulando alla grande Elisabetta, scriveva: «L'Inghilterra,
conchiglia deposta in mezzo al mare, alle cui sponde ap-
prodano candidissimi cigni». Oggi quella visione gli
verrebbe offuscata dal fumo di caminiere, ferrovie e pi-
roscafi che l'avvolgono.

Comunque, a parte l'universalita del genio, I'ltalia
avrebbe piu di una ragione per non straniarsi dal memo-
rare colui che tanta parte della sua genialita derivava da
ispirazioni italiane. Poiche, anche il genio ha degli ante-
cedenti, ¢ bene rammentare, quanto 1 suoi soggetti deb-
bano alla novellistica italiana: il Boccaccio, Ser Giovan-
ni Fiorentino, il Bandello, Giraldi Cinthio, ecc.; ma la
conoscenza che lo Shakespeare aveva della letteratura
italiana, non puo limitarsi a mio credere alla sola novel-
listica, e da gran tempo ¢ augurabile gli studiosi si rivol-
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gano a considerare cio che pur doveva interessarlo piu
da vicino: il teatro comico italiano.

Uno studio simile potrebbe, forse, rivelare quanto del
Timone shakespeariano stia in germe nel 7imone di Mat-
teo Maria Boiardo, al quale, che io sappia, nessuno ha
mai pensato; quanto dei tratti dello Shylock si trovino
sparsi nei comici nostri, dall'Ariosto al Lasca; ¢ se, infi-
ne, 1 tiri magistrali givocati al Marescalco di Pietro Are-
tino, non richiamino spesso da presso quelli di cui ¢ vit-
tima, nelle Vivaci comari di Windsor, I''mmortale Sir
John Falstaff.

Senza pregiudizio, per quest'ultimo, di quanto ¢ debi-
tore al Miles gloriosus di Plauto, autore che lo Shake-
speare conosceva perfettamente, come lo prova la Com-
media degli equivoci, tolta di peso dai Menaechmi di
quello. Si parla, qui, intendasi bene, di antecedenti con-
cepibili a chiunque abbia barlume di abito critico, senza
ombra di voler risollevata una sciocca quistione, risolta
esaurientemente per tutti i geni fratelli dello Shakespea-
re, anche prima che il Moliere pronunciasse il suo famo-
so: «Je prends mon bien ou je le trouve».

La questione che meriterebbe, sopratutto, di venire
studiata ¢ ben altra. La comicita dello Shakespeare ha,
certo, un difetto; difetto che emerge piu spiccato nei
suoi lavori, per cosi dire, di alta fantasia, quali Come vi
piacera, Molto rumore per nulla, Pene d'amor perdute.
Unica eccezione la incomparabile, gigantesca Tempesta,

81



Studi di letteratura e di storia F. Ernesto Morando

che, meglio dell'Amleto, avrei voluto veder definire «il
dramma del Pensiero». Questa sua comicita sorge, spes-
se volte, da circostanze esteriori sovrapposte al sogget-
to, da casi accidentali, da situazioni evidentemente volu-
te e cercate. Non ¢ il comico che troviamo con tanta so-
brieta e con tanta potenza in Dante; non ¢ il comico che
¢ vita e anima nel Moliere — due altri grandi degni, piu
che non sembri a prima vista, di venir considerati insie-
me — il comico cavato dal fondo stesso dell'argomento,
dall'intima sua sostanza; la comicita incarnata in tipi che
restano immortali, mentre sono persone che pensano,
agiscono sotto 1 nostri occhi, quella comicita universale
che 1l Genio di Stratford mostro pur di possedere sovra-
namente.

E poiche si tocco della comicita dantesca, ci si lasci
aggiungere di volo che essa — studiata, oramai, e posta
convenientemente in luce — ricca di vis e di colorito
plautini, moliérescamente forte nel disegno nei due canti
dei barattieri, per recarne un solo vistoso esempio, non
riscontra mai con gli atteggiamenti comici del Cigno
dell' Avon, neppure quand'egli trasporta l'inferno in terra,
come allora che fruga nelle latebre della vitalita appena
staccatasi dalla materia bruta, cio¢ nella Tempesta, per la
creazione senza antecedenti e senza filiazione (il Cali-
bano del Rénan ¢ impostato in una tesi filosofica, e tut-
to, e solo, ne deriva) del mostro sorto dal fango, odiante
e temente Ariele, silfo dell'aria, sofferente rabbioso la
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dolce signoria di Prospero, mentre, nella sua sete di ri-
bellione, si riduce a crearsi nume temuto € adorato un
marinaio ubbriaco che l'ubbriaca. Il che non toglie,
come tanto la comicita dell'un Genio, quanto quella del-
l'altro, sieno legittime e riescano vere per modi diversi,
e sono essenzialmente estetiche come altamente estetico
¢ il semi-grottesco Falstaff per entro alla compagnia ec-
centrica, mala e degradata che lo circonda.

Ora la comicita shakespeariana si puo ridurre a prede-
finite categorie estetiche? Senza ricorrere a distinguo
scolastici, se noi ci accontentiamo d'isolare dalla vasta
opera sua quell'elemento di comicita che meglio rispon-
da alla sua concezione tipica del genere, allora saremo
tratti a vedere se predomini in lui 1'abituale forma di co-
micita parlante, piu alla mente che al cuore, piu riflessi-
va che lirica, sorgente da una disposizione analitica del-
l'autore, che ha la virtu di crearla in noi. A simile prede-
finita categoria si possono ridurre le sue commedie di
alta fantasia? Vi si puo ridurre, sopratutto, il Sogno di
una notte di mezza estate? Davanti a questa creazione
senza esempi, qualunque facolta di astrazione critica
sembra sopraffatta da quella misteriosa sentimentalita 1i-
rico-satirica. che la pervade da un capo all'altro.

Enrico Heine nelle sue illustrazioni al kéepsake delle
eroine dello Shakespeare dice: — «Il dottor Johnson,
enorme brocca di birra, vero John Bull dell'erudizione,
non poteva capire perche commentando il Sogno di una
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notte di mezza estate, provasse tanto prurito alle narici e
un cosi violento bisogno di starnutire. Che diamine! Gli
¢ perché mentre era tutto intento a quest'ineffabile com-
pito, la regina Mab eseguiva sul suo naso le piu esila-
ranti caprioley. Infatti, 'idea di commentare pedantesca-
mente la piu capricciosa, tra le capricciose produzioni
del genio umano, unica nel suo genere, se non fosse che
da lontano la richiama taluna tra le piu sciolte fantasie
ateniesi d'Aristofane, poteva germogliare soltanto nella
testa cocciuta di questo bue letterato, come lo defini il
Taine, nella sua Storia della letteratura inglese.

Volendo pur dire di questo capolavoro, potremo evita-
re il pericolo. della umiliazione postuma che il poeta di
Diisseldorf infliggeva al tiranno della critica inglese?

«La trama delle nostre sensazioni — scriveva il Les-
sing — ¢ tanto complessa, che a gran pena l'analisi piu
sottile puo afferrarne un filo ben distinto, e seguirlo at-
traverso tutti quelli che lo incrociano: e quand'anche ci
riesca, non ne ritrae alcun profitto. In natura non esisto-
no sensazioni assolutamente semplici; ognuna di esse
sorge accompagnata da mille altre, la minima delle quali
l'altera interamente. Le eccezioni si accumulano sulle
eccezioni, e riducono la pretesa legge fondamentale a
non essere altro che l'esperienza di qualche caso partico-
lare». In quale trama predisposta da una fata dei suoi
boschi e dei suoi laghi, intessuta da una magia distillata
da succhi di rose e filtrata da raggi lunari, si trovava ir-

84



Studi di letteratura e di storia F. Ernesto Morando

retito lo Shakespeare allorche, nel Sogno, parea compia-
cersi a fondere tutti 1 generi comici, non solo con se
stessi, ma con altri elementi dell'arte? Onde l'elegia che
termina nel sarcasmo, il dramma sentimentale che ram-
polla dalla parodia, la tragedia buffonescamente sceneg-
giata, ed in fine il lirico accoppiato al grottesco, compe-
netrati € compenetrantisi cosi da formare un tutto inscin-
dibile. Si consideri, ad esempio, Titania innamorata di
Bottom dalla testa d'asino, appunto perche ha una testa
d'asino.

Gli ¢ che in tutta questa creazione che si direbbe inaf-
ferrabile per qualsiasi schema d'arte poetica, ribelle ad
ogni disciplina e categoria della logica rettorica, domina
serenamente dispotica un'altra possente facolta dello
Shakespeare: 1'humour.

E qui ancora una domanda: che cosa costituisce 1'/u-
mour in s¢? Molti critici, e dei grandi, ci si sono rotte le
corna a volerlo definire. E forse la verita ¢ che da Ari-
stofane e Luciano allo Thackeray — attraverso il Pulci, il
Rabelais, il Cervantes, il Tassoni, lo Swift, lo Sterne,
Gian Paolo Richter, lo Heine, Carlo Bini e i1 Manzoni
(umorista, della famiglia piu nobile per l'inarrivabile
Don Abbondio) — attraverso, diciamo, 1 sommi, vi hanno
tanti generi di Aumour quanti sono gli umoristi.

Ad esempio, ho posto in schiera con gli umoristi il
Pulci nostro, non gia avendo in mente la figura del gi-
gante Margutte, per quanto su essa tagliasse la festa del
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suo Gargantua, quel vero gigante del Rabelais; ma sib-
bene quella grande, dird anzi, unica creazione di Asta-
rotte, 1l diavolo che catechizza con tutta serieta e bella
facondia e massima unzione, 1 mortali, mostrando loro
la convenienza e solidita della religione; creazione tanto
nuova e originale e possente da stupire, anche se sorta di
tra la famiglia umanistica di Lorenzo il Magnifico, cosi
da lasciar dubitosi se lo stesso creatore avesse mai piena
coscienza della grandezza e del valore di essa. Ne, forse,
sarebbe chimerica immaginazione, quella di chi si faces-
se a considerare se il demonio pentito Abbadona, nella
Messiade del Klopstock, che cosi profonda impressione
produsse sulla critica tedesca, non debba il suo primo
seme al demonio predicatore religioso del fiorentino
spirito bizzarro, rallegratore arguto e spontaneo degli
ozi di Lucrezia Tornabuoni.

II.

Ma, intanto, in che consiste specialmente 1'humour
dello Shakespeare, avendo specialmente 'occhio al So-
gno di una notte di mezza estate?

Paolo Stapfer, che sulla comicita di Shakespeare
scrisse un libro il quale merito la corona dell'Accademia
francese, dovette studiare questa sottilissima facolta del-
lo spirito fin presso 1 Babilonesi e 1 Persiani ed analizza-
re tutte le definizioni datene, prima di giungere al Cigno
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dell'Avon, per dirci, in sostanza, che 1'umorista ¢ il vero
saggio, il solo déniaisé, il solo che non si lasci prendere
a gabbo, conoscendo troppo bene 1 segreti del dietrosce-
na, per pigliar sul serio la commedia umana, sicche il
mondo, gli apparisce come una immensa fiera della va-
nita: e, nello stesso tempo, per un temperamento felicis-
simo, invece di piangere e indignarsi allo spettacolo di
tante miserie e di tante sciocchezze, ne ride.

Stapfer rilevo, inoltre, come lo Shakespeare abbia in-
nalzato il buffone, il pazzo all'altezza di un interprete
grottesco della sua propria saggezza, personificando in
lui 1l suo Aumour e la sua ironia. I suoi ubbriaconi, 1 suoi
pezzenti, 1 suoi scioperati, 1 suoi bricconi, non rimango-
no chiusi negli stretti limiti della loro parte, ma ne sono,
in certo modo, indipendenti; e la loro anima, sciolta dai
consueti lacci della scena, proietta, sulla loro persona e
sul mondo, uno sguardo filosofico.

Si puo, a questo punto, aprire una parentesi, per sog-
giungere come la comicita di tutti 1 tempi e di tutti 1 luo-
ghi, specchio dei difetti, del ridicolo, d'ogni vizio uma-
no, € moralizzatrice, cosciente o incosciente, pei nobili
fini cui dovrebbe mirare la creta umana, quella comicita
costituente l'opera e la gloria di Aristofane, di Menan-
dro, di Plauto, di Terenzio, di Moli¢re, del Goldoni,
poco punge il sentimento intimo dello Shakespeare. Il
Grande, quando ci presenta, si ponga, Timone d'Atene,
il misantropo prototipo, Shylock, l'avaro usuraio, Fal-
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staff, 1'avventuriero cinico, impudente, crapulone, spac-
cone, lordo dei vizi piu volgari, e, malgrado tutto, susci-
tante un senso di simpatia, sembra non altro proporsi, se
non presentarci tre aspetti salienti della multiforme ma-
schera umana, tre facce del poliedro costituito dal bipe-
de implume che potrebbe anche ragionare: e restano tre
persone viventi di quella vita che piu non si spegne, tre
note vibranti senza fine sul policordeon shakespeariano.

Lo Shakespeare imprime rilievo con la poesia, a que-
sti poveri diavoli, a questi cattivi soggetti, e fa sgorgare
dalle loro folli labbra brillanti immagini, talora aerate
sentenze.

Per la luce dello spirito che presta loro — dice lo Stap-
fer con I'Hegel — per la grazia con cui si dipingono da se
stessi ai loro propri occhi, il Poeta fa di questi esseri,
creazioni poetiche, e, in certo modo, degli autoartisti.
Ma, per carita; la maliziosa regina Mab gia sembra aleg-
giare dintorno, il naso sente gia quel prurito fatalmente
ammonitore. Per carita! il genio dei folletti ci salvi dal
destino dello Johnson.

Diciamo piuttosto con lo Stapfer stesso, che ad esem-
pio — opere cosi delicate come il Sogno di una notte di
mezza estate non soffrono, in fondo, una possibile anali-
si: il massimo valore di esse consistendo nella magia
poetica della forma, vale a dire, in un elemento che
sfugge ad ogni razionale disquisizione categorica. Opere
cosi delicate occupano un posto intermedio tra la poesia
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e la musica, e sono fatte per essere lette in quelle ore di
pura fantasticheria, in cui l'immaginazione si abbandona
all'incantesimo dell'indefinito. Insomma, Shakespeare,
come 1 miliardari della stirpe a cui appartiene, ¢ tal gran
signore, che pud permettersi il lusso, un giorno, anzi una
notte... d'estate di tuffar le mani nel suo scrigno inesau-
ribile e disperdere ai quattro venti della fantasia, per suo
capriccio, un pugno di perle opaline, di diamanti bizzar-
ramente iridescenti. Da questo capriccio d'un sultano del
genio, ¢ nata la fantasia orientale del Sogno di una notte
di mezza estate, un'orgia affascinante, spesso appassio-
nata, di festivita briaca di rugiada e di profumi, di gaiez-
za armoniosamente sbrigliata: un'ondata carezzevole di
sensazioni indefinite.

L'atmosfera magica che avvolge questa creazione del
potere arcano, mutuata dal multisapiente Prospero della
Tempesta, si determina, prima che nello spazio, nel tem-
po. La notte d'estate ¢ quella di San Giovanni, la notte
del solstizio, allorquando nelle foreste sorgono 1 fuochi
dell'augurio per l'avvenire, dai quali si traggono respon-
si di felicita e disperditori di sventura; allora che la fati-
dica ruota incendiata divalla dall'alto del monte, tra 1'ur-
lo di mille voci e la luce lingueggiante rossastra di mille
torce protese in alto. E 1 roghi simbolici vengono saltati
a pi¢ pari da giovinetti ¢ donzelle, che si tengono per
mano levando canti d'amore; ¢ il fuoco vien contempla-
to attraverso ghirlande di artemisia e di verbena, per
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rendere vivida e sana la vista e per allontanare 1 fanta-
smi.

Ciascuna bella al di qua, lancia al damo, al di 1a dell'i-
gnea catasta, questa ghirlanda: e guai al mal destro, che
non sia pronto a cogliere a volo quell'intrecciato pegno,
quell'intessuta promessa. Nove di simili cataste deve ve-
dere la fanciulla, e danzarvi intorno, se vuole sposare
prima dell'altro solstizio.

Intanto, le streghe, guidate da tutte le pire erette in
vetta ai monti, volano a sciami verso le radure sacre alla
tregenda. Per questo si raccolgono le vecchie scope —
sono, come si sa, 1 destrieri cavalcati dalle streghe —
s'intingono nella pece, si accendono agitandole in aria e
gettandole piu in alto che si puo.

A prevenire o disperdere 1 malefizi ¢ sommamente
giovevole ardere insieme nove specie di legni, valida di-
fesa contro 1 folletti 1 quali escono a frotte dalle loro ca-
verne, attratti dalla irresistibile passione di confondersi
con 1 figli dell'uvomo, per ruzzare e danzare con essi. |
fuochi di San Giovanni rivelano infallibilmente la pre-
senza dei folletti; ma guai se presso ad essi si lasci acco-
stare un caprone, scrutante all'intorno cogli occhi am-
mandorlati: ¢ quegli il Maligno in persona, ed altro ri-
medio non vi ha che volgergli le spalle.

L'accendersi incessante della rossa flamma a sommo,
al piano, ad imo, invermiglia le linfe dei laghi, dei tor-
renti, delle fonti perenni, dette pure acque della vita, che
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gelosi ministri di gelose maliarde custodiscono; e quella
porpora scorrevole, defluente, riscintillante alle mille
scintille sprizzanti dalle resine dei legni, sembra trasci-
nare, commisti, il sangue della vita col sangue dell'uo-
mo, a rinnovamento della vigoria della Natura, poiche
quelle acque sono dotate di meravigliose virtu, e I'uomo
vi attinge forza alle membra e illusioni, che sono forza
dello spirito.

Basta lavarsi successivamente in tre di queste fonti
per vedere tutti quelli che debbono morire entro 1'anno.

In questa cornice, che ha del mistero orfico, della si-
militudine medioevale, del sabbato infernale, della satira
popolaresca sceneggiata del Rinascimento, si colloca la
commedia del Sogno shakespeariano che ¢ dramma: si
veda l'intreccio fantasmagorico degli amori di Hermia,
Lisandro, Elena, Demetrio; si colloca la tragedia che ¢
farsa: si vedano gli amori di Piramo e Tisbe recitati da
quel manipolo di rozzi artieri, illustrati dal Muro umano
e dal Chiaro-di-Luna fatto di una lanterna e di un fastel-
lo di spine. E un'orgia, ma voluta, ma premeditata dal
Titano che padroneggia da creatore tutta questa multi-
forme materia.

A cercar di riafferrare tutte le sensazioni che suscita
questo scenario, sfondo di una duplice azione, comica
fino al grottesco, passionale fino alla strofe alcaica, ci
sorge dinanzi la visione di una notte stellata — non come
quella che nello stesso cielo shakespeariano ammanta
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col piu superbo dei veli gli amori castissimi di Jessica e
Lorenzo nel Mercante di Venezia, — ma di una notte in
cui il placido plenilunio, offusca I'occhieggiamento pe-
renne degli astri, offuscato, a sua volta, da larghi nembi
di candide nubi, trascorrenti, ad ora ad ora, vertiginose,
cavalli celesti da cui smontarono le guerriere Walkyrie.
Sotto quel cielo, una selva. Forse, chissa? quella stessa
di Stratford-on-Avon, dove il cupreo Guglielmo giovi-
netto cacciava di contrabbando in danno dell'iroso Sir
Tomaso Lucy, il quale, trascinando il violatore dei suoi
feudali diritti davanti alla giustizia umana, non immagi-
nava mai piu d'inchiodare se stesso, sotto il nome di
Shallow, alla gogna immortale delle Vivaci comari di
Windsor.

In quella notte, in quella selva, uno stormire di fron-
de, un sussurrare di aure che sono, ad un tempo, una ca-
rezza ed una minaccia di burrasca vicina, il passaggio di
una falena sulla fronte del Mago creatore, lo scuotono
da una profonda meditazione. Ed alzando distratto gli
occhi al cielo, compie, inconscio, l'incantesimo della
fattucchiera tessala, e fissa immobile la luna allo zenit.
Volge lo sguardo alla selva che lo circonda, e allora evo-
ca, rapisce, a lui d'intorno, un turbine di fantasmi fatti di
stelle, di rugiada e di olezzi di fiori, che lo chiudono in
un cerchio fatato e gli si compongono all'ingiro, non in
ridda sfrenata, ma in ellenica coretide assumente lieve il
ritmo danzante dei silfi del nord. E un disordine di cui la
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sua mente suscitatrice scorge appieno l'armonia. Ecco,
primi, 1 fantasmi puri e protervi della bellezza e della
grazia muliebre: Ippolita, la irresistibile Hermia, la do-
lente Elena; 1 fantasmi della virile bellezza: Teseo, Li-
sandro, Demetrio. Poi, un guizzo di farfalle, screziate di
mille colori, sopra un pulviscolo di velluti e di rasi, sui
quali la luce lunare mette un balenio di turchesi e di
smeraldi... ma no, sono Titania, Oberon e il loro corteg-
gio. Ai suoi piedi strisciano, fra una cadenza e l'altra
della danza, larve di insetti, crisalidi che hanno compiu-
to a mezzo le loro metamorfosi, vermi che assaporano
deliziosamente dal fango le emanazioni dell'humus ve-
getale... ma che! quella ¢ la banda dei rozzi compari: il
falegname Quince, lo stipettaio Snug, Flute, I'aggiusta-
tore di soffietti, il calderaio Snout, il sarto Starveling e
quello che li avvolge tutti, come in una trama ideale, il
tessitore Bottom.

Gli 1nsetti, le crisalidi, 1 vermi cacciati dalla coretide
dei silfi, hanno affannosamente cercato il riparo di un
cespuglio, lasciandovi una rete di fili d'argento.

Al tocco ripugnante di quella bava il cespuglio ha tra-
salito, e ne sono balzati fuori gli spiritelli. capricciosi, di
Fior di Pisello, di Tignola, di Seme-di-senapa. Intanto,
un'impetuosa folata di vento, ha strappato un ragnatelo
tessuto fra 1 due rami e lo lascia pendulo ad un virgulto.
Un raggio di luna, di tra lo squarci di una nube, ci mo-
stra che quello ¢ il velo di Tisbe; 1'urlo della folata di
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vento che si allontana, ¢ il ruggito del leone, dell'inno-
cuo, ma fatale leone. Senonch¢ un'altra nube, nella paz-
za corsa, di nuovo coperse l'astro notturno, ed ecco, il
velo di Tisbe torna quel che era, un ragnatelo, e tra le
sue pieghe auree balza un personaggio di conseguenza,
il minuscolo, rispettabile Messer Tela-di-ragno, simbolo
di tutta la visione.

Da lontano, il cuculo cadenza il suo verso beffardo...
E la risata monellesca di Puk, detto altrimenti Robin-
buon-diavolo, che avvolgera e svolgera maliziosamente
tutti 1 fili del ragnatelo.

Un'aurora di fascino piu intenso, ma piu soave, muo-
ve da una teoria di faci che impallidiscono e 1'una dopo
l'altra si spengono, ed una chiaritd tenue, punteggiata
qua e cola come dalle monachine, levantini all'urto di un
ciocco che arde, si spande intorno, nebbia fosforescente,
pari al crepuscolo, sopra un paesaggio di neve. Un senso
di riposo domina tutto, tutto avvolge. E Teseo che si riti-
ra con Ippolita a coronare 1'lmeneo.

L'alba non puo essere lontana, e un primo scialbo
biancheggiamento di verso oriente par profilare in con-
fuso il pronao di un tempio greco. Forse Atene? Ma il
plenilunio vince ancora il tenue albore, e incorona, tra
una fronda di quercia e una d'alloro, la testa di un asino,
accarezzata soavemente da una mano di fata. Ancora
una piena battuta del cuculo — ancora una sghignazzata
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di Puk — e la visione sparisce dagli occhi del Mago im-
mortale, per fissarsi immortale nel dominio dell'arte.

Cosi potrebbe anche risognarsi il Sogno di una notte
di mezza estate.

III.

Lo Shakespeare ¢ tutto un mondo. E a volerlo circum-
navigare si correrebbe rischio di smarrirsi su prode an-
cora ignote. Ad esempio, 1 suoi drammi storici di argo-
mento inglese, sui quali poco si ferma la critica fuori
della sua patria, offrirebbero di per loro vasto argomento
di studio. Quello stesso Shakespeare, che nei Sonetti fa
del petrarchismo raffinato e vi fa scintillare il pensiero e
gatteggiare la parola, che ancora a Romeo e a Giulietta
fa mutuare linguaggio dal Petrarca, come rilevava lo
Schlegel, nei drammi inglesi, attraverso le evocazioni
delle antiche memorie, trova, talora, trasparenze am-
bientali rese con grandezza e calma virgiliana, che la-
sciano alla voce delle cose il parlare con la sua eloquen-
za. A volte, il quadro si allarga in un magistrale delinea-
mento, con un'epica risurrezione di costumi simile alla
famosa Assemblea del Rembrandt.

E nel tumulto delle lotte tanto piu violente, cupe e fe-
roci in quanto sono quelle che a strazio del pensiero e
della parola, vengono dette civili, per templi e palazzi,
arci e tombe, citta e campi, nella rievocazione di una ci-
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vilta stratificata sotto ruine britanniche, romane, danesi,
sassoni, varangie, anglie, normanne, che par domandare
alla natura il segreto dell'uomo, ascoltando il fremito
dell'oceano sulle spiaggie, o il divallare impetuoso dei
ruscelli scozzesi, o lo scorrere solenne del gran fiume
inglese, ci pervade come un ammirativo sgomento, da-
vanti a tanta potenza di evocazione.

Meglio considerati dei drammi inglesi, sono, sul con-
tinente, quelli di argomento classico; e primo tra questi
il Giulio Cesare. Attraverso 1 suoi barbarismi (€ la paro-
la in cui si condensavano tutte le accuse del Voltaire) in
forza de1 quali, presso al Foro pone tranquillamente dei
clown ad eseguire 1 loro giuochi, tutta rivive, nel suo
Cesare, la Roma antica, la vera Roma della storia poiche
egli sa renderci sempre 1'uvomo quale visse, anche allor-
ché avulso dall'eta sua, e lo avvince nell'intreccio dram-
matico, non come astrazione dell'idealita, anacronismo
risuscitato, con sentimenti ¢ passioni fittizi o falsati, ma
cosi come fu. Questo sia detto senza intenzioni di sorta
di voler stabilire uno di quei canoni della metafisica
estetica, intenti a stuprare il mistero creativo del Genio;
e di cui si colse in fallo il processo delittuoso a proposi-
to di uno tra i capolavori dello Shakespeare, e quello,
forse, che meglio ¢ divulgato nel pubblico delle platee.

E nota la cosidetta inchiesta promossa in Francia, sul-
la migliore maniera di interpretare scenicamente 1'Amle-
to. Non c'¢ che un modo di recitarlo — diceva Ermete
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Novelli — ed ¢ quello di intenderlo piu semplicemente
che si puo. Lo Shakespeare ha scritto un dramma cosi
perfettamente chiaro, che altro non resta se non sentire,
e rendere il suo sentimento, ognuno, ben inteso, secondo
il suo temperamento. Amleto ¢ un essere debole, un de-
generato, molto incline alla suggestione, all'allucinazio-
ne. Ogni avvenimento un po' grave lo turba nel profon-
do. Ma Amleto ¢ un filosofo, e per questo esita ad ucci-
dere. Ha veduto il fantasma? Ne ha udito veramente la
voce? Dubita; e tutto Amleto ¢ in questa definizione:
egli e I'essere del dubbio.

Poi, parlando di Sara Bernhardt, la quale, come la no-
stra Giacinta Pezzana, volle improntare la maschia fem-
minilita sua, in quella creatura della fantasia, ricca di
femminili morbidezze Novelli soggiungeva: Non ¢ piu
arte, ¢ al di sopra dell'arte; ¢ immateriale, un sogno. Non
¢ Amleto, ¢ l'anima dello Shakespeare che riceve im-
provvisamente corpo € voce, € parla. Per molto tempo
Mounet-Sully ritenne questa tragedia cosa troppo com-
plessa, ma dopo avere udito l'attore inglese Irving, di-
chiard: Se Irving sente in Amleto un sognatore, se No-
velli insiste sulla natura filosofica del personaggio, 10 lo
credo, per contro, un essere ultrasensibile, che si dibatte
fra situazioni terribili, provocatrici, nel suo cervello, di
crisi pericolose.

Ma 1'Amleto resta pur sempre I'immenso dramma del-
la materia e dello spirito, della follia e della ragione,
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dove Provvidenza o Fato non intervengono a sciogliere
il mistero che lo avvolge; e sopratutto, inutile il ripeter-
lo, ¢ il dramma del dubbio. N¢ io so bellezza piu grande
in esso, di aver fatto dipendere tal dubbio dalla necessita
in cui Amleto si trova, di dover dubitare della propria
madre. Se sua madre ¢ un'adultera, un'avvelenatrice, a
che cosa piu credere, dunque? All'amore? Egli lo tenta;
ma potrebbe venir tradito a sua volta e ripudia tale senti-
mento; ¢ domandera ad Ofelia se ¢ onesta, colla stessa
freddezza, con cui il giudice lo domanderebbe all'accu-
sato. Allora, piu nulla di sacro per lui; egli getta il di-
sprezzo sulla vecchiaia, sulla scienza, su tutti gli affetti
piu cari all'vomo. Avvinto ai segreti di un altro mondo
dall'apparizione del padre assassinato, mal a suo agio si
trova tra 1 viventi.

Il desiderio della vendetta si € cambiato, in lui, in
un'affettivita malata, che lo isola da quanto lo circonda,
risospinto indietro dalla voragine in cui deve inabissarsi
e sospeso tra due mondi. Il Goethe, il pitu degno di pene-
trare il genio del fratel suo grande, quel Goethe che nel
Wilhelm Meister espone il catechismo del perfetto sha-
kespeariano, divinava forse, lo spirito ribelle e inafferra-
bile di Amleto, allorquando lo scorgeva, fino alla morte,
in preda ad un'ebbrezza cupa, ad uno spavento segreto,
espressi sovente da un'ironia cogitabonda e terribile.

Ma ¢ pazzo o lo finge? Qui sta il groppo. E come la
pazzia di Amleto ¢ tutto il poema, cosi dalla diversa in-
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terpretazione dipendera la diversita della figurazione
amletica, tal quale viene resa sulla scena dal Garrick in
poi, anzi, prima che dal Garrick, dal Burbage.

Che la sua pazzia sia reale o finta, ritengo nodo inso-
lubile; e meglio persuaderebbe chi dicesse, sotto la pal-
lida figura dello studente di Wittemberga celarsi la sfin-
ge del Nord. Ora tutto cid che ¢ passione nel poliedro
umano, pud avere migliaia di tali faccette che 1'occhio
colpito dalla infinita dei riflessi, non giunga mai ad ab-
bracciarlo intiero. Tanto piu quando lo incivilimento
tende a passare sopra d'ogni cosa il suo regolo pareggia-
tore; si che ne scolorino, ne rimpiccioliscano le grandi
passioni, ad esempio, quella di Otello — la gelosia —
quelle di re Lear e di Coriolano — I'amore paterno e filia-
le — quella di Macbeth e di Riccardo III — I'ambizione —
e I'vomo quasi apparisce solo capace di mezze virtu e di
mezzi vizi. Perfino 1 prototipi mostruosi, della perversita
fisica e morale, quali — a non escire dal mondo shake-
speariano — Calibano e Falstaff, costringiamo sempre
piu in angusti limiti, onde far luogo ad altri mostri addo-
mesticati.

Ma il dubbio tormentatore € proprio di tutti 1 popoli
civili, in tutte le eta; e questa non ¢ passione, sibbene
malattia morale, che puo attaccar magari un'intiera ge-
nerazione, allora quando sorgano, nel dominio dell'arte,
uomini quali Amleto, Faust, Werther, Don Giovanni,
vale a dire, nella realta, Shakespeare, Goethe, Byron. E
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di queste malattie morali; piu d'una ne conosce la psico-
logia etnica.

Il velo di Angelica svelettante ai fiati poetici, richia-
mo sempre 1 furori di Orlando in anime tempestose.
Raffaello, in una lettera che sta a paro di uno dei suoi
capolavori — ¢ tutta un'autobiografia in poche parole —
confessa di essere innamorato di una fantasia muliebre,
ombra del suo pensiero. Tanta sua arte si spiega cosi;
che tutta la sua ispirazione non puo circoscriversi nella
Fornarina. Vuol dire che egli ancora fu un Issione dell'i-
deale inconseguibile; vuol dire che attese dalle immagi-
ni e dai moti inconsulti del cuore, cid che non puo veni-
re, perche non esiste, vagheggiando le creazioni del pro-
prio cervello.

Al principio del secolo XIX, I'Europa giovine, bollen-
te di sentimento, il mondo tutto dei poeti e dei visionari,
1 quali seppero a tempo rivelarsi militi valorosi sulle
barricate e sui campi di battaglia, trattando spada o pen-
na con pari fulgore, e fecero della lirica cosi a colpi di
traslati, come a colpi di carabina quella gioventu, si
dice, palpito tutta per la Carlotta del Werther. Allora,
narra il De Vigny, si udivano nei silenzi della notte 1 col-
pi di pistola dei pazzi sognatori sconosciuti che amava-
no l'amore: erano gli amanti di Carlotta che si bruciava-
no le cervella per andare a raggiungerla... dove? nella
regione dei sogni. Questa epidemia spirituale tratteggia-
ta alla brava nell'Adolfo di Beniamino Constant, venne
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poi analizzata nella Confessione di un figlio del secolo
dal De Musset, con una potenza psicologica che piu non
si riscontra in nessun'altra delle opere sue. Poi ci fu il
contagio di Don Giovanni, i cui ultimi guizzi morbosi
lingueggiavano in Baudelaire...

Torniamo ancora al capolavoro shakespeariano, per
concludere, che sempre potranno essere tanti Amleti,
quanti grandi interpreti avra il dramma; e le mille sfu-
mature che separano l'uno dall'altro artista, non sfuggi-
ranno a chi guardi minutamente. Per quanto, tali sfuma-
ture poca importanza abbiano pel pubblico, che il pro-
blema non dipende da particolari di esecuzione, da di-
versita di pose, dal colorito pit o meno caldo dato a
questo o a quel pensiero, ma dal concetto, sempre, che
della figura di Amleto, e per conseguenza di tutto 1'an-
damento del dramma, si fara l'attore; sia ch'egli creda in
un Amleto veramente pazzo, ma filosofeggiante, di ma-
niera che il nodo del dramma non istia in Danimarca,
non nella reggia di Elsinoro, ma nella mente dello Sha-
kespeare, mentre 1'azione si riduce ad una mera cornice;
sia che creda in un Amleto fingente la pazzia, perche ha
una missione da compiere, € vuole conseguire il suo
scopo. E allora ne avvantaggia quella intensita tragica
che ne fa davvero un dramma universale.

Quale sia per essere l'intimo convincimento dell'arti-
sta, una cosa sola ¢ necessaria: ch'egli voglia e sappia
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possentemente incarnare quella figura che, piu felice di
Prometeo, anima colla scintilla del suo intelletto.
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SCHILLER

Davanti a questo nome, che squilla come le prime
modulazioni di una fanfara guerriera e pausa come in
una nota di pace, rettifichiamo prima di tutto un piccolo
errore.

Giovanni Cristoforo Federico Schiller ¢ nato a Mar-
bach, la graziosa cittadina del Wiirttemberg, a specchio
di quel soave Neckar, che di tante dolci ispirazioni fu
prodigo alla musa germanica, il 10 novembre del 1759,
e non I'11, come si € ripetuto e si continua a ripetere sul-
la fede di Gustavo Schwab, il grande storiografo del
Poeta. Il registro battesimale della chiesa di Marbach,
reca veramente la data dell'll, per uno di quegli errori
che non sono rari negli specchi cronologici dei secoli
scorsi. Ma le indagini del Palleske stabilirono, prima,
che nella famiglia del Poeta fu sempre festeggiato, anno
per anno, il giorno 10 quale suo genetliaco, e poi, la sco-
perta di un manoscritto Curriculum vitae meum, per tan-
ti anni ignorato, di Gian Gaspare Schiller, capitano di
fanteria e padre del nostro Federico, fissando la data
della nascita del figlio al 10, tolse per sempre la possibi-
lita di ogni dubbio in proposito. Ma dizionari biografici,
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enciclopedie, manuali e lessici, copiandosi l'un l'altro,
perpetuarono lo sbaglio.

Reso cosi il debito omaggio alle cartapecore dell'eru-
dizione, soggiungiamo subito che poco c'impressionano
le carte della estetica hegeliana d'alta scuola che senten-
ziano lo Schiller morto all'arte, perché ¢ un soggettivo
che lascia scorgere spesso il dissidio tra il contenuto e la
forma, perche la sua ¢ troppo sovente arte riflessa, ed €
un impulsivo, un espressivo di tendenza, si che viene in

mente l'irresistibile sarcasmo dell'A¢ta Troll heiniano
Atta Troll, orso-tendenza
Non ingegno, ma carattere,

staffilata a scherno della critica metafisica. Ma lasciamo
correre; troppe esumazioni ha compiuto 1'iperestetica di
fantasmi rimasti tali, malgrado il galvanismo delle sue
formule; troppe esecuzioni capitali di spiriti magni, glo-
riosi pitu che mai nella luce della loro immortalita.
Rivelatosi al mondo con una selvaggia, ma generosa
esplosione di collera — I masnadieri — egli riconobbe piu
tardi la inanita di quell'impeto disordinato, dichiarando
di aver voluto, con esso, dipingere gli uomini prima di
averne avvicinato pur uno. Quel sobbollimento giovani-
le riesci profondamente antipatico al Goethe; ma l'ar-
denza dell'amore ebbe presto ragione delle ragioni del
genio; ed € noto a tutti quale amicizia si annodasse, poi,
tra 1 due grandi. E quando lo Schiller moriva, il 9 mag-
gio 1805, pronunciando le note misteriose parole, col
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viso luminoso di una dolcezza ineffabile, il Goethe,
I'impassibile aquila di Weimar, scoppiava in un dirotto
pianto, e dal profondo dell'anima gli erompeva il grido:
«Ohime! ¢ la parte piu bella della mia vita che perisce».
Questa amicizia ¢ una delle pagine piu alte, piu insegna-
tive e confortanti della storia letteraria di tutti i tempi.
Ma quale miglior prova si recherebbe di quel focolare di
affetti che fu il cuore dello Schiller? Il poeta della liber-
ta e della virtu aveva sciolto, col soffio ardente della sua
bonta, le nevi della vetta. su cui posava il Giove Musa-
gete della Germania, aprendovi il vulcano di una nobile
passione.

Tale, del pari, l'arte schilleriana. Che, quando s'inve-
stighi bene a fondo, si trova mirabilmente equilibrata in
quella foga d'ispirazione che par disordine, tanto balza
fuori accesa, irrompente come getto di liquido acciaio;
si trova che, nella elaborazione egli reca poi tutto lo
scrupolo della coscienza artistica. Che cosa vi ha di piu
torbido, di piu avventato, quasi selvaggio del suo Fie-
sco? Eppure, quale meticolosa cura dell'ambiente, quale
rigoroso rispetto dell'arte nella ricostruzione storica del-
la scena, su cui ha lanciato quel naturmann, figlio dei
primi vagiti del suo genio? Dite ad un genovese che il
poeta, il quale seppe tanto esattamente riprodurre la Ge-
nova del secolo XVI, come sfondo al quadro, non vide
mai la sua citta. Egli stentera a credere cio che ¢ pretta
verita.
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E cosi sempre. Quando non ¢ pit un momento della
vita di un popolo che deve tratteggiare, ma tutta una eta,
egli la studia tanto profondamente, per suo conto, prima
di sceneggiarla, che ne escono lavori preparatori i quali
poi diventano definitivi. In tal modo, la Storia della
guerra dei trent'anni pel Wallenstein e la Storia della ri-
voluzione dei Paesi Bassi pel Don Carlos. Per lui, come
pel nostro Niccolini, — che gli ¢ ingegno affine e cuore
gemello — il senso dell'arte € pure il senso della storia. E
questo senso storico egli ebbe dappiu dei Gervinus, dei
Mommsen della sua patria, perche seppe portarlo piu in
la del contingente e del relativo nel tempo, ad abbraccia-
re tutto il cammino dell'umanita.

«Sono nostri — diceva egli ai giovani, salendo alla
cattedra di storia e d'estetica, a Jena, negli ultimi di
maggio del fatidico 1789 — sono nostri tutti 1 tesori che
lo zelo e il genio, la ragione e l'esperienza produssero
attraverso la lunga vita dell'umanita. Di questi beni, di
cui godiamo con iscarsa riconoscenza, perche abituati a
goderli senza contestazioni, la storia v'insegnera ad ap-
prezzarne il valore; beni diletti, preziosi, impressi anco-
ra nel sangue dei migliori, dei piu nobili figli della terra,
e che dovettero venir conquistati merce il duro travaglio
di tante generazioni!

Qual'e quegli di tra voi che avendo un'anima per com-
prendere e un cuore per sentire, qual'e quegli che po-
trebbe pensare a quest'obbligo supremo, senza provare il

106



Studi di letteratura e di storia F. Ernesto Morando

segreto desiderio di pagare alle stirpi future il debito che
non puo soddisfare agli antenati?». E con orfica austeri-
ta, 1l suo concetto della storia sintetizzava nell'alta sen-
tenza: Die Weltgeschichte ist das Weltgericht «la storia
del mondo ¢ il giudizio del mondo». Il che equivale ad
affermare civilmente il sacro travaglio che si opera del
continuo nella natura e nello spirito, € a smentire la pre-
tesa «infinita illusione delle cose» destinate a perire coi
sensi.

Tuttavia, col senso profondo che ebbe della storia,
egli, dandoci nelle sue tragedie storiche il personaggio,
ci diede sopratutto 1'uvomo; perche grande ed acuto fu
sempre in lui I'intuito dell'umano, e la sua arte puo defi-
nirsi una psicologia incarnata nella storia.

Ma, nello Schiller, non vi ha soltanto il drammaturgo
e lo storico. Due stati estetici sembrano oggi scludersi a
vicenda: il tragico e il lirico. Dico sembrano, perche tali
non apparivano allora quando le impressioni della natu-
ra sulla psiche si manifestavano ancora con una ridente
immediatezza, cosi come il ripercuotersi della psiche
sulla natura. Questa felice condizione etico-estetica del-
lo spirito si ritrova intera nel coro della tragedia greca,
che percio non si potrebbe divellere da essa, senza muti-
larla insanabilmente. Fenomeno unico d'arte che ¢ vita,
e che non doveva rinnovarsi pit mai, nemmeno per lo
Schiller stesso, con la Fidanzata di Messina; né per
Manzoni, con 'ddelchi e col Carmagnola, dove 1 cori
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stanno come magnifici fuor d'opera, metopi figurate di
monumenti cui restano straniere. Ora, questi due stati
estetici si trovano mirabilmente contemperati e fusi nel-
l'arte dello Schiller, il quale ai piu profondi accenti della
vita nel dramma, sa congiungere le elevazioni piu alate
della fantasia nelle sue liriche.

Ma, sopra lo Schiller lirico, ebbe a ridire I'estetica su-
perhegeliana, quasi quanto per lo Schiller tragedo. Lo
scintillio stellare di questa fantasia abbarbaglia e da il
capogiro a chi sopratutto infastidisce della mestissima
gioia che se ne effonde, specie se la materialita del gau-
dio diventi ragione della impassibilita olimpica dell'e-
steta; giustificazione della sua esclusiva adorazione del-
I'oggettivita. E la gioia neppure ha da essere un confron-
to estemporaneo, fulmineo a quella tartaruga delle pas-
sioni sortite in retaggio al cuore dell'uomo, che ¢ il dolo-
re.

Peggio per quel tanto di lirica amorosa ch'Egli volle
darci. Non ¢ certamente un Intermezzo heiniano avanti
lettera, ci0 che si conserta nei ritmi in cui lo Schiller
scarsamente effonde 1 suoi erotici sospiri: e anche in tali
effusioni dell'animo, in conspetto di se stessa, la con-
templazione della Natura si sovrappone spesso ancora;
una classica fragranza ne promana, € un'altra volta il
succo del pensiero moderno si abbandona fra le pieghe
del sapiente numero ellenico, forte del suo giovine ane-
lito.
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Quasi sempre I'effusione del sentimento ¢, in lui, cal-
ma e serena, anche se non sempre all'unisono, talora,
anzi, in dissonanza con lo spettacolo del creato. In ogni
modo piu del soliloquio, il Poeta ama il colloquio con la
natura che lo circonda e gli parla nelle mille voci che
tramanda il cielo alla terra. E ci0, o consideri la vita at-
traverso il pensiero del volgo, o nelle divinazioni dei ge-
nio, o la sprofondi negli ipogei delle morte mitologie, 1a
dove l'antichita classica cercava spirito e forma nei pal-
piti del Grand'Essere Universale, per cui erompe, quan-
do a quando, con limpidezza adamantina d'onda, in una
sentimentalita fantastica, quasi volesse vincere la mano
al suo vicin grande, il Goethe.

Senonche, per quanto la Natura lo rapisca a s¢ nella
multiforme, sconfinata gamma delle sue armonie e dei
suoi colori, tra luci e penombre, tinte e sfumature, e gli
ridipinga pel verso, plaghe beate in un quadro che l'oc-
chio afferra in un baleno, mai ¢ che 1'esaltazione sua di-
venti dilettantismo estetico, e si compiaccia di obliarvi-
si; mai € che la sua fantasia non si commuova nel rinno-
varsi della lotta della picciola creatura, la quale sola reca
in s¢ la vastita dell'atomo pensante; specie quando lotta
siffatta volgasi ad assalire il mistero che s'incurva su di
essa con la volta del cielo.

La lirica schilleriana possiede tutte le corde, n¢ il
Poeta avrebbe tollerato mai che angustia di schematismi
rettorici ne recidesse taluna, come per quella di Terpran-
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do. Non quella elegiacamente vibrante all'aura dei sug-
gestivi ricordi, come tocca da silfo invisibile e che rie-
cheggia, svolgendo un motivo melico, il quale tenera-

mente sospira nella magna epica dantesca:
Ilare per la selva il pellegrino
Come il punge 'amor del patrio tetto,
Sollecita il cammino.
Belando, al lor ricetto
Tornano i greggi; e lento,
Di queruli muggiti empiendo il cielo,
Rincasa anche 1'armento
Dall'ampia fronte e dal lucente pelo.

Ma prima si sarebbe spezzata tutta, la solenne lira,
che vedersi recisa la corda della fede. La quale, ¢ sopra-
tutto per essa, la calorosita del cuore; poiché mai questa
corda avrebbe vibrato a indagare: — Tu cosa credi? cosa
speri? — ma intendendo appieno la religiosita, la inizia
con la divina catechesi: Tu che ami? Infatti la Carita va
innanzi alla speranza e allo stesso atto di fede.

In una delle liriche piu brevi, che sta, per avventura,
tra le sue piu possenti, lo Schiller — vate in tutta l'acce-
zione profonda ed alta della parola — anticipa la dottrina
delle idee-forze, proiettando di sfuggita un fascio della
luce del suo genio sopra una plaga tuttavia desertica del
pensiero. Va — intima a Colombo, in balia delle onde,
sulla sua caravella, in mezzo all'Oceano — va, nauta pre-
possente. Quando anche la terra che cerchi non esistes-
se, essa escirebbe dai flutti per te, perché di un nodo
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eterno si lega il Genio alla Natura, e quanto il primo
promette, la Seconda attiene.

Ma ogni sovrana bellezza della lirica schilleriana si
assomma in quella Campana che 1o oserei credere, dopo
il Wallenstein, il piu grande tra 1 lavori del Poeta, e del
quale sono 1 pochi versi riferiti quassu nella traduzione
del Maffei. Questo vero poema lirico venne definito:
«Poesia della vita» ma esso tutto ferve d'azione, si che
meglio si definirebbe 1l dramma della vita. E, infatti, la
vita intiera; ¢ la sintesi fiammante dell'operosita umana,
e d'ogni sua affettivita, che si svolgono in una serie di
mirabili quadri, legati e dominati da un unico concetto,
scaldato al soffio di un prepotente fuoco d'amore per
I'uomo.

Altri riprese, € non sempre con tremuli polsi, 1'assun-
to, e proprio crosciando a rintocco sulla squilla dello
Schiller, ma sola a sé stante rimase la beethoveniana
sinfonia del Tedesco. La sua veste lirica, il concetto epi-
co, I'andamento drammatico ne fanno opera senza pari,
alla quale non sembra facile trovare riscontri in altre let-
terature. La materia ch'Egli fonde con la sua Campana,
¢ pervasa dal piu alto spirito creatore che all'argilla
umana sia dato trasmettere nella «nipote di Dio» gittan-
dola in un bronzo che pei secoli squillera nella gloria del
Poeta, il suo culto per la virtu, la sua fede nei piu alti de-
stini del genere umano.
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MEFISTOFELE NEL POEMA DEL
GOETHE
E NELL'OPERA DEL BOITO

Da una vecchia leggenda che s'incontra presso tutti i
popoli — della Natura e inciviliti — quella del demone
tentatore e istigatore, trasse il vecchio Widdmann un
racconto che divento presto popolare per tutta la Germa-
nia; e puo darsi benissimo fosse in esso una satirica pun-
ta contro l'invenzione della stampa, in cui opera preci-
pua ebbe il dottor Fiist o Faust.

La leggenda, divenuta patrimonio della letteratura,
esulo in Inghilterra, dove nel suo Faust, il Marlowe 1'al-
largo oltre 1 confini della moralita sceneggiata, e comin-
ci0 ad introdurvi alcunché dell'elemento metafisico. Ma,
il trasformare la favola da focolare, nata in Germania, in
una profonda concezione filosofica, per entro una vasta
opera d'arte, spettava ancora alla Germania, grazie al ge-
nio del Goethe; pur senza dimenticare il poema del Le-
nau, pregevole per tanta parte, e rispecchiante, dall'un
capo all'altro, 1l desolato pessimismo del suo autore.

Fu il Goethe a fare della figura centrale di Mefistofele
l'incarnazione della derisione universale. Ma ¢ in ispecie
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nella seconda parte del gran poema drammatico, che la
comprensione concettuale e l'espressione estetica del
Demone negatore conseguono la pienezza dell'arte. E 14,
che ad opera del Diavolo del Nord, rievocatore del mon-
do greco, per mezzo del personaggio di Elena, attorno a
cui si agito prima storicamente — o almeno leggendaria-
mente — poi idealmente, tutto un conflitto di sentimenti,
di passioni, di alti concetti, si accoppia ad esso la fiam-
ma del pensiero nuovo, riflettente in s¢ tutte le tempeste
della scienza nascente e della coscienza individuale ri-
sorgente. Da tale accoppiamento — Elena e Faust — nasce
Euforione (il Goethe, con un pathos lirico che tocca,
come non mai in lui, i1 sommo della commozione lo
identifico col Byron) cio¢, la poesia moderna, che av-
vince 1 due mondi di un nodo sconosciuto all'antichita:
la rima.

Ma nel mondo che ha evocato, Mefistofele si trova a
disagio, e sta per disgustarsene, quando vede sorgere da-
vanti a lui, negazione moderna, un altro aspetto della
sua complessa natura. Nel Sabba classico, la Sfinge si
avanza calma e muta dinanzi al demonio medievale, e
gli si posa di fronte a contemplarlo con gli occhi lumi-
nosamente freddi, che racchiudono abissi non tentati.
Ma si direbbe che da essa attinga il Demone qualche
cosa della sua serenita indifferente, senza passione, sen-
za odio. Mefistofele ha il pi¢ forcuto, che tradisce 1'im-
purita del suo spirito; la Sfinge ha il dorso felino che
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manifesta la procacita della sua bellezza. Egli appoggia
lentamente il braccio sulle flessuosita carezzevoli di
quel dorso; e pensa. Mefistofele che si sorregge sopra la
Sfinge! Quanta parte dell'arte moderna non si direbbe
simbolizzata in questo quadro.

La musica, piu ancora della poesia, ebbe a subire il
fascino di questo demone, per una nobile schiera di
maestri: Schumann, Berlioz, Gounod ed altri. Perfino il
Rossini concepi il disegno di un Faust, e questo cosi fe-
condo e diverso creatore, che piu capolavori largi al tea-
tro, uno gliene rapiva: quello della negazione universa-
le, recata dalla poesia nella musica, dal genio piu uni-
versalmente derisore e piu divinamente beffardo che sia
passato mai pel teatro d'opera. Si giunge cosi ad Arrigo
Boito per veder musicalmente tradotto il poema intiero.
Dalla deprecata e deprecabile caduta nel carnovale del
1868 alla Scala di Milano, il Mefistofele si risollevo per
compiere trionfalmente il suo cammino attraverso ai due
mondi, I'Europa e 1'America; ma ridotto, contratto nelle
sue membra, alcune delle quali troppo indispensabil-
mente vitali.

Il primo Mefistofele del Boito era la piena compiuta
interpretazione musicale del vasto poema goethiano.
Gia, nello stesso Prologo in cielo, il coro delle Peniten-
ti, presso alle quali alla fine, viene assunta la parte im-
mortale di Margherita, aveva piu largo sviluppo. Nell'at-
to primo maggiore sviluppo aveva pure la festa della Pa-
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squa, con un piu ampio movimento della folla e con la
conveniente collocazione dei personaggi secondari,
come il vecchio cieco che chiede 1'elemosina, 1 due bor-
ghesi che chiacchierano di politica e di faccende comu-
nali, e il caratteristico corteo dei dignitari, seguito dal
boia.

I1 dialogo tra Faust e Wagner era piu lungo del doppio
e l'autore si era preso cura di avvertire che per rendere
questo tipo di pedante scipito e pretenzioso «lo avesse
fatto cantare quasi sempre in istile fugato, con degli arti-
fizi dottamente gretti e boriosi».

Nella scena del patto, il Boito tolse lo scongiuro lati-
no di Faust che voglio qui riportare a titolo di curiosita:
«Incubus! Incubus! Incubus!!! Belzebub inferni ardenti
monarche et Demogogon propitiamus vos, ut appareat et
surgat Dragon, quod tumeraris; per Jehovam, Gehennam
et consecratam aquam quam nunc spargo, signumque
crucis quod nunc facio. Bombo, Mormo! Gorgo!!!».

A queste ultime parole, compariva Mefistofele «in
abito di studente viaggiatore». Nella notte del sabba ro-
mantico, il Folletto assumeva sembianze umane € canta-
va alcuni versi sopra un'aria bizzarra, che riteneva l'im-
pronta del suo zig-zag. E al punto massimo della tregen-
da satanica era introdotta 1'Orca, annunciata da quei ver-

S1:
Largo, largo alla moglie dell'Orco
Che s'avanza a cavallo di un porco.
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Seguiva quindi un gran corale di streghe e stregoni:
Scope, ramponi, becchi e folletti
Forche, bastoni, graffi ed unghietti.
Reggete il povero affaticato,
Che chi a quest'ora non ¢ montato
Perduto ¢ in tutta l'eternita.

che fu pure soppresso. La lunga preghiera infernale ven-
ne ridotta a poche battute, e il personaggio di Lilith, la
giovane e bella strega che tenta di sedurre Faust, e dalla
cui bocca esce un topo vivo, fu tolto completamente via.

Questa totale recisione di due parti importantissime
del poema musicale fu savio consiglio? Schiettamente
opino pel no. Certo, si poteva accorciare, ridurre ancora
quella gia mirabile potenzalizzazione musicale della va-
sta orditura goethiana, ma la soppressione ha monco 1'o-
pera per sempre. Intanto, come si rende ragione il pub-
blico del nuovo e inusitato indirizzo che prende la favo-
la? Perche dopo la morte di Margherita, egli si vide tra-
scinato di punto in bianco nell'Attica in mezzo alle pure
forme dell'antichita, aggirantisi tutte intorno a quella pu-
rissima, che incarno in s¢ l'ideale della plastica e della
divinita nella forma — Elena?

Morta Margherita, e scosso il rimorso che prova per
questa morte, Faust si sente divorato dalla sete insazia-
bile di gioie piu elevate e piu grandi. Dopo I'amore, la
tentazione dell'ambizione lo vince, e Mefistofele I'intro-
duce alla corte dell'Tmperatore. (L'Imperatore ¢ anonimo
nel poema goethiano e lo rimaneva nel dramma del Boi-
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to: secondo il concetto filosofico in armonia con la men-
talita medievale, questa anonimia vuol significare il
principio assoluto dell'autorita terrena, afforzata dalla
divina). Un potente signore ribelle, di parte ghibellina,
si ¢ proclamato imperatore contro l'imperatore vero, il
quale, uggito delle cure dello stato, con 1 forzieri esausti
e un esercito nemico quasi alle porte della reggia, per
distrarsi, bandisce una grande mascherata di genere
classico, alla quale deve prendere parte tutta la corte.

Il vecchio buffone dell'ITmperatore ¢ morto, € Mefisto-
fele, per insinuarsi nel nuovo ambiente, in grazia di Fau-
st, si presenta alla corte sotto le spoglie di giullare. Ma
egli non vuol essere un buffone plebeo, e spiega cosi

allo stesso sovrano 1'essere suo:
Chi ¢ quell'uom a ogni uom diletto?
Chi ¢ quell'uom da ogni uom rejetto?
Chi ¢ quell'uom che ha sempre il riso
Della celia sul suo viso?
Chi ¢ quell'uom che ha sempre il morso
Della sferza sul suo dorso?
Che si sdraia accanto al trono
In domestico abbandono?
Che beffeggia in faccia ai re
Chi ¢ quell'uvom? Chi €? chi ¢?
E il buffon. Col suo sonaglio
Vince il tuono, ammuta il raglio;
S'ei lo scuote, s'ei lo scrolla
Sui monarchi o sulla folla,
Re o villan paventa e trema
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Come al suon d'un anatéma:

Piu fatale, piu possente

Del ruggito del leon,

Del sonaglio del serpente,

E il sonaglio del buffon.

Chi ¢ quell'uvom a ogni uom diletto
Maledetto e benedetto,

Senza legge e senza fe?

Chi ¢ quell'uom? Chi €? chi ¢?

I1 nuovo buffone seduce presto I'animo dell'Imperato-
re, il quale rivela a lui il misero stato della sua finanza.
Mefistofele finge I'incantesimo di un astrologo, che non
¢ altri che un suo demone, e fa scavare la terra torno tor-
no alla reggia, fa cacciare sottosopra il suolo, e l'oro
vien fuori a palate, a sacca, a staia, bell'e coniato. E una
marea di zecchini e di ducati, e, come se ci0 non bastas-
se, Mefistofele inventa la carta monetata. La banconota,
che apparisce nel medio-evo per opera del diavolo, ¢
una delle piu argute ironie del gran poeta telesco.

Intanto, s'avanza la mascherata. Il teatro di corte (che
sta nello sfondo della scena) ¢ preparato per la rappre-
sentazione di gala. Che cosa si recitera? I/ rapimento
d'Elena, antica favola, annuncia Mefistofele; ed egli
stesso si sobbarca a fare da suggeritore. Segue 1'azione
scenica. Faust, che s'introdusse mascherato nella festa,
al vedere la larva di Elena, se ne innamora perdutamen-

te, e concepisce il delirante desiderio di possederla:
Rivelazione! Premio
Delle mie lunghe lotte!
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Senza quel volto 1'etere
Era lamento e notte.

Or tutto ¢ sole! il mondo
Mi riappar fecondo,

Ed amo e sento e vivo.

Mentre Paride, seguendo 1'azione della favola, sta per
rapire Elena, Faust, agitato dalla passione, si slancia sul
palcoscenico, quasi volesse abbracciare cio che non ¢ se
non un'ombra, evocata per magica potenza. In tal modo,
egli, suo malgrado, rompe l'incantesimo, la scena si
oscura e tutto svanisce. Faust sviene e Mefistofele lo
trascina per 1 piedi entro la buca del suggeritore, e di 1a
s'inabissa con lui. Faust vuole possedere realmente Ele-
na; ma come fare? Cio trascende gli stessi poteri infer-
nali di Mefistofele. Egli ricorre alle Madri, potenze ar-
cane, che simboleggiano la forza del Tutto, nell'Essenza
dell'Universo, conservatrici delle Forme estinte, le quali
solo da esse possono venir revocate, e rinnovatrici delle
idee antiche. Le misteriose Madri vogliono appagare il
desiderio del Demone panteistico, ed Elena adesso rivi-
vra realmente nell'Attica, con tutto i1l mondo ellenico
che la circondava. Ed eccoci al Sabba classico che nel
nuovo Mefistofele viene subito dopo la morte di Mar-
gherita!

La bellezza greca — Elena — ha inebbriato la poesia
romantica — Faust — ma ha lasciato per sempre un vuoto
nel suo cuore, come 1'amore della vergine Margherita, e
agogna nuovamente ad altre lotte, ad altri piaceri. Il so-
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gno della bellezza attica ¢ terminato, e siamo ritornati
alle cure della corte imperiale. L'anti-imperatore, ghibel-
lino, ha proclamato la guerra all'Imperatore, guelfo. Me-
fistofele comanda gli eserciti di questo e, come fu buon
ministro di finanza, cosi si rivela prodigioso generale,
poiche per mezzo di legioni di demoni, egli inventa i
cannoni, come gia inventava la carta monetata.

L'Intermezzo sinfonico, in cui ha luogo la battaglia,
avveniva a sipario calato. Le grida delle schiere, i co-
mandi, le marcie ¢ contromarcie si sentivano dietro la
tela. Mefistofele combatteva e vinceva al grido di: Viva
la Chiesa! e dopo la strage intonava il Tedeum tra lo
scoppio delle fanfare infernali e il tuono delle cannona-
te. Dopo la vittoria guelfa, seguiva l'episodio di Filemo-
ne e Bauci (soppresso dal Boito) cosi caratteristico ai
fini del Poema, poiche la crudele condotta verso i1 due
miseri vecchi ¢ quella che da il tracollo alla bilancia, po-
nendo Faust in balia del Rimorso e della Morte.

Ecco: tutte egli assaporo le gioie dei sensi e dello spi-
rito, e quegli che gia aveva maledetto alla vita, spergiu-
randosi: — Se avvien ch'io dica all'attimo fuggente: arre-
stati, sei bello, allor ch'io muoia, — ora cadente per la se-
conda vecchiaia esclama: — Attimo fuggente, arrestati,
sei bello! — Per il che conviene ch'egli muoia, e Mefisto
st ripromette la pienezza della vittoria: ma ' Eterno fem-
minile, Essenza dell'Essere supersessuale, purificato dal-
I'Amore universale che compenetra il Tutto, salva Faust,
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assumendone la parte immortale, come pur aveva as-
sunto quella di «una poenitentium che fu gia Margheri-
tay.

E tutta la scenografia cristiana di mistici oranti ed
estatici, che chiude la vasta azione, non riesce ad offu-
scare il concetto dominante a coronamento di un poema
definito, a giusta ragione, la Bibbia del panteismo.
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VIRGILIO
NELLA ROMANITA
E NELLA MODERNITA

Mai, forse, la dottrina della continuita, evolventesi in
tutte le cose della terra, si riscontro meglio che nella
persona di Virgilio, grandeggiante nei secoli per manie-
re diverse, ma tutte logicamente concatenate I'una all'al-
tra. La modernita riebbe integro e scultoreo, quale fu e
deve restare nei secoli, il suo Virgilio, il melico soave
che per l'allegoria gentilizia di una delle sue bucoliche,
si trasformava indi a breve in profeta; il creatore del
poema georgico, l'opera piu perfetta che possa vantare
la latinita appresso quella lucreziana; 1'epico dei destini
di quella Roma quale era ai suoi tempi, fatta vaticinare
dall'eroe eponimo, come infuturantesi nei secoli.

Nel Medio Evo questa figura del Grande si altera, si
deforma, o meglio si trasforma; e dal Poeta veggente,
nel quale riecheggiano accenti orfici di religiosa sapien-
za, e dalle cui pagine sciolsero talora il volo le aquile
pindariche che sparsero reconditi pensamenti sulle fina-
lita umane e sull'oltretomba, strappati all'iniziazione
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eleusina, esce il Mago, il Virgilio onnisciente € onnipos-
sente.

Ruinava I'impero; ma «l'occhio di falcon pellegrino»
per dirla col Boccaccio, non si chiudeva mai per volgere
nequitoso di tempi. E Virgilio, non pit comprensibile
come poeta, diventa prima il grammatico solenne, che fa
legge d'oracolo «pel bel dettato». Poi, il Poema suo
grande non potendo piu apprendersi come opera d'arte,
si trasforma in un trattato sapienziale, e 'autore diventa
il piu dotto fra 1 dotti. E profeta ancora, perche la medie-
valita non tarda a vedere, come si accennava, in pochi
versi della quarta egloga, la profezia del Cristo. Da qui a
diventare mago non ¢ che un passo. Solo Dante dovea
dissociare il Mago dal Veggente, e considerando, ad un
tempo, il suo duca nella storia e nella tradizione, assu-
merlo a simbolo della sapienza umana, in relazione all'i-
dea dell'Impero, in quanto I'Impero ¢ riconosciuto dalla
ragione, dal sapere e dall'intelligenza, la perfezione del-
la civile societa. Il che venne magistralmente discorso
dal nostro Comparetti.

Solo Dante, col suo occhio aquilino, seppe discernere
in fondo a quella mente e all'arte sua, ed esaltare il dotto
nel poeta, dissipando, con tutta la forza della sua genia-
lita, 1l nimbo magico che undici secoli avevano adden-
sato intorno a quella fronte. Si consideri il senso riposto
del canto degli indovini nell'«Inferno». A che pro, del
resto, se un documento scoperto or fa qualche anno, ci
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ha rivelato come alla corte dei Visconti si credesse pur
mago 1'Alighieri, e lo si desiderasse cola a sfruttarne
l'arcano potere?

I1 primo tra gli uomini moderni — come ben fu defini-
to il Petrarca — non crede piu al magismo e al profeti-
smo di Virgilio, si ride della interpretazione esegetica
della quarta egloga; ma, per contro, trasforma
I'«Eneide» in una vasta allegoria dell'uvomo virtuoso,
sbattuto dal turbine delle passioni che lo traviano in una
selva erronea e tentatrice. E proprio la selva oscura in
cui Dante, altro pellegrino che vi si era smarrito «imma-
gini di ben seguendo false» aveva poco prima incontrato
«l suo Autore». Ma 1 tempi volgono a quella pienezza
in cui «la ideale nobilta della sua epopea» per dirla col
Carducci, si fa lentamente chiara, fino a sfolgorare, poi,
della sua luce, il mondo che si rinnova.

Venne detto — e giustamente — che Gian Giacomo
Rousseau fu il primo che introducesse il sentimento del-
la Natura nelle lettere moderne. Ma fra gli antichi, pur
aveva evocato l'anima della Natura, nell'anima dell'uo-
mo, 1l grande Vate, perche piu di tutti 1 poeti dell'elleni-
smo, lo spirito suo penetrava la maesta di quelli spetta-
coli da lui volti in armonie di numeri sonori e di pensie-
r1; I'opulenza dei piani e degli armenti, gli infocati tra-
monti e le miti albe, le tempeste dense di nembi, il reli-
gioso orrore delle selve folte ed annose, le meraviglie
del cielo e dei suoi astri, le subite ire e le magnanime
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calme del mare, le profonde e placide notti, tutte le stro-
fe dell'inno che il creato eleva a se stesso.

Senonche il precipite decadere delle lettere e delle arti
nel vacillante impero, poi la lunga notte barbarica e il
piu lungo crepuscolo medievale; poi ancora, gli splen-
dori del Rinascimento, tutto marmi e tele ed ori e gem-
me, estinsero nel mondo estetico, € piu ancora, forse, in
quello etico, ogni riflesso verdeggiante della gran selva
virgiliana, le sue sacre ombrie, 1 suoi divini silenzi.

Eppure fu scritto che noi latini avemmo sempre scar-
sa dimestichezza con la grande Madre Natura; questo,
forse, per equilibrato riscontro a quanto piacque troppe
volte asserire alla dotta tedescheria circa 1'assoluta man-
canza d'originalita latina. Senza, tuttavia, saperci dire,
ad esempio, dove 1 latini si prendessero la «satira» per la
quale non offriva modello di sorta la Grecia; senza sa-
perci dire a chi somigli Lucano, e donde traesse quel
suo romanticismo sconsolato di immagini e di pensieri,
che attraverso diciannove secoli lo affratella al Byron;
cosi come Lucrezio, traendo dalla contemplazione della
Natura tutta la sua poesia, precorreva allo Shelley. Ne
mai sospettarono se la mancanza d'originalita non fosse,
al postutto, fatale necessita di quella fusione del mondo
greco col mondo romano da cui sorse l'ellenismo; e se
non ne derivassero, le muse latine, una loro propria ori-
ginalita d'altra natura, non facendosi quasi mai seguaci
pedestri di quelle achive, assimilando, per contro, il suc-
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co delle divine ispirazioni di esse, a farne sangue delle
loro vene, fino a che il mondo antico non acquistasse
piena coscienza di se stesso, diventando romano.

Eschilo aveva, primo, confortato il suo Prometeo, di-
vino e martire: — Non ¢ perduta opera il narrare i propri
luminosi affanni, quando ne sgorga il pianto di chi
ascolta —.

Ed ecco, con quella distanza che intercede tra la rude
grandezza del titanide e la mite affabilita del guerriero
frigio latinizzato, ecco questi confortarne se stesso da-
vanti a Didone, se pure in tono di pianto; e forse, come
cantava la soave Barrett-Browning, si scorgono nei no-
stri occhi le sue lacrime.

Ma ben in altra guisa Virgilio si avvicina a noi, a re-
spirare dell'aura nostra, a palpitare per noi di un palpito
moderno. La vanita della fama umana, da lui chiamata
vituperosa dea, non gli impedisce di circondare 1'esule,
nella sua fuga, delle insegne della patria e degli arredi
del culto; esalta, nella storia di Polidoro, la pieta per gli
estinti, quella filiale con Anchise, e la venerazione per la
vecchiaia in Priamo, col culto delle paterne memorie; e
maledice in Pirro chiunque trasgredisca queste virtu o le
profani.

Con la ruina di Troja, vide 1 Fati preparare Roma e la
sua grandezza, alla quale non posero termine, come alle
altre metropoli antiche, tutte cadute; mentre essa, unica,
dura. Il Poeta dichiara ascose le ragioni che trassero
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Enea a gettare 1 primi germi dell'alta maesta dell'Urbe; e
quando 1'Eroe tocca il Lazio, lo saluta fatidicamente ter-
ra promessa.

Pone nell'Eliso gli studiosi della natura, gli inventori
delle arti, e li fa compagni al casto sacerdozio. Col di-
scorso d'Tlioneo celebra 1'onniveggenza divina; e in una
sempre anelata, forse, chi sa; precorritrice visione di
speranza, vede l'empio Furore incatenato, fremente di
rabbia, la bocca colante bava e sangue, mordere inutil-
mente 1 suoi ceppi, mentre la Pace governa 1'Universo.
E, allorche il suicidio non si aveva a colpa, anzi, molto
spesso, a virtu, egli lo condannava. E quando tutte le
frenesie mistico-sensuali dell'Oriente, rotte le dighe, in-
vadevano Roma e 1'impero, egli col discorso posto sulle
labbra di Anchise nell'Eliso, glorificava la unita di Dio.

L'autore di quella insigne storia che le cagioni attuali
e remote della decadenza e della rovina dell'impero ro-
mano scrutava alla luce trifase dell'erudizione, della cri-
tica e dell'esegesi, Edoardo Gibbon, dichiarava il VI li-
bro dell'«Eneide» perfezione della poesia latina. Ma
quelle pagine centrali del Poema che vanno dalle oscure

profondita delle grotte di Cuma,
Ibant obscuri sola sub notte per umbram

allo sfolgorare etereo dei Campi Elisi,
Largior hic campos ether et lumine vestit Purpureo,

sono — piu che non vedesse l'indagine critica, la quale
fino a Gastone Boissier male vi si soffermava — pre-
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gnanti di teologia egizia e di greca filosofia; e gia 1'in-
glese vescovo Warburton le diceva cosa degna di medi-
tazione, asserendo la discesa di Enea all'inferno raffigu-
rare arcanamente la iniziazione ai misteri eleusini, dove
I'Eroe si presenterebbe jerofante, a consacrare in s¢, per
la Roma veniente, un supremo magistero anche nel pub-
blico culto.

Certo ¢ che, dopo Pindaro, niuno mostrava, al pari di
Virgilio, uomini e dei, comune stirpe di una superiore
creazione; I'vomo sogno di un'ombra, ma se lo illumini
favore olimpio, fulgore di vita soave. E forse, nella inef-
fabile discesa avernale, volle, sopratutto, mostrare come
la Poesia sola possa spezzare le chiostre della Morte; e
cosi come ricostruisce eterna dalle rovine, sappia richia-
mare a vita imperitura le generazioni estinte.
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PSICOLOGIA DELLA RIVOLUZIONE

Un mirabile fervore di studi intorno alla Rivoluzione
francese, si svolse nella seconda meta del secolo XIX, e
si prolunga ancora fino ai di nostri. Tutto fu indagato
con coscienza, studiato con diligenza, vagliato alla luce
della critica e della filosofia. Le fonti stampate vennero
sistematicamente collazionate dal Tourmeux, quelle ma-
noscritte dal Tuetley; preziose raccolte di documenti si
ebbero dal Mandal, dal Laurent, dallo Schmidt, dal Cha-
ravay; magnifici lavori d'assieme ci diedero 1'Aulard, il
Bailly, il Duvevrier, senza dire degli studi militari e di-
plomatici, delle monografie speciali sui piu differenti
soggetti, delle biografie degli eminenti uomini politici,
delle storie regionali, e di quelle delle singole fazioni,
come degli studi sulle relazioni ecclesiastiche, e sulle
istituzioni scolari e scientifiche. Perfino uno speciale pe-
riodico venne dedicato a questa epoca salientissima nel-
la storia dell'umanita; la Rivista della Rivoluzione fran-
cese, diretta dall'Aulard.

Tuttavia non sembra che niuno, dopo la Storia della
societa francese durante la Rivoluzione dei fratelli Gon-
court, per tanti riguardi pregevole, siasi volto, di delibe-
rato proposito, ad approfondire quel solco che, Giulio
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Michelet e Luigi Blanc avevano tracciato nelle Introdu-
zioni alle loro Storie della Rivoluzione. Niuno tolse a
speciale ed esclusivo argomento dei suoi studi lo stato
degli animi, dei pubblici e privati costumi, in relazione
agli eventi del fortunoso periodo; 1'indagine delle condi-
zioni fisiopsicologiche in cui la Rivoluzione trovava
quella societa che per essa andava travolta, ¢ nei mo-
menti in cui la ruina accadeva. Mancherebbe il sintetico
indagatore ed anatomista morale di quella societa, in cio
che il Paulhan chiamava fisiologia dello spirito. Quadro
veramente tentatore a tracciarsi, anche in una fugace tu-
multuaria disordinata visione da scenario dioramico; se-
ducente nella sua luminosita, anche se baleni allo sguar-
do solo in uno sprazzo fugace nei suoi contorni gigante-
schi.

Di subito, come il giardino d'Armida a Rinaldo inna-
morato, il bizzarro cromatropo ci schiude la Parigi del
secolo XVIII, la vecchia maliarda, dagli incantesimi
sempre rinnovati, dalle suggestive perversita: quella
vecchia Parigi, che dalla Piazza del Palazzo Reale, fino
ai chiassuoli, ai labirinti, alle luride viuzze del quartiere
Mouffetard e degli Agostiniani, offriva sempre nuove
emozioni al poeta, all'antiquario, all'erudito che vi si ad-
dentrassero in traccia degli storici ricordi, delle com-
plesse sensazioni, che dai ricordi promanano sublimi, od
aberranti non importa, quando sono quelli di un popolo
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che stampava I'orma piu vasta nelle vicende del suo pae-
se.

Parigi era una luce nuova al provinciale, (€ nota quan-
ta parte della sua grandezza e dei suoi trionfi debba alla
provincia che del continuo vi si riversa) una abbagliante
rivelazione, cosi da accecare al primo tratto; era una ser-
ra tiepida e profumata al sopraggiunto, con un patrimo-
nio di aspirazioni ideali o di avide bramosie, che si offti-
va con ogni maniera di seduzioni, a covare, per lo sboc-
cio opportuno, le fantasie e gli incubi della mente e dei
sensi. Il rumore della sua gran vita attirava, da prima,
come quello di un Niagara sentito da lungi; poi quella
gran vita trascinava fatalmente nella rapina dei suoi gor-
ghi. Il Niagara incombeva con la spaventosa cascata, ¢
scavava sempre piu, di giorno in giorno, la sua voragine
in un pauroso abisso. Ma, cosa ancor piu paurosa, la vo-
ragine, scavando, invece di indietreggiare, avanzava.

In quella societa vaporosa e scollacciata, nei suoi sa-
lotti, tra le cariatidi del bel mondo, tra i semidei del
buon genere, le nullita lisciate e verniciate, in parrucca e
spadino, le mantelline abaziali, dalle pieghe sapienti; le
dame che disputavano sulla preminenza virtuale del neo
all'assassina, su quello alla tenera e alla prudente; o di-
battenti I'arduo problema: se le rose del volto — stile Do-
rat — dovessero cedere o la vincessero sui gigli che con-
quistano una graziosa mestizia, € avvincono con lacci
d'oro al carro delle volutta gli adoratori di Cupido — stile
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Boufers; — di mezzo a tale societa, apparivano qua e la
fiere energie di leone, strane irritabilita di titani incate-
nati, brevi scoppi di uragano, subito dimenticati.

Nel salotto, di fronte alla nobilta, era sorta l'alta fi-
nanza, elemento importantissimo della societa trasfor-
mantesi incosciente, € della nuova corruzione. A fianco
della finanza, ma un gradino piu giu, pullulavano cano-
nici e abati senz'ordini, poiché la religione s'era fatta
perno anch'essa di quel Moyen de parvenir, che uno spi-
rito bizzarro, Beroaldo di Verville, aveva un secolo pri-
ma ridotto a norme tra burlesche e satiriche, in un libro
rimasto famoso, pel quasi profetico accenno alla ruina
di un vecchio mondo ¢ all'avvento di un nuovo.

Era la societa che recava dentro di s¢ la cancrena di
tutti gli ordini sociali, e della quale, parlando della sua
parte eletta, madama di Cornuel scriveva: «Le donne
pare abbiano ormai una sola missione, forse provviden-
ziale, disgustare gli uomini dei vizi alla moda». E un'al-
tra gran dama, parlando dei figli di suo figlio, afferma-
va: «Non credo che abbiano da rassomigliare gran fatto
a lui. La madre. ¢ una scioperata che beve notte e giorno
come un suonatorey.

Questo, che nella donna ¢ disgustoso, era diventato
come un segno affermativo del buon genere. Nel Jour-
nal d'une dame de qualité si legge: «La gran moda di
Parigi ¢ presentemente che le signore si ubbriachino
come gli uomini, e diano ogni prova di ignobili cose e di
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disordini. Ve ne ha, per lo meno, una mezza dozzina,
che conducono simile vita di onta e sono della piu alta
qualitay.

Una colluvie di romanzi pornografici, illustrati dai
primi disegnatori ed incisori della Francia e dell'ltalia,
con tutti 1 lenocini della forma, aveva inondato I'alta so-
cieta, e ne formava, assieme alle vacuita arcadiche e mi-
tologiche, pascolo dello spirito, 1'unica divagazione in-
tellettuale. Era tanta 1'avidita di quelle pruriginose lettu-
re, che molte signore facevano rilegare simili libri come
gli uffizi di chiesa per poterli leggere durante le funzioni
religiose.

Il rilassamento dei costumi era diventato generale, ab-
bassando il livello della dignita umana. Un duca, tra 1
piu nobili, si era visto porre dalla moglie questo curioso
problema

— Che cosa direste di un uomo sorpreso da voi ai miei
piedi? —

E il duca a rispondere imperturbabile:

— Direi che ¢ il vostro calzolaio. —

La duchessa d'Orléans consegnava, pro memoria, nel-
le sue lettere: «Le dame sono leggere e sfrontate all'ec-
cesso, € piu lo sono quanto piu appartengono a nobili
casati. Esse sono peggiori delle donne che si vendono. E
un'onta raccontare cio che fanno nei balli pubblici; si
dovrebbe rinchiuderley.
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Ora, mentre da ogni parte si lavorava, cosi inconscia-
mente, ad un terribile crollo, vi era gia nella societa un
oscuro presentimento di una prossima catastrofe incom-
bente su quel mondo, il quale, per tutte le sue istituzioni,
st riannodava ancora prettamente al medioevo. E, intan-
to che le classi elevate si gettavano in braccio ai piaceri,
all'orgia sfrenata, per dimenticare o stordirsi, in basso si
agitava tutta una vita segreta di illuminati, di cavalieri
egiziani, di rosacroce, di settatori e credenti, di ogni spe-
cie di filosofi, di scienziati e di letterati, che affrettavano
il movimento di ribellione e preparavano, nel segreto
delle loro conventicole, gli scoppi epici della Conven-
zione.

Lo stato patologico della societa aveva creato un'at-
mosfera artefatta e viziata, che dava il delirio dei sensi o
quello della ragione. I caratteri solidi, ricchi di vita e
agognanti al piacere, o rifatti a quella filosofia benevola
ed indifferente, che mette la famosa massima oraziana
in fronte alla sapienza spicciola, a guida di ogni azione
umana, potevano trovare dentro di tale societa la loro
nicchia. Per 1 caratteri ribelli non era possibile altra so-
luzione che quella dello storico: frangar non flectar, a
meno di subire tutte le seduzioni della sirena, ¢ lasciarsi
perire nelle sue strette.

La corruzione, partendo dalle classi alte, scendeva
man mano in tutti gli strati sociali. Coloro stessi che mi-
navano la societa, coll'opera della propaganda o dell'in-
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gegno, ne erano tocchi. Caratteri ed indoli nervosi e
squilibrati dalla loro stessa ipersensibilita vitale, subiva-
no gli effetti d'una simile atmosfera, respirata in un
mondo che tramontava, senza saper cedere il posto a
quello che gia attendeva la sua parte al sole, pulsando
impaziente alle porte della vita. Esempio splendido tra
tutti il Diderot, che si pud considerare come la prima
forza impulsiva del rivolgimento. Egli, per meditare e
condurre innanzi I'Enciclopedia — edifizio intellettuale,
diceva il Goethe, il cui sapiente ordinamento prova
quanto lo scibile dell'umana cognizione si legasse armo-
nioso in quella vasta mente — s'imponeva privazioni sen-
za fine, lottando corpo a corpo cogli ostacoli che gli
creavano d'ogni parte, sotto I'impulso dell'autorita, im-
paurita di tale ardimento., dovendo ad ogni quarto d'ora
adoperare le forze sue per vincere le paure d'ogni sorta
da cui erano presi i suoi stessi collaboratori, e vivendo
mesi intieri di pane e formaggio. Ma, quando la notte lo
trovava rilassato e stanco, € con un po' di denaro in ta-
sca, egli volgeva i passi a quel Caffé Procopio, grande
convegno dei genii in bozzolo o misconosciuti, dove
formicolava tutta l'entomologia letteraria del secolo
XVIII; o alla taverna del Gran boccale, ed ¢ 1a che con-
cepiva quella potente creazione del Neveu de Rameau,
libro, ove il vizio e la corruzione servono ad un possente
ingegno per metterli a servizio del bello e di tanta parte
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di vero, e dove rumoreggia il tuono precursore dei primi
fulmini diradanti la foschia all'intorno.

Era, ben lo vide 1l Goethe, che lo traduceva in tedesco
e lo divulgava per tutta la Germania, era il quadro fedele
e compiuto di un mondo, che stava per volgere alla sua
fine. Niuno, del resto, soggiunge ancora quel grande
poeta e pensatore, penetrd piu avanti nello spirito di co-
loro che lo ascoltavano; niuno seppe soggiogare meglio
le anime con la potenza della parola. Gli ¢ che la sua
eloquenza era, ad un tempo, forza e luce, su quelle ani-
me e in quella foschia.

Qui la visione si dissolve, per ricomporsi rapidamen-
te; e dal preparatore principale della rivoluzione, ci tra-
scina fantasmagoricamente in piena rivoluzione, al mo-
mento terribile del suo massimo apogeo, nel pieno trion-
fo del nuovo diritto pubblico da lei inaugurato. Il che ha
una sua intima logica, un nesso ideale tra la societa mor-
ta, che ormai ci lasciamo alle spalle, e la nuova che ci si
para dinanzi.

L'abisso preparato dal Niagara dell'enciclopedismo ¢
davanti ai nostri occhi nell'ultimo e piu minaccioso dei
suoi gorghi: il Tribunale rivoluzionario e il Comitato di
salute pubblica, dal quale data il regno del Terrore.

Gia erano compiuti gli arresti dei nobili, dei nemici
della Montagna, mentre Carlotta Corday affilava nel-
I'ombra il pugnale che doveva uccidere Marat, il sangui-
nario, demone implacabile della Rivoluzione, che avreb-

136



Studi di letteratura e di storia F. Ernesto Morando

be potuto esserne una gloria; ma che su quelle gesta glo-
riose stese, invece, un velo di crudelta inutile, di cui si
giovo piu tardi la reazione, per farle scontare amara-
mente 1 suoi trionfi indimenticabili.

Da questo momento gli avvenimenti precipitano in
quel baratro fatale che la Rivoluzione, per una triste fa-
talita di destini, pareva avesse voluto scavarsi con le sue
mani, onde esservi inghiottita dentro, con tale e tanta
grandezza di atti e d'ideali, pero, che forse non sara mai
piu raggiunta.

La Gironda era gia condannata virtualmente, fino dal-
I'apertura della Convenzione. Essa raccoglieva in se
quanto di piu splendido aveva allora la Francia in intel-
ligenza, in onesta d'intendimenti, in purita di carattere,
in nobile elevatezza d'intenzioni. Fu la Gironda che vol-
le arditamente la guerra allo straniero, che getto il guan-
to di sfida a tutta I'Europa coalizzata ai danni della Fran-
cia, e lo gettdo malgrado la Montagna, e contro la Monta-
gna che avrebbe voluto allora tergiversare, forse per
miopia di visione politica, forse per rendere per sempre
impossibile qualunque ritorno della monarchia.

Ma la Gironda, che avrebbe, senza dubbio, salvato la
Francia, avrebbe forse perduto la Repubblica, per le sue
tergiversazioni d'altro genere; per tutto l'elemento di
femminilita — da madama Roland, che ne fu veramente
I'anima, a madama Candeille che fu la dominatrice del
suo capo, Vergniaud — che la snervo in braccio ad una
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sua maniera di sensualismo estetico, ma antipolitico,
che fini col renderla un partito di poeti e patriotti, inetti
al governo.

La Gironda, da allora, perdette quel nobile carattere
di oppositrice strenua e costante d'ogni eccesso, che le
aveva fatto prevedere la tirannia di Parigi su tutta la
Francia, e che la fece accusare di federalismo; accusa di
cui ormai ¢ redenta dalla storia.

La Gironda, dopo quel puro e splendido periodo, non
decadde, rovino. Volle salvare 1l Re ¢ lo lascido condan-
nare per bocca del suo capo stesso, Vergniaud, che pri-
ma voto per l'appello al popolo, poi per la morte, dopo
aver voluto salvare la monarchia, senza opporsi al suo
rovesciamento. Lascio fare il 2 settembre, salvo a tuona-
re con oratoria violenza contro ai settembrizzatori, a
Marat, a Robespierre. Quando avrebbe potuto facilmen-
te impedire la creazione del Tribunale rivoluzionario si
perdette in esercitazioni accademiche nei salotti delle
ambiguita aristocratiche, che affettavano una democra-
zia vaporosa ed indefinita; nei salotti, ove quelli spiriti
raffinati ed eminentemente aperti al senso del bello, era-
no trascinati alla perdizione dalle facili sirene di tutto un
mondo equivoco, moralmente sudicio ed oscuro, ov'essi
si trovarono a dar di gomito ad una folla losca e venduta
di partigiani dell'antico regime, senza essere piu a tempo
di ritrarsene. E al fianco di costoro, un'altra folla di om-
bre sfiaccolate ed impallidite, senza convinzioni senza
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partito, disgustati della loro propria nausea, annoiati d'o-
gni cosa, che cercavano un alibi dai sospetti dell'inquisi-
zione rivoluzionaria, nel giuoco, nelle donne, in ogni
sorta di sregolatezze.

La donna segno la potenza della Gironda; la donna ne
segno eziandio la rovina. Il 31 ottobre non fu I'ultimo
atto dei girondini; ne fu l'epilogo luminoso e nobile, ma
lontano.

Ucciso Marat, sfasciata la Gironda; la Convenzione,
dentro della quale sta indubbiamente tutta la gloria della
Repubblica, si concentro nella Montagna, e la Montagna
si riassunse per un diritto, o tacitamente acconsentito, o
tacitamente subito, in quel triunvirato che regno sulla
Francia piu terribilmente di quello che il mondo antico
aveva subito da Roma.

Danton, Saint-Just e Robespierre furono gli arbitri
della nazione, e la lanciarono con 1'opera loro, di gloria
in gloria all'estero, di desolazione in desolazione all'in-
terno.

Danton doveva necessariamente essere il primo, a pe-
rire, dei tre. Troppi sospetti si erano accumulati sulla sua
testa leonina, che aveva concepito tanti sublimi pensierti,
che aveva chiuso dentro di s€ tante spaventose tempeste,
che si era squassata nell'immenso ruggito della nazione
ferita a morte, col grido di audacia, di sconfinata auda-
cia contro tutti 1 nemici che la dilaniavano dentro, che
volevano ucciderla al di fuori.
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Danton porto il peso funesto della responsabilita dei
macelli del settembre, che pure non aveva fatto. Egli
cerco, fino agli estremi, un accordo coi Girondini, e fu
odioso ai Girondini stessi, anche quando volle salvarli.
Egli disapprovo la crudelta della Comune — il che era fe-
rire la divinita popolare del momento, Robespierre — ¢
non pertanto fu l'avvocato della Comune. Egli condusse
sposa, in seconde nozze, una realista fanatica; che non
faceva mistero delle sue opinioni; egli fu la personifica-
zione dell'eloquenza ruvida, impetuosa, tutta slancio e
fiamma, del popolo. Ma il popolo lo abbandono, perche
ne riassunse eziandio, in se, tutte le incertezze coraggio-
se, e lo lascio perire sotto la ghigliottina, da leone; come
era vissuto.

Saint-Just fu il genio impotente ed isterico della rivo-
luzione. Mai, come in lui, il delirio dell'implacabilita au-
stera ed arcigna giunse ad un piu alto grado. Nella sua
vita non vi ha neppur una delle ombre di Danton, il Mi-
rabeau del popolo. Nessuno gli conobbe né amanti, n¢
amici, perche I'amicizia sua per Robespierre era piutto-
sto un'adorazione cieca, che sarebbe stata fatale a que-
st'ultimo, se non fossero caduti insieme. Egli ¢ I'anima
vera del Terrore, della rivoluzione degenerata in reazio-
ne spietata; ma le colpe del sangue che egli verso, in
cosi larga copia, fu solo Robespierre a sopportarle. De-
stituito d'ogni sentimento pietoso ed umano, mancante
delle virtu dell'animo, ebbe tutte quelle della testa. Ca-
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sto come un Domenico de Guzman, fu tanto coraggioso
per s¢, quanto inflessibilmente severo per s¢ e per gli al-
tri.

La vittoria del Fleurus puo ben dirsi opera sua, come
suoi, per qualche parte, 1 trionfi militari di Hoche, di Pi-
chegru e di Jourdan. Egli odio tutti, Marat compreso,
perché lo aveva prevenuto nel reclamare la morte di
duecentosettantamila persone; egli odio, da Danton ad
Herbert, 1 suoi colleghi della Convenzione, perche niuno
giungeva all'altezza di quella Repubblica ritemprata nel
sangue, ch'egli aveva ideato nei suoi Statuti, ma seppe
anche morire implacabilmente sdegnoso, quando la Re-
pubblica reclamo il suo capo.

Massimiliano Robespierre sta al di sopra di tutti; ¢ la
sommita massima della Montagna. A tanta altezza, quel-
la del patibolo compresa, non si arriva piu a discernere
completamente 1 suoi lineamenti storici. Fu un titano, o
fu un pigmeo? Troppe diatribe virulente e troppi incensi
deificatori si sono accumulati intorno a lui. Certo non fu
un grande ingegno, e da qui ebbe origine forse quella
maschera di moderazione che porto, o meglio sopporto,
fino a quando non la caccio come minaccia di guerra di
fronte alla Gironda, ch'egli odiava per la sua intelligenza
e per l'infelice tentativo del suo vagheggiato reggimento
misto.

Robespierre fu realmente 1'Incorruttibile; niuna tra le
macchie che offuscano l'onesta degli altri, da Mirabeau
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a Danton, offuscarono mai la sua; ma tutti 1 grandi car-
nefici politici furono del pari incorruttibili come lui.
Egli ¢ stato il logico crudele della Rivoluzione, e pure
parve che, nei decreti intentabili della Provvidenza, que-
stuomo fosse necessario alla Francia. Certo ¢ un fatto:
che caduto lui, la Rivoluzione, era finita e doveva finire
come fini: nel Direttorio disordinato e vizioso, € nel mi-
litarismo imperiale.

Colla stessa logica con cui sostenne prima l'abolizio-
ne della pena di morte, se ne giovo tristamente quando
essa prevalse, come arma difensiva della Rivoluzione, e
volle fermamente la morte del re — che aveva tradito, e
chiamato lo straniero sulla Francia, il che si dimentica
troppo spesso — e l'ottenne, seguita, in sette settimane,
da quella di millequattrocento nobili o aristocratici.
Volle la distruzione della Gironda, e 1'ottenne. Volle do-
minare solo, essere il Dittatore ammantato di sangue
della Repubblica, e lo fu. Egli comando a trentacinque
milioni d'uomini, come despota della uguaglianza e del-
la liberta. I giornali inglesi, fautori dei coalizzati, par-
lando delle forze di terra e di mare di tutta la Francia,
scrivevano: «Robespierre's army, Robespierre's navy»: e
forse egli se ne compiacque secretamente.

Ma queste segrete debolezze non erano tali da vincere
quella tempra di granito. Volle essere il Pontefice della
Rivoluzione e allora ne divento il Martire. 11 suo Calva-
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rio, non mondo, pur troppo, delle sue colpe, fu quella
Parigi che egli costituiva al disopra del paese intiero.

Ricercargli una colpa politica sarebbe stata follia. Bi-
sogno adunque ricorrere a quella adorazione cieca che
ne aveva fatto realmente una divinita, col Culto dell'En-
te supremo, voluto, imposto da lui. Cio doveva perderlo,
e quando Tallien, dopo quaranta giorni di assenza dalla
Convenzione, vide ricomparire Robespierre, e si alzo ad
accusarlo — piu con sospetti vaghi e indefiniti, per una
idolatria ch'egli non aveva mai voluto, che con argo-
menti 1 quali non si potevano portare contro di lui — la
Convenzione comprese l'orrore di quello che stava per
compiere, ma lo compi. Robespierre stesso l'aveva abi-
tuata, prima alle accuse vaghe e sospettose, poi ai delitti
necessari.

Senonche, la Convenzione credeva di uccidere il Ter-
rore uccidendo lui, e questo era vero. Ma non poteva
comprendere che essa stessa e la Repubblica piombava-
no nella cesta del boia, insieme con la testa di Robe-
spierre.

Quale fu la societa intellettuale ed elegante di questo
affannoso periodo? Naturalmente dal salotto essa passa
bruscamente alla prigione e vi si concentra. E 13 che oc-
correrebbe essenzialmente ricercarla.

La vita delle prigioni in tutto quel lasso di tempo, con
quella spaventosa prodigalita della morte, aveva prodot-
to effetti, per quanto strano possa sembrare, molto ordi-

143



Studi di letteratura e di storia F. Ernesto Morando

nari: prima, un sovrano disprezzo del pericolo; poi
un'assoluta indifferenza della vita.

Sotto gli occhi del terribile triunvirato, si preparava
quella lotta di bande, che diede fama e gloria ad illustri
patrizi, come: La Rochejacquelin, e ai poveri plebei
come: Giovanni Chouan. Inviti misteriosi correvano Pa-
rigi e la Francia intiera, eludendo la sospettosa polizia
rivoluzionaria, 1'opera vigile ed assidua dei Comitati, le
indagini solerti di tutti 1 c/ubs dei Giacobini, e pioveva-
no d'ogni parte, fino nelle case dei piu temuti fautori
della Repubblica. Saint-Just, mente di aquila e spirito
volpino, ne sospettava le sette degli [lluminati e dei Li-
beri Muratori, che egli non amava; le prime perchée ave-
vano avuto a capo il re di Prussia, le altre perche aveva-
no nominato, gia da tempo, loro Gran Maestro il duca
d'Orléans, il prossimo Filippo Eguaglianza; il quale era
vigilato da questo terribile Platone della ghigliottina, per
obbligarlo a scoprire il suo doppio giuoco.

Arreco due esempi di quel disprezzo e di quell'indif-
ferenza pel pericolo e per la vita.

Poco prima del Terrore circolava in Parigi un libello
impresso alla macchia, ma diffuso presso tutti i partigia-
ni dell'antico regime, che s'intitolava: G/i atti degli apo-
stoli; gazzetta dichiaratamente realista e reazionaria, che
mordeva tutte le istituzioni nuove, gli uomini della rivo-
luzione, 1 clubs ¢ il giacobinismo con I'arma della satira,
a volte finissima, a volte cinicamente audace. Gli esten-
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sori di questo giornale, che spargeva notizie di vittorie
immaginarie, riportate dai coalizzati sui sanculotti, con
ostentata indifferenza, stavano nascosti nell'ombra.

Piu tardi, scoperti e condotti a morte, incontrarono
l'estremo supplizio con dignitosa indifferenza, qualche-
duno perfino lanciando il suo ultimo tratto di spirito alla
ghigliottina.

Tre prigionieri di Bicétre — il piu orrido di tutti i car-
cerl — accusati di aver favorito un tentativo girondino
per scapitalizzare Parigi e proclamare la federazione re-
pubblicana, tre amici di Vergniaud, eludendo la custodia
dei loro aguzzini, erano riesciti ad evadere. La cosa ave-
va menato scalpore immenso. Il livido Saint-Just — il
quale nei suoi iperfisici Statuti, ch'egli si struggeva di
non veder mai adottati, aveva scritto: «Chiunque non
avra un amico sara bandito dalla Repubblica» e che non
viveva se non per consegnare al patibolo 1 suoi — il livi-
do Saint-Just vi volle vedere a tutti i costi l'opera di
Danton, e aveva preparato un'accusa, in tutta regola, da
presentare ai Comitati. Peccato! Alla sera, 1 tre evasi an-
davano a costituirsi spontanei, incolpando essi solamen-
te, della loro fuga.

Perche erano fuggiti? Avevano inteso da un secondi-
no che in un teatrucolo fuori barriera, si rappresentava
un vaudeville, in cui la parte principale era sostenuta da
una bellezza molto procace e molto scollacciata. Prima
di morire avevano voluto godere, almeno una volta, del-
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lo spettacolo che formava la delizia di tutta Parigi, in si-
mili giornate burrascose. Il loro desiderio si era compiu-
to; all'indomani venivano ghigliottinati.

Le prigioniere — meglio ancora dei prigionieri, per 1
quali era sempre in giuoco la passione politica, gli odii
di parte, 1 rancori insoddisfatti — avevano accolto con
una specie d'entusiasmo questa indifferenza della vita.

Una delle ricreazioni favorite di molte grandi dame
dell'aristocrazia era la parodia dell'esecuzione capitale,
la prova generale dell'ultima acconciatura da indossare,
non escluse le scollacciature sapienti, appena scusate dal
prossimo discendere su di esse del filo acutissimo della
ghigliottina. Alcune, sopra due sedie poste in bilico, ar-
rischiavano perfino, in tutte le particolarita, questa pro-
va estrema.

Qualche cosa delle esecuzioni dei girondini e di altre
notabilita repubblicane, penetrava talvolta nelle prigio-
ni, e allora era una vera gazzarra, una festa saporita del
volterianismo monarchico, che rinasceva opportuna-
mente di sotto alle sue ceneri. Avevano inteso riferire un
brano di discorso del tale capo-popolo o del tal altro
convenzionale, pronunziato alla folla, dal palco di mor-
te. E subito 1 preziosi della caduta eleganza, facevano ri-
dere le belle dame, come ai tempi felici in cui le loro te-
stoline incipriate s'incorniciavano meglio tra 1 damaschi
delle loro sale, che non tra le mura umide e sudicie della
prigione.
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Il piu sciolto ed elegante tra tutti saliva sopra un tavo-
lo, col collo nudo, lo sparato della camicia semiaperto,
con gli occhi erranti vagamente, per fissare qualche cosa
che non era la entro, con una posa fatale. Po1 divallava
uno squarcio di rettorica gonfia e ridicola, grottesca-
mente rimpinza di frasi reboanti che trovavano, sotto le
volte tenebrose della prigione, I'eco delle risate argenti-
ne delle signore, e quelle piu sonore del pubblico ma-
scolino.

Non era infrequente il caso che quella caricatura di
eloquenza democratica e repubblicana, fosse troncata a
mezzo in bocca dell'oratore, da un appello del Tribunale
rivoluzionario, che lo faceva passare bruscamente, dalla
finzione scenica, alla verita storica. L'oratore non ci an-
dava di male gambe, sempre, anzi, di buona grazia; feli-
ce a mille doppi se in compagnia di qualche dama, per
la quale aveva continuato a sospirare in prigione, ¢ ad
evocare per essa le divinita mitologiche, onde essere
pronto ad offrirle, con amabile disinvoltura, la mano,
per salire il palco; come in altri tempi, con pari destrez-
za, l'aiutava a salire in carrozza.

Questa, d'altronde, era una seconda natura di tutte le
vittime, tanto dei realisti, come dei giacobini. La morte
non impauriva piu nessuno, diventata, com'era, un'abitu-
dine quotidiana delle emozioni parigine, anzi francesi.

Il Terrore si abbandonava all'efferrato capriccio del
Caso; 1 sospetti del Comitato di salute pubblica feriva-
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mo senza ordine, n¢ legge; ferivano a lato degli affetti
piu santi. Qualche volta mancavano la loro mira, ma fe-
rivano sempre. Di tutti coloro che uscirono dalle prigio-
ni, dopo il Terrore, la maggior parte vi erano dimentica-
ti. Qualche rara volta il Tribunale parve stancarsi, rilas-
sando 1 suoi nervi, scoraggiato dalla inutilita crescente
della ghigliottina, che mietendo anche vittime oscure, le
quali sarebbero passate ignorate per sempre nella folla,
ne faceva tanti martiri luminosi, sotto il lampo della
mannaia. Era una sorta di morbo morale che si provava
da tutti in quei momenti, e che aveva colpito prima di
ogni altro 1 prigionieri.

Lavoisier aveva gia affermato il gran principio della
scienza moderna: solido, fluido e gaz sono tre forme di-
verse di una stessa sostanza. L'uomo non era piu nella
vita che un gaz solidificato. Morire era semplicemente
disciogliersi. Ne consegui un rilassamento di costumi,
come gia negli ultimi tempi della monarchia, ma con un
aspetto del tutto nuovo e con una profonda disparita di
sentire. Fu allora che 1 Girondini perirono con una rosa
tra le labbra, come le vittime voluttuose delle corti d'a-
more. Fu allora che Fabre d'Eglantine compose la Mar-
sigliese delle volutta funebri, la quale si cantava nelle
prigioni, davanti al Tribunale, a piedi del patibolo.

L'amore fu veramente allora quello che cantava piu
tardi il grande solitario di Recanati: il fratello della mor-
te. Ed era appunto nelle prigioni, come ¢ accertato da
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tutte le memorie del tempo, che sbocciavano quegli
amori di serra calda, rapidi, febbricitanti, noncuranti di
un pericolo che non esisteva piu. Infatti il pericolo si era
mutato, adesso, in una certezza di morte. Nelle giornate
piu splendide della primavera e dell'estate, le grandi
dame della Repubblica, ed anche le equivoche del Palais
Royal, disertavano le passeggiate pubbliche, per correre
alla Conciergerie, a Bicétre, a S. Lazzaro, in tutte le pri-
gioni in cui rigurgitavano 1 detenuti politici per arrecare
loro la consolazione di un amore che appariva piu delit-
tuoso, benche conservasse ancora tutte le amare gioie
del frutto proibito.

«Affrettiamoci a vivere... la vita ci manca» era la pa-
rola d'ordine dei nuovissimi settari della passione amo-
rosa, e tale riscattarsi da ogni legge sociale, nella pe-
nombra sinistra della prigione, che si preferiva oramai
alla penombra profumata dei salotti, veniva stranamente
riformando il concepimento della piu nobile e piu inten-
sa passione umana, preludiando in certo qual modo alla
malata, ma spirituale idealita del romanticismo.

Conchiudendo: la rivoluzione francese (parve gia un
metafisico principio di filosofia della storia, e suona
oggi come luogo comune) sorse come una necessita ine-
luttabile e, malgrado tutte le sue colpe, si appaleso poli-
ticamente un benefizio.

In mezzo al sangue che ha fatto scorrere, la rivoluzio-
ne ha ricondotto la societa civile alle sue fonti di vita.
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Ora questo ¢ 1l compito che hanno assegnato 1 piu gran-
di filosofi della storia, ¢ metto il Machiavelli a capo di
tutti, alle societa moribonde. Eppoi, perché rinfacciare
all'vomo quel velo di perversita naturale che, negato
perpetuamente nei continui slanci di fede e di poesia da
cui tutti siamo assaliti le mille volte, si rivela pur sem-
pre elemento inseparabile della nostra natura? Perché
rinfacciare alla rivoluzione I'oscura trama di colpe e di
delitti che si aggravo sul suo capo, non sempre per colpa
sua, se essa non falli ciononostante alla sua missione?

La rivoluzione si ¢ salvata malgrado gli uomini che
I'hanno fatta; e la via che essa ha battuto, fu sgombra di
tutti gli errori, le malvagita e 1 pregiudizi che vi aveva
trovato da principio, e che essa volle rimuovere, forse a
prezzo di altri errori, di altre malvagita, di altri pregiudi-
zi.
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STORIA E FILOSOFIA
DELLA RIVOLUZIONE

F. A. Mignet ¢ il primo sereno, riflessivo storico della
Rivoluzione francese.

Egli nacque ad Aix, quando gli ultimi tuoni della Ri-
voluzione rumoreggiavano nell'aria, come il finire di
una ben fiera tempesta, che lascia, quando ¢ passata, il
cielo piu sereno e piu puro di prima: 1'8 maggio del
1796.

L'epopea grandiosa e feroce del Terrore spirava col
Torquemada della Rivoluzione, che ne fu anche il cre-
dente piu sincero, il Robespierre. Il Mignet stampava le
prime orme della vita sotto quel Direttorio che prelude-
va, per tutti, ad una restaurazione; ¢ preparava, invece,
ad insaputa di tutti, la pitt luminosa dittatura militare che
sia forse mai apparsa nella storia: I'Impero.

Epoca di transizione per le coscienza, di mollezza e
corruzione per i costumi, di rancidume e negazione per
l'arte; ma epoca piena di splendori inopinati, di gioventu
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e gaiezza fiorente sul ceppo insanguinato della ghigliot-
tina; epoca dalle nudita sapienti e dalle cabale amorose.
Eppure questo strano ambiente fu quello che, sovra ogni
altra cosa, influi sulla mente e sugli studi del Mignet.

Per un profondo miraggio storico, operatosi forse in-
consciamente nella sua anima di critico e di poeta, egli
comprese che in allora, mirare in avanti voleva dire tor-
nare indietro; guardo dietro a s¢: all'epopea repubblica-
na spirante, perche in quel recente passato si compren-
deva tutto il piu lontano avvenire.

Comincio come giornalista al Courrier frangais con
Manuel, il patriota ardente, il fratello, piu che amico, del
Béranger, i cui funerali — come, ai tempi del secondo
impero, quelli di Vittore Noir — poco manco non cagio-
nassero una rivoluzione.

Sotto Luigi Filippo lo storico della Rivoluzione si
tempero, ¢ modifico quello spirito di lotta che lo aveva
fino allora animato; il che, tuttavia, non dipendeva da
transazione alcuna della sua coscienza, ma intimamente
dall'indole sua.

Anima mite, spirito aperto facilmente al bene e a1 su-
biti entusiasmi, credette sinceramente nell'utilita di quel
regime liberale, sperandoci poco o nulla. Se lotta ci fu,
fu solamente per illudere 1 suoi ideali, accomodandoli a
quella larvata forma di liberta. Ma fu cosa del tutto inti-
ma, nella quale 1'vomo esci meno illuso di quello che
non lo si fosse ripromesso a principio.
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Nel 1833 fu inviato dal governo francese in missione
straordinaria a Madrid, presso la regina Isabella, ¢ nel
1836 fu eletto all'Accademia francese, al posto del Ray-
nouard. Il Mignet fu presto decano dell'Accademia;
dopo di lui, il pit vecchio era Vittore Hugo, che vi entro
nel 1841; appresso il duca di Noailles, che succedette al
bisavolo del romanticismo, lo Chateaubriand, nel 1849.
La Repubblica del 1848 tolse al repubblicano Mignet le
onorificenze che egli aveva a malincuore accettato dalla
monarchia di luglio.

Lo storico apparteneva gia da qualche tempo alla sto-
ria — mori infatti ad ottantotto anni —; I'uvomo alla sem-
plice memoria, appassita per sempre; 1'amico — e il suo
Pilade fu un uomo piu celebre di lui, quantunque infe-
riore a lui come equilibrio di critica e stringatezza di sti-
le, 1l Thiers — I'amico, diciamo, viveva di un affetto che
non conosceva separazione di tomba.

E questa fu davvero la grande afflizione della sua
vita. Del Thiers fu amico antico, come si esprimeva il
Montanelli; con quella specie di slancio appassionato e
religioso, il cul primo esempio, ma del tutto mondo di
certe forme pagane, si ha da ricercare nella fratria dei
greci, davanti alla quale lo scherno stesso di Luciano si
arrestava riverente; € mutato stile, ne tramandava, fino a
noi i pitl generosi esempi.

L'vomo che aveva ricevuto tanto premio dalla fama,
senza averle mai chiesto altro che la soddisfazione del-
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l'ingegno retto ed onesto, aveva osato chiedere una par-
ticella di felicita all'amore, ma l'amore non curo della
fama e non curo l'uomo.

Una gran dama italiana parve lo lusingasse per qual-
che tempo. E subito il critico della Rivoluzione, il sottile
indagatore delle piu riposte fibre del Tiberio spagnuolo,
Filippo 1II, 1'iconoclasta di un idolo poetico che aveva
col suo riflesso di bellezza, gettato una densa ombra di
menzogna sulla storia — Maria Stuarda — non fu capace
di scrutare al di 1a di quell'epidermide rosea e vellutata
di femmina capricciosa, € scambio la bizzarria di un
giorno, per I'amore che non patisce tramonto; e fu infeli-
ce. Se ne ritemprd poi nell'amicizia, e guari; o parve
guarire. Da tanta robustezza di mente e serenita di spiri-
to non si poteva attendere di meno.

Perche il Mignet ¢ tutto in tale caratteristica; 1'equili-
brio perfetto tra le qualita dello scrittore e del pensatore.
Al Thiers, quando fu potente, e lo fu a varie riprese, sot-
to varie forme di governo, rifiutd sempre tutto: impie-
ghi, onori, dignita; contento dei suoi studi e delle grandi
soddisfazioni morali che ne ottenne.

E in questo costante e placido contemperamento d'in-
dole e di volonta, visse, quasi nonagenario, come a venti
anni: roseo, sorridente, ravviato, lindo, calmo, fermo,
aperto a tutti 1 nobili sentimenti che avevano guidato 1
suoi primi passi, dalla modesta via della sua cittaduzza
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provenzale, alla via di Parigi, che fu per lui quella della
gloria.

Quanto allo scrittore, tutti, all'udir proferire il suo
nome, ricorrono colla mente all'Histoire de la Révolu-
tion frangaise de 1789 jusqu'a 1814 e si arrestano a que-
sta che ¢ certo 1'opera dove consegno tutta l'anima sua,
ma alla quale non raccomando intiera la sua fama, e tan-
to meno il sudato lavoro di lunghi anni di studio.

Come storico, i1l Mignet, prima di tutto, compi una
opera, quale non potevano n¢ il Thiers n¢ il Blanc, con
tutto il loro immenso ingegno. Questi due vollero innal-
zare un monumento, piu che fare una storia. Il Thiers — ¢
un'accusa vecchia, ma pur troppo fondata — senza amore
d'ideali, solo per un certo rapimento dei grandi fatti, del-
le splendide azioni, delle sublimi imprese e delle terribi-
li lotte che lo fanno artista della storia, ¢ piu coloritore
che disegnatore. Il colore lo seduce e lo rapisce, il calore
della forma c'¢ tutto; quello dell'idea manca affatto: un
Thucydide manqué, direi volentieri alla francese.

Il Blanc manco per un altro lato; se non falli ai grandi
ideali, gli nocque il grigiore della forma, la diluizione
soverchia della materia, cui non preparava di certo la ro-
busta introduzione.

I1 Mignet porta nella storia l'equilibrio delle sue fa-
colta, la sua serenita di giudizio, la sua sintetica gran-
dezza di critica, 1l suo amore sconfinato, senza ombra di
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rettorica, a tutto quello che fa palpitare, senza egoismo,
il cuore dell'uomo: la liberta, I'umanita, la patria.

Quando esci alla luce la sua Storia della Rivoluzione,
parve un compendio, € non si riguardo che alla mole. Di
fronte agli stemperamenti di un Norvins, di fronte ai pa-
paverici volumi del Capefigue, che cosa era I'opera del
Senofonte francese? Perche, per questo stringato e puro
istorico della Rivoluzione, non si saprebbe trovare altro
termine di confronto che tra gli antichi e, negli antichi,
in Senofonte. Al quale il Mignet mi pare si accosti di
tanto, non solamente per la limpidezza del racconto, ma
per la serena elevatezza del pensiero.

Poi quest'opera divento rapidamente celebre, cosi ce-
lebre da far dimenticare spesso le altre sue che avevano
uguagliato questa, se non superata. Cosi si dimenticava-
no 1 suoi splendidi Essais historiques che il Sainte-Beu-
ve non temeva di celebrare degni fratelli di quelli del
Macaulay. Si dimenticava, troppo ingratamente, quel
dottissimo libro su Philippe II et Antonio Perez, storia
del tiranno di Spagna e del suo boia; un libro che ¢ un
tesoro di erudizione e di studio, e che rivelo nell'intimita
piu riposta, tutti i segreti diportamenti di questo truce re,
il quale trattava l'assassino di suo fratello, D. Giovanni
d'Austria, con la piu sinistra tranquillita. Si dimentico
'opera intorno a Maria Stuarda, nella quale sfrondo gli
allori poetici dello Schiller e dell'Alfieri, posti come
nimbo di puritd sul capo di quell'adultera ed uxoricida,
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non per mania di sterile demolizione — come ne corse e
ne corre troppo di sovente la moda, assieme alle repenti-
ne riabilitazioni — ma per coscienza di storico. Ed oggi,
malgrado tutto, il Mignet rimane pur sempre, per anto-
nomasia, lo storico della Rivoluzione. Anche la fama ha
le sue predilezioni ingiustificate. E alla sua Grande Ri-
voluzione si pensa con quella degna lode che il Thiers
voleva della sua: — La storia si scriveva una volta per i
re ed 1 principi; questa € istoria scritta come deve essere
in oggi: per il popolo. —

II.

Dopo la sintesi storica, la Rivoluzione attendeva
quella filosofica; e la ebbe con magnitudine di pensiero,
con profondita di indagine, con aquilina elevatezza di
scorgimenti, da Giuseppe Ferrari, che, come tutti 1 gran-
di politici, ch'egli conobbe ed ebbe famigliari come niu-
no piu mai, n¢ prima, n¢ dopo di lui, dalla storia stessa
si volse ad attingere ogni ragione di filosofia.

Studiare il problema politico, religioso e sociale, at-
traverso tempi e popoli, studiarlo in tutte le sue manife-
stazioni palesi o riposte, in tutti 1 suoi fenomeni com-
plessi od isolati, ricercarne le ragioni ultime od apparen-
ti, gli aspetti variatissimi che offre; e, quel che riesce a
mille doppi importante, studiarlo tanto nel movimento
del pensiero, quanto nella tradizione e in tutta la vita det
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popoli, puod dirsi sia stato lo scopo delle opere e della
vita di Giuseppe Ferrari.

Egli moriva in Roma, genio solitario, compreso dai
pochi; una delle piu eccelse menti filosofiche d'Europa,
invidiatoci dalla Germania, conteso a noi dalla Francia,
che lo fa suo per le opere da lui dettate in quella lingua e
pel lungo soggiorno che l'esule fece cola; ma il Ferrari
non ha conquistato se non regni ideali; e 1'ltalia lo ha
pressoche dimenticato.

Discepolo di Gian Domenico Romagnosi, il giovinet-
to Ferrari annunziava di gia un ingegno straordinario,
cosicche dicesi il giurista illustre, dal letto di morte, lo
designasse agli amici come una futura gloria della pa-
tria. Il Ferrari, raccolte le opere del maestro, le faceva
precedere da uno studio intitolato: La Mente di Roma-
gnosi. In quello scritto, piucché una semplice esposizio-
ne di teoriche, vi era, con una abbondanza di idee ¢ una
chiarezza e nel tempo istesso stringatezza di dettato, che
poi divennero doti primarie del suo stile, una critica fi-
nissima, profonda delle teoriche giuridico-penali del
Romagnosi. Il che addimostrava come egli — il Ferrari —
sarebbe stato, non un umile seguace, ma un rinnovella-
tore potente della scienza racchiusa in quei volumi: an-
nunziando, come dall'applicazione della filosofia della
storia al diritto, solo potesse sorgere la vera scuola spe-
rimentale 1taliana, che non voleva venir confusa col-
I'empirismo.
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Piu tardi si stringeva in amicizia con Carlo Cattaneo,
antesignano della scuola federalista italiana, che com-
batteva la teorica Albertista dell'indipendenza prima del-
la liberta, e quella mazziniana dell'Unita; poiché l'unita-
rismo doveva condurre inevitabilmente ad una monar-
chia distruggitrice della politica italiana, pel Ferrari; e
pel Cattaneo doveva riescire accentratore inesorabile,
nemico necessario d'ogni liberta municipale. L'antitesi,
per tanta parte verbale tra il Cattaneo e il Mazzini, si ri-
solvette in un guid medio di sintesi comune. Piu irridu-
cibile apparve pel Ferrari.

La scuola neo-guelfa aveva piantato le sue tende in
Lombardia, e il romanticismo attardato di questa scuola,
il suo amoreggiare talora coll'Austria, per mercare futili
riforme — la rassegnazione, religiosamente predicata —
sembravano voler soffocare nel loro nascere le speranze
degli italiani.

Onde 1 due fieri giovani che a nome, I'uno della filo-
sofia, l'altro della tradizione, accarezzavano palesemen-
te l'utopia della federazione repubblicana, scossero gli
animi di tutti. L'Austria se ne impensieri e ne rincrudeli-
rono persecuzioni e prigionie. N¢ si dispero per questo.
Il Ferrari attratto irresistibilmente verso un ordine di
concepimenti, che s'inquadravano nella vasta tela della
sua filosofia, si diede tutto allo studio della filologia e
della lingua; e rovesciando i metodi del Monti e del Per-
ticari, gettava, primo in Italia, le basi di una critica della
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linguistica, elevata poscia a tanta altezza in Germania e
in Inghilterra dallo Schleiermacher e dal Max Miiller, in
Francia dal Rénan e dal Littré. Non era piu una disputa
vana sopra questa o quella parola, questo o quel sinoni-
mo; era la lingua italiana studiata nelle sue origini, nelle
sue fonti; ed era nei dialetti d'Italia che, quattro secoli
dopo il De vulgari eloquio di Dante, il giovane Ferrari
ricercava la lingua del Bel Paese; e nella lingua, la na-
zionalita. Con tali intenti pubblicava il Saggio sui dia-
letti italiani.

Quel libro, piccolo di mole, sbalordi per la sapienza
ivi racchiusa; l'orgoglioso Guerrazzi sclamava: «E una
mente che m'impaurisce». Giuseppe Mazzini, pur com-
battendolo in politica, lo ammirava.

Ma di subito, ritornando ai suoi studi prediletti — alla
Filosofia della storia — il Ferrari si dava tutto a Vico; per
un momento la dottrina dell'idealismo storico stette per
sedurlo, ma non fu che un istante; e quando pubblico:
La Mente di Giambattista Vico da ogni parte si grido
alla profanazione; lo si accuso di tentare la demolizione
di questo colosso; mentre egli liberando la filosofia del-
la storia da certi nebulosi schemi poetici in cui, avevala
involta il suo fondatore e in cui malauguratamente ave-
vala lasciata Herder, poneva ogni suo studio a rilevare
come la scienza nuova non dovesse arrestarsi al suo fon-
datore, il quale ne aveva gettate le basi, ma non precinto
1 confini.
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La guerra contro il filosofo lombardo si fece accanita,
la sua persona stessa non parve piu sicura. Il Ferrari ri-
paro in Francia dove lo aveva preceduto la fama di sé.
La conobbe il Quinet, il Michelet, ¢ il Miekiewicz;
strinse amicizia col Proudhon allora ancora oscuro; infi-
ne avvicinava il Mazzini; e fu in Francia dove lo cinse
la gloria, quando, nella lingua di quel paese, comparve-
ro le sue opere piu splendide.

La gioventu francese accorreva da tutte le parti alle
sue lezioni, nelle quali si rivelava rivoluzionario dei piu
arditi. Repubblicano, sperimentalista, si faceva ardita-
mente contro al pantano accademico-governativo della
Francia di Luigi Filippo con l'opuscolo dei Philosophes
salariés; ma quel governo pauroso non si attento affron-
tare 1'opinione pubblica, e il Ferrari continuo a vivere in
Francia, benche perdesse la cattedra. I suoi saggi su Pla-
tone, le sue lezioni sul Machiavelli, furono i primi lavori
ch'ei pubblico in francese e valsero di un tratto a porlo
all'altezza dei primi scrittori.

Nelle biblioteche di Parigi rinvenne codici € mano-
scritti di politici italiani, fino allora ignoti o non curati;
e, liberando la politica nostra dai pregiudizi stranieri,
pubblicava 1'Histoire de la raison d'état. Due sono le
politiche italiane secondo il nostro autore, 1'una la gran-
de, la vera, quella che discende dall'Alighieri, passa pel
Machiavelli, al Campanella, al Pagano, all'Alfieri; I'altra
che discende indirettamente dal Machiavelli, la politica
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dei protocolli, degli intrighi da gabinetto e delle cabale,
resa formidabile da Caterina de' Medici; ridotta a scien-
za dal piemontese Botero, che 1'ha definita la ragion di
Stato. Colla sapienza del filosofo, 1'acutezza del critico e
la versatilita del diplomatico, l'autore tesse la storia di
questa teorica a volte crudelmente necessaria, a volte fa-
tale; grande, in certi momenti; in certi altri meschina e
sbagliata. Dopo la ragion di Stato comparisce 'opera piu
grande, |'Histoire des Guelfes et des Gibelins, ch'egli piu
tardi rifuse nell'Histoire des Révolutions d'Italie.

In essa il Ferrari sta, volta a volta, contro 1 Guelfi e
contro il Papa; contro 1 Ghibellini e I'Imperatore; egli
spezza tutte le tradizioni e tutti 1 giudizi storici gia sug-
gellati dalla critica; per lui pit non esistono rivoluzioni
parziali; piu non havvi avvenimento determinato da cau-
se fittizie o cadenti di per s¢; tutto mira e poggia a qual-
che cosa di piu grande, di piu alto che non la mutabile
politica del tempo; e tutto mette capo alla grande tradi-
zione filosofica che, secondo lui, ¢ trasmessa alla Italia
medievale politicamente dall'lmpero Romano, religio-
samente dal Cristianesimo. Certo l'opera ha difetti, ma
ha il merito di aver sciolta la storia d'Italia dalle meschi-
nita accademiche, e di essere la prima storia filosofica
del nostro paese.

Dopo un lungo soggiorno in Francia, egli esulava in
Inghilterra, dove nel 1852 pubblicava la Philosophie de
la Révolution, monumento innalzato ai principi dell'89;
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col quale voleva stabilire le differenze e le contingenze
di principi della Rivoluzione e del Cristianesimo.

Ritornato in Italia nel 1860 professava nella universi-
ta di Torino 1l Corso sugli scrittori politici italiani, tor-
nando, dopo tanto tempo, a parlare e a scrivere nella sua
lingua natia.

Il Corso sui politici italiani, ¢ la storia d'Italia, non
piu studiata nelle sue rivoluzioni, ma nei giudici e teo-
rizzatori di quelle. Piu di trecento stranieri e di cinque-
cento italiani sono gli scrittori passati in rassegna dal
Ferrari, che separa le diverse scuole in scuola dei solita-
ri, della ragion di Stato, federalista e monarchica. Dan-
te, Machiavelli e Campanella, il monarchico, il diploma-
tico e il repubblicano, sono per lui 1 cardini delle diffe-
renti scuole, le quali tutte mettono capo ai tre sommi.

Quando voi state per istabilire I'eccellenza di una di
queste scuole, 1'autore, dopo I'esposizione, muovendone
alla critica, ve ne svela tutti gli errori, e allora, in procin-
to di condannarla, ve la rende sola possibile per i suoi
tempi. E come abbiamo Dante che trova la liberta nel
cesarismo autocratico; Machiavelli, che propugnando il
regno italico, lo rende anti-italiano; Campanella che,
combattendo l'ateismo a favore esclusivo della chiesa
cattolica, finisce coll'ammettere tutte le religioni e le
teocrazie di questo mondo, per morire, forse, ateo egli
stesso, e nel mentre vagheggia la monarchia universale
di Spagna, si fa il precursore del comunismo moderno.
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E dalla storia nostra trapassando a quella universale,
riesce al confronto tra la civilta europea e l'asiatica (La
Chine et I'Europe — 1867) e ci rivela nella Cina da noi
chiamata barbara, stazionaria, solitaria, le stesse nostre
rivoluzioni e una civilta piu potente della nostra. «Pui-
sque toutes les histoires se ressemblent, I'histoire la plus
ancienne, la plus continuée, la plus explicite servira de
guide, et en voyant toutes ses (della Cina) révolutions
reproduites en Europe, l'une apres l'autre, on compren-
dra comment le jour méme ou Salomon disait mélanco-
liquement: «Il n'y a rien de nouveau sous le soleil», on
lisait sur la statue mysterieuse du tempie de Lo-yang:
«Le ciel n'a point de parenté: il traite également tous les
hommes».

Gia in questo libro, come si vede anche da queste po-
che righe, stabilisce che gli avvenimenti si riproducono
e si seguono a periodi, per cosi dire, di categorica pre-
formazione. Nell'ultimo suo lavoro, La teoria dei perio-
di politici, 1'Autore si dedica tutto allo sviluppo di tale
concetto; negando ogni intervento provvidenziale; ne-
gando ogni legge prestabilita, egli non nega il progresso
umano, ma ne scende a concludere che questo si compie
per evoluzioni costanti verso un ideale, non mai rag-
giunto. E con questa opera si chiude la vita dello storico
e del filosofo, e tre anni dopo, si chiudeva anche la sua
esistenza.
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Di Giuseppe Ferrari, della grandezza delle sue dottri-
ne, dird la storia, ponendolo vicino al Romagnosi e al
Vico, suoi padri prediletti.

Per ora si vorrebbe almeno rammentare come, quando
I'ltalia era imbarbarita da una filosofia che riduceva ogni
ragione ontologica alla teologia o al sensismo, egli in-
formandosi allo spirito degli antichi scrittori, restaurava
la vera filosofia italica; quella che si fonda sulla tradi-
zione e sulla storia.

III.

La dottrina filosofica della Rivoluzione svolta dal
Ferrari nel riesame del processo storico dell'umanita,
viene ripresa da Giovanni Bovio, il quale partendo dal
gran filosofo lombardo, riascende, ancora una volta, e
con lui, al Vico, ma ridiscende e si ferma alla dottrina
mazziniana, di cui mette pure in luce l'alto valore socia-
le.

Rammento ancora la prima volta che vidi Giovanni
Bovio; fu nel marzo dell'85 a Montecitorio, dalla vec-
chia tribuna della Stampa, mentre giu nell'aula del Co-
motto, in un grigiore di temperie e d'anime, il rudere di
un insigne giureconsulto, Pasquale Stanislao Mancini,
ministro degli Esteri, difendeva l'impresa di Massaua
dagli assalti di Francesco Crispi.
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Sapevo come in quel filosofo, in quel pensatore della
Magna Grecia, si appiattasse tale dintornato spirito da
saporire arguzie degne del Cinquecento italiano. Ad un
prete che aspettava la sua conversione, rispondeva di
augurarsela anche lui, ma religiosa e politica insieme,
giacche aver pace con Cesare, oltre che con Gesu, vuol
dire possedere un pometo in questa vita € un orto nell'al-
tra. In una delle due sole volte che indosso la toga, cio¢
in difesa dei socialisti di Napoli accusati di associazione
a delinquere (l'altra volta fu per Alberto Mario) il Pub-
blico Ministero chiudeva la sua requisitoria, additando il
principale imputato, a rilevare come bastasse considera-
re quel viso, pallido, smunto, quegli occhi infossati, per
convincersi di avere davanti un malfattore. Bovio si
alza, pianta gli occhi in faccia al Presidente, che si sara
chiamato, poniamo Gennaro, e lo chiama ripetutamente:

«Antonio!... Antonio!».

Meraviglia dell'uditorio e del Presidente pel primo;
ma il Difensore, additando il Pubblico Ministero, prose-
gue: «Non mi piace quel Cassio! Ha volto emaciato,
pallore di pensieroso, guardo acceso, espressione chiu-
sa. Antonio, non mi piace quel Cassio! Cosi Cesare al
suo fido, cosi sempre la sospettosa tirannide, pavida del
pensiero che veglia!»

Ed anche conoscevo sommariamente la sua vita. La
scomunica del vescovo di Trani pel primo lavoro, «Il
verbo novello» onde la perdita dello scarso pane e 1'esi-
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lio volontario a Napoli visitatovi perfino dalla fame,
senza piegare il collo, n¢ davanti a quella, né davanti
alla filosofia ufficiale, che lo abilitava poi all'insegna-
mento della Storia del Diritto all'Universita, malgrado
ne respingesse reciso le dottrine. L'inizio con la gloria
che tosto lo ricercava, della sua «via crucisy; il collegio
elettorale di Minervino Murge, che gli apriva l'adito alla
Camera, rimanendogli fedele per tutta la vita, e la dupli-
ce vetta in quel luminoso puro «cursus» che va, parla-
mentarmente, dalla rivendicazione di Giuseppe Mazzini,
alla propedeutica della questione sociale; filosoficamen-
te, dall'evoluzionismo positivista alla dottrina del Natu-
ralismo.

E noto come, dovendo fermarsi a Roma per parlare
alla Camera contro le condanne di De Andreis, Costa,
Turati e Morgari, scrivesse alla moglie che gli aveva
mandato cinquanta lire (non c'era allora indennita parla-
mentare) di aver soppressa la colazione, che quei quat-
trini gli basterebbero per vari giorni, ma che non vorreb-
be che a casa ne fossero rimasti senza. Ora si apprende
dalla «Lettera ad un banchiere» come alcuni finanzieri
francesi gli avessero offerto un milione e duecentomila
lire per averlo favorevole circa un prestito negoziato col
governo italiano, assicurandolo che niuno ne avrebbe
saputo mai nulla.

«E non lo saprei 10? — ribatteé il Bovio. — E non porto
nella mia coscienza un codice?... Voi scrivete che ¢ ope-
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ra di buon cittadino questa mediazione, ed io vi dico che
¢ opera di onesto uomo, non far mai cio che si ha biso-
gno di tacere o di coprire».

Con uno scorcio di sapienza vichiana, il Bovio vide
che il corso della storia non ¢ rivolo di fontana e che 1'e-
voluzione a data ora esplode, esplicandosi l'esplosione
in evoluzione nuova. Il suo Naturalismo matematico
non ¢, dunque, un fatalismo rinchiudentesi nell'arcano
pitagorico; ma defluisce nel «miro gurge» dei destini
biologici e storici, € non ripete, percio, 'errore di quei
geologi e fisici che nei cataclismi tellurici scorgono
un'eccezione; un arresto della dottrina delle «cause at-
tuali» del Lyell; mentre, invece, ne riescono la piu aper-
ta conferma, attestando il lento confluire e 'accumularsi
lungo una serie, indeterminata nel tempo, piu limitata
nello spazio, delle cause che sempre agirono sul nostro
globo. La filosofia della Rivoluzione integrandosi, come
avvertii, da quella di Giuseppe Ferrari, richiama il moto
moderno alle origini sue del Rinascimento italiano,
emancipatore di quanto il Gioberti defini «maggioranza
del Pensiero» che ¢ la «sovranita della Mente»; la Rifor-
ma fu effetto di quella causa; e da qui ancora la Rivolu-
zione politica (dichiarazione dei diritti dell'uvomo, 1792,
e delle nazioni 1840-60). Ma I'evoluzione non ¢ com-
piuta e la «modernita» deve far capo alla Rivoluzione
sociale; all'emancipazione dell'uvomo da una data forma
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di Stato, e da uno Stato all'altro, deve seguir quella del-
I'uvomo, dall'uomo.

Dunque, secondo il Bovio, come gia per Louis Blanc
e Proudhon, la Rivoluzione continua; nuova, inconscia
riprova di quella «psicologia delle menti associate» tro-
vata da Carlo Cattaneo, alla quale noi italiani non sa-
pemmo rendere la giustizia che le rese, poi, un dotto
straniero, il De Roberty.

Ardua cosa sintetizzare una sintesi: che tale € il pen-
siero boviano. Ma mi provero a farlo pure per cio che ¢
tanta parte di questo volume e non la meno originale, la
questione sociale. La storia delle nazioni ¢ I'ultimo capi-
tolo della storia naturale, e percio, legato com'e alla ter-
ra, il Naturalismo si fa essenzialmente etico, e questione
tutta etica ¢ quella sociale, moralizzando, di tal modo, il
diritto del proletariato e dimostrandone 1'alta idealita, in
ragione della sua universalita, la quale, superando le
razze, si fa umana ed acquista un che di religioso. La
concezione fondamentale boviana ne esce, quindi, ge-
nialmente acuta, ¢ come tutte le sue tesi, di posizione,
semplice; il che non vuol dire facile, o, peggio ancora,
indigente per superficialita.

La dichiarazione dei diritti dell'vomo, non contrappe-
sata da quella dei doveri, condusse all'esaltazione della
Dea Ragione, che fu l'opinione intollerante delle mag-
gioranze soperchiatrici di dentro e di fuori; onde la Ri-
voluzione, che in un giorno aveva divorato molti secoli,
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in due anni divoro se stessa. Alla integrazione dei diritti
coi doveri, provvide Giuseppe Mazzini; n¢ fu dichiara-
zione puramente dottrinale, ma tutta rivoluzione, dalla
sua preparazione con la Giovine Italia e la Giovine Eu-
ropa, fino alla esplosione nella gloriosa Repubblica ro-
mana del '49 e alla proclamazione del Nuovo diritto
pubblico europeo.

Capovolgere la sintesi della Rivoluzione, sostituendo
al Diritto 1l Dovere ¢ l'evoluzione della Rivoluzione
stessa, che presenta prima tutta la sintesi di ciascun suo
termine successivo, ed in ultimo la sintesi di tutta se
stessa, come equilibrio tra diritto e dovere. Il Genio che
assomma quest'ultimo vasto periodo della storia ¢ il
Mazzini, pel quale la vita vera (come sempre per quella
del Genio) ¢ postuma: onde, mentre la immagine di
molti trionfatori si allontana, si rincantuccia, la figura di
Giuseppe Mazzini emerge piu viva di anno in anno.

Alla sintesi politico-sociale si coordina quella scienti-
fica: come alla evoluzione hegeliana o metafisica, ch'era
a priori, cioe dall'ldea alla Natura, succede quella dar-
winiana, che ¢ a posteriori, cioe, dalla Natura all'ldea;
cosi nella politica, alla dichiarazione dei Diritti dell'Uo-
mo, mercé cui tali Diritti erano posti come filosofica-
mente innati succede la dichiarazione dei doveri, mercé
cui 1 Diritti risultano storicamente acquisiti, cioe effetto
della lotta e del sacrificio. La soluzione, date le due pre-
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messe, equilibra le due dichiarazioni, le integra I'una
nell'altra, e pareggia diritti e doveri.

Il ciclo della modernita deve chiudersi, adunque, con
tale equilibrio. Pare una parola tale equilibrio, ed invece
¢ tutto un mondo: eliminare 1 privilegi di tre aristocrazie
succedutesi nella storia, sollevare a grado di popolo il
quarto stato, e qualche cosa che ¢ al disotto di ogni sta-
to; trasformare il fondamento della famiglia, della pro-
prieta, del governo; commettere al potere la responsabi-
lita effettiva; sostituire a qualunque religione ufficiale, a
qualunque chiesa dominante, la laicita dei poteri e la li-
berta di culto; tanto importa tale equilibrio.

Questione pregiudiziale ad instaurarlo ¢ la lotta con-
tro la teorica malthusiana delle due progressioni (la geo-
metrica per l'acrescimento della popolazione, e 1'aritme-
tica per la copia dei mezzi di sussistenza): pregiudiziale
perche se non si provano false tali progressioni assunte
come causa prima della miseria, se non si riabilita il di-
ritto dell'esistenza, da quella teorica negato, non € nep-
pure ammissibile la possibilita di una questione sociale.
E che le premesse malthusiane siano false, lo accerta
I'indagine scientifica, la quale distrugge pure l'errore
fondamentale che di tale teorica pretese fare il caposal-
do della dottrina evolutiva.

Con tale distruzione si eleva a dignita d'ideale la que-
stione stessa della lotta tra capitale e lavoro; che se tale
idealita non vi si contenesse, come da taluno, si preten-
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de, non avrebbe astretto 1'Imperatore e il Papa a racco-
gliere autorevolmente gli ultimi luoghi comuni della
classe dominante, per assorbire tale questione, irreduci-
bile per natura, nella vecchia politica e nel vecchio dog-
ma.

Dalla lotta tra capitale e lavoro deve sorgere la repub-
blica sociale, che risolvera, non tutto, ma una parte non
piccola del problema sociale, nazionalizzando la ric-
chezza pubblica e avviandola verso quella forma collet-
tiva risultante dall'associazione del capitale col lavoro.
Senza liberarsi dalla tirannia del capitale, tutte l'altre li-
berta torneranno manchevoli, poiche presupposta la ma-
teria e la sua forza, solo il lavoro ¢ produttore della ric-
chezza, e il prodotto gli appartiene. Intanto, I'operaio,
col moltiplicarsi delle macchine, cessera d'essere una
macchina egli stesso, elevando sempre meglio la sua
umanita.

I1 prodotto, si disse, appartiene al lavoro. Infatti, tutto
il valore della questione sociale dipende dal principio di
causalita, il quale si deve risolvere in quello di recipro-
cita. Chi commette un delitto, suo ¢ il delitto; perche chi
produce non ha suo il prodotto? Perche il principio di
causalita deve venir applicato dal boia, e dal guardia-
ciurma, e mai dal produttore? Lo operaio rivendica oggi
il suo diritto, non perche solo oggi siasi accorto del pro-
blema della fame, non perche solo oggi si senta povero,
ma percheé oggi solo si sente uomo. Il problema non ¢
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naturale, ma storico, non ¢ problema di fauna e di flora,
ma di demologia, come la storia delle religioni, delle
lingue, dei codici. Non ¢ vero che la natura neghi a mol-
ti; ¢ vero, invece, che finora la Storia la fecero 1 pochi;
accusatori della prima a scagionare se stessi; ora 1'uomo
tutto, e il proletario adunque, deve entrare nella storia,
affinché di tutti sia la terra, la luce e 1'aria.

Ma si badi, la quistione sociale si riduce, in ultima
analisi, ad una quistione morale; e nessuna riforma mo-
rale ¢ possibile, se non sia contemporaneamente riforma
giuridica, economica, letteraria, religiosa, di tutto 1'am-
biente, insomma, nel quale 'uvomo respira.

Tale schematicamente, attraverso non scarsa mole dei
suoi scritti, € spesso usando le sue stesse parole, la filo-
sofia della Rivoluzione di Giovanni Bovio.

IV.

Della Rivoluzione. volle essere, ad un tempo, storico
e filosofo Giulio Michelet; e ne riesci, sopratutto, il Poe-
ta. Ma s'intenda bene: Poeta non nel senso in cui lo vuo-
le una critica plebeamente taverniera, e ancor creduta
dal grosso di chi accozza la sua erudizione di sulle gaz-
zette. La quale critica cava buon gioco dal disdegno del
Michelet per ogni pedantesco apparato di note, e rinvii e
allegazioni di fonti, e discussioni di minuzie ad ingom-
bro dei pie di pagine; mentre niuno, piu di questo entu-
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siasta, fu un diligente indagatore di documenti e visita-
tore di archivi e spogliatore d'ogni maniera di repertori
di carte attinenti al. gigantesco lavoro, come lo tradisce,
spesso, qualche riferimento per cose ed aventi prima di
lui non appurati, od erroneamente riferiti. E del resto,
ancora di recente I'Aulard poneva in luce quanto prodi-
gioso fosse il lavoro di dottrinale informazione prepara-
ta da lui per la sua Storia.

Ma 1l Michelet ¢ il poeta della Rivoluzione, in quanto
la sua Storia, ¢, insieme, poema, dramma passionalmen-
te rivissuto dall' Autore, elevazione ed esaltazione peani-
ca d'ogni sua grandezza, in una commozione profonda-
mente sentita, con un cuore vibrante ad ogni nobile af-
fetto, devoto all'ammirazione della virtu disconosciuta,
perseguitata, sacrificata, opera tutta di luce, di cui riesce
ben arduo il tentare una sintesi.

Il caso ¢ parola vacua di senso. La Rivoluzione era
gia tutta in germe in Rousseau, dal possente Emilio, dal
quale escira tutta la pedagogia delle generazioni novelle,
l'educazione del mondo, espresso dal grembo di quel
moto gigantesco. Dal Contratto sociale sorge la visione
solitaria delle grandi idee, la volonta di essere; ne scatta
la scintilla dell'umanita rigenerata, una umanita intrepi-
da che sfido il pericolo € domino il tempo. La Rivolu-
zione veniva conchiusa dall'ultimo dei filosofi del gran
secolo XVIII; che a tutti sopravvisse, per vedere le va-
gheggiate dottrine avviate a tradursi in atto: Condorcet,
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circuito e levato in caccia come una belva, ridotto in un
fido asilo, divorandosi il cuore per l'affanno del triste
presente che lo desolava, saldo nel gran duello, da lui
impegnato, della logica contro la mannaja a terrificare il
Terrore cogli strali della Ragione, la vittrice dea del se-
colo XVIII, segnacolo in vessillo pel trionfo del buon
senso sul genere umano. In tale condizione miserrima,
dimentico di s¢, per volgersi tutto all'avvenire, concepi-
sce e scrive, lo Schizzo di un quadro dei progressi dello
spirito umano, nobile libro di scienza infinita, d'amore
illimitato dell'vomo, di speranza incrollabile; consolan-
dosi della morte che gli sovrasta, col pit commosso dei
sogni: che il progresso della scienza potra sopprimere la
Morte!

Ardeva gia nel suo intimo la societa che vide la Rivo-
luzione; il suo alito arroventava. Ed il carattere di questo
momento unico, vuole che le parti diventino religioni,
due se ne affrontano, I'idolatria devota e realista, I'ideali-
ta repubblicana. Nell'una l'anima irritata dallo stesso
sentimento della pieta, spinta verso il passato che le si
disputa, s'avvince agli idoli di carne, agli dei materiali
che quasi aveva obliati. Nell'altra, I'anima si esalta al
culto dell'idea pura, ne piu ha idoli, rito alcuno religioso
che l'ideale, la patria, la liberta.

Nei tempi susseguenti, si videro, ammirabili sacrifizi,
ma nella storia della Rivoluzione s'incontra un calore
tutto suo, ci si tuffa in una piu alta temperatura, poiche
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l'interesse, I'ambizione, le eterne passioni dell'uomo era-
no in gioco, si, ma posta ancor piu forte era quella del-
I'amore, in tutte le accezioni della parola: donna, idea,
patria, umanita. La donna, si disse, prima di tutto; essa,
infatti, fu il genio della Rivoluzione; gli uomini presero
la Bastiglia; le donne presero la monarchia, il 6 ottobre
dell' '89 e la deposero, nelle mani di Parigi, cioe della
Rivoluzione; caricarono la cavalleria a colpi di ciottoli,
e marciarono sopra Versaglia al grido di: Pane e armi!

Sotto gli enciclopedisti, lo spirito domino la societa;
poi, verra l'azione sanguinosa e terribile; nel '91 domi-
nera il sentimento, e, percio, la donna. A misura che ver-
ra approfondita I'analisi di questi tempi, si scoprira la
parte immensa che il cuore ebbe sopra il destino di quel-
11 uvomini, quale si fosse il loro carattere. Non uno fece
eccezione, da Necker fino a Robespierre. La generazio-
ne ragionatrice si richiama del continuo alle idee, ma gli
affetti la governano con pari potenza. E cosi, all'afflato,
immenso dell' '89, ogni cuore palpita; nel '90 la Federa-
zione, la fratellanza, le lacrime; nel '91 la crisi; il dibat-
tito, I'appassionato contrasto.

Il giorno stesso in cui Luigi XVI firmava l'atto capita-
le della Rivoluzione, la dichiarazione dei diritti dell'uo-
mo, inviava al re di Spagna la sua protesta segreta, de-
terminato di rifugiarsi nel territorio austriaco, per ritor-
nare armata mano; il vescovo di Famier apri 1 negoziati
con le potenze straniere; la rete che deve avvolgere,
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strozzandola, la Rivoluzione si tende da ogni parte, al di
fuori, al di dentro, immensa; e se essa non attinge in s¢
una forza energica di solidarieta, dovra inesorabilmente
perire. Da qui il prevalere dei giacobini; il Terrore poi,
la lotta contro quattordici eserciti, con tutto il nord della
Francia posto in fiamme dal fanatismo religioso, dall'o-
ro inglese, dal tradimento della nobilta, che vi scende
armata dall'Austria e dalla Germania e vi sparge 1 falsi
assegnati. E la Rivoluzione trionfa di tutti 1 suoi molte-
plici nemici, aprendo quell'era novella di cui 1l genio del
Goethe intravide il primo albore. Poi, cadra 1a, dove sor-
se, per trionfare, nel mondo.

Questi in fugacissimo scorcio 1 concetti informativi,
dominanti, della Storia della Rivoluzione francese, di
Giulio Michelet, opera, gia si disse, pervasa come da un
dionisiaco senso di ebbrezza luminosa; ma alla quale
sottosta un pensiero, trama saldissima e incorruttibile,
austero e puro, perche come quello stesso del Ferrari e
del Bovio, attinge alle granitiche vette del Vico, da cui
poi discende.

«L'Ttalia mi rivelo Vico» diceva con senso d'orgoglio.
Ma intorno alle «referenze italiane» del Michelet sara
pur pregio dell'opera sostare alquanto, quando si pensi
quante fulgide pagine ed impeti superbi di quel suo cuo-
re, tutto aperto ad ogni causa piu pura, dedicasse alla pa-
tria nostra. Lui, di certo, non avrebbe potuto colpire la
fustigazione archilochea dal Carducci inflitta alla retto-

177



Studi di letteratura e di storia F. Ernesto Morando

rica indifferenza dei letterati, nei quali il difetto di cuore
vorrebbe essere imparzialita e il difetto di mente, tolle-
ranza; quando si pensi alla fresca inalterabile giovinezza
sua, fino agli estremi della vita; giovinezza che vivida,
flammea ognora, divampava negli entusiasmi pel Vero,
pel Buono, che inchiudevano, per Lui, il Bello.

A citare ancora una volta il Carducci — che da un libro
del Michelet: La strega, attinse, a sua confessione, tanto
di afflato per 1'Inno a Satana — il grande storico france-
se, divulgatore del Vico, le cui etniche divinazioni gli
furono luce e guida nell'indagine attraverso eta e popoli,
¢, e deve restare per noi italiani, di quella famiglia degli
Dei maggiori che vanno adorati ciascuno col suo rito,
ma tutti con eguale fervore.

Che, nell'amor suo per I'l[talia, egli muovesse da Vir-
gilio gia fu detto; ma ¢ da rilevare come di Virgilio sen-
tisse, sopratutto, l'alta religiosita che ne pervade la poe-
sia, ed ¢, anzi, soffio vitale dello stesso suo estro primo.
«Virgilio confidente della natura — scrive ne L'insetto, in
una di quelle effusioni che sono natura in lui — sacro spi-
rito, semplice al pari che profondo, grande, sacro poeta,
gravissimo di autorita augurale e pontificale. Le Georgi-
che, opera santa, sgorgata dall'imo del cuore. La risurre-
zione delle api (I'V libro) € canto riboccante d'immortali-
ta, come quello che nel mistero delle trasformazioni del-
la natura, racchiude la migliore nostra speranza: la mor-
te non essere tale, sibbene 1nizio di vita novellay.
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Ma un suo libro: Il mare, segna come la vetta ada-
mantina della sua cordialita italica, perche I'amore per
la patria nostra si libra in armonie divine, coll'amore
dell'umanita; e muove dalle giogaie delle Alpi alle spon-
de del Mediterraneo, ad esaltare, esultante, «la rigenera-
zione dei deboli, degli esausti, delle pallenti popolazioni
urbane, che deve attingersi dai paesi datori delle piu alte
energie del globo.... e della specie silicea, fine, arrotata,
indistruttibile de1 Colombo, dei Doria, dei Massena, dei
Garibaldi». I bagni nel mare, dice, sono la rinascenza
della bellezza, dalla quale germinera la rinascita del
cuore e della fratellanza umana.

E, intanto, una goccia d'acqua salsa, nelle sue trasfor-
mazioni, ci raccontera 1'Universo; poiché nel mare ¢ I'o-
rigine della vita e si nascondono nei suoi abissi, per
emergerne poi con isole e continenti, 1 costruttori di
mondi. Tutto € vivente o lo sara; uno sforzo rivoluziona-
rio, contro la materia inerte, giungera a sopprimere 1'i-
norganico. Poesia? Ma oggi (e si badi che il libro del
Mare ¢ del 1861) gli esperimenti del Bose — che cosi
profonda impressione produssero in tutti gli scienziati, 1
quali poterono seguirli alla Royal Society londinese e
colpirono di stupore quanti ne lessero I'opera e ne videro
1 grafici — ci1 hanno rivelato la vita dei metalli; una vita
meno crepuscolare di quella di certi licheni e di certi
amebacei protistici, perche sensibile alla luce e a deboli
scariche elettriche, e perché reagisce ai veleni, vi cede
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se la loro azione si prolunghi di troppo, e si ravviva ai
benefici antidoti.

Gia lo si disse: la lode entusiastica del mare benefat-
tore dell'uomo, s'inquadra nella lode dell'ltalia antica,
della medievale e della moderna. Ecco per l'antichita
nostra: «I Romani non sapevano mercanteggiare su
quanto si attiene alla pubblica salute, alla vita di tutti.
Quando si vede la loro munificenza, i loro lavori per ad-
durre acque salubri, anche a citta secondarie, 1 loro pro-
digiosi acquedotti, le terme immense, dove la folla pote-
va bagnarsi gratuitamente (o tutto al piu per un obolo) si
comprende la loro alta saggezza. Ed avevano pure delle
piscine d'acqua marina in cui nuotare in tutta la gioia
delle libere membray.

Ancora bisognerebbe aggiungere qui la pagina in cui
rileva come la cittd moderna; non piu nelle terme, ma
sintetizzi se stessa nell'ospedale, dove il lavoratore,
sempre ammalazzato, va e ritorna, € costa immensamen-
te. A chi? al lavoratore che, al postutto, sopporta il gra-
vame delle pubbliche spese. Oh se allo Ospedale si so-
stituisse, tante e tante volte, la spiaggia del mare, dove
dieci giorni di cura salsoiodica e di luce solare, rinfran-
cherebbero corpo ed anima dell'affranto!

Ed ecco per 1'talia medievale e moderna. I1 Monta-
nelli gli aveva fatto conoscere una monografia del dottor
Barzilai sugli Ospizi marini, pur illustrata in bellissimi
articoli da Francesco Dall'Ongaro. Ed egli, di subito, ad
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esaltare questa iniziativa che ¢ tutta italiana, specie per
le finalita sue rivolte a pro' dell'infanzia, che tosto ebbe-
ro vita con l'apertura, di un primo stabilimento a Viareg-
gio. «L'Italia, la madre gloriosa di noi tutti, m'invia delle
strenne molto belle. Una me ne giunge da Firenze, di
dove ci vennero, soventi volte grandi nuove: nel 1300
quella di Dante, nel 1500 quella di Amerigo; nel 1600
quella di Galileo. Firenze ebbe l'iniziativa della carita,
di sopra dell'Europa tutta: quella degli Ospizi, prima del
Mille. Nel 1207, allorche la divina Beatrice ispirava
Dante, suo padre fondava 1'Ospedale di Santa Maria
Nuovay. E il capitolo in cui scrive si fulgide linee, lo in-
titola Vita nuova des nations.

Nel 1863 l'abate Gaspare Gorresio pubblicava a Pari-
gi, in dieci volumi, coi magnifici tipi della Stamperia
Imperiale, la sua traduzione italiana del Ramayana, di
cui, fuori della stretta cerchia degli orientalisti, non si
conoscevano se non brani episodici. L'opera del Gorre-
sio resta ancor oggi, letterariamente, parlando, uno dei
piu fulgidi gioielli della produzione sanscritistica, e,
quando comparve, ben si comprese tutto il valore della
invocazione di Valmici: — Colui che leggera questo rac-
conto vivificante, datore di fama ¢ accrescitore di forza,
¢ prosciolto da tutte le colpe.... Allorquando il Poema fu
cantato, Brahma stesso ne fu rapito... Colui che in un
consesso di sapienti l'espone compreso di fede, trova
dovunque rifugio, e, morendo si discioglie in Brahma...
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Il brahmano che il legga otterra la supremazia del verbo;
il guerriero otterra la signoria della terra; I'ordine che
merca otterra lucro; il sudra stesso otterra, vendendolo,
grandezza.

— «L'anno 1863 mi restera caro e benedetto — dichiara
il Michelet nella prima pagina de La Bibbia dell'Umani-
ta. — E quello in cui mi fu dato leggere il gran poema sa-
cro dell'India, il divino Ramayana. N¢ ¢ vana parola il
dire che chi lo legga resti prosciolto di ogni peccato. Il
nostro peccato permanente, la feccia, il lievito amaro
che reca e depone il tempo, questo gran fiume di poesia,
lo trascina seco e ci purifica. Chiunque si senta il cuore
inaridito lo abbeveri al Ramayana; chiunque perdette e
piange la perdita, vi attinga i soavi balsami, le compas-
sioni della natura» — E piu oltre: — «Non si lodera mai a
sufficienza la bella traduzione italiana del Gorresio che,
sotto gli occhi del Burnouf, si fece editore del testox.

La Bibbia dell'Umanita, sintesi del genio religioso di
tutti 1 grandi popoli dell'antichita, non poteva, certo, di-
menticare 1'[talia; ma il modo col quale ne mette in rilie-
vo l'equilibrata temperie del carattere, per cui la sua
missione religiosa si adempie, sopratutto con civili in-
tenti, e a pro' della civilta mediterranea, ¢ veramente su-
perbo: — «ll fine genio di Roma era predestinato a conti-
nuare l'opera greca, per difendere il mondo dalla ingiu-
ria orientale degli dei dell'Asia che, crudeli e piagnoni,
venivano a seppellire I'anima umana.. Nulla agguaglia
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nella storia del mondo, le guerre puniche... Grande fu il
giorno in cui il dio innominato di Cartagine, con la mac-
china terribile di un esercito senza nome, col suo forte
Genio di guerra, (il piu grande che mai fosse) piombo
sull'ltalia: il giorno in cui 1'Oriente e 1'Africa ruinarono
giu dalle Alpi. Si seppe allora tutto cio che I'ltalia, la
madre feconda, racchiudeva nelle sue viscere. Essa tro-
vO, (ci0 che mai pote la Grecia) un coacervo rurale pro-
fondamente saldo, due milioni di soldati, compagine
onesta, docile, indomabilmente rassegnata, infaticabile
per morire. Roma, a quei giorni, insegnava la morte a
tutta la terra; ma fu il mostro a morire. Grazie, o grande
Italia; il benefizio resta eternoy.

Il culto italico di Giulio Michelet, dischiusosi nel
nome solenne di Virgilio, si conchiudeva con quello
sfolgorante di Garibaldi. A meno di tre anni dalla sua
morte, in un libro pubblicato in Italia: La Francia da-
vanti all'Europa scriveva: «Vi ha in Europa un eroe. Un
solo. Io non ne conosco due... E poiche la Francia gli ha
conteso Roma, ¢ a Roma lo ha combattuto, ¢ ha fatto
fuoco su lui a Mentana, voi comprendete di leggieri,
come allorquando questa stessa Francia si trovera invasa
dallo straniero, I'eroe volera a pugnare per lei. E quanto
modestamente! Poco importa se lo si mette al posto piu
oscuro, meno degno di lui. Grande uomo, sempre al di-
sopra della fortuna, la sua sublime piramide sale del
continuo ed ingigantisce verso l'avvenirey.
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La chiamata di Garibaldi per volare in soccorso della
Francia, trovava ostile il governo italiano, trepido, allo-
ra, dell'ira tedesca, come lo era stato per venti anni di
quella dell'impero crollato a Sédan; e le migliaia di vo-
lenterosi dovevano porre in opera stratagemmi, ricorrere
a sotterfugi, per poter varcare il confine. Un giovane, il
cui nome rimase sempre ignoto (da poi si seppe soltanto
ch'era un parmigiano) gracile, delicato, ma dall'anima di
acciaio, volle valicare un passo delle Alpi, ma colto da
una tormenta miseramente periva.

Ed ecco quale pagina gli dedicava il Michelet, nel li-
bro citato: «Bella sara la storia dei nobili cuori italiani,
che fecero tanti sforzi per seguire l'eroe. N¢ il mare, n¢
I'orrore delle Alpi, in pieno inverno, li trattennero. Du-
rante una bufera nevosa, uno di questi intrepidi non vol-
le arrestarsi; ne il ruinare della valanga fermava 1 suoi
passi. Egli saliva, opponendo al gelo che lo intorpidiva,
la flamma del suo giovine cuore. Tutto irto di ghiacciuo-
li, quando giunse alla vetta, la tormenta era finita. L'uo-
mo con essa. Giacque la dove gia si scorge la Francia e
cola lo si1 rinvenne; ma non un indizio che dicesse chi
fosse. Il suo nome?. Io lo rivelo. Chi, con cosi gran cuo-
re, nell'universale abbandono della Francia, si lanciava
verso di lei, si chiamava Italiay.

Bella sarebbe la storia del tuo nobile cuore, o Giulio
Michelet, e del tuo puro Genio, specie nelle referenze
tue con I'ltalia, patria di elezione, da te cento volte rive-
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rita madre dell'incivilimento, europeo. Degno ne sareb-
be l'assunto per 1'l[talia, per I'Europa, pel mondo, poiche
il tempo onnipotente e I'eterno Destino, come diceva il
Goethe, meglio ti plasmassero uomo: e perche, come
voleva Plotino, pochi al pari di te, tentarono il supremo
sforzo di ricondurre, ci0 che vi ha di divino, in noi a cio
che vi ha di divino nell'Universo.
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CARLO BINI

Carlo Bini, in eta giovanissima, avea dato luminosa
promessa di s¢ alle lettere italiane.. Fu artista senza pre-
concetti di scuole; fu temperamento fervidamente inna-
morato del bello, ed una di quelle anime per le quali il
riflesso di tutte le virtu e di tutti 1 nobili dolori si trasfor-
ma in essenza dell'opera loro, che non hanno lamenti di
ostentazione o di accatto, ma lampi irrefrenabili di an-
goscia morale per le miserie che li circondano. Fu una
mente che non ricerco il computo degli elementi compo-
sitor1 dell'ideale, preoccupata, come tante altre, di passa-
re allo staccio dell'analisi sorrisi e lacrime; ma che,
come sortita da natura, si abbandonava intiera al «deser-
to animato del cuore» a sentirvi risuonare melodie inti-
me, vive di colori e d'immagini, per trasfondere nel suo
10 estetico, quelle contemplazioni dello spirito.

Il Bini, cui le categorie della critica davano la sensa-
zione «di un reuma fitto nelle ossa» ¢, se si vuole, un
soggettivista, ma tale da non richiamarsi dal Byron,
come da non assomigliare al Musset e a nessun altro.
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Sopratutto non aspird mai alla gloriuccia accademica
dello scrittore di professione, e tutta la sua produzione
letteraria, per quanto scarsa — anzi, appunto, perche cosi
scarsa — ¢ sempre frutto di una giusta ed equilibrata
squisitezza del suo sentire, derivante, si, dalla osserva-
zione e dallo studio, ma senza intorbidarsi affatto nei ri-
gagnoli dottrinali, senza asservirsi alle confraterie di sti-
listi e coloristi, senza lasciarsi sedurre dalle pose da ce-
nacolo di rapins, di un olimpico indifferentismo, sci-
miottatura grottesca di canoni estetici, mal desunti e mal
digeriti dal Goethe. La arte sua (e questa ¢ qualita sa-
liente in lui) si contempera di un humour che sfiora
sempre, non flagella mai, con isfumature di pensiero e
di forma difficilmente afferrabili. E, per questo rispetto,
a me pare unico in tutta quanta la letteratura nostra.

II.

«Spendete meno massime, spendete piu fatti; allarga-
te le vie della vita, sgombratele di tante spine che vi se-
mino l'errore e l'ingiustizia. — Con che titolo 1'0zioso
opulento verra a filosofare aspramente sul corpo del sui-
cida per miseria — egli che giornalmente, in una bottiglia
di sciampagna, beve almeno cinque giorni della esisten-
za di un povero?».

Sono le parole che chiudono il libro di un'anima, tutto
il frutto della mente di un pensatore poeta, il libro detta-
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to dalla sventura e dallo sconforto, che comprende tutta
l'esistenza intellettuale di Carlo Bini.

Quando le pagine piu nere di quel libro cadono sotto
gli occhi, sembran quasi avvelenare le fonti della vita,
uccidere ogni aspirazione piu cara; da ogni detto, da
ogni parola, parte una punta a ferire dolorosamente il
cervello; ma di un tratto, una rosea pagina succede a
queste, raggio che penetra il velario nuvoloso senza
squarciarlo.

E una primavera brevissima, in cui il sole irraggia ed
intiepidisce l'aria, colorisce 1 fiori, riscalda, fortifica; poi
¢ l'autunno, colle sue interminabili giornate piovose, col
suo cielo grigio che manda sulla terra, insieme con l'ug-
gia dello spirito, una brina gelata, ed avvolge tutta la na-
tura in un solo mortorio.

Ed infatti, quel libro — I/ manoscritto d'un prigioniero
— contiene la primavera brevissima e 'autunno precoce-
mente lungo di un'esistenza.

Giuseppe Mazzini, con quell'effusione di affetto e
quella grazia austera a lui familiari, dettd alcune splen-
dide pagine su Carlo Bini, raccogliendone gli scritti; ma
quelle pagine comparvero nel quarantanove, quando 1'e-
sercito piemontese in Lombardia, due repubbliche e la
Sicilia insorta, domandavano uomini ¢ non artisti; ¢ il
Mazzini considerava appunto, nel Nostro, piuttosto il
primo che il secondo.
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La sua vita fu modesta come la sua dolce e mite figu-
ra; un affetto lo possedette sempre prepotentemente: sua
madre. E a questo affetto egli dedico la ultima pagina
del suo libro: una santa sinfonia del cuore, poche volte
eguagliata per la potenza della passione. Piu tardi, una
Teresa venne a condividerne lo affetto; ma presto scom-
parve, e al giovane Carlo altro non rimase, di quella
donna, che la memoria del suo amore ed una rozza pie-
tra nel cimitero di Salviano.

Come I'amore, 1l sentimento dell'amicizia fu da lui al-
tamente compreso, € lo addimostro verso 1 due piu cari
amici ch'egli avesse mai: F. D. Guerrazzi e Giuseppe
Mazzini. All'epoca del primo rapido soggiorno, del
Mazzini in Toscana, nel 1831, fecero tutti e tre vita as-
sieme. Accadeva sovente che il fiero ligure e lo iracondo
toscano, discordi su alcune quistioni, s'accalorassero nel
diverbio; e subito il povero Carlo, con quel suo volto
pallido e buono, col suo sorriso ingenuo ¢ pur tanto
espressivo, temperava gli arditi disputatori e, calmatili,
si ergeva giudice tra di loro.

Quei giorni furono i piu belli della vita del Bini; pre-
sto succedettero 1 tristi. Gettato dal padre nel vortice del
commercio, egli pensava piu ai libri che agli affari. «Ma
1 libri — dice il Guerrazzi — stavano davanti a Carlo
come un forziere chiuso, n¢ gli soccorreva la chiave per
aprirli, ignorando le lingue in cui erano dettati, e Carlo,
il figlio del popolo, mettendo a profitto, non che I'ora, il
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minuto, alternando il libro delle manifatture, coi voca-
bolari, ora scrivendo un conto, ora tirando innanzi un
volgarizzamento, spesso, sopra pensiero, stendendo la
mano e pigliando, invece di Giulio Cesare, una balla di
mercanzia, presto si condusse ad aprire codeste arche,
eredando i tesori di sapienza 1a dentro raccolti»'.

Ne agli studi classici si arrestava, ché appresa la lin-
gua inglese, giunse a possederla a tal punto da recare in
italiano alcuno dei canti divini di Byron, di Southey e di
Burns. Si volgeva quindi alla tedesca, e lo studio, di
quella letteratura lo colmava d'entusiasmo per 1 poeti-
soldati che alternavano la penna alla carabina; Uhland,
Koerner, erano 1 suoi lirici favoriti. Amava la letteratura
spagnuola pel Romancero, — la stupenda raccolta di bal-
late e leggende informate allo spirito castigliano inne-
stato sull'arabo: il mio Dio, la mia donna, il mio re — pel
suo teatro nazionale, e sopratutto pel Don Chisciotte.
Specialmente il carattere di Sancio lo innamorava. «Lo
conoscete voi Sancio Pansa; — domanda un tratto nel
suo libro; — quel tipo verace di buon senso greggio e ori-
ginale, tale e quale, come la natura se lo cava di
manica? Ma diamine! v'¢ bisogno di domandarlo? Pren-
dete I'uomo il piu idiota e rammentategli Sancio Pansa e
si mette subito a ridere. Sancio Pansa ¢ conosciuto in
Europa, ¢ conosciuto in America, € sara pur conosciuto
in Africa ed in Asia quando queste due parti del nostro

1 GueErrAzz1, Commemorazione di Carlo Bini.
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mondo vorranno leggere nei nostri libri.... Sancio Pansa
ha ormai la sua nicchia nella storia e vi sta saldo, inchio-
dato, imperterrito.... Eterne grazie a Cervantes che me lo
diede a conoscere. Io 'ho benedetto le mille volte, San-
cio Pansa, perché¢ mi ha fatto del bene. L'ho benedetto
come il maestro che mi ha insegnato tante cose.... come
I'amico che nell'ora nera veniva a mettermi in pace con
me stesso, € col prossimo.

Quasi nello stesso tempo, Arrigo Heine scriveva alcu-
ne pagine sul Cervantes nelle quali il grande poeta me-
sce il riso alle lacrime, e la figura dell'avventuriere spa-
gnuolo v'apparisce ora come una grottesca caricatura,
ora come l'ispirata immagine di un cavaliere del San
Graal.

I suoi studi furono interrotti dagli avvenimenti politi-
ci, nei quali erasi implicato seguendo gli amici; ebbe a
subire persecuzioni, pati relegazioni e carcere a Porto-
ferraio. Poi esci di Toscana, e ripard a Carrara, ove si
adopero di continuo per gli amici angustiati dalla poli-
zia, e per la patria sua che tanto amo. In Carrara la sua
salute deperi rapidamente, a cagione anche di una ferita
infertagli in una rissa, cui si era intromesso per sedarla,
ed il 12 novembre 1842 soccombeva ad un attacco di
apoplessia, dopo quaranta ore di una letargia straziante.
Aveva 35 anni, ed era nato a Livorno.

191



Studi di letteratura e di storia F. Ernesto Morando

III.

[l Manoscritto di un prigioniero al suo primo apparire
passo inosservato.

Walter Scott e lo Chateaubriand regnavano ancora ne-
bulosamente nel mondo letterario con dominio da larve;
ma gia il Cromwell vittorhughiano era il codice del ro-
manticismo, le tavole mosaiche della letteratura nuova,
la bibbia d'una fede artistica, il rituale d'una nuova rive-
lazione del bello.

Prima che il corno d'Hernani, come dice il Gautier,
radunasse la banda romantica attorno al maestro, la Preé-
face famosissima del Cromwell aveva gia dischiuso la
via del trionfo al bandito spagnuolo, con un lavoro d'ap-
proccio nella sua doppia intrapresa critica ed estetica.

Intanto, non ancora spenta l'ultima eco dell'ultimo
canto d'Aroldo, la lotta iniziata da colui, che fu piu tardi
I'"Apollo Musagete delle lettere francesi, dissipava le te-
nebre di un falso classicismo, minacciando, a sprazzi,
quelle di un convenzionalismo peggiore.

L'epopea del romanticismo sorgeva, rivoluzionaria-
mente luminosa, con la dichiarazione di guerra dell'Hu-
go; dopo 1 confessori ed 1 martiri, appariva la gloria det
troni e delle dominazioni.

Dopo Cromwell ed Hernani, il Re Giovanni aveva li-
ricamente lanciato il suo cavallo al balzano e pittoresco
Passo d'armi; Antony recava ad un pubblico meraviglia-
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to e commosso il vituperio della sua sublime menzogna;
e 1 Dolori del giovane Werther, valicando il Reno, si ri-
percuotevano in quelli di Chatterton, di Adolfo, di
Obermann e di Lélia.

Il Don Giovanni inglese attraversava la Manica, re-
cando la malattia dello spirito moderno, al Giovanni
Sbogar di Carlo Nordier, che la compendiava a guisa di
satanica legge nelle sue Tablettes; all'Albertus del Gau-
tier, che la disseminava come un veleno dolcissimo tra
gli sprazzi iridescenti della sua fantasia; a tutte le crea-
ture di Alfredo De Musset: Rolla che la concentrava nel
suo ghigno da scioperato, a Namouna che I'immedesi-
mava nella sua sensuale indifferenza, a Lorenzaccio che
si accingeva a negare la virtu del sacrificio, come 7Tizia-
nello negava la gloria, con la disillusione di un pagano
che contempla il nulla dell'esistenza, il capo cinto di
rose, attraverso ad una coppa incoronata di edera.

L'Oriente, come osserva Teofilo Gautier, non era an-
cora diventato volgare, ed egli stesso non era ancora il
plastico elegante della Mademoiselle de Maupin; la me-
lodia lirica non aveva fatto ancora naufragio tra le quete
onde del Lago lamartiniano, ne si era fusa del tutto, con
note divine, nelle Armonie poetiche; Alfredo de Vigny,
che fu piu tardi I'Achille di questa guerra, e «dans sa
tour d'ivoire avant midi rentrait» crogiolava solamente
dentro di s¢ I'amara filosofia del dottor Nero, che dove-
va poi scendere «balsamo di zolfoy all'anima infocata di
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Stello; Giorgio Sand non si era ancora rivelata per quel-
lo spirito analitico e sintetico ad un tempo, che all'intui-
to ragionatore del Rousseau sa unire una sua intima de-
licatezza femminile: ed il Balzac meditava la negazione
filosofica della Peau de chagrin, la concezione spaven-
tosa di Seraphita Seraphitus, ¢ la logica inflessibile di
Luigi Lambert.

Arrigo Heine era ignoto in Francia, e disprezzato in
Germania, ove il Buch der Lieder era parso un'esercita-
zione d'accademia rivoluzionaria, € 1 suoi colori € 1 suoi
profumi, le sue lacrime e il suo riso, la sua fede e il suo
dubbio, la sua pazzia da judebbud e il suo profondo do-
lore da inspirato cristiano, le sue lotte e 1 suoi sconforti,
non erano ancora giovati, come giovarono poscia, alla
seconda generazione romantica, per il rinnovamento di
tutte le sue immaginose fantasie, dagli dei della Grecia a
quelli del Walhalla, dai mostri della saga scandinava a
quelli della leggenda cattolica, dalle concezioni piu pure
alle ultime grottesche convulsioni dell'incubo realistico.

In Italia, accanto alle serene concezioni del cenacolo
guelfo lombardo, correvano le entusiastiche liriche del
Berchet, e se alla gioventu avanzava tempo per oziare,
st ricercavano con ansia febbrile gli scritti incendiari del
Mazzini e del Guerrazzi. Erano i tempi in cui 1 redattori
del Globe di Parigi dicevano: «Dei nostri scritti faremo
borra per le nostre carabine». La corrente non volgeva
proprizia al riso.
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Ora in Bini vi ha 1l riso; il riso di chi ha amato e di
chi ha pianto prima di noi, e di chi, prima di noi, si € ri-
creduto suo malgrado; quel riso che ¢ come la nenia fu-
nebre delle illusioni perdute. Quel libro dunque, era
troppo moderno per 1 suoi tempi; in allora si aveva biso-
gno di credere, magari all'utopia, e 1'umorismo del Ma-
noscritto non poteva porgersi grato a quella generazio-
ne.

Non gia che il libro manchi di un alto concetto mora-
le, e che non racchiuda slanci di sublime poesia, sgor-
ganti dal cuore, rivelatori di un'anima giovine a dispetto
della sua matura esperienza. Ad un certo punto, l'autore
pensa che il cuore del povero puo anche battere per una
patria: ma ecco che un sorriso di scherno comparisce
sulle labbra di chi ascolta e pare che 1 piu, in segno di
dubbio, facciano spallucce. Allora prorompe:

«E perche vi stringete nelle spalle, come se il cuore
del povero non potesse palpitare per un nobile affetto,
come se l'intelligenza del povero non potesse valicare le
regioni concedute alla mente umana? Sapete voi cosa
racchiuda quel cranio? Quando meno vel pensate potre-
ste rinvenirvi gli elementi da farne un Michelangelo, un
Byron, un Bolivar.

«Conoscete voi la vita degli uvomini grandi di tutti 1
tempi e di tutte le nazioni?... Quando una povera donna
alla sera cantava le sue canzoni di madre ad un povero
bambino... avrebbe mai creduto di cullare un Shake-
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speare, Rousseau, Franklin, di cullare Correggio ¢ Ma-
sianello?... L'organismo umano rompe le leggi della ge-
rarchia sociale, ¢ quando 1'occasione batte sul vivo un
popolo, allora, si scorge quale delle classi possa dar piu
scintille. Allora la storia non ¢ piu confinata in un gabi-
netto a sommare le partite di frodi che la diplomazia ha
segnato nei suoi numerosi protocolli, non € piu stipen-
diata a descrivere una guerra puerilmente sanguinosa,
ove non si vedono in cozzo che due bastoni da mare-
sciallo. La storia si slancia da quelle angustie, e la su-
perficie del mondo ¢ la sua pagina, ed ogni linea che
v'incide ¢ un tratto di luce. Allora la Rivoluzione france-
se sorge come un'epopea magnifica, immensa; sorge
Mina e l'indipendenza spagnuola; sorge la lotta titanica
della Grecia moderna. Oh! gli ultimi eroi della Grecia
non erano cavalieri dello speron d'oro! Si, pover'uomo,
il tuo cuore pud gemere per me, per la patria e per te.
Dacché¢ non posso sollevare le tue miserie e quelle dei
tuoi tanti fratelli, i0 non voglio toglierti un cuore che
forse avrai piu buono e piu generoso del mio. lo non vo-
glio toglierti quello che non posso darti».

Accanto a questi slanci di un entusiasmo schiettamen-
te sentito, vi sono le ricadute nella materia, ma in pagine
degne dell'Heine e di Lorenzo Sterne; il quale ultimo era
appunto l'ideale dello scrittore pel Bini, perche lo Sterne
«mente ebbe cosi benigna che in essa non si levo pen-
siero che non fosse gentile, e tanto ardore d'immagina-
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zione che nel deserto creo la fragranza della rosa, e du-
rera cara passione dell'anime elette, finche rimanga alla
gioia un sorriso, un gemito alla pieta, un sospiro all'a-
morex»”’.

Qualche volta Egli par troppo risentire dell'influenza
dell'umorista inglese, forse per una certa affettata imita-
zione di forma, per certe volute sottigliezze di concetto
e di procedimento, ma l'originalita delle idee vince sem-
pre in lui le affettazioni e le sprezzature, ed allora lo
scrittore apparisce nella compiuta verita del suo caratte-
re, nello splendore di un bello che € tutto suo, non po-
sticcio, o tolto ad imprestito.

IV.

Il Manoscritto di un prigioniero comincia colla clas-
sificazione delle tre scuole filosofiche che si dividono il
mondo: scuola della fede, scuola del dubbio, scuola del-
I'incredulita. La prima ¢ frequentatissima, la seconda
meno, la terza meno della seconda, ma la verita non sie-
de in nessuna delle tre scuole, od anzi siede un po' in
tutte e tre, imitando in ci0 il Congresso degli Stati Uniti
d'America che stanzia un po' in una citta, un po' in un'al-
tra.

Eppero l'autore, che dalla filosofia imparo a conosce-
re Cervantes, si rammenta di una massima del suo San-

2 BINI, Lorenzo Sterne.
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cio che dice: «Al mondo vi sono due famiglie quella di
coloro che hanno tutto, quella di coloro che non hanno
nulla». Da questa massima ne desume che chi va in pri-
gione o € povero, o € ricco.

Ma allora figuriamoci quando va in prigione un ricco!
E un avvenimento: i capannelli si formano qua e 13; la
plebe non se la pud dare ad intendere, poiche crede che
le prigioni siano fatte solamente per essa; onde questa le
sembra un'usurpazione. Intanto il signore entra in pri-
gione: trova sulla soglia il carceriere che lo accoglie ri-
spettoso, e, ad un suo ordine, lo installa in un bel quar-
tiere, ove il signore sta comodissimo, ove «puo fare an-
che all'amore senza scandali».

E qui principia quella serie di scene staccate, che si
alternano dalla prigione del pezzente alla celletta pulita,
ben adorna, del ricco; e che sono pretesto a sfoghi tra-
boccanti d'humour, a digressioni d'ogni sorta che vi tra-
scinano le mille miglia lontani dal soggetto e vi sospin-
gono di divagazione in divagazione fino a tanto che,
quando credete averlo perduto di vista, l'autore, con
un'abile diversione, vi riconduce per mezzo della stessa
digressione all'argomento principale, anzi vi fa quasi
credere che tutto quel fuoco d'artifizio che vi ha abba-
gliato, non sia esistito se non come allucinazione dei vo-
stri occhi. Dote questa emergente dell'umorismo dallo
Sterne in poi fino al guerrazziano capolavoro dell'4sino.
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Nel Bini, il freddo sorriso, che gli si torce spesso in
ghigno sulle labbra, ricopre un vulcano d'affetti, e chiaro
apparisce spesso lo sforzo di comprimere le lacrime; lo
scetticismo non ha inaridito in lui la sorgente dell'entu-
siasmo. Piu che da naturale, l'atteggiamento sarcastico,
che stona sul suo viso benevolo, gli ¢ imposto dalle tra-
versie della vita; e a sbalzi, quando l'anima ¢ gonfia,
prorompe gigante l'inno alla liberta, alla fede, all'amore,
a tutto quanto ¢ grande, a tutto quanto puo sollevarci dal
volgare e dal meschino. Quasi mai in lui l'osservazione
¢ piana, uniforme, inesorabile, ma quell'arrestarsi qua e
la indeterminatamente, annunzia che l'anima si ribella
ad un forzato mutismo, che il cuore non puo abdicare
sempre alle violenze del cervello. Carlo Bini, umorista
vero, tanto profondo nel contenuto, quanto delicato nel-
la forma, resta nel subcosciente, a cosi dire, un senti-
mentale. Egli ride dell'uomo, delle sue debolezze, ¢ sa,
come lo Sterne, dare al tratto pi¢ comune un carattere di
originalita ed una impronta di ridicolo; ma non mai si fa
giuoco dei dolori o degli affetti umani. Che se talora ne
sorride, in fondo, gli rimane la devozione a quella che il
Foscolo chiamo ultima dea, e quand'egli deride o di-
sprezza, ¢ ancora l'amore dell'uvomo che agisce in lui, at-
traverso la parola che vela, ma non cela il pensiero.
Spesso ancora l'arme del ridicolo si smussa nelle sue
mani e, in un trabocco a cui non resiste, riappare il poe-
ta.

199



Studi di letteratura e di storia F. Ernesto Morando

Cosi, quando 1l Don Giovanni byroniano ha creduto
tutto finito per lui e si accomoda, privo di nerbo e di vo-
lonta, in un annientamento morale che ha tanto carezza-
to, indifferente a tutto, come morto alla vita degli affetti,
ecco, un soffio di vento lontano gli porta confusamente
all'orecchio rumori di battaglia, ed egli si scuote dal le-
targo ed intuona, I'anima in fiamme, l'inno alla Grecia
risorta. Cosi, quando il Bini si sente poeta, diventa il
vate di un'idea generosa. Allora abbiamo quelle pagine
stupende che nel Manoscritto contrastano col concetto e
I'andamento del libro: in quei momenti egli ha veramen-
te in se qualche scintilla del poeta inglese.

Ma il sole non puo scaldare i1 ghiacci; I'anatomista ri-
prende il suo ferro. Il ricco sta nella prigione... da burla,
con tutti gli agi che poteva desiderare nel suo palazzo.
Evvi anche il povero, ma come il mulo acciaccoso e
spolpato nella fogna. Un bel giorno il ricco ne € uscito;
forse anche il povero, e allora ¢ morto in qualche angolo
oscuro di una sudicia viuzza; oppure non ¢ uscito, € al-
lora se non poté saziare l'angoscia che lo tormentava,
sazi0 almeno la fame con un pane nero ed una brocca
d'acqua. E questa la legge delle antitesi sociali. E dopo
tutto «l'umana sapienza sta nel tollerare» e con questa
massima il libro finisce, o s'interrompe.

E parve con esso interrompersi la vita letteraria di
Carlo Bini, perchée gli altri suoi scritti nulla possono ag-
giungere alle compiute rivelazioni delle sue tendenze
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geniali e dell'arte sua. N¢ la breve dolorata esistenza gli
permise di compiere quel tanto di cui aveva gia dato
cosi profondo e luminoso saggio e che ne avrebbe fatto,
pensava il Mazzini, il Gian Paolo Richter dell'ltalia. Per
lui, come nelle Tenebre byroniane, che tradusse, il sole
non tramontava per ritornare: il sole si spegneva.

V.

Nell'ordine recato dall'edizione di Lugano, dopo il
Manoscritto, prime stanno le Traduzioni da Byron, da
Burns, da Schiller, da Wolfe e da Vitalis. La versatilita e
la elegante facilita della sua indole si rivela eziandio
nelle Traduzioni. Nel poeta che volge nella sua lingua,
egli mira, innanzi tutto, a conservare l'impronta sua spe-
ciale, fin dove gli € concesso senza snaturamento, anche
nella forma, nella giacitura del periodo e nella scelta dei
vocaboli. E quantunque traduca in prosa, appunto per un
delicato scrupolo d'artista, si vede che per lui questa non
¢ opera di volgare ricalco, ma bensi viva traslazione del
pensiero e dell'indole generale di un componimento, da
una forma ad un'altra, che s'immedesima con le coloritu-
re ¢ le sfumature dell'originale, conservando evidenza e
scioltezza d'andamento. Tale prosa poetica dall'anda-
mento armonico, dalla quadratura quasi musicale, melo-
dicamente cadenzata, rammenta a tratti 1 Petits poemes
en prose del Baudelaire, toccati con arte minuta, ma non
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minuziosa, come sfumati a piumino, quasi cesellati in
punta di penna; arte certamente di decadenza, brontola-
no 1 soliti draghi custodi del sacrario dell'arte, ma che
puo rivelarsi vitale e adorna di solide bellezze, quando
la tratti, ad esempio, un Cellini.

E questo che dico delle sue traduzioni poetiche, va ri-
petuto a buon diritto per quella che fece di alcuni episo-
di della Vita ed Opinioni di Tristano Shandy, di Lorenzo
Sterne, che fanno vivamente sentire il desiderio di una
completa traduzione. Ci0 che nella lingua francese fu il
Baudelaire per Edgardo Poé, lo ¢ nell'italiana il Bini per
lo Sterne; assimilatore del carattere e del linguaggio tut-
to personale dell'originale, anche nei minuti particolari,
mantenendone l'uniformita e il procedimento intimo
nell'idea e nella forma.

I due canti dell'Anniversario della nascita e dell'Im-
mortalita segnano il punto culminante nel crescendo
dello sconforto. Come forma, la prima la giudicherei
uno dei migliori squarci che possa vantare la lirica no-
stra nel periodo piu acuto del romanticismo, salvo qual-
che sprezzatura di maniera non prima avvertita nel Bini.

I frammenti dell'ode 4 Napoleone indicano un bel la-
voro abortito. Dai versi che ci rimangono, s'intravvede
com'egli non considerasse nel suo soggetto ne il Giove
Massimo del Monti, n¢ 1'idolo del Byron, fabbricato dal-
la sua fantasia a spauracchio del forysmo inglese; n¢ il
patriota del Béranger, foggiato tutto di maniera, per op-
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posizione liberale alla Ristorazione. Egli non lo conside-
ra con l'avversione del Foscolo, che tradisce qualche
volta la piega classica, n¢ si domanda col Manzoni se
«fu vera gloria»; ma lascia che il dio e I'uomo, il potente
e lo sventurato, sorgano a vicenda dinanzi alla sua men-
te di poeta. Dinanzi al dio non s'inchina, ¢ passa; dinan-
zi all'vomo s'arresta, medita e perdona. Perché venne
meno al compito? Mistero di poeta. Seguono il Di dei
morti € i1l Sogno, lavori di fantasia pura, dettati ne1 sere-
ni istanti della calma; slanci verso 1'ideale, ricadute nella
materia.

Dei suoi articoli pubblicati nell'Indicatore Livornese e
nella Viola del pensiero, dai piu s'ignoro l'esistenza, fino
a quando non comparve il volume degli Scritti; a me
sembrano tutt'altro che meritevoli d'oblio. Appartengono
alla serie di questi articoli 1 due saggi su Lorenzo Sterne
e su Giorgio Byron, 1 due poli attorno ai quali si aggird
del continuo la sua mente. Saggi che s'informano a quel-
la critica poetica che lo stesso jerofante del romantici-
smo, lo Scott, aveva messo alla moda con gli studi sul-
I'Hoffmann; in queste pagine ¢ l'artista che rivela l'arti-
sta, ¢ I'umorista italiano che vi presenta I'umorista ingle-
se, ¢ 1l giovane infocato d'una battagliera poesia che vi
entusiasma del cantore del giovine Aroldo.

Non gia che al Bini manchi quella versatilita d'inge-
gno e quell'acuto spirito di osservazione che sa afferrare
il lato debole o falso delle cose, e porlo in rilievo; che lo
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addimostrerebbero, se non fossero tante belle pagine del
Manoscritto, gli scritti sull' Educazione, e sulla Lettera-
tura Italiana, 1 quali sembrano dettati da provetto spirito
di critico e non da giovane scrittore. Ivi si fa a conside-
rare le deplorevoli condizioni delle lettere nostre, indaga
le cagioni di questo nostro decadimento e accenna i ri-
medii; e, correndo di pari passo col Mazzini, e precor-
rendo al Carducci, e ad altri illustri, ci addita nel Fosco-
lo il vero scrittore civile.

Le Lettere rivelano tanta parte del suo nobile cuore, e
sono come necessaria chiusa dell'opera, perche brandelli
dell'anima; ivi I'uvomo si considera intimamente. In tale
intimita del suo carattere si trova quasi costantemente
un'affettivita malata, intraveduta prima di tutti dal Goe-
the nella nuova generazione romantica come impronta
fatale di indole artistica, e che il Goethe stesso, forse, ha
contribuito ad introdurre come elemento nuovo del pen-
siero e della forma. Vi ha nel Bini una continua tensione
della fibra sensitiva che lo mette sotto una luce sua par-
ticolare; nei momenti della piu calda ispirazione egli
sembra derivare, come tutta la sua generazione lettera-
ria, dal gran fiume byroniano, ma nella normale intimita
del carattere 10 lo paragonerei volentieri a Gerardo di
Nérval.

Come il buon Gerardo, egli unisce ad una fantasia ric-
ca ¢ luminosa, aperta alle mille delicatezze del bello,
una natura buona, sensibile, generosa, che sa nascondere
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la malattia morale da cui ¢ attaccata; come 1l francese
egli fonde le bizzarrie e le stravaganze del pensiero con
la castita virginale della forma. Ma dal francese dissimi-
le in questo: ch'egli non si perde in astrattezze, n¢ si
compiace in fantastiche nebulosita. La fantasia del Li-
vornese, quando si sbriglia, si abbandona sempre ad una
visione tutta di pensiero, che ¢ poi, forse, l'unica realta.

Ho detto piu innanzi che se la sua vita non si fosse
prematuramente troncata, egli avrebbe di certo preso po-
sto a fianco dei piu celebrati scrittori dell'oggi. Ma forse
I'amore pel mesto umorista mi faceva velo al giudizio.

Forse — amara riflessione che mi assale mio malgra-
do! — l'autore del Manoscritto di un prigioniero avrebbe
fatalmente accresciuta la schiera, gia cosi densa, di quel-
la letteratura della disillusione che possiede tutta una
storia di angoscie e di patimenti.

Triste schiera, che ha 1 suoi martiri ignoti, caduti paz-
zi o suicidi, o precipitati di disillusione in disillusione
nel baratro degli interessi volgari per non ricomparire
mai piu; e che possiede le sue carte patenti di nobilta col
Tasso, col Parini, col Foscolo! Tristi eroi, sanguinosi del
proprio sangue, che si chiamano Chatterton, Malfilatre,
Gilbert; sciagurate esistenze che finiscono a diciott'anni
come Vittore Escousse, compreso da una sola anima
gentile, il Béranger; o come Ymbert Gallois, scomparso
nel mare magnum di Parigi e rammentato da Vittor
Hugo in poche pagine che valgono un capolavoro; o
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come il Nérval che si appicca all'inferriata di una sudi-
cia viuzza, o Egesippo Moreau che canta il suo ultimo
inno sul letto di morte dell'ospedale ove ha cercato il
cholera, o il Praga e il Rovani che si avvelenano lenta-
mente con 1 liquori spiritosi.

E la funebre visione di questa dolente schiera che fa
esclamare col Gautier:

«Ah! si j'étais pocte, c'est a ceux dont l'existence est
manquée, dont les fleches n'ont pas €té au but, qui sont
morts avec le mot qu'ils avaient a dire, et sans presser la
main qui leurs était destinée; c'est a tout ce qui a avorte,
et a tout ce qui a passé sans étre apercu, au feu étoufte,
au genie sans issue, a la perle inconnue au fond des
mers, a tout ce qui a aimé sans €tre aimé, a tout ce qui a
souffert et que 1'on n'a pas plaint, que je consacrerais
mes chants; ce serait une noble tache!».
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ADAMO MICKIEWICZ

Nel vasto oceano di quella stirpe che si stende lungo
I'Europa e 1'Asia, dalle gelide piane d'Irkutsck, alle rive
dell'Adriatico, e che, ben a ragione, si denomina mondo
slavo, la Polonia tocco una delle vette piu alte nella in-
tellettualita umana, merce l'opera geniale del Lelevel,
del Kockanowski, del Woronicz, del Brodzinski, del Za-
leski e sopratutto del Krasinski, dello Skarga, del Mic-
kiewicz. E mentre la Russia rappresenta in quel mondo
la civilta dalla struttura complessa e per tanta parte arti-
ficiosa di Bisanzio, la Polonia vi rappresenta quella
semplice, grande e forte, vasta e profonda di Roma.
Essa, fin dal suo primo ingresso nella storia, si volse su-
bito all'Occidente per la vita della sua anima e del suo
pensiero; e subito fu romana quella, latino questo. E vi
persevero lungo il corso dei secoli, tanto che latina fu
tutta la sua cultura, senza che per questo, la sua fisiono-
mia e il suo carattere, schiettamente slavi, si alterassero
minimamente. Che, anzi, ne escivano vigorosamente af-
forzati nel substrato fondamentale, a cagione di quel mi-
racolo di affinita elettiva che Roma seppe compiere — e
Roma soltanto — nel mondo. Uno dei piu grandi miracoli
nell'ordine storico, € che non sembra nemmeno piu tale,
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se la riflessione critica non vi si arresta, perch¢ Roma lo
compie dovunque si fissarono le sue aquile, o penetro il
suo genio. N¢ fu latina soltanto la civilta della Polonia,
ma fu pur latina, per quattro secoli, la sua lingua lettera-
ria; e lo fu la sua lingua diplomatica fino al giorno in cui
la Polonia cessava politicamente di esistere.

Il nome di Adamo Migkiewiez ¢ mal noto presso di
noi, come troppo scarsamente note sono le opere di que-
sto che puo dirsi 1l genio piu completo della Polonia,
personificazione sua integra e luminosa, che pur aspira
all'abbraccio, e lo sospira, di quella Lituania verde e pia-
na, racchiudente tutt'assieme gl'incanti misteriosi della
foresta e del mare, e di cui, nella fraternita della stirpe,
canto le glorie troppo brevi ed infeconde, le sventure
troppo lunghe e crudeli; fraternita che la comune reden-
zione arrecata dalla grande guerra lascia, pur troppo, de-
siderare ancora.

In Italia fu tradotto 1l Corrado Wallenrod, verso il
1868, e credo piu come pubblicazione di circostanza
(era l'epoca in cui il Ponchielli aveva musicato [ Litua-
ni) che per altro; e molti anni di poi, gli Avi, per vero il
suo capolavoro; ancora nel 1898, in una traduzione di
Aglauro Ungherini comparivano, raccolti in un volume
gli Dziady (gli Avi), il Corrado Wallenrod e poesie va-
rie. E adunque una miniera di poesia, d'arte, di pensiero,
d'immagini d'una ricchezza orientale, un mondo di fan-
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tasie elevate e di nobili creazioni, che si offrono inesplo-
rati ancora a chi voglia e sappia esplorarli.

Il Mickiewicz nacque a Nowogrodek nella Lituania,
nel 1798; e compiuti rapidamente gli studi, che gli age-
volava, con l'ardente amore del sapere, una mente agile
e pronta, fu ben presto professore nel collegio di Kowno
dove pubblicava i primi saggi poetici con la raccolta
delle Romanze e Ballate ¢ col delizioso poema di Graji-
na. Ma sotto I'ammirabile veste data a questa leggenda
lituana e attraverso 1 delicati fiori della lirica, intessuti in
armoniose ghirlande, il vigile sospettoso occhio dell'au-
torita russa intravvide il baleno tempestoso del pensiero
polacco, e il poeta venne chiuso, prima, nella prigione di
Vilna, poi internato in Russia, e precisamente a Pietro-
burgo. Di la fu mandato a Odessa, dove pubblico quella
serie breve, ma stupenda, dei Sonetti di Crimea, ai quali
prepose per epigrafe i significativi versi del Chuld-Na-
meh del Goethe: «Colui che vuole comprendere il poeta,
deve recarsi nel paese del poetay». Certo, anche senza
l'influsso che sopra l'intelletto del Migkiewicz, aperto
alle voci piu possenti della letteratura europea, aveva
esercitato il Divano orientale-occidentale del gran genio
tedesco, la terra di Crimea, vivida ancora dei ricordi tar-
tari, dei riflessi moslimici della civilta araba e della sel-
vaggia grandezza dei suoi kan mongolici, offriva una
ricca trama al lirico immaginoso per intesservi le perle
piu preziose colle fila d'oro dell'esuberante fantasia.
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Pure il Divano del Goethe non gli diede, a ben guar-
dare, che poco. E fu sopratutto lo «spunto musicale» of-
ferto a quella serie di brevi, delicate, ma salde composi-
zioni dal ritmo cosi armonico, dall'abbandono tanto me-
lodioso. Ma la impassibilita del Giove di Weimar, il
quale aveva voluto col Divano variare puramente i suoi
gaudi estetici, per cesellare nello stampo greco della sua
poesia 1 capricciosi rabeschi dell'Oriente, non si trova
nei Sonetti di Crimea che alla superficie.

Anche in essi vi ha alcunche dell'esuberante tavoloz-
za persiana di Saadi, anche in essi ritroviamo quei viluc-
chi che nelle piu intricate volute e germogli e rifioriture
dell'elsa di una spada di Damasco, sembrano sfidare il
senso stesso dell'euritmia, quando appunto lo serbano
col piu inflessibile equilibrio. Ma qui proprio 1'occhio
nostro ¢ costretto, talvolta, a scendere dall'elsa alla
lama, perche la lama lampeggia improvvisa con un fo-
sco bagliore di battaglia, e lo accieca per breve istante,
spremendone una lacrima di dolore. Cosi il poeta puo,
fin che vuole, costringersi ad un dilettantismo estetico e
far illusione a se stesso, trascinandoci come in un rac-
conto delle Mille e una notte d'incanto in incanto, dalle
steppe di Akerman alle montagne di Kozlow, dalle deli-
zie e meraviglie di Bagtscesarai, la capitale fastosa dei
kan, alla valle profumata di Baidary, all'eterna primave-
ra di Alushta. Ecco attraverso questo sogno orientale,
sognato ad occhi aperti, egli si avviene alla tomba di

210



Studi di letteratura e di storia F. Ernesto Morando

una sventurata pofocka, una schiava polacca che Herim
Gerai, 1l superbo kan di Crimea, amo colla selvaggia
impetuosita del tartaro e che volle immortalare col su-
perbo mausoleo eretto al fiore anzi tempo appassito. Al-
lora, addio proponimenti oggettivamente estetici, addio
artificiali limiti tracciati dal preconcetto letterario. Il pa-
triota si commuove ¢ I'emozione esalta il lirico, fa pro-
rompere il poeta, il poeta vero, 'aedo delle glorie e delle
sventure della sua terra.

«In questo luogo di delizie, asilo della primavera, do-
vevi preciderti, o giovinetta rosa? poiche le gioie del
passato, lungi fuggenti da te, simili a dorate falene, git-
tarono nel tuo seno il verme roditore delle ricordanze.

«Colaggiu, al nord, verso la Polonia, scintillano mi-
riadi di stelle. Perche mai, piu scintillano su questo
cammino che altrove? Avrebbe egli mai, il tuo sguardo
turgido di fiamme, prima di spegnersi nella tomba, ba-
lenato verso la patria, imprimendo sul cielo le sue trac-
cie luminose? Polacco pur io, pur io terminero i miei
giorni nella solitudine e nel cordoglio! Possa, un'amica
mano lasciar cadere qui un pugno della terra natale!
Spesso i viandanti s'arrestano presso al tuo mausoleo.

«Pari a te io mi sveglierei agli accenti della materna
lingua, e il solitario poeta meditando un inno alla tua
gloria, scorgerebbe vicino una tomba e mi concedereb-
be alcuno dei suoi accordiy.
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I Sonetti di Crimea fissarono definitivamente la fama
del Poeta. Egli, per primo, aveva introdotto nella lettera-
tura polacca questa forma, che fino allora le mancava,
della lirica romanza, la forma piu ardua e perfetta in cui
siasi mai chiuso un concetto poetico; ¢ d'un colpo ve
l'introdusse adulta, forte, possente di tutti i succhi di una
vigorosa giovinezza, degna di misurarsi dei suoi quat-
tordici ritmi con le migliori delle altre letterature d'Eu-
ropa.

La fama guadagnatasi dal Mickiewicz influi perfino
sul governo russo, che allento 1 suoi rigori. Nel 1828 ri-
chiamo il poeta a Mosca e da Mosca a Pietroburgo,
dove, tuttavia, un pericolo di nuovo genere lo attendeva.
Il governo russo parve compiacersi ad un tratto della
luce di quella nuova stella che sorgeva sull'orizzonte
della Polonia. Perché non tentare di volgere a proprio
vantaggio il fecondo focolare di sentimenti e di fantasie
dal quale avrebbe potuto divampare un incendio?

Il poeta, adunque, venne carezzato dall'aristocrazia
moscovita, abilmente circuito di benevole premure, sot-
to gli occhi di quel destro seduttore d'anime che fu lo
czar Alessandro, dalle autorita tutte e tentato con le piu
sottili lusinghe.

Come rispose 1l Mickiewicz? Pubblicando, I'anno ap-
presso, il Corrado Wallenrod, glorificazione del martirio
della Lituania nel Medio-evo, e gogna d'infamia. per
I'Ordine dei Cavalieri Teutonici, che corsero e ricorsero
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quella terra infelice, desolandola a ferro e a fuoco, con
la pit metodica raffinata barbarie, con un predetermina-
to disegno che ha del satanico. Il poema, sopra un fondo
cupo che intona il colorito di tutta I'azione, ha andamen-
to epico-lirico come 1 poemi byroniani, ma con maggior
vigore nell'espressione drammatica.

Le riposte intenzioni dell'autore sotto le ragioni, non
mai tradite, dell'arte, non furono un mistero per nessuno,
tranne che per le autorita e pel governo russo. Ad ogni
tratto le allusioni prorompono, anche quando pare che il
poeta stesso non lo voglia o non ne abbia coscienza. Ma
quando egli sa e vuole, nulla piu che trascini, che rapi-
sca, che arda di quelle strofe alate e roventi. Il racconto
del Vaydelota, ad esempio, ¢ in ogni sua parola un'allu-
sione patriottica, una chiamata alle armi. L'odio impla-
cabile giurato dal giovane Walther all'Ordine Teutonico,
la vendetta raffinata che ne prepara «aguzzando segreta-
mente il pugnale per correre a sgozzare i teutoni» non
celano 1 loro reconditi significati a nessuno. L'equazione
Lituania=Polonia, Ordine Teutonico=Zarismo russo, Si
offriva facile a tutti gli occhi, meno che ai piu temibili.
La cecita russa ¢ tanto piu strana in quanto che 1'autore
aveva preposto al poema queste parole del Machiavelli
nel loro testo italiano «Dovete adunque sapere come sia-
no due generazioni da combattere. Bisogna essere volpe
e leone» che era la dichiarazione del vero nascosto sotto
il velame della favola.
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Bisogna dire che a Pietroburgo, e provvidenzialmen-
te, fosse una lingua assolutamente ignota... 1'italiano!
Ma, e poi, che cosa aveva da vedere la Russia con le im-
prese dell'Ordine Teutonico nel secolo XIV, anche se in
quel libro venisse cosi poco diplomaticamente maltratta-
to? Se mai, sarebbe stata la Prussia a doverci pensare!
Fatto si € che l'autore di Corrado Wallenrod fu piu che
mai festeggiato ed esaltato, e che ottenne il permesso di
viaggiare all'estero. Cosi pote spezzare la catena che gli
pesava ben piu di quella sopportata a Vilna; e adagio
adagio escire dalla Russia riparando in Francia dove il
suo pensiero avrebbe potuto tutto liberamente manife-
starsi. Sventuratamente egli, in tal modo, voltava pur le
spalle all'adorata Polonia. Adamo Migkiewicz non dove-
va rivederla mai piu!

Intanto aveva compiuta l'ultima parte degli Avi, fasti-
gio della sua gloria poetica. Gli Avi ¢ un poema dram-
matico, in piu parti, preceduto da un prologo, I/ vampi-
ro, € seguito da un'appendice, Viaggio in Russia. 11 poe-
ma doveva avere quattro parti, ma la prima non fu mai
scritta. Inizia, dunque, 1'opera, dopo il prologo, La ve-
glia dei morti, che da come 1'occasione al lavoro, to-
gliendola da una festa commemorativa dei defunti, an-
cora celebrata solennemente oggidi in molte contrade
della Lituania, della Posnania e della Curlandia; festa
eminentemente popolare, semipagana.
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Questa parte, di una suggestiva solennita, colla sua
unica scena tra il Mago e il Coro e col misterioso «Qual
cosa mai dunque stiamo per vedere?» insistentemente
ripetuto, come un tetro leitmotif, che getta un fremito in-
definibile di raccapricciante ansia nello spettatore, pre-
lude alla parte centrale del dramma: / martiri, insupera-
bile epopea dello strazio nefando patito dalla Polonia in
pieno secolo XIX; epopea di sangue e di lagrime, corru-
scante ben di sovente dei bagliori sinistri delle bolgie
dantesche, sorrisa, in mezzo all'urlo dei tormentati, e al-
'orgia ignobile dei tormentatori, da miti luci di angeli-
cate fanciulle, richiamanti certe miniature mai piu supe-
rate della Vita nuova; e michelangiolescamente lavorata
in talune scene — quelle, ad esempio, della cosi detta im-
provvisazione — che meriterebbero la firma di Gugliel-
mo Shakespeare.

A che si ¢ parlato, a proposito di questo dramma eroi-
co dell'anima, della fede e della patria, di Manfredo e di
Faust? Manfredo ¢ soltanto la lotta intima di uno spirito
malato che si ritorce su se stesso € che non sa escire da
quel cerchio magico ch'egli ha evocato, n¢ rompere 1'in-
cantesimo da lui creato. Mentre qui il poeta, alla titanica
lotta, non gia del dubbio, ma dell'orgoglio del sapere e
della potenza umana con la fede, da la soluzione della
fede; e il titano elevantesi nella superba belta della sua
cosciente grandezza, quasi alla sfida della Divinita, cade
fulminato non dalla fatalita cieca, ma dalla Provvidenza.
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Onde gli ¢ dato rialzarsi redento, non dall'opera propria,
non dal suo stesso pentimento, ma dalla Misericordia,
che provoca ed accoglie e assolve 1 voti e le preghiere di
anime candide, pure, umili. E, quanto al poema goethia-
no — si alluse sopratutto al suo epilogo che schiude la vi-
sione mistica degli estatici, dei serafici, delle beate,
dopo la salvazione dell'anima di Faust — che ¢ mai quel
freddo allegorismo scolastico-panteistico di fronte alla
palpitante verita di questa sublime concezione, dove ¢ la
storia stessa che si trasforma in dramma; dove non si
porge veste poetica a nudi simboli, vacui di contenuto,
ma agiscono sotto i nostri occhi gli stessi eroi-martiri
con le loro proprie caratteristiche e 1 loro propri nomi:
Tomaso Kan, Giovanni Sobolewski, Felice Kolskowski,
I'abate Luowicz, 1 nobili infelici filomati e filareti della
rivoluzione del 18317

Ben disse 1'Ostrowski parlando di questo poema: «Al-
trove ¢ il fantastico che prende le parvenze del reale; qui
¢ il reale diventato presso che fantastico a forza di gran-
dezza... Questo dramma fu rappresentato, veracemente
rappresentato, una sola volta (e, ohime! aggiungiamo
noi, era gia troppo!) a Vilna da un carnefice decorato del
nome di senatore... Quale finzione potrebbe conseguire
la sublime orridezza di questi quadri, calcati di sul vero,
di queste scene di martirio che sembrano trasportarci ad-
dietro ai primi tempi del cristianesimo?».
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La gigantesca effiorescenza degli Avi, sarebbe bastata
alla gloria del poeta e parrebbe avesse dovuto esaurirne
la vena. Non fu cosi. Il genio della Polonia seppe dare
ancora alla sua patria e all'Europa ammirata, un capola-
voro. Senonche 1'epopea della patria non si ripete; e tan-
to meno era possibile superare gli Avi. Si volse, quindi,
ad una sorgente d'ispirazione nuova, non tentata ancora
da alcuno, prima di lui, nel secolo XIX. Egli aveva at-
tinto all'Oriente e a tutte le sue magie di stile e di colori-
to coi Sonetti di Crimea, alle tradizioni popolari colle
Romanze e Ballate, al fosco medio-evo col Corrado
Vallenrod, alle immaginose leggende della Lituania con
Grajina, e tutti questi motivi e ispirazioni € sentimenti e
musicali voci d'amore, di dolore, di gioia e di pianto, di
speranze ¢ sconforti, queste sinfonie sapientemente ar-
chitettate di luci e colori, aveva fuso nell'unita dominan-
te di un'opera, apparentemente frammentaria, negli Avi;
dove dramma, poema e lirica si equilibrano, si penetra-
no, si immedesimano in una perfetta armonia. Si volse
adesso alla Bibbia, ispirandosi ai profeti, o meglio ad un
solo, Isaia, quello appunto, tra essi, che seppe trovare gli
accenti piu profondi ad esalare il suo sublime accora-
mento per la desolazione della patria. Trasse pure larga
e fresca vena della sua nuova poesia dai Vangeli, nei
quali si affisso0 per uno dei loro elementi letterari piu
originali e piu fecondi di bellezza estetica e morale: la
parabola; cavandone effetti di una sorprendente varieta e
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di una efficacia emotiva che sarebbe difficile rendere a
parole, trascorso il caldo della forte impressione.

Questo libro ¢ quello che va sotto il titolo di A#ti della
nazione polacca, ma che ¢ piu generalmente noto, col
nome di Libro dei pellegrini polacchi, che sollevo un
fremito di ammirazione e di compianto in tutta I'Europa
civile, e fu il generatore unico ed immediato delle Paro-
le di un credente del Lamennais; né, del resto, il Lamen-
nais penso mai di negarlo. Il libro, scritto da un capo al-
l'altro in 1stile schiettamente biblico, con tutte le forme
lirico-narrative che la Bibbia ci offre, ¢ opera di fede e
di amore, anche quando alle pagine piu terribili dei pro-
feti toglie gli accenti dell'anatema per 1 nemici della sua
patria; e si chiude con un sublime atto di fede, che non
so reggere alla tentazione di riprodurre come posso:

«Signore Iddio onnipossente! 1 figli di una nazione
guerriera elevano a Te, dalle differenti parti del mondo,
le loro mani disarmate. Ti invocano dalle profondita
delle miniere di Siberia, dalle nevi del Kamschigtka,
dalle steppe dell'Algeria, dalla terra ospitale di Fran-
cia. Ma dal seno della nostra patria, che ti e rimasta fe-
dele, non sarebbe permesso invocarti! E i nostri vecchi,
le nostre donne, i nostri fanciulli, non potrebbero pre-
garti che nel mistero, col pensiero e colle lagrime!

«Dio dei Jagelloni, Dio di Sobieski, Dio di Kosciusz-
ko! abbi pieta della nostra patria; abbi pieta di noi.
Concedi a noi di poterti pregare ancora un giorno,
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come i nostri avi ti pregavano sul campo di battaglia,
con le armi in mano, davanti ad un altare eretto di can-
noni e tamburi. Concedi alle nostre famiglie di pregarti
nelle chiese delle nostre citta e dei nostri villaggi, e
concedi ai nostri figli di pregarti sulle nostre tombe. E
nondimeno, che la tua volonta, non la nostra, sia fatta
nei cieli, come in terra. Cosi siay.

Oramai, la fama aveva reso illustri anche in Francia il
nome e l'opera di Adamo Migkiewicz : gia prima che
avesse aggiunto col romanzo di Taddeo Soplitza, ove
contempera la fantasia con una sua nuova vena d'hu-
mour, un altro titolo alla sua gloria.

Il governo lo chiamava allora al Collegio di Francia,
dandogli la cattedra di storia comparata delle letterature
slave, che occupo dal 1840 al 1844. Senonche, la sua
voce possente, rievocatrice di troppi nomi, troppe cose,
troppi fatti, giungeva lontano, sulle rive della Newa, e vi
giungeva incresciosa troppo. Si che il codardo governo
di Luigi Filippo sopprimeva la cattedra.

Sopravvenne il 1848; e bandita dal Piemonte la guer-
ra all'Austria, 1l Mickiewiez formava una legione polac-
ca, che con una bandiera recante la scritta italiana: Per
la nostra liberta e per la vostra, accorreva a mettersi a
disposizione del Governo provvisorio lombardo, ed in-
viata al campo di Valeggio, veniva ricevuta con manife-
stazioni di simpatia dell'italo Amleto. La legione com-
batt¢ valorosamente il 6 giugno a Desenzano; e cadute
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le sorti italiane in Lombardia, combatteva ancora a
Roma per la gloriosa Repubblica.

Fu allora che Giuseppe Mazzini pote stringere al suo
petto quel petto generoso. Ma gia nel '47, in Moto na-
zionale slavo, aveva scritto (e noi non sapremmo davve-
ro porgere sintesi migliore della poesia del grande po-
lacco: «Come individualita poetica il Migkiewicz ¢ il
piu potente fra i poeti viventi di Europa; potente per 1'i-
dea, potente per la forma... Il Migkiewicz si colloco di
colpo a quell'altezza da dove le regole non appariscono
se non come una povera e sterile sostituzione alla spon-
taneita del genio, da dove la Poesia ¢ resa pensiero vi-
vente che si crea da se stesso una forma. Questo pensie-
ro vivente ¢ stato per lui la Polonia futura e, quanto alle
forme, egli spazid nella Polonia del passato e del pre-
sente, ne trasse simboli, che adatto all'idea, come lo
scultore al marmo. Il mio amore nel mondo — dice negli
Avi — non sostd sopra un solo essere, come l'insetto sulla
rosa, non sopra una sola famiglia, non sopra un secolo
solo; no, 10 amo una Nazione intiera; ho abbracciato tut-
te le sue generazioni passate e future, le ho strette qui
sul mio cuore, come un amico, come un amante, come
un marito, come un padre. E questa I'idea madre, la fon-
te d'ispirazione, la Musa del Migkiewicz e di tutti 1 suoi
confratelli: 1l culto della Patria. Ed ¢ per questo che la
loro poesia ¢ e sara riconosciuta, come la Polonia, euro-
peay.
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Quando, caduta la Repubblica Romana, la legione si
disperse, il Mickiewicz torno a Parigi, dove nel 1851 lo
troviamo sottobibliotecario all'Arsenale. Scoppiata la
guerra di Crimea, il valoroso poeta abbandonava ancora
una volta le dolcezze dei suoi studi, e si recava a Co-
stantinopoli per formarvi una legione polacca, destinata
ad operare contro la Russia, d'accordo con gli alleati;
ma colpito dal colera che infuriava allora cola, cessava
di vivere nel 1855, a 57 anni di eta.

— Eccole! Eccole! io le posseggo, le due ali! e le sten-
dero dall'occaso all'orto; con la sinistra pulsero il pas-
sato, con la destra l'avvenire!... Or dunque contempla
fin dove si elevano le mie ali!... e, nondimeno e la, sulla
terra, che il mio corpo e rimasto. E la che ho amato,
nella mia patria; e la che il mio cuore e rimasto. Cosi
Gustavo-Corrado negli Avi.

La Polonia, nei suoi spiriti piu eletti, si curvo piu di
una volta sul tumulo del suo Poeta a sorprenderne un
suono di lira rievocatrice; ma quei suoni, per lunghi lun-
ghi anni, si dissolvettero inarticolati nel fremito dei ven-
ti.

Oggi, finalmente, che la gloriosa aquila bianca — sal-
vatrice per due volte dell'Europa civile dalla barbarie
osmana, € ripagata con la piu nera ingratitudine, con lo
strazio piu scellerato che ricordi la storia — oggi che la
gloriosa aquila bianca, scosso il secolare torpore, pote
nuovamente affissarsi nel sole della Liberta, niuna piu
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degna meta puo offrirsi al suo volo, che la pietra tomba-
le di Adamo Micgkiewicz.
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