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M. MORASSO

LA NUOVA ARMA
(LA MACCHINA)
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PARTE PRIMA

Il ritmo della vita
La progressione e l'equivalenza delle velocità
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La progressione delle velocità

Io credo che se da una sfera superna un essere sovruma-
no gitta di quando in quando qualche sua occhiata divi-
na e penetrante su questo nostro basso mondo deve ri-
manere stranamente stupito dallo spettacolo che invaria-
bilmente gli si presenta dinanzi allo sguardo.
– Ma che fa quella buona gente? non si dà mai un istan-
te di pace; corre, corre, trafelata e sempre più precipito-
sa, perché? Per giungere ad ogni modo al punto di par-
tenza! Per aggirarsi sempre nello stesso breve cerchio?
E se l'alto spirito contemplante è a conoscenza dei di-
vertimenti delle persone agiate, non potrà fare a meno di 
ritenere che lo sport è la regola di ogni attività umana, e 
di paragonare la terra a una immensa pista ove si svolge 
una corsa furiosa interminabile a cui partecipa per causa 
dell'uomo ogni genere di cose e di viventi.
Se l'eccelso spettatore avrà invece velleità letterarie pen-
serà alla bufera dantesca, alla bufera infernale che mai 
non resta, ma or si trascina con greve stanchezza, or si 
scaglia con impeto vorticoso assorbendo con sè tutto ciò 
che esiste.
Egli non vedrà infatti che una folla sterminata turbinante 
in un gorgo immane e cercante con ogni sforzo di affret-
tarne l'impulso. Gli sembrerà che per un certo tratto la 
rapidità della corsa si mantenga uniforme, così che quel-
li rimasti addietro possano riunirsi al gruppo principale 
dei concorrenti, poi scorgerà taluno che improvvisamen-
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te, provvisto di un nuovo ordegno, si lancierà in avanti, 
sorpasserà tutti,  prenderà la testa e la terrà per alcuni 
giri,  finché a poco a poco i  restanti,  spronati  e ringa-
gliarditi, accelereranno l'andatura, lo raggiungeranno, e 
tutta la massa ruoterà ancora più velocemente.
E la meta? Per quanto lontana,  siccome il  corso si  fa 
sempre  più  veloce,  dovrà  pure  essere  raggiunta!  Noi 
però non lo possiamo dire. Per ora avviene questo deso-
lante prodigio. Sembra che la mèta di tanto si allontani 
di quanto si accresce la velocità degli inseguenti, e che 
questi  istessi  per uno sconosciuto e maligno potere la 
caccino, la sospingano innanzi a loro, come la loro om-
bra, talché la distanza tra i corridori ansanti e sfrenati e 
la meta sfuggente permane identica malgrado il precipi-
toso galoppo.
Sarà sempre così?
Prima di rispondere all'ardua domanda o di non rispon-
dervi affatto, gioverà tradurre in linguaggio comune e in 
designazioni reali e concrete ciò che finora si è espresso 
mediante queste espressioni figurate e simboliche.
E la realtà è questa: che il moto che sta a base della vita 
e che è il modo con cui la vita si manifesta pare che ri-
spetto all'uomo abbia assunto esclusivamente la forma 
della corsa, per non dire della fuga, regolato unicamente 
dalla legge di far più presto, e sia divenuto lo scopo su-
premo della vita istessa, quasi che il moto, invece di es-
sere un mezzo, trovasse in sè il proprio appagamento. E 
cioè il moto non per compiere qualche cosa, il correre 
non per arrivare in un determinato punto, ma il moto per 
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il moto, correre per correre sempre più in fretta.
Non è adunque soltanto per una immagine esplicativa 
che si è paragonato prima il mondo, con il suo mobile 
fardello di umanità, a una pista; in gran parte l'immagine 
corrisponde alla verità delle cose.
Quale è l'intento massimo dei partecipanti ad una gara 
sportiva che si svolge in una pista? Quello di correre il 
più velocemente possibile,  di concentrare tutte le loro 
energie e le loro facoltà nell'accelerare la corsa per giun-
gere primi all'arrivo. Ed eglino corrono, corrono e gira-
no come se dovessero scampare a qualche terribile peri-
colo, per ottenere il solo scopo di giungere il più presto 
possibile colà donde sono partiti.
Or bene, è pur questo il quadro che ci offre oggi l'espli-
carsi della attività umana. L'uomo moderno nella mag-
gior parte delle sue azioni, persino in quelle relative alla 
intimità dei suoi affetti, sembra che non abbia altro di 
mira se non di far presto, di far tutto con la massima ra-
pidità, di compiere un affare nel minor tempo possibile 
per iniziarne un altro, di fare oggi in cinque minuti ciò 
che ieri  faceva in dieci,  di percorrere dieci  chilometri 
nel tempo in cui prima ne percorreva cinque. Tale sma-
nia è generale e intensissima. La fretta è la preoccupa-
zione che suscita le anime e tende le forze, come in altri 
tempi gli ideali  più insigni.  Se uno fa presto, un altro 
cerca di fare più presto ancora, e lo studio a cui ci si de-
dica con più fervore e con più vantaggio è quello di tro-
vare nuovi sistemi e nuovi mezzi per accorciare il tempo 
impiegato nell'eseguire un qualsiasi atto.
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Si può senza restrizioni concludere che il risparmio del 
tempo e l'abbreviazione dello spazio, il che non vuole 
sempre dire la diminuzione dello sforzo, stanno omai fra 
le supreme finalità della nostra esistenza.
Noi non abbiamo che a voltarci attorno per iscorgerne le 
prove. La casa istessa che noi abitiamo ne è già la prima 
testimonianza, con i suoi ascensori che in un attimo ci 
sollevano fino al tetto, con i suoi apparecchi di riscalda-
mento, di illuminazione che consentono di effettuare in 
pochi istanti le rispettive funzioni, con i suoi campanelli 
elettrici che sembrano bruschi richiami da ogni indugio, 
con i suoi apparecchi telefonici che sopprimono la di-
stanza fra noi e molte delle persone con cui siamo in re-
lazione, che aprono la nostra dimora immediatamente a 
tutte le voci del mondo.
E più della casa privata, individuale, ci presentano rile-
vanti questi caratteri le case destinate ad uso del pubbli-
co, gli alberghi, gli uffici, le sedi dei giornali. Se dalla 
casa scendiamo poi nella strada, questa impressione di 
fretta, di rapidità, di ansia trafelata si fa ben più acuta.
Consideriamo una delle strade principali di una grande 
città, un  boulevard parigino, lo  Strand a Londra, e per 
prima cosa rievochiamo con l'immaginazione l'aspetto 
della medesima strada cento anni fa, venti anni fa sol-
tanto, il transito che allora vi si effettuava, e confrontia-
mo questa evocazione con quanto ci sta dinanzi agli oc-
chi, con la corrente frettolosa, densa, irrequieta, brutale 
e fragorosa che oggi continuamente fino a tarda notte vi 
si avvicenda. La diversità è enorme: non solo la corsa 
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della corrente stradale, da pochi anni a questa parte, è 
divenuta più veloce e complicata, ma ha cambiato, per 
così dire, di natura, talché la vecchia strada è oggi irri-
conoscibile, e la nuova strada è tutt'altra cosa, è un altro 
organo adatto per diverse funzioni.
Adesso  tutti  corrono,  tutti  cercano  di  camminare,  di 
compiere il loro tratto di strada nel minor tempo; la stra-
da è esclusivamente un mezzo per recarsi da un punto 
ad un altro in cui il nostro interesse, il nostro piacere, la 
nostra illusione ci chiamano, mezzo quindi che deve as-
sorbire la minima quantità di tempo; il viandante non si 
trova più nella strada per il gusto di esserci, non si trova 
più nella strada disoccupato, ma sempre per uno scopo 
da raggiungere e per cui la strada non è che un tramite; 
egli corre quindi e non passeggia più, corre preoccupato, 
cercando di sorpassare gli altri, e del resto se anche egli 
si volesse trattenere a contemplare o a cianciare, la folla 
che gli urge alle spalle non glielo concederebbe, e sareb-
be travolto o sarebbe violentemente gittato da parte.
Ecco perché la strada moderna ha funzioni differenti da 
quelle della strada antica; questa pure era mezzo di pas-
saggio, ma era più luogo di ritrovo, luogo di convegno e 
di passeggio; la prima invece ha cessato del tutto di es-
sere un passeggio e un ritrovo, ed è diventata esclusiva-
mente mezzo di transito, è un viadotto, è una rotaia su 
cui assiduamente trascorre il fiotto indefesso della vita 
moderna, è una massa in movimento.
Molti ricorderanno la destinazione che avevano, qualche 
diecina d'anni or sono, le piazze della città; erano per lo 
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più centro di affari o di svago, sede di mercati e di fiere, 
esposizioni di mercanti girovaghi o prolungamenti delle 
botteghe da caffè. In mezzo si collocava la banda milita-
re o cittadina e attorno la gente passeggiava o conversa-
va. Oggi tutto ciò costituisce soltanto un ricordo, alme-
no per le città più grandi e vivaci e per le piazze più im-
portanti; nei centri minori, nei villaggi ancora la piazza 
è sede di mercato straordinario e convegno di affari o 
festivo; nelle città di provincia, dove la vitalità è scarsa, 
e a Venezia, dove per le condizioni speciali dell'ambien-
te la vita è rimasta intatta da secoli, le piazze sono luogo 
di divertimento e di riposo e costituiscono una specie di 
caffè all'aperto.
La piazza moderna, come le piazze dell'Opera o della 
Concordia a Parigi, come la piazza della Banca a Lon-
dra, come la piazza del Duomo a Milano, è per eccellen-
za il centro di irradiazione del movimento, il vasto cuore 
che dà luogo all'afflusso e al deflusso della circolazione 
cittadina, ed è soltanto per eccezione, e quasi come una 
rimanenza atavica, che qualcuno degli antichi usi, o per 
mercato o per  isvago,  in  circostanze eccezionali  vi  si 
rinnova.
La tendenza moderna è di specificare la città, di distri-
buirne l'area a seconda delle funzioni che vi si vogliono 
compiere, dei vari offici che vi si  debbono esercitare; 
nello stesso modo che si distinguono e si diversificano 
le differenti stanze di un appartamento a seconda degli 
usi cui vengano destinate. E il primo effetto di tale ten-
denza è appunto quello di far sì che strade e piazze ser-
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vano  nel  miglior  modo  possibile  allo  scopo  divenuto 
oggi principale,  quello della  circolazione,  levando via 
ogni ingombro, ogni causa di ritardo, spostando o abo-
lendo gli usi e le consuetudini estranei al transito, deter-
minando  luoghi  ed  edifici  appositi  sia  per  gli  affari, 
come magazzini e mercati, sia per lo svago e il ritrovo, 
come parchi di passeggio.
La strada deve servire soltanto per recarsi rapidamente, 
senza intoppi, da un luogo ad un altro; ogni altro scopo 
deve essere relegato altrove, e del resto la corrente vio-
lenta e frettolosa che trascorre nella strada odierna non 
permetterebbe altrimenti.  Di  tal  corrente  impetuosa la 
strada, ripeto, è la pista e la rotaia, che diventa ad ogni 
giorno sempre più affollata e battuta e in cui lo stesso 
pedone, come ne abbiamo segni evidentissimi, sebbene 
vigile e affrettato, comincia ad essere un ritardatario e 
quindi  un  imbarazzo;  la  ruota  ha  la  preferenza  sulle 
gambe e il carro meccanico vanta diritti di esclusiva pa-
dronanza. Carrozze, biciclette,  trams, automobili si se-
guono l'uno dietro l'altro in file dense e ripide, incalzan-
do, profittando di ogni spazio libero per avanzare, per 
sorpassarsi, e il pedone deve sgusciare in mezzo a tutto 
quell'alacre metallo in movimento, deve lasciar libero il 
cammino e attendere i rari momenti di sosta; guai se egli 
si distraesse, si attardasse! sarebbe urtato e travolto.
Di questa condizione di cose si ha una prova diretta nel-
l'arte che maggiormente rispecchia l'aspetto della vita, 
nell'arte drammatica. Sul teatro di prosa da Aristofane e 
Plauto fino a un secolo fa, fino ancora a Goldoni, la sce-
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na era posta quasi unicamente nella strada; l'antica com-
media, soltanto per eccezione, svolgeva i suoi avveni-
menti in luoghi chiusi, poiché la strada era proprio l'am-
biente in cui si davano le più numerose possibilità, in 
cui potevano effettuarsi i più svariati atti della vita so-
ciale  e  anche della vita  privata.  La vita  pubblica,  per 
esempio,  le contrattazioni,  lo stesso corteggiamento si 
svolgevano all'aperto. Oggi invece e nella realtà e sul 
teatro si verifica precisamente il contrario; si può dire 
che non vi è alcun lavoro drammatico moderno che ab-
bia una qualche scena sulla strada; l'orbita della nostra 
esistenza è tracciata quasi per intero in luoghi chiusi, e 
la strada non vale che a collegare un luogo all'altro, e in 
essa non si manifesta che una sola attività: la corsa.
E questo spettacolo vorticoso, incitatore di gara sfrena-
ta, di movimento affannoso, di gente invasa dall'idea di 
far presto, di sforzi concordati e incitati nell'unico inten-
to della rapidità, ci colpisce ancor più vivamente dinanzi 
ad una perfezionata officina meccanica, ad una grande 
stazione ferroviaria, ad un ricco porto mercantile.
A misura che noi osserviamo e che la nostra attenzione 
si porta sui molteplici congegni in moto, sui loro colle-
gamenti, sul lavoro complessivo che ne risulta, non tar-
diamo ad accorgerci che ogni istrumento arreca il suo 
contributo ad economizzare il tempo, che tutto mira ad 
ottenere con i mezzi di cui oggi si dispone, la massima 
velocità per il compimento di un determinato atto.
In ogni industria una nuova macchina che produca an-
che un lieve risparmio di tempo è accolta con entusia-
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smo; le ferrovie dal loro inizio ad oggi hanno moltipli-
cato  infinitamente  la  loro  velocità,  e  la  stazione  oggi 
non costituisce più che una brusca e istantanea fermata a 
cui segue uno slancio immediato; è proprio come la ne-
cessaria e momentanea fermata al controllo di un corri-
dore durante una corsa di resistenza. Gli immensi porti 
moderni gareggiano fra loro nel riunire tutti i mezzi pos-
sibili per abbreviare ai piroscafi il tempo occorrente allo 
sbarco e all'imbarco; a tale scopo si spendono milioni e 
milioni, ed è su questo criterio che si fondano il primato 
e la fortuna di un porto.
E lo stesso si può ripetere per tutti gli svariati aspetti che 
ci  presenta  il  grande e  complicato poliedro  della  vita 
moderna, da qualunque punto di vista ci facciamo a con-
siderarlo.
Possiamo inoltre in via generale rilevare che su cento 
invenzioni e scoperte di ogni sorta, novanta almeno non 
hanno altro obbiettivo che di accelerare un dato proces-
so,  una  data  operazione;  pochissime  sono  quelle  che 
tendono piuttosto a perfezionare, ad accrescere comodo 
o diletto.
Il desiderio ardente di far presto, l'urgenza della fretta 
assediano talmente l'anima nostra, che il problema della 
velocità è il più studiato, che le invenzioni e scoperte le 
quali  direttamente  o  indirettamente  producano  un  au-
mento di rapidità sono le più favorite, sono quelle che 
fanno più chiasso e più han fortuna, che ottengono più 
alte celebrazioni, che vengono subitamente poste in pra-
tica. Sui giornali, sulle riviste tecniche, noi cerchiamo 
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ogni mattina l'annunzio di qualche nuovo ritrovato che 
ci dia modo di muoverci nello spazio più velocemente 
di quanto ora non ci sia consentito; ogni notizia che ci 
riferisca  intorno  a  qualche  record battuto,  intorno  a 
qualche forte corridore o conduttore che è riuscito a per-
correre il chilometro in qualche secondo di meno, ci tra-
scina all'applauso come per qualche magnifica vittoria, e 
se poi apprendiamo che effettivamente mercè un nuovo 
ordegno è resa possibile a ognuno una più ingente velo-
cità,  ci  sentiamo rallegrati  come di  qualche vantaggio 
definitivamente  acquisito,  salutiamo  l'informazione 
come una buona novella,  l'invenzione come un inesti-
mabile beneficio.
Pare che ad ogni aumento di velocità corrisponda un au-
mento di felicità effettiva, o in altre parole che la veloci-
tà costituisca un bene per se stesso, indipendentemente 
da  ogni  scopo ulteriore.  Ed infatti  vi  sono teorie  che 
questo affermano, teorie le quali stabiliscono che l'ac-
crescimento della rapidità costituisce un progresso della 
umanità,  teorie  le  quali  vantano la  locomotiva  ultimo 
modello che percorre in un'ora dieci chilometri in più di 
una locomotiva di tipo vecchio, come un passo in avanti 
vero e proprio compiuto dall'uomo sulla lunga ed erta 
via della sua perfezione e della sua felicità.
È inutile insistere sulla erroneità di una tale dottrina e 
sulla confusione che in essa si fa tra mezzo e scopo, tan-
to più che non solo in apparenza ma per una certa artifi-
ciosa condizione delle anime nostre, in questo momen-
to, essa sembra che risponda a una inoppugnabile verità.
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Effettivamente  noi  ci  sentiamo  angustiati  da  un  così 
acuto spasimo, da una così violenta insofferenza di in-
dugi, noi ci troviamo così insoddisfatti di ciò che abbia-
mo compiuto, della posizione che occupiamo, della len-
tezza con cui avanziamo in confronto di ciò che la terri-
bile e furiosa sferza dei nostri desideri ci impone di fare, 
della vetta infinitamente alta su cui le nostre impetuose 
bramosìe hanno lanciato la nostra felicità, che il bisogno 
di correre sempre più velocemente ha acquistato la pre-
ponderanza su di ogni altro e il suo appagamento forma 
una delle nostre maggiori soddisfazioni.
In questo senso l'aumento della velocità è per noi un au-
mento di benessere. E ormai questo rapporto si è così 
profondamente fissato nell'anima nostra, che mentre la 
lentezza ci cagiona una sofferenza vera e propria, la cor-
sa invece basta da sola a procacciarci la gioia che ine-
bria.
Ma chi non iscorge che tutto ciò è il prodotto di una illu-
sione, di una falsa visione delle cose, ed in ultima anali-
si si riduce a un circolo vizioso? Poiché il nostro affan-
no, il nostro acre tormento derivano da una certa oscura 
consapevolezza e dalla dura visione della inanità del no-
stro sforzo.  Noi compiamo un lavoro di Sisifo, con il 
correre sempre di più noi non facciamo che riportare un 
maggior numero di volte il masso su quella prima cima 
donde, invece di ascendere oltre, inesorabilmente preci-
piterà di nuovo all'ingiù; noi non otteniamo altro succes-
so all'infuori di quello di aggirarci un maggior numero 
di volte in un medesimo ciclo da cui non è via di uscita. 
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Noi portiamo in noi stessi sia il dolore donde vogliamo 
scampare con la nostra fuga, sia il luogo nel quale ci è 
intollerabile la dimora, ed egualmente rechiamo in noi 
sempre più lontano l'Eden ove vorremmo giungere per 
essere felici. In altre parole, è opera nostra il tedio in-
sopportabile che ci prende della condizione di vita cui 
siamo pervenuti e dalla quale vogliamo a ogni costo le-
varci, come del pari è opera nostra la progressione e la 
moltiplicazione continua infinita dei nostri desideri nella 
soddisfazione  dei  quali  collochiamo la  nostra  felicità. 
Talché a misura che noi ascendiamo, la maggior quanti-
tà di desideri che noi possiamo soddisfare va a giacere 
presso di quelli che già ci infastidiscono, mentre altri di 
nuovi e sempre più vasti, più grandiosi e più numerosi 
pullulano nel nostro essere, accrescendo la nostra incon-
tentabilità e la nostra smania. E per quanto si acceleri la 
velocità  della nostra ascesa,  per  quanto si  accresca la 
possibilità di accontentare un maggior numero di desi-
deri,  si  accrescono,  ingigantiscono  e  con  altrettanta  e 
maggiore velocità, i nuovi desideri da soddisfarsi, così 
che la nostra situazione resta invariata; se pur non peg-
giora.
La facoltà creativa dei desideri ha una velocità incalco-
labile, correrà sempre di più di ogni nostra possibilità; la 
turba  galoppante  delle  nostre  brame  perennemente  si 
rinnova e acquista più gagliarde energie; essa ha corsieri 
che l'inseguimento non solo incita, ma irrobustisce. Bi-
sognerebbe per ottenere un risultato che la nostra veloci-
tà potesse avere la virtù prodigiosa di farci uscire da noi 
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stessi. Finché ciò non avverrà, noi saremo sempre nella 
condizione di un essere strano che, fornito di due om-
bre,  una dietro e una davanti a sé,  voglia allontanarsi 
dalla prima e raggiungere la seconda, non avvedendosi 
dell'inutilità del suo sforzo più estenuante.
In realtà adunque la rapidità, per sé, è niente, e conside-
rata come mezzo rispetto allo scopo nostro interno che 
ce la fa avidamente desiderare, a ben poco vale. A qua-
lunque velocità io corra, a dieci, a cinquanta, a cento, a 
duecento chilometri all'ora, io non isfuggo minimamen-
te dall'orda latrante dei miei dolori, né minimamente mi 
avvicino all'imprendibile volo dei miei sogni belli.
Ma allora come si è creata questa illusione, come si è 
stabilita questa equivalenza tra rapidità e felicità, la qua-
le ha generato il  turbine universale in cui pazzamente 
siamo scagliati?
Evidentemente ci deve essere una ragione fortissima e 
universale da una parte e da un'altra parte si deve ritro-
vare un errore, un equivoco altrettanto universale.
La ragione consiste nella conformazione politico-econo-
mica della società moderna fondata su i due concetti de-
mocratici della eguaglianza dei diritti e dell'obbligo al 
lavoro.
Il regime democratico attuatosi quasi per intero nei no-
stri tempi è stato come una immensa porta aperta alla 
moltitudine verso un campo da prima precluso.
In questo campo (continuo l'immagine sportiva usata in 
principio) pochissimi concorrenti potevano disputarsi i 
premi, cioè i supremi beni sociali: ricchezze, dominio, 
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godimento, ecc.; dischiuso il varco, mentre i premi ri-
masero sempre nell'istesso numero, si moltiplicarono in-
numerevolmente coloro che potevano mettersi  in gara 
per conseguirli. Anzi, a rigor di logica democratica, tutti 
possono aspirare a tutto. Il massimo ideale in cui possa 
espandersi  trionfalmente  una  esistenza,  l'illimitata  po-
tenza di un re, mentre da prima non era consentito che a 
pochissimi privilegiati, i quali appunto per ciò senza so-
verchi sforzi avevano molta probabilità di raggiungerlo 
e tutti gli altri non vi aspiravano neppure, oggi invece è 
aperto a tutti e niuno pensa a escludersi da se stesso, a 
limitare l'orizzonte dei suoi desideri, ognuno è stato di-
chiarato degno, come uomo, di arrivare al più alto cul-
mine della possibilità umana, a ognuno la democrazia 
ha riconosciuto il diritto di conseguire tutto ciò che la 
vita può dare, e ognuno, si capisce, cerca di farlo valere. 
E mentre prima per la grande maggioranza degli uomini 
anche questo concetto  di ciò che la vita può dare era 
molto ristretto, per modo che se anche il diritto vi fosse 
stato non avrebbe cagionato una grande esplosione di 
desideri,  adesso  invece,  non solo  il  piccolo  borghese, 
non solo l'operaio, ma anche l'umile lavoratore dei cam-
pi ha una conoscenza molto più dilatata delle risorse che 
la vita può offrire; la facilità delle comunicazioni mate-
riali e morali, il  maggior contatto e l'immistione delle 
diverse classi sociali, dianzi recisamente separate, hanno 
smisuratamente  ampliato  per  tutti  la  conoscenza  e  la 
rappresentazione dei beni godibili, hanno rivelato tesori 
appetibili dianzi sconosciuti, determinando così cumuli 
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di cupidigie nuovissime e irraggiungibili.
In secondo luogo l'obbligo generale del lavoro ha dimi-
nuito la disponibilità delle energie individuali da parte 
di coloro che potevano sfruttare il lavoro altrui; ognuno 
deve  edificarsi  il  proprio  edificio  con l'opera  propria, 
così che all'accresciuto desiderio di godimento si è op-
posta la necessità di una dura e assidua fatica soltanto 
per provvedere ai bisogni più urgenti; donde la smania 
di fare, di far presto, di non perdere tempo, allo scopo di 
compiere la maggior quantità di lavoro per ricavarne la 
maggior somma di mezzi di godimento.
Riassumendo  si  ha:  una  folla  enorme  di  concorrenti, 
tanti quanti sono gli uomini, invogliati tutti della meta 
suprema  della  felicità  massima  consentita  all'essere 
umano sulla terra, e mentre quindi per tutti la loro felici-
tà è stata proiettata sul vertice più alto, attinto dalla più 
sbrigliata fantasia desiderante, egualmente per tutti è di-
venuto più arduo ed estenuante il solo compito di prov-
vedere alle necessità prime della esistenza.
Da qui una serie di conseguenze fatali: il contrasto fra il 
reale e l'ideale, tra la pratica e la fantasticheria, tra ciò 
che sono e ciò che vorrei  essere,  si  è  incredibilmente 
acuito;  fra  i  due  termini  si  è  scavato  un  incolmabile 
abisso; la distanza invisibile fra il punto in cui sono arri-
vato e quello cui vorrei pervenire, fra ciò che posso fare 
pure tendendo al massimo le mie energie e ciò che vor-
rei fare, non solo si è incommensurabilmente accresciu-
ta,  ma sempre più si  accresce quanto più io corro ed 
opero.  Se  per  una  certa  guisa  io  ho  progredito  tanto 
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come dieci, in quel mentre la distanza fra la mia possibi-
lità  e la  mia aspirazione si  è  allungata  di  tanto come 
cento.
Or bene è di fronte a questa terribile disperante condi-
zione delle cose e delle anime, è di fronte a questo spa-
ventevole allontanamento della stazione d'arrivo, dell'il-
luminato porto dove risiede la nostra felicità,  è per la 
desolante intuizione della pochezza dei nostri mezzi in 
confronto della  immensità  dei  nostri  propositi  e  della 
enorme lontananza che ognor  più ci  separa dal  luogo 
ove potremo dirci contenti, che è sorta l'illusione sulla 
virtù della velocità. Ed è qui ove è nato l'errore.
La rozza e primitiva esperienza della corsa che rende 
più probabile la cattura della preda ha fatto nascere la 
credenza che con un atto, con uno sforzo, con un mezzo 
materiale, come è la corsa, si possa rimediare, provve-
dere a un fatto immateriale, a un bisogno dell'anima; si è 
creduto con il correre più precipitosamente sulle strade 
della terra di avanzare sulla strada fantastica su cui fug-
gono i nostri desideri; si è creduto con il nostro slancio 
fisico di ristabilire l'equilibrio tra la possibilità, che per 
la concorrenza si restringe sempre di più, e la cupidigia 
che per l'eccitazione democratica si  dilata e si  solleva 
sempre di più. Nel direttissimo che con la sua possa ar-
dente supera le più lunghe distanze della terra si credette 
di  aver  rinvenuto il  più valido ausiliario  per  superare 
l'insormontabile varco che divide il reale dall'irreale, la 
possibilità dalla speranza, la soddisfazione dalla bramo-
sia.
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Ecco come la velocità poté essere scambiata con la feli-
cità, poté essere valutata alla stregua di un graditissimo 
beneficio; ed ecco la ragione per cui noi siamo ossessi 
di velocità, per cui lo spettacolo di una corsa è quello 
che maggiormente ci incita e ci commuove, per cui la 
rapidità è la manìa che più ne travaglia. E l'illusione, la 
fallace credenza sono tanto forti e radicate che oggi in-
vero anche la celerità di per sé sola ne rallegra, e la cor-
sa è una delle poche attività che valgano a distrarci, a 
sottrarci dal greve tedio della nostra vita affaticata.
In  una  formula  schematica  si  può  adunque  affermare 
che l'aumento febbrile della velocità è determinato dallo 
straordinario aumento della distanza immateriale spiri-
tuale che ci separa dalla nostra felicità, o da quella che 
noi supponiamo tale; che divide il punto fino al quale le 
nostre forze ci permettono di pervenire, da quello ove 
sono arrivati i nostri desideri e i nostri ideali.
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La legge di equivalenza delle velocità

In ogni tempo l'uomo corse, si affrettò, per raggiungere 
la felicità che gli sfuggiva, in ogni tempo l'incontentabi-
lità del suo animo fu il motivo che spinse l'uomo ad af-
frettare il movimento delle sue membra e a trovar nuovi 
ordegni per supplire alla sua deficienza fisica.
Da quando l'uomo mosse i primi passi fuori della selva e 
armò la prima piroga fino ad oggi in cui si lancia sul 
carro elettrico a oltre duecento chilometri all'ora, lo sti-
molo che sollecitò la sua marcia fu sempre lo stesso; la 
velocità si accrebbe sotto il pungolo dei desideri aumen-
tati, i quali venivano individualmente e collettivamente 
ad allontanare la meta della rispettiva felicità.
Questa falsa credenza iniziale di voler rimediare con la 
velocità materiale all'allontanamento morale che si ope-
ra in noi di quell'ideal confine ove la nostra felicità re-
gna, non venne mai meno; e l'uomo corse e volle correre 
sempre più celere, perdutamente fidando di raggiungere 
la fulgida chimera che egli stesso collocava in regioni 
sempre più inaccessibili.
Ma se questo errore non è cessato mai, se l'incontentabi-
lità umana esistette sempre e venne con i secoli progres-
sivamente aumentando, rendendo così gradatamente più 
arduo il  raggiungimento della felicità e accelerando il 
moto dell'uomo, nei tempi moderni tale incontentabilità 
divenne acutissima, delirante. Si verificò coi mutati re-
gimi  politici,  con le  speranze  lasciate  concepire  dalle 
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nuove scoperte, una vera esplosione di desideri; il pro-
cesso di allontanamento della nostra felicità non fu più 
graduale, ma con un salto smisurato le mete dei nostri 
desideri balzarono addirittura oltre le forze umane e fu 
allora che sorse la follìa della velocità, fu allora che per 
tener dietro alla furia cupida l'uomo moderno concentrò 
tutti i suoi sforzi nell'impeto della corsa. E per tanto noi 
vediamo che nel breve giro del secolo decimonono la 
velocità ebbe un aumento infinitamente più elevato di 
quello ottenuto precedentemente durante vari millenni.
L'abbrivo preso dai mezzi di locomozione dei quali l'uo-
mo si vale e dall'uomo istesso in questi ultimi cento anni 
sta appunto in proporzione con l'enorme fermento di de-
sideri che si agita nella società contemporanea, con le 
innumerevoli falangi di individui che si vengono preci-
pitando nel fervore della vita sociale, aspirandone ai più 
insigni vantaggi, con il rinnovato vigore con cui si di-
sfrena su una fronte incredibilmente estesa la concorren-
za, con la smania di arrivismo che ne brucia ogni fibra. 
E l'abbrivo non rallenta un istante, noi non siamo mai 
paghi, è un continuo furibondo inseguimento, in cui niu-
no vuol restare addietro, e in cui ad ogni istante qualcu-
no trova un nuovo mezzo per sorpassare gli altri. Si ca-
pisce che finora la fecondità inventiva appunto per la in-
tensa eccitazione non è esaurita, talché molte sono le di-
sparità fra i gruppi concorrenti, e gli ultimi non hanno 
ancora  potuto  raggiungere  il  grosso  della  schiera  che 
improvvisamente un nuovo ritrovato pone alcuni nella 
possibilità  di  sopravanzare di  gran lunga anche quelli 

24



che stanno in testa.
Ma in ogni modo l'equilibrio si ristabilirà; come vedre-
mo, esiste una specie di tendenza equiparatrice, tenden-
za misteriosa, di cui finora non si tenne il dovuto conto, 
la quale, come altre volte portò l'unità nelle diverse for-
me di velocità, così anche adesso farà sentire il suo in-
flusso.
Se si studia lo sviluppo storico dei mezzi di locomozio-
ne,  si  scorge l'azione della  tendenza ora accennata,  si 
vede che ad ognuno dei grandi cicli di civiltà corrispon-
de una data velocità media, quasi  uniforme, raggiunta 
dopo vari sforzi e tentativi dai diversi mezzi di locomo-
zione.
Il  fatto  avviene  schematicamente così.  Si  compie  una 
scoperta per cui un determinato mezzo di locomozione 
sviluppa  una  velocità  superiore  a  quella  degli  altri,  e 
fino a quel momento non mai raggiunta. Naturalmente 
da principio tutti i vecchi sistemi più lenti sono lasciati 
addietro, ma poi a poco a poco, o per trasformazioni che 
in essi si apportano, o per un accrescimento interno del-
la loro vigoria, anche essi accelerano la loro marcia, e 
quasi incitati e allenati dal sistema nuovo che cammina 
avanti, riescono infine a raggiungerlo e a sviluppare la 
medesima velocità. Questa strana concorrenza e questo 
equiparamento finale si verificano fra tutte le forme del-
la locomozione meccanica e animale, marina e terrestre; 
arriverei quasi a dire che hanno luogo anche fra gli ani-
mali e l'uomo, è una proficua e formidabile gara, mercé 
la  quale,  per  la  maggiore  perfezione,  risolventesi  in 
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maggior velocità di un dato strumento o di un dato esse-
re, tutti gli altri sospinti come da spontanea emulazione 
vengono, sottomettendosi a dura disciplina, convergen-
do e utilizzando meglio se stessi, a migliorare incompa-
rabilmente la rispettiva costituzione, l'intima fibra e ad 
ottenere effetti sempre più insigni, che appariscono tal-
volta prodigiosi.
Talché  mentre  in  apparenza  le  velocità  ottenute  con 
mezzi diversi sembrano differentissime, così da presen-
tare la modesta andatura del pedone a quattro chilometri 
all'ora e quella di una Panhard o di una Mercedes a più 
di cento, di un carro elettrico a oltre duecento, così da 
rendere impossibile  qualsiasi  equiparazione ed unifor-
mità, viceversa in ogni periodo storico le celerità diver-
se  si  conguagliano,  si  arrestano  fra  determinati  limiti 
non molto distanti da una media comune.
Ed il fatto veramente mirabile in questo accrescimento 
ininterrotto di rapidità è dato da certi mezzi di locomo-
zione che sembrerebbero non suscettibili di un ulteriore 
acceleramento e che invece infervorati dallo spettacolo 
dell'altrui corsa, addestrati e irrobustiti dalla lotta sem-
pre più implacabile, acquistano virtù nuove, elasticità e 
resistenze  incredibili  e  pervengono  a  compiere  sforzi 
tali che si sarebbero giudicati assolutamente incompati-
bili con la loro natura e con le loro risorse iniziali.
Nelle origini umane l'uomo tratto fuori per un desiderio 
più ardente – la preda di una fiera o il bacio di una don-
na – dalla caverna o dal bosco, sia sulla terra con le sue 
gambe, sia sull'acqua con la piroga, procedette presso a 
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poco con la medesima velocità. E per tutto un lungo in-
valutabile periodo di secoli nessun mutamento turba tale 
situazione.
Domato  il  cavallo,  questo  cagionò  il  primo  accelera-
mento e il primo inseguimento; la velocità del cavaliere, 
velocità di breve durata tuttavia, superò quella del pedo-
ne e del navigante, ed il cavallo apparve un portento al-
lora, l'emblema del corso più rapido, l'emulo del vento, 
e così fu cantato, celebrato, adorato e continuò ad esser-
lo presso quei popoli i quali, per circostanze speciali, ri-
masero in quelle condizioni. Oggi ancora per molte gen-
ti, specialmente dell'Africa e dell'Asia, il cavallo costi-
tuisce la maggior ricchezza dell'uomo, il solo mezzo che 
gli  consenta  di  muoversi  rapidamente,  l'oggetto  della 
sua venerazione e persino un segno di distinzione e di 
nobiltà, e il titolo di cavaliere permane simbolicamente 
in causa di ciò, pure presso i popoli civili, come una in-
dicazione di superiorità in confronto di chi non è tale.
Ma presso i popoli più ferventi e in via di evoluzione il 
regno indisturbato del cavallo e del cavaliere fu di corta 
durata, poiché ben presto si stabilì la lotta, si ingaggiò la 
gara a cui parteciparono il pedone e il navigante.
Il  pedone,  determinato  particolarmente  dalle  necessità 
della guerra ed esercitato dalla rude disciplina militare, 
si rese capace alla corsa ed a marcie lunghissime e fati-
cose,  superando gli  stessi  cavalli.  Gli storici  ci  hanno 
tramandato la loro ammirazione per talune  performan-
ces divenute famose, come quella del soldato che portò 
ad Atene l'annunzio della vittoria di Maratona, ed in ge-
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nere per l'ordinata e rapida andatura del soldato greco in 
paragone di quella lentissima e tumultuosa dei barbari, e 
gli studiosi delle geste romane ci parlano sovente con 
senso di meraviglia delle rapidissime, sorprendenti mar-
cie degli eserciti di Roma, dall'Italia fino al centro della 
Persia per regioni aspre ed ignote, e dei movimenti cele-
rissimi, veri records per quei tempi, dei legionari di Ce-
sare. Ma fin dove non si spingevano i desideri del più 
grande imperialista del mondo?
Il navigante pure migliorò notevolmente il suo strumen-
to,  l'imbarcazione,  sollecitato  dai  nuovi  bisogni  e  dai 
lontani commerci, ne ideò la linea solenne e tipica, ri-
masta quasi immutata nei tempi, la ampliò, ne rese più 
efficaci i remi e sopratutto con una invenzione magnifi-
ca la dotò di un nuovo agente dinamico, di un nuovo 
propulsore, la vela, e si avviò alla conquista del mare e 
delle terre favolose.
Non meno importante invenzione effettuava l'uomo sul-
la terra, quella della ruota, che ci dà il percorso indefini-
to, una nuovissima strada perennemente scorrevole, ed 
elimina l'attrito, ed al cavallo avvicinava il carro, adatta-
va il cocchio, facendo trascinare sé e le proprie cose.
A questo punto ecco che il perturbamento e la disparità 
apportate dal cavallo diminuiscono grandemente, i vari 
sistemi  di  locomozione  si  raggiungono,  camminano 
quasi alla pari: il cocchio, la nave e lo stesso pedone ad-
destrato si equivalgono. In tali condizioni, in tale specia-
le equilibrio, in cui però mantiene una lieve prevalenza 
il cavaliere, si rimane per secoli e secoli di storia, duran-
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te tutta l'età antica, durante l'evo medio, poiché invero 
per  un siffatto  lungo periodo né  si  ingrandì  material-
mente  la  parte  di  mondo  conosciuto,  né  si  ampliò  il 
mondo psichico dei desideri, anzi si può affermare che 
con la decadenza di Roma e la invasione barbarica, que-
st'ultimo si accorciò, si restrinse, talché veniva appunto 
a mancare per l'uomo quello stimolo che, come abbiamo 
visto, lo spinge alla ricerca di una maggiore velocità.
La prima oscillazione in questo stato di cose avviene sul 
mare. Si formano gli insigni comuni marinari di Genova 
e di Venezia, i commerci si ampliano febbrilmente, nuo-
ve zone di mare vengono navigate, nuove terre esplora-
te, l'Oriente abbaglia con i suoi misteriosi tesori, i desi-
deri volano a quelle regioni incantate delle droghe, delle 
perle, dell'oro. E l'uomo segue la mèta del suo desiderio 
di là dal mare, e perfeziona l'istrumento che deve contri-
buire a soddisfarlo, la nave.
La nave si amplia e si  irrobustisce, diventa più adatta 
alla sua funzione, aumenta vele e remi e omai il marina-
ro corre sulle onde più che l'uomo sulla terra.
La bramosìa dell'Oriente si fa sempre più viva, e sempre 
più l'uomo si affanna per correre colà, per arrivarvi più 
rapidamente, ed ecco, mirabile conformità dei fatti con 
la nostra teoria, ecco il viaggio di Colombo e la scoperta 
dell'America, che doveva fornire un valico più rapido (e 
ciò equivale ad un perfezionamento del mezzo di loco-
mozione)  all'effettuazione  del  desiderio  predominante. 
Con la scoperta dell'America il mondo si dilata straordi-
nariamente ed il desiderio acquista un intensissimo im-
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pulso che trae gli uomini dalle proprie sedi spingendoli 
verso quelle plaghe remote, accendendo in essi una sete 
di avventure e un'aspra concorrenza. Ma la meta dei de-
sideri,  sia  l'Oriente,  sia  l'America,  è  sempre  di  là  dai 
mari, e quindi il solo strumento che si perfeziona e si fa 
più rapido è quello marino, ed è soltanto dopo che l'av-
venturosità marinara come un lievito generoso ha gon-
fiato tutte le anime, e lo spettacolo delle nuove ricchez-
ze ha suscitato tutte le immaginazioni, e il traffico si è 
accresciuto e i bisogni si sono moltiplicati, che si sente 
la necessità di più facili, di più celeri comunicazioni in-
terne territoriali.
A questa necessità si provvede in duplice modo, col mi-
glioramento della strada e con un nuovo veicolo, la vet-
tura.
Con la nave da una parte – dalla galea al vascello – con 
la vettura dall'altra, usata su buone strade ad essa desti-
nate, scompare quel breve vantaggio che era ab antiquo 
rimasto al cavaliere; l'uomo navigante, l'uomo in vettu-
ra, l'uomo a cavallo camminano con la stessa velocità. 
La vettura fa dai dieci ai sedici chilometri all'ora, il ca-
vallo non fa di più su lunghi percorsi e la nave fila fra le 
sei e le otto miglia; chi comincia a restare indietro è il 
pedone; le gambe da sole cominciano ad essere organo 
insufficiente alle spronate aspirazioni umane.
Del resto fin qui, come si è visto, non ci sono apparse 
mai rilevanti divergenze e corse sfrenate; esse si manife-
stano soltanto nel nostro tempo quando per l'improvviso 
divampare di innumerevoli e incalcolabili desideri, per 
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il brusco rivelarsi di infinite mete sempre più alte e lon-
tane, l'uomo principiò ad essere affetto da quella che noi 
chiamiamo l'incontentabilità, l'ansia moderna; e tutti gli 
antichi mezzi di locomozione divennero tardi, meschini 
per la sua febbre, e fu inventata la macchina che sfrutta-
va la forza del vapore.
Si noti anche qui la mirabile concordanza. Sul finire del 
secolo decimo ottavo fa i suoi primi e inesperti tentativi 
la navigazione a vapore e si elaborano gli elementi del 
motore terrestre,  mentre  nelle  anime urge  il  fermento 
che al chiudersi del secolo prorompe nella rivoluzione, 
che dischiudendo l'adito verso i maggiori beni sociali a 
tutta una nuova e avida moltitudine, veniva a levar via 
ogni limite al desiderio. Naturalmente non si fece sentir 
subito l'effetto, anzi la reazione compresse l'abbrivo mo-
rale, siccome venivano infranti i primi battelli a vapore. 
Ma poi rapidamente il  moto riprende, dopo il  trenta i 
germi  della  rivoluzione  si  sviluppano  e  maturano  nel 
mondo un po' da per tutto, alla metà del secolo decimo-
nono un nuovo scuotimento rivoluzionario agita la civil-
tà, un nuovo uragano di desideri incalza l'umanità e la 
locomotiva, il nuovo, il portentoso strumento del nostro 
genio, l'ala ferrea e poderosa dei popoli, fa la sua appari-
zione trionfale nel mondo.
Oh! io ricordo la profonda commozione che mi turbò 
quando all'Esposizione di Parigi del 1900 i miei occhi si 
affissarono reverenti ed estatici sull'Invicta, la prima lo-
comotiva dello Stephenson, il greve carro di ferro dal 
ventre di fuoco; allora io non ammirai in quello strano 
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ordegno che il miracolo del genio umano, oggi io penso 
che quella macchina costituisce il simbolo della nostra 
più intensa aspirazione, la espressione concreta del no-
stro spasimo più acuto, la soddisfazione sintetica del no-
stro bisogno più tipico, l'emblema della vita moderna, 
emblema di ferro e di fuoco. Essa è il corrispettivo con-
creto delle idealità rivoluzionarie, è l'equivalente mate-
riale definitivo di tutti i perturbamenti che agitarono le 
anime per mezzo secolo.
E insieme al nuovo strumento si apre una nuova strada; 
le altre, le strade delle vetture, dei cavalieri, dei pedoni, 
le vie costruite per una velocità media di dieci chilome-
tri all'ora, non bastano più, non servono più, occorre una 
nuova via per la nuova rapidissima corrente che vi si di-
sfrena, che non soffre indugi ed ostacoli, che abbatte e 
schiaccia tutto ciò che incontra, una via strana, non mai 
veduta, una via duplice e sottile, una via ferrea su cui 
l'uomo non potrebbe camminare, una via, infine, che at-
tua il miracolo di spianare, di lisciare il suolo davanti al 
mostro di ferro, di rendere per esso il mondo come un'u-
niforme superficie levigata.
E la locomotiva si  avviò sul  sentiero metallico trasci-
nando dietro di sè le nostre anime anelanti e le nostre tu-
multuose  fortune  con  uno  slancio  sempre  più  rapido. 
Essa, in corresponsione al bisogno che la aveva creata, 
democratizzò il  viaggio,  rese universale  la corsa,  rese 
possibile a tutti l'inseguimento dei propri desideri fug-
genti. L'umanità esitò un istante, poi si affollò al seguito 
del nuovo veicolo, né valsero a trattenerla il terrore, il 
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rischio, e la strage che a quando a quando insanguinava 
il terso acciaio delle rotaie. E la duplice cintura metalli-
ca solcò e strinse, in breve, come in anelli servili, tutte 
le terre: i treni si moltiplicarono e si allungarono, costi-
tuendo a mano a mano un tramite continuo, ininterrotto, 
velocissimo, sul quale perennemente un denso e vario 
flutto umano fluì e rifluì nel mondo.
Con l'apparizione della macchina sembrava che l'antico 
equilibrio, che il pareggiamento delle velocità, mantenu-
ti  per  tanto tempo, dovessero profondamente sconvol-
gersi, e per un certo periodo si turbarono infatti senza 
speranza che potessero ristabilirsi; la velocità della loco-
motiva, per quanto da principio non elevata, superava di 
gran lunga tutte le altre e per di più essa accennava con-
tinuamente ad aumentare, mentre sembravano definiti-
vamente stazionarie la velocità del pedone e quella della 
vettura.
Pedone, cavaliere e vettura erano rimasti dal nuovo or-
degno enormemente  distanziati  e  come sbalorditi  dal-
l'ammirazione  avevano  rinunciato  alla  lotta.  Durante 
troppi secoli, per la mancanza di ogni nuovo concorren-
te, erano stati avvezzati a quella andatura, che perciò era 
divenuta quasi immutabile e ritenuta definitiva. L'uomo 
e il cavallo non avrebbero potuto sopportare uno sforzo 
maggiore, la vettura e la strada costruite in vista di quel-
la determinata velocità non avrebbero potuto consentir-
ne una più elevata.
D'altro canto, alla prima vampata di desideri accesa ne-
gli  animi  più  infiammabili,  la  ferrovia  costituiva  uno 
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sfogo sufficiente. L'uomo ricorreva ad essa soltanto per 
uscire dai suoi confini consueti, dalla sua ordinaria vi-
cenda, ancora non ne sentiva il bisogno nei limiti della 
sua vita abituale.
Ma sul mare ove vieppiù cresceva l'afflusso delle ric-
chezze e delle folle migranti, sul mare ove cominciava-
no a tracciarsi le sorti  dei futuri imperi e delle nuove 
conquiste, sul mare ove appunto l'uomo usciva dal suo 
àmbito anche il più vasto, la necessità di accelerare e di 
rendere più sicura la corsa si  fece sentire subito,  e la 
nave tremò al palpito rude della macchina e fendette più 
rapida l'onde sospinta dalle ricurve pale mosse dal vapo-
re.
Intanto la  locomotiva che aveva cominciato a  correre 
con una velocità doppia di ogni altro sistema di locomo-
zione, in breve tempo aumentava il suo potere. Dai tren-
ta chilometri all'ora saliva ai quaranta, ai cinquanta, av-
vicinandosi alla sua mèta – il chilometro al minuto.
Ma ecco in  qualche città  di  Francia  e  d'Inghilterra  la 
gente raccolta attonita a rimirare i prodigi di un acrobata 
non mai veduto, appollaiato su una instabile ruota che 
egli spingeva coi piedi e su cui miracolosamente si reg-
geva in equilibrio. Che cosa era quel nuovo arnese di 
forma  tanto  inusitata,  che  suscitava  lo  stupore  e  lo 
scherno e teneva in trepidazione i cuori sulle sorti del 
suo cavalcatore?
Oh lontano biciclo, confinato omai nei musei,  ricordo 
vago della nostra puerizia, giocattolo cigolante e fatico-
so delle nostre prime vacanze, terrore delle madri, quale 
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grande inaspettato destino portavi nella sottile anima di 
ferro!
Esso fu il germe dell'ala insperata che doveva permette-
re all'uomo di inseguire e di raggiungere l'inarrivabile 
locomotiva, che doveva moltiplicare le sue forze così da 
pareggiare quelle infaticabili della macchina alimentate 
dall'ardore del fuoco.
E si iniziò la lotta aspra e tenace, cominciò il temerario 
inseguimento. L'uomo si sottopose alla più dura inflessi-
bile disciplina, vinse i suoi imbarazzi e i suoi timori, si 
adattò alla più difficile inversione dei suoi movimenti, e 
contemporaneamente con pazienza sagace perfezionò il 
nuovo congegno.
Si cimentò con la vettura e facilmente la vinse, sorpassò 
il  cavallo,  e  quando  finalmente,  con  l'invenzione  dei 
pneumatici, venne in una certa guisa a creare una rotaia 
elastica e soffice che si svolgeva continuamente dinanzi 
a sé, poté lanciare il grido lieto di vittoria.
Anche l'uomo solo, mediante la sua sola energia, poteva 
tener testa alla macchina.
Questa infatti, toccato il punto culminante del chilome-
tro al minuto, come se avesse conseguito una sua meta 
essenziale,  tardava  a  progredire  oltre;  per  guadagnare 
qualche metro ancora doveva spiegare ingentissimi sfor-
zi, mentre l'uomo in bicicletta con una progressione uni-
forme accelerava di anno in anno la sua corsa. Nel 1879 
Cristie oltrepassava i trenta chilometri all'ora, nel 1895 
Osmond saliva oltre i quaranta, nel 1897 Stocks arriva-
va ai cinquanta, nel 1900 Taylor superava il chilometro 
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al  minuto,  percorrendo in  un'ora  62 chilometri  e  515 
metri.
Da questo punto uomo e locomotiva lottarono alla pari 
ed anzi la macchina umana cominciò ad ottenere qual-
che vantaggio su quella di ferro. Ecco Linton che nel 
1902 percorre nell'ora 71 chilometri e 660 metri; ecco 
finalmente Hall che nel 1903, superando i  direttissimi, 
fa nell'ora 87 chilometri e 393 metri, sviluppando in ta-
luni momenti una velocità di oltre novanta chilometri al-
l'ora.
In un solo anno l'uomo ha guadagnato circa sedici chilo-
metri all'ora.
Né qui si arresterà. È certo che perseverando nella disci-
plina che si è imposto il meraviglioso atleta umano po-
trà tener dietro, qualunque sia la velocità, al suo allena-
tore meccanico, e noi lo vedremo come una meteora vi-
vente turbinare su una pista, forse tra un anno, a novan-
ta, a cento chilometri all'ora. E la locomotiva divenuta 
colossale, eccessiva, a questo punto sarà pervenuta all'a-
pice della sua possibilità.
Nel frattempo un'altra portentosa invenzione consentiva 
alla vettura di riguadagnare l'antica posizione – il moto-
re  a  benzina.  Con  la  trazione  meccanica  sostituita  a 
quella animale,  in  meno di  dieci  anni  la  vettura  ebbe 
modo di portarsi non solo in linea con la locomotiva, ma 
anche di sopravanzarla sui brevi e sui lunghi percorsi. 
Gabriel, su una  Mors, nel tratto Parigi-Bordeaux, tiene 
una velocità media di 105 chilometri, e W. K. Vander-
bilt,  il  famoso  miliardario,  batte  il  record del  miglio 

36



(metri 1609) con 39", scagliando così la sua vettura, una 
90 cavalli Mercedes, a 148 chilometri e 555 metri all'o-
ra. E così anche la seconda grande tappa della velocità, 
e  cioè due chilometri  al  minuto,  è conseguita,  e ci  si 
muove arditamente verso la terza.
E da ogni parte, su ogni congegno mobile, ci si sforza 
disperatamente per  avanzare.  La macchina non fa  più 
paura, è con la macchina anzi che si vuole combattere la 
macchina, tutto si deve tentare per non rimanere addie-
tro.
Così ad ogni anno il piroscafo aumenta le sue propor-
zioni per contenere nei suoi fianchi un motore sempre 
più potente. Dalle 9 alle 14 miglia1 all'ora del piroscafo 
mercantile,  si  ascende  alle  18,  alle  22  della  nave  da 
guerra, alle 25 e 28 dell'incrociatore e della torpediniera, 
alle  30  miglia  degli  immani  corridori  del  mare,  moli 
sterminate in cui l'uomo sembra che abbia compiuto in-
vero il  suo supremo sforzo creativo, e finalmente alle 
35, alle 36 miglia dei  destroyers sospinti da un nuovo 
tipo di motore: la turbina a vapore.
A questo punto soffermiamoci, e riguardiamo in questa 
vertigine di cose fuggenti, il nuovo ordine instaurato.
Dall'antico termine,  quindici  chilometri  all'ora,  misura 
media di marcia durata per secoli dell'uomo in terra e 
sul mare e del cavallo, con l'introduzione della macchi-
na e della sua particolare strada di ferro raddoppiamo 
subito il ritmo, la locomotiva sta quindi alla testa con 40 

1  Si intende il miglio di m. 1856.
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chilometri all'ora in media, le sta presso l'uomo in bici-
clo e bicicletta con 30 e 35, segue la nave con 24 e 28, e 
ultima è la vettura. Il cavallo però, con sapienti selezioni 
e allenamenti, si irrobustisce e si insveltisce, talché sia 
al galoppo, sia al trotto attaccato al sulky, può facilmen-
te compiere nel minuto il mezzo chilometro.
In soli cinquant'anni la velocità ha fatto un balzo doppio 
di  quello  anteriore  per  cui  aveva  impiegato  oltre  una 
diecina di secoli. E da qui poi la progressione si compie 
con sempre maggiore rapidità.
Nel 1900, quando Taylor fa in bicicletta il chilometro al 
minuto, lo fanno altresì la locomotiva, la vettura auto-
mobile, il grande transatlantico, il puro sangue su pista.
Oggi, dopo soli tre anni, in prossimità della seconda tap-
pa, dei due chilometri al minuto, già come ho detto toc-
cata e superata da alcuni arnesi di corsa, ci si trova in 
questa situazione: È primo l'automobile con 136 e 140 
chilometri, lo segue la locomotiva che può arrivare fino 
a 120, viene dopo l'uomo che è già in viaggio per i 90 ed 
ultima è la nave – il destroyer – che è sui 70 chilometri. 
Tuttavia bisogna notare che la minor velocità della nave 
in confronto della locomotiva è compensata dalla mag-
gior capacità di trasporto. Un piroscafo in una sola volta 
trasporta il contenuto di molti treni, e ciò fa sì che come 
risultato definitivo le due velocità si agguaglino. Ma qui 
si  avvertono pure  degli  esaurimenti  da  una  parte,  dei 
nuovi  tentativi  dall'altra.  Gli  esaurimenti  sono rappre-
sentati dalla locomotiva e dal piroscafo.
La locomotiva e la sua strada costruite in vista del chilo-
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metro  al  minuto,  quando  è  superata  questa  velocità, 
sono fuori della lor misura normale, compiono uno sfor-
zo, sforzo che cresce in proporzione geometrica dell'ele-
varsi della velocità.
Quando questa è arrivata a centoventi chilometri,  si  è 
già chiesto alla locomotiva il doppio della sua funzione, 
si è esaurito tutto ciò che essa può dare. Per procedere 
oltre non basta più perfezionare qualche organo, non si 
possono  più  aumentare  le  proporzioni,  che  del  resto 
debbono omai considerarsi come definitive, bisogna ri-
formare da capo a fondo, avviarsi per uno schema nuo-
vo.
E le stesse cose si possono ripetere per il piroscafo. An-
che questo ha raggiunto la misura massima, il  motore 
marino è tanto colossale che già lavora in perdita. Tutti 
sanno l'enorme, sproporzionato dispendio di energie oc-
corrente  per  guadagnare un miglio  su  una velocità  di 
venti miglia all'ora; anche qui per superare il chilometro 
al minuto si deve ricorrere a un nuovo sistema: la turbi-
na a vapore.
Sia nella locomotiva, sia nel piroscafo poco resta adun-
que da sperare, poco si potrà ottenere di più di quanto 
rendono in velocità oggidì ed a prezzo di un dispendio 
incalcolabile. Ambedue sono formule quasi esaurite, che 
hanno conseguito il loro scopo, con loro non è possibile 
andar oltre, o, ampliate ancora si affaticherebbero per la 
loro mole eccessiva o si disgregherebbero e si infrange-
rebbero. Alla nuova meta occorre un nuovissimo orde-
gno.
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Ed eccoci ai tentativi che sono rappresentati  dal carro 
elettrico. Nella pratica, la trazione elettrica ha già questo 
grande vantaggio su tutte le altre, essa si inizia con la 
velocità che costituisce il supremo sforzo per gli altri si-
stemi di trazione. La ferrovia elettrica di Varese va a 90 
chilometri all'ora, ed ora è salita a 120 – ed è il primo 
tentativo – l'automotrice elettrica in qualche esperimen-
to, tra Marienfelde e Zossen, sotto la guida dell'ingegne-
re Reichel, ha toccato i 200 e 211 chilometri all'ora. La 
ferrovia del tipo attuale non può certo seguirla, la strada 
istessa non resisterebbe, non sopporterebbe una tale cor-
sa. Oltre i due chilometri al minuto, ecco infatti apparire 
la necessità di una strada nuova, le rotaie rinforzate, il 
monorail,  il  viadotto sospeso.  L'ordegno di  velocità o 
rade più tenacemente sul suolo, o perde quasi il contatto 
con la terra, deve avere un varco tutto proprio, una gal-
leria in cui si sferri unicamente la sua furia.
E ciò forma una delle ragioni che ci spiegano questa mi-
steriosa legge della perequazione successiva delle velo-
cità.
Le divisioni e i rapporti di tempo e di spazio che sono 
misure  arbitrarie  e  convenzionali  dell'uomo,  tuttavia 
corrispondono in una certa guisa ad un ordinamento for-
se non ancora apprezzabile per noi della realtà istessa, 
diventano quasi entità esistenti.
Nulla di più arbitrario della formula – il chilometro al 
minuto – eppure tutta la realtà da noi predisposta in vi-
sta di questa formula si ribella ad adattarsi ad un'altra 
formula superiore. Quando dal chilometro al minuto noi 
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saliamo oltre, siamo costretti in tutti i nostri strumenti, 
in tutte le nostre costruzioni, ad apportare tali mutamen-
ti che gradatamente diventano sostanziali; gli accresci-
menti di quantità non bastano più, i rinforzi non sono 
sufficienti,  bisogna  innovare  l'armatura  della  strada, 
cambiarne il tracciato e il concetto, bisogna trasformare 
la macchina e cambiarne il tipo, il principio dinamico. 
Ciò naturalmente richiede tempo e preparazione, studi e 
dispendi ingenti. Un dato tipo svolge la sua possibilità 
tra due limiti insorpassabili, il progresso indefinito non 
esiste, toccato il limite superiore occorre un nuovo tipo 
per iniziare un nuovo ciclo di possibilità.
Ora siccome non è  facile  ad ogni  istante  procedere a 
queste rinnovazioni totali del materiale di un dato siste-
ma di locomozione, si ha sempre un certo periodo sta-
zionario, prima che entri in campo il nuovo ordegno, pe-
riodo nel quale appunto i ritardatari che si trovano a dif-
ferenti fasi di evoluzione possono pareggiarsi.
In questo momento la perequazione è stata effettuata sul 
ritmo della macchina a vapore. Da qualche anno le fer-
rovie sono stazionarie e tutti gli altri concorrenti, come 
secoli prima si erano uniformati al ritmo della vettura, 
hanno potuto oggi, profittando della tregua, rinnovarsi e 
mettersi alla pari della locomotiva sulle vie della terra e 
sulle vie del mare, sia l'uomo in bicicletta, sia l'automo-
bile, sia il piroscafo.
Ma  uno  sconvolgimento  è  prossimo,  domani  il  carro 
elettrico, in un impeto fulmineo, distanzierà tutti, segne-
rà un nuovo ritmo, che noi non sappiamo ancora deter-
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minare, alla marcia universale.
L'uomo già si prepara con l'automobile a tenergli dietro, 
già tempra il suo cuore a sostenere il formidabile furore 
della frenetica corsa, e quest'ansia si diffonde ovunque, 
seminando la strage, poiché si vuole per ora forzare ogni 
formula oltre la misura prestabilita.
In  questa  corsa,  nessun  ordegno,  da  quello  umano  a 
quello meccanico, vuole essere abbandonato; è essa tut-
ta la vita disperatamente fuggente verso la felicità e ver-
so la morte.
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PARTE SECONDA

Lo strumento della velocità
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L'estetica della velocità

Quando io guardo un treno merci o un treno  omnibus 
che lentamente e con un acre frastuono di ferraglie si 
trascina di stazione in stazione, quasi a riprendere fiato 
per la fatica della breve corsa barcollante, non sento in 
me alcuna ragione di compiacenza, bensì una specie di 
fastidio e una tendenza a schernire quel ridicolo arnese.
Ma ben diversa è l'impressione se in una immensa sta-
zione rumorosa e affollata io scorgo nell'atto della par-
tenza o dell'arrivo la grossa e allungata locomotiva del 
direttissimo, che con le sue leve poderose e lucenti sotto 
al suo fianco gonfio, trae senza sforzo dietro a sè i vago-
ni lunghi e arrotondati come gallerie, o se nella campa-
gna ampia e solitaria, sul far della sera, attonito contem-
plo l'apparizione improvvisa di un treno diretto, che tra-
passa via come un impeto feritore dello spazio. Non più 
tedio e irrisione, ma salgono nell'animo e un sentimento 
grave e profondo di ammirazione e di soddisfazione per 
la magnifica energia domata e un'incitazione gioconda 
per quel fervido impulso, per quel gesto meravigliosa-
mente veloce.
Ed altrettanto mi accade se io guardo un tardo ronzino o 
qualche vittorioso  puro sangue in cui pulsa nel sangue 
generoso e in cui freme nell'elastico muscolo sottile tut-
ta l'alacrità del movimento; se scorgo una sgangherata 
bicicletta da nolo o una rigida e saettante bicicletta da 
corsa; se vedo un piroscafo antiquato con la macchina 
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ansante posta a poppa o un  destroyer cupo e raccolto, 
appollaiato sul mare, pronto a scattare come un proietti-
le immenso; se mi soffermo dinanzi a un automobile di 
vecchio modello, tremolante e puzzolente col motore al-
l'indietro, o dinanzi a un bel mostro poderoso che tutto 
si scuote per l'agitarsi del suo cuore violento e che sta 
per distendersi in uno slancio più rapido del volo.
E due differenti impressioni io sento se vedo questi or-
degni, queste cose, questi esseri fermi, immobili, o nel-
l'atto di esplicare la loro funzione, e se io stesso mi tro-
vo sugli uni o sugli altri.
Nè diversamente io credo che sentiranno coloro in cui la 
vigorosa giovinezza suscita irrequieti entusiasmi di av-
venturarsi per tutti i regni della vita, di cimentarsi nel 
gesto più audace, di penetrare in tutto ciò che di più ar-
duo e di più nuovo la modernità ci consente.
Talché io sono portato a pensare che in tutto il comples-
so di cose e di opere che si riferiscono alla corsa, alla 
velocità, si trovi insito uno speciale elemento suscettibi-
le di un giudizio estetico poiché sono appunto estetiche 
o per lo meno vicine alle estetiche le sensazioni cui ho 
accennato prima. E ciò in particolar modo mi si è rivela-
to apprendendo le più recenti conquiste compiute dal-
l'uomo  sullo  spazio,  mediante  una  sua  arme  recente, 
l'automobile, e cioè le performances di Gabriel, del ba-
rone De Caters, del miliardario Vanderbilt che su vetture 
Mors e  Mercedes raggiunsero l'uno per ore ed ore una 
velocità media di 105 chilometri all'ora, l'altro per alcu-
ni istanti una velocità di 136 chilometri all'ora, e l'ulti-
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mo che una volta tanto toccò la velocità suprema di 148 
chilometri e 555 metri nell'ora.
Immediatamente si evocò dinanzi ai miei occhi la visio-
ne di questo spettacolo grandioso, di questa fuga vertigi-
nosa che sorpassa nella sua realtà furibonda i rapimenti 
e i voli prodigiosi di tutte le leggende. La fantasia popo-
lare sia che si figurasse il carro di Febo corrente al ga-
loppo degli infiammati destrieri le vie del cielo, sia che 
si esaltasse per i voli attraverso l'etra del divino messag-
gero Mercurio, sia che favoleggiasse di improvvisi rapi-
menti sopra fulminei nembi di fuoco, sia che intravedes-
se nelle tenebre e sulle nubi pazze corse di draghi, di 
alati corsieri, di streghe, sia che inventasse magici stru-
menti, stivali fatati, miracolose ali per superare mari e 
montagne, non ha concepito mai neppure nel suo sogno 
più temerario, ciò che la realtà oggi ci presenta, la bella 
e maestosa furia metallica, avvolta dentro una nube di 
polvere, retta dalla mano dell'uomo in tale corsa deliran-
te che pare una caduta dentro l'abisso.
E questo è bello, è veramente bello, perché dimostra ta-
lune delle armonie supreme e delle energie insigni di cui 
si compone e si illustra la vita moderna. Vi è qui una po-
tenza enorme rattenuta in un angusto congegno inerte, 
una potenza capace di distruggere e di creare oltre ogni 
possibilità umana, una potenza che centuplica lo sforzo 
umano, che è invisibile,  immota, ma che una scintilla 
scagliatavi dalla volontà dell'uomo basta a far prorom-
pere e ad agitare infaticabilmente. Vi è qui qualche cosa 
di vivente, qualche cosa di terribile che anela e che fre-
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me, che è impaziente di disfrenarsi tutto nel moto, che 
sussulta e scalpita e si impenna se contenuto; ma che poi 
si  distende,  si  allunga,  per  un  gioco mirabile,  in  uno 
slancio superbo appena è lasciato libero. Vi è qui qual-
che cosa di eroico; l'uomo assiso sul rigido seggio, come 
un re barbaro,  col  viso ricoperto da una dura visiera, 
come un guerriero, con il corpo proteso in avanti quasi a 
incitare la corsa e a scrutare, più della strada, il destino, 
con la mano sicura sul volante inclinato, con tutte le sue 
facoltà vigili, sembra invero il signore di un turbine, il 
domatore di un mostro, il reggitore sereno, assoluto di 
una forza nuova, colui che sta ritto nel vortice.
E così è; il giovine moderno che è al contatto con questa 
forza bruta e gigantesca, che la soggioga e che la guida, 
che ha acquistato l'esperienza di questi impeti formida-
bili di corsa e che in mezzo a tale follìa dello spazio e 
delle cose, mantenne la sua via diritta fermamente, ha 
avuto una scuola di volontà e di energia più efficace di 
qualsiasi altra; tale via egli non smarrirà e la mèta rag-
giungerà anche in altre corse pazze, quelle della passio-
ne in mezzo agli odi e agli amori, ove gli altri uomini 
periscono. Un po' del suo cuore egli ha dato sì al mostro 
di metallo e di fuoco, ma il mostro lo ha ricambiato con 
un po' della sua possa e della sua durezza.
Né soltanto dal punto di vista ideale è bella questa furia 
veloce del trionfatore, ma anche nei suoi aspetti mate-
riali. Molti pregiudizi e l'inveterata abitudine si oppon-
gono a che sia intesa la particolare e nuova bellezza dei 
nostri ordegni meccanici, delle nostre macchine da cor-
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sa, eppure essa si crea e si sviluppa floridamente, consa-
pevolmente anche da sè contro tutti gli errori e malgra-
do l'indifferenza degli artisti. Tanto che già adesso come 
si sono formati tipi e linee essenziali e definitive in con-
trasto con altre anteriori, così si è costituita una estetica 
speciale  della  meccanica locomotrice,  mercé la  quale, 
come io scriveva in principio, si hanno criteri certi e ge-
nerali  per  giudicare  intorno  alla  bellezza  di  questa  o 
quella macchina.
Anzi proprio in questi ultimi tempi è avvenuta una radi-
cale trasformazione nel concetto fondamentale di questa 
modernissima  estetica,  trasformazione  determinata  dai 
nuovi tipi adottati per le necessità delle altissime veloci-
tà raggiunte.
Fino a pochi anni addietro la relazione tra bellezza e ve-
locità veniva stabilita con mezzi tutt'affatto esteriori. Si 
cercavano le apparenze di ciò che è veloce, si procedeva 
con impressioni superficiali. Si era osservato che gli es-
seri e le cose veloci sono agili, leggieri, sottili, aguzzi, 
epperò nelle macchine destinate a muoversi più rapida-
mente si cercava a qualunque costo di ottenere questi re-
quisiti e di presentare questi aspetti. Una macchina da 
corsa veniva chiamata bella quando appariva più leggie-
ra e più snella possibile, quando maggiormente si avvi-
cinava alla forma ideale di un coltello tagliente, quando 
era  dotata  esteriormente  degli  organi  che  sembravano 
inerenti alla velocità.
Fu quello il tempo, sulla terra, delle locomotive brevi, 
del minor peso possibile, poste su ruote altissime come 
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su trampoli; dei velocipedi sottilissimi, esili, lievi come 
piume con ruote smisuratamente alte, delle carrozze, dei 
tilburys leggerissimi, con le ruote altissime a raggi esili 
per le corse al trotto; e in mare, dei navigli stretti, lun-
ghi, appiattiti, dalla prua affilata come una lama.
Un millimetro di meno nello spessore dei raggi di un ve-
locipede o qualche centimetro di più nell'altezza delle 
ruote di una locomotiva, mandavano in visibilio; non vi 
erano raggi e cerchioni abbastanza sottili, non vi erano 
ruote sufficientemente alte per accontentare gli snobisti 
della velocità. E fino a un certo punto tutto ciò corri-
spondeva ai mezzi dinamici di cui si disponeva allora e 
alle velocità che si raggiungevano e che erano inferiori 
al chilometro per secondo.
Ma il rivolgimento fu rapidissimo; appena si applicaro-
no sugli assi motori quantità di energia ingentissime, ap-
pena la velocità toccò e superò il chilometro al secondo, 
questo mondo fragile e leggiadro di cose esili,  lievi e 
alte dovette scomparire, salvo a essere contorto, schiac-
ciato, infranto in un attimo. E un criterio e un tipo com-
pletamente opposti vennero in prevalenza. Essendo ne-
cessario  di  irrobustire  tutti  gli  organi  principali  della 
macchina per lo sforzo ben più grave a cui venivano sot-
toposti, essi si appesantirono, si ampliarono; quelle lun-
ghezze delle leve e quelle altezze delle ruote non pote-
vano più sostenere l'urto degli aumentati motori né ac-
conciarsi alla nuova rapidità di movimento, di rotazione; 
e in breve non si poté far a meno di rinunciare a tutte le 
leggerezze, le sveltezze e le sottigliezze prima in voga, 
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incompatibili ora con i nuovi intenti.
Ed ora la relazione tra bellezza e velocità è ristabilita 
con mezzi, con forme, con aspetti eminentemente indi-
catori di potenza e di robustezza.  Gli antichi  modelli, 
magri, esigui, allampanati ci fanno sorridere come gio-
cattoli, come apparenze illusorie, come tentativi puerili 
e inetti; adesso noi vogliamo vedere sopra tutto la forza, 
la solidità, la stabilità. È solo la forza più gigantesca che 
può darci la velocità desiderata e vincere le resistenze 
che le si oppongono. Noi vogliamo quindi che la mac-
china  ci  riveli  anche  esagerato,  quasi  paurosamente, 
questo suo vigore enorme, questa sua resistenza invinci-
bile in ogni più aspra prova; noi vogliamo il mostro, il 
colosso di una energia immane atta a soddisfare la no-
stra avidità di volo, a darci la sensazione di onnipotenza, 
a spingerci sempre avanti a tutti in qualsiasi gara; e noi 
ci  sentiamo  trascinati  alla  ammirazione  e  a  chiamare 
bella la macchina quanto più ci apparisce greve e ga-
gliarda, quanto più sembra gonfiarsi per la sua forza e 
affermarsi sulla terra, quanto più i suoi organi si rileva-
no e si ampliano come i muscoli di un atleta esercitato.
Ecco, in omaggio a questa nuova tendenza e a queste 
necessità,  la  locomotiva odierna da  express capace di 
120 chilometri  all'ora,  pesante,  mastodontica come un 
monumento, con la caldaia immensa, abbassata e allun-
gata sopra ruote basse a grossi raggi; eccone altre più re-
centi ancora e più pesanti arrotondate in ogni punto col 
corto fumaiuolo, con molte paia di ruote, un enorme ci-
lindro di ferro strisciante sulle rotaie, e così i vagoni di-
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ventati essi pure lunghissimi e pesantissimi, riuniti l'uno 
all'altro, talché l'odierno direttissimo non ha più nulla a 
che vedere con l'antico, è una terribile insegna di forza, 
è un nero, immenso tubo in movimento che può vincere 
ogni resistenza.
Il biciclo è relegato nei musei, la bicicletta pur serbando 
la snellezza e la leggerezza si è abbassata al possibile, 
piccole sono le sue ruote ma allargati si sono i suoi cer-
chioni e ingrossati per i pneumatici. Il tilbury è stato ab-
bandonato del tutto, nella strada lo ha sostituito la mas-
siccia e ben costrutta charrette, nelle piste il bassissimo 
sulky a ruote non più alte di quelle di una bicicletta e 
circondate di  pneumatici.  Lo stesso è avvenuto per le 
macchine marine; se resta quasi immutato il modello de-
gli yachts a vela, si è completamente trasformato quello 
delle navi a vapore destinate alle grandi velocità. I  de-
stroyers (caccia-torpediniere) capaci di filare oltre trenta 
miglia all'ora sono grossi e grevi, non hanno più quell'a-
spetto affilato delle vecchie torpediniere, ma mostrano 
in ogni organo corto e tarchiato l'immensa saldezza e 
forza in essi racchiusa; dal pesce agile e sottile eccoci al 
membruto capidoglio che sconquassa il mare. E giganti 
marini enormi, panciuti e possenti sono i nuovi piroscafi 
e yacht velocissimi, come il Celtic, lo yacht Corsair del 
Morgan, il  Lysistrate di Gordon Bennet, sono le nuove 
corazzate, castelli, blocchi immani di ferro lanciati nel 
mare.
L'automobile in fine, l'arnese di corsa più moderno, è ar-
rivato alla perfezione in questo nuovo tipo, in cui oggi si 
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esprime la massima velocità. Una Mercedes, o una Pan-
hard o una  Mors, da 60, da 90 cavalli, dà completo lo 
schema di questa estetica della velocità. Ha le ruote bas-
se,  forti  e  rudi  con cerchi  grossissimi,  è  lunghissima; 
tutta la vettura è pochissimo sollevata da terra, sul da-
vanti ha il suo pesante motore che pare un masso cubico 
di ferro, i sedili sono ampi e bassi e rigidi, tutto è raccol-
to, tutto è corto, ma inspessito, massiccio, robusto; dal 
cervo  eccoci  all'elefante,  al  mostro  dell'avvenire  che 
scuote la terra al suo passare, al bolide fumante e rom-
bante che vola via in uno schianto e che l'uomo ha do-
mato per la sua volontà.
Noi abbiamo adunque un complesso di sagome, di linee, 
di forme ormai generalmente accettate e impiegate nei 
più differenti mezzi di locomozione; esse hanno il loro 
fondamento  in  necessità  fisiche  e  in  finalità  pratiche, 
come ad esempio la tendenza ad abbassare il centro di 
gravità  per  ottenere una maggiora stabilità,  donde l'a-
spetto  più  greve  e  schiacciato  delle  rapide  macchine 
odierne.  Tale  complesso  si  può dire  che  determini  lo 
schema, il modello simbolico della velocità e ne costi-
tuisca il codice estetico. Il suo scopo è essenzialmente la 
dimostrazione dell'energia, poiché questa è più che mai 
per noi la realtà inseguita dal nostro desiderio concitato, 
l'emblema della velocità massima, della velocità che as-
sicura la vittoria, che conduce primi alla meta suprema.
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Sensazioni di velocità

I
Gli spettacoli di energia

E li ho veduti tonanti e volanti i piccoli e magici ordegni 
domatori del fuoco e dello spazio, le fugaci e ferree me-
teore cavalcate dall'uomo e che gli consentono di vince-
re in corsa ogni essere vivo sulla terra e nell'aria. Li ho 
veduti o meglio li ho inseguiti con lo sguardo mobile e 
con l'anima ansiosa, dubitando della visione novissima, 
di continuo sfuggente, trasportato io stesso fuori della 
realtà, in una furia fantastica, come se quell'impeto er-
rante e inafferrabile fosse dentro il mio sogno, oppure 
come se le forze moventisi penetrassero in me, per un 
inesplicabile incanto, straordinariamente moltiplicate.
Poiché invero lo spettacolo era sovrumano, quella dimo-
strazione di energia in perenne slancio,  quello sposta-
mento di cose tanto fulmineo da apparire incalcolabile, 
quella assurda esplosione di moto trasformata in gesto 
normale,  oltrepassavano  per  una  parte  le  potenzialità 
che noi siamo soliti di attribuire all'uomo pur coadiuvato 
dalla macchina, e per l'altra la misura normale della no-
stra percezione. Ed io quasi non saprei rinvenire espres-
sioni atte a comunicare la caratteristica sensazione com-
posta  di  ammirazione,  di  trepidazione,  di  eccitazione 
che quella vista portentosa imprime in noi; non saprei 
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trovare una immagine, un termine di confronto valevoli 
a significare quella sospensione spirituale, quella man-
canza di respiro, istantanea per lo più, divenuta qui stato 
di coscienza duraturo, come se all'inverosimiglianza fi-
sica che trascorre dinanzi agli occhi attoniti corrispon-
desse un'altra inverosimiglianza psichica nel nostro in-
terno. Io non saprei adunque figurare quella strana, rara 
oscillazione in cui si  trovava allora la mia sensibilità, 
come se fosse posta su qualche sconosciuto confine tra 
la ragione e la follìa, tra il possibile e l'impossibile, tra il 
reale e il miracoloso, tra la zona umana e quella sovrau-
mana, se non che molto imperfettamente dicendo: che 
ciò che ognuno di noi prova assistendo allo sparo di un 
fucile, di un cannone, al momento dello scoppio; e cioè 
quell'inestricabile e vario barbaglio di impressioni, che 
vanno  dall'urto  per  il  rimbombo,  dallo  sgomento  del 
lampo, dallo stupore che sempre induce in noi il manife-
starsi improvviso di un fenomeno sconosciuto, lo scatto 
di un congegno pericoloso, all'impulso mentale con cui 
noi  accompagniamo idealmente il  proiettile alla  mèta, 
invece di durare un attimo – e sembra che la nostra co-
scienza non sopporterebbe più a lungo una simile ten-
sione – persista e si intensifichi gradualmente, facendo 
vibrare al massimo la nostra commozione, siccome per-
siste lo spettacolo di quel massimo di energie prorom-
penti.
E appena la quiete subentra, e quel turbine minuscolo 
fatto di un uomo e di due ruote si arresta, noi ci sentia-
mo per  un  momento  come esausti  per  l'eccesso  della 
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tensione precedente e per un altro momento sollecitati, 
esaltati in ogni nostra fibra, portati a parlare vivacemen-
te e bruscamente, ad agitare violentemente le membra, 
quasi per iscaricare una soverchia eccitazione accumula-
tasi in noi.
Era un mite pomeriggio del settembre; fine e delicato il 
cielo sul signorile paesaggio di Auteuil, che qualche im-
pressionista ci ha reso prediletto con la sua pittura un po' 
incerta e azzurrina. I parigini più che mai appassionati 
di sport e sopratutto attratti dallo spettacolo di lotta e di 
energia e dal desiderio inconfessabile e crudele che pun-
ge dal fondo del nostro essere atavico, per cui l'estremo 
rischio nel quale può trovarsi la creatura umana ha un 
fàscino irresistibile, avevano affollato il grandioso velo-
dromo del  Parc des princes. Era annunciato un  match 
fra tre dei più celebri corridori di fondo.
L'uno un inglese, un vero animale di razza, dall'organi-
smo immune da tare e da decadenze, di una funzionalità 
perfetta, per cui istantaneamente senza attriti al punto di 
sforzo più intenso tutte le energie convergono e scattano 
coordinate per il massimo utile; l'altro un popolare cam-
pione francese, sangue generoso pronto a corrispondere 
per intero all'appello della volontà, e il terzo un giovane 
stayer rivelatosi in una gara precedente, disposto a qual-
siasi sacrificio per acciuffare la gloria intraveduta.
Incominciò la corsa. Prima scesero in pista, e sbuffando 
e saltellando ad ogni scoppio scattarono via le motoci-
clette allenatrici, riempiendo l'aria del loro fragore insi-
stente, assordante. Oh i piccoli mostri infernali che sem-
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brano godere della  loro danza  vertiginosa  al  ritmo di 
una violenta artiglieria, pare che utilizzino le energie più 
pazze, più disordinate e furenti della natura, le energie 
che schiantano e distruggono! Ed invero la loro corsa 
insensata sembra che avvenga come se continuamente 
erompessero, schizzate via dalla ferita di una mina in-
cendiata, dalla apertura di un vulcano in eruzione, dallo 
scoppio di una bomba.
Regolata l'andatura, trovata la carburazione giusta – la 
norma per così dire di quel tumulto tempestoso – si ap-
prestarono  i  corridori  in  bicicletta;  partirono;  ognuno 
con più o meno sforzo si pose nella scia del suo allena-
tore,  e  la  gara cominciò:  tutto  all'intorno si  sollevava 
l'ansia e si tratteneva il respiro al trasvolare di quell'ura-
gano umano.
Più di qualsiasi forte apparecchio meccanico destinato 
alla corsa, come le grandi locomotive dotate di una po-
tenza enorme superiore a quella di migliaia di uomini 
riuniti insieme, correvano perdutamente le tre coppie di 
uomini per mirabile disposizione di istrumenti, per lun-
go rigore di disciplina, per eroica tempra del cuore, gi-
gantescamente irrobustiti, superando la loro istessa na-
tura. E la macchina allenatrice, dal tenace cuore di ferro 
in cui scorre un sangue di fuoco, non sopravanzava, non 
lasciava addietro l'uomo mosso soltanto dal suo fragile 
cuore di carne, ma gonfio di invincibile volontà.  Non 
mai, tranne forse per qualche attimo, la ruota della bici-
cletta si staccava più di qualche centimetro dalla ruota 
della motocicletta allenante, quasi che tra i due ordegni, 
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quello gittato avanti dalla forza inconsuntibile del fuoco 
e quello seguente per la forza meditata dell'uomo, si fos-
sero stabiliti invisibili e indissolubili vincoli. E si vede-
vano le coppie sbucare improvvise nel  rettilineo della 
pista, più rapide di qualsiasi corpo che si veda in moto, 
dell'acqua  che  piomba  nella  cascata,  della  pietra  che 
cade nella voragine, della valanga che rotola nella valle; 
passare come un baleno, come un soffio, come un'idea 
tangibile  davanti  agli  occhi  esterrefatti,  poi  inclinarsi, 
abbattersi  fino a terra,  spaventevolmente nell'attaccare 
la curva elevata come una barriera e infine, fra lo sgo-
mento e lo spasimo della folla, rialzarsi all'uscita della 
curva, fuggendo ancor più follemente come chi precipiti 
nel vuoto.
E la corsa proseguiva, gli uomini circolavano in quella 
vorticosa andatura di oltre 24 metri al secondo placida-
mente, serenamente, senza sforzo apparente; e ciò costi-
tuiva il lato meraviglioso, eroico dell'azione; questa fa-
cilità in confronto all'enorme energia impiegata e questa 
imperturbabilità in confronto al  rischio mortale  in cui 
continuamente si trovavano i corridori.
Lanciati  a  tale  velocità  folle,  ben più  della  gloria,  la 
morte  è  sempre davanti  alla ruota fuggevole;  ben più 
della gloria, è la morte che viene inseguita in questa cor-
sa delirante terribile; un fato micidiale è perennemente 
sospeso sui loro capi; non tanto sulla pista essi corrono 
come saette quanto sull'orlo esiguo di un abisso sempre 
aperto; ad ogni istante, ad ogni metro, la morte li guata e 
può avvenire il salto brusco nell'al di là.
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Poiché a tale velocità, lo si comprende facilmente, ogni 
incidente può costituire un pericolo estremo; la rottura 
di un pezzo, lo scoppio di un pneumatico, la minima di-
sattenzione o irregolarità possono determinare la caduta, 
e la caduta è uno schianto, un urto tremendo, è un capi-
tombolo che infrange e schiaccia, è lo sfacelo, è il colpo 
di mazza che atterra.
Ed i miei occhi sono ancora atterriti dalla minaccia esi-
ziale che di un tratto piombò su quel gruppo di uomini 
alacri e vigorosi avvolgendoli in una massa informe di 
membra e di frammenti metallici scagliati da una forza 
invisibile  contro il  suolo e  lo  steccato.  Appunto nella 
curva il campione popolare deciso a tutto arrischiare – 
je risque le paquet, egli aveva annunciato con temerità 
bonaria – si  era spinto a tutta lena sull'inglese che lo 
precedeva, lo aveva raggiunto, correva parallelamente a 
lui,  ma in alto, ove la curva è meno elevata; l'impeto 
della corsa non consentì alla sua motocicletta allenatrice 
lo svolto,  questa  slittò  prima,  poi  piroettò inalzandosi 
come un essere vivo, con un gesto pazzesco, e ricadde 
travolgendo il suo guidatore.

Il  corridore vi  urtò dentro,  ristette un istante,  e poi 
sbalzato di sella, come un proiettile andò a battere pa-
recchi metri lontano contro lo steccato, con un urto tre-
mendo, donde rimbalzò esanime con le braccia aperte, 
povera materia bianca, greve, inerte sulla pista. Dall'uo-
mo atterrato colava sul cemento cinereo un rivolo ver-
miglio di sangue, dall'ordegno infranto un rivolo infiam-
mato di benzina, i due congegni portentosi, quello uma-
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no e quello meccanico, si vuotavano del loro intimo vi-
gore, il sangue ed il fuoco.
Il lottatore era sconfitto, il guerriero dello spazio, il gla-
diatore contro le forze infinite della natura, l'atleta della 
velocità era vinto; un urlo lungo, cupo, non più umano 
come di vento cavernoso saliva dagli spettatori accor-
renti mentre una piccola e pallida donna, la consorte del 
caduto, e in procinto di essere madre, stava ritta e ferma 
in una rigida e impenetrabile immobilità.
Un quarto d'ora dopo la corsa ricominciava e la folla ur-
lava: allez, allez; si rinnovava così, a distanza di secoli, 
attraverso a differenti cicli di civiltà, ancora più intensa 
e tragica la scena del circo romano, quando il  popolo 
pollice  verso imponeva  ai  superstiti  la  continuazione 
della lotta fino all'eccidio completo.
Io non so se questa commossa rievocazione di quello 
che i miei occhi videro per la prima volta, potrà suscita-
re in altri, anche attenuata, la mia emozione; io lo spero, 
poiché appunto mi sono indugiato in essa allo scopo di 
giustificare  la  meditazione  che  il  drammatico  avveni-
mento m'impose per intenderne i suoi elementi essenzia-
li e i suoi caratteri distintivi, i quali debbono, a mio av-
viso, figurare in prima linea in quella specie di novissi-
ma estetica delle visioni presentateci dalla vita moderna.
Ed anzi tutto lo spettacolo sopra descritto, quello cioè di 
una  gara  ciclistica  a  lunga  distanza  con  allenamento 
meccanico, non ha più nulla a che vedere con le antiche 
corse ciclistiche, non è più né uno svago né una festic-
ciola improvvisata; esso appartiene a quella categoria di 
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spettacoli insigni, che erano omai quasi del tutto scom-
parsi e che io chiamerei dinamici, nel senso che essi da 
una parte sono dimostrazioni di forza, anzi del massimo 
sforzo che in un dato tempo e in un dato esercizio può 
essere compiuto dall'uomo, e dall'altra agiscono in noi 
dinamicamente esaltando e deprimendo in una alternati-
va violenta  le  nostre  forze  vitali,  istintive,  quelle  che 
formano lo schema del nostro essere. E in questo genere 
di  spettacoli  non  mi  sembra  esagerazione  l'affermare 
che  lo  spettacolo  moderno  supera  tutti  quelli  passati; 
dalle  battaglie,  dai  duelli  dei  gladiatori,  dai  combatti-
menti contro le fiere nei circhi, all'ultimo superstite, la 
corrida, senza tener conto di quelli minori come i giochi 
atletici, equestri ed acrobatici. E li supera per due ragio-
ni. In primo luogo, una di queste corse ci presenta un 
complesso di cose e una tensione di energie quali non 
videro mai prima di ora e quali non vedono mai d'intor-
no i nostri occhi. Ad ogni record che viene battuto è un 
movimento  di  un  ritmo  nuovo  che  si  offre  ai  nostri 
sguardi e poi noi nella nostra esistenza abituale non ab-
biamo quasi mai modo di essere colpiti dalla visione e 
dalla fascinazione di una così alta velocità. Mentre inve-
ce il romano che assisteva a un combattimento gladiato-
rio vedeva una scena che la guerra gli presentava abi-
tualmente e più in grande, talché per lui, il piacere dello 
spettacolo proveniva, oltreché dall'ansia per l'esito, an-
che dal  veder rinnovato quel  quadro di  attività di  cui 
egli  sommamente  si  compiaceva.  Meno  solito  era  il 
combattimento  contro  le  belve,  ma  anche  questo  non 

60



poteva cagionargli una emozione nuova né presentargli 
qualcosa di non mai visto. Più nuove e più impressio-
nanti debbono certo essere per l'uomo moderno e civi-
lizzato le corride, poiché precisamente la vita circostan-
te nulla presenta più di simile, ma in ogni modo anche 
questo è uno spettacolo che si riproduce continuamente 
eguale a se stesso.
Tutti poi questi spettacoli hanno una deficienza comune, 
essi sono bensì dimostrazioni grandiose di energia uma-
na, tesa, moltiplicata dall'ardimento e dal pericolo, ma 
non rappresentano in ogni caso la massima tensione a 
cui può essere spinto lo sforzo umano. Per uccidere una 
fiera, per abbattere un rivale può talvolta occorrere uno 
sforzo minimo, e nel caso della corrida noi ne abbiamo 
spessissimo la prova, vedendo la facilità con cui l'espa-
da esperto sgozza il toro furibondo.
In secondo luogo

... quel vago
presentimento di terror, che i polsi
più veloci fa battere a la folla
quando il cimento di una vita umana
è converso a spettacolo...

è più intenso e più acuto nel moderno velodromo che 
non nello stesso circo sanguinario, e la ragione è chiara; 
nessun altro spettacolo né in passato né oggi,  special-
mente, ha insito per il suo istesso modo di essere un ri-
schio mortale così grande, così continuo. Una possibilità 
cieca di morte così sempre sospesa sul capo, vicina, im-
mediata non ebbe il gladiatore e non ha l'acrobata vol-
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teggiante nel gioco più periglioso. Poiché mentre al gla-
diatore e all'acrobata la forza personale, il coraggio, l'at-
tenzione,  la  sua  virtù  insomma possono  assicurare  la 
salvezza, tutto ciò non basta al corridore; egli ha di fron-
te un nemico terribile, invincibile e invisibile – il  caso. 
Quando egli ha preso tutte le precauzioni, quando egli 
dispone di un vigore insuperabile, quando anche in cor-
sa egli può spiegare tutta la sua vigile abilità, egli non 
ha eliminato una sola delle probabilità con cui il caso lo 
può  stritolare.  Che  un  guasto  imprevedibile  avvenga 
nella motocicletta che lo allena, nella sua bicicletta, o 
nelle macchine del gruppo che lo precede, che una gom-
ma scoppi, che una vite si allenti, e la voragine nel cui 
fondo sta la morte gli è aperta. La morte cavalca in sella 
con lui, ed ogni attimo che trascorre è proprio un guada-
gno che egli strappa all'insidia fatale che lo spia.
Taluno chiese perché queste  corse furibonde suscitino 
tanto interesse e tanto entusiasmo. Ora la domanda ci 
sembra invero inutile.
Tali gare costituiscono non solo l'ultimo, ma il più insi-
gne spettacolo di energia che ci è dato di ammirare, i 
sentimenti che esse scuotono sono proprio quelli istinti-
vi, essenziali che formano il fondo del nostro essere, dal 
primo uomo fino a noi, presentandoci di fronte alla im-
minenza della massima catastrofe della suprema trage-
dia umana, la più alta prestanza dell'uomo che vi va in-
contro, l'eroismo.
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II
A 80 all'ora

Rapidità, rapidità, gioiosa
vittoria sopra il triste peso, aerea
febbre, sete di vento e di splendore,
moltiplicato spirito nell'ossea
mole, Rapidità, la prima nata
dall'arco teso che si chiama vita.

(D'Annunzio, Laudi, vol. II, pag. 302)

Ma più dello spettacolo della velocità è la velocità di per 
se stessa, penetrata dentro il nostro essere, svolgentesi in 
noi, quella che più acutamente ci inebria, che ci fornisce 
tutto  un insieme di  sensazioni  insolite,  per  cui  la  co-
scienza nostra sembra disporsi su un ordinamento nuovo 
e le cose e il mondo rivelarcisi sotto aspetti ignoti, non 
veduti mai e che pertanto agiscono su di noi con la mas-
sima influenza.
La velocità ha, per così dire, su noi l'effetto delle sostan-
ze estasianti, è una specie di oppio, di morfina immate-
riale e invisibile; al  pari di questi  inebrianti  essa pare 
che ci trasporti fuori di noi, che sostituisca alla nostra 
personalità consueta, affannosa, tediata e dolorosa una 
personalità  diversa,  intatta  e  fresca,  un'anima novella; 
pare soprattutto che alle nostre possibilità abituali e usa-
te, di cui noi esperimentiamo quotidianamente la morti-
ficante  insufficienza,  essa  aggiunga tutta  una  serie  di 
possibilità non mai possedute di cui non conosciamo l'e-
stensione, di cui non possiamo divinare i resultati. Tal-
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ché sotto l'impero di quella ebbrezza tutto ciò che ci si 
presenta dinanzi e che ci colpisce, ci produce un'impres-
sione straordinariamente interessante e dilettevole per-
ché non sentita mai, costituisce per noi ciò che è un no-
vissimo giocattolo per il fanciullo, e nello stesso tempo 
ci  consente  l'illusione di  possedere facoltà  insigni  per 
appagare  ogni  nostro  desiderio,  ed  anzi  quei  desideri 
che non possiamo mai attuare nella esistenza normale.
E se da una parte il pubblico con una passione sempre 
più acuta assiste alle corse poiché in esse scorge il solo 
spettacolo della età moderna in cui si manifesti un senso 
di eroismo e in cui si svolga una vicenda che commuove 
veramente nell'intimo la sua personalità istintiva, dall'al-
tra l'uomo moderno si affida sempre più gioiosamente 
alla voluttà della corsa e ne risente una più gradita deli-
zia, poiché essa precisamente gli accorda almeno l'illu-
sione di potere ciò che nella realtà gli è impedito.
E più si corre e più si correrebbe, e più la velocità au-
menta più si vorrebbe accrescerla per spingere fino all'e-
stremo la  sensazione  dell'esistenza  artificiale  che  essa 
determina  in  noi.  Il  corridore  sulla  sua  bicicletta,  lo 
chauffeur sul suo automobile, se da principio possono 
seguire il corso dei soliti pensieri, se possono porre at-
tenzione alle percezioni ordinarie, giudicare di ciò che 
vedono; a poco a poco, gradatamente vengono tratti in 
una zona irreale, a poco a poco tutti i loro pensieri, tutte 
le loro aspirazioni si fondono in una – correre più pre-
sto, sempre più presto – e tutti i loro sentimenti oscilla-
no intorno a questa idea fissa. È una tendenza irresistibi-
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le come quella che spinge il morfinomane, il fumatore 
d'oppio a dosi sempre più grandi, è una tendenza che in-
vade tutta l'anima, la quale vorrebbe abbandonarsi inte-
ramente in quel volo per attingere qualche sublime po-
tenza, per operare qualche atto sovrumano.
L'ordegno di velocità è come la fiala della droga alluci-
nante,  il  solo contatto  ci  pone in  uno stato di  cupido 
stordimento, esso è il varco per il sogno.
E lanciamoci in esso con tutte l'ale. Già il poeta ha de-
scritto il fantastico eden dell'oppio e dell'hatscich, ten-
tiamo noi di rivelare l'occulto Olimpo verso cui l'uomo 
moderno ascende, non più con veleni micidiali, ma per 
l'esaltazione ritemprante della sua istessa forza celere.
Avventiamoci sulle nubi vorticose che non solo la nostra 
immaginazione eccitata, ma l'arnese di corsa disfrenata 
solleva, corriamo per la via aerea transumanati dalla so-
spensione del nostro spirito e trasfigurati nel nostro es-
sere fisico e raccontiamo la storia delle gesta, l'incanto 
del sogno.
Esso non è stato materialmente lungo. È durato un'ora. 
Ma la sua durata non conta, un istante equivale una esi-
stenza quando compendia il supremo incarco umano, ed 
i sogni, sia in un attimo, sia per una intera notte, posso-
no tessere il più meraviglioso destino.
Un colpo di manovella affrettato brutale, alcuni palpiti 
ineguali  ansanti,  un tremore per tutto il ferreo organi-
smo, poi uno scoppiettìo rapido, uno squillo, un disten-
dersi  del  metallo,  uno scatto morbido dell'automobile, 
come un rapimento, come un soffio, ed eccomi avviato 
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su nella nuova vita.
E tutto si appresta a ricevermi come un sovrano nel nuo-
vo regno.
Dapprima, perché gli occhi sono gravati dalle egre vi-
sioni abituali la strada sembra ostile.
Oh non sarà senza pericoli  e senza lotte la magnifica 
conquista!
Ma questa umana angustia non trattiene, non turba per 
molto tempo. No, no, la strada non è ostile, può apparir 
tale per un istante se guardata di lontano, ma a misura 
che si avvicina essa si trasforma per il nostro gradimen-
to, si concede con tutti i suoi favori, ci viene incontro, si 
amplia, si abbassa, si incava come a riceverci con rive-
renza, pare che accenni il gesto di una persona amorosa 
che apra le braccia per accoglierci, poiché così si allar-
gano al nostro passaggio i margini della via, pare che 
come un tappeto improvvisamente si dispieghi sotto di 
noi. Si direbbe anche che per favorirci maggiormente la 
strada si muova, si animi, che essa accorra verso di noi 
sempre più premurosa quanto più noi le andiamo incon-
tro in fretta. Si ha l'impressione che essa scorra sotto di 
noi, che sia mobile e sagace come quelle tele che i servi 
del circo, al salto della cavallerizza, con un moto repen-
tino le fanno strisciare sotto i piedi.
Poi quanto più cresce l'impeto della corsa, quanto più 
siamo  compenetrati  dal  ritmo  della  marcia  furiosa, 
quanto  più  diventa  sistematica  l'ansia  che  ci  trascina, 
viene  costituendosi  in  noi  col  pullulare  di  sentimenti 
strani la coscienza particolarissima della nuova situazio-
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ne.
Una duplice corrente concorre a formare il nuovo orga-
nismo cosciente.
Anzi tutto trasmigra in noi la rude potenza vitale della 
macchina e si aggiunge alla nostra, e per tale unione ci 
sentiamo straordinariamente ingranditi e fortificati, non 
siamo più uomini come eravamo prima, come sono tutti 
gli altri, noi siamo terribilmente armati e gli altri sono 
gli inermi, noi siamo esseri nuovi fortissimi, di una spe-
cie  ignota,  centauri  di  carne  e  di  ferro,  di  ruote  e  di 
membra.
Ci sale al cervello l'ebbrezza orgogliosa del nostro nuo-
vo potere; già la funzione che compiamo sorpassa il li-
mite  delle  forze  umane,  ed  essa  ci  persuade  che  noi 
omai potremo fare cose inaudite, appagare ogni nostro 
capriccio. E intanto si smarrisce l'esatta percezione della 
realtà, le cose entrano con noi in un rapporto talmente 
inusitato che noi non ne sappiamo ancora istituire la va-
lutazione, siamo come adolescenti veementi e inesperti 
al contatto con la vita, tutto ci appare possibile e facile, 
non esistono più ostacoli e impossibilità.
In secondo luogo noi ci sentiamo tratti a partecipare alla 
vita della macchina come se fossimo parte di essa, qual-
che cosa viene a immedesimarci nella sua formidabile 
mole, un vincolo di azioni e di reazioni ci collega al te-
nace corpo metallico, così che tutta la sua azione, il suo 
robusto palpito gioioso, la sua instancabilità, la sua in-
differenza superba si riflettono in noi; noi siamo in am-
mirazione del monstrum infaticabile di cui formiamo lo 
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spirito e la volontà.
E tutto ciò che ne circonda contribuisce a moltiplicare 
smisuratamente questa anormalità di sensazioni.
Guardando dinanzi a noi ogni punto lontano ci appare 
come una mèta agognata, di cui non ci sia possibile far 
senza; la fervida tensione in cui ci troviamo risplende 
altresì come un'indescrivibile aureola attorno a tutte le 
cose, così che esse di qualunque genere siano, appena 
intravedute ci affascinano perdutamente; ognuna di esse 
ci sembra lo scopo di una intera esistenza, un tesoro pre-
ziosissimo da raggiungere a ogni costo, in una lotta furi-
bonda, con un abbrivo delirante perché altri non ci pre-
ceda. E una volta raggiunta tale meta e spogliata così 
del suo incanto, questo trapassa ancora ad un'altra cosa 
lontana, la quale nuovamente ci chiama, ci attrae invin-
cibilmente.
L'albero che sta in fondo alla via, la casetta sul colle, il 
paracarro allo svolto, un qualunque sasso che emerga, 
un'ombra, una figura umana, tutto infine ciò che ci sta 
dinanzi effonde per noi un inviolabile dovere di essere 
in seguito raggiunto, come se fosse un termine fatale; se 
la morte ci sbarrasse la strada, se un abisso si aprisse di-
nanzi alle ruote voraci, neppure ce ne accorgeremmo e 
ci slancieremmo egualmente.
Dietro di noi invece, contrasto quasi tragico, è il nulla!
Se noi ci volgiamo all'indietro abbiamo la visione terri-
bile della inanità di ogni cosa terrena, diventa una verità 
spaventosa la negazione ascetica, tutto ciò che un istante 
prima noi inseguivamo come il bene supremo, a prezzo 
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anche della vita, appena avvicinato a noi, appena tocca-
to, ecco che svanisce in niente, ecco che ritorna polvere.
Dinanzi a noi è il miraggio del nostro desiderio e dietro 
il caos, l'indistinto, il vortice; un maelstrom impalpabile, 
un turbine di polvere, una nuvola densa in cui tutto si 
smarrisce, e in virtù della quale ci sembra di essere sol-
levati  dal  mondo reale come il  profeta  e l'eroe,  come 
Elia e Romolo assunti nel mistero eterno.
Tutto adunque si smaterializza e si disgrega in un denso 
e  arido  vapor  bianco;  noi  stessi  diventiamo invisibili, 
ogni traccia di noi scompare in questa nebulosa primor-
diale degli elementi.
A che preoccuparci, a che ricordare e meditare? Quanto 
un momento primo esisteva,  un momento dopo non è 
più, la nebulosa caotica tutto involge e tutto strugge, la 
nostra impunità è assicurata. Non rivolgiamoci neppure!
Noi lasciamo un passato senza ricordi, senza segni, anzi 
non lasciamo neppure un passato, bensì l'increato.
Per un attimo ancora dentro al vortice polverulento di-
scerniamo agitarsi  forme umane,  forme di  animali,  di 
cose in atteggiamenti concitati e convulsi, in atti di sbi-
gottimento, di disperazione, ma vaghe come fantasime 
nella nebbia fitta; poi più nulla.
Pare quasi che noi fuggiamo la distruzione vertiginosa 
che ci insegue, e che noi stessi ne siamo la cagione, che 
la trasciniamo legata al nostro carro volante. Ogni giro 
di ruota fa il deserto dietro a sè, occlude una nuova zona 
di terra, di vita; continuamente dalla nostra sensazione 
limpida e definita, dal suo stadio concreto, il rele passa 
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nel turbine dell'inesistente, come se tutte le cose perve-
nissero al contatto di una tal vampa che istantaneamente 
le volatilizzasse.
Però in questa massa confusa si riesce a distinguere una 
nota dominante, una impronta speciale, il furore. Pare 
che dietro di noi lasciamo altresì un solco di terrore, una 
scia di fermento folle, che invade tutti gli esseri, i pollai 
si  agitano, i  canili  sbraitano,  i  cavalli  s'impennano, le 
greggi muggono sbandandosi, gli uomini urlano, passa 
il mostro chimerico che disorienta il senso della creazio-
ne vivente. Ma non è soltanto per il terrore che tutto ciò 
avviene: se per un lato nella nuvola di polvere suscitata 
dalla macchina sembra dissolversi il mondo, per un altro 
lato sembra che da essa prorompa un fiotto di vitalità 
eccessiva. È un'onda prodigiosamente infervorante che 
la nostra furente energia in corsa infonde in tutti e per 
cui uomini, donne, fanciulli, animali, si agitano in gran-
di e violenti gesti  ed emettono lunghe ed acute grida, 
come se d'improvviso il tono della loro vita si fosse smi-
suratamente accresciuto.
Il mostro romba, il suo anelito tutti ci percuote, ci occu-
pa, ci fascia, ci possiede, forma una invisibile cupola di 
fragore dentro i nostri grevi abiti di gomma e di pelli. 
Prima è il pulsare strepitoso del motore che si divincola 
e ora si scuote in uno scoppio continuo secco, e se noi 
gli inviamo una più abbondante corrente di sangue e lo 
invitiamo con un anticipato sprone, pungolo di fiamma, 
diventa sibilo sempre più acuto come quello della sire-
na, sibilo che sale per gamme più stridenti come il ron-
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zio di un dardo scoccato, di una fionda allentata.
E tutto ciò ci eccita, ci arde, precipita l'onda del sangue, 
tende fino a spezzarsi i nervi, ci fa stringere le mani sul 
volante  come attorno ad  uno scettro  o  al  corpo della 
femmina sommessa; ci fa appuntare gli occhi come di-
nanzi ad una conquista; ci schiude nell'anima una nuova 
possibilità  di  comando  anelante  di  signoreggiare.  Ci 
sentiamo su un trono e quanto ne circonda e poi si dile-
gua come larva impalpabile è infinitamente piccolo in 
nostro confronto.
La realtà istessa non ha più resistenza, non ha più ener-
gia di essere, nel nostro sguardo intento come quello di 
un  maniaco,  passano visioni  piccine  e  fuggenti,  negli 
orecchi rintronati non giunge in mezzo al fragore della 
corsa che un indistinto vociare di spavento;  l'uomo ci 
apparisce come una minuscola e lenta vita, vetture, bici-
clette, cavalli ci sembrano cose di un'altra età, cose mi-
sere lontane, antiquate e insufficienti, la sola realtà bella 
che vive con noi è la macchina possente e sbuffante, e la 
sola certezza è il nostro sovrumano dominio.
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Il carro di fuoco

I nuovi mostri superanti in potenza tutti i loro predeces-
sori si sono avventati con terribile frenesia, come siti-
bondi di strage, all'assalto dello spazio terreno. Hanno 
combattuto con selvaggio delirio, l'ebbrezza della lotta li 
ha resi indomabili, la loro forza enorme li ha trasportati 
fuori di ogni limite e l'uomo ha per un momento sentito 
tremare il suo cuore impavido, ha temuto che il mostro 
gli  sfuggisse  di  mano,  lo  frantumasse  nella  sua  furia 
esorbitante.
Ideati e costruiti durante l'inverno dentro officine in cui 
si espandono e cozzano per la creazione forze e masse 
grandiose come quelle che la leggenda e la scienza sup-
pongono in azione negli  antri  sterminati  e sconosciuti 
donde balzarono fuori i mondi e poi le torme degli esse-
ri colossali in cui la vita si coagulò come i basalti nella 
montagna,  i  nuovissimi sauri  meccanici  di dimensioni 
enormi e di una potenza inaudita appariscono nella sta-
gione propizia siccome la più gagliarda genitura del fe-
condo genio umano. Un piccolo uomo transfigurato dal-
l'ansia  del  movimento  e  dall'aspetto  del  suo abbiglia-
mento da corsa, il quale sembra continuare le linee grevi 
e basse della macchina e congiungere in una sola vee-
menza concorde l'uomo e il metallo, siede all'indietro, 
all'estremo della groppa larga e rigida del gigante e ne 
regge, come dal più assoluto dei troni, l'impeto immen-
so. La leva che gli sta dinanzi disfrena in un attimo tutta 
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l'aspra  irruenza  di  mille  incendi  contenuti,  di  mille  e 
mille braccia agitate in un delirio di violenza; quel vorti-
ce fulmineo che turbina nel motore, guizza per tutto il 
vasto e massiccio corpo di ferro e lo scuote e lo rende 
fremente della più rude insofferenza, come la folgore un 
istante  prima  di  scattare,  e  quindi  fa  irrompere  tutta 
quella massa inerte e colossale con l'impeto di un ciclo-
ne che non conosce ostacoli, che tutto schianta, abbatte 
e supera trasvolando via clamorosamente, brutalmente, 
irresistibilmente.  È  un  atto  invero  sovrumano  quello 
compiuto  così  dalla  esile  mano  virile;  basta  una  sua 
pressione lieve, e la tormenta è scatenata e il mostro è 
scagliato, e precipita come Lucifero rovesciato dai cieli 
nell'abisso; è lanciato il sapiente cumulo di ferro nel suo 
ardore instancabile per le vie della terra come un bolide 
ardente gittato da una mano divina per le vie planetarie.
Il volante che in queste nuovissime vetture è così abbat-
tuto che sembra quasi  appuntarsi  contro il  petto dello 
chauffeur è lo scettro definitivo cui docilmente obbedi-
sce  quell'uragano  materializzato.  Un lieve  tocco della 
mano esperta e tenace e quella possa brutale cieca e in-
domabile con precisione meravigliosa si accende e si di-
rige per il suo cammino infallibilmente. Ed io non trovo 
invero fra i tanti atteggiamenti dinamici dell'uomo mo-
derno, fra i tanti strumenti sui quali l'uomo esercita il 
suo sforzo sagace alcuno che più di questo, del corridore 
audace, curvo sul volante dell'automobile e proteso in 
avanti come a spronarlo nella corsa o come trasportato, 
sollevato dalla corsa istessa, mi esprima la funzione ec-
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celsa e faticosa del dominio, dopo una ardua ma com-
pleta sottomissione della materia ribelle; alcuno che più 
di questa asta rigida e inclinata mi rievochi la più esteti-
ca violenza dell'uomo antico, il gesto eroico del saetta-
tore  dall'arco ben teso;  pare un dardo appuntato sulla 
cocca al momento del saettìo il lungo stelo che dal vo-
lante si insinua sul davanti della macchina e la trascina 
alla meta sicura.
Certo è, e tutte queste immagini di cui mi valgo per av-
vicinarmi alla più fedele e completa espressione verbale 
della bella  realtà  poderosa e  veloce ne sono l'indizio, 
che nulla rappresenta meglio, per così dire, il moto re-
pentino del lancio, la vertigine del guizzo, resi perenni e 
continui e compendiati in una materialità concreta, che 
ne apparirebbe quasi l'antitesi, di queste grosse vetture 
da corsa allungate inverosimilmente, grevi e basse; spe-
cie di slitte, di zattere strane, striscianti volanti sulla ter-
ra come rondini smisurate quando ciecamente, a pochi 
centimetri dal suolo, sembrano ebre e gridanti inseguire 
in qualche invisibile corpuscolo la più fuggente larva di 
gioia.
Allorché il quadruplo ed alterno motore, che aspira di 
per sè automaticamente e forzatamente il  fluido vitale 
che lo anima e del pari lo espelle, divenuto freddo e flo-
scio, viene posto in movimento e pulsa libero col suo 
ritmo affrettato e strepitoso, la macchina freme e sussul-
ta  prodigiosamente  di  vigore  inespresso,  di  tensione 
compressa come il più impulsivo degli esseri viventi. È 
ammirevole in questi suoi momenti di impazienza fero-
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ce. Fu detto per l'alata e decapitata Vittoria di Samotra-
cia, troneggiante in cima allo scalone del Louvre, che ha 
nelle  pieghe della  sua  veste  racchiuso  il  vento,  e  che 
nell'atteggiamento della sua persona rivela l'impeto del-
la corsa facile e gioconda; orbene, e non è irriverente il 
paragone, anche il ferreo mostro quando scuote e scalpi-
ta per il battito concitato del motore offre nello stesso 
modo una magnifica rivelazione di forza virtuale e di-
mostra palesemente la folle velocità di cui è capace. Lo 
si disfreni finalmente e tutto ciò che frenava e tremava 
contenuto,  si  allungherà,  si  distenderà con l'agile  mo-
venza del  levriero,  del corsiero generoso,  balzerà e si 
scaglierà per lunghe zone di spazio, esaltandosi del suo 
intimo ardore potente.
Ma un altro confronto assai più significativo e proprio 
mi è suggerito dalla visione delle fastose cerimonie con 
cui si è compiuta la celebrazione dell'impero indiano. La 
scena, quasi fuori del nostro tempo, delle torme di ele-
fanti  vistosamente  bardati  sfilanti  nel  gran  Durbar  di 
Delhi, col loro passo impacciato e pesante come di rupi 
semoventi, ha richiamato innanzi ai miei occhi lo spetta-
colo modernissimo e ansioso di una riunione di grandi 
vetture automobili approntate per qualche gara. Ecco da 
una parte l'ammasso più colossale di carne vivente che 
prema  oggidì  col  largo  piede  la  terra,  il  mostro  così 
enorme e tozzo, così vasto ma così lento di vita, così 
forte ma così imperfettamente costrutto, da essere guar-
dato con uno stupore sbigottito come un ricordo di epo-
che remote e sconosciute, non più adatto per vivere in 
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mezzo a noi, come un avanzo di combinazioni vitali or-
mai cessate, di creazioni che non avvengono più e non 
hanno più ragione di essere, come l'ultimo esempio di 
una forma scomparsa e quindi inutile per noi, come uno 
sperduto nella nostra civiltà. Ecco dall'altra il carro di 
fuoco, le nuove Mercedes, Panhard, Mors, Gobron a no-
vanta, a cento cavalli, la maggior somma di energia e di 
possibilità concentrata finora in un solo ordegno di loco-
mozione libera,  affidato alla  mano dell'uomo,  lo stru-
mento di velocità più celere e indipendente che mai sia 
stato foggiato finora, di una tale velocità che oltrepassa 
nel futuro le nostre condizioni e il nostro tempo, talché 
come l'elefante mi rende attonito e mi appare un estra-
neo fra noi per il suo atavico aspetto, così il mostro nuo-
vissimo mi meraviglia per il suo disegno inaspettato; il 
primo mi fa pensare ai secoli più lontani nel passato del-
la storia terrestre, il secondo a un vicino avvenire e alle 
prossime conquiste; l'uno non è più nostro, l'altro non lo 
è forse ancora.
Nel suo complesso questa specie di inverosimile arnese 
tanto più greve e massiccio quanto più veloce, ha in sè 
qualche cosa che ci perturba e ci impaura, che si allonta-
na da noi, che ci supera nel futuro; la sua mole da una 
parte, la sua velocità estrema dall'altra sono per noi rap-
porti insoliti e quasi inesplicabili, noi sentiamo che essa 
non è ancora nostra, ma che è la macchina di un prossi-
mo avvenire che la nostra giovinezza ci affida di signo-
reggiare.
Infatti non soltanto tutte le forme in uso dei vari sistemi 
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di locomozione si sono mostrate inadatte a sopportare il 
nuovo impulso e il nuovo volo, ed una diversa, non trac-
ciata  mai  prima,  dovette  comporsi,  quale  è  appunto 
quella  delle  odierne  grandi  vetture,  non soltanto  tutta 
l'attrezzatura presente della civiltà, tutta la conformazio-
ne e la struttura della viabilità terrestre non potranno va-
lere per la corsa vertiginosa, ma forse anche lo stesso or-
ganismo  umano  non  potrà  per  ora  cimentarvisi  che 
straordinariamente e con determinate cautele.
Finché la velocità delle vetture meccaniche si mantenne 
al di sotto dei trenta chilometri all'ora, e da quel tempo 
non sono ancora trascorsi dieci anni, finché i motori non 
superavano i cinque cavalli di forza, come facilmente si 
ricorderà, niun tipo nuovo era stato trovato. E non era 
necessario. Lo schema solito della vettura a cavalli era 
sufficiente, e bastavano i materiali in uso; lo sforzo non 
era tanto maggiore. Ed io ricordo un vecchio catalogo 
del 1896, se non erro, della casa Panhard e Levassor, in 
cui, descrivendo il più recente modello di quell'annata, 
si  illustrava appunto una  specie  di  grottesca e  monca 
victoria con un motore a sei cavalli, e sembrava già una 
cosa inaudita, e si raccomandava di non far uso della più 
alta velocità, trenta chilometri all'ora! se non in casi ec-
cezionalissimi e con la massima prudenza; tutti egual-
mente ricorderanno il  senso di  antipatia  provocato  da 
quei preistorici automobili, ai quali si rimproverava pre-
cisamente di non avere una linea propria decisiva, di es-
sere  nient'altro  che  brutte  vetture.  Guardando  uno  di 
quei vetusti ferracci, cigolanti e sbofonchianti, colpiva 
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subito il loro aspetto incompleto, e la nostra consuetudi-
ne  estetica  veniva  irremissibilmente  urtata  dalla  man-
canza del cavallo.
Ma non appena si accrebbe la potenza dei motori, da sei 
a dodici, da dodici a venti cavalli e si inalzò la velocità 
dell'automobile fino a sessanta chilometri all'ora, la sua 
struttura  e  la  sua  esteriorità  si  trasformarono  radical-
mente distaccandosi sempre più dalla vettura a cavalli. 
E per prima cosa, siccome queste energie e queste velo-
cità  non  sono  abituali  negli  animali  terrestri,  special-
mente in quelli più a contatto con l'uomo, si lasciò da 
parte ogni traccia che in qualche modo venisse a richia-
mare l'intervento dell'animale; l'automobile prese risolu-
tamente e spontaneamente una forma e un aspetto mec-
canico; non copiò macchine già esistenti, ma si collocò 
in mezzo a modelli di macchine presso a poco della sua 
forza e della sua velocità, acquistò e dimostrò volanti, 
puleggie, ingranaggi, un po' vistosi, un po' angolosi, em-
piricamente combinati siccome nelle antiquate locomo-
tive. Ma se così si era acquistato un tipo meccanico, non 
si era ancora inventato un tipo nuovo ed esclusivo; ed 
anche qui per la stessa ragione: bastavano cioè i tipi esi-
stenti.
Perché l'individualità della nuova invenzione prendesse 
consistenza indipendente e si mostrasse nitida occorreva 
che essa portasse a qualcosa di non mai precedentemen-
te attuato,  fosse capace di  uno sforzo non mai  avanti 
raggiunto, che essa insomma arrecasse un elemento di-
namico di novità, con cui necessariamente doveva sor-
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gere la nuova forma per tradursi in atto, come per ogni 
nuovo oggetto che cade sotto i nostri sensi si trova il vo-
cabolo nuovo per denominarlo. E la forma non è che 
una specie di cifra concreta mediante la quale si manife-
sta ciò che prende esistenza. Un tale elemento dinamico 
di novità si ebbe con i motori ciclopici di sessanta e di 
novanta  cavalli,  con le  velocità  quasi  inconcepibili  di 
130 e quasi di 150 chilometri all'ora. Ed ecco che il nuo-
vo e speciale tipo non ha più bisogno di essere trovato, 
esso si è venuto formando di per sé a misura che gli or-
gani dell'automobile si irrobustivano e si disponevano a 
seconda dei crescenti sforzi loro imposti e delle più ra-
pide ed ardue funzioni loro attribuite.
Poche delle nostre macchine oltrepassano la velocità del 
chilometro al minuto, essa rappresenta, come ho già det-
to altrove, una specie di confine invisibile, ma difficil-
mente superabile, un confine, traverso il quale si entra 
in  un  mondo diverso  con differenti  necessità  e  leggi, 
come avviene quando in una ascensione aerostatica si è 
oltrepassata una data altezza, e tutta la nostra attività fi-
siologica deve modificarsi perché sono modificate tutte 
le condizioni circostanti. Il nostro macchinario per la lo-
comozione è stato appunto coordinato in vista del chilo-
metro al minuto, se si vuole andare al di là occorre un 
coordinamento nuovo; cambiano talmente per un lato i 
mezzi interni e per l'altro le circostanze esterne, che è 
imprescindibilmente  necessario  un  nuovo  piano,  un 
nuovo schema su cui vengano a disporsi le potenze e le 
resistenze,  le quali  per  il  loro accrescimento pare che 
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abbiano cambiato natura.
Ed ecco quindi le locomotive da direttissimo, auguste 
moli in confronto delle loro ave sottili trampoliere, ecco 
i vagoni cilindrati pesantissimi, per i treni spinti a 80 e 
100 chilometri all'ora, ecco le vetture da corsa tipiche: 
Panhard, Mors, Mercedes, etc., tarchiate, massiccie, con 
il distintivo motore in avanti, fronteggiato da ritorti ser-
penti  di  tubi,  o  da uno scudo poligonale  bucherellato 
come un nido d'api, che sono arrivate ai 120 chilometri 
all'ora.
Ma un altro impulso viene dato ora, anche il confine dei 
due chilometri al minuto è superato, tutta una nuova tra-
sformazione si rende inevitabile; è già avvenuta, eppure 
noi non possiamo, per così dire, fissarne il perché e il 
modo,  tanto questa velocità  ci  rappresenta l'incognito, 
l'inarrivabile.
Noi  intuiamo  che  essa  richiederà  mutazioni  profonde 
nel materiale, che essa rinnoverà per la terza volta l'au-
tomobile; già abbiamo sotto gli occhi il portentoso ippo-
grifo di ferro, ma se la sua apparenza ci è nota, ci sono 
quasi ignote, come avvolte in qualche bruma di futuro le 
condizioni appropriate in cui deve spiegarsi la sua fun-
zione. I primi esperimenti sono stati quasi tragici, l'uo-
mo giacque vittima eroica della temeraria corsa e del 
suo invincibile ardire, ma più ancora delle circostanze 
inadatte in cui si svolgeva la prova. Al nuovo ordegno 
non conveniva la conservazione di tutti gli altri elementi 
ad esso inerenti.  Una nuova via,  nuovi selciati,  nuovi 
ponti,  nuove stazioni,  nuove protezioni  e  forse nuove 
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mani reggitrici e nuove anime dominatrici gli occorro-
no.
Sono discesi giù gli straordinari colossi meccanici spe-
cialmente dalla gagliarda Germania, dalle cui selve, ri-
gide e fonde nutrici di duri uomini, calarono i barbari 
giganti, dalle cui fonderie partirono per la vittoria i più 
micidiali cannoni e le dinamo più grandiose del mondo, 
dai cui cantieri salparono piroscafi immani come isole 
galleggianti; sono scesi giù i mastodontici carri del fuo-
co perfetti e sicuri alla conquista dei mercati latini e del-
la palma nelle gare mondiali, fra l'ammirazione estatica 
degli chauffeurs.
Sono venuti dalla Germania, che fu la culla del motore a 
benzina Daimler e dove si tentarono i primi esperimenti 
per  l'accoppiamento di tal  motore alla bicicletta,  sono 
venuti a rivendicare la tenacia e la pazienza tedesca che 
parve cedere un momento di  fronte al rigoglioso pro-
rompere dell'automobilismo francese.
Sono scesi giù come massi cubici, come lastroni di fer-
ro, rotolanti come valanghe, scivolanti per una secreta 
virtù infusa dal fuoco nei loro fianchi larghi, nella loro 
fibra densa e coerente; collocati sopra bassissime ruote 
sembrano strisciare la terra, come certi animali chimeri-
ci schiacciati, corazzati e domi dal potere dell'uomo, il 
quale stando all'estremo del dorso umanizza quel vigore 
primordiale.  È  per  questa  radenza  con la  terra,  e  per 
questa loro pesante robustezza che essi possono lanciar-
si  a siffatta paurosa velocità di 150 chilometri  all'ora, 
velocità oltre alla quale noi non sappiamo più concepire 
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alcun contatto col  suolo e ricorriamo al  proiettile o a 
qualsiasi altro oggetto che non ha attrito se non che col-
l'aria. Eccoci adunque in possesso del vero e massimo 
tipo  di  corsa  consentitoci  oggi  per  la  più  vertiginosa 
fuga, o per il più affannoso inseguimento; esso ruota su 
due tonde colonne d'aria che spinge sempre avanti di per 
sé  a  pianeggiare  e  ad  inghiottire  le  asperità  ostili  del 
suolo, esso rade la via come una lama smisurata che tut-
to recide, come un'onda formidabile che tutto appiana.
Oh nella corsa folle, eccitata dalla vampa tonante, anco-
ra ci sopravanzerà l'inseguita felicità?
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La corsa tragica2

Il telefono e il telegrafo hanno diffuso per tutto il mondo 
con un lugubre affanno l'annuncio degli incidenti morta-
li avvenuti durante la prima tappa della corsa Parigi-Ma-

2 Intendo parlare della grande corsa automobilistica Parigi-Ma-
drid, limitata poi al percorso Parigi-Bordeaux per le disgrazie av-
venute.
Come è noto essa costituiva il grande avvenimento sportivo che 
tiene in ansia corridori, industriali e pubblico di mezza Europa; 
certo era la prova più importante, più ardua e più celebre dell'an-
nata per tutti gli automobilisti, era la prova per la quale le grandi 
case costruttrici compivano i più insigni sforzi, i massimi sacrifi-
zi, poiché la vittoria costituiva indubbiamente un'alta patente di 
superiorità e una eccellente  réclame sul mercato mondiale auto-
mobilistico.
Inoltre la determinazione del percorso della gara  Parigi-Madrid, 
stabilito fino dal principio dell'inverno, aveva fatto sì che le più 
accreditate ditte vi si preparassero con una straordinaria abbon-
danza di mezzi e di cure, per assicurarsi le maggiori probabilità di 
vittoria.  Se nella  Parigi-Vienna talune ditte  sopportarono spese 
per centinaia di migliaia di franchi, per la Parigi-Madrid tali spese 
furono infinitamente accresciute. Basta pensare che ogni ditta lan-
ciò nella corsa non un solo ma numerosi veicoli, la sola casa Pan-
hard vi mandò dodici  grosse vetture,  fabbricate  espressamente, 
guidate dai più rinomati  chauffeurs, e altrettanto fecero le Mors, 
le Mercedes, le Darracq, ecc. Erano milioni e milioni di franchi 
convertiti in ferro, in pneumatici, in benzina, erano le più sottili 
trovate del genio meccanico, le più rudi opere dell'uomo distese 
in fila precipitante e divampante tra la capitale francese e la capi-
tale spagnuola.
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drid,  quasi  che  quella  catastrofe  meccanica  fosse  un 
evento straordinario, unico memorando nel mondo mo-
derno, insanguinato ogni giorno in ogni centro di attività 
umana. Si trattava di alcuni morti e di alcuni feriti, di 
macchine incendiate ed infrante.
L'annuncio ha prodotto una forte impressione,  e vera-

La corsa cominciata il 24 maggio 1903 doveva compiersi in tre 
tappe, partenza il 24 maggio mattina da Versailles e arrivo a Bor-
deaux,  552 chilometri;  partenza  il  26  maggio  mattina  da  Bor-
deaux e arrivo a Vitoria, 335 chilometri; partenza il 27 maggio 
mattina da Vitoria e arrivo a Madrid, 420 chilometri.
Il numero degli inscritti oltrepassò ogni previsione. Le inscrizioni 
avevano raggiunto  la  cifra  di  314,  comprendendo macchine  di 
ogni tipo e potenzialità, dalla Napier a 110 cavalli alla motociclet-
ta a 6 cavalli.
Vi figuravano i più famosi nomi dello  sport automobilistico, sia 
come conduttori, sia come fabbriche. Citiamo: Jarrot, De Knyff, i 
due fratelli Renault, i tre fratelli Fournier, Werner, baron de Ca-
ters, Madame du Gast, Corre, Hieronymus, Farman, Storero, Ga-
sté, Rigal, Charron, Vanderbilt,  baron de Forest,  baron de Cra-
whez, Edge, Girardot, Lamberjack, Bugatti, Osmont, Gabriel, Le-
sna, Rivierre e una quantità di debuttanti già noti in altri sports.
Come marche troviamo: Panhard, Mors,  Mercedes, Renault, De 
Dietrich,  Dion Bouton, Decauville,  Clément,  Darracq,  Richard, 
Rochet-Schneider, Pipe, Ader, Hotschkiss, Napier, la marca italia-
na Fiat, condotta dallo Storero e dal Lancia, Gobron-Brillié, Peu-
geot,  Charron  et  Girardot,  Wolseley,  Serpollet,  la  motocicletta 
Werner, ecc. Guidavano le Mercedes, i nuovi giganti da 90 cavalli 
delle officine di Cannstatt: Werner, Baron de Caters, Hieronymus, 
che tiene il record della Turbie, ove si uccise il conte Zborowski, 
Degrais, Kohler, Jenatzy, Braun, Gastaud, Foxal Keene, Francis 
Terry, Warden, Harkness, Dannat.
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mente a prima vista, non ci si può sottrarre da un senso 
acuto di orrore di fronte allo spettacolo tragico di queste 
disgrazie mortali, provocate senza bisogno, per un puro 
esperimento sportivo.
Si aggiunga a ciò l'antipatia di tutte le persone tranquille 
e consuetudinarie contro l'automobile, il fermento, il ter-

I conduttori delle dodici  Panhard erano René de Knyff, M. Far-
man, H. Farman, Teste, Chaucard, baron de Crawhez, E. Lamber-
jack, Leys, Heath, Berteaut, Rolls, Gondoin.
La schiera delle Mors era comandata da Henry Fournier, A. Four-
nier, Vanderbilt, Gabriel, Léger, Rigal, Salleron, baron de Forest.
I colossi designati alla vittoria erano la Mercedes, la Mors, la Pa-
nhard.
La  90 cavalli  Mercedes attesa  con tanta  curiosità  destò  invero 
l'ammirazione e il terrore. Era presso a poco del tipo di 60 cavalli 
a ruote basse ed eguali, con la differenza, che il seggio era collo-
cato molto più all'indietro, sull'asse posteriore, con l'asta del vo-
lante molto più inclinata. Il motore era a quattro cilindri e al freno 
ha reso più di 90 cavalli; 12 litri d'acqua bastavano al raffredda-
mento, e il veicolo pesava 990 chilogrammi. Si calcolava che po-
tesse raggiungere una velocità di 150 chilometri all'ora.
La Napier era la vettura inglese montata da Edge, il detentore del-
la coppa Gordon-Bennet. Portava un motore di 110 cavalli.
Le  Panhard Parigi-Madrid avevano un nuovo motore da 70 ca-
valli, il motore inclinato in avanti così da portare più in alto il suo 
volante che era enorme, tutte le valvole erano comandate. Le vet-
ture avevano tre velocità, l'accensione si faceva per accumulatori, 
i pignoni delle catene erano eguali. La parte posteriore della vet-
tura era eguale al tipo Parigi-Vienna.
La 60 cavalli Benz. Era un nuovo tipo, del peso di 655 chilogram-
mi; con motore da 60 cavalli a 4 cilindri, del peso di 210 chilo-
grammi. Tre velocità, doppia accensione.
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rore che l'automobile in marcia lascia sempre dietro di 
sé, la sorda ira di tutto il pubblico a piedi contro la mac-
china formidabile e veloce, le incitazioni degli umanita-
ri, dei pietosi, dei deboli contro le violenti manifestazio-
ni di energia, e facilmente si capirà l'altissima e generale 
protesta che si è elevata contro l'automobile e le corse.
Sono io il primo a lamentare le vittime, a essere contur-
bato da queste letali sciagure, a desiderare che si abbia-
no a evitare nell'avvenire, ma nello stesso tempo non mi 
unirò mai alle esagerazioni furibonde che proruppero in 
quei giorni contro l'automobile.
Io non dimentico che avvengono disgrazie in ogni gene-
re di corse. Le corse di cavalli, di biciclette, le stesse re-
gate hanno i loro lutti. Numerosi fantini e ciclisti hanno 
insanguinato e insanguinano le piste, e niuno però è in-
sorto a chiedere l'abolizione delle corse ippiche e cicli-
stiche.  Avvengono  disgrazie  ogni  giorno,  causate  dai 
vari mezzi di locomozione, dalla ferrovia alla vettura, e 
niuno chiede che si rallenti la velocità dei treni o si im-
pedisca la circolazione delle carrozze.
Ma quasi tutti insorgono contro l'automobile. Un cavallo 
prende  la  mano,  trascina  la  vettura  a  corsa  pazza, 
schiaccia una donna, un ragazzo; pochi se ne preoccupa-
no; un automobilista per schivare un ostacolo cagiona lo 
stesso danno, e all'indomani tutti i giornali pubblicano il 
Erano pure notate le torpediniere De Dietrich, la vettura Wolseley, le vetture 

leggere Renault più allungate del tipo Parigi-Vienna, le 100 cavalli Gobro-
n-Brillié, non ancora del tutto au point, ma che poi presero una brillante ri-
vincita nel record del chilometro; la 40 cavalli Charron et Girardot, la 8 ci-
lindri Ader, le Serpollet, ecc.
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telegramma del disastro, i contadini si armano di van-
ghe, la folla vuol linciare lo chauffeur.
Nelle prove dello yacht inglese il Samrock, che ha con-
teso la famosa coppa ai rivali americani, si è spezzato 
l'albero, vi furono morti e feriti; l'anno prima poco man-
cò che lo stesso re Edoardo giacesse vittima dell'identi-
co infortunio: nessuno ha protestato per impedire il rin-
novarsi delle prove, anzi più che mai gli inglesi hanno 
incoraggiato il milionario costruttore a ricominciare da 
capo.
Invece se esperimentando automobili in vista di una cor-
sa si verificasse qualcosa di simile, i cittadini tuonereb-
bero contro la macchina di morte e le autorità non la-
scierebbero compiersi la corsa.
Ma queste ed altre ragioni non valsero a trattenere le fu-
rie degli scalmanati, i quali con irritazione sempre più 
balorda hanno continuato a gridare contro gli automobi-
listi e contro le corse, invocando misure rigorosissime 
contro questi nuovi fattori di barbarie, di brutalità.
Ora anche su questa ultima conclusione ci sarebbe da 
discutere a lungo, se i fatti non avessero una importanza 
ben superiore a tutte le teorie.
Si potrebbe dire in primo luogo che dai più si chiama 
barbarie ogni manifestazione di energia e di coraggio, 
ogni sforzo compiuto dall'individuo per affermare e im-
porre la propria superiorità;  che si  chiama barbarie la 
virtù che oggi non fa comodo a certi dottrinari e propa-
gandisti politici, la virtù del soldato e, in genere, la fie-
rezza,  l'audacia,  il  vigore della  volontà,  l'impeto,  l'in-
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temperanza, la sfida alla morte.
Si potrebbe dire che per la depressione e la costrizione 
imposte dai costumi democratici, dalla morale umanita-
ria a taluni istinti fondamentali dell'uomo, la società si 
impiglia in una specie di marasma debilitante, e in cui 
possono viceversa avvenire scoppi e reazioni terribili.
Limitato e rinnegato in ogni guisa l'istinto di avventura 
e di conquista, avversata sistematicamente la pugnacità, 
precluso  rigidamente  all'individuo l'istinto  primordiale 
di far valere la propria supremazia, è molto facile che da 
una parte avvengano pervertimenti deliranti, esplosioni 
stravaganti, e dall'altra parte che davanti ad una necessi-
tà grave e tremenda non si trovi più l'energia capace a 
fronteggiarla e a sacrificarsi.
Un tempo, l'esercito, la guerra, poi i viaggi, le conquiste 
coloniali,  le  esplorazioni,  potevano  accogliere  queste 
forze esuberanti; servire come sfogatojo e temprare le 
anime e i corpi in vista di un serio cimento. Adesso tutto 
ciò è quasi scomparso, o si è molto attenuato; e natural-
mente, come sempre avviene, quando non si può più an-
dare per la via maestra ci si avventa per i sentieri tortuo-
si.
Le  rivendicazioni  sociali  sono  state,  ad  esempio,  uno 
sbocco per alcuni di questi insofferenti, ed è noto come 
molti giovani ricchi si siano dati all'anarchismo, divenu-
to per un momento di moda, come uno sport fra le classi 
signorili e disoccupate.
Anche l'arrischiar la pelle può essere un bisogno e può 
divenire una abitudine, e quando non si può più farlo 
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per la buona causa, lo si fa per una cattiva e magari per 
giuoco, lanciando una bomba.
Fortunatamente la macchina è arrivata a tempo, come 
una salvezza, a schiudere un varco per queste energie 
contenute e vibranti come molle represse.
La macchina è  venuta ad appagare questo bisogno di 
emozione, di avventura, di rischio; è apparsa come un 
immenso impero nuovo sul quale esercitare le proprie 
energie ed estendere il proprio dominio. E l'uomo si è 
lanciato sull'infuocato motore per sfogare il più prepo-
tente ed anche il più nobile dei suoi istinti, l'istinto che 
ha dato alla umanità le glorie più insigni, e alla civiltà i 
supremi fasti e le immense forze di cui oggi dispone.
L'uomo corre perciò in automobile,  si  eleva perciò in 
pallone, con ardimenti di cui non si aveva più esempio, 
e che tanto erano scomparsi dalla nostra abitudine e dal-
la nostra memoria, da essere ora giudicati tra lo stupore, 
come follìe, con un sangue freddo di fronte al pericolo, 
con una fermezza talmente imperturbabile di fronte alla 
morte, che tranne fra i militari, erano per noi virtù sco-
nosciute.
E questo stesso uomo che, venti anni or sono, avrebbe 
giuocato il suo patrimonio in una stupida partita nottur-
na di macao, che si sarebbe fatto notare per qualche suo 
eccentrico abbigliamento, o per scaraventare dopo una 
cena,  bottiglie  e  piatti  nella  strada,  che  ancora  pochi 
anni addietro avrebbe lodato Ravachol, e forse lo avreb-
be anche imitato; questo stesso uomo che vent'anni or 
sono non avrebbe posto mai a repentaglio la propria per-
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sona, che tra molli piaceri o tediosi lavori avrebbe tra-
scorso una egoistica esistenza, che al cospetto di un pe-
ricolo non avrebbe neppure saputo concepire l'idea del 
sacrificio per salvare gli altri, oggi si è trasfigurato, oggi 
è diventato un meccanico, oggi conosce una delle più 
meravigliose opere del genio umano e la apprezza; oggi 
vive di una vita rude e libera, oggi si entusiasma e lavo-
ra, sopporta disagi e sfida tranquillamente il più terribile 
fato.
Lo farà per diletto, per  sport, senza una finalità imme-
diata o elevata, e sia pure, ma la tempra non va perduta, 
ma la volontà si riafferma e si indurisce, il coraggio si 
accende,  il  corpo  stesso  si  ringagliardisce,  e  questo 
uomo, come oggi infrange se medesimo in corsa contro 
l'ostacolo per uno scopo in apparenza futile, come oggi 
per  l'ebbrezza  della  velocità,  o  per  arrivare  primo 
schianta  se  medesimo e  la  propria  macchina,  domani 
non si rifiuterà davanti alla necessità grande, davanti al 
sacrifizio completo per il più nobile ideale, si seppellirà 
sotto la mina incendiata dalla sua mano che non trema, 
si inabisserà nel fondo del mare con la sua nave, arderà 
nell'incendio per la difesa della patria e degli altri uomi-
ni.
Oggi egli è chiamato temerario e folle, domani sarà det-
to l'eroico.
Perché invero fu eroico nella terribile corsa.
Chi la vide non la dimenticherà; chi la vide la racconte-
rà; serberà negli occhi la spaventosa visione delle me-
teore novissime polverulente, domate dall'uomo e dirà 
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della lunga via di cui la folla avida formava le viventi 
siepi  limitari,  della  lunga  via  in  cui  l'uomo pallido  e 
mite, pietoso e pavido del principio del secolo XX, gi-
ganteggiò trasfigurato nel più folle degli ardimenti e dis-
seminò le sue membra stritolate nel gesto più furibondo.
Per la narrazione, che l'ansia del ricordo indimenticabile 
renderà  appassionata  ed  enfatica,  la  tormentata  strada 
vermiglia diventerà come un agone leggendario, come 
uno di quei mitici territori sconvolti da qualche sovru-
mana febbre bellicosa, e che serbano ancora nella lucen-
tezza delle rupi corrusche, nell'atteggiamento delle zolle 
minacciose, l'impronta tragica della catastrofe, come un 
oceano improvvisamente indurito per i secoli nell'istante 
della tempesta.
Ed invero se il terreno famoso di Ilio e di Argo sopportò 
un furore d'eroi quale mai più tremendo riarse altrove, la 
moderna strada, il monotono nastro bianco che si stende 
per 552 chilometri  tra Versailles e Bordeaux, fu il  24 
maggio 1903, teatro di un'immensa vicenda che finora 
non ha l'eguale.
Mentre le vie terrene in questa nostra civiltà mercantile, 
preoccupata di vantaggiosi affari  e di modesti  piaceri, 
sono la sede di una consuetudine lenta e tranquilla, sono 
il tramite del lavoro e del guadagno; – vi passa la fatica 
umile ed utile dell'artigiano e dell'uomo agreste, stanco 
vi si trascina il viandante misero, greve; vi avanza il car-
ro tirato da bovi e da muli e solo per brevi tratti vi tra-
scorre il cavallo al trotto o il ciclista ansante, e non più 
vi risuona, se non per taluna innocua parata, il cadenza-
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to passo delle moltitudini armate per la battaglia; – men-
tre le vie terrene porgono propizi ritrovi agli indugi con-
templatori dell'artista e alla placida arcadia dei turisti e 
vengono glorificate dai filosofi e dai demagoghi come 
anella e fila di armonia e di amore tra le genti; – questa 
via sola, unica fra tutte, tremò e rimbombò dell'orrore 
della strage e della vittoria; questa unica via fu risolcata 
ieri da un turbine di rivalità feroce, fu battuta dall'impe-
to di una mostruosa cavalcata mortale e fu illustrata dal-
la porpora del più generoso e ardente sangue umano e 
ancor più – inaudito prodigio oggi – dal volere umano 
elevato, come cantò testè il Poeta, sopra la morte.
E il contrasto tra questo campo così spietatamente com-
battuto e gli altri pacifici convegni della utilitaria attività 
umana è stato così acuto, così pungente, da riuscire in-
tollerabile.
È stato un urto risvegliatore, un brutale strappo per tutte 
le quiete coscienze. Esse credevano che l'uomo, ormai 
addomesticato alla rinuncia dei suoi più fieri istinti, non 
dovesse più avere velleità di lotte, di conquiste, di ribel-
lioni; invece un formidabile fragore le riscosse ed intra-
videro, sussultando, tra nuvole di polvere, come dentro 
a un sogno angoscioso, risorgere proprio dall'arnese più 
recente e perfetto del genio umano, dalla macchina, dal 
prodotto  del  pacifico  lavoro,  l'uomo primevo  in  tutta 
l'interezza dei suoi istinti, in tutto l'ardore delle sue pas-
sioni; videro sgomenti, dal calcolatore e dal gaudente, 
dall'ingegnere e  dal  fabbro prorompere  la  primordiale 
virtù del guerriero!
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Che era mai avvenuto? Ma come? oggi che la vita è tan-
to cara e che le si  è attribuito un valore inestimabile, 
così da porla in cima alla scala di tutti i valori individua-
li e sociali, c'è ancora della gente che la arrischia per ga-
reggiare e non già per il bene dei propri simili? Vi è del-
la gente che osa sfidar la morte e che dopo tanti sforzi di 
una educazione pratica e debilitante ha ancora un cuore 
così  saldo e  tanta energia esuberante da salire su una 
macchina gigantesca di una forza smisurata, scagliata a 
velocità  incredibile?  In  questo  secolo,  consacrato  alla 
fraternità, alla propaganda contro la violenza e contro la 
guerra, contro il soldato e contro la sua virtù, vi è della 
gente ancora che è invasa da una vera frenesia agonisti-
ca, che è posseduta dal demone della lotta, che si cimen-
ta in gare tremende per puro gioco, e il pubblico assiste 
e si entusiasma a simili spettacoli? E vi è una macchina, 
un congegno creato nella nostra industre civiltà dell'ac-
ciaio, che richiede e suscita nell'uomo moderno le quali-
tà  del  combattente,  che  infonde  passioni  e  sentimenti 
così divampanti, che rende capaci di simili atti?
Ma questi uomini non possono essere che pazzi e questa 
macchina non può essere che un ordegno infernale, uno 
strumento di follìa e di morte!
La conclusione veniva necessaria e la condanna fu ine-
sorabile.
Il timido e mansuefatto borghese, il demagogo, l'umani-
tario, il profeta della pace e colui che adula l'ignoranza 
del pubblico, furono concordi: Si distrugga fino dall'ini-
zio questo pericoloso elemento perturbatore,  si  arresti 
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questo slancio verso l'antica  virtus, si cancellino questi 
esempi di pervertimento civile.
Da qui l'appuntarsi di tutte le ire, di tutti gli sdegni con-
tro l'automobile, gli automobilisti e le corse. Non si dice 
chiara la ragione, ma ciò che si detesta e non si vuole è 
l'incitamento del coraggio, è la scuola e la tempra dell'e-
nergia; tutti gli altri argomenti che di solito si adducono, 
o non sono che pretesti e finte o hanno una ben esigua 
consistenza.
Dopo aver letto con molta pazienza quanto si scrisse a 
proposito della corsa Parigi-Madrid, io mi sono persua-
so che questa è la ragione essenziale di tutte le proteste, 
di tutte le esagerazioni inorridite contro i misfatti del-
l'automobile.
Si è arrivati persino a sofismi di questa sorta: «Sarebbe 
ridicolo che si pensi a risanare terreni malarici e si per-
metta d'altro canto che della gente dissennata si soppri-
ma per un capriccio». E si è confermata l'illazione con 
una massima di ordine generale: «La santità della vita, il 
rispetto dell'integrità fisica dell'uomo, è una delle con-
quiste di cui più ci compiacciamo».
Noi  potremo in  teoria  compiacerci  del  rispetto  per  la 
vita umana come di una nostra conquista, ma in realtà 
niuna civiltà come la nostra è stata mai più micidiale. 
Oh noi sappiamo far pompa di impietosimenti e di tene-
rezze, noi potremo anche vantarci di avere attenuato la 
violenza aggressiva e diradato le guerre, ma è la stessa 
nostra industria pacifica che è una terribile, diuturna e 
inumana guerra in cui sono impegnate moltitudini innu-
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merevoli,  più grandi di qualsiasi  esercito. La violenza 
che abbiamo addolcito in noi la abbiamo, per così dire, 
trasportata fuori di noi, adunata nelle nostre macchine, 
negli arnesi del lavoro, la abbiamo rivolta contro la ter-
ra, contro la natura, che oggi ferve tutta quanta, come un 
illimitato e percosso campo di battaglia. Ci siamo cir-
condati di mostri immani di ferro e di fuoco, capaci di 
stritolare, non l'uomo soltanto, ma le montagne; ci muo-
viamo tra energie che noi abbiamo sottomesso in un ri-
goroso ordine meccanico, ma di cui il solo contatto può 
dare la morte fulminea, può ardere una città come un 
rogo.
Non più nella guerra ma nella pace l'uomo contempora-
neo,  dall'infimo operaio minatore al  più insigne inge-
gnere elettricista, opera in un rischio mortale; non vi è 
miniera che non abbia sepolto migliaia di cadaveri, non 
vi è officina che non sia stata insanguinata, non vi è ga-
binetto scientifico che non abbia come un altare, assisti-
to al sacrificio di una nobile vita umana. Il sangue, il 
buon sangue umano ha reso purpuree tutte le vie che si 
additano  come  conducenti  alla  pace,  il  buon  sangue 
umano è stato il necessario battesimo di quelle che noi 
celebriamo  come  conquiste  pacifiche,  ed  è  sempre  il 
buon sangue umano che non mai come ora in copia più 
abbondante viene versato, profuso sulla nostra egoistica 
ricchezza industriale, rilodata e goduta senza scrupoli, 
come il premio della pace.
E non è la vita umana,  nelle sue fonti  essenziali,  che 
viene inesorabilmente minata e falciata, con la anemia e 
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la  tubercolosi,  assai  più perniciose  delle  catastrofi,  in 
mezzo al tempio istesso della pace, nella moderna me-
tropoli operaia: sia la miniera, sia l'acciaieria, sia la tes-
sitoria?
Se nelle concioni politiche la santità della vita non ha 
mai ricevuto un più alto ossequio di consentimenti e di 
frasi risonanti, nella realtà della vita invece non ha mai 
avuta una così scarsa importanza. L'uomo non aggredirà 
più l'uomo, non si compiacerà come in passato dell'atto 
violento della uccisione, ma non esita per il suo guada-
gno a sacrificare freddamente le ciurme lavoratrici;  la 
nostra civiltà avrà reso men sanguinante la guerra, ma in 
compenso ha reso vermiglia la pace, ha creato tali vora-
ci necessità che assorbono ecatombi di vite umane, tal-
ché noi ascoltiamo Tolstoi, colui che ha portato fino al-
l'ultima  conseguenza  logica  l'umanitarismo,  chiamare, 
maledicendo, l'industria e la scienza carnefici dell'uma-
nità moderna. Certo è che l'uomo muore, uccide ed è uc-
ciso nelle attività della pace, come dianzi in quelle della 
guerra, egli è sottoposto alla stessa rigida legge mortife-
ra, conquisti ricchezze di altri uomini o ricchezze della 
natura, con la sola differenza che questa nuova forma di 
morte è oscura e silenziosa e non appaga l'istinto pugna-
ce e avventuriero che freme represso in ogni cuore sano 
e gagliardo.
E si indica come antitesi stridente il risanar terreni mala-
rici e il consentire le pericolose corse di automobili!
Ma dove è l'antitesi?
Forse che l'opera del risanamento non espone i lavorato-
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ri a un influsso di morte? Voi risanate le zone morbose e 
vi mandate intanto operai a morire. Persino il medico, la 
più bella figura di eroe salvatore dell'età moderna, mette 
a repentaglio la sua esistenza per una tale opera di risa-
namento! E poi ragionando in questo modo si potrebbe 
pure domandare: Se risanate terreni malarici, se elevate 
ospedali, perché fabbricate officine elettriche ove circo-
lano correnti a potenziale altissimo, fulmini omicidi cui 
nulla resiste?
Ci si risponderà: Tutto ciò è utile, è benefico per l'uma-
nità, il sacrificio va a vantaggio altrui, mentre l'automo-
bile è un lusso inutile, quando non è dannoso.
Portata in questi termini la questione si  fa spinosa. In 
primo luogo se si comincia per l'utile ad ammettere ec-
cezioni  al  principio  della  santità  della  vita  umana,  il 
principio medesimo ne risulta intimamente leso. Si tro-
verà  sempre  modo  di  giustificare  qualsiasi  infrazione 
alla integrità fisica invocando una qualche utilità, e vi-
ceversa se per giudicare dell'eroismo si deve ricorrere 
alla  equazione  della  utilità  sarà  molto  facile  demolire 
ogni più puro eroe. La valutazione dell'eroismo divente-
rà un apprezzamento meramente mercantile e personale, 
a seconda degli interessi individuali. Un sacrificio che 
non avrà dato frutti per me, non sarà più eroico; e più 
anzi sarà ideale, elevata la causa per cui l'uomo affronte-
rà la morte, più sarà astratto e universale il fine a cui 
egli si voterà eroicamente, meno egli avrà la probabilità 
di essere stimato un vero eroe. Appariranno pazzi i mar-
tiri del dovere e dell'idea, e si chiameranno ossessi e de-

97



linquenti i soldati che muoiono inutilmente per un pezzo 
di tela colorata che si chiama bandiera.
In secondo luogo poi è grossolano errore quello di rite-
nere inutile l'automobile, di dichiarare inutili le gare au-
tomobilistiche di velocità. Non è qui il luogo per dimo-
strare  l'importanza,  incalcolabile  ora,  dell'automobili-
smo; basti dire che esso segna una radicale trasforma-
zione dei mezzi di locomozione, poiché esso è l'ordegno 
per cui si attua la libertà del movimento veloce; tanto 
vero che proprio al domani della corsa, uno dei capi del 
socialismo francese, il Gérault-Richard, si levava a dife-
sa e chiamava l'automobile uno dei principali elementi 
della futura società collettivista.
In quanto alle corse, chi tenne dietro alla storia recente 
ed ai progressi dell'automobilismo sa che tutti i perfe-
zionamenti  introdotti  nel  mirabile  meccanismo furono 
ottenuti in vista delle corse di velocità. Fu in grazia di 
tali  corse che l'industria  francese automobilistica  con-
quistò il primo posto e conseguì la sua presente floridità, 
mentre in Inghilterra, ove non si permettevano se non 
concorsi pratici di resistenza e di consumo, l'industria ri-
mase arretrata e imperfetta. Il miglioramento della razza 
equina  è  dovuto  alle  corse  ippiche;  se  il  direttissimo 
oggi ci trasporta incolumi fino a 100 chilometri all'ora, 
si è perché vi furono animosi che osarono, sacrificando 
la propria esistenza, lanciarsi su una locomotiva più ra-
pida delle altre, si è perché furono abolite le stupide li-
mitazioni alla circolazione ferroviaria. Se oggi si va dal-
l'Europa in America in cinque giorni, filando a più di 40 
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chilometri  all'ora, si  è  perché ingegneri,  macchinisti  e 
fuochisti  intrepidamente  ebbero  le  membra  squarciate 
da caldaie spinte a una pressione eccessiva.
Se il Métropolitain circola sotto le vie di Parigi, e il Tub 
sotto quelle di Londra, trasportando da un capo all'altro 
della città rapidamente e con pochi soldi le folle operaie, 
si è perché il wattman e gli stessi passeggieri non esita-
rono a soggiacere alle prime ecatombi che la vampa ac-
cesa dalla elettricità a quando a quando provocava nei 
cupi sotterranei.
La verità è che tutte le cose nuove, tutte le invenzioni, 
anche quelle più utili e pratiche, al loro apparire, non 
solo non possono esplicare tutti i vantaggi che apporte-
ranno in seguito, ma per di più danno origine a nocivi 
turbamenti, più o meno lunghi, sia per lo sconvolgimen-
to delle vecchie abitudini, sia per l'inesperienza con cui 
vengono maneggiate. Poi a poco a poco tutto si accomo-
da,  si  forma  un  nuovo  ordine  incomparabilmente  più 
proficuo di quello anteriore.
All'inizio delle ferrovie, che camminavano a 30 chilo-
metri all'ora, quotidiane erano le disgrazie, la gente si 
faceva  schiacciare  ai  passaggi  a  livello,  e  i  tranquilli 
borghesi  chiamavano  pazzi  i  viaggiatori.  Oggi  i  treni 
corrono tre  volte  tanto,  rarissimi  sono gli  incidenti,  e 
sono pazzi autentici quelli, se pur ne restano, che non 
vogliono servirsi della ferrovia.
Così è che tutte le grida, tutti i vituperi odierni contro 
l'automobile, contro la cosidetta macchina di morte, ri-
marranno del tutto vani, non impediranno al rapido ar-
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nese il suo sviluppo, né minimamente lo ritarderanno, e 
tra pochi anni si correrà per le strade a 80 e a 100 chilo-
metri all'ora normalmente, serenamente, senza alcun al-
larme, come oggi a 20 chilometri.
Imporre limitazioni alla velocità, proibire ai costruttori 
di fabbricare motori potenti e rapidi, come propose alla 
Camera italiana l'on. Cavagnari, è il più sciocco degli 
assurdi.
Velocità,  energia,  massa,  resistenza,  per  chi  conosce i 
principi elementari della meccanica, non sono che i di-
versi aspetti di una stessa cosa. E non si possono pre-
scrivere limiti arbitrari alla velocità, come non si posso-
no stabilire per la massa, per la resistenza, per qualsiasi 
energia di lavoro. Se si arrestasse la velocità sopra un 
punto, in una data direzione, la si fermerebbe su tutti gli 
altri punti.
Chi penserebbe mai a emanar leggi per impedire di co-
struire macchine a vapore, dinamo, ecc., superiori a una 
determinata potenza? Chi potrebbe obbligare a non più 
costruire motori superanti un dato numero di giri al mi-
nuto, piroscafi oltre una data grandezza e velocità? Chi 
sarebbe così pazzo da limitare la resistenza, da esclude-
re dalla attività umana ostacoli e sforzi oltre un dato se-
gno?
Forse  che  le  catastrofi  hanno ritardato  di  un  secondo 
l'acceleramento dei treni, la velocità sempre crescente di 
tutti i meccanismi industriali?
Tutto ciò è  l'essenza stessa del  progresso ed è fatale; 
l'uomo accresce la sua potenza, e naturalmente quindi o 
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aumenta la velocità delle sue funzioni o si cimenta con-
tro una più ingente resistenza.
Perché, mentre si invoca dallo Stato tanta severità e si fa 
mostra  di  tanta  indignazione  contro  l'automobile,  non 
una  sola  voce  si  leva  a  chiedere  la  proibizione  degli 
esperimenti aeronautici, delle spedizioni polari? Eppure, 
ad ogni anno si annoverano palloni squarciati e aeronau-
ti  uccisi,  e non vi è spedizione al polo che non conti 
qualche vittima. Ora, mentre in queste due specie di atti-
vità, l'utilità pratica e immediata è molto discutibile, non 
si esita a glorificare come eroismi le esplorazioni e le 
ascensioni, come eroi il Nansen, il duca degli Abruzzi, 
Santos Dumont, il povero Querini e il disgraziato Seve-
ro.
Ma  anche  qui  ci  si  oppone  una  risposta  tanto  facile 
quanto infondata; si dice: aeronauti ed esploratori arri-
schiano soltanto la propria esistenza, mentre gli automo-
bilisti sono pazzi infuriati, pericolosi per sé e per gli al-
tri; e si aggiunge (e il demagogo fa capolino): sono si-
gnori  superbi,  oziosi,  pervertiti,  in  cerca  di  emozioni 
violente a danno della incolumità pubblica.
Nulla di men vero. Soltanto può esprimersi così chi è 
ignaro  delle  presenti  condizioni  dell'automobilismo. 
L'automobile non è più un giocattolo, né le corse sono 
un passatempo per i ricchi annoiati. L'automobile è un 
prodigioso  ordegno  sviluppatosi  fino  alla  perfezione, 
con una rapidità di cui non si ha altro esempio, mercè, 
precisamente la passione della corsa. Esso fa già parte 
rilevante della nostra vita, centinaia di grandiose offici-
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ne sono in perpetuo lavoro per costruirlo, migliaia e mi-
gliaia di operai e schiere di abilissimi ingegneri mecca-
nici sono impiegate nella sua costruzione. Ingentissimi 
capitali sono impegnati in questa industria, una delle più 
svelte, rigogliose e aperte verso l'avvenire.
Altro che il gioco di taluni disoccupati! Questa categoria 
di energie umane deviate e sperperate, va sempre più di-
minuendo e scompare precisamente al  contatto con la 
macchina. Nella corsa Parigi-Madrid, su circa trecento 
concorrenti, erano forse una diecina i signori che corre-
vano per il loro diletto, tutti gli altri erano costruttori, in-
gegneri, meccanici, corridori professionali, che compi-
vano  l'atto  della  corsa  come  una  funzione  necessaria 
della loro industria. Più di ogni altro, e certamente più di 
tutti i curiosi che guardavano dalla strada, erano eglino 
gli interessati a non cagionare disgrazie, a vigilare con 
sangue freddo imperturbabile, per giungere sani e salvi 
alla mèta. Ebbene, niuna delle sciagure che si hanno da 
lamentare nella corsa Parigi-Bordeaux, fu cagionata dai 
dilettanti, dai signori che correvano per semplice sport; 
toccarono tutte agli  uomini  del  mestiere,  a  coloro cui 
non si può rimproverare né la passione della corsa sfre-
nata, né lo sprezzo per la vita propria.
Ciò non toglie che le disgrazie siano avvenute e che le 
vittime con le carni  a brandelli  siano soggiaciute  alle 
ruote avvolte di gomma e scagliate da un impulso irresi-
stibile!
Ma erano varie centinaia le macchine concorrenti, e la 
via, per tutto il suo lungo percorso e in particolare nei 
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paesi e ai controlli, era stipata di folla. Si calcolò che 
circa trecentomila spettatori si erano addensati nei din-
torni di Versailles e quasi due milioni di persone guarni-
vano i bordi della strada da Versailles a Bordeaux. E, 
tutti i giornali, anche i più irritati, unanimemente hanno 
affermato che la folla era avida, eccitata e ostinata, che 
si  avanzava  stupidamente  e  malignamente  nel  mezzo 
della via, che le guardie dovevano trattenerla a viva for-
za, e che ai corridori, lo hanno tutti confessato, dava l'al-
lucinante terrore di camminare in una strada continua-
mente  sbarrata,  di  precipitare  in  mezzo  a  un  oceano 
umano. Dato l'enorme affollamento, la percentuale delle 
disgrazie è minima, certo è inferiore a quella che si veri-
fica  costantemente là  dove avviene qualche soverchio 
agglomeramento di persone. Infine, i luttuosi eventi, as-
sai  meno gravi e numerosi  di  quanto si  raccontava al 
momento, e nei quali perirono tre chauffeurs e tre spet-
tatori, furono dovuti esclusivamente, tranne quello più 
doloroso di  Marcel  Renault,  alla necessità  di  schivare 
improvvisamente persone ed animali  che si  trovavano 
nel mezzo della strada.
Rivier manda a spaccarsi la vettura per salvare una don-
na, Loraine-Barrow si rovescia per evitare un cane, Tu-
rand è costretto a  entrare in mezzo alla  folla per  non 
schiacciare  un  ragazzo  imprudente  che  i  soldati  non 
avean potuto rattenere, Richard precipita in un fosso per 
non arrotare un contadino che tenendosi in mezzo alla 
via diceva beffeggiando: Neppur questo mi farà paura! 
Il povero Renault, un giovane ingegnere e costruttore, 
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una valida energia produttiva, non vide il segnale di uno 
svolto e pagò la sua svista con la propria vita senza nuo-
cere ad altri.
Niuna colpa,  e  non è  esagerazione l'affermarlo,  niuna 
colpa delle sciagure deve mettersi a carico della macchi-
na e dell'uomo suo reggitore.
La macchina una volta di più si mostrò perfetta, pronta 
obbediente, duttile a tutti i comandi; l'uomo grandeggiò 
fortissimo.
Si sommano a diecine le vetture che, senza il più picco-
lo incidente, divorarono i 552 chilometri in meno di otto 
ore, velocità raggiunta appena dalle più potenti locomo-
tive; e pare un sogno il tempo di Gabriel, del vincitore 
che compì la corsa in 5 ore e 11 minuti, mantenendo una 
velocità media di oltre 100 chilometri all'ora.
Si provi a raffigurarsi nel pensiero quel carro fantastico, 
quella volante chimera composta di carne e di metallo, 
quella nave terrestre ed alata, quel bolide di acciaio, la 
prodigiosa  torpediniera  Mors  tutta  avvolta  nella  sua 
bianca corazza di alluminio, radente la terra alla velocità 
media di un chilometro ogni trentasei secondi, di trenta 
metri ogni secondo, attraverso la folla, attraverso salite, 
scese, scoscendimenti, fossati, svolti, villaggi, in questo 
raid terribile. Si mediti sulla quantità di energia mecca-
nica e cerebrale occorrente per un simile sforzo, sulla 
tempra sublime della volontà cui non è lecita la più pic-
cola  debolezza,  la  più  lieve  ansia,  sulla  saldezza  del 
cuore, sulla esperienza della mano, sulla intrepidità del-
l'anima necessarie per tale vittoria, e poi si giudichi se 
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l'automobilismo sia fonte di morte o di vita, di pazzia o 
di eccelsa armonia di tutte le facoltà umane, sia scuola 
di violenza o di energia e di coraggio.
Non sarà certo dai giovani educati al principio della san-
tità  della  vita,  nobilissimo  in  sé,  ma  comodo  per  gli 
egoisti e i poltroni, che domani ci si potrà aspettare il 
Pietro Micca  per  una  futura salvezza collettiva,  l'eroe 
che schiuda alla patria i destini di una nuova storia e di 
una nuova civiltà. Costoro, come oggi avversano, sotto 
specie  di  umanità,  l'atto  temerario  dell'automobilista, 
domani svelleranno dal suolo le rotaie perché i soldati 
non vadano a morire alla frontiera, e immoleranno pa-
tria e popolo alla loro individuale integrità, mentre colui 
il quale oggi, non potendo spiegarli meglio, avventa il 
suo ardire e il  suo volere sul  volante  dell'automobile, 
avrà all'occorrenza la mano sicura e la coscienza ferma 
ed intatta per il comando supremo e per l'estremo sacri-
ficio.
Si proibiscano pur le corse, nulla si influirà sulla fatale 
vicenda delle cose, né si impedirà che in un giorno forse 
prossimo,  parlando  della  strada  insanguinata,  si  dica: 
Qui l'uomo moderno ritrovò lo smarrito eroismo dei pa-
dri!
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PARTE TERZA

La velocità del domani
in terra e oltre la terra
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La sfida dei giganti

È una gara  ostinata,  incessante;  una  sfida  furente  cui 
partecipano innumerevoli e colossali competitori conti-
nuamente rinnovati ed accresciuti, strepitanti e sbuffan-
ti, nei formidabili gesti agonistici lungo tutte le vie della 
terra.
È la lotta di due magnifici ordegni di acciaio animati da 
due energie differenti  – il  vapore infocato,  l'elettricità 
misteriosa –, è la lotta di due infiniti principi dinamici, 
di due grandi ordini industriali, di officine, di lavoratori, 
di ingegneri, di popoli.
Ed è un duello maestoso e terribile, un cimento di una 
grandiosità inaudita, in cui cozzano impeti incommen-
surabili,  in  cui  si  avventano  esseri  chimerici,  giganti 
sconosciuti, colossi di un tipo che non ha riscontro nella 
natura vivente, creature mostruose di metallo genite dal 
piccolo e debole uomo e a lui sommesse, per cui il suolo 
trema e traballa come un mare in burrasca, e l'aria alter-
nativamente  si  oscura  e  sfavilla,  e  tutto  lo  spazio  si 
riempie di frastuono assordante come di armi percosse, 
e di acri odori come alla scarica dei fulmini.
È la più tragica leggenda del furore primevo degli ele-
menti e degli uomini che qui si spiega e riarde!
Chi vincerà? Chi affermerà la propria supremazia? L'an-
tenato glorioso e sperimentato che dal fuoco trae il suo 
ardente  vigore  e  genera  continuamente  dentro  al  suo 
ventre cilindrico e cavo l'energia che consuma, o il nuo-
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vo atleta giovanile dagli impulsi lampeggianti e ancora 
invalutabili, dai brividi inesauribili che si effondono in 
vertigini perpetue e che attinge per effluvi invisibili da 
lontani gorghi la sua forza?
Ora la battaglia è ingaggiata, da una parte e dall'altra si 
compiono sforzi sempre più insigni, tutti i popoli vi con-
corrono e  scendono in  lizza,  poiché  ognuno vorrebbe 
veder assicurata la vittoria al suo campione meccanico. 
Ma non appena un lieve vantaggio si  accenna da una 
parte, ecco che dall'altra si  lancia nell'arena un nuovo 
arnese più poderoso, e così di seguito, infino a tanto che 
si saranno raggiunti i confini della possibilità umana.
Una officina non ha ancora terminato di costruire una 
locomotiva elettrica  capace di  usufruire senza trasfor-
matori di una tensione altissima e di strisciare sulle rota-
ie a oltre cento chilometri all'ora che già una compagnia 
ferroviaria annuncia l'allestimento di mastodontiche lo-
comotive a vapore superanti in potenza e velocità tutte 
quelle esistenti.
Ed allora si tracciano i piani per un nuovo gigante elet-
trico, per un più vasto adunatore di fulmini che dovrà la-
sciarsi addietro il suo divampante concorrente a vapore; 
ma  già  a  surrogare  quest'ultimo  che  potrebbe  essere 
sconfitto, un altro se ne disegna di dimensioni più in-
genti per contenere un incendio più violento, un lago ri-
bollente più esteso, donde trarre un respiro più largo e 
tonante per uno slancio più veloce. Frattanto aumentano 
a dismisura la corporatura e la energia degli arnesi con-
correnti; l'uomo in questa sua creazione procede con un 
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entusiasmo infaticabile e temerario, con un estro fervido 
e spensierato che agguaglia l'ingegnere moderno al poe-
ta epico delle età eroiche, al guerriero intrepido che niu-
na paura trattiene.
Egli non vede difficoltà, non conosce limiti ed ostacoli, 
non sente timori, crea con superba disinvoltura, aggiun-
ge lamiera a lamiera,  amplia,  eleva,  inspessisce senza 
preoccupazioni. Oggi è arrivato fin qui, ebbene domani 
andrà oltre; farà qualcosa di più grande ancora, di più 
gagliardo, di più veloce, e non l'arresterà alcuna tema di 
essere infranto, schiacciato dalla immensità istessa del 
suo edificio.
Già i motori sembrano monumenti che saranno forse un 
tempo guardati con ammirazione e con terrore, siccome 
noi guardiamo le opere megalitiche dei padri remoti, le 
mura minacciose delle civiltà scomparse; le locomotive 
sembrano moli smisurate, torri abbattute e scagliate poi 
come  arieti  belligeri  contro  la  terra  istessa;  i  vagoni 
sembrano palagi mobili lunghi come catacombe; eppure 
tutto ciò non basta ancora, non soddisfa, non appaga la 
nostra febbre dell'enorme; si vuole di più, si intravede 
qualcosa di più grande, di più colossale, la montagna di 
ferro, il vulcano incandescente, la caverna degli uragani, 
la struttura suprema che ha servito di metro per l'univer-
so.
Già le forze che si agitano, che si tendono, che si scari-
cano in questi congegni ciclopici, sono immense, ecce-
dono ogni similitudine umana, rivaleggiano con i furori 
vergini delle forze naturali, con l'urto della valanga, con 
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lo schianto dei turbini, con il sussulto del terremoto, con 
la veemenza dell'oceano;  l'uomo non costrinse mai  in 
sua mano in un solo momento tanta possibilità; nessuna 
moltitudine armata e coerente per uno scopo, nessun po-
polo unanime avviato dalla volontà dell'autocrate eserci-
tarono un influsso tanto poderoso quanto quello di una 
delle nostre grandi macchine.
Già gli effetti che si ottengono sono sbalorditivi; i prodi-
gi dei taumaturghi e degli eroi sono infinitamente oltre-
passati, la gesta più insigne diventa una inezia di fronte 
alla funzione serena e automatica di una locomotiva, di 
una dinamo, di una gru idraulica. E la corsa delle fanta-
sime cavalcanti nelle ballate romantiche, è la fuga dei 
demoni su dai baratri fumosi che noi effettuiamo nella 
realtà sui nostri treni e sui nostri automobili; è la gran-
dezza medesima dei cataclismi terrestri e delle meteore 
celesti che noi possiamo riprodurre nelle nostre acciaie-
rie e nei nostri arsenali; è il gorgo primordiale degli ele-
menti in fusione in cui si temprava la materia dei mondi 
che noi rinnoviamo nel forno elettrico; è la luce abba-
gliante e inestinguibile dei nuovi soli che noi riaccendia-
mo nella  materia  radiante;  è  la  spinta  vorticosa  degli 
astri che noi imprimiamo ai nostri proiettili.
E come se tutto ciò non bastasse, come se per l'occulta e 
sterminata meta che noi inseguiamo tutto ciò non fosse 
sufficiente, noi pervasi da un sitibondo delirio di onni-
potenza, vogliamo di più, straordinariamente di più, ri-
cerchiamo ancora e ansiosamente intensifichiamo di più 
le energie possedute, amplifichiamo gli arnesi per svi-
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lupparle, e altre energie continuamente strappiamo dalle 
voragini  della  terra,  dalle  cascate  delle  acque,  dalle 
vampe del sole.
Talché mentre il mondo vegetale e animale rimane sta-
zionario e forse tende a qualche lieve diminuzione,  il 
mondo meccanico suscitato dall'uomo cresce smisurata-
mente e irresistibilmente, ingigantisce di anno in anno 
terribilmente.  Tra  questi  esseri  ed  aspetti  immani,  tra 
questi  strumenti  esorbitanti,  neppure  maneggevoli  per 
membra erculee, l'uomo, il creatore, si rimpicciolisce in 
apparenza, ma in verità dallo stesso raffronto fra l'esi-
guità delle sue energie e l'immensità schiacciante dell'o-
pera compiuta, egli spiritualmente si ingrandisce come 
un dio. L'uomo ha ben ragione di essere altero, poiché 
egli da sovrano assoluto comanda su esseri incompara-
bilmente più possenti di lui.
Dovunque ferve la fierissima lotta industriale, i popoli 
meglio dotati per l'avvenire vi sono impegnati, bene in-
tendendo che tutte le supremazie saranno acquistate da 
colui  che  risulterà  vittorioso.  Stati  Uniti,  Inghilterra, 
Germania, Italia, Francia costruiscono e innovano i loro 
meccanismi  senza  posa.  Se  la  locomotiva  americana 
sembra per un momento sopravanzare le altre, se la di-
namo germanica supera l'inglese e l'italiana, se la trazio-
ne elettrica in Italia appare la più perfetta e la più rapida, 
tale primato non è ancora di lunga durata: niuno vuole 
confessarsi vinto, e arrestarsi, ma ogni popolo, più fidu-
cioso di prima, ritenta e rifabbrica, profonde sforzi e te-
sori  per provvedersi del  nuovo perfezionamento e per 
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mettersi alla pari.
Oggi una numerosa schiera di studiosi e di politicanti 
guarda ostilmente e condanna l'instancabile attività delle 
nazioni civili per rendersi più forti militarmente, per do-
tarsi di più micidiali apparecchi guerreschi; teme che gli 
straordinari armamenti militari non mai bastevoli stre-
mino la ricchezza delle nazioni e affamino i popoli; ma 
tal preoccupazione non può sorgere e sussistere che in 
demagoghi di mediocre intelligenza e di corta vista.
La gara dei cannoni e delle corazze, che assorbe annual-
mente miliardi e miliardi di lire, che costringe i popoli a 
sacrifici  sempre  più grevi  per  procurarsi  armi  sempre 
più sicure ed efficaci, non è che una parte, e non la prin-
cipale, della grande rivalità fra tutte le stirpi per affer-
mare una maggiore potenza. Ed è una parte che diventa 
sempre più scarsa o per lo meno più indistinta a misura 
che cresce l'importanza di altri elementi donde si trae e 
si misura la forza effettiva dei popoli.
In altre parole gli armamenti militari rientrano nell'ar-
mamento generale, nella suppellettile generica delle so-
cietà umane, ed essi van diminuendo o per lo meno van-
no perdendo i loro caratteri più spiccati a misura che au-
mentano l'officio e la portata degli armamenti industria-
li.
Per  questo lato non si  deve nutrire timore alcuno,  gli 
sforzi  destinati  a  procacciarci  un cannone più grande, 
una corazza più resistente del cannone e della corazza 
del vicino, equivalgono quelli impiegati ad ottenere una 
locomotiva più celere, un piroscafo più colossale, sono 

112



diretti allo stesso fine, sono determinati dalla stessa ne-
cessità, epperò non possono avere che effetti similari.
E già fino da ora si può rilevare che se pur l'arma diven-
ta più micidiale essa tende ad avvicinarsi sempre più al-
l'ordegno meccanico, per modo che poco ne differisce 
nella costruzione, nei mezzi e nei materiali e facilita a 
sua volta lo stesso progresso della macchina, tanto che 
la medesima officina rinomata per i suoi strumenti guer-
reschi, come Krupp, Schneider, Hotchkiss, etc. e lo stes-
so cantiere donde si varano corazzate e incrociatori fab-
bricano  con  altrettanta  eccellenza  le  macchine  della 
pace.
Le migliori ruote per vagoni escono da Essen, i più resi-
stenti acciai e le migliori rotaie dal Creusot e da Terni, e 
tra le migliori  motociclette si  annoverano quelle della 
Fabbrica d'armi del Belgio, ecc.
Questa duplicità di produzione di strumenti così diversi 
e destinati in apparenza a scopi tanto differenti dovrebbe 
far meditare tutti i facili sproloquiatori, dovrebbe avver-
tire  che  le  differenze  superficiali,  esistenti  un  tempo, 
oggi non permangono più, che una identità novissima 
sta costituendosi sia nelle origini sia nei fini tra l'arnese 
guerresco e quello pacifico, che l'arme sta trasformando-
si sempre più in entità scientifica e meccanica e la mac-
china in entità di forza, rude, aspra, micidiale come, un 
dì, l'arme.
Un urto tra piroscafi può avere gli stessi effetti terribili 
dell'arrembaggio tra due navi da guerra, lo scoppio di 
una caldaia, di quelli di una bomba, la scarica elettrica, 
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di quella di  un cannone,  come la stessa dinamite  che 
apre il valico del Sempione infrange le mura e squarcia 
le carene nemiche. E non sono più una stravagante novi-
tà i tentativi per sostituire la macchina vera e propria al-
l'arme, i cannoni elettrici sono da lungo tempo inventati, 
i cannoni comuni non differiscono gran che dai motori a 
scoppio e la scure e il fucile nel loro officio di giustizieri 
sono stati surrogati dalla sedia elettrica.
Talché non è troppo azzardata previsione il dire che date 
le presenti tendenze, l'armamento militare si confonderà 
sempre più intimamente con quello industriale, il quale 
assumerà una importanza decisiva, e che in un avvenire 
prossimo saranno più muniti,  più forti,  più autorevoli 
quei popoli che avranno le macchine più perfezionate, 
più grosse, più potenti e più veloci.
Ma che si vuole di più? La supremazia tra le nazioni si 
disputa già su questo terreno novissimo!
Nel 1900 all'Esposizione internazionale di Parigi la Ger-
mania ha sconfitto per la seconda volta la Francia ed ha 
battuto l'Inghilterra con la enormità  dei  suoi  motori  e 
delle  sue  dinamo.  La  vittoria  è  stata  proclamata  nel 
mondo ed è cominciata l'invasione dell'utensile tedesco 
nei paesi vinti.
A Ballishannon  in  Irlanda  la  Germania  ha  riportato 
un'altra vittoria,  che nulla lascia da invidiare a quelle 
militari, il campione tedesco ha battuto il francese, l'in-
glese, il nord-americano; e tal campione invitto non era 
che una macchina, un automobile, un arnese di corsa.
Esso  poteva  considerarsi  come  una  nuova  recluta  di 
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fronte ai veterani dell'industria francese, eppure ha vinto 
e la sua vittoria è stata feconda di frutti opimi, il merca-
to automobilistico si è aperto favorevolmente ai costrut-
tori tedeschi.
Giorno verrà in cui la difesa del confine e la conquista 
dell'impero saranno affidate  all'automa meccanico im-
passibile ed invulnerabile, senza debolezze e senza ri-
bellioni,  in  cui  le  battaglie  saranno combattute  essen-
zialmente dai ferrei giganti dell'industria, in cui la mac-
china sarà il nostro difensore e il nostro conquistatore, 
siccome già avviene sul mare, e l'arme, come noi la in-
tendiamo, sarà forse relegata nei musei.
Da qui tutta la gravità e tutto il profondo significato di 
questa gara meravigliosa che sta ora svolgendosi sotto i 
nostri  occhi,  che  ovunque prorompe,  che  si  combatte 
con più ostinato accanimento di quelle con cui un tempo 
si dilaniavano le avverse fazioni politiche, e di cui non 
durerà a lungo l'incertezza.
Poiché dove ora si accenna tra le alternative un piccolo 
vantaggio, domani si  otterrà forse completa vittoria,  e 
sarà vittoria non solo industriale ma anche politica; tutte 
le supremazie saranno acquistate a colui che sarà dalla 
parte della fazione vincente.
Indubbiamente l'elettricità se finora non ha ottenuto un 
definitivo  successo  sul  suo  concorrente,  il  vapore,  è 
giunta però in breve volgere di anni alla sua altezza, gli 
sta di fronte, gli tien testa e comincia a superarlo.
Anzi tutto essa arriva in un momento critico duplice-
mente opportuno. Per un lato il vapore sembra già sfrut-

115



tato in tutta la sua potenzialità; la macchina a vapore, la 
locomotiva in ispecie, è un organismo quasi definitivo e 
perfetto, poco vi si può aggiungere e meno innovare, si 
potrà trovare qualche miglioramento particolare, si po-
tranno forse ingrandirne le dimensioni e nulla più. Ma 
anche in questo senso, non si potrà arrivare tanto oltre al 
punto cui oggi siamo pervenuti. La macchina a vapore è 
da ritenersi una formula esaurita, e ciò si rileva dal fatto 
che in quest'ultimi anni essa non ha subìto nuove e fe-
conde trasformazioni. In potenza e velocità ha toccato il 
limite massimo.
La locomotiva terrestre, con i centotrenta chilometri al-
l'ora, il motore marino con la forza di ventimila cavalli 
hanno raggiunto per così dire l'ultima Tule. Andar oltre 
significa un consumo inutile, un lavorare in perdita o lo 
sfacelo; già per ascendere gli ultimi gradi occorse uno 
sforzo immane, assolutamente inadeguato all'effetto;  e 
salire ancora vorrebbe dire: il vapore sperduto negli in-
colmabili cilindri, le bielle e le ruote spezzate dall'ecces-
siva violenza, la strada e la nave incapaci di sopportare 
il peso del mostro ignivomo.
Per un altro lato se ancora non siamo arrivati alla care-
stia del carbone, senza di cui non vi è macchina a vapo-
re, già della carestia si avvertono alcuni sintomi; la pro-
fezia sconfortante dell'esaurimento delle miniere si ripe-
te con maggiore insistenza, i prezzi aumentano, conti-
nue agitazioni operaie turbano la produzione carbonife-
ra, e la macchina risente della crisi attraversata dal suo 
alimento essenziale.

116



Ed è in questo momento che l'elettricità interviene. Pare 
invero che una suprema legge provvidenziale presieda 
alla vicenda misteriosa delle grandi invenzioni umane, 
al loro apparire quando la necessità si  approssima. La 
peggiore iattura colpirebbe al cuore la civiltà moderna 
con la mancanza del carbone, essa rimarrebbe un corpo 
senza vita; ebbene ecco che a misura che il carbone sce-
ma, si viene sviluppando ed elaborando ciò che lo potrà 
sostituire, l'elettricità. Ed altra coincidenza, che sembra 
arcanamente determinata, ecco che la scoperta la quale 
consente  l'universale  uso  dell'energia  elettrica,  la  sua 
diffondibilità, la sua praticità, avviene per opera di Gali-
leo Ferraris in Italia, la nazione nuova, sorta quando al-
trove le industrie erano già adulte, giacente in una con-
dizione di irrimediabile inferiorità per la sua deficienza 
di carbone. Ella era come un inerme tra un gruppo di 
bene equipaggiati guerrieri, l'avvenire le era chiuso, e ad 
un tratto per la mirabile scoperta ella si trova la meglio 
fornita ed armata, si trova in possesso di un'arme nuova 
magnifica, e intatta, che i suoi contendenti non hanno, si 
trova ad essere la più ricca dell'elemento che sostituirà il 
carbone e che sarà l'impulso animatore della civiltà del 
domani.
Oh belle acque alpine, il poeta che pur vi celebrò nei 
carmi sonanti, non cantò ancora tutta la vostra eccelsa 
virtù! Ben altre lodi vi sono dovute, poiché in voi è il 
fato della patria, è il suo impero futuro, da quando il ge-
nio raccolse la vostra liquida vita e la mutò miracolosa-
mente nel palpito che tutto muove e tutto infiamma! E 
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l'elettricità comincia là dove il vapore finisce, essa inizia 
la sua strada là dove il suo rivale ha finito la sua, essa 
assume il suo fatale infinito incarco là dove il suo prede-
cessore lo ha deposto.
Sotto ai nostri occhi stupiti e inconsapevoli avviene la 
portentosa surrogazione, e noi quasi non ce ne avvedia-
mo. Ciò che il vapore avea compiuto di fronte alle forze 
animali, fino allora usufruite, l'elettricità compie di fron-
te al vapore. Una trasformazione assai più grandiosa e 
più complessa di quella a cui assistettero i nostri avi col 
passaggio dalla diligenza alla locomotiva si verifica pro-
prio adesso in mezzo a noi col passaggio della trazione a 
vapore alla trazione elettrica.
Già i  primi  treni  elettrici  si  irradiano dalla industre  e 
prospera Milano a una velocità normale di novanta chi-
lometri all'ora, limite massimo dei treni trascinati da va-
poriere, e arrivano a centoventi e più chilometri. E sia-
mo appena all'inizio!
Finora con gli sforzi più disperati la locomotiva ardendo 
e strepitando, ampliandosi smisuratamente non si lascia 
sopraffare, ma domani forse eroicamente si sfascierà per 
il suo impeto eccessivo o irremissibilmente sarà lasciata 
addietro.
Si studia adesso una grande linea elettrica attraverso l'I-
talia Settentrionale, lungo l'altra grande via acquea del 
Po, da Torino sotto l'Alpe propizia, a Venezia davanti al 
mare glorioso, per Milano attraverso la ferace pianura 
lombarda; tra baleni e squilli, tra folgori e diane come 
una  apparizione  fantastica  vi  trascorrerà  la  vertigine 
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elettrica retta sicuramente dal wattman. E in quel giorno 
la locomotiva entrerà nella sua fase di decadenza, una 
nuova era si inizierà! E con la supremazia del motore 
elettrico  possa  instaurarsi  la  supremazia  d'Italia  dalle 
limpide e copiose acque sui paesi del carbone!
Si rinnova un'altra volta il mito. Il Poeta nella sua gran-
de recente canzone ha illuminato l'Olimpo con una nuo-
va Musa – l'Energia. – L'industria, siccome nelle remote 
albe l'eroismo, ha apprestato la materia per i futuri miti, 
per la nuova epopea.
Le lotte furibonde tra i Titani e Giove donde fu sconvol-
ta la terra, l'orrendo martellare dei Ciclopi donde rintro-
nò il mondo, le imprese di Ercole liberatore di contrade, 
le geste degli eroi indigeni tramandate tra le genti, acco-
glieranno un nuovo contenuto reale assunto dalla vita, 
offerto da noi, i laboriosi uomini del secolo ventesimo.
E il Poeta dei secoli venturi ricanterà dei mostruosi Tita-
ni figli dell'uomo che nei secoli passati correvano le ter-
re e i mari, lanciando fiamme e fulmini, sollevando la 
terra e le onde, seminando la ricchezza e la strage, sof-
fiando fiamme ed emettendo ruggiti, per superarsi nella 
corsa. Descriverà con immagini, che noi non possiamo 
neppur concepire, la bellezza per noi ignota e i tipi insi-
gni dei nostri colossi meccanici gareggianti. Si esalterà 
e fremerà nel racconto della gigantesca tenzone degli or-
degni metallici, e dell'eroismo dell'uomo che li dirigeva. 
L'opera delle nostre officine, il ritmo dei nostri motori, 
l'impeto delle nostre macchine e finalmente lo scontro 
supremo,  il  duello  risolutivo  tra  vapore  ed  elettricità, 
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come già l'estrema battaglia tra Ettore ed Achille, tra il 
Titano fumido e nero, orrendo e rintronante lanciatore di 
faville, furia d'averno, balzante fuori con enormi occhi 
rossi dagli antri delle sue gallerie, e l'Angelo puro e lim-
pido, invincibile, frusciante nell'aria, armato di una spa-
da intangibile  e  fiammeggiante,  dell'eterno fulmine di 
Zeus, appariranno in quelle strofe anelanti siccome im-
prese leggendarie, siccome il tragico epilogo di un tem-
po di straordinario fermento, di caos iniziale.
E non dall'uomo, non dalla città, ma dalla macchina for-
se si intitolerà il nuovo poema.
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Il treno futuro

La realtà possiede un fervore di invenzione più alacre 
che non quello della nostra stessa fantasia; la necessità 
determina e crea una più ricca varietà di forme di quella 
che saprebbe concepire un immaginoso poeta.
La  nostra  fantasia  anche  quando  sembra  lanciarsi  nel 
mondo sconfinato del sogno e tracciare i più ideali dise-
gni non fa che copiare con lievi modificazioni la realtà 
tangibile.  Talvolta  la  amplia,  sovente  la  impicciolisce 
credendo d'ingrandirla, ben di rado inventa, e le inven-
zioni  nella  maggior  parte  dei  casi  sono deformazioni, 
caricature, esagerazioni grossolane della realtà.
In tutta l'antichità il poeta nulla ha saputo trovar di me-
glio dei Titani, dei Ciclopi, di Ercole per simbolizzare 
un massimo compendio di energia;  e cioè uomini più 
grossi,  più  membruti,  più brutali  di  quelli  esistenti,  e 
neppure gli è passata per il cervello l'idea di un mostro 
colossale e terribile, adunatore di una potenza sovruma-
na, quale è quello che la moderna realtà ci offre nella 
macchina incomparabilmente più formidabile  di  cento 
Ercoli riuniti insieme.
Fino a ieri, si può dire, anche il più esaltato sognatore, 
dall'artefice  all'asceta,  non  ha  saputo  concepire  altro 
modo di navigare per le vie celesti, all'infuori di un paio 
d'ali. Il mito d'Icaro e delle sue ali posticcie si rinnova e 
si ripete innumerevolmente e identicamente fino a noi e 
negli angeli e nei demoni, e nei poemi e nei quadri, e 
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nelle speculazioni filosofiche e nei dogmi.
Le ali ora sono piumate, ora sono membranose, ora va-
ste, ora esigue, ora infisse nella schiena, ora in altre par-
ti del corpo, ma si tratta sempre di ali, senza di queste 
non parve mai possibile sollevarsi in aria, né l'estro più 
audace nulla intuì che neppur approssimativamente so-
migliasse a un moderno aerostato.
Si supponga per un istante che gli artisti più fantasiosi 
siano stati posti in cospetto della pila di Volta e che sia 
stato loro chiesto di raffigurare anche follemente ciò che 
da quel piccolo ordegno poteva scaturire; ebbene qual 
mai di loro avrebbe avuto soltanto il presentimento dei 
fulminei meravigliosi meccanismi rotanti in una odierna 
officina elettrica?
E il più stravagante dei profeti, il più furioso dei visio-
nari meglio si sarebbe acconciato ad allungare le gambe 
umane magari di parecchi metri per dotar l'uomo della 
velocità del cavallo e del cervo, anziché pensare alla no-
stra bicicletta.
Né le cose sono mutate oggi.  Non mai forse come in 
questi ultimi anni sono state più frequenti e più deside-
rate le previsioni dell'avvenire. Non vi è quasi scrittore 
che non ci abbia rivelato che cosa accadrà e che cosa si 
vedrà tra qualche secolo o tra qualche millennio, cercan-
do naturalmente a misura che egli voleva portarci più 
innanzi nel futuro di mostrarci gli spettacoli più strabi-
lianti, più prodigiosi. Ebbene malgrado le differenze de-
gli  scrittori,  il  loro  diverso  ingegno,  le  loro  contrarie 
tendenze, tutti  i  loro ipotetici  anni duemila, tremila o  
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quattromila sono monotonamente somiglianti e tutti so-
migliano, salvo in particolari  superficiali  di niuna im-
portanza, all'anno in cui ci troviamo. Tutto quello che 
questi indagatori e discopritori del futuro hanno escogi-
tato di nuovo non consiste socialmente che in una appli-
cazione più o meno estesa del socialismo, e per tutto il 
resto, che in case a un maggior numero di piani, in pal-
loni  dirigibili  un  po'  più  numerosi  e  sicuri  di  quelli 
odierni ed in altre bazzecole di questo genere. Di nuovo, 
di veramente nuovo, nulla.
In due o tre lustri Verne non solo è stato di gran lunga 
oltrepassato dalla realtà, ma questa si è svolta verso di-
rezioni ed ha conseguito tali potenze alle quali egli non 
aveva  osato  di  arrivare  neppure  con l'immaginazione. 
Eppure i suoi libri apparivano come i romanzi dell'im-
possibile.
Così  Wells  sarà  sopravanzato  domani,  poiché  invero 
adesso, la facoltà fantasticatrice che inventa e che crea, 
sembra essere trasmigrata dal più temerario inseguitor 
di sogni al più pratico costruttore della realtà.
Ma un caso sopra tutti mi ha colpito, costringendomi a 
riflettere su questa lentezza e debolezza della immagina-
zione umana, un caso tipico in cui l'uomo, pur avendo 
già sott'occhio i germi, i modelli di ciò che si svolgerà e 
si farà prossimamente, non se ne dà per inteso, non di-
scerne in essi la visione virtuale dell'avvenire e continua 
invece ad avviare la sua previsione verso la strada con-
sueta ed errata.
Si domandi a varie persone come concepiscono il treno 
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dell'avvenire.  Le risposte  non saranno molto discordi. 
La  maggior  parte  si  figurerà  il  treno  futuro  soltanto 
come un ingrandimento del treno più moderno e più ra-
pido che ora abbiamo. Penserà ad un treno ultra-norda-
mericano,  lungo,  pesante,  colossale,  con  locomotive 
enormi, tarchiate e gonfie, adagianti il loro ardente ven-
tre mostruoso su numerose coppie di ruote, con vagoni 
quasi cilindrici e lunghissimi, sfilanti in una schiera in-
terminabile. Taluno accennerà a qualche locomotiva chi-
merica, non più a vapore ma elettrica, trascinante a una 
velocità insensata le più grevi vetture. Vi sarà anche chi 
parlerà di monorail, di tubo, di congegni fuori del possi-
bile; ma la tendenza generale, ripeto, sarà quella di in-
grandire, di ampliare il treno moderno, come se il decor-
rere del tempo non avesse altro compito e il progresso 
altra meta che di accrescere le dimensioni delle cose.
Non vi è stato chi ha concepito le future ferrovie sotto 
forma di immensi anelli abbraccianti tutte le terre e sui 
quali senza soluzione di continuità scorrano i vagoni al-
lacciati l'un l'altro?
Come si scorge facilmente, niuna di queste ipotesi, nep-
pure la più utopistica, ha saputo prendere le mosse da un 
concetto originale; tutte derivano da ciò che già esiste, 
partono da un dato di fatto ben noto, da una realtà co-
mune e non fanno che variarne le dimensioni.
Orbene, mentre questo sembrerebbe il procedimento più 
positivo e più sicuro per muovere alla scoperta del futu-
ro, non è che un indice della insufficienza dello spirito 
umano, il quale vuol costringere le libere possibilità del-
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la natura, il magnifico capriccio delle cose negli angusti 
cerchi della sua logica insufficiente, della sua compren-
sibilità limitata da un lato dalla causa e dall'altra dallo 
scopo.
Per fortuna che quando l'uomo agisce e crea, e non pen-
sa, egli opera appunto come una di queste insommesse 
energie naturali; il frutto mirabile del suo sforzo, balza 
fuori impreveduto dall'ignoto, come un fiore prorompe 
dallo stelo nella stagione propizia; egli crea fatalmente 
all'infuori di tutti i ragionamenti, sia che pervenga alla 
composizione pittorica della divina Primavera del Botti-
celli,  sia  alla  composizione  meccanica  dell'Invicta  di 
Stephenson, al pari delle forze dell'universo che si com-
pendiano ora nella quercia solenne, ora nella volubile e 
policroma farfalla.
Ecco perché il metodo che in apparenza si direbbe il più 
opportuno porta nella pratica a conseguenze sbagliate. 
L'invenzione non si prolunga quasi mai nel sentiero già 
segnato.
Infatti, mentre io sto qui scrivendo, la grande trasforma-
zione si avvera all'infuori da tutte le direzioni prestabili-
te;  in ogni luogo spuntano i  segni della rinnovazione, 
ma gli occhi nostri accecati dal preconcetto non li vedo-
no; il treno futuro già si prepara, già si costituisce, esso 
corre diggià bello, impetuoso, vittorioso, e noi ci osti-
niano ancora a tener gli sguardi intenti sopra un odierno 
express, sopra un treno nord-americano, i quali, tra bre-
ve, non ne saranno altro che i preistorici o quasi irreco-
noscibili antenati.
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Il treno futuro, non sarà un treno più grosso, più podero-
so di quello di oggi, non sarà un mastodontico comples-
so di locomotive e di carrozze gigantesche, sotto alla cui 
mole soverchia, piegheranno i terrapieni ed i ponti, no; 
omai in questo senso si può considerare raggiunto il li-
mite massimo, questa formula meccanica, come già ab-
biamo notato dianzi, è già portata alla sua ultima conse-
guenza; un ulteriore accrescimento implicherebbe sacri-
fici  insostenibili  o  trasformazioni  tali  nel  materiale  e 
nella strada da cambiar la natura del meccanismo stesso.
Il treno futuro, invece di essere una nuova complicazio-
ne  o  una  espansione  di  quello  esistente,  ne  sarà  una 
semplificazione e una sintesi; consisterà in un solo orde-
gno, in un solo pezzo, grande, forte quanto si vuole ma 
unico, agile, pronto, rapidissimo, non più angustiato da 
viete costrizioni di orari, non più ingombrato da suddi-
visioni di classi, non più vincolato, tutelato siccome un 
infante in tutti i suoi movimenti, non più mobile carcere 
dell'uomo, non più ostacolo allo spiegarsi in qualunque 
istante della volontà umana, sempre più insofferente e 
che non può più omai tollerare barriere fisse e insupera-
bili.
Il  treno  futuro  rispecchierà  nell'ordine  meccanico  lo 
svolgimento verso l'indipendenza della nostra volontà, 
la quale tollera sempre meno i regolamenti e le imposi-
zioni di volontà estranee e gli impedimenti delle cose; il 
treno futuro, corrisponderà alla acuta intensità delle no-
stre eccitazioni, al bisogno irresistibile della nostra ani-
ma di tendersi immediatamente a seconda della passione 
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che la suscita, di ribellarsi a ogni sorta di convenzioni.
L'anima moderna  ha  abolito  nel  suo  calendario  quasi 
tutte  le  scadenze fisse,  ella  non ammette  più dolori  e 
gioia ricorrenti in un giorno prestabilito come per un co-
mando sovrumano, vuole godere o vuol piangere quan-
do ne ha voglia;  anche materialmente l'uomo ha rotto 
questi vincoli consuetudinari. Non sono molti anni che 
soltanto l'orologio ci dava il rigoroso segnale di quando 
si  doveva mangiare o dormire, oggi finalmente (salvo 
gli  schiavi  delle convenzioni)  si  mangia quando si  ha 
appetito e si va a dormire quando si ha sonno. E lo stes-
so deve avvenire per il viaggio, per il movimento. L'uo-
mo partirà quando gli occorrerà veramente e non a ora 
fissa, si metterà in viaggio quando meglio gli aggradirà 
e non al momento esatto determinato implacabilmente 
dall'orario, e allora gli sembrerà incredibile che dianzi i 
suoi padri potessero fare altrimenti.
L'anima moderna appunto perché più superba, più ari-
stocratica che in passato ha tali raffinatezze di sentimen-
to per cui se maggiormente tiene al proprio isolamento e 
alla propria elevazione, ciò afferma in una guisa straor-
dinariamente nobile e ideale, fuori da ogni materialità, 
da ogni  gretteria,  da ogni  miseria  di  vanità  borghese. 
Nulla  quindi  maggiormente  le  ripugna della  ostentata 
divisione delle classi, come la borghesia la ha istituita 
ed  effettuata  nelle  odierne  ferrovie.  Tale  divisione  è 
umiliante e urtante per tutti, per chi va in prima classe e 
per chi va in terza, ma più di tutto per chi va in seconda.
Oh la  seconda! essa è ben l'invenzione più sordida del 
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più basso sentimento borghese, essa è l'espressione più 
irritante della mediocrità tronfia e ipocrita, è la menzo-
gna disgustosa, è il goffo simbolo dell'apparire e non es-
sere, è l'impotenza che vuol darla ad intendere, è la falsa 
lustra, è il frack fuori di moda serbato nella naftalina, è 
il vergognoso infingimento del nostro essere. Essa deve 
scomparire nel treno futuro, il quale sarà di una classe 
sola, della classe a cui ciascun individuo appartiene e 
nella quale può muoversi senza infingimenti, senza umi-
liazioni, senza sacrifici, ma nella piena esplicazione del 
proprio essere.
Ma quale sarà adunque questo prodigioso congegno che 
si plasmerà così propiziamente sull'anima moderna?
E ancora non lo scorgete? Ma aprite gli occhi! guardate 
davanti,  intorno  a  voi  nella  strada,  eccolo  che  passa, 
squillando la sua tromba o martellando la sua campana, 
frusciando come per un tremito di ali metalliche, lucente 
di chiare vernici sotto il sole, sfolgorante di luce elettri-
ca alla notte. E un altro lo segue, e un altro ancora e così 
di seguito, e ognuno ha in sé la forza che lo anima come 
un integro  destino,  e  ognuno quindi  si  muove libera-
mente, passa in mezzo alla vita come una vita indipen-
dente.
Il tramway! Sicuro, il tramway, sarà il primo treno del-
l'avvenire.
E che sia così, non v'ha dubbio; il treno futuro che sod-
disferà a tutti i requisiti materiali e morali della civiltà, 
dalla libertà alla rapidità, dalla soppressione delle classi 
alla affermazione della nostra volontà, sarà costituito da 
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una vettura automotrice, da una vettura indipendente, da 
una vettura compendiante in sè tutto l'antico convoglio; 
tutto al più quando le circostanze lo richiederanno l'au-
tomotrice potrà rimorchiarsi dietro un'altra carrozza.
I recenti esperimenti compiuti sulla ferrovia sperimenta-
le elettrica di Berlino hanno dimostrato che soltanto con 
una vettura unica automotrice è possibile raggiungere le 
alte velocità di cui noi siamo smaniosi.  Già le grandi 
carrozze ferroviarie poste in uso da poco sui nostri  di-
retti hanno circondato i  viaggiatori  di  un lusso di  cui 
questi  non  possono  più  far  a  meno.  Il  tramway ogni 
giorno ci mostra i vantaggi dell'unità di classe.
Tutto è pronto, anzi su talune linee la vettura automotri-
ce corre già trionfalmente sia in Italia, sia all'estero, e 
domani essa scaccerà l'antico ingombrante e strepitoso 
convoglio.
Essa verrà così a dar realtà al supremo voto che ognuno 
di noi formula ponendo il piede sul predellino di un va-
gone, quello cioè di aver per sé ciò che ora non è che un 
raro lusso di sovrani e miliardari, il treno speciale.
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Il grande volo

Noi siamo immeritevoli della nostra grandezza e della 
nostra potenza.
Tutte le nostre cure, tutte le nostre attenzioni,  tutte le 
nostre preoccupazioni sono rivolte alle cose piccole, alle 
cose umili; tutta la nostra speranza tende a rintracciare 
in esse qualche condizione che giustifichi il nostro so-
verchio  interessamento,  e  la  scoperta  sommamente  ci 
compiace anche quando essa è frutto, come nella mag-
gior parte dei casi,  del nostro desiderio e della nostra 
ostinazione.
L'infinitamente piccolo è il mistero che assorbe tutta la 
scienza moderna, ed è anche la base ove la sapienza mo-
derna posa. Dalla cosmologia alla biologia l'essere mini-
mo è il centro di tutti gli studi e di tutte le ricerche. L'a-
tomo è in via di suddividersi, la cellula è frazionata in 
mille minuscoli ordegni, in cui le più moderne teorie ri-
pongono le energie prime della vita. La medicina è stata 
rinnovata dal microscopio, ed è il bacterio, il microbo, 
l'ente  infinitesimale  che  è  stato  riconosciuto  l'arbitro 
della nostra esistenza.
Ovunque l'uomo insegue affannosamente con i suoi sen-
si e con i suoi strumenti ciò che meno si vede, l'invisibi-
le, la porzione più esigua possibile di ciò che è, ed è a 
questa suprema riduzione della essenza che egli attribui-
sce preferibilmente i massimi destini.
La stessa tendenza si nota pure nella società umana, ove 
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è salito al primo posto colui che dianzi occupava l'ulti-
mo, ove l'individuo più piccolo socialmente, l'individuo 
più umile forma oggi addirittura la chiave di volta della 
vita sociale, colui che richiede i maggiori offici. La fun-
zione più alta del Governo si è quella di provvedere alle 
sorti degli infimi; gli uomini politici e tutti coloro che si 
occupano della cosa pubblica non hanno altro incubo di-
nanzi agli occhi e agli spiriti, l'arte già comincia ad es-
serne  invasa,  e  le  dottrine  sociologiche  predominanti 
pongono in prima linea nella storia e nella evoluzione 
futura della società umana queste sue ultime unità ele-
mentari. Tolstoi toglie a Napoleone il merito della vitto-
ria d'Austerlitz per concederlo a qualsiasi ignoto fantac-
cino, il socialista detronizza poteri ed influenze sociali 
vigenti per fissare come cardine della vicenda politica, 
economica, morale, artistica, l'unità anonima indifferen-
ziata della specie umana.
E questo è non solo uno scopo universale, ma anche un 
metodo universale. Che cosa vale mai una superba idea 
che esalti innumerevoli anime; che cosa vale una magni-
fica  sintesi  che  raccolga  nel  suo  sistema  tutto  un 
mondo? Nulla. La scienza non si fa più a questo modo. 
Chi  osa  ancora  esporre  idee,  proporre  concepimenti 
astratti è un dottrinario in ritardo, un metafisico; se si 
presentasse sarebbe bocciato in ogni concorso per la più 
facile cattedra. La scienza si fa con l'indagine dei fatti 
particolari, dei più piccoli fatti che in quel dato ordine 
preso in  esame è dato di  rinvenire;  l'osservazione del 
modo di deporre le uova di un insetto vale assai più che 
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tutta  una  teoria  zoologica,  l'osservazione  di  un  caso 
morboso, del microbo di una infezione, più che una ge-
niale ipotesi sulla genesi delle malattia. Tutti i filosofi 
da Aristotile a Kant contano un bel nulla di fronte alla 
misurazione di cento nasi.
Che cosa ci importa della grandiosità estetica e morale 
della  civiltà  romana?  Un  frammento  lapideo  estratto 
dall'architetto Boni nel foro romano: ecco l'essenziale! 
Della immensa arcana poesia dell'Iliade chi si dà pensie-
ro? quello che preme si è di accertare se la tal parola nel 
tal verso sia una interpolazione o no.
A che cosa serve il monumento gigantesco in cui un po-
polo fissa con segni enormi la sua anima nella pietra im-
mortale? Le casette popolari, piccine, eguali, l'una ac-
canto all'altra in lunghe file, sono le sole costruzioni cui 
il moderno architetto deve dedicarsi.
E mentre così si pensa e così si vuole, mentre così ci si 
rimpicciolisce, ci si rinchiude, mentre così si limita in 
ogni  senso  il  nostro  orizzonte,  mentre  queste  sono  la 
tendenza e la meta, la vita prorompe, dilaga, si espande 
con una furia ognor più veemente, con una magnificen-
za  sempre  più  fastosa,  con una  grandiosità  ognor  più 
possente e sterminata. Noi, avvolti dalla nostra schema-
tica micromania nulla vediamo, nulla sentiamo di questa 
immensità, di questa vastità, di questa potenza; le cose 
grandi, le cose che radunano la maggior quantità di ma-
teria, di sforzi, di destini non sono per noi; le fabbrichia-
mo, ne usiamo, ma non ci interessano, non ci attraggo-
no, non ci commuovono.
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Il nostro abito intellettuale e morale ha di mira l'infinita-
mente piccolo precisamente ora in cui la nostra energia 
crea l'enorme, in cui la vita ha come mèta il colossale; 
noi prodighiamo noi stessi alla particella che per la sua 
tenuità ci sfugge quando più non bastano le montagne a 
trattenere l'impeto delle nostre macchine da corsa, quan-
do l'oceano trema sferzato dai  nostri  arnesi  smisurati, 
quando noi trasformiamo un fiume in un terribile fluido 
imponderabile, quando noi bruciamo rupi incommensu-
rabili e suscitiamo un nuovo mondo di ferro e di accia-
io!
Noi ci imprigioniamo sul breve disco del microscopio, 
consacriamo tutta l'acutezza del nostro sguardo moltipli-
cato per discoprire i movimenti impercettibili del mini-
mo germe vivente, la conformazione inapprezzabile del 
minimo grano di materia; noi uomini di governo e di 
studio dedichiamo le nostre migliori facoltà a invigilare 
le consuetudini dei più bassi strati sociali, a non perder 
mai d'occhio l'atteggiamento più insignificante dell'indi-
viduo più misero materialmente e moralmente; noi sia-
mo invasati, ossessi da questa ansia per tuttociò che fan-
no, che dicono, che pensano i più meschini, i più umili 
di noi, proprio in questo momento in cui l'eroismo riap-
pare sfolgorando, come il rogo sul monte, in mezzo agli 
uomini; proprio ora in cui in sulle vette sociali, taluni 
uomini che attingono novelle sovranità stanno traccian-
do gesti sovrumani che imporranno nuovi fati al mondo 
e alla vita, stanno domando colossi mostruosi, stanno ri-
portando vittorie decisive di cui la storia non vanta le 
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eguali; proprio ora in cui gli uomini che stanno alla testa 
della civiltà, dal grande finanziere al macchinista, com-
piono audacie folli, muovono incredibili potenze, pari a 
giganti superiori a quelli di ogni leggenda, proprio ora 
in cui oltre alla terra, oltre al mare, l'uomo si lancia nel 
cielo e avventa la sua parola nell'infinito.
Ma nella piccola dimora dell'artigiano occorre qualche 
metro cubo in più di aria, ma nella scuola il figlio del-
l'artigiano deve trovare oltre alla scodella della gramma-
tica anche quella della minestra, ma l'artigiano deve ri-
posarsi un'ora di più e lavorare un'ora di meno; chi ha 
tempo, chi ha modo di alzare gli occhi e lo spirito verso 
l'alto, di vedere negli spazi luminosi e solitari uno stra-
no, un immane congegno librarsi solenne, scorrere via 
silenzioso, maestoso, tra i venti e le nubi, signoreggiare 
le vie dell'aria, instaurare un novissimo impero? Chi ha 
tempo e modo di notare che oggi per la prima volta da 
che l'umanità esiste, alcuni uomini con un ordegno pos-
sente e veloce, audace e prodigioso da loro costrutto, in 
un ampio rapidissimo volo prodotto dai loro motori han-
no solcato una determinata porzione di cielo, giungendo 
esatti alla meta prefissa?
Nei secoli addietro l'uomo poteva badare alle cose vera-
mente grandi, aveva la memoria capace per gli  eventi 
insigni, palpitava per i supremi gesti, erano questi la ca-
gione del suo orgoglio e del suo entusiasmo, erano que-
sti gli argomenti della sua più fervida celebrazione. L'at-
to del re turbava tutte le anime, la sua gioia era l'esultan-
za della nazione, la sua gloria era la nobiltà memorabile 
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del popolo. Questi non obliava più il capitano vittorioso, 
e il canto della vittoria era tramandato alle generazioni 
venture;  non  dimenticava  più  il  legislatore  saggio,  il 
maestro primo delle arti, l'inventore benefico. E l'artefi-
ce glorificava con visioni di bellezza geste ed eroi. Fino 
ancora a un secolo fa il poeta cantò l'ardimento del ge-
nio; Montgolfier trovò ancora un'anima disoccupata per 
occuparsi di lui.
Oggi il popolo ha da pensare a sé e tutti gli altri hanno 
da pensare a lui;  glorie,  grandezze,  eroismi non lo ri-
guardano più; il poeta canta l'uomo che scheggia la sel-
ce, che ara, che intride la farina, che frantuma l'oliva, 
l'arciere che tende l'arco, l'aratore che guida i giovenchi, 
la donna che fila all'arcolaio, che coglie fiori nel giardi-
no o miete nel campo; il pittore e lo statuario raffigura-
no l'uomo che pascola le greggi,  che pesca, che batte 
l'incudine, che ferra il cavallo; il giornalista e il deputato 
debbono tener dietro, l'uno a tutte le futilità e le miserie 
della vita borghese, l'altro a tutte le avidità dei suoi elet-
tori più numerosi e cioè delle classi popolari; chi può 
accorgersi dell'eroe che sfida la morte sulla sua macchi-
na terribile, del genio che sferra nel mondo una nuova 
energia, dell'eroe e del genio insieme che definitivamen-
te, con uno dei gesti  più maestosi che mai siano stati 
tracciati, segnano per primi i confini di un nuovissimo 
impero,  quello  dell'aria,  accordandone la  sovranità  al-
l'uomo?
– «C'è un pallone in cielo? Ah sì! Ancora dei matti che 
vogliono fracassarsi il collo! Ma non ne hanno mai ab-
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bastanza? Dopo i rompicolli che andavano a cento all'o-
ra,  vi  sono  adesso  gli  sportsmen dell'aeronautica?  È 
cambiata la moda! Benissimo, così si romperanno la te-
sta più presto».
Questo è il commento, questo è l'elogio; questo è tutto 
quanto si sente dire, in quelle rarissime volte in cui si 
parla di tali inezie.
Sdegnarsi? È inutile, niuno capirebbe; meglio assai, se 
la fortuna consente, di essere tra i pochi che ancora san-
no ammirare, commuoversi e ricordare, tenere per sè la 
propria ammirazione e commozione.
Non si vuol neanche sentir parlare di questo genere di 
imprese. I massimi giornali italiani profondono bensì i 
quattrini per avere colonne di dispacci sul movimento 
operaio in questo o quel paese, sul congresso cattolico o 
socialista, sul comizio degli impiegati civili, sul proces-
so per la uccisione di un detenuto o di una cocotte, ma 
quale fra essi ha speso un soldo per farsi telegrafare i 
particolari  dell'eccelso viaggio aereo del pallone auto-
mobile Lebaudy? Quale articolista ha sentito eccitato il 
suo ardore dinanzi a questo maestoso miracolo dell'in-
telligenza umana, e si è dato la pena di scrivere poche 
righe di elogio per il nuovo trionfo dell'uomo?
Salga adunque pura e sola questa mia lode, frema intatto 
e isolato il mio entusiasmo, si intessa la mia unica coro-
na, proprio qui, su queste pagine, ove più libero e forte 
risuona  l'inno  alla  bellezza,  per  il  primo  sicuro  volo 
umano, per gli agili eroi scesi in mezzo alla metropoli 
moderna dal cielo, non già dentro la misteriosa nube dei 
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miti, non già per sortilegio di demoni o di numi, ma per 
un portento ancor più meraviglioso,  l'opera delle  loro 
mani, la volontà del cuore impavido.
Proprio qui, e la sede è ben degna, dove si glorifica la 
gagliarda e nuovissima arma del dominio, la macchina, 
e l'artefice del ferro, proprio qui si segni indelebilmente 
e si consacri la fausta data in cui un altro artefice, un al-
tro poeta, colui che compone poemi di forza e di accia-
io, rivelò ed esperimentò il suo capolavoro, la nave chi-
merica non mai vista, di seta e di metallo, dalle ali mol-
teplici ricurve a spirale, dal ventre enorme e più lieve di 
ogni piuma, e la condusse rapida e diritta per un ideale e 
infallibile sentiero, sovrastante a tutti quelli battuti dagli 
uomini, alla meta prestabilita.
Ai 13 di novembre l'ingegnere Juliot sul pallone Le Jau-
ne, di sua invenzione, partiva da Moisson, e percorrendo 
in un'ora e tre quarti circa sessanta chilometri, giungeva 
a Parigi e scendeva al Campo di Marte.
Prima di lui altri avevano apprestato macchine aeree e 
tentato l'arduo volo, altre navi volanti prima di questa 
spinte dalle loro eliche avevano percorso brevi tratti nel-
l'aria, ma in quest'ultima impresa vi è qualcosa di più e 
di diverso: vi è l'esperimento decisivo, l'intento piena-
mente attuato, il viaggio veramente compiuto. Anzi, po-
tevano dirsi esperimenti, tutti quelli anteriormente effet-
tuati, questo invece non lo è più, poiché è già l'atto defi-
nitivo; dal campo sperimentale siamo passati per la pri-
ma volta a quello pratico.
E il cielo è da ora schiuso non solo alla fantasia e alla 
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speranza, ma alla volontà e all'opera dell'uomo.
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Il celeste messaggio

Noi siamo divenuti ora estremamente difficili e incon-
tentabili; la nostra adolescenza è stata così febbrilmente 
occupata da innumerevoli visioni di novità che i padri ci 
additavano come conquiste recenti del genio umano, ha 
dovuto tanto rapidamente adattarsi a novelle trasforma-
zioni dei processi di vita, e perciò eccitati a credere a 
una possibilità sempre più vasta di mutamenti e di inno-
vazioni, noi siamo stati portati a sfruttare così fantasti-
camente in anticipo anche le più utopistiche maraviglie 
del futuro, che giunti a una certa conoscenza generale di 
quanto era  stato compiuto,  e osservando che la  realtà 
tardava a sconvolgersi a seconda dei nostri piani, a su-
blimarsi nuovamente a seconda delle immaginazioni ac-
cese, ci lasciammo prendere dallo scoraggiamento e dal 
dubbio, o per meglio dire pensammo che il fervido ciclo 
creativo era per il momento concluso e che gli apparati e 
la suppellettile della società civile dovevano per qualche 
tempo mantenersi stazionari.
Se si annunciava una scoperta nuova essa veniva guar-
data con diffidenza oppure non ne veniva apprezzato il 
valore e la si riteneva di una entità minima, incompara-
bile con quella  delle scoperte precedenti;  talché facil-
mente giudicavamo e che la terra era men ferace di geni 
inventivi,  e  che  nulla  veniva a  rompere la  monotonia 
della civiltà omai consolidata.
Or bene niun giudizio è di questo più errato; e se noi 
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perché vivendoci in mezzo, vediamo le cose svolgersi 
sott'occhio nei loro minimi particolari, se noi assistiamo 
alla lenta genesi e al laborioso sviluppo di una invenzio-
ne attraverso ai suoi conati successivi, senza riceverne 
pertanto l'impressione violenta dell'insieme, se in questa 
progressiva assuefazione che si determina in noi al for-
marsi graduale della nuova invenzione ne viene a cessa-
re per i nostri sguardi il colorito suo maraviglioso, ciò 
non vuole già dire che noi siamo pervenuti ad un perio-
do di  arresto oppure di  preparazione e  di  transizione; 
che ora nulla si faccia, che nulla si stia ora trovando di 
grande e di definitivo, così da stupire i posteri siccome 
noi rimanemmo stupiti dinanzi alla locomotiva e all'ap-
parecchio telegrafico.
Proprio il contrario è vero, poiché è proprio in questi ul-
timi anni che si  affermarono tali  integre e magnifiche 
scoperte e invenzioni, dalla teoria dei micro-organismi 
patogeni che ha rinnovato la medicina da capo a fondo, 
dai raggi Roentgen che ci attribuiscono, come la leggen-
da  alle  antiche  divinità,  la  visione  attraverso  ai  corpi 
opachi, dal radium che ci riporta al mistero primo dell'e-
sistente, fino al portento del telegrafo senza fili che la 
parola umana diffonde invisibilmente sull'ali del mistero 
etereo, da superare nel confronto quanto di più insigne 
si era fatto in passato e da produrre più estesi e profondi 
rivolgimenti trasformativi nella vita e nel materiale della 
civiltà di quelli avvenuti prima di noi.
Finora  noi  non siamo consapevoli,  anzi  non abbiamo 
ancora potuto renderci conto di tutto quanto rappresenta, 
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di tutte le sorti, le capacità e le efficacie che aduna in sè 
il piccolo e nuovissimo ordegno, che con tenace sforzo 
un giovane italiano, il Marconi, ha presentato all'uomo 
nell'alba del nuovo secolo come l'instrumento annuncia-
tore di una nuova parola augurale.
Noi non abbiamo ancora la concezione esatta della im-
portanza, del significato dell'invenzione, di tutte le con-
seguenze che potranno derivarne, di tutte le mutazioni 
che essa provocherà. Inoltre il suo funzionamento ci è 
sconosciuto, il suo meccanismo, se ci stupisce per il suo 
segreto, non ci colpisce, non ci entusiasma con la sua 
bella attività immediata e visibile e sopra tutto non è an-
cora al nostro contatto, noi non possiamo tenerlo ancora 
fra le nostre mani e sentir trascorrere nelle nostre fibre 
la prodigiosa essenza che lo ha animato, non possiamo 
ancora averlo in cospetto dei nostri sguardi e della no-
stra anima e riceverne così quel senso di trasalimento e 
di venerazione insieme per il dispiegarsi di un sapiente 
ordine di forze, siccome ci accade ogni qualvolta, oggi 
ancora, ci poniamo dinanzi all'apparecchio telefonico o 
tocchiamo il commutatore di una lampada elettrica.
Questo avverrà col tempo e in breve tempo, e allora i fi-
gli magnificheranno l'augusta opera nostra.
Oh apparirà invero come in una specie di religioso stu-
pore  questo  messaggio  nell'invisibile  e  dall'invisibile, 
questo messaggiere rigido nell'aria, con la bocca immo-
bile nel vento e fra le nubi, percorso da un intimo fremi-
to ignoto, che nulla rivela e che pur è così intenso ed 
acuto da trapassare gli oceani e le montagne, l'aria e la 
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terra con una velocità che non ha l'eguale,  col mezzo 
non tanto di una sostanza materiale quanto di una ipote-
si del nostro calcolo più ardito, l'etere, il veicolo vitale 
del cosmos! E questo fremito che non si deforma, che 
non si consuma, involandosi via nell'imponderabile, se-
gue con una recisa certezza la sua via ideale, donde nul-
la può indurlo a deviare, fino a che tocca la sua meta 
precisa,  sia  a  un  chilometro,  sia  agli  antipodi,  sia  in 
mezzo ai deserti tropicali, sia tra i ghiacci iperborei, sia 
su una nave in movimento, sia sulla vetta dell'Alpe, sia 
attraverso o sorvolando l'arco immenso della terra e la 
curvatura gigantesca del mare, la sua meta, un cervello 
meccanico, pure rigido e immobile, ma quasi più viven-
te e sensibile di quello umano, che lo attende, lo acco-
glie, e tutto ne è penetrato e ne trema invisibilmente, e 
lo propaga limpido, lo rivela esatto all'occhio avido del-
l'uomo. E le nostre misure del tempo, per quanto delica-
tissime, sono ancor tanto grossolane che non valgono ad 
esprimere la rapidità con cui il miracolo si effettua!
Non sono forse queste correnti di pensiero lanciate ed 
incrociantisi in ogni senso, senza smarrirsi, come infalli-
bili dardi dell'anima sul mondo?
E tutta la terra non viene così ad essere quasi un solo gi-
gantesco essere pensante, un solo enorme sterminato ce-
rebro in cui le sensazioni, le emozioni, le idee si svolgo-
no, si palesano pressoché contemporaneamente in ogni 
parte, in ogni cellula, instituendo una organica unica co-
scienza mondiale? Le energie fisiche non vengono così 
ad  essere  talmente  elaborate  e  affinate  da  eguagliare 
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quelle  psichiche,  da  confondersi  con  esse  nella  forza 
elementare prima e pura che tutte potenzialmente con-
tiene?
Ed ecco l'altra grande facoltà, ancora sconosciuta in tut-
ta la sua misteriosa grandezza, su cui il pensiero non ha 
neppur osato di spingersi, acquistata all'intraprendenza 
dell'uomo dalla invenzione che sfrutta le onde elettriche 
hertziane. Essa rappresenta appunto un importantissimo, 
un decisivo progresso in quella semplificazione di mez-
zi, in quella eliminazione degli intermediari, degli attriti, 
delle perdite tra la fonte e l'impiego dell'energia, tra lo 
stato dinamico virtuale e quello di attuazione, verso cui 
tende la meccanica moderna.
In questa via anche in passato si erano compiuti notevoli 
passi in avanti; la macchina a vapore costituì senza dub-
bio la migliore utilizzazione fino allora trovata delle for-
ze naturali, il motore a benzina però introdusse di già un 
progresso sopprimendo il passaggio, l'intermediario del-
la caldaia. L'energia racchiusa nel carbone non ha più 
bisogno per essere proficuamente raccolta di esplicarsi 
nella fiamma, di trasformarsi nella forza espansiva del 
vapor acqueo; nel motore a benzina, è il carbone liquido 
che direttamente agisce nel punto di resistenza. Ma in 
tali meccanismi una dura servitù limita l'impiego di que-
ste feconde energie suscitate dall'uomo; la sorgente di-
namica, il motore non può essere distaccato, allontanato, 
tranne che per brevissimi tratti e mantenendo sempre un 
materiale collegamento, dallo strumento in cui viene im-
piegata l'energia.
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Mediante l'elettricità si va più avanti, si ottiene un altro 
miglioramento, si rende possibile cioè il trasporto della 
forza a distanza; il generatore elettrico, la maestosa chi-
mera metallica dove in un ordine prodigioso che da se 
medesimo si compone, come nella dinamo auto-eccita-
trice, e a cui presiede il giro solenne del volante tra i 
campi magnetici, armonie fisse di passione suscitate da 
cuori di ferro, sembra addensarsi un nembo formidabile 
e continuo, da mille e mille fulminei scatti di simpatia o 
di  irritazione nella materia,  il  generatore elettrico può 
lanciare l'imperiosa sua potenza, senza disperderla, at-
traverso centinaia di  chilometri,  come un Titano dalle 
lunghe braccia. Ma in ogni modo sia pure per il sempli-
ce mezzo di un filo, esso per agire ha sempre bisogno di 
un  collegamento  materiale;  un  contatto  effettivo  deve 
sempre verificarsi tra il punto ove la forza si genera e 
quello dove si sfrutta; la servitù del vincolo greve per-
mane. È soltanto con l'invenzione del telegrafo senza fili 
che per la prima volta nella storia umana, la servitù ces-
sa, il vincolo si infrange; l'energia scaricata in un punto 
va senza che alcun tramite materiale la conduca ad ab-
battersi su un altro punto prescelto dalla nostra volontà a 
qualsiasi distanza, e là opera a seconda del nostro inten-
to. D'ora in avanti il rapporto materiale indissolubile tra 
mobile e motore, tra lo sforzo e la sua funzione, tra l'e-
nergia potenziale e quella in lavoro, non ha più ragion 
d'essere, o meglio si eleva a un rapporto ideale, a una 
specie  di  trasmissione d'influenza,  sì  come quella che 
avviene nel  tempo fra  le generazioni  passate  e quelle 
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venture, ma che ancora non si verifica se non in casi ec-
cezionalissimi nello spazio tra uomo e uomo, tra anima 
e anima.
Né vale il dire che l'apparecchio del Marconi lancia sol-
tanto una esigua quota di energia, capace di un lavoro 
minimo, quello di smuovere una lancetta su un quadran-
te. Quando si può trasmettere anche un solo soffio, an-
che un solo palpito per quanto sottile e debole, non vi è 
una ragione al mondo che si opponga alla trasmissione 
di un cumulo di forza indefinito. Dove una esile quantità 
di energia è passata, ne passerà, adattando le condizioni, 
una più ingente, e così di seguito. Venti anni or sono an-
che sul filo di rame non trascorreva che il tenue impulso 
atto a far deviare la lancetta dell'apparecchio telegrafico, 
oggi vi trapassa un tale impeto enorme che può muovere 
tutti gli opifici di una regione, porne in moto le ferrovie 
e inondarla di luce. E lo stesso risultato si  otterrà col 
progredire  dell'apparecchio col  quale  oggi  si  telegrafa 
senza fili, così che noi possiamo già prevedere un non 
lontano avvenire in cui dentro zone, dentro laghi elettro-
dinamici dagli invisibili confini aerei, tutte le macchine 
che lavorano per l'uomo si muoveranno come per un oc-
culto comando, per un irradiamento impalpabile di ener-
gia alimentatrice che tutte le investirà, le penetrerà e le 
animerà. Come la pianta attinge dall'aria,  dalla luce il 
suo nutrimento per i  suoi fini vitali,  così  la macchina 
immersa in quella specie di bagno diffuso di forza, trar-
rà dall'invisibile vortice la spinta per la sua opera infati-
cata.  Vedremo  così  lampade  che  si  accenderanno  da 
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sole, tramways, carri,  automobili che cammineranno a 
velocità pazze, senza motore, senza alcun contatto don-
de assumere l'energia occorrente, vedremo interi opifici, 
colossali leve e tutti gli altri strumenti mossi finora dalla 
forza del vapore, dell'elettricità, agitarsi, operare senza 
che nulla in apparenza li sospinga, senza che alcun visi-
bile  impulso li  faccia  muovere.  E sarà  soltanto allora 
che ci sarà dato di vedere l'uomo, signore dell'aria, navi-
gare nell'atmosfera sopra un meccanismo nuovissimo, di 
una leggerezza straordinaria, di una forza poderosissima 
che gli sarà appunto consentita dal fatto che egli non do-
vrà portare con sè alcun motore, ma accoglierà dall'in-
torno gli effluvii di energia che gli verranno continua-
mente inviati, come soffi rinnovatori di vita da qualche 
lontano, trasformato e ampliato apparecchio trasmettito-
re.
E come abbiamo chiamato il presente generatore elettri-
co unito con lunghi fili ai congegni cui esso versa tor-
renti di forza, un Titano dalle smisurate braccia, potre-
mo bene chiamare il futuro apparecchio formatosi dal-
l'odierno telegrafo  senza  fili,  scagliante  negli  spazi  le 
sue correnti di vita meccanica, un nume onnipotente che 
dall'alto diffonde la sua essenza animatrice e creatrice 
sulle cose e sugli esseri.
Ed è sicuramente progredendo per questa via che noi 
potremo pervenire alla sospirata vetta, alla semplifica-
zione suprema, alla eliminazione di tutti i passaggi e di 
tutti i disperdimenti, al possesso della forza pura e pri-
meva  da  usare  dove  occorra  immediatamente,  ad  un 
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quid che di per sé sia l'unità primitiva di materia e di 
forza, di motore e di movimento, donde l'energia scatu-
risca  per  virtù  propria  secondo il  volere  dell'uomo,  il 
quale davvero terrà così in suo pugno in qualsiasi istante 
che lo voglia un potere sovrumano.
Giorno verrà infine, ne assicurano i fati, in cui un uomo, 
della stazione di Poldhu sull'estrema punta della Corno-
vaglia, ove Guglielmo Marconi volle stabilito il più po-
deroso impianto del  suo telegrafo,  sentirà tremare nel 
suo vigilato apparecchio ricevitore un ritmo inaudito, un 
movimento anormale misterioso, diverso da tutti quelli 
umanamente percepiti, una oscillazione strana incompa-
rabile con alcun'altra, una musica nuovissima con pause 
e colpi in una serie non mai prima avvertita, quasi che 
dalla punta dell'antenna elevata nell'aria, come orecchio 
magico che ascolti ogni voce del mondo, fosse discesa 
giù fino all'ordegno registratore una parola arcana, non 
pronunciata mai da bocca mortale, una parola di un lin-
guaggio ignorato, inviata con un segno, con una cifra in-
traducibile, primo messaggio celeste, primo saluto alla 
terra dall'infinito.
E l'uomo, quell'uomo che primo avrà ascoltato la voce 
dell'universo,  il  palpito  degli  spazi  siderali,  fatto  così 
quasi sacro come l'eletto che intese la voce di Dio, senti-
rà anticipatamente nella sua anima il folle stordimento 
che poi si dilaterà per tutta la terra al maraviglioso an-
nuncio. Egli guarderà con gli occhi paurosi e luminosi il 
piccolo strumento dalle sottili leve, dalle esili ruote, dal 
meccanismo  fragile  e  delicato,  diventato  improvvisa-
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mente grande, immenso al contatto dell'infinito; si guar-
derà d'intorno inebriato ed esaltato quasi  ad intuire la 
bocca che affidò agli echi insondabili del cielo la divina 
parola, la mano che lanciò nelle sconfinate solitudini co-
smiche il segno miracoloso di vita; guarderà d'intorno la 
camera d'un tratto trasformata, senza più muri e limiti, 
nel vestibolo dell'infinito; guarderà il tenue filo avvolto 
sull'isolatore, arrampicantesi verso l'asta aerea e poi in-
visibilmente prolungantesi in ogni senso e in ogni abis-
so, verso ogni luce e verso ogni stella, tramite di tutto 
ciò  che  vive  nell'Universo  e  sentirà  la  sua  coscienza 
gonfiarsi, ingigantirsi, diventare enorme, ampliarsi oltre 
tutti i confini materiali e ideali, oltre tutte le possibilità 
della ragione e della logica in una divina follìa spezza-
trice di tutti i vincoli terreni.
Ed invero in quel giorno l'uomo per la prima volta da 
quando corre e fatica per le belle pianure terrestri, da 
quando appunta gli occhi interrogatori verso la volta az-
zurra che gli sovrasta e l'anima inquieta verso l'inizio e 
la fine del suo destino, da quando specula sulla causa ul-
tima, sull'infinito e sull'assoluto, e tenta quasi di oltre-
passare con la fantasia la sua ragione e la sua terra, l'uo-
mo dico in quel giorno per la prima volta avrà compiuto 
materialmente ed effettivamente, ciò che neppure aveva 
potuto intuire la più ardita ipotesi del filosofo, egli avrà 
spezzato l'incanto che lo teneva costretto nella terra, che 
lo  faceva  cittadino di  un  dominio  donde neppure  col 
pensiero egli poteva uscire.
Per la prima volta in quel giorno l'uomo potrà spingere 
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il suo sguardo e la sua anima positivamente oltre il con-
sueto insormontabile confino, come se il soggiorno e il 
dominio  umano si  fossero  realmente  ampliati  oltre  la 
terra,  fino  a  tutto  l'Universo.  Improvvisamente  la  co-
scienza avrà in quel giorno una sensazione come se di 
un tratto tutti i densi veli che la costringevano intorno 
fossero strappati via; l'umanità sentirà dentro di se stessa 
qualche cosa che si dilaterà smisuratamente, portentosa-
mente e qualche cosa di ignoto, di maestoso, di terribil-
mente grande che vi  affluirà come se tutto l'Universo 
oscuro e chimerico vi si espandesse in una fiumana ir-
rompente.
Non mai una scossa più violenta avrà sconvolto lo spiri-
to umano, non mai il campo della coscienza avrà subìto 
un ampliamento così insigne, non mai conquista umana 
sarà stata più vasta.
Forse qualche cosa di  simile  deve aver  impressionato 
analogamente, sebbene in proporzioni infinitamente più 
piccole, l'umanità civile alla scoperta dell'America; an-
che allora il campo della coscienza e il campo d'azione, 
l'orizzonte  morale  e  l'orizzonte  materiale  si  trovarono 
immensamente allargati; ma non era ancora lo sconfina-
mento oltre la Terra, l'esodo sopra umano, il volo per gli 
spazi infiniti.
Sarà domani la parola umana salutante che arriverà ai 
lontani fratelli celesti; e dove la parola, che è pur sem-
pre nella sua imponderabilità e invisibilità, un alcunché 
di materiale, passò, passerà infallibilmente la nostra vo-
lontà, forse noi stessi.
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Parola, alato araldo dell'uomo pellegrino del cielo!
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Il viaggiatore moderno

Io mi sono persuaso che una radicale riforma sarebbe 
necessaria nella compilazione delle  guide destinate ad 
offrire al viaggiatore, non solo una descrizione minuta 
ed esatta di una data città o di una data regione, ma an-
che un'idea sintetica ed integra raccogliendo gli elemen-
ti più tipici e rilevandoli in modo che niuno di essi possa 
venire trascurato. Tali guide di cui il Baedeker è il mo-
dello più conosciuto e più pregiato, tenuto conto dell'in-
tento che ad esse presiedette e della concezione di vita a 
cui sono informate, non sono già difettose o errate, ma è 
piuttosto questo intento ed è questa concezione che oggi 
non valgono più, e per tanto è precisamente tutto l'indi-
rizzo della guida stessa che è sbagliato, è il sistema su 
cui essa si fonda che deve essere mutato.
Il  Baedeker risente della sua antica origine e della sua 
tradizione; a mano a mano che si fanno nuove edizioni 
si  introducono bensì  parziali  cambiamenti  e  migliora-
menti,  si  controllano e si  aumentano le notizie, si  ag-
giungono nuovi dati più pratici, ma lo schema dell'opera 
resta pur sempre quello primitivo originale che risale al 
1830, ispirato a un regime di vita che oggi non è più il 
nostro, tendente ad accontentare bisogni e gusti che ora 
non sussistono più, fatto per una cerchia di persone che 
non corrisponde più a quella dei viaggiatori odierni.
Se non temessi di sembrare esagerato, io arriverei a dire 
che l'impressione da me sentita appunto in un mio viag-
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gio recente per le capitali europee, si è quella che, attra-
verso le indicazioni del Baedeker, mi si rievocava nell'a-
nimo un tempo da noi molto lontano, quando si viaggia-
va in diligenza, o per lo meno quando e i viaggi e i viag-
giatori non erano quelli di adesso.
Tutte le volte che togliendo l'occhio e lo spirito dall'on-
da maestosa e tumultuosa di vita che mi ferveva d'intor-
no, io mi chiudeva nella lettura del Baedeker, mi sem-
brava immediatamente di essere trasportato fuori dalle 
grandi cose circostanti, di sprofondarmi nel passato, di 
essere risospinto indietro in un mondo diverso, che io 
conosco soltanto attraverso i libri di storia o i racconti 
del padre, di leggere non una descrizione di tutto ciò che 
di più insigne si spiega e palpita a me vicino, ma quasi 
un libro di archeologia. E ripeto ancora, la mia impres-
sione era che il volumetto dalla rossa copertina, meglio 
che alle mie mani e alle mie ricerche convenisse a quel-
le  del  viaggiatore di  mezzo secolo fa,  del  viaggiatore 
che arrivava in diligenza all'albergo della Posta.
Avete mai letto quelle raccolte di dialoghi in varie lin-
gue,  composte  ad  uso  dei  viaggiatori,  così  almeno  si 
dice, e si ha il coraggio di aggiungere: apprestate in gui-
sa da essere di pratica e pronta utilità per tutti i casi più 
comuni e imbarazzanti in cui possa trovarsi chi viaggia 
in terra straniera? Vi ricordate qualcuno dei dialoghi?
– È pronta signor maestro di posta, la nostra berlina da 
viaggio?
– Sì signore, è stata ripulita, sono state accomodate le 
molle.
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– E il postiglione è pronto? Speriamo che questa volta la 
fortuna ce ne faccia incontrano uno meno ubbriacone di 
quello che ci ha condotto qui.
– È un bravissimo giovane. Ha ottimi certificati di fami-
glie inglesi.
– E le provviste sono in ordine? Dovremo correre molte 
ore prima di trovare di che rifocillarci?
– Non solo le provviste, ma tutte le valigie, gli scialli, le 
coperte sono già nella carrozza.
– E la strada è sicura? Ci hanno raccontato tante fosche 
istorie che noi eravamo inquieti a partire di sera.
– La gendarmeria perlustra la strada, ed è da qualche 
mese che non si sente più parlare dei briganti.
– In ogni modo noi abbiamo le nostre spade e abbiamo 
cambiato la pietra focaia delle nostre pistole.
E non continuo nella amena citazione, noto soltanto che 
questa roba è scritta per l'utilità pratica di chi viaggia in 
pullman a cento chilometri all'ora e discende ad un al-
bergo di quattrocento camere ed alla sera vede i briganti 
solo in qualche operetta stantìa, e le pistole al domani 
nei musei!
Or bene io non intendo di dire che il Baedeker contenga 
queste sciocchezze, dico soltanto che esso fa quasi rivi-
vere in questo ambiente, poiché mentre la vita moderna 
non dà in esso alcun guizzo, mentre le principali neces-
sità che urgono all'anima nostra non vi rinvengono alcu-
na soddisfazione,  mentre le creazioni e gli  aspetti  più 
caratteristici  e grandiosi del momento presente non vi 
suscitano alcuna eco, viceversa tutto vi pare disposto a 
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seconda di ambienti e di costumanze scomparsi, e per 
l'uso di quei radi viaggiatori del passato, per i quali un 
viaggio era una faccenda straordinaria ed eroica, i quali 
ignoravano del tutto gli usi, gli istituti, persino le mone-
te e le misure dei paesi ove si recavano, per quei viag-
giatori i  quali dovevano essere guidati come fanciulli, 
tutelati  a  ogni  passo,  ingenui  e  diffidenti  nel  tempo 
istesso, con la probabilità e la paura continue di esser 
pelati, derubati, truffati.
Ciò suppone naturalmente un tempo, in cui le comuni-
cazioni erano difficilissime, in cui un viaggio costituiva 
un avvenimento nella vita  di  un uomo,  il  quale  dopo 
quello di nozze ben di rado si accingeva a rinnovare l'ar-
dua prova; un tempo in cui i vari paesi erano l'uno estra-
neo all'altro, e l'uno completamente ignorato dall'altro, 
in cui correvano le più strambe e assurde dicerie presso 
ogni popolo sul conto di quelli vicini, in cui ognuno che 
ritornava da un viaggio veniva considerato come un es-
sere quasi privilegiato ed egli se ne rivaleva sballandole 
più grosse possibili.
Ed ecco infatti il fido Baedeker che incomincia persino 
col dirvi in quale stagione dovete, ad esempio, recarvi a 
Parigi e peggio per voi se proprio non potete muovervi 
che nella stagione opposta; quindi vi fa i conti in tasca e 
se siete un dissipato o un avaro vi predica come un buon 
mentore su quello che dovrete spendere al giorno e vi 
indica persino tutte le mancie che dovrete dare in qua-
lunque posto vi rechiate. Provate a ribellarvi a tanta pre-
murosa sollecitudine!
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Esso vi descrive come sono organizzate le ferrovie, vi 
spiega come sono fatti i treni, come si fa a salirvi e a 
prender posto, a quale velocità corrono, quanto costano i 
biglietti,  quanto ritardano o avanzano gli orologi delle 
stazioni, vi avverte del passaporto e vi mette in guardia 
per i doganieri specie riguardo al tabacco.
Tutto questo già prima di arrivare! Arguite da ciò tutti i 
servizi che vi rende, tutta la sorveglianza che esercita su 
voi dal momento in cui avete fatto il primo passo in Pa-
rigi, al momento in cui partirete.
Il Baedeker non vi abbandona un istante, non vi concede 
un solo capriccio, non vi lascia perdere un minuto, non 
vi permette un solo sbaglio, vi ha sotto la sua protezione 
e voi non potete liberarvene mai. Vi accompagna all'hô-
tel, al  restaurant, in carrozza, a teatro, a passeggio; ora 
vi fa correre, ora vi fa fermare, ora vi impone l'entusia-
smo, ora la riflessione, non vi dà tregua; voi potete esse-
re stanco, seccato, preferire un'ora di sonno o l'insegui-
mento di una leggiadra silhouette femminile che vi sfug-
ge, il Baedeker vi incalza, vi costringe, vi porta a destra 
se volete gire a sinistra, vi fa salire mille gradini quando 
vorreste cullarvi in battello, e sempre in ogni caso te-
nendovi per mano come un bimbo inesperto e intontito a 
cui la mamma deve dire:
«Cammina presto, non fermarti a guardare i giocattoli; 
guarda, viene una carrozza; stai attento che urti nel lam-
pione, ecc.»; e brontolandovi nelle orecchie il contegno 
che minuto per minuto dovete tenere in ogni circostan-
za, quasi che foste il peggiore dei distratti e degli sme-

156



morati, o un perfetto imbecille o uno zotico sceso giù da 
qualche alpestre villaggio e esterrefatto dalle meraviglie 
della metropoli.
Ma chi è ora quel viaggiatore che si trova in queste con-
dizioni e che richiede una simile opprimente assistenza?
Nessuno certo vi è; si tratta di una razza scomparsa, e se 
qualcuno rimane è proprio colui, poveraccio o disgrazia-
to,  che non sogna neppure di  comperarsi  una guida e 
che non se ne saprebbe servire.
Oggi anche un adolescente, sveglio e ardito, non ha bi-
sogno di tali consigli e di tali raccomandazioni, sapreb-
be cavarsi di impiccio in quasi tutte le contingenze con-
template nel Baedeker, delle quali la maggior parte non 
sussiste più o ha cambiato modo di essere. Oggi noi sia-
mo pienamente informati di tutto il genere di vita che si 
conduce nei paesi civili, anzi sappiamo che le grandi ca-
pitali si somigliano, che il cosmopolitismo vi ha reso l'e-
sistenza quasi uniforme; niuna sorpresa adunque abbia-
mo da temere da questo lato, e d'altra parte noi siamo 
ora allenati ad una attività, avvezzi ad una vigilanza, ad 
una prontezza in ogni nostro atto, dotati di una intuizio-
ne e di una tempra negli imbarazzi e nei pericoli e di 
una scioltezza e franchezza per tutti i  rispetti umani e 
per tutti i raggiri che ci si possono parar contro, da ren-
dere superflui e tedianti quei suggerimenti e quelle pro-
tezioni che sembravano indispensabili ai nostri avi.
Il fervore, l'intensità, la rapidità, tutto il tono ansioso, tu-
multuoso e faticoso di vita che ne circonda e a cui con-
tribuiamo, la necessità in cui ci troviamo per mille eve-
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nienze quotidiane, dalle più futili alle più importanti, da 
una corsa in automobile al disbrigo di una operazione di 
Borsa, dalla semplice traversata di una strada affollata 
ed ingombra al lavoro febbrile impostoci dalla lotta so-
ciale, di prendere una decisione immediata, brusca, di 
passare senza esitazione e senza indugio dal pensiero al-
l'esecuzione, di proteggere al massimo il nostro interes-
se, hanno fatto sì che noi siamo divenuti più volontari, 
più forti, più alacri, più violenti e più esperti delle gene-
razioni precedenti. L'ingenuità al pari della lentezza non 
sono  più  compatibili  nell'uomo  moderno;  chi  non  ha 
sangue freddo e  intuizione acuta,  rapidità  fulminea di 
decisione e fermezza di sentimento e di braccio per tra-
durla in atto, corre rischio di rimanere nella via schiac-
ciato da un tram elettrico, di ruzzolare nella polvere dal-
la bicicletta, di essere scaraventato contro un albero dal-
l'automobile, di perdere il buon affare di cui va in trac-
cia, di essere sorpassato e schiacciato dalla folla di con-
correnti che gli si avventa contro e gli preme alle spalle.
Ed è possibile che il giovane moderno così trasformato 
dalla furia immensa e complessa della civiltà, così edu-
cato  e  irrobustito  dalla  macchina,  capace  di  funzioni 
tanto ardue e varie, in cui i più valentuomini di un seco-
lo addietro avrebbero perduto la testa, capace di domare 
e di guidare un terribile mostro di ferro e di fuoco, mi-
stero e spavento dei padri tranquilli, e di compiere poi il 
lavoro più sottile e paziente dell'artefice o del finanzie-
re; possibile dico che il giovine così fatto diventi un im-
bambolato ignorante e smarrisca tutto il suo spirito per 
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il solo fatto di passare da Milano a Parigi, da Parigi a 
Berlino, da Londra a Roma; di trovarsi dinanzi a un fac-
chino, a un vetturale, a un cameriere che non siano quel-
li della sua città, per modo da lasciarsi spennacchiare e 
svaligiare al primo incontro? Possibile che egli abbia bi-
sogno di essere sorvegliato, covato più di una pudibon-
da e ignara donzella, perché non si sbagli di treno o di 
classe, perché sappia trovarsi una camera da dormire e 
un restaurant conveniente dove mangiare, perché distin-
gua una colonna da un teatro e non si lasci imbrogliare e 
portare in perdizione ad ogni istante?
Tutto ciò è sommamente puerile e ridicolo, eppure sono 
queste in grande maggioranza le eventualità contempla-
te dal Baedeker sono di questo stampo quasi tutte le sue 
informazioni e raccomandazioni.
Bisogna  leggere  che  razza  di  consigli  si  trovano,  ad 
esempio, nel Baedeker di Parigi per avere una idea della 
preistorica grottesca ingenuità che vi si mostra e della 
assoluta divergenza che lo rende estraneo alla vita e al-
l'anima nostra.
Ecco un saggio dei consigli generici:
«Ci si dovrà astenere dal recarsi ad avanzata ora della 
notte nei quartieri lontani, e sarà bene in generale di non 
attardarsi  negli  altri  quartieri  dopo  la  una 
antimeridiana».
E pensare che Parigi è celebre per la sua vita notturna e 
che invero l'animazione nei caffè, nei restaurants, nelle 
birrerie, da Maxim al Café de la Paix, da tutti i Pousset 
a  Paillard e  a  Larue,  comincia  dopo i  teatri,  dopo la 
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mezzanotte,  ed  è  appunto  in  quelle  ore  che  le  strade 
sono più frequentate e rumorose che non alle 10 o alle 
11 di sera. Come esperienza personale posso aggiungere 
che io ho abitato varie volte e in prolungati soggiorni, 
anche quando infierivano,  così  dicevano i  giornali,  le 
più audaci bande degli apaches, tanto che la stessa poli-
zia ne era sgomenta, proprio in una delle più erte stra-
dicciuole di Montmartre, sotto alle ali immote e spelate 
del Moulin de la Galette, e pur rincasando ogni notte ad 
ora assai più tarda di quella fissata dalla prudenza del 
Baedeker, non ebbi mai ragione alcuna di molestia.
Il Baedeker continua:
«Si diffidi  sopratutto dei  giocatori in ferrovia (bonne-
teurs).  Molte  bische  di  Parigi  hanno  speciali  agenti  i 
quali vanno in perlustrazione nei caffè e nei luoghi pub-
blici per attirare i gonzi e troppo sovente ci riescono».
Qui siamo addirittura in un passato assai remoto. Tali 
cavalieri di industria hanno il buon senso oggi di non ri-
correre più a questi semplici e fanciulleschi espedienti, 
noti omai anche alle pietre, ma se per caso vi fossero 
oggi  ancora idioti  a  tal  punto da lasciarsi  gabbare  da 
queste arti primitive, non li salverebbe sicuro il  Baede-
ker, e poi eglino non riceverebbero che una meritata le-
zione per la loro incredibile imbecillità.
Ma il Baedeker diventa addirittura tragico nel modo più 
grottesco appena intravede il pericolo di una gonnella:
«Guai a colui (par la voce dell'Apocalisse) che porgerà 
compiacente orecchio agli inviti delle sirene dei  boule-
vards e di altri luoghi, perché esse non sono meno abili 
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nello sfruttare il forestiero».
Quali sirene tanto pericolose abbia visto sul boulevard il 
compilatore puritano del Baedeker io non riesco a com-
prendere. Egli deve essere un uomo molto accensibile 
per le donne, ma un deficiente intenditore, poiché per 
chiamare sirene quelle disgraziate cenciose che trotterel-
lano su e giù, come le sentinelle, sul boulevard, stanche, 
annoiate, gualcite, brutte e vecchie quasi sempre, contro 
ogni tentazione sempre, ci vuole della gran buona vo-
lontà.
Bisogna proprio che il Baedeker supponga i suoi lettori 
altrettanti barbari affamati, discesi qui dalla selva nera 
dopo lunghe astinenze, per temere che si lascino, come 
gli  sventurati  compagni di  Ulisse,  incantare  da queste 
sdruscite sirene.
Ma quei poveri itacensi avevano appunto per loro scu-
sante anni e anni di viaggio nelle solitudini dei mari!
Le belle donnine, le leggiadre femmine eleganti ed ecci-
tanti, le sirene provocanti e incantatrici ci sono, sicuro, e 
in gran numero, e il fascino che diffondono dalla loro 
femminilità squisita e desiderata, dalla loro sapienza lie-
ta e perversa di carezze, dal rilievo in cui sanno porre i 
gaudi misteriosi e inebrianti che il loro amplesso pro-
mette, dalla fastosa eleganza palese e secreta con cui si 
adornano,  dai  profumi  lascivi  di  cui  odorano siccome 
fiori in cui pazzamente si affonderebbe il viso e si im-
mergerebbero contratte e afferranti le mani, è così tena-
ce,  impetuoso,  penetrante  da far  dimenticare  ben altri 
ammonimenti di quelli del Baedeker, ed inoltre la gioia 
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piena, viva, dilatante il cuore, abbruciante le labbra, e 
incitante in più ardente impulso il sangue, che esse san-
no donare, compensa ad usura la dimenticanza del con-
siglio noioso.
Queste donne poi, queste vere sirene, non si trovano sui 
boulevards, nei caffè, nei teatri, non sono così facili ad 
incontrare. Non c'è bisogno che il forestiero le eviti o si 
armi di virtù, come il biblico Giuseppe, per scansare il 
pericolo  di  essere  sedotto;  egli  può  vivere  tranquillo, 
salvo che non appartenga alla esigua schiera delle cele-
brità mondiali, o per i milioni o per altra causa, egli non 
sarà neppure guardato, e probabilmente sarebbe scherni-
to e respinto se osasse farsi avanti anche con un portafo-
glio ben gonfio e con gli omaggi che egli suole tributare 
alle signore di sua conoscenza.
Eh no, su questa partita il  Baedeker non è soltanto in-
vecchiato, è addirittura incompetente; che se poi si osti-
nasse ad essere in questo argomento obbedito sul serio, 
allora tanto varrebbe slacciare le valigie e rinunziare al 
viaggio a Parigi.
E i consigli particolari non sono più illuminati e utili di 
quelli  generali,  ma in compenso sono tutti  inspirati  a 
quella metodicità burocratica e a quel senso di gretteria 
borghese, di antiveggenza pedante che se erano i tratti 
precipui dei nostri nonni (cosa che io neppur credo), do-
vevano renderli ben poco allegri e piacevoli, e che oggi 
in ogni modo bastano ad avvelenarci qualunque diverti-
mento, a toglierci tutta l'attrattiva del viaggio, la quale 
consiste per tanta parte nell'ignoto, nell'imprevisto, nel-
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l'oblìo delle nostre consuete privazioni e prudenze, della 
nostra istessa abituale personalità per assumerne una un 
po' più libera, più spensierata, la quale possa concedersi 
temporaneamente qualche strappo ai doveri che quoti-
dianamente ne incombono.
Il  Baedeker comincia ad ammonire fino dalla prima ri-
cerca dell'hôtel.
«Per risparmiarvi sorprese sgradevoli, appena siete arri-
vato, per prima cosa, anche se non vi trattenete che una 
sola notte, informatevi del prezzo della camera».
Gran Dio! Che cosa sarà mai se si spenderà qualche lira 
di più, cascherà il mondo per questo? Dopo magari ven-
ti, trenta ore di viaggio, stanco e sudicio, mi trovo final-
mente in un bell'albergo elegante, grandioso, dove mi si 
dà una camera signorile, leggiadra, che mi promette tutti 
i miei comodi...

Ebbene mi si consenta la gioia di lavarmi, di pulirmi, 
di cambiarmi, di coricarmi tranquillamente, senza ama-
reggiarmi subito col chiedere quanto mi verrà a costare 
questo quarto d'ora di soddisfazione piena e libera; ci 
sarà sempre tempo alla sera, al domani di fare i conti, di 
mettere  in  mostra  l'esosità,  la  pitoccheria  della  nostra 
anima mercantile.
Sì, provatevi a fare questi ragionamenti poetici, pazze-
relloni al  Baedeker? il vostro tedesco mentore arcigno, 
neppure vi dà retta, tutto al più vi lascia dire compassio-
nandovi; ma un istante dopo, elencativi alcuni fra i prin-
cipali hôtels, vi insegna imperterrito:
«Presentatevi al bureau, fatevi indicare le camere dispo-
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nibili con i relativi prezzi e scegliete quella che vi con-
viene».
E peccato davvero, che non aggiunga: «Poi ponendo la 
gamba sinistra davanti a quella destra avviatevi dietro al 
cameriere, salite le scale, entrate nella camera, guardate 
di non sbagliare uscio, levatevi il cappello... e prima che 
il cameriere vi lasci chiedetegli dove si trova il W.C.».
Ma l'affare si fa ancora più serio, quando dalla questione 
dell'alloggio si passa a quella del vitto, quando dall'hô-
tel il Baedeker vuole condurvi al restaurant. Qui tutta la 
sua tirchieria, la sua meschinità borghese hanno modo di 
rivelarsi in pieno; come pure è qui maggiormente dove 
esso fa quanto può per impedirvi il più piccolo, il più in-
nocente diletto.
In nessun posto come a tavola sono inopportuni i pen-
sieri seccanti; una preoccupazione sola basta a rovinarvi 
un pranzo, talché anche a tavola il più contabile dei bor-
ghesi cerca di non contare, di essere il meno  se stesso 
possibile, di gustare interamente il conforto di un eccel-
lente pasticcio di fagiano senza saperne prima il prezzo, 
siccome gli avviene per le coriacee galline che la sordi-
da moglie gli appresta nei pasti casalinghi. Ora a Parigi 
si trovano i migliori restaurants del mondo e si mangia 
più prelibatamente che in qualsiasi altra città. Vale dun-
que la pena di prendervisi questo gusto, di gustare, nelle 
più favorevoli condizioni per ricavarne tutto il piacere, 
questa superiorità; è una sensazione non solo graditissi-
ma ma anche speciale che non si rinnova in altri luoghi.
Oh che credete, che il Baedeker ve la voglia concedere? 
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Illusi.
Esso vi mette subito al corrente della situazione. Intanto 
cominciate a levarvi via dalla testa l'idea di mangiare 
quando ne avete voglia e all'ora che vi fa comodo. Sono 
scioperataggini  e  tendenze  anarchiche  non  permesse 
queste.
Dunque...: «La seconda colazione si fa ordinariamente 
dalle 11 al tocco e non conviene pranzare prima delle 6 
e dopo le 8».
Ma il guaio viene ora – la spesa. Il  Baedeker, e ciò mi 
riesce per una certa guisa quasi incomprensibile, ha pro-
prio l'ossessione del denaro, la paura morbosa di spen-
dere un soldo di più. Si direbbe che chi lo ha compilato 
sia stato derubato, truffato a man salva, e sia convinto 
che tutti siano così puerilmente ingenui come egli lo fu, 
oppure che egli sia un vero pezzente, uno straccione non 
solo materialmente ma anche moralmente e creda che 
non diversi siano i suoi lettori, o che sia un avaro pronto 
a far le più barbine figure per risparmiare una lira e che 
scriva per altri suoi simili, o infine che le tre particolari-
tà si trovino riunite insieme dando così al libro quella 
curiosissima impronta di taccagneria che io sto ora illu-
strando.
Epperò ecco il Baedeker affannarsi per minuziosamente 
informarvi dei prezzi di ogni pasto, di ogni piatto, obbli-
garvi a sforzi di immaginazione, a calcoli sublimi, per-
ché possiate determinare quello che dovrete spendere, 
prescrivervi le mancie che dovrete dare ai camerieri; ed 
è tanto il suo timore che ancora dopo tutto questo non 
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abbiate bene in testa, come una ossessione indelebile, il 
prezzo del vostro pasto, che vi ammonisce:
«Anche in un  restaurant a prezzo fisso,  non è inutile 
dire a quale prezzo si vuole far colazione o pranzare». E 
appresso:
«Nei restaurants à la carte si domanderà il conto (e sfi-
do a farne a meno) e lo si verificherà, sopratutto se è 
scritto male, il che non è raro».
E fin qui passi, è una mania, ma è ancora perdonabile; 
ma ecco farsi avanti l'arpagone imbottito dell'ingenuo e 
del pezzente.
Ho già detto che a Parigi si trovano i primi restaurants 
del mondo. Sono celebri  Larue,  Voisin, Paillard, Café 
Riche, Café de Paris, Maxim, Pavillon d'Armenonville, 
ecc., convegno di chi ha molti quattrini da spendere non 
solo, ma di chi è anche un vero e grande signore per gu-
sti e per modi. In questi restaurants, pur tralasciando le 
esagerazioni della leggenda, sia dal punto di vista del 
lusso stupefaciente, sia da quello dei prezzi più stupefa-
cienti  ancora,  si  trova  certamente  un  comfort di  gran 
lunga superiore a quello di ogni altra trattoria anche ric-
ca, un comfort di un genere speciale e per il servizio e 
per i cibi,  consistente in una signorilità di trattamento 
raffinata, accurata in ogni particolare, così da essere ele-
vata quasi a funzione d'arte.
La cucina vi continua e svolge le insigni tradizioni della 
gastronomia  francese  e  risulta  quasi  un  prodotto  di 
scienza ed arte; la cantina si illustra di antichi esemplari 
e documenti, siccome un prezioso archivio; la suppellet-
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tile, l'imbandigione delle tavole si apprestano con ogni 
leggiadria ed etichetta, tutto infine concorre a circondare 
l'avventore di ogni compiacenza squisita, quale soltanto 
la  più  aristocratica  e  fastosa  ospitalità  di  una  grande 
casa potrebbe fornire, e nello stesso tempo di ogni sod-
disfazione quale non più il privato ma solo un sagace e 
vasto organismo industriale può provvedere.
È naturale quindi che i prezzi siano altissimi, pur essen-
do giustificati pienamente, che si paghi qui venti franchi 
ciò che altrove costa due soltanto; ma è certo che la cosa 
istessa che qui vi viene presentata al prezzo decuplicato 
non è assolutamente quella che trovate altrove, e basta 
ciò che sta intorno a renderla diversa, a moltiplicarne la 
quantità di piacere che può darvi.
Ed è pure naturale che chi si reca a mangiare in questi 
restaurants non solo comprenda tali raffinatezze, le gu-
sti e quasi non possa farne a meno, ma debba intonarsi 
ad esse, debba elevarsi allo stesso grado di signorilità; 
non essere da meno della preziosa argenteria, delle tele 
finissime che gli luccicano dinanzi e del corretto came-
riere che gli sta a lato. Raccomandazioni, osservazioni 
inutili, ridicole quasi anche queste mie, per chiunque di 
noi sappia vivere e gioisca di vivere bene, ma che mi 
vengono quasi strappate a forza dalle enormità che trovo 
nel Baedeker.
La nostra guida si rivela subito con una scoperta pere-
grina.
«I restaurants alla carta di primo ordine sono cari e non 
è raro che occorra pagarvi per un solo piatto lo stesso 
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prezzo che per la table d'hôte dei primi alberghi di pro-
vincia.  Una spesa dai  10 ai  15 franchi per  un pranzo 
senza il vino vi è cosa molto comune».
Corbezzoli! pagare per un piatto il prezzo di table d'hô-
te di un albergo di provincia!
Cose da impazzire, quando si pensi che tal prezzo varia 
dai 4 ai 5 franchi, e che si ha tutto un pranzo con vino e 
dolce compreso, mentre da Paillard o da Voisin con 4 
franchi  a  mala  pena  vi  fanno  vedere  una  braciola  di 
montone. E un pranzo che costa dai 10 ai 15 franchi, 
senza il vino? Ma è un delitto, e una demenza neronia-
na!
Ma d'altro canto io mi chiedo davvero dove il compila-
tore del  Baedeker viva e si nutrisca, in qual fortunato 
paese,  dove si  regalano i  manicaretti  e  si  inaffiano le 
strade  di  vecchio  Chateau-Lafitte,  o  in  quale  sordida 
osteria dove si distribuiscono le porzioni a dieci centesi-
mi. Poiché io so che anche nelle trattorie italiane, dove 
si mangia bene e si ha quella eleganza di cui ogni perso-
na a modo, non può far a meno, non è affatto raro il pa-
gare  qualche  buona  pietanza,  cucinata  espressamente, 
tre o quattro lire, ed è abbastanza frequente che un pran-
zo, un pranzo autentico – non una piccola di bollito con 
altra piccola di formaggio, un panino e un quinto – ven-
ga a costare dieci o quindici lire. Nei principali  restau-
rants di Milano, di Torino, di Genova, di Firenze, di Ve-
nezia, che noi conosciamo, questi sono i prezzi e niuno 
si è mai sognato di trovarli esorbitanti.
Io e vari amici miei italiani, senza essere nababbi, pran-
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zammo parecchie volte da Paillard e al Café Riche e per 
quanto il conto ascendesse a una cifra molto superiore ai 
15 franchi per persona, non ne restammo mai spaventati, 
trovammo sempre che il prezzo non oltrepassava la giu-
sta misura.
Ora state bene attenti a ciò che il Baedeker vi consiglia 
quando proprio voi vogliate commettere la pazzia di re-
carvi a mangiare in questi baratri della dissipazione.
«Questi restaurants servono porzioni molto abbondanti, 
si farà dunque bene a non andarvi che in tre o in due al-
meno, e si domanderà di ciascuna cosa una porzione per 
due persone o due porzioni per tre».
E circa la mancia al cameriere:
«Quando  si  è  in  tre  basta  tutto  al  più  raddoppiare  la 
mancia per uno».
Di solito queste son cose sporche, che se si fanno non si 
dicono, tanto disgustano e avviliscono. Chi le fa diventa 
rosso davanti al cameriere e cerca bene che niuno attor-
no se ne avveda. E il Baedeker le consiglia come un sa-
vio provvedimento di economia?
Io non so se questi erano costumi di altri tempi – non 
voglio diffamare i nostri avi – certo non sono più quelli 
di oggi, tranne che in qualche bettola ove vanno a sfa-
marsi chi sa quali disgraziate famiglie. Chi ha un po' di 
rispetto e di dignità di sè stesso, se non può andare in un 
grande restaurant di primo ordine, andrà in un altro più 
modesto, ma non si mortificherà, non guasterà la gio-
condità del suo pasto col diminuire se medesimo o i suoi 
commensali di mezza persona ognuno e non si abbasse-
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rà certo fino a truffare sulla mancia del cameriere. Nulla 
di più spregevole e di più miserevole di chi vuol darsi le 
arie del signore, di chi vuole ostentare lusso recandosi 
appunto in un restaurant di primo ordine e poi ricorre a 
questi  trucchi,  a  queste  ipocrisie,  a  queste  pitoccherie 
per risparmiare qualche franco.
Ma quando si capirà una buona volta che niuno è meno 
signore di chi vuol parerlo con finzioni degradanti di tal 
genere, che la vita moderna ricca e generosa, perché se 
molto lavora, molto produce e può spendere, rigetta con 
disdegno queste miseriole, queste sudice commedie del-
la borghesia vana e piccina, e solo si allegra di sincerità, 
di  slancio,  di  pienezza,  così  che là  dove giunge tutto 
vuole occupare?
Chi diversamente dice, chi suggerisce ancora il meschi-
no inganno e la bassa frode è malo consigliere; e ascol-
tate me, ascoltate la mia spensieratezza giovanile: Piut-
tosto che prendere una porzione in due, o due in tre nel 
più fastoso  restaurant di  Parigi,  andate  dal  più umile 
marchand de vin, nel più popolare  bouillon e mangiate 
senza costrizioni, finché vi fa piacere. Rimarrete certo 
più soddisfatti non solo materialmente ma anche moral-
mente. Intanto la finzione del lusso che voi vi procurere-
ste, stringendo la cintola dei pantaloni, e rimpiangendo 
poi  con  amarezza  egualmente  quella  prodigalità,  non 
riesce ad ingannare alcuno, nemmeno il cameriere e tan-
to meno voi medesimi; niun gusto quindi ve ne potrebbe 
venire. Oggi l'esteriorità ha perduto di valore, il roman-
ticismo è tramontato, noi anzi vogliamo il valore, il lus-
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so nell'intimo della nostra vita e delle nostre cose più 
che nelle apparenze, la vera signorilità è sempre meno 
vistosa e più sostanziale, e d'altro canto niuno teme più 
di  abbassarsi,  di  perdere  in  considerazione  recandosi 
soltanto in quei ritrovi e a quei posti che i suoi mezzi gli 
consentono. È possibile che presso il  marchand de vin, 
troviate alla vostra destra un operaio meccanico che ha 
un salario superiore alle vostre rendite e a sinistra un ar-
tista che domani sarà una celebrità consacrata.
Via adunque questi pregiudizi e queste finzioni che col 
decoro vero, con la dignità bene intesa nulla hanno a 
che vedere.
E non continuo oltre nelle  citazioni,  poiché sarebbero 
sempre  le  medesime osservazioni  che  dovrei  ripetere; 
piuttosto arrivato a questo punto non posso a meno di 
fermarmi un momento per chiedermi come mai oggidì 
ancora perduri la voga del  Baedeker e come siano pro-
prio gli inglesi, gli inglesi che hanno fama di essere il 
popolo più viaggiatore,  più positivo,  più indipendente 
del mondo, quelli che fanno la fortuna del Baedeker, che 
non possono muovere un passo fuori di casa senza aver 
tra le mani il fido libro dalla rossa copertina.
Che questa fama sia usurpata? Quasi quasi, anche a co-
sto di andar contro alla realtà delle cose, sarei portato ad 
affermarlo. Io credo che molti aspetti della personalità 
anglo-sassone ci siano noti soltanto attraverso una leg-
genda che niuno si  è mai curato di  vagliare mediante 
una critica esatta. Se tale critica si istituisse al lume dei 
fatti, molta parte della leggenda andrebbe subito sfatata. 
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Gli inglesi viaggiano molto, viaggiano più di ogni altro 
popolo, e questo forse sarà vero, sebbene adesso i tede-
schi comincino a far loro una vittoriosa concorrenza; ma 
che vuol dir ciò? Il fatto di percorrere dei chilometri non 
importa necessariamente né maggiore alacrità di spirito, 
né più esperta scienza della vita. L'inglese saprà fare i 
suoi affari, saprà essere tenacemente volontario, e sup-
plire con la volontà a tutte le altre qualità che gli fanno 
difetto, ma per quel tanto che consta a me, manca vera-
mente e di quella acutezza e malleabilità di intelligenza 
per cui l'uomo si sa cavare di imbarazzo in qualunque 
evenienza si trovi e di quel senso fervido e pieno della 
vita che dà modo di scoprirne i più riposti e sicuri beni, 
doti queste che io non esito a riconoscere precipue in 
noi italiani.
L'inglese nella vita è ingenuo e rigido, va avanti diritto 
meccanicamente, compie un po' ogni cosa con la severi-
tà di un dovere, con la metodicità di un affare. Egli si 
propone di visitare Parigi, dunque deve visitare Parigi.
Parte, si mette in treno, non sa pronunciare una parola 
che non sia inglese, mette il naso già in treno sulle pagi-
ne del Baedeker, intanto non si cura o ignora di far vista-
re i biglietti o di informarsi semplicemente se il treno lo 
porta a destinazione.
Arriva come Dio vuole; siccome nessuno lo capisce ed 
egli  nulla capisce,  non gli  resta che un solo amico,  il 
Baedeker, un solo soccorso l'agente della casa Cook. Po-
sto fra queste due rotaie, impassibilmente egli gira per 
quindici giorni, a itinerario prestabilito, Parigi; come un 
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cieco condotto a mano, scrupolosamente,  ogni giorno, 
sotto la scorta di Cook egli adempie al programma fissa-
togli dal Baedeker, ammira dove questo gli dice di am-
mirare, si commuove dove questo gli dice di commuo-
versi, mangia dove questo gli dice di mangiare, e si di-
verte quando questo lo ammonisce che è giunto il mo-
mento di divertirsi.
Se non avesse il  Baedeker egli  non saprebbe più che 
cosa fare, non avrebbe doveri, sarebbe un fannullone e 
un disperso, potrebbe muoversi a suo gusto e di ciò egli 
è incapace, e nello stesso tempo tutte le minuziose pre-
scrizioni e ammonizioni  del  Baedeker gli  valgono per 
non essere raggirato tanto facilmente in causa della sua 
ingenuità.
Tenuto conto di queste deficienze si capisce il favore del 
Baedeker presso gli inglesi, presso gli inglesi che si ac-
costano a questo tipo: ma non tutti saranno così, e per 
gli altri e per noi latini poi assolutamente il  Baedeker 
non va. Anche troppo l'italiano ha la risorsa facile e l'e-
spediente prontissimo, anche troppo sa godersi la vita, 
non ha bisogno di  mentori  pedanti  e  tanto meno può 
sopportare orari, burocrazie, discipline nei suoi diverti-
menti. Sarà un bene, sarà un male, ma è così. Essenzial-
mente individualista nel senso classico della parola, l'i-
taliano vuole giudicare con la sua anima e sentire col 
proprio sentimento, gli spiacciono sopratutto le venera-
zioni  d'obbligo e le ammirazioni a posto fisso.  Egli è 
imprevidente e ribelle per indole, predilige in ogni suo 
atto assai più della regola prestabilita l'avventura ancora 
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misteriosa, e per lunghi secoli di signorilità è maestro di 
piacere.
Non lo persuaderete a recarsi  in carovana disciplinata 
sugli alti vetturoni di Cook pellegrinando attorno ai vari 
monumenti e non lo indurrete mai per divertimento a sa-
crificare  al  mattino  un'ora  di  sonno  per  ammirare  un 
monumento o a stancarsi come un facchino trottando da 
mane a sera per visitare scrupolosamente tutti i cimeli di 
un museo.
Un po' del Casanova, e non intendo di infliggere un bia-
simo, è nell'anima di ogni italiano; l'impreveduto lo ten-
ta più di qualsiasi metodica certezza. Il suo piacere più 
grande sarà quello di gironzellare senza uno scopo pre-
stabilito, ma attendendo che la sorte glie ne designi uno, 
sui boulevards, di trattenersi fino a che gli fa comodo a 
un caffè, guardando un po' da per tutto, godendo della 
sua spensieratezza, avventando tutto al più qualche oc-
chiata irresistibile alle passanti. Ma egli, questo disordi-
nato sentimentale,  è nello stesso tempo un acutissimo 
osservatore  ed  un  agilissimo  interprete  di  esseri  e  di 
cose; egli in un giorno avrà indelebile nel suo cervello 
una sensazione di Parigi, vaga e torbida se si vuole, ma 
sua personale, che l'inglese non acquista dopo un mese 
di Baedeker e di Cook. Non per lui, ma forse contro di 
lui, potrebbe essere istituito il Baedeker.
Ma a parte il diverso temperamento dei vari popoli, per 
cui all'uno ripugna ciò che all'altro si addice, il tono del-
la vita moderna è pressoché eguale presso tutti i popoli 
civili; come ho già accennato dianzi, al di sopra delle 
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differenze nazionali tra popolo e popolo, si è omai costi-
tuita una coscienza cosmopolita universale in corrispon-
denza a quanto vi è di  universale nella vita moderna. 
Ora è precisamente questa nuova coscienza cosmopolita 
che non trova un solo riflesso nel  Baedeker, è precisa-
mente questo senso universale della vita moderna, che 
sfugge per intero al Baedeker, improntato come si è vi-
sto, per la massima parte da tutto un altro tipo di vita e 
di civiltà, civiltà che vorremmo chiamare della locomo-
zione animale. Si può dire con sicurezza che i tre quarti 
del contenuto del  Baedeker invece di aiutarci nelle no-
stre peregrinazioni,  di esserci di guida e di istruzione, 
sono assolutamente superflui,  non ci interessano né ci 
riguardano affatto,  se pur non ci sono nocivi,  se pure 
non ci opprimono, non ci soffocano, non ci tolgono tutto 
il  piacere della nostra  gita,  rendendola una dura e te-
diante corvée.
Poiché non è soltanto tutta l'organizzazione della civiltà 
che è cambiata intorno a noi,  non è soltanto l'aspetto 
delle città che è mutato, non sono soltanto i mezzi di tra-
sporto, i sistemi di esistenza materiali, i rapporti tra gli 
uomini,  che si  sono trasformati  da capo a  fondo am-
pliandosi, irrobustendosi e sopratutto accelerandosi smi-
suratamente,  ma è anche il  nostro interno sentimento, 
sono i nostri gusti, le nostre preferenze che hanno assun-
to una nuova orientazione.
Si raffronti un istante la psicologia dell'antico viaggiato-
re in diligenza, con quella dell'uomo moderno che in un 
mese percorre in  express tutte le capitali d'Europa. La 
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differenza è tanto grande, è tanto profonda su ogni pun-
to, che tornerebbe impossibile il descriverla, e sarebbe 
opera inutile. Ora è evidente che il moderno viaggiatore 
considera il suo viaggio da un punto di vista assoluta-
mente diverso da quello con cui lo considerava il suo 
antenato e vuole ricavarne piaceri e vantaggi che a que-
sto non potevano neppure venire in mente.
La meta dei viaggi umani si è completamente spostata 
ed ha cambiato di natura, da mezzo secolo a questa par-
te, come pure sono del tutto diversi i viaggiatori; il Bae-
deker impassibile crede l'una e gli altri invariabili.
Anticamente prima delle ferrovie i viaggiatori si poteva-
no distinguere in tre categorie: artisti di ogni genere e di 
ogni valore: dal pittore al tenore, dal musicista al mimo; 
commercianti, rari questi del resto; avventurieri, di cui 
Casanova resta il prototipo. Accanto a queste tre catego-
rie composte di persone che sanno ben guidarsi da sè 
senza bisogno di guida, negli ultimi anni delle diligenze 
e  all'inizio  delle  ferrovie  si  viene  ad  aggiungere  una 
nuova classe di viaggiatori, non bene definibile, esigua 
ben inteso, composta di ricchi signori, di qualche studio-
so e di qualche vero artista, gente ben provveduta, che 
viaggia per  diletto e per  istruzione,  gente curiosa che 
vuole tutto vedere, specialmente quello che è caratteri-
stico e locale.
Ecco la schiera originale per cui è stato fatto il  Baede-
ker, schiera di cui l'italiano non fa mai parte, schiera che 
in Italia è propriamente chiamata il forestiero, ed è sim-
bolizzata  nell'inglese.  Ne  restano  come  prototipi  gli 
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esemplari descritti dal Ruffini nel suo Dottor Antonio.
Questo stato di cose, non privo di un certo  charme, di 
una certa ingenuità idilliaca, sia da parte dei visitatori, 
sia da parte dei visitati, ha avuto una effimera durata; in 
breve ora la ferrovia penetrante ovunque rapida e a buon 
mercato  ha  ingrossato straordinariamente  il  rivolo dei 
viaggiatori, facendolo diventare un fiume innumerevole, 
e facendogli perdere le sue tipiche distinzioni. La schie-
ra primitiva è scomparsa in mezzo alla moltitudine viag-
giante, in mezzo all'afflusso e all'efflusso di persone di 
ogni classe. La locomotiva insieme a tutti gli altri mezzi 
di comunicazione ha livellato poi i rilievi locali, ha ap-
pagato le curiosità più acute, ha introdotto il viaggio per 
il viaggio. Ciò che era dianzi lo scopo principale di ogni 
viaggio – vedere – è passato in seconda linea, oggi si 
vuole anzitutto viaggiare per togliersi via non soltanto 
dai luoghi consueti, ma dagli stati consueti e non lieti 
della propria coscienza. E se ancora qualcosa si vuole 
conoscere, se ancora qualcosa ci sta a cuore di ciò che 
incontriamo fuori della nostra dimora, si è precisamente 
il palpito più intimo e profondo della vita che ivi si spie-
ga, consista nella quiete silenziosa e solenne di un chio-
stro umbro, nella semplice e rude asprezza di un rifugio 
alpino, nella carezza languida e voluttuosa della laguna, 
nel vortice grandioso e intenso di lavoro e di piacere di 
una metropoli. È dentro ognuna di queste forme speciali 
di vita che noi vogliamo immergerci con ogni libertà per 
attingerne il fondo, per ricavarne la sensazione più com-
pleta e più tipica, per scoprirne i lati più reconditi ed es-
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senziali, per appropriarci tutto quanto essa ci può dare, 
per vivere di essa interamente nell'oblìo della nostra vita 
anteriore. Non sono più gli aspetti, le esteriorità materia-
li delle cose, per quanto rari e preziosi, che hanno per 
noi la maggior importanza, è lo spirito invisibile aleg-
giante intorno alle cose che noi cerchiamo di scoprire, è 
lo stile  essenziale  della  vita,  e  di  una vita  diversa da 
quella nostra abituale, quello che ha per noi il massimo 
interesse.
La vita! Ecco la nostra meta, ecco la nostra ossessione, 
noi siamo assetati di vita, noi vogliamo coglierne la vi-
brazione ultima e massima, noi vogliamo toccare l'estre-
mo confino cui essa è pervenuta, noi vogliamo esserne 
agitati da tutte le correnti, penetrati da tutte le influenze, 
arsi da tutti gli ardori! E particolarmente quando noi ci 
avviamo alla volta della grande città moderna, della im-
mensa dimora umana che la presente civiltà ha ampliato 
smisuratamente, e in cui ha concentrato le più potenti e 
floride energie vitali,  quando noi tocchiamo il  fervido 
suolo di una di queste metropoli, di Parigi, non è più il 
passato per quanto memorabile ed insigne che ne richia-
ma, non sono più le finzioni dell'arte per quanto magni-
fiche e gloriose che ne attirano, ma è la vita moderna 
che tutti ci occupa e ci assorbe, è la grandiosa e agitata 
realtà fremente ancora del suo istesso rigoglio che ne af-
fascina, sono gli spettacoli fastosi e formidabili in cui 
questa realtà vivente si manifesta che costringono i no-
stri occhi e urgono alle nostre anime. In una parola non 
è più quel tanto di vita trascorsa, rinchiusa nei musei, 
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nelle gallerie, negli archivi, nelle cattedrali, nei monu-
menti che suscita il nostro desiderio e la nostra ammira-
zione,  quando  un'altra  vita,  quella  veramente  nostra, 
quella che raccoglie tutti gli sforzi contemporanei e crea 
e si  svolge per  opere colossali  e  per  gesti  immani,  si 
spiega per le vie popolose e per le officine strepitose. 
Questa novella vita instaurata da noi è così grande e così 
gagliarda, è così ricca e così bella che supera ogni altra, 
che supera con la sua realtà ogni più lucente finzione del 
passato. Ove essa passa e crea è senza rivali, ove essa 
raggiunge la sua massima intensità costituisce quanto di 
più maestoso, di più nuovo e di più complicato ci sia 
dato di vedere e non consente che la nostra attenzione si 
distragga altrove.
Soltanto là dove manca questa onda ribollente e risonan-
te noi ci indugieremo a cercare e a contemplare le vesti-
gia,  le  testimonianze  di  qualche  altro  grande  fervore 
scomparso, quello religioso o quello artistico. A Venezia 
noi verremo in devoto pellegrinaggio per estasiarci di-
nanzi ai culmini che l'arte dei secoli trascorsi ha qui illu-
minato, e così a Firenze, e del pari in talune austere, ri-
gorose e annerite città della Toscana e della Romagna 
noi andremo rintracciando i segni delle superbe violenze 
e delle stragi che qui scatenarono uno dei più divampan-
ti furori di vita, come in Roma augusta noi andremo a 
esaltarci unicamente al cospetto dei suoi ruderi immor-
tali come dinanzi alla eredità tramandataci da una delle 
massime espansioni della vita nel dominio, perché quivi 
non è giunto l'impeto soverchiante della vita moderna.
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Ma è appunto per questa istessa ragione per cui a Roma 
non ci interessa, in confronto della grandezza della anti-
ca, la esigua opera moderna, per cui a nessuno viene in 
mente di recarsi a Venezia per ammirarvi i prodigi del-
l'industria contemporanea, che viceversa a Milano, a Pa-
rigi, a New York non possiamo trattenerci tra i pallidi ri-
cordi del passato, ma dobbiamo schiudere e tendere la 
nostra anima per accogliervi la nuova immensità della 
vita moderna che qui soltanto si manifesta.
Il  Baedeker invece  vuol  farci  veder  tutto,  vuole  farci 
soffermare davanti a tutto, vuole spiegarci tutto egual-
mente, vuole trattar tutto alla medesima stregua, qualun-
que sia il luogo in cui ci conduca, qualunque sia la città 
attraverso la quale egli  ci  guidi.  Tutto,  ben inteso, nel 
suo senso, quello che poteva essere tutto per il viaggia-
tore  di  cinquant'anni  addietro,  un  tutto cioè  da  cui  è 
escluso ogni elemento di vita moderna, poiché il  tutto 
del Baedeker si riduce essenzialmente a quanto si riferi-
sce all'arte e alla storia,  compresi  i  quadri  e le statue 
peggiori, i monumenti più insignificanti, e poi a ciò che 
è oggetto di una specie di ammirazione convenzionale, 
di una curiosità sancita e obbligatoria e sopratutto pette-
gola, a ciò che si deve vedere, che non sarebbe corretto 
di ignorare tornando in patria.
E pazienza se  il  Baedeker si  limitasse a  questo  arido 
elenco di cose morte, di tela dipinta e di marmo scolpi-
to, ognuno o potrebbe saltarlo a piè pari, o per lo meno 
dinanzi alle cose potrebbe pensare col proprio cervello. 
Ma è ben questo arbitrio che non deve essere permesso. 
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Il  Baedeker comincia col suddividere il tempo del no-
stro soggiorno, distribuendoci per ogni giornata l'inevi-
tabile fatica, quel tanto di musei e di chiese da visitare, 
quel tanto di quadri da ammirare, e poi per ogni oggetto 
ci spiega la bellezza particolare e la istoria, ci avverte se 
ci dobbiamo commuovere o se dobbiamo stupirci. Per 
bellezza,  naturalmente,  non vengono rilevati  che  quei 
pregi banali scolastici superficiali annotati dalla pedan-
teria estetica, quei pregi che tutti ammettono, che si leg-
gono nei manuali, tutto ciò che è la frase fredda incolore 
burocratica, che cataloga le opere d'arte come qualunque 
altra merce, per il comodo della gretta gente borghese; 
per la storia poi non ci si dà che un po' di erudizione dis-
seccata o qualche stupido pettegolezzo per appagare le 
più volgari curiosità.
In tal modo l'opera d'arte, il monumento su cui è passato 
tale sguardo uniforme e smorto, al pari dei classici che 
ci vengono interpretati a scuola, divengono aridi e muti 
per noi, la loro inestinguibile fiamma vitale diventa in-
comprensibile per noi, la futilità e la volgarità chiudono 
le nostre anime che diventano incapaci di ammirazione 
e di commozione.
Orbene, è contro questa profanazione, contro questa mi-
litarizzazione del nostro sentimento, contro questa cul-
tura spicciola che, compiacendoci al momento, paralizza 
ogni nostro sforzo intellettuale ed impedisce al nostro 
spirito qualsiasi profonda meditazione, che ci si deve ri-
bellare.
Poiché in primo luogo se noi teniamo alla nostra libertà 
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fisica, a poter andare dove meglio ne talenta, siamo ad-
dirittura  gelosi  della  nostra  libertà  morale,  di  cui  non 
possiamo più tollerare limitazione di sorta. Se una cosa 
proprio oggi ripugna a noi spiriti moderni si è precisa-
mente questo collettivismo spirituale, questa imposizio-
ne delle opinioni, delle ammirazioni prevalenti. Anche 
se giustificate, noi siamo invincibilmente portati a diffi-
dare, ad affermare il contrario, non fosse altro che per 
una reazione della nostra personalità.
Noi non amiamo più vedere perché si deve vedere, am-
mirare  perché  tutti  gli  altri  hanno  ammirato,  entusia-
smarci a luogo fisso con gli entusiasmi di maniera che 
tutte le persone a modo si credono in dovere di dimo-
strare, siccome non vogliamo più divertirci a scadenza 
fissa, quando tutti credono di divertirsi, perché il calen-
dario segna:  festa. Questa sorta di coazioni è quanto di 
più disgustoso e irritante possa darsi  per  la coscienza 
nostra.
Noi vogliamo ammirare e gustare ciò che ci piace, ciò 
che per un qualsiasi motivo viene a trovarsi in relazione 
con la nostra coscienza, ciò che tocca qualche lato vivo 
del nostro sentimento. Noi vogliamo scegliere e preferi-
re in una galleria non già quelle tele che altri a furia di 
asterischi, di stelline e di note ci indica con ostentazio-
ne, perché sono le celebrità consacrate, ma una data se-
rie di opere le quali si intonino al nostro sentimento, le 
quali corrispondano a qualche speciale inclinazione del 
nostro essere, le quali risveglino in noi qualche eco vi-
brante. Delle celebrità ufficiali non ci importa; magari 
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una ignota, una trascurata figurazione relegata in qual-
che angolo può avere per noi maggiore significato e in-
fluenza di commozione che non un capolavoro di Raf-
faello.
Noi non possiamo più sottometterci a quelle corse assur-
de attraverso le sale delle pinacoteche durante ore e ore, 
per vedere tutto come se fossimo pagati, ma per capire e 
sentire niente, per uscirne con le gambe indolenzite e gli 
occhi istupiditi. Noi vogliamo arrestarci anche un'ora di-
nanzi a un quadro o a una statua, intuirne il mistero, sa-
ziarcene l'anima, imprimerlo nella memoria e poi lascia-
re tutto il resto.
Nel mio primo viaggio a Roma, dopo gli avanzi dell'an-
tica urbe, io non volli visitare né il Vaticano né chiesa 
alcuna, riserbandoli per una seconda visita, e di opere 
d'arte io non volli vedere che la Venere capitolina: da-
vanti a quel simbolo integrale di una immensa civiltà, 
davanti a quel puro sogno di bellezza fissato nel marmo 
trascorsi  una intera  mattinata  contemplativa  e  non mi 
occupai d'altro. Così, soltanto così, l'opera d'arte può co-
municare con noi e rivelarci il suo portentoso segreto; 
altrimenti è come guardare un campionario di stoffe.
Noi vogliamo infine sentire con la nostra anima, a se-
conda delle nostre individuali tendenze, non già secondo 
un piano prestabilito da altri ad uso della media, dei più.
Inoltre, come ho già accennato prima, quando noi ci re-
chiamo là dove ferve la possente agitazione della vita 
moderna, è proprio questa, la quale non trova alcuna se-
gnalazione nel Baedeker, che sta in cima ai desideri del-
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l'anima nostra.
Sentire una volta tremare in noi il ritmo più gagliardo 
della vita, coglierne la sensazione più violenta e farne 
parte, ecco la nostra bramosia. Noi non viviamo più sol-
tanto di arte e di memorie storiche; la nostra civiltà si è 
costituita omai in un tipo completo, definitivamente or-
ganizzato e gigantesco, denso di meraviglie, di costru-
zioni magnifiche, di ricchezze inaudite, di compiacenze 
superbe che ci sono ancora per gran parte ignote e che 
noi aneliamo di conoscere, di esperimentare per rendere 
più ampia l'oscillazione della nostra istessa vita indivi-
duale.
Il  passato sarà pure importante e le creazioni dell'arte 
saranno pure ammirevoli, ma ci sta dinanzi un presente 
che è più importante, che aduna più energie, più opere, 
più destini di ogni passato; ma ci sta di fronte una realtà 
concreta, fresca e viva la quale non attende da noi che 
uno sguardo attento e amoroso per disvelarci la sua pro-
digiosa bellezza. Certo anche i monumenti delle età tra-
scorse serbano un certo valore sociale e meritano il no-
stro studio, ma ormai anche l'età moderna ha sollevato 
edifici  e  monumenti  ben  più  insigni  e  grandiosi,  che 
adempiono interamente alla loro funzione nella vita.
A fianco dell'arsenale e del tempio si è elevata ed estesa 
l'officina, è sorta la Borsa, si è edificato il grande ma-
gazzino, si è sollevata la stazione ferroviaria dove, come 
già un tempo nell'arsenale e nella cattedrale, si compie 
oggi il supremo rito della vita moderna.
Davanti al museo che raccoglie le eredità di altre età si 
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apre la strada in cui scorre, in un fremito indescrivibile, 
il patrimonio opimo dell'età nostra.
Il grande monumento della idealità predominante oggi – 
del lavoro – si inalza ovunque superbo e solenne tra un 
enorme fermento di vitalità, rinnovando i panorami del-
la natura, mutando le visioni dell'orizzonte, e niuno ce 
lo addita, niuno ci conduce dinanzi ad esso, dinanzi alla 
piramide di ferro, non più tomba di morti ma fonte di 
vita.
E mentre noi vorremmo vedere, mentre noi vorremmo 
comprendere la trama di questa colossale e complicata 
vita moderna, mentre noi vorremmo assistere all'opera 
straordinariamente moltiplicata della instancabile ener-
gia umana, mentre noi desidereremmo di sapere come si 
generano, come si concepiscono, come si creano le me-
raviglie meccaniche che ne circondano, gli smisurati co-
lossi di pietra e di ferro tra cui ci muoviamo, mentre in-
fine noi brameremmo di salire fino al supremo fastigio 
ove si è lanciato l'impulso della vita e intuire il vertice 
su cui ascenderà domani, sembra invece che tutti coope-
rino  a  celare,  a  trascurare  quasi  con dispregio  questo 
nuovo mondo germinato insieme a noi, e il Baedeker ci 
raggira tortuosamente per farci perdere una giornata di-
nanzi a quattro sudici cocci etruschi o a un pseudo-ci-
melio come la tiara di Saitafarne.
Ebbene no, no, al fuoco il libro, noi vogliamo sottrarci 
al  suo  giogo  arcaico,  vogliamo  essere  noi,  vogliamo 
uscire dai musei, dalle accademie, da tutti i luoghi rin-
chiusi, bui e silenziosi, da tutti i depositi di anticaglie e 
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di muffa, da tutti i recinti del passato, e col tramite più 
veloce, più veemente, sia l'automobile, sia il tram elet-
trico, vogliamo correre fra i nostri compagni che lavora-
no e che amano, vogliamo correre là dove si opera, dove 
si lotta, dove si crea, dove si vive, oppure dove nell'oc-
chio  della  donna  desiderata  o  sulla  vetta  agognata  si 
contempla una infinita conquista!
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Officina di parole

Non soltanto in ciò che di più vivo, di più operoso e fe-
condo ha creato la poderosa attività dell'uomo moderno 
non cessa mai, giorno e notte, il lavoro per bastare ai 
consumi enormi della vita odierna tanto ampliata e divo-
rante; non soltanto nell'austera e instancabile città del-
l'industria da noi per primi costruita non si arrestano mai 
lo sforzo umano e quello meccanico e non si concede un 
minuto di sosta, un istante di riposo, poiché una ben or-
dinata vicenda ravviva e perpetua tutte le energie in uno 
slancio  pertinace  e  concorde,  destinato  ad  accrescere 
sempre più la somma delle nostre ricchezze e dei nostri 
bisogni, ma anche in una istituzione non nostra, eredita-
ta da avi recenti, eppure già tanto estranea alla nostra in-
dole positiva e specialmente alla urgenza laboriosa della 
nostra civiltà, si dà il caso di una funzione incessante, di 
uno sforzo perdurato senza interruzione e senza riposo, 
come se qualche necessità suprema costringesse all'ope-
ra ed imponesse il dilemma tra il compimento di quella 
funzione o la morte per esaurimento di forze.
Questa istituzione strana, formatasi in un tempo in cui il 
tono dimesso della  vita  e  il  lento svolgersi  dell'opera 
collettiva non costringevano mai ad un lavoro senza re-
quie, ad un affanno senza tregua, in cui era sconosciuto 
e imprevedibile il turbinoso movimento della esistenza 
odierna, non sembrava suscettibile di una tale intensifi-
cazione che la ponesse in concorrenza con l'odierno in-
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dustrialismo nello stremare le energie umane.
Chi potrebbe figurarsi anche oggi un'Accademia sia let-
teraria,  sia scientifica,  dopo quel diluvio di umorismo 
rovesciatosi sulla pedanteria, sui piedi di piombo delle 
Accademie,  la  quale  improvvisamente tenesse aperti  i 
suoi battenti durante tutte le ventiquattr'ore del giorno e 
della notte ed obbligasse i suoi membri gravi, dignitosi e 
calvi, di solito sonnolenti dopo un'ora di mediocre atten-
zione, a non dormire e a non mangiare, per assistere ad 
una seduta interminabile, per sviscerare un argomento di 
così vitale importanza per cui durante vari giorni e notti 
non potesse consentirsi neppure un istante di indugio?
Eppure è appunto in una Accademia, o per meglio dire, 
in quell'Istituto che ereditò i modi, le forme, lo spirito, e 
sopratutto la vanità e l'inutilità delle antiche Accademie 
in decomposizione, in quell'Istituto che riassunse e rin-
novò  sotto  un  nuovo  aspetto,  purtroppo  più  fatale  di 
quello vecchio, l'istinto accademico che, malgrado tutto, 
sonnecchia dentro al cuore di ogni uomo, e che quindi 
adunò spaventosamente sotto a un solo tetto, in una sola 
corrente tutte le vanità e le chiacchiere, tutti i rigagnoli 
verbali che avanti si irradiavano per vie diverse, e cioè 
nel  Parlamento,  che  si  verificò  precisamente  l'avveni-
mento straordinario di un lavoro che prosegue febbril-
mente nelle ore diurne e notturne indefessamente com-
piuto e vigilato, da uomini esausti affranti ma tenaci nel 
voler portare a termine il loro còmpito.
La cosa è apparsa tanto eccezionale che per un momen-
to ha suscitato la curiosità di tutto il mondo, tutti i gior-
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nali politici se ne sono occupati. Si tratta del Parlamento 
austriaco, di cui una memorabile seduta è durata per 54 
ore di seguito, durante le quali gli oratori czechi, assai 
pochi di numero, si sono dati il turno per tener sempre la 
parola  e  seppellire  sotto  la  loro  formidabile  facondia, 
che quasi niuno capisce, ogni resistenza della Camera.
Si tratta di un vero tour de force, di una performance de-
gna di  essere segnalata  e  meditata,  di  un vero  record 
dell'attività  parlamentare.  Sono  costretto  a  valermi  di 
questi  vocaboli  esotici,  poiché solo  nello  sport spinto 
freneticamente come è oggi, posso trovare i mezzi per 
esprimere l'impresa grandiosa e i termini di paragone. E 
poi si dice che noi latini siamo incorreggibili chiacchie-
roni, si afferma che la loquacità è una caratteristica delle 
belle civiltà di decadenza, che soltanto il nostro ridente 
suolo e il nostro fervido clima meridionale maturano l'o-
ratore e fanno sì che nell'anima di ogni uomo canti sen-
za posa, se non un usignolo, almeno una gazza.
Tutte  frottole!  Questi  barbari  dalla  faccia  schiacciata, 
dal naso ritorto, dal nome ispido e dall'idioma aspro, in 
questo match dell'oratoria ci battono irrimediabilmente. 
Essi hanno svolto una quantità innumerevole di mozio-
ni, hanno parlato successivamente per quattro o cinque 
ore ciascuno, ricominciando da capo dopo un breve ri-
storo, hanno fatto ammalare un presidente, hanno stre-
mato e reso invalidi non so quanti vice-presidenti, han-
no rimandato a casa i loro colleghi afoni e sordi; persino 
dinanzi alle contumelie della moglie arcigna e della suo-
cera esasperata non hanno mai abbandonato il loro po-
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sto, ivi adempiendo a tutte le loro occorrenze corporali.
Mi viene in mente che qualcosa di simile avviene sol-
tanto in quella specie di casa di pena sportiva che è il 
velodromo di Madison in America, dove si indicono le 
corse di sei giorni, e i corridori circolano, circolano per 
la breve pista in migliaia di giri, in una ridda asfissiante, 
come larve trascinate da un crudele destino, e non scen-
dono mai di bicicletta, e mangiano, bevono, dormono..., 
ecc. sempre in bicicletta.
Che cosa diventano di fronte a questi giganti della paro-
la,  a  questi  vulcani  verbali  i  nostri  ormai  dimenticati 
atleti  dell'ostruzionismo,  come  essi  amavano  essere 
chiamati e cioè i Ferri, i  Bissolati, i Prampolini, i Pe-
scetti, che dopo qualche ora di discorso, pallidi e sudan-
ti, dovevano annaspare pietosamente le parole sconnes-
se che venivano suggerite loro dagli amici crudeli, desti-
nati a far da allenatori?
Ma non è mia intenzione di far confronti; a me importa 
essenzialmente di porre nel massimo rilievo l'enorme fa-
tica compiuta dalla Camera austriaca, tutta quella quan-
tità ingentissima di energie che si è esplicata mattina e 
sera, giorno e notte, più che se una necessità imprescin-
dibile o un tormentoso fato costringesse quelli uomini 
nell'opera penosa irresistibilmente.
Per taluni siffatta necessità infatti non mancava: le riva-
lità  politiche.  La  questione  delle  lingue  in  Boemia,  i 
contrasti fra le varie nazionalità; ecco i grandi fini che 
hanno  determinato  quell'immenso  lavorìo,  che  hanno 
reso necessario quello sforzo immane!
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Oggi, a seduta tolta, ad opera finita, l'utilità di tanta fre-
nesia oratoria appare subito! Le cose rimangono natural-
mente al punto dove erano prima, le rivalità sussistono 
come avanti, di tutto quell'oceano di parole non vi è più 
traccia che nelle raccolte dei vecchi numeri di giornali, 
niuna ricchezza nuova, sia pure morale, è stata portata 
in mezzo agli uomini, nessun fine pratico è stato conse-
guito, il popolo, gli uomini, nulla hanno ricavato da tale 
furiosa agitazione. Insomma tutto è andato perduto; si è 
lavorato  in  pura  perdita,  perenne  è  stato  lo  sperpero 
come fu perenne il lavoro.
Ma lo scempio di forza, di lavoro umano non è più con-
sentito: diventa quasi delittuoso adesso, perché tutto si 
deve  guadagnare con lo  sforzo  proprio e  tutto  quindi 
deve fruttare al massimo e nulla rimanere inutilizzato. 
Ogni centro di lavoro è centro di produzione, di aumen-
to di ricchezza e di felicità; ciò che non è tale è un con-
sumo da eliminare. E tanto più quando lo sforzo è spinto 
al  parossismo,  quando  ne  è  condizione  l'esaurimento 
stesso dell'uomo, ben insigne deve essere il frutto e ben 
grandiosa la creazione.
Vi  era  pure nell'antichità,  e  permane oggi  ancora  una 
forma di esplicazione dell'attività umana, che una volta 
iniziata doveva essere condotta a fine e a qualunque co-
sto, qualunque ne fosse la durata e qualunque fosse il 
sacrificio di forza che essa chiedeva: la battaglia. Per ac-
quistare la vittoria l'uomo deve consentirsi tutto senza 
una sola restrizione, senza un risparmio. Ma la battaglia 
costituì dalle origini dell'uomo fino allo stabilirsi dell'in-
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dustrialismo moderno,  l'industria  per  eccellenza profi-
cua  che  riassumeva  tutte  le  altre.  Una battaglia  vinta 
rappresentava quasi sempre per il vincitore il consegui-
mento di quanto gli abbisognava, dal grano alla porpora, 
dal metallo alla donna; rappresentava il prodotto, otte-
nuto con un solo sforzo, di annate di lavoro in ogni ge-
nere di industrie; epperò ben si comprende e giustifica 
se in vista di tale scopo si dovevano impiegare i massi-
mi  mezzi  disponibili  e  perdurare  sovrumanamente  in 
una attività illimitata, superante gli stessi limiti della ca-
pacità umana.
Adesso, nello sviluppo industriale presente, pur perdu-
rando, sebbene per altri fini, la medesima necessità di 
sforzo continuo per la battaglia, essa si è suddivisa ed è 
apparsa in talune grandi industrie come prezzo per un 
così vasto raccolto di prodotti, per una così magnifica 
creazione di ricchezza da superare le più fruttifere vitto-
rie di Lucullo e di Cesare.
Ed ecco il mulino a cilindri (oh visione lontana di donne 
discinte ed ansanti, curve a stritolare su una rude pietra 
pochi granelli di frumento! oh visione placida e serena 
delle bianche ali lente-moventi dei molini a vento! oh 
visione  romita  e  gioconda  dell'acqua  strepitante  sulle 
pale fuggenti della ruota che sospinge la macina!) vasto 
e silenzioso come una cattedrale, dove si compie il bel 
rito immortale che porge all'uomo il puro alimento fiori-
to sulla terra ferita dal vomere, ove il grano ininterrotta-
mente versato da una fonte inesauribile circola come un 
serpe infinito, come un nastro vitale continuo, trasfor-
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mandosi  durante  la  sua  corsa  laboriosa  attraverso  gli 
striati cilindri frangitori, attraverso la danza folle dei bu-
ratti,  lungo  la  foresta  delle  condutture  lignee,  finché 
esce per il ristoro degli uomini in un fiotto candido di 
farina. Il nuovo mulino, che assorbe in sé tanto grano 
quanto nei secoli scorsi tutti i granai dell'Africa pingue 
inviavano a Roma affamata, e distribuisce ogni giorno 
tanta farina bastevole a sfamare una intera città, mai non 
cessa dalla sua opera benefica; notte e dì la farina sgor-
ga da quella fonte perenne per una fame non mai satolla. 
E la tessitoria di cotone, che si distende lungo il fiume o 
la strada, quasi rassomigliante a una striscia di tela tra-
forata  e  quadrettata  dalle  file  parallele  e  sovrapposte 
delle  finestre  livide  di  giorno,  scintillanti  nella  notte, 
non ferma mai l'alterno ritmo dei suoi telai, né l'impeto 
veemente della spola scagliata sicuramente alla mèta fra 
l'intreccio dei fili che essa connette; e la tela multicolore 
si dispiega di continuo, arriva sempre più lontano verso 
innumerevoli  corpi,  riparando,  ricoprendo,  adornando 
zone sconfinate, con lena indefessa, come se le superfici 
delle cose si fossero dilatate.
E l'officina meccanica non giace inerte un solo attimo, 
non chiude mai il varco docile al soffio ardente di vapo-
re o di gaz, che anima il ferreo cuore gagliardo e frago-
rosamente pulsante dei suoi motori che le infondono un 
così  intenso e  creativo potere di  vita;  non interrompe 
mai il passaggio invisibile alla corrente elettrica venuta 
da lungi misteriosamente per una sottile via aerea e che 
con magica onnipotenza anima ovunque la materia. E fi-

194



nalmente la fonderia non cessa mai dal suo acre ruggito 
d'incendio eccitato da un uragano artificiale, non ispe-
gne mai le vampe bianche dei suoi forni, ove freme un 
torvo lago di metallo, donde uscirà l'acciaio per il vome-
re e per la rotaia o per il cannone e per la corazza, stro-
menti ognor più necessari, simboleggianti oggi più che 
mai i due bisogni istintivi fondamentali dell'essere uma-
no: il nutrimento e il dominio.
È con l'acciaio, con la materia più dura, resistente e te-
nace fabbricata dall'uomo che questi bisogni si appaga-
no; è dell'acciaio che il mondo moderno ha essenzial-
mente d'uopo e per la pace e per la guerra, e per la vita e 
per la morte, e per il lavoro e per l'impero, non più di 
parole. Che cosa può contro a questo vigore metallico in 
cui si incarna la civiltà nostra, l'impalpabile suono delle 
parole? Di fronte alla sterile officina di parole si erige 
trionfale l'acciaieria. E l'avvenire non ci perderà!
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I nuovi cortei

Oltre trecento automobili riuniti in un lungo e strepitoso 
corteo, trattenendo la forza vibrante dei loro ferrei mo-
tori,  sfilarono  per  formidabili  batterie  di  trentacinque 
vetture, come un disciplinato esercito, maestosamente, 
dinanzi a Guglielmo II, imperatore. Fu il primo omaggio 
della nuovissima artiglieria meccanica, poderosa e infa-
ticabile al fervido e geniale imperatore delle antiche mi-
lizie e delle antiche potestà.
Lo spettacolo deve essere stato invero grandioso e terri-
bile, strano ed eccitatore di una impressione sconosciu-
ta, poiché in quel momento e per quel passaggio avveni-
va un fatto non verificatosi mai prima; si poneva in es-
sere qualche cosa che non ha collegamenti col passato, 
qualche cosa che è l'espressione di una novità tutta no-
stra,  di  una  condizione nel  mondo la  quale  non c'era 
avanti e della quale noi, soltanto noi, siamo gli autori; si 
iniziava una vicenda di cui non si vide mai l'eguale e di 
cui è imprevedibile lo sviluppo futuro.
E questo è sommamente bello, è questa assoluta e inte-
grale novità della creazione da noi posta in essere che 
acutamente ci compiace, è questa nuova forza adoperata 
sulla terra, che lusinga la nostra potenza, è questo nuovo 
essere, creatura dei nostri cervelli pensosi e delle nostre 
mani industri, lanciato fiero e gagliardo attraverso le ter-
re, come un bel mostro vivo, che ci rende orgogliosi del-
la nostra feconda capacità, ed è infine questo rapido pro-
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gredire e diffondersi, questo ampio e irresistibile svilup-
po, questa estesa e immediata conquista che suscitano il 
nostro giubilo e la nostra ammirazione come dinanzi a 
una gesta insigne, alla ascensione vittoriosa di un popo-
lo, al disseminarsi di una stirpe superiore nel mondo.
Era invero una esigua e impacciata torma quella formata 
dagli automobili ancora pochi anni addietro, che poteva 
disporre di una angusta zona di movimento: ma in breve 
divenne un esercito invincibile per il quale non esisteva-
no più  ostacoli  e  barriere,  avviato  per  tutte  le  strade, 
squillante l'acuta fanfara, schiudentesi il passaggio attra-
verso le folle ostili; e da esercito si ampliò in un popolo 
innumerevole, in una razza gagliarda, sana sotto tutti i 
cieli, diffusa omai per tutte le contrade, sicura della sua 
saldezza e del suo sconfinato dominio.
Non altrimenti una nuova specie di creature viventi deve 
nei remoti secoli  delle origini aver preso possesso del 
mondo;  tali  devono essere  stati  anche  lo  svolgimento 
dell'uomo e l'affermarsi della sua sovranità terrena. Ap-
parso qua e là in piccoli gruppi, il nuovo complesso di 
materia viva e di coscienza adunato nella forma umana, 
si è trovato costretto da infinite avversità; tutte le turbe 
dei suoi predecessori animaleschi, già padroni delle ter-
re  e  delle  acque,  già  temprati  e  difesi  dalle  difficoltà 
esterne, gli si sono serrate contro a sbarrargli l'avanzata; 
la terra medesima, l'aria, gli agenti naturali gli si sono 
levati contro come nemici, ed egli a viva forza, lascian-
do brandelli di carne dolorosa e solchi di sangue vermi-
glio, si è aperto un passaggio, ha fatto scaturire l'acqua 
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dal masso e dalle arene, ha strappato il fuoco dal sole, 
l'alimento dalla zolla, l'arme dalla foresta e impavido e 
pertinace,  gradatamente ha allargato il  suo impero, ha 
sostituito alle altre la sua dominazione, ha popolato il 
mondo, ne ha cambiato la faccia ed ha fondato la sua 
storia.
Ed è questa analogia con la creatura vivente, è questa 
scintilla  di  vita  accesa  nel  nostro  ordegno  meccanico 
che ci attribuiscono la divina superbia della creazione, 
che ci accordano la consapevolezza di un potere immen-
so e che nello stesso tempo ci turbano, ci sgomentano al 
cospetto dell'opera nostra istessa.
Noi ci troviamo come di fronte al mistero del moltipli-
carsi della vita, per virtù delle nostre braccia, come co-
lui che estatico contempla il miracolo di una nuova vita 
esplosa sotto ai suoi occhi, e tutta una visione vaga in-
determinata dell'avvenire, siccome una via di cui non si 
scorge la fine, si stende dinanzi al suo spirito. Che cosa 
accadrà,  che  cosa  rappresenterà  nell'armonia  universa 
questo nuovo germe vitale, dove sarà diretto, quali in-
fluenze eserciterà, quali effetti porterà, che cosa deriverà 
da lui? È una nuova e sconosciuta sorte che da quel mo-
mento principia, e quando si arresterà? È un dardo igno-
to scagliato contro una folla invisibile, dove, e chi colpi-
rà? È un atomo di materia che si mette in moto dagli 
sconosciuti abissi del cielo, dove giungerà? È infine un 
nuovo fato che si appresta, quale sarà?
Chi poteva prevedere soltanto dieci anni or sono questa 
teoria di macchine grevi e veloci, sfilare in bell'ordine 
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marziale dinanzi ad un imperatore come un tempo i fidi 
reggimenti della guardia?
Chi può ora da questo avvenimento intuire che cosa suc-
cederà tra venti, tra cento anni, chi può tracciare il dise-
gno in cui si muoverà questo destino che noi abbiamo 
foggiato nelle nostre officine, chi può predire l'avvenire 
riserbato a questa vita, a questa anima che noi abbiamo 
infuso nel ferro?
Io penso che non deve essere soltanto una stravagante 
fantasticheria di un animista troppo spinto quella dello 
scrittore, il quale meditando sul prodigioso perfezionarsi 
delle macchine costruite dall'uomo, finse strani automi 
metallici dotati di tali squisite sensibilità, di tali pronte 
ed intelligenti attività da rivaleggiare in apparenza e in 
funzioni con il loro costruttore, da contenere una specia-
le lor vita, una torbida coscienza nelle fibre metalliche 
dei loro tessuti,  fino a pervenire in un giorno lontano 
alla ribellione, la ribellione della macchina contro l'uo-
mo.
A parte il  lato romantico della finzione,  sembra a me 
che indubbiamente tutte le enormi quantità d'intelligen-
za, tutti gli incommensurabili cumuli di sforzo umano, 
tutti  i  poderosi  fremiti  di  genio,  tutte le quote di  vita 
umana adunati,  raccolti,  combinati,  impiegati  nel  dare 
esistenza alla  macchina non possano essere  vaniti  nel 
nulla; l'effetto soltanto materiale è troppo piccola cosa, è 
inadeguato alle cause, non rappresenta, non può rappre-
sentare tutte le energie riunitesi  per  determinarlo;  una 
parte di queste deve aver quasi mantenuto la propria na-
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tura annidandosi invisibilmente nel congegno costrutto, 
là ove è il centro del suo vigore, là ove risiedono le sue 
parti più delicate, e ivi aver formato un nucleo di vita e 
di coscienza,  rozzo, grossolano,  embrionale,  quanto si 
vuole, ma propriamente vivo e cosciente.
Si affinerà, si sottilizzerà un giorno questo cerebro pri-
mordiale? E perché no? Consideriamo i continui sacrifi-
ci  di  energia  umana,  l'omaggio  assiduo  di  sterminate 
ecatombi di pensiero e di opera a questo grande insazia-
to idolo moderno del progresso meccanico nel tempio 
del lavoro, supponiamo pure lentissimo l'acquisto, figu-
riamoci che una quantità, sia pure infinitesimale, di fiato 
vitale e psichico vada a riunirsi  a quando a quando a 
questo primo bagliore di vita istillato nella materia dura 
ed inerte, e non ci sembrerà più impossibile che in un 
avvenire lontanissimo sia sparsa per il mondo una spe-
cie vivente, nuovissima e chimerica, una folla strana di 
individui metallici, di automi invulnerabili, mostruosi e 
docili, genitura vera dell'uomo e forse sua erede e conti-
nuatrice sul nostro pianeta assiderato.
Ma  non  spingiamo  troppo  oltre  il  volo  nell'iperboree 
utopie, accontentiamoci della realtà presente, già tanto 
immensa e maravigliosa da occupare tutti i nostri sguar-
di e la nostra attenzione.
Si  componeva  la  meccanica  processione  imperiale  di 
ogni sorta di automobili: dal piccolo ordegno a tre ca-
valli, dalla graziosa vetturetta da passeggio ai mostri gi-
ganteschi da corsa sospinti dai loro sessanta cavalli; tutti 
i tipi vi si mostravano: dal motociclo sobbalzante come 
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un piccolo ed impaziente centauro sulle sue tre ruote al 
maestoso tonneau di lusso a sei posti, ampio e dignitoso 
come un cocchio cerimoniale; tutti i paesi e tutte le offi-
cine  vi  erano rappresentati,  francesi,  inglesi,  tedeschi, 
belgi, ecc., dalle popolari e borghesi  Dion Bouton alle 
aristocratiche Panhard e Mercedes.
Era come una storia in iscorcio, e come un consesso in-
ternazionale, poiché nella varietà dei tipi si illustrava la 
storia così folta di avvenimenti e di trasformazioni, così 
gloriosa di vittorie, sebbene non conti più di due lustri, 
dell'automobile, e nel miscuglio fraterno delle vetture di 
nazionalità differente si dimostrava la espansione mon-
diale di questa schiatta ferrea che non conosce confini, 
che non soffre rivalità di clan, che ha una patria,  una 
culla unica nel genio dell'uomo, che attua quindi quella 
solidarietà unanime della quale invano la famiglia uma-
na va in traccia.
Ghirlande di fiori e di fronde, come per festeggiare un 
trionfo, si avvolgevano intorno alle ruote robuste, e cin-
gevano ammorbidendole le moli di ferro, mentre fasci 
splendidi di luce candida si irradiavano nella corsa dagli 
occhi lenticolari perennemente aperti dei fanali appunta-
ti protesi ai lati e sul davanti del radiatore. I fiori e la 
luce celebravano quella avanzata e quella rivista di fer-
rei colossi, procedente al ritmo impetuoso dei cuori in-
fuocati  e  sonori,  preannunziata  dal  clangore  profondo 
delle trombe d'allarme.
Sui carri stavano principi, duchi e grandi costruttori, i 
condottieri di una volta e i condottieri di adesso, anzi gli 

201



organizzatori del pacifico e possentissimo esercito.
Un triplice saluto al cospetto dell'imperatore e poi il pel-
legrinaggio ritornò a Berlino per la porta del Brandebur-
go in vista del monumento alla Vittoria.
E la significazione della gesta senza pari si dichiara ora 
limpida nella mia mente: una nuova efficace influenza 
dell'ordegno  meccanico,  della  nostra  ferrea  progenie, 
sull'uomo, sulla vita sociale si rende palese. Già la mac-
china ha mutato tutti i rapporti inerenti alle comunica-
zioni e ai trasporti, già ha cambiato usi e abitudini socia-
li quotidiane e inveterate, già ha introdotto desideri, ne-
cessità, condizioni specialissime che non esistevano pri-
ma; già ha modificato la costruzione delle città e delle 
strade, l'aspetto delle vie e della folla,  l'abbigliamento 
dell'uomo; già ha iniziato la trasformazione del corpo e 
dello spirito umano. La macchina ha a sua volta creato 
nuove classi e nuovi ordini sociali, a schiere innumere-
voli di uomini ha infuso una coscienza di un potere illi-
mitato che loro conferisce il diritto di tutto chiedere e di 
tutto volere, ha fondato nuove dinastie e nuovi sovrani, 
ha instaurato tutto un diverso piano per la conquista da 
parte dell'uomo della autorità, della ricchezza, del domi-
nio, abolendo gli antichi metodi, rendendo inefficaci e 
deserti  i  vecchi sentieri per cui l'uomo si avviava alla 
vetta; ebbene oggi essa ci dà, materializzato, attuato in 
un primo saggio,  un nuovo esercito,  una straordinaria 
milizia,  una  sorprendente guardia,  una disciplina,  una 
sontuosità, una gala officiale degna di circondare un tro-
no.
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È una magnifica vittoria! Poteva ben incedere superbo 
quel corteo con luci e corone trionfali!
E mi si richiama nella memoria l'aspetto di altri cortei, 
di altre sfilate militari, indietro ormai da noi nei secoli 
passati; di un'altra milizia egualmente ricoperta di ferro, 
egualmente fiera e terribile, la cupa milizia dei cavalieri 
rinchiusi nelle loro aspre corazze di ferro, dei vassalli, 
dei baroni, dei soldati fasciati completamente di rigida e 
forbita lamiera, il capo ermeticamente avvolto nell'elmo 
pesante,  con il  cavallo  pure  guernito  di  corazze,  veri 
monumenti di ferro suscitati dall'arte della guerra; e in-
travedo il loro incesso altero e fragoroso, la sfilata da-
vanti a Carlo V, a Massimiliano I, sfarzosi nelle loro im-
periali insegne. Moveva quella corrente irta di ferro alla 
strage, era essa l'arbitra dei destini umani, il fondamento 
dell'impero e di ogni potenza, il tramite di ogni conqui-
sta, la fonte di ogni gloria e di ogni bene, e l'uomo che 
ne stava a capo stava quindi al vertice di ogni sovranità.
Oggi la nuova falange meccanica costrutta di ferro, nel-
la  quale  però  l'uomo non  è  più  oppresso  dalla  greve 
scorza metallica,  ma impavido doma con la mano in-
guantata il ferro ed il fuoco e l'ansia della corsa vertigi-
nosa,  non è  più avviata  alla  strage,  ma il  suo impeto 
egualmente eroico tende del pari alla conquista, e come 
l'antica, a cui sta sostituendosi, contiene nella sua arma-
tura gagliarda e inflessibile i destini umani, la sorgente 
della ricchezza e della potenza, i germi delle aristocrazie 
future e dei futuri dominii. Essa oggi saluta già nell'im-
peratore il suo capo!
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Il romanzo della macchina

Non passerà molto tempo che romanzieri e novellatori 
dovranno trasformare completamente la loro terminolo-
gia più sonora e magniloquente, quella che adoperano 
nei momenti culminanti della narrazione; dovranno sba-
razzarsi da tutto un vecchio bagaglio di modi di dire e di 
immagini cui finora era assicurato un grande successo di 
commozione,  e dovranno rinnovare la loro coltura te-
nendosi al corrente delle nuove invenzioni, di ogni pro-
gresso, specialmente nelle scienze fisiche e chimiche.
Fino ad ora, lasciando pure in disparte sociologia, psico-
logia  e  antropologia,  in  cui  tutti  i  letterati  si  credono 
competentissimi,  la scienza che arrecava un maggiore 
contributo all'arte letteraria poteva ritenersi la zoologia e 
particolarmente  la  ippologia.  Dalle  favole  di  Esopo a 
quelle di  La Fontaine e di  Trilussa gli  animali  hanno 
sempre fatto una eccellente figura nella favola; il gatto 
poi è stato uno dei più caratteristici ispiratori di Poe e di 
Baudelaire, come tutti i felini hanno sempre fornito ter-
mini di confronto e tratti descrittivi graditissimi a tutti i 
celebratori  della  femmina  e  ai  narratori  della  voluttà. 
Una scena di animali si presenta sempre piacentemente 
quando con abilità sia intercalata dentro un romanzo, sia 
che si tratti delle belve selvagge e feroci di cui il Ki-
pling ci è il meraviglioso evocatore, sia dei mansueti e 
fedeli animali domestici. Ma è col cavallo che gli artefi-
ci della parola, grandi e mediocri, hanno conseguito gli 
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effetti più impressionanti, più memorabili, ed è il caval-
lo l'animale che anche nella finzione artistica sopporta il 
maggior peso della fantasia letteraria e ne adempie ai 
più numerosi offici. Il cavallo è un personaggio necessa-
rio in ogni poema, in ogni romanzo, quasi in ogni novel-
la, sia che l'argomento volga ai gesti più insigni e tragici 
della vita, come l'amore e la guerra, sia invece che si re-
stringa alle consuetudini umili della esistenza, ai nostri 
bisogni di movimento e di trasporto. Non occorre certo 
che io mi indugi a porre in rilievo la parte addirittura 
predominante attribuita  al  cavallo  nei  poemi  detti  ap-
punto  cavallereschi, le belle laudi con cui ne cantano i 
pregi l'Ariosto e il Tasso, i servigi innumerevoli e impa-
gabili che esso ha reso a tutti gli autori romantici; si può 
ben dire che per tre quarti il romanticismo in versi e in 
prosa è affidato all'aspra o fluente criniera e alla groppa 
ricurva e veloce del palafreno. Le leggende che ci hanno 
fatto tremare di ansia, che ci eccitavano a gesti espansivi 
e a declamazioni enfatiche hanno fra i protagonisti al-
meno un cavallo, e le più avventurose vicende per cui ci 
hanno fatto palpitare gli immaginosi narratori romantici 
non possono mai far a meno del cavallo. Re, cavalieri, 
guerrieri, amanti, messaggeri, spiriti, tutti cavalcano, e 
compiono le più famose imprese cavalcando; la loro at-
tività più notevole si svolge quasi per intero a cavallo, e 
fra le azioni umane sembrano degne di richiamare l'os-
servazione dell'artista e di meritare l'interesse del lettore 
soltanto quelle che si compiono a cavallo. Dalla fuga di 
Mazzeppa, scesa ora oimè a un volgare numero di circo 
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equestre, trascorrendo via per tutte le fughe, i rapimenti, 
le  galoppate  versificate  da  Byron,  De  Musset,  Heine, 
Prati, Carducci istesso (chi non ricorda la macabra ca-
valcata di sir Oluf, la leggenda di Teodorico, i  bei gin-
neti italici, il  sauro destrier della canzone, ecc.?), fino 
alla  cavalcata  delle  Walkirie  descritta  in  musica  dal 
Wagner, è tutto uno scalpitio cavallino, ora impetuoso e 
fragoroso, ora sordo e lento, che sembra segnare il ritmo 
alla vita degli uomini.
E del resto questa enorme importanza estetica di Buce-
falo facilmente si comprende quando si pensi alla im-
portanza reale effettiva del cavallo nella vita pratica. Dal 
principio della storia umana fino alla metà del  secolo 
scorso il cavallo fu il mezzo di locomozione e di tra-
sporto sulla terra più rapido e capace concesso all'uomo. 
Per secoli e secoli l'idea della velocità fu inseparabile da 
quella del cavallo e quindi tutto ciò che ha attinenza con 
la velocità, con la corsa, come i viaggi, le fughe, il far 
impeto in guerra, la trasmissione di un messaggio, l'in-
seguimento, non si concepiva altrimenti che in connes-
sione  col  cavallo.  Naturalmente  questa  secolare  espe-
rienza, questa inveterata abitudine devono aver lasciato 
tracce  profonde,  solchi  quasi  incancellabili  nel  nostro 
essere, per cui anche quando per l'invenzione di nuovi 
mezzi meccanici di locomozione e di trasporto l'utilità 
del cavallo diminuì e la sua funzione si restrinse, esso 
rimase ancora per un certo tempo nelle nostre anime il 
simbolo di tutto ciò che mercé sua si operava dianzi.
Ma per il gigantesco sviluppo delle macchine l'allonta-
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namento del  cavallo dall'operosità sociale è stato così 
rapido e generale e il suo definitivo collocamento a ri-
poso appare tanto prossimo che omai la sua permanenza 
nel  campo artistico  e  particolarmente  nella  letteratura 
romantica, che fra le arti è quella che più da vicino se-
gue l'evoluzione civile, diventa un fuori luogo, un artifi-
cio rancido, un ferravecchio inservibile e sopratutto un 
anacronismo in conflitto con la realtà delle cose e tra 
breve in conflitto anche col nostro sentimento.
Ecco perché romanzieri e novellisti dovranno rinnovare 
tutto il loro arsenale di frasi e di cognizioni con cui era-
no avvezzi a far colpo sul lettore, e bisognerà che si af-
frettino,  se  non  vogliono  apparire  fossili  esumati  da 
un'altra età, poiché gli avvenimenti precipitano.
I tempi sono omai maturi!
L'ultimo cavallo nero, estremo rampollo di una infinita 
stirpe di avi gloriosi a quattro zampe, che ebbe qualche 
sprazzo di celebrità, che esercitò qualche influenza sulle 
fantasie, che si illuminò di qualche riflesso artistico, fu 
quello di Boulanger, ma tuttavia esso era già un ritarda-
tario, una specie di sopravvivenza atavica che destava 
più la curiosità che l'entusiasmo. E lo dimostrò chiara-
mente la sua misera fine. Altro che ricreare taluna delle 
antiche leggende ippiche, che divinizzarono Bucefalo e 
compagni! esso non potè dar vita che a una farsa, l'infe-
lice farsa in cui si estinse tutta la vicenda boulangista.
Oggi non solo i presidenti di repubblica, ma anche i re e 
gli imperatori veri e propri hanno abbandonato il cavallo 
per l'automobile. Sovrani discendenti da lunghe genera-
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zioni di eroi,  tutti grandi cavalieri,  glorificati  in cento 
monumenti equestri, insigni suonatori di corno, portatori 
di lancia e di sproni, cavalcanti a battaglia contro il tur-
co, non infilano più il piede speronato nella staffa, non 
con le gambe muscolose inforcano le lucide groppe e 
con le mani inguantate di ferro stringono la redine dora-
ta, bensì avvolti in un'ampia e ispida pelliccia, sul capo 
il  largo berretto riparatore dal vento e dal sole, calata 
sulla faccia una visiera novissima con due occhi lentico-
lari che sembrano due fari, salgono su una Panhard o su 
una Mercedes che in sé aduna la forza viva di una innu-
mere mandria di puledri e una forza obbediente che non 
si consuma mai, pronta a qualsiasi richiamo, e impugna-
no nella mano protetta da grossi guanti imbottiti la ruota 
del bel volante inclinato che guida l'agile e delicatissimo 
morso del mostro metallico che non sa la ribellione. Ed 
hanno licenziato o messo in pensione la vecchia servitù, 
valevole tutto al più per qualche inutile parata: il mae-
stoso e panciuto cocchiere erto e impassibile a cassetta, 
come un idolo assiro, il fido scudiero, lo sfrontato pala-
freniere, l'umile staffiere, il galante fantino, semplifican-
do assai, ma ben più nobilitando queste funzioni in una 
sola persona, quella dello chauffeur o del wattman, colui 
che conosce i palpiti dell'infuocato cuore del mostro e 
con l'intelligenza fredda e vigile ne regge la corsa fulmi-
nea. Ed hanno pure abolito le scuderie e le rimesse per il 
garage spazioso e pulito, dove si allineano gli automo-
bili, e che offre non più l'aspetto torpido dell'antica stal-
la ma quello energico e nitido dell'odierna officina.
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L'esempio regale  è stato immediatamente e universal-
mente seguito; principi, duchi e marchesi, e non solo l'a-
ristocrazia del sangue ma quella dell'intelletto e del de-
naro, e cioè le classi cosidette dirigenti superiori, certo 
le persone che possiedono una maggiore quantità di beni 
e di importanza sociale, le persone più in vista, quelle 
appunto che sogliono fornire il maggior numero di per-
sonaggi  alla  letteratura,  hanno  lasciato  il  cavallo  per 
l'automobile, la bestia recalcitrante e debole per la mac-
china sempre presta e infaticabile. Talché noi assistiamo 
adesso al formarsi di una nuova  cavalleria del secolo 
ventesimo,  cavalleria,  la  quale  appunto perché non si 
serve più del cavallo non dovrebbe più chiamarsi così, e 
che col tempo sarà probabilmente dai futuri poeti esalta-
ta in poemi che non saranno più cavallereschi ma auto-
mobilisti se non meccanici.
Ma senza andare tant'oltre con la profezia, già sino da 
ora si  può capire che lo scrittore narrando le geste di 
questi suoi moderni eroi in moltissime evenienze dovrà 
conformarsi  alle usanze nuove; salvo a far  ridere,  de-
scrivendo la vita elegante moderna, dovrà parlare di au-
tomobili e non di cocchi, di viaggi, di corse in automo-
bile  e  non  di  imprese  a  cavallo;  dovrà  presentarci  le 
nuove foggie di  vestire e non i  disusati  abbigliamenti 
del cavallerizzo. E persino le sue eroine dovrà togliere 
dalla molle victoria, dal solenne landau, dal misterioso 
brougham, dalla birichina charrette, dal pesante stage e 
collocarle  omai  ardite,  fiere,  non mai  viste  amazzoni, 
anzi chauffeuses, sull'agile voiturette, sul grave e solen-
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ne tonneau a benzina.
Anche per i guerrieri non tarderà molto a verificarsi la 
trasformazione. Non è soltanto da ora che la ferrovia è 
divenuta per gli eserciti un elemento di primaria impor-
tanza, abolendo gli antichi itinerari, le antiche marcie, le 
famose anabasi e catabasi su cui spiegarono la loro vir-
tuosità descrittrice tanti storici e romanzieri da Senofon-
te  a  Tolstoi,  dalla  ritirata  dei  diecimila  a  quella  della 
Grande armée. Zola nella sua Débâcle ci fa sentire più 
volte l'intervento di questo nuovo elemento meccanico, 
la ferrovia appare in molti dei suoi principali quadri mi-
litari; Sienckiewicz ci narra nel suo Bartek il vincitore la 
concentrazione delle truppe tedesche mediante la ferro-
via, e una delle descrizioni più vigorose è appunto quel-
la del viaggio delle reclute. Tuttavia fin qui, nel momen-
to dell'azione guerresca e nei movimenti isolati, il caval-
lo aveva ancora tutta la sua nobile missione; ma anche 
per questo lato le cose stanno per cambiare; bicicletta e 
automobile battono in breccia il cavallo e la cavalleria. 
Abbiamo già corpi organizzati di ciclisti, presto ne avre-
mo di automobilisti. I generali, lo stato maggiore non si 
servono più che dell'automobile; l'artiglieria e i carriaggi 
saranno prossimamente sospinti dall'impulso irresistibile 
del motore a benzina, così che probabilmente saranno le 
ultime laudi funebri del cavallo quelle scritte dallo Zola, 
là dove esprime la furia della eroica carica di Sedan, e 
quando ritorna sul campo tragico della mischia e scorge 
gli  squarciati  cavalli  che  durante  la  giornata  avevano 
trasportato a seconda dell'urgenza la potenza micidiale 
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delle artiglierie. Colui che descriverà la futura guerra ci 
farà tremare, ci commuoverà mostrandoci la macchina 
squarciata esalante il suo ardente vigore in uno sbuffo di 
fiamme, siccome lo stesso Zola, in un altro romanzo, ci 
ha fatto assistere alla lenta e pietosa morte della loco-
motiva nella neve.
E non parlo delle fughe, specie delle fughe dei banchieri 
e dei ladri, sebbene nei romanzi dell'avvenire, se non nei 
poemi, sarà questo uno degli episodi più comuni; certo è 
che nessun romanziere si  sognerà più di far fuggire il 
suo cassiere infedele o l'amante sorpreso dal marito su 
un magro ronzino che correrebbe rischio di essere ac-
ciuffato dopo cinque minuti dal primo monello capitato 
in bicicletta; invece sceglierà basandosi sugli ultimi re-
cords quale sarà la macchina più veloce e su questa lan-
cerà il fuggitivo con tutta l'avance à l'allumage a 120 al-
l'ora.
E così pure tralascio di ricordare tante altre operazioni 
della vita quotidiana per le quali la trazione animale, per 
dirla con parola tecnica, è stata sostituita da quella mec-
canica, come nozze, battesimi, gite, caccie e funerali.
Ai romanzieri e ai poeti vecchio stile restava tuttavia un 
campo che sembrava chiuso all'invasione della macchi-
na. In tutta la complicata e sovente faticosa serie di atti 
cui ci costringono i nostri sentimenti amorosi e da cui 
traggono inspirazione e argomento i quattro quinti delle 
poesie e dei romanzi, si poteva fino a ieri giudicare che 
non erano avvenute innovazioni radicali.
L'outillage dell'amore e degli amanti non si era attraver-
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so i secoli molto cambiato e quindi anche le forme ver-
bali e i modi di dire continuavano inalterati, serbando il 
loro selvaggio vigore originale e tutta la loro efficacia 
romantica,  specialmente  sulle  anime  femminili.  Chi 
avrebbe mai osato nella presentazione dei personaggi, 
nel preparare l'incontro dei due amanti coll'inevitabile 
coup de foudre e mano al cuore, far apparire dinanzi alla 
fanciulla dei sogni il  garzone leggiadro altrimenti  che 
caracollante sopra un sauro generoso?
Chi immaginerebbe le dolci manovre del corteggiamen-
to, il va e vieni sotto le finestre dell'adorata compiuti da 
uno chauffeur curvo sul volante? Quale romanziere ar-
direbbe nella scena culminante della passione, quando 
l'impaziente innamorato persuade la riluttante alla fuga, 
mutare qualche cosa dal quadro classico, anzi  romanti-
co in cui da secoli la scena e il dialogo si svolgono?
E cioè: «Là in fondo al giardino la strada fa uno svolto; 
due cavalli staranno bardati» – oppure –: «una vettura 
ermeticamente chiusa, tirata da due robusti irlandesi, è 
pronta. A mezzanotte ti aspetto e noi galopperemo verso 
la felicità». Nulla di più emozionante di queste intangi-
bili parole ed azioni. E presso a poco la stessa cosa si 
verificava quando invece della fuga concordata si tratta-
va del ratto violento.
Prima di Lucia Mondella e anche dopo, tutte le ragazze 
rapite, sono afferrate da due tarchiati uomini, trasportate 
in una carrozza con un fazzoletto sulla bocca e... frusta 
cocchiere!
Tutto ciò sembrava destinato a non modificarsi mai; eb-
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bene no, anche in questo mondo sentimentale, sdilinqui-
to o furibondo, irragionevole sempre, la macchina, che è 
la ragione solidificata, ha fatto il suo ingresso vittorioso.
Molto tempo non è trascorso da quando a Parigi un gio-
vanotto rapiva la sua contesa fidanzata collocandola su 
un automobile e scagliandosi via con tutta la forza dei 
suoi 16 o 24 H.P.
Che rivoluzione, non è vero?
E come ci suonerà strano il nuovo linguaggio.

La nuova eroina scorgerà il giovane fatale la prima 
volta sul rigido seggio di una rossa Panhard, se ne inna-
morerà dopo, vedendolo non più far prodigi in un con-
corso ippico, ma battere il record del chilometro su uno 
sbuffante  ordegno  da  corsa.  Il  romanziere  dopo  aver 
consultato i cataloghi delle più reputate fabbriche di au-
tomobili, comporrà i più rari aggettivi, che prima dedi-
cava al cocchio e al  cavallo, per esaltare la macchina 
sulla quale il suo eroe compirà le marcie e le contromar-
cie amorose, ed infine giunto il momento critico risolu-
tivo adopererà addirittura  un fraseggiare da ingegnere 
meccanico con molti termini tecnici.
Dirà  lui: La mise au point della macchina è perfetta; è 
stata lubrificata in ogni pezzo; ieri ancora all'ultima ve-
locità,  a presa  diretta,  ho  fatto  il  chilometro  in  26 e 
quattro quinti di secondo. Non temere, amor mio, niuno 
ci raggiungerà.
Risponderà lei: Io voglio essere sicura. E una Serpollet 
o una Mercedes? Il silencieux funziona bene?
Lui –  Mercedes a 60 H.P., silenziosa come un uccello 
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notturno. Vedrai che démarrage fulmineo e dolce!
Lei – Sì verrò. Dio faccia che l'allumage funzioni, che tu 
ritrovi subito la buona carburazione e che non abbiamo 
dei ratés...
Lui – (Al colmo della  felicità,  e  dicendo quindi delle 
sciocchezze in fatto di meccanica) Oh amore! dubiti di 
me,  del  mio  motore!  Dal  mio  cuore  proromperà  tal 
fiamma che accenderà la miscela se la scintilla avesse a 
mancare, e dai tuoi occhi trarrò l'inspirazione per la car-
burazione migliore. A 130 all'ora, angelo mio!
E che la carburazione sia davvero ottima e, sopra tutto, 
quanto meno di ratés è possibile, per la vostra felicità...
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L'inno alla vita moderna

Fremeva  il  massiccio  ed  agile  corpo  del  direttissimo 
fuggente con ansia  sempre più veloce e tonante  dalla 
campagna emiliana, quasi a prendere lo slancio per iner-
picarsi poi arditamente sulle fresche e crepitanti d'acque 
cime della Porretta, donde si spiega a valle, adagiata tra 
molli e azzurrini vapori, Perugia. Si scagliava il fosco 
anellide ferreo in una ebbrezza di corsa per quel breve 
spazio che ancor rimaneva pianeggiante, prima dell'ar-
dua ascesa, quasi a contendere la vittoria in una gara fu-
ribonda, con una voracità inestinguibile di moto, di aria 
e di fragore. E la corsa sembrava invero una battaglia 
continua e una continua vittoria, combattuta e consegui-
ta dal solo mostruoso eroe metallico contro tutta la terra 
animata.  In  file  lunghe  e  inclinate  si  presentavano  le 
schiere ostili: filari d'alberi spingenti i rami aggressivi, 
gruppi di case e trincee di muri, cumuli lontani di colli-
ne come in riserva. Al sopraggiungere del torrente info-
cato e anelante pur tutte le file inimiche più vicine delle 
cose gli si avventavano contro precipitando, pareva im-
minente lo schianto; ma improvvisamente ristavano, si 
aprivano e fuggivano via involandosi come ombre scac-
ciate, mentre la bella furia, greve, coordinata e vivente 
del suo fuoco passava trionfale; ma da lungi ininterrotta-
mente si  formavano altre schiere e si  avanzavano alla 
lotta, senza tregua, per essere tagliate ancora e fuggire 
disperatamente non appena si trovavano di fronte all'ur-
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to irresistibile della macchina.
Maraviglioso  spettacolo  incitatore!  Fiera  e  incuorante 
vittoria del duro e obbediente arnese foggiato dall'uomo 
su tutte le cose!  Persino il  cielo sembrava all'estremo 
dell'orizzonte abbassarsi minaccioso e irritato per tanta 
sfrenata baldanza, come a opporre una insuperabile bar-
riera, che poi gradatamente si sollevava al passaggio del 
tempestoso  corteo  umano  trascinato  dall'ardore  della 
fiamma, in uno strepito ritmico e altissimo, ostinato e 
secco, come il pulsare di un immenso immune cuore ga-
gliardo.
La corsa proseguiva sulle rotaie rigide e lucide tra un 
nembo di polvere e un rombo di tempesta, visione reale 
e concreta della grandiosità e della terribilità, assai più 
insigne e maestosa di qualsiasi immagine fantastica rin-
venuta dalla poesia antica e recente, impeto spaventoso 
capace di annientare infinite vite umane ed insieme ope-
ra esclusiva della nostra energia e definitivamente sotto-
messa all'ordine dell'uomo.
Io leggeva il poema – Laus vitae – in cui Gabriele d'An-
nunzio  afferma  interamente  se  medesimo,  celebrando 
con superba pienezza il suo essere, ed io sentiva asso-
ciarsi inscindibilmente, come in un intreccio di creature 
vive,  la veemenza della strofe  pura e  canora,  lanciata 
come entusiastica offerta ai gaudii essenziali della vita, 
con la veemenza strepitosa delle ferree ruote infaticabili, 
scagliate da un atleta sovrumano. E veramente mi sem-
brava che il battito tanto fragoroso e incessante del tre-
no, così da occupare tutto il mio udito, fosse una degna 
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misura per il fervore di quella eroica poesia, crepitante 
come se suscitata da una primordiale e intatta vampa so-
lare.

Creature del fuoco ambedue: la macchina e la strofe 
glorificante! L'impulso formidabile dell'una si aggiunge-
va naturalmente a quello animatore dell'altra e niun co-
mento appariva più idoneo al verso in cui il poeta grida 
la sua gioia e la sua potenza, sospinge la sua anima te-
meraria ai culmini dell'accessibile e crea, come per insi-
to e oscuro vigore di terra feconda, una innumerevole 
stirpe  di  bellezza,  di  quel  terribile  e  risonante  sforzo 
prodotto dall'ordegno meccanico più gigantesco di ogni 
colosso vivente, di ogni mitico titano. Per la prima volta 
da questa novissima unione tra le più limpide e acute ar-
monie poetiche e il tuono che accompagna l'agitarsi de-
gli enormi strumenti della vita moderna mi si rivelava 
un accordo definitivo a cui l'arte deve pervenire e a cui 
già si avvicina la creazione libera e ardente di Gabriele 
d'Annunzio.
Finora un profondo intervallo separa l'arte dalla vita mo-
derna; l'àmbito in cui tutte le arti si ispirano e si muovo-
no è bensì ampliato e rinnovato oggi, ma è ancora del 
tutto diverso da quello in cui rudemente si sferrano e si 
tendono le smisurate forze della civiltà contemporanea; 
i  due campi sono estranei  l'uno all'altro e il  più delle 
volte  in  contrasto,  talché  mentre  per  l'attività  febbrile 
del lavoro moderno l'arte sembra una esercitazione mol-
le e vana, ogni manifestazione artistica, a sua volta, re-
pugna dal contatto con le opere della esistenza.
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Finora non ci è quasi possibile congiungere un quadro, 
una strofe, una tragedia agli atti e alle scene che si com-
piono in una stazione ferroviaria, in una officina elettri-
ca, in una miniera, a bordo di un transatlantico; la poesia 
specialmente si è allontanata, in una zona recondita, dal 
fermento  delle  azioni  industri  e  qualsiasi  tentativo  di 
riavvicinamento solleva sdegni come una profanazione. 
L'artefice, chiuso nel suo mondo di sogno o in un cer-
chio semplice e angusto di vita, si è mostrato insensibile 
alla nuova messe di bellezza che la terra sconvolta e in-
grandita dalla tenacia dell'uomo odierno gli veniva ma-
turando; non l'ha veduta, non l'ha compresa al suo na-
scere, adesso, appunto perché gli riesce incomprensibi-
le, non lo può commuovere e incitare, ed egli è andato, 
affannoso esule, a ricercare negli abissi della sua anima 
straniera, come se fosse caduta da un altro mondo, o nel 
passato tra i fasti delle antiche civiltà, quella grandezza, 
quella opulenza, quella gioia, quella bellezza di cui sen-
tiva la dolorosa nostalgia e che invece festosamente e 
gagliardamente la vita generosa gli veniva novellamente 
ricreando d'intorno.
Quando cominciai a leggere, con lo spirito rapito, que-
sto primo volume delle Laudi del d'Annunzio, con mag-
gior chiarezza si confermarono nella mia mente tali con-
trasti e tali colpe dell'arte verso la vita. Quale sarà l'arte-
fice riparatore?
Canta il poeta la sua prorompente giovinezza, come una 
fonte che dilagherà la sua ricca vena su tutto il mondo; 
canta il poeta il suo disegno sconfinato che raccoglie in 
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sè l'universo; canta il poeta la capacità del suo sentire, 
dove tutto quello che fu sentito si risentirà e, del suo vo-
lere, dove tutto quello che si ha da volere sarà voluto; e 
si leva il poeta, stirando fino a spezzarlo l'arco del desi-
derio,  verso  la  suprema  grandezza,  verso  la  massima 
violenza, verso l'eccelsa fortuna, e come a patria origi-
nale, come a tempio ove si adunano, se non più le essen-
ze, almeno i simulacri di tali numi umani, egli volge la 
sua prora all'Ellade, a un confino omai lontano di due 
millenni!  E  proprio  il  treno  sibilante,  come un  ariete 
nero tremendo,  a testa  bassa,  ciecamente,  vertiginosa-
mente si infiggeva contro il monte, dentro il mistero del-
la rupe, nella caverna dei ciclopi, e alle larve della poeti-
ca fantasia ellenica sostituiva un essere reale vivo, di-
vampante, non meno bello e grandioso.
Io pensava: Ecco il poeta esaltato dal medesimo fervore 
di dominio, dallo stesso delirio dell'immensità che illu-
strano e moltiplicano prodigiosamente la vita moderna; 
ecco il poeta che ha vinto le miserie e le ipocrisie, i vin-
coli della dottrina, della politica, della morale dei deboli 
e degli inetti, che come l'augure propizio invoca le gesta 
dell'eroe, la restaurazione dell'impero, e tutta la gioia; 
che come lo storico memorabile  celebra la forza e  lo 
sforzo che supera ogni altro, e non iscorge ancora che 
tuttociò è nuovamente in mezzo noi, che tuttociò vive e 
respira con noi, che noi, i piccoli uomini di oggi, diri-
giamo e impugniamo somme di  energia  enormemente 
più gagliarde di  tutti  gli  antichi eserciti  uniti  insieme, 
che noi maneggiamo strumenti smisurati, quali mai nes-

219



sun Eracle, nessun Titano e neppur Zeus osò mai impu-
gnare, che noi possediamo tali possibilità e racchiudia-
mo nella nostra mano tanti destini quanti non ne ebbero 
mai il più inclito dei duci e il sommo dei dominatori, 
che noi contempliamo tali prodigi reali e ci aggiriamo in 
mezzo  a  tali  meraviglie  costrutte  dalle  nostre  mani 
esperte, quali mai non ne finsero i miti, che noi infine 
stiamo raccogliendo tali cumuli di ricchezza e di forza, 
stiamo creando una tale popolazione di ferro, una tale 
milizia di giganti meccanici  per instaurare un impero, 
quale mai non ebbero né avidamente desiderarono Ser-
se, Alessandro e Cesare.
Così io pensava, e come per una arcana corrispondenza 
tra il mio pensiero, la mia lettura infervorante e le cose 
intorno, appariva e trascorreva via dal finestrino del va-
gone, come una visione che già spetti alla leggenda, so-
pra un mite poggio verdeggiante, chiara nel sole prima-
verile la villa solitaria che albergò la fanciullezza e l'a-
dolescenza di Guglielmo Marconi insieme al suo sogno 
prodigioso, e verso Pontecchio umile si profilavano con-
tro il cielo i due cipressetti tormentati dai primi ordegni 
del  geniale  adolescente,  e  ciò avveniva proprio nell'i-
stante in cui le strofe inspirate ed alate della Preghiera 
ad  Erme3,  destandomi  un  intenso  commovimento,  mi 
palesavano finalmente che il poeta era venuto in mezzo 
a noi,  nelle nostre fonderie e nei nostri  cantieri,  negli 
immani arsenali ove l'industria fabbrica a miriadi le sue 

3  Laudi, Vol. I, pag. 103.
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armi,  nelle  Borse e nei  porti  ove la speculazione e il 
commercio combattono battaglie inaudite.
Si rinnova adunque il mito! Il poeta ha compreso il suo 
alto e nuovo incarco nella società umana che lo circon-
da! Ha saputo discernere e appropriarsi in mezzo alla 
realtà viva quella linea profonda, definitiva e stupenda 
che l'artefice ellenico ritraeva d'intorno a sè! Ha visto 
per primo, e ha tremato nell'imminenza di una creazione 
solenne,  la  bellezza  innumere  che risplende in  questa 
nostra grande vita moderna, la quale ha omai attinto ver-
tici di grandiosità, di energia e di potenza non mai rag-
giunti nel passato!
Sale l'inno ad Erme, al figlio di Maia, amico degli uomi-
ni, ed è il primo inno del poeta, è la prima e fulgida con-
sacrazione dell'arte al lavoro umano:
«Scendi  dal  fulcro  quadrato,  vieni!»  invita  il  poeta: 
«Udrai e vedrai meraviglie»

...la Terra
è oggi un'ágora immensa
ove non si tendono reti
di belle parole ma guerra
si guerreggia furente
per la ricchezza e l'impero.

È tra i capi dell'industria, tra i grandi finanzieri e indu-
striali, da Morgan a Krupp, che stanno per sorgere i so-
vrani futuri, sono questi uomini nuovi che iniziano le fu-
ture dinastie dominatrici, e il poeta canta:

Duci di genti son fatti
i tuoi mercatori ingegnosi,
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duci inesorabili e insonni
dal breve motto che scrolla
cumuli enormi di forza.

Ed il poeta esalta le nuove terre ove "l'umana opera è 
qual rabida febbre" ove "la Volontà reca intrecciati a sé 
il Dominio e il Piacere" e vanta la stirpe di ferro delle 
macchine; egli le vede (e in me sale una alta compiacen-
za) come già io le vidi, quale un popolo obbediente e in-
faticabile su cui si allarga il nostro impero, ne designa la 
potenza non fallace ed il cuore infuocato e ne traccia l'a-
zione esattamente. Celebra nei versi viventi e lucenti il 
telaio e il maglio più vasto delle rupi; le strofe cantano 
poi in gloria, come un osanna, per la nave che naviga 
senza vele né remi, atta alla guerra e alla pace, che chiu-
de nella carena "un cuore di fuoco onde creasi la propul-
sante  virtù dell'ali  marine" e  da qui  trae la  intuizione 
profetica dell'impero coloniale marittimo che, come io 
pure dissi, si è sostituito a quello classico territoriale:

Nel mare è il certame dei regni.

Canta quindi, e l'inno è come preghiera vibrante di de-
vozione,  la ferrovia,  i  carri  di  fuoco,  gli  ordegni "più 
snelli che il téndine equino" su cui circola il vario fiotto 
umano e la sua ricchezza; canta il telegrafo per cui

l'aere notturno e diurno
palpita di umani messaggi.

E di tutti i suoni e di tutte le immagini il verso si riveste 
per magnificare la complessità dell'orchestra cui fa ri-
scontro la complessità indescrivibile dell'anima moder-
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na, non mai così appuntata verso desideri immensi, non 
mai così sottile indagatrice di misteri, non mai così tra-
sparente di tante ignote ricchezze.
Oh per questa laude alla rude fatica delle genti nuove, 
alla  feroce  lotta  delle  generazioni  giovani,  per  questa 
preghiera che offre al dio la gesta magnifica da noi com-
piuta, che santifica il nostro eroismo nuovo, per questa 
canora ghirlanda di luce, per questa pura nobiltà di poe-
sia tributate al nostro quotidiano lavoro, alla vita che noi 
ci siamo foggiata, al freddo calcolo dell'ingegnere che 
designa la conquista di un nuovo impero, al fiero e pa-
ziente sforzo delle annerite schiere operaie che la con-
quista compiono, per questo inno che squilla dell'assi-
dua ed aspra opera nostra e risplende, rivelando, la no-
stra sconosciuta bellezza, sia gloria al Poeta!
Sarà questo l'inno che intoneremo nelle feste della civil-
tà, sarà l'invocazione che proromperà dalle nostre boc-
che in ogni travaglio, e ogni nostro novello ardimento 
sarà così decretato:

Polena a ogni prora novella
è il cuore vermiglio dell'uomo
inalzato sopra la Morte.
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PARTE SESTA

L'uomo della velocità

224



Gli eroi della macchina

L'eroismo è forse tanto più insigne quanto meno è im-
mediatamente utile?
Posta in questi termini che hanno un senso paradossale, 
la questione non può che ricevere dalla maggioranza de-
gli uomini una risposta negativa. Fino dalle prime scuo-
le insieme al dulce et decorum est pro patria mori ed a 
tutti gli esempi celebrati di coloro che si sacrificarono 
per apportare un utile ad altri ci fu instillata l'ammira-
zione più reverente per i magnanimi scopi, per le sante 
cause, per i sublimi amori che possono determinare l'uo-
mo al sacrificio di sè medesimo, insegnandoci a chiama-
re eroe colui appunto il quale si vota a una di queste al-
tissime finalità, offrendo tutto il suo essere per conse-
guirla.
Quindi oggi noi non possiamo quasi più scindere il con-
cetto dell'eroismo personale da quello di una irresistibile 
passione,  di  una infervorante idealità,  di  una suprema 
utilità che lo suscitino. Diciamo eroica la madre che si 
lancia nel fuoco per salvare la sua creatura, eroico l'in-
gegnere che si seppellisce sotto la miniera per salvare i 
suoi operai, eroico il capitano che cola insieme alla sua 
nave nel liquido abisso per salvare l'equipaggio, eroico 
il medico che muore di peste per trovare un più efficace 
rimedio, eroico infine il guerriero che si immola per l'o-
nore della bandiera e per la salvezza della patria.
Ma anche in questa distribuzione di eroismi, adesso, col 
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prevalere di un umanitarismo sempre più pietoso e di un 
utilitarismo sempre più ristretto, si procede già per gra-
di.  Tanto più volentieri  e  senza restrizioni  si  acclama 
eroe colui del quale il sacrificio apporta una utilità più 
vasta e ingente ed è provocato da una causa più impel-
lente e più immediatamente vantaggiosa. Alla madre, al-
l'ingegnere,  al  medico  nelle  condizioni  sopra  indicate 
niuno lesinerà nella piena significazione del vocabolo la 
qualifica di eroi, ma sorgeranno dissensi e si esprime-
ranno riserve per il  guerriero, specie se muore in una 
guerra di conquista, per il martire di una idealità lontana 
dalle vicende pratiche, e vi saranno certo molti, e saran-
no precisamente le persone serie, bene stimate, corrette, 
gli spiriti pratici illuminati, i moralisti positivi, i quali 
staranno in dubbio se chiamare eroe o no, André, ma 
concorderanno  unanimi  nel  chiamare  pazzo  il  conte 
Zborowski che, in un impeto fulmineo, si spaccò il cra-
nio nella salita della Turbie, presso Nizza, durante una 
corsa automobilistica, e nel ritenere più insensato ancora 
chi avesse, come io ho, intenzione di chiamare eroe, e 
bello eroe moderno quell'arditissimo chauffeur.
Appena lessi l'annuncio di quella mortale sciagura, che 
in un luminoso mattino primaverile,  tra la più ridente 
dolcezza della terra, in cospetto del più azzurro dei mari 
e dei cieli avea brutalmente spezzato un magnifico ardo-
re umano e un meraviglioso ordegno meccanico, io sen-
tii invero il sangue scorrere più caldo dentro le mie vene 
ed arrestarsi il respiro e dilatarsi quasi l'anima, non tanto 
per la commozione profonda, quanto per un entusiastico 
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stupore. In un breve ed intenso istante mi passò innanzi 
agli occhi la vertigine di quella corsa furibonda fino al-
l'urto terribile e come per contrasto mi si affollarono alla 
mente tutte le sciocchezze e le miserabilità che il tragico 
evento avrebbe fatto pensare, dire, scrivere e deliberare 
nei giorni seguenti. E quanto lessi di poi confermò infat-
ti e la tremenda visione intuita e il dilagare dell'imbecil-
lità altrui.
Oppresso il saldo cuore da una misteriosa tristezza, ed 
ogni eroe alla vigilia della sua più alta impresa porta in 
sé un'ombra di mestizia, forse non gli era apparsa mai 
così enorme la potenza oscura che egli doveva dirigere 
infallibilmente, l'uomo della velocità, l'uomo che aveva 
l'amore calmo del pericolo, salì tremando sul suo trono 
di ferro, e come quel re che sorpreso da subitanea paura 
della battaglia gittò via l'elmo e spronò a sangue il ca-
vallo portandosi primo all'assalto, così il conte Zborow-
sky, impugnò il concavo volante della sua macchina po-
derosa con la mano finemente inguantata di bianco e sti-
molò con tale furore tutte le ardenti energie del mostro 
che esso, con uno slancio prodigioso, a meno di quattro-
cento metri dalla partenza, si avventava con una velocità 
di centosei chilometri all'ora in salita aspra. Su quel bo-
lide infuocato,  in quell'uragano di  metallo  e di  anime 
l'uomo riacquistò subito il suo sangue freddo, la sua im-
passibilità austera; doveva vincere, nulla doveva lasciar 
intentato, arrivare sull'orlo che separa la vita dalla mor-
te, affrontare il più grande rischio che possa essere sop-
portato dalla fibra umana. Egli era sacro, come una for-
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za del fato, per la più bella e veemente follìa lucida su-
scitata in cuore d'uomo, la follìa dell'eroismo, la follìa 
che  moltiplica  divinamente  le  energie  umane,  che  fa 
prorompere i miracoli e accende sulle vette inviolabili 
roghi donde sale per i secoli il volere di Dio.
Per quel tremore iniziale egli non poteva più usare pru-
denza alcuna, non una sola precauzione gli era più con-
sentita, non il più piccolo riserbo gli era lecito, doveva 
concedersi tutto, abbandonarsi interamente, arrivare fino 
all'estremo  limite  della  possibilità,  essere  sovrumana-
mente temerario per apparire soltanto coraggioso.
Ed egli lo fu. Chi lo vide partire e scattare con la sua pe-
sante Mercedes a 60 cavalli alla velocità di un express e 
prendere al largo il primo svolto, come in una innocua 
passeggiata, ebbe l'angoscia indimenticabile di chi assi-
ste al compiersi di qualcosa di straordinariamente deci-
sivo, allo svolgersi di una sorte definitiva. O l'uomo po-
teva superare se stesso, attingere una capacità nuova, o 
doveva giacere vittima delle cose.
Non era più un uomo quindi che si involava così trasci-
nato da una possa invisibile,  avvolto da un nembo di 
polvere, ma un impeto che al pari di quello mitico di 
Prometeo e di Icaro si scagliava alla conquista di una fa-
coltà non ancora posseduta dall'uomo. Preso lo slancio 
alla seconda velocità, egli era in terza velocità cento me-
tri appresso, e dopo, in un batter d'occhio, aveva inne-
stato la quarta, egli radeva il suolo a più di cento chilo-
metri all'ora.
Dall'alto della roccia sovrastante allo svolto della strada 
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vi fu chi vide l'azzurra vettura che puntava diritta, come 
una saetta scoccata, ad una corsa incalcolabile, contro la 
rupe, portando il suo signore curvo sul volante.
In un attimo, a venti metri, una mano si agitò, non la 
sua, ma quella del meccanico, che sgomento, intuendo 
l'urto, si lasciò andare; egli, il reggitore non palpitò, la 
sua  volontà  dura come il  macigno sfidava lo  scoglio, 
diede un ultimo colpo di volante verso sinistra, ma le 
ruote sfioravano già la pietra, niuna forza né umana né 
sovrumana poteva più guidare o arrestare l'irresistibile 
impulso.
E l'uomo, l'uomo impavido e calmo come un semidio, 
signore delle tempeste, non ebbe un tremito, non fece un 
gesto, non gittò un grido. Fino all'estremo istante le sue 
mani non abbandonarono il volante e solo l'urto brutale 
violento lo strappò di là, dal suo seggio. Egli trascorse 
sovrumanamente impassibile e immobile quel minuto di 
angoscia suprema in cui sentì cessare il suo impero sulla 
macchina, quelli interminabili millesimi di secondo, in 
cui lo spirito, siccome la bestia presa di mira, attende 
dal caso di vivere o di morire, finché fu sbattuto, con la 
più rossa ira di tutte le cose divenute improvvisamente 
nemiche, contro la pietra e giacque col cranio spaccato, 
coi polsi frantumati ancora coperti dai candidi guanti.
La vettura avea girato sulla sua punta come su un perno 
contro l'ostacolo marmoreo, e quasi intatta, nel suo iner-
te  e  torvo silenzio,  follemente,  paurosamente  rivelava 
ancora la inaudita, la incredibile audacia dell'uomo, la 
fiducia intera che egli avea riposto in se stesso, non trat-
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tenendo minimamente il furore del mostro, non ponendo 
alcun limite alla sua azione, volendo la vittoria assoluta.
Le leve erano contorte ma intiere, e ben si scorgeva la 
fatale quarta velocità in presa, mentre il freno non era 
neppur stato toccato e i due quadranti mostravano piena 
ammissione dei gaz e tutta l'avance à l'allumage.
Niuno può supporre che lo Zborowsky per la imperizia 
o per lo spavento non abbia manovrato bene, non si sia 
giovato dei mezzi efficaci che aveva a portata di mano 
per rattenere il  mostro,  rallentarne la corsa ed evitare 
l'urto, ma deliberatamente, io ripeto, pensando al suo in-
domito coraggio e alla sua energica e sperimentata abili-
tà, egli non volle servirsene; la macchina doveva dare 
tutta la sua immane potenza, egli non doveva essere da 
meno, doveva dare tutto se stesso per vincere; la partita 
era ingaggiata, la macchina disfrenava tutto il suo fre-
mente vigore; poteva egli nel suo orgoglio d'uomo dimi-
nuirne  le  forze  sulla  misura  della  propria  debolezza? 
No! egli non volle, e per questo sia celebrato. Se egli 
avesse avuto una deficienza, se avesse mostrato una in-
feriorità,  sarebbe stato pronto a pagarla con la vita.  E 
così fece.
Or bene, tutto ciò è grandiosamente bello, è nobilmente 
eroico, siccome superbamente tragico si è dopo quella 
corsa disperata il salto brusco nell'al di là; era il salto 
dalla vita alla morte e quella corsa turbinosa, delirante ci 
si rivela come una degna, come una magnifica spinta.

Cessato il primo orrore che aveva reso tutti dolorosa-
mente muti, non tardarono molto a pullulare un po' da 
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per tutto gli sfoghi delle anime grette e mediocri, gli im-
pietosimenti egoistici e spauriti degli spiriti deboli inca-
paci non di compiere ma pur anco di ammirare un atto 
che si elevi dalla corretta e pacifica monotonia consue-
tudinaria.
Gli umanitari, le femmine tenerissime, i buoni borghesi 
che odiano sopratutto la novità e l'ardimento, i puri de-
mocratici e i teorici della fratellanza i quali per togliere 
di mezzo un elemento incomodo alla loro propaganda 
hanno definito come una morbosa anormalità il corag-
gio, il fiero disprezzo della morte, sono insorti concordi 
e clamorosi contro l'ucciso, contro le corse, contro chi le 
permette, contro i costruttori e in ispecial modo contro i 
corridori.
Col pretesto della pietà e sfruttando la commozione di-
nanzi a una bara, per proteggere la tranquillità e l'incolu-
mità pubblica costoro chiedono la proibizione delle cor-
se,  nella  speranza  di  ottenere  domani  la  soppressione 
dell'automobile.
Certo questi spettacoli di forza, queste dimostrazioni di 
eroismo, questo riapparire o rinvigoreggiare dei più au-
daci sentimenti umani, degli istinti di combattimento, di 
rivalità, di lotta, questo sfidare ogni rischio per afferma-
re la propria supremazia, e queste macchine che richie-
dono un cuore imperterrito e una mano che non trema e 
che temprano e induriscono straordinariamente la fibra 
delle  nuove  generazioni,  non  possono  essere  benvisi; 
essi  vengono  a  disturbare  soverchiamente  la  filosofia 
debilitante in voga e la propaganda livellatrice, vengono 
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troppo a smascherare l'ignavia e a offendere i tristi egoi-
smi e l'umiltà utilitaria di tanta gente che non giudica la 
vita se non col metro e la bilancia. Bisogna adunque to-
gliere fin dal principio queste fonti di pervertimento, bi-
sogna prender gli uomini dal lato sentimentale, sfruttare 
la loro compassione, agitare davanti ai loro occhi quel 
cadavere paonazzo e tumefatto, spremere il pianto con 
le descrizioni più commoventi; bisogna poi sfruttare la 
pusillanimità e la stupidità dei più, dipingere a foschi 
colori le macchine tragiche, arnesi mostruosi di guerra, 
di rovina e di  distruzione,  carri  di morte,  capricci  dei 
ricchi; condannare con isdegno le corse, corse alla mor-
te, deliri di pazzi, terrore della folla; bisogna sfruttare 
infine il buon senso non disunito dal rammollimento e 
dalla bonaria mancanza di generosità del gretto spirito 
borghese, additando gli automobilisti come pazzi furiosi 
e pericolosi, le corse come barbari e crudeli spettacoli di 
brutalità, l'automobilismo come una rivivenza di passio-
ni selvagge e una minaccia di morte.
Ed è con vero disgusto che queste ed altre esagerazioni 
e istigazioni peggiori io ho letto su taluni fra i principali 
giornali italiani, dettate da giovani scrittori che si dimo-
strano  pertanto  così  sordi  dinanzi  all'espansione  vee-
mente della vita moderna e così meschini solleticatori 
delle più ignobili tendenze del pubblico. Or bene è con-
tro tutta questa falsa pietà, contro tutto questo invido li-
vore  dei  deboli,  degli  inetti,  per  ogni  generosità,  per 
ogni slancio che rompe l'angusto cerchio della vita co-
mune, contro queste accuse suggerite soltanto dalla in-
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scienza, dalla paura, dal senso arido ed egoistico della 
misura, della via di mezzo che è la macchia della gente 
borghese, che si deve levar la voce anche a costo di con-
trariare le opinioni e i sentimenti della maggioranza.
Si deve dire alto e forte che la macchina non è affatto un 
ordegno di morte, ma una immensa moltiplicazione di 
vita, che essa rappresenta un ordine mirabile e il trionfo 
della logica sulla incoerenza delle forze naturali, un'ar-
monia della materia creata dall'uomo, e per l'uomo un 
impero  vergine  infinito,  una  scuola  efficacissima  per 
riacquistare  una  nuova  e  gagliarda  giovinezza,  rifarsi 
una volontà ed ampliare suntuosamente la propria bra-
mosìa di dominio.
Ed è appunto per questo che la si  avversa,  è appunto 
perché l'automobile contiene nel massimo grado queste 
capacità,  sprigiona  nella  guisa  più  intensa  queste  in-
fluenze rinvigorenti, restauratrici e pugnaci che contro 
di esso si dirigono tutte le ire più livide.
Sono gli impauriti da una parte, gli ignoranti dall'altra 
che  trovano  le  più  lugubri  iperboli  per  parlare  della 
macchina, la quale invece è la più nitida e incorruttibile 
giustizia in azione. La macchina punisce l'inetto e il ti-
mido soltanto, o, come nel caso nostro, si infrange, al 
pari  dell'arco  troppo teso,  insieme al  guerriero che  la 
brandisce in una follìa eroica.
Ed eccone la prova. Quella istessa mattina ferale, prima 
della catastrofe, tre corridori erano pervenuti felicemen-
te alla mèta e fra gli altri Hieronymus, su una macchina 
identica a quella del caduto, aveva compiuto il percorso 
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rischioso in 14 minuti e 26 secondi, ottenendo una velo-
cità media di oltre 70 chilometri all'ora in salita monta-
na, tra svolti della strada ad angolo retto, il che significa 
che egli nei brevi tratti diritti dovette scagliarsi a 90 a 
100 chilometri, e ad ogni svolto ad ogni ostacolo rallen-
tare. La macchina docile obbedì ad ogni tocco, più di 
qualsiasi essere vivente si mostrò sensibile al desiderio 
del suo domatore, si contenne al freno e balzò come fol-
gore allo sprone, formando un solo tutto con la volontà 
umana reggitrice.
Oggidì l'automobile è quasi perfetto, costituisce una del-
le più meravigliose conquiste meccaniche, uno dei più 
sicuri arnesi a cui l'uomo agile possa affidarsi, e non vi è 
mezzo di locomozione che possa essere (da chi sa, ben 
inteso) arrestato, sospinto, deviato, con maggiore facili-
tà.
Si deve dichiarare che le corse non sono già un ritorno 
verso istinti selvaggi e animaleschi, eccitati fino al deli-
rio, verso passioni brutali e verso ambizioni frivole, non 
già uno scoppio di morbose manìe, bensì che esse costi-
tuiscono  in  mezzo  al  progressivo  decadimento  delle 
energie fisiche e volontarie dell'uomo, il solo mezzo po-
tentissimo di  restaurazione,  il  solo  modo per  cui  egli 
possa spiegare le sue tendenze alla conquista e al domi-
nio, esaltare il suo eroismo, compresso come egli è oggi 
da ogni parte, e riacquistare le qualità quasi smarrite del 
dominatore e dell'eroe. Si deve altresì aggiungere che le 
corse in mezzo ai laidi e debilitanti spettacoli di cui si 
compiace la società contemporanea, rimangono il solo 
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grandioso spettacolo di energia, avvivatore e incitatore, 
in cui si esplichi la massima tensione della volontà e si 
dimostri il più alto coraggio virile.
Una grande corsa automobilistica è la sola gara che oggi 
equivalga per bellezza, per magnanimità e per serietà di 
sforzi e di pericoli, il torneo medievale e che possa in-
fondere nei cuori moderni  le grandi e rudi virtù della 
guerra, le virtù eroiche che albergavano in quei cavalieri 
coperti di ferro e disfidanti la morte.
Si consideri un momento il giovine uomo che sul seggio 
di  una  100  cavalli ne  regge  il  mostruoso  organismo 
complicato e divampante nella suprema concitazione, ne 
dirige  la  corsa  fulminea  per  centinaia  di  chilometri, 
ascoltando ogni risonanza dell'azione veemente per in-
tuire  se  alcuna irregolarità  si  palesi,  fissando  l'occhio 
acuto nello spazio che gli si precipita contro come una 
furibonda inesauribile schiera di nemici; si rifletta sulla 
disciplina tenace inflessibile cui egli deve essersi sotto-
posto  per  esercitare  un  così  formidabile  imperio,  alla 
molteplicità di difficili funzioni che egli deve compiere 
contemporaneamente, alla tensione massima di tutte le 
sue facoltà e nello stesso tempo al predominio inaltera-
bile su se stesso, al sangue freddo che egli deve serbare; 
si pensi alla volontà durissima che egli deve possedere, 
alla  rapidità  istantanea con cui  deve risolversi  in  casi 
che  stanno tra  la  vita  e  la  morte;  si  considerino tutte 
queste cose grandi nobili forti, e poi si giudichi se mai a 
tempra più insigne fu affidato  l'essere  umano,  se  mai 
uno sforzo più fiero fu messo in atto da creatura umana 
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e se l'uomo così esercitato sarà mai inferiore alla signo-
ria che i fati gli consentiranno!
Certo l'uomo non trascinò mai la sua egra persona tra 
più immense manifestazioni di forza, tra colossi più im-
mani e terribili di quelli tra cui egli si aggira oggi. Nes-
sun capitano al mondo in mezzo al più agguerrito degli 
eserciti e tra i più micidiali strumenti belligeri si è trova-
to tra uno spiegarsi di energie equivalente a quello in cui 
si  trova  l'uomo  moderno  sul  cassero  di  una  nave  da 
guerra, davanti al quadro di distribuzione di una officina 
elettrica, tra l'agitarsi di una stazione ferroviaria o di una 
acciaieria. L'uomo maneggia strumenti enormi, dalle sue 
mani si involano potenze capaci di sommuovere il mon-
do, l'uomo ha creato intorno a sé e per sé una popolazio-
ne di giganti, di ferree e smisurate moli animate, la sua 
coscienza deve pure dilatarsi, ingigantirsi e indurirsi al 
contatto di queste immensità, il suo coraggio e i suoi de-
sideri  debbono pure straordinariamente esaltarsi  per  il 
possesso e il dominio di queste smisurate potenze. L'uo-
mo viene a  trovarsi  ora  di  fronte  alla  natura siccome 
l'antico conquistatore di fronte ai popoli, e la divorante 
sete  di  un  impero  universale  torna  a  divampargli  nel 
cuore, si rinnovano quindi in lui le antiche magnanimità 
insieme alle antiche violenze; l'antico eroismo insieme 
alle scomparse energie. E quella lotta che in forma di 
battaglia armata egli compie a intervalli non più rari di 
quelli precedenti contro gli altri uomini, ma che sotto al-
tre forme egli combatte con inaudito furore ogni giorno, 
diventa  il  suo  magnifico  e  strepitoso  duello  presente 
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contro la natura, contro lo spazio, contro l'ostilità della 
materia.
In una corsa di automobili ove l'individuo trova le sue 
energie  centuplicate  dalla  macchina  e  gareggia contro 
altri  egualmente ingranditi  dal potere meccanico si  ha 
invero una lotta di giganti, di quei leggendari e paurosi 
eroi che per le armi colossali e l'inflessibile virtù sem-
bravano adunare l'essenza dinamica di un esercito e tutta 
la fortuna di una stirpe; lotta quindi che oggi è soltanto 
capace di reinfondere la tempra rigorosissima degli in-
cliti dominatori, il grande coraggio dei guerrieri spietati, 
la sublime indifferenza degli spiriti eccelsi in cospetto 
della morte.
Il  solo spettacolo di  essa è  un esaltamento di  tutto  il 
tono di vita degli spettatori, poiché occorre una corag-
giosa  fermezza  per  assistere  sereni  e  imperturbabili  a 
queste prove mortali come per cimentarvisi.
Si deve proclamare infine che non è un pazzo, un peri-
coloso maniaco il corridore che muore nella sua corsa 
feroce contro la chimerica inconcepibilità dello spazio, 
contro la resistenza inerte delle cose, che cade là dove 
altri sono caduti davanti all'ostacolo materiale e immo-
bile che egli voleva primo sorpassare, che giace nell'atto 
superbo ed ampio, come un volo, del suo slancio. Tanto 
varrebbe dire che l'ingegnere il quale è fulminato da una 
corrente a potenziale altissimo che egli volle per primo 
usufruire, o il meccanico schiacciato da una locomotiva 
spinta a una velocità più alta della normale per rendere 
più rapide le comunicazioni, è pure un folle pericoloso 
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per sè e per gli altri.
Il  corridore,  è  oggi  il  buon  combattente  dai  muscoli 
esercitati ed elastici, dai nervi sani, dalla volontà intatta, 
dall'occhio vigile, dalla tenacia irremovibile, capace per-
ciò di qualunque scatto e di qualunque sacrificio, come 
deve essere il buon combattente caro alla vittoria. Ed io 
li ho veduti gli atleti giovani e biondi pronti a dare tutta 
la vita come una offerta alla vittoria, ho ascoltato le pa-
role semplici con cui annunziavano i loro propositi folli 
di temerità, ho ammirato la saldezza eroica del loro im-
peto e mi sono persuaso invero che da qui si inizia una 
era novella. Ho contemplato in un attimo risorgere ciò 
che tutti credono estinto, il bello istinto umano di domi-
nio con tutta la sua crudeltà e tutto il suo pugnace ardore 
primordiale, ho sentito ripalpitare il soffio imperiale di 
Roma nelle sue legioni invincibili, ho sentito tremare il 
sangue incitato dallo spettacolo cruento del circo, mi è 
parso di scorgere persino rinnovata la foggia dell'arma-
tura vetusta e del classico arredo sacro nell'abbigliamen-
to del veloce corridore, nella benda che circonda il capo 
dell'ardente giocatore di  foot-ball,  ho avuto la visione 
del ritorno di tutta una civiltà eroica, di un ritmo di vita 
enormemente ampliato, come per il gonfiarsi di tutte le 
fonti  dell'esistenza,  ho infine potuto ammirare il  puro 
campione umano con il suo vigore e le sue brame intatti, 
con la  sua  generosità  originale,  addestrarsi  ora  nell'e-
stendere il  suo dominio sulla  materia,  prorompere nei 
belli atti di coraggio sulle macchine per essere valido in 
un giorno prossimo ad ottenere il dominio sugli uomini.
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Non un pericoloso maniaco è il corridore, bensì un eroe, 
un vero e bello eroe e tanto più nobile quanto più disin-
teressato è il movente che lo ha tratto ad osare, a cimen-
tarsi nel rischio supremo. Qui non affetti, non commo-
zioni passionali, non timori di atroci sofferenze per sè e 
per altri, motivi tutti che possono in un dato momento, 
eccezionalmente acuiti,  sospingere un piccolo cuore a 
una gesta eroica, non l'ebbrezza di un collettivo furore 
come nella battaglia, che può trascinare i più timidi, ma 
il deliberato proposito di vincere la materia e la natura, 
di compiere una più larga oscillazione di vita, di dare 
un'attestazione della supremazia umana, di conquistare 
all'uomo una nuova signoria.
La macchina ha i suoi eroi come la religione, come la 
scienza, come la patria!
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I sovrani del nuovo Regno

Volontà di  dominare,  legge universale di  vita,  per  cui 
nessuna zona di territorio, nessuna schiera di creature, 
nessuna quota di possibilità dinamica suscettibile di sot-
tomissione si sottrae alla conquista e all'impero di una 
potenza regolatrice e sfruttatrice; volontà di dominare, 
necessità  dell'esistenza,  ordine  supremo degli  esseri  e 
delle cose, forse che la tua astratta virtù direttrice avreb-
be una efficacia finora ignorata, una facoltà di creazione 
e di sviluppo per cui si produrrebbero e si apprestereb-
bero soltanto per lo spiegarsi di tale irresistibile domina-
zione nuovi campi conquistabili, nuovi sudditi opprimi-
bili?
Fino a  questa  ultima speculazione  mi  aveva condotto 
una lunga meditazione sopra la morte di Alfredo Federi-
co Krupp, il celebre fabbricatore tedesco di cannoni e di 
corazze, il grande industriale proprietario delle immense 
fonderie di Essen. Poiché logicamente era portato a pen-
sare: da una parte alla temuta autorità della quale era ri-
vestito questo semplice padrone di ferriere, questo diret-
tore di strumenti meccanici, e dall'altra a questo novissi-
mo mondo di ferro e di macchine, che io vo magnifican-
do,  inesistente  quasi  un secolo fa,  ed ora così  ampio, 
così  clamoroso e  frequente di  lavoro e  di  opere,  così 
contesto  di  forze,  da  apparire  siccome una sconfinata 
aggiunta costruita dall'uomo al mondo fornito dalla na-
tura.
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Io non mi attribuisco il vanto di risolvere il quesito, se 
cioè sia l'istinto essenziale del dominare quello che dà 
all'uomo l'attributo divino di creatore, così da fargli pro-
durre da se medesimo nuovi soggetti al suo dominio, mi 
basta soltanto l'averlo accennato, poiché, pur così nella 
sua forma dubitativa, vale come dimostrazione di un'al-
tra verità di un genere più umile, quella che non appena 
la possibilità di un dominio si schiude ivi esso viene in-
fallibilmente immediatamente imposto.
In un secolo, ripeto ancora, si è formato in mezzo alla 
vicenda dei moti sociali, un complesso vastissimo enor-
me di cose, di energie, di funzioni, di cui non si aveva 
traccia avanti il complesso meccanico.
Si  sono  formati  raggruppamenti  di  uomini  sopra  uno 
schema e con intenti  diversi da quelli  di tutti  gli  altri 
gruppi esistenti e anteriori, e cioè i centri operai, le ag-
glomerazioni operaie nelle officine; si sono edificate cit-
tà e borgate di un tipo speciale in vista di un particolare 
scopo e alle quali non si addice, come del tutto estraneo, 
il vecchio reggimento politico; sono pullulati esseri non 
mai  visti,  mostruosi,  tenaci  infaticabili,  obbedienti  e 
vantaggiosi,  incapaci  di  rivoluzione  e  capaci  di  uno 
sforzo fecondo infinitamente superiore a quello umano, 
e cioè le macchine per la produzione e per la locomozio-
ne; si sono aperte fonti inesauribili di energia, si sono ri-
velati tesori incalcolabili di ricchezze e cioè i prodotti 
della macchina e il risparmio del lavoro umano, e tutto-
ciò quantunque di natura assolutamente nuova sembrava 
che non venisse rilevato, che sgusciasse via tra le con-
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suete forme di dominazione, malamente trascurato.
Era  come  una  magnifica  regione  fruttifera  ed  opima, 
contenente ogni sorta di bene, ricca d'oro nei suoi mean-
dri sotterranei piena di vigore intatto nel suo suolo tanto 
da compensare con le più insigni messi un sol colpo di 
vanga, e giacente quasi sconosciuta e priva di signoria 
nel mezzo di un antico e disputato regno. Perché indu-
giava il  conquistatore e non si avvedeva di così bella 
preda?
Ma invero il dominatore non tardò, e il suo indugio non 
fu  che  apparente.  A mano  a  mano  che  questa  nuova 
creazione stava effettuandosi dal lavoro dell'uomo, che 
questo ampliamento del dominabile veniva compiendosi 
fino a costituire tutto un nuovo campo atto a molti impe-
ri, si foggiavano e si tempravano i futuri dominatori in 
coloro istessi che erano i costruttori, in coloro che dal 
fondo dell'oceano oscuro avevano fatto emergere il nuo-
vo continente.
Certo è che il  potente e sonoro complesso meccanico 
creato dal lavoro umano, il continente di ferro popolato 
di  macchine,  aggiunto  nel  secolo  diciannovesimo  a 
quelli terreni popolati di uomini, appena ebbe una certa 
consistenza, appena per la sua importanza si mostrò ido-
neo a una forma autentica di dominio, la subì immedia-
tamente.
Parrà a molti che io parli figuratamente per via di meta-
fore e di immagini, e che io mi valga soltanto delle pa-
role aggiunta, continente, regno, dominatori per chiarire 
l'idea, senza annettervi il significato proprio e concreto. 
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Invece questo non è.
Io ritengo anzitutto fermamente che il mondo si sia in-
grandito, se non nel senso della estensione tuttavia in un 
senso materiale, quasi di profondità, nel senso cioè che 
l'enorme attività meccanica del tempo nostro ha prodot-
to una specie di nuovo campo sovraposto agli altri, su 
cui può esplicarsi l'impero umano, il campo infinito del-
le forze naturali sfruttate e degli intimi, eppure immensi 
come regni, segreti delle cose palesati. Così parimente 
credo che le macchine di ogni sorta continuamente mol-
tiplicantisi che lavorano a noi d'intorno, macchine che 
centuplicano, che accrescono indefinitamente lo sforzo 
umano, che sostituiscono l'uomo in molte funzioni, che 
sovente anzi compiono opere impossibili all'uomo, che 
versano in pochi istanti torrenti di ricchezza, che disso-
dano la terra e illuminano le notti, costituiscano un in-
sieme di energie ben più valide di quelle di una popola-
zione che si  somma a milioni di individui,  siano anzi 
una  popolazione  novissima  generata  dal  cervello  del-
l'uomo, una popolazione metallica, dura, incorruttibile, 
che ha i suoi bisogni e le sue doti, che richiede leggi e 
costumanze  speciali,  suscettibile  quindi  di  dominio  e 
che  costituisce  una  forza  incalcolabile  nelle  mani  del 
suo nuovo signore.
E però non ho difficoltà ad ammettere anche in senso 
non figurato che tutto ciò sia proprio una aggiunta al-
l'ambiente su cui finora si esercitava il potere dell'uomo, 
un nuovo mondo e nuovi popoli, ove si possano stabilire 
nuovi regni, ove possano illustrarsi nuovi conquistatori 
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e fondarsi nuove dinastie.
E se io guardo all'intorno, là dove il progresso meccani-
co si è maggiormente sviluppato, io scorgo le prove di 
fatto  di  queste  mie  opinioni  e  affermazioni.  Discerno 
conquiste  e  regni  ben delimitati  e  sicuri,  retti  con un 
loro appropriato sistema di  governo,  che differisce da 
ogni altro, regni che conferiscono ai loro capi una vera e 
grande potenza, equivalente a quella dei Sovrani veri e 
propri e una straordinaria ricchezza, anche superiore a 
quella  di  molti  Sovrani.  Vedo  dominatori,  uomini  di 
conquista e uomini di già consolidati nei loro possedi-
menti, reggitori severi e maestosi, adempienti un officio 
che richiede anche maggiore ampiezza di vedute, mag-
giore complessità di funzioni, maggiore fatica, maggior 
coraggio e volontà di quanto non ne occorra per la rega-
lità vera e propria.
Vedo questi dominatori compiere funzione regia, posse-
dere non solo beni e ricchezze, appannaggi, ma autorità 
e mezzi superiori a quelli di molti capi di Stato; com-
prendo che eglino possono fare certi atti, imporre tali in-
fluenze, disporre di tale possibilità come non è più con-
sentito  a  un re,  che la  loro volontà  oltre  che con più 
energia può muoversi in un'orbita ancora più vasta della 
volontà  regale,  e  debbo esitare  a  qualificarli  in  senso 
proprio re, dominatori?
E se tra loro sono gli arrivati di oggi, quelli che con una 
invenzione geniale, con un lavoro tenace, con un audace 
colpo di fortuna in Borsa, hanno con le loro mani taglia-
to nel nuovo continente il loro principato, come lo Sfor-
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za nella grassa Lombardia o come Napoleone nell'Euro-
pa; uomini nuovi insomma, da cui si inizia uno Stato e 
una stirpe; altri vi sono, omai scomparsi, che hanno fon-
dato una dinastia, la quale ora si perpetua in quel regno 
ereditato dai padri con la medesima vicenda delle fami-
glie regali. Ecco tra i primi Morgan, Carnegie, Rockfel-
ler, Schwabe, Armour ecc. e fra i secondi Gould, Van-
derbilt, Schneider e Krupp sul quale la morte improvvi-
sa e uno scandaloso processo hanno attirato l'attenzione 
del pubblico. Tra gli italiani ricorderò Alessandro Rossi, 
Breda e Florio.
Tutti sovrani sul serio questi, senza tanti titoli araldici, 
senza investiture, unzioni e pergamene, ma godenti di 
una sovranità positiva su un regno non fittizio di energie 
e di beni quanti ne può dare la terra.
Ma quale sforzo gigantesco, non di un solo istante, di un 
solo giorno, hanno dovuto impiegare per arrivare al gra-
do eccelso, per dar vita a una nuova forma di regalità e 
rendersene i rappresentanti; quale ansia diuturna, quale 
tensione sovrumana ha dovuto sopportare la loro fibra 
borghese per acquistare la vigorosa tempra del domina-
tore! Napoleone esaurì nel ciclo di una breve esistenza 
tutta la storia di un impero e consunse nell'impeto della 
sua fulminea costruzione le forze geniali del suo essere 
e della sua gente. Ultimo dei conquistatori guerrieri, dei 
grandi arrivisti con l'arme, applicò per così dire alla fab-
bricazione della sua fortuna, con una intuizione preveg-
gente il metodo intensivo, febbrile, di cui dovranno va-
lersi  in  seguito  i  conquistatori  industriali,  gli  arrivisti 
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col lavoro, e come questi ebbe stremate, corrose le ener-
gie prime dell'organismo.
Infatti  ai  nuovi  conquistatori  nella  lotta  immane  del 
mercantilismo moderno,  nel  colossale  trambusto  della 
produzione, del consumo, delle macchine brucia il terre-
no sotto i piedi, arde l'aria intorno; ben più ardua, ben 
più complicata di  quella dell'antico capitano è la loro 
missione; questi concentrava ogni sua attività e ogni suo 
spasimo nel giorno della battaglia, e la vittoria assicura-
va il dominio e la tranquillità successiva, invece i grandi 
condottieri di operai, di forze meccaniche e di miliardi 
di franchi debbono combattere una battaglia perpetua, 
una battaglia che non ha un campo determinato, ma che 
folgora per il mondo, una battaglia nell'invisibile contro 
un nemico ignoto, sparpagliato per ogni dove, lottante 
con tutta la disperazione di chi si avventa per la propria 
fortuna, una battaglia che si combatte non al suono dei 
tamburi, delle trombe e dei pifferi, ma al sibilo delle si-
rene dei piroscafi, all'urlo delle locomotive, al tintinnìo 
del telefono, al battito secco del telegrafo, al comando 
austero  dell'ingegnere  o  al  grido  rauco  dell'agente  di 
cambio; una battaglia infine che non consente istante di 
tregua e che a differenza di tutte le altre tanto più si dila-
ta, si fa terribile e furente quanto più è vittoriosa!
Così è che quella riserva iniziale di energia viva con cui 
una famiglia  comincia  il  suo sviluppo emergendo dai 
bassi-fondi anonimi della società e che in altri tempi po-
teva fornire alimento sufficiente al rinnovarsi delle ge-
nerazioni durante parecchi secoli, oggi si esaurisce per 

246



lo sforzo eccessivo nell'angusto giro di padre in figlio; 
era dapprima un fuoco lento che si elevava gradatamen-
te e lentamente si spegneva, oggi invece è un rogo di-
vampante che arde tutto a un tratto e in cui l'uomo sca-
glia tutto se medesimo perdutamente. Per un attimo, ri-
splendere di una fiamma che avvampi su tutta la terra, 
per  un  attimo  incendiarsi  come  una  stella  nel  cielo, 
come un faro che abbagli tutti gli uomini, e poi infran-
gersi, schiantarsi in quel portentoso fulgore!
Ed ecco Federico Krupp inventore di un processo di fu-
sione  dell'acciaio  e  fondatore  dell'officina,  morto  nel 
1825; ecco il figlio Alfredo Krupp, il conquistatore, il 
dominatore, che dalla piccola signoria ereditata perviene 
a edificarsi un impero, che l'esigua fucina paterna tra-
sforma nella gigantesca città-officina di Essen,  in una 
capitale del lavoro; che la minuscola schiera di operai 
aiutanti il padre, accresce e guida così da formarne un 
esercito di migliaia e migliaia di combattenti, più forte 
di molti eserciti armati; che il debole popolo di macchi-
ne, il breve cerchio di forze lasciategli dal padre, amplia 
smisuratamente, così da renderlo il popolo più forte di 
Europa, fino ad avere sotto di sé la maggiore quantità di 
energie che possano essere scatenate nei loro vortici fe-
condi da mano mortale.
Con lui la famiglia è ascesa tra quelle regnanti, la dina-
stia è stabilita; egli muore nel 1887, gli succede il figlio 
Alfredo Federico Krupp. L'impero si amplia ancora, si 
stende anche sul mare, miriadi di cannoni sulla superfi-
cie  della  terra  con la  loro  voce  tonante  annunziatrice 
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della strage ne proclamano il nome e la gloria, infiniti 
chilometri di lucide rotaie ne dimostrano l'estensione, e 
lo scintillìo giocondo delle argenterie da tavola ne illu-
strano la ricchezza, ma la fibra è consunta. Alfredo Fe-
derico sembra già travolto nelle pervertite manie dei de-
spoti  antichi,  tre generazioni hanno compendiato tanti 
secoli di storia quanti ne corrono dalle origini romane a 
Tiberio;  egli  muore  senza  eredi,  la  fonte  prima come 
fosse esausta per il  sovrumano sforzo si inaridisce,  la 
corona passa al ramo collaterale.
La stirpe diretta vera e propria è estinta, ma l'impero e la 
potestà restano saldi e capaci di destini più di molti im-
peri e di molte potestà politiche.
Anche sulla tomba immaturamente aperta sulle rive del 
Brenta, anche sulla tomba di Vincenzo Breda avrebbe 
dovuto risuonare alta e salutante una lode regale come 
quella che gagliarda e inspirata echeggiò sulla tomba di 
Alfredo Krupp e si  intese per  tutta la Germania.  Ben 
questo onore, dopo quello che fu reso a colui che fu det-
to il re dei cannoni, sarebbe dovuto a chi avrebbe diritto 
di essere nominato fra noi il re della corazza.
E la lode proclamata dalla regia bocca avrebbe dovuto 
celebrare l'uomo insigne che la patria dotò di una invio-
labile difesa, che le navi della patria, figlie predilette sul 
mare, e le vette dei monti estreme, numi tutelari del con-
fine, ricinse e ricoperse di una armatura fulgida ed im-
mune, tenace e infrangibile assai più di quella cantata da 
Omero e foggiata da Efesto per il divino Pelide; dovreb-
be significare la virtù meravigliosa del creatore, dell'or-
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dinatore possente di un'altra di quelle immense città di 
ferro e  di  lavoro,  di  un altro  di  quei  grandi  centri  di 
energie che riassumono la potenza di miriadi di uomini, 
che una intera popolazione di macchine hanno aggiunto 
a quella vivente, che hanno formato quindi un nuovo re-
gno e un nuovo dominio, e che equivalgono per la pode-
rosità terribile delle forze che vi si dispiegano agli antri 
favolosi e misteriosi dove la leggenda collocava la sede 
paurosa delle bufere che schiantano le selve, delle tem-
peste  che sconvolgono gli  oceani  e  delle  fiamme che 
dalla terra squarciata sembrano avventarsi al cielo.
E la lode avrebbe dovuto esaltare questo nuovo sovrano 
sorto dal lavoro, illuminare in lui questo nuovo ordine di 
grandi e di dominatori saliti al grado illustre, alla cima 
della gerarchia sociale mediante il procedimento nuovo 
nei secoli, quello del lavoro; avrebbe dovuto additarne 
la funzione eccelsa nel mondo moderno, la loro nuovis-
sima autorità di condottieri guidanti ogni giorno ad una 
perenne battaglia innumerevoli schiere di un esercito li-
bero e poderoso, quello dei lavoratori,  ma pur armato 
del ferro e combattente col fuoco.
E la lode infine avrebbe dovuto rivolgersi anche a que-
sta milizia gagliarda e infaticabile, e con lo stesso pro-
clama eloquente con cui ai soldati si annuncia la morte 
del  loro  inclito  capitano,  glorificandone  le  conquiste 
compiute insieme, dar loro la ferale notizia rievocando 
le gesta memorabili, le opere sonanti, le macchine luci-
de e possenti, animate da un ritmo infuocato di vita, tut-
to il gigantesco sforzo compiuto e per l'impulso del co-
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mando ardito e geniale e per la valida infaticata coope-
razione  delle  braccie  esercitate,  e  nello  stesso  tempo 
esortando quelle coscienze ormai consapevoli della for-
za che per loro si crea, ma agitate da torbidi pensieri e 
da oscure  passioni,  a  non prestare  ascolto  ai  malefici 
cianciatori  del  demagogismo,  proprio  mentre  eglino 
compiono il più nobile quasi il divino officio di creare 
con abbondanza e per la vita e per la morte.
Ben occorre che la parola pronunciante così grandi pen-
sieri, quasi a statuire per il futuro, abbia la più maestosa 
dignità e la più commovente inspirazione poetica; essa 
deve soggiogare anime rudi dure, cui lo spettacolo diu-
turno dell'opera ciclopica apprestata ha infuso il senso di 
un potere quasi sovrumano, cui la sottomissione pronta 
dei formidabili ordegni quotidianamente maneggiati ha 
attribuito la fiducia di tutto poter domare; essa deve in-
cidere lapidariamente nella storia  la figura di  uno dei 
primi condottieri e dominatori dei nuovi tempi facendo-
ne risaltare la significazione essenziale, quasi la subli-
mazione estetica, che come una legge perenne della vita 
sociale, sopravive al carattere transitorio degli avveni-
menti e alle decadenze della creatura mortale.
Dirà adunque il regale oratore:
«Voi che agitate con le mani esperte ed ardite i magli 
colossali che precipitano come valanghe, voi che move-
te le gru dalle lunghe e inflessibili braccia che potrebbe-
ro schiantare il cuore dentro a una montagna di bronzo, 
voi che dirigete i trapani, le perforatrici e tutte le altre 
macchine che si insinuano nell'acciaio come nella cera, 
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che sembrano investigare fra la più ostinata contrarietà 
della materia il suo segreto profondo, come un chirurgo 
il mistero del morbo, voi che con gli occhi che sfidano 
la vampa e con i corpi che non temono l'incendio vigila-
te i forni immensi, voragini primeve del fuoco, ove ri-
bollono laghi di metallo incandescente, voi infine fieris-
simi  fucinatori,  veri  guerrieri  del  fuoco,  che  con  gli 
aspri uncini branditi come lancie e come clave, fucinate 
il cannone per la strage e la rotaia per la corsa, voi tutti 
fumidi e membruti soldati della nuova conquista, trava-
gliati e temprati dal fuoco e dal ferro, udite, udite:
Colui  che  di  voi,  di  una  moltitudine  diversa  fece  un 
esercito saldo e vittorioso, come mai alcun altro si vide, 
colui  che vi diè le spade incorruttibili  e  vi  costruì  un 
campo e un arsenale di una nuova specie, vasto e forni-
to, nel quale, non soltanto le armi, ma le schiere stesse 
dei combattenti voi apprestate, creature rigide e integre 
immuni da ogni debolezza e da ogni fatica, e le diffon-
dete nel mondo ad agitarsi nell'opera perennemente pro-
duttiva, ora non è più, ma tutto il suo grande sforzo vi 
rimane, si avanza nell'avvenire.
Non è più colui che di voi fece una potenza nuova fra 
quelle prevalenti nella società umana, ma il suo impulso 
imperituro, la sua eredità sarà assunta da un successore 
degno; omai per queste sovranità industriali non vi è più 
ansietà  che  il  trono  rimanga  vacante,  le  stirpi  che  vi 
aspirano sono giovani e numerose, sono sorte da ieri con 
le loro energie anelanti. Sì le strema la tensione assidua, 
ma altre continuamente si presentano e si rinnovano. Voi 
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guardate al nuovo capitano, obbedite alla sua disciplina, 
proseguite  fidenti  sicuri  nell'ardua  opera:  così,  e  così 
soltanto guidati, voi tenete in pugno non tanto la vostra 
fortuna, ma uno dei destini principali dell'umanità e for-
se il  fattore più efficace della nuova civiltà,  radiosa e 
impetuosa, fragorosa di lavoro e opima di beni, che già 
si intuisce non più tanto lontana.
E sopratutto respingete lungi da voi, lungi dalle vostre 
anime i nefasti predicatori di una dottrina che è la con-
tradizione più aperta dell'opera di forza e di dominio che 
voi  rappresentate  e  che  state  costruendo:  stringetevi 
pure tra voi in patti solidali, richiedete ciò che vi spetta, 
ma consigliatevi tra voi nel vostro senno retto ed educa-
to dal lavoro, e parlate voi con chi vi sta a capo, non tol-
lerate interventi, patrocini, consigli di borghesi lividi e 
pavidi, che ignorano gli interessi vostri e la formidabile 
potenza e capacità di imperio che è in voi e non tendono 
che alle loro miserabili vendette, di politicanti che vivo-
no alle vostre spalle e non mirano che a soddisfare la 
loro vanità.
Tutta questa gente, tutti questi tristi consiglieri che non 
lavorano,  che non hanno mai  lavorato,  che vivono di 
ciancie,  non  sanno  presentarvi  che  una  sola  formula, 
quella della negazione, non vi incitano mai a creare e 
operare con una attività nuova, a dominare. Tutta la loro 
propaganda sta  in  assoluta  antitesi  con l'opera  vostra, 
con la vostra più felice funzione, che è pure l'intento di 
questa nostra fervida civiltà, e cioè creare e produrre in 
quantità sempre più ingente e con maggiore rapidità e 
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facilità, godere e dominare con sempre maggior fasto e 
maggiore vastità; la loro propaganda è la negazione di 
voi stessi, e riconoscetelo voi per primi: non una, non 
una sola nuova fonte di ricchezza e di produzione, non 
una sola migliore e più ampia utilizzazione dello sforzo 
umano, neppure una sola officina, neppure il più mode-
sto laboratorio dove si produca la più piccola cosa, don-
de si  effonda la più umile forza, sorse e prosperò per 
merito dei vostri falsi protettori. Quei pochi tentativi fat-
ti ebbero vita stentata ed effimera e se qualche impresa 
resiste,  impresa giornalistica e cioè opificio di  parole, 
essa si regge con le norme e con i principii borghesi tan-
to avversati.
Non da costoro, ma da noi e da voi adunque verrà chi vi 
armerà di nuovi strumenti di ricchezza, di civiltà e di 
dominio; non da costoro,  ma da noi  e da voi verrà il 
condottiero che vi avvierà alla invocata conquista; non 
da costoro, ma da noi, da voi, dai compagni di colui che 
estinto grandeggia, verrà chi col mezzo vostro instaurerà 
il nuovo impero dove splenderà la nuova, la intensa ci-
viltà del lavoro.
Così avrebbe dovuto dire con verità la voce regale.
Poiché l'uomo che testé giacque, ci appare al disopra dei 
suoi veli corporei in una visione quale invero non con-
templammo mai più grandiosa; i ricordi eroici e leggen-
dari dell'antichità illuminano la bella immagine. Noi lo 
figuriamo o in mezzo a un turbine furibondo di guerra, 
calmo e invulnerabile nella sua roccia corazzata contro 
ai più tremendi colpi lanciati da barbarica artiglieria, e i 
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proiettili veementi come fulmini si spezzano e cadono ai 
piedi della ferrea torre inviolabile,  non già per alcuna 
sopranaturale protezione, ma per l'intima virtù che egli, 
il  costruttore, seppe infondere nelle fibre pertinaci del 
metallo. Da questa tempesta di fuoco noi lo vediamo di-
scendere, dopo aver così respinto ogni assalto, per inten-
dere alle opere della pace, e scorgiamo le vie infinite di 
rotaie per cui egli cinse come di lucenti nastri la sua ter-
ra, scorgiamo la selva folta di ogni specie di barre, dirit-
te  e  decise,  capaci  di  sopportare  tutti  i  gravi  fardelli 
umani.
Ed infine assistiamo al suo riposo, consacrato ad accon-
tentare in atti di carità e di beneficenza l'impulso gene-
roso del cuore, generosità che si rivelava nella sua pas-
sione per i cavalli dal sangue puro e ardente, per i bei 
puledri e destrieri i quali nella velocissima corsa e nelle 
fiere ribellioni compiacevano forse il suo istinto impe-
rioso di lotta e di dominio.
Così  lo  contempliamo,  reggitore  delle  grandi  correnti 
del lavoro umano, della forza immane delle macchine, 
creatore della più salda fra le materie, l'acciaio, per la 
pace e per la guerra, per la sicurezza e per la ricchezza 
della  patria,  benefico  cogli  umili,  domatore  di  cavalli 
gagliardi, tipo in cui la moderna civiltà rinnova la tradi-
zione e l'essenza della regalità.
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Il Wattman

Egli non è ancora il dominatore, ma è già il ribelle, anzi 
è il capo dei ribelli, il fomite e il centro della ribellione, 
avido di ogni conquista e insoddisfatto di ogni possesso, 
come se la sua potenza e il suo valore gli attribuissero 
un imprescrittibile diritto su tutto, come se il mondo fos-
se un campo inoccupato, indiviso, come se il suo novis-
simo privilegio avesse cancellato tutti quelli preesisten-
ti, come se ciò che gli viene accordato fosse una piccola 
e insufficiente quota di quanto gli è dovuto.
Con una rudezza superba e vorace egli  tutto chiede e 
tutto vuole e la domanda imperiosa afforza con una mi-
naccia  inaudita  –  l'inerzia;  egli  rinuncia  con  energica 
noncuranza al beneficio presente, rifiuta sdegnoso le of-
ferte, egli chiede e richiede ancora e sempre e sempre di 
più.
Egli non riflette, egli non sa e non può riflettere se altri 
ha meno di lui, se altri si acconcia a maggiori privazio-
ni,  se la sua richiesta costituisce quasi una iniquità di 
fronte agli altri lavoratori; egli non pensa e non ha alcu-
na ragione di pensare se ciò che egli chiede potrà esser-
gli dato, se il suo appagamento segnerà la spogliazione 
o la rovina dei capitalisti; egli vuole soltanto; è come un 
guerriero alla vigilia dell'assalto, intima le sue condizio-
ni tanto più onerose quanto più è consapevole della pro-
pria superiorità invitta. Che gli importa se il nemico ac-
cettandole si sottopone al più triste dei fati?
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Quando si sazierà la sua sete? Dove si arresterà la sua 
bramosia?
Si interroghi il capitano vittorioso e con l'esercito intatto 
e infervorato al domani della vittoria. Non avrà che una 
risposta: Resa a discrezione. E cioè i vinti tutti in sua 
mercé con le donne, i figli, gli averi, le città, i templi e il 
territorio, nulla eccettuato.
Così si risponda per lui; egli aspira al tutto, fino all'e-
stremo confine della ricchezza,  fino al sommo vertice 
della potestà; egli non ha appetiti limitati, non ha voglie 
speciali,  ma la sua cupidigia è bella e terribile perché 
senza  fondo,  senza  termini  precisi,  incolmabile,  quasi 
universale. Può tutto abbracciare e sovra tutto estender-
si, né alcuna cosa potrà essergli contestata.
Tale cupidigia costituisce di per sé una immensa forza e 
presuppone una forza in atto ancora più ingente che ne 
forma la base donde essa prorompe con la irresistibile 
necessità di una fioritura feconda dall'albero vigoroso. 
Epperò a questo infinito e violento desiderare deve cer-
tamente corrispondere nel desiderante una fremente co-
scienza di un potere altrettanto violento e infinito. Egli 
non designa la meta limpida cui tende, ma si inarca ver-
so tutte, oscuramente sente che tutte le mete attraggono 
la  sua  carne  indurita  e  la  sua  anima immune,  perché 
dentro di sé, come nell'invisibile apprestarsi sull'oceano 
della  furia  delle  tempeste,  egli  sente  germinare  ed 
espandersi  misteriosamente una oscura potenza che si 
gonfia, preme e si dilata smisuratamente per tutto il suo 
essere sopra le cose, gli uomini e gli eventi, così da in-
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fondergli un delirio eroico davanti al quale tutto piega e 
si concede.
Egli non ha la nozione esatta della sua immane potenza, 
non ne ha probabilmente la sensazione diretta, la avver-
te soltanto confusamente come una ebbrezza; egli stesso 
forse ne è soggiogato siccome l'organo della funzione, 
ma appunto per ciò gli deve sembrare più vasta, onni-
possente, illimitabile, appunto per ciò la sua intrinseca 
forza  individuale  deve  apparirgli  straordinariamente 
moltiplicata dalla occulta vis che lo esalta per un incarco 
fatale, appunto perciò il furore dinamico da cui è divina-
mente preso e agitato non gli consente temperanze ed 
ostacoli.
Ebbe mai Cesare un parziale desiderio definitivo? Ambì 
egli una carica se un'altra più eminente restava da occu-
pare, una ricchezza quando un'altra maggiore sussisteva, 
un'autorità quando una più obbedita le stava sopra? Se 
le contese e le conseguì si  fu temporaneamente come 
mezzo; magari incoscientemente era in lui la fiducia di 
una superiorità senza rivali, magari confusa era in lui la 
divinazione di una energia invincibile, di una saldezza 
resistente a tutte le altitudini, e non fu pago finché non 
ristette sulla vetta inaccessibile, finché non strinse nella 
fermissima mano la dominazione suprema.
Egli del pari segue la sorte dei massimi dominatori, e 
avanza imperturbabile nel suo cammino, come un desti-
no indeviabile in via di attuarsi, come una forza della 
natura in moto, senza curarsi di ciò che egli sparte dal-
l'uno e dall'altro lato, di ciò che egli lascia dietro di sé. 
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Per ora niun consiglio, niun influsso potrebbero arresta-
re la necessità che lo sospinge, la necessità che sovrasta 
tutte le nostre divisioni, tutti i nostri confini, tutte le no-
stre valutazioni.
Fino dove arriverà?
Oggi è un maggior tributo che egli impone sotto forma 
di aumento di salario, è una più vasta libertà che egli si 
acquista sotto forma di diminuzione di lavoro, è una più 
estesa potestà che si fa riconoscere sotto forma di limi-
tazione ai diritti del padrone. Ma oggi di già il suo atto 
benevolo di lavoratore riassume ben più profonde e lar-
ghe signorie, non soltanto sul mostro di ferro che egli 
doma, non solo sulle energie meccaniche cui egli presie-
de – impero invalutabile finora per noi – ma anche sulle 
ricchezze dei suoi momentanei padroni, sulla industria 
mondiale, sui bisogni, sulle relazioni e sulle funzioni dei 
suoi contemporanei; e la sua minaccia di sciopero aduna 
facoltà imprevedibili, incombe come la più temuta scia-
gura sulla vita sociale ed appare come il più formidabile 
arresto al colossale ritmo della civiltà.
Domani egli vorrà il dominio effettivo, poiché saprà net-
tamente che egli è a capo di un esercito di giganti, di 
cui, per di più, il mondo non può fare a meno, che egli 
dispone di mezzi e di forze al cui confronto impallidi-
scono i più numerosi eserciti che mossero alla conqui-
sta, e la consuetudine e il governo di tali giganti e di tali 
forze avrà prodigiosamente temprato  la  sua volontà  e 
esercitato la sua capacità dominatrice; vorrà la gioia in-
tegra completa che dà l'immortalità all'attimo, che santi-
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fica l'esistenza umana, che eleva la vita alla nobiltà divi-
na,  poiché egli  avrà compiuto il  più sovrumano degli 
sforzi, e avrà veduto la materia più rigida e fiera domata 
al solo suo cenno, poiché egli avrà tenuto durante secoli 
e secoli nelle mani instancabili la vita di innumerevoli 
uomini confidati alla sua esperienza e alla sua sagacia, e 
sarà stato durante secoli e secoli, il tramite docile, pron-
to,  indispensabile  delle  relazioni  umane,  portando  gli 
uni alla ricchezza, gli altri alla felicità, ognuno al suo 
destino; vegliando egli solo per tutti, operando egli solo 
per tutti, soffrendo egli solo per tutti, primo tra tutti, di-
ritto e impavido sulla sua macchina veloce. Ed egli che 
ha trainato le folle umane nei secoli attraverso tutte le 
terre, egli che all'arrivo giunse sempre primo ed ivi do-
vette sostare per lasciar passare avanti tutti gli altri, in-
seguenti la gioia e la fortuna, domani finalmente vorrà 
che tutti gli altri, che tutte le folle, che tutti gli eletti si 
arrestino davanti a lui per lasciargli libero il passo verso 
tutte le gioie.
Per troppo tempo egli  ha dovuto aspettare, per troppo 
tempo egli fu costretto a destinare il suo sforzo all'abbri-
vo altrui, a impiegare tutta la sua volontà per condurre 
gli altri fino alle soglie delle case felici, restandone egli 
escluso,  per troppo tempo la sua privazione è stata la 
condizione dell'altrui gioconda dovizia, ora egli non può 
più attendere, egli arde di impazienza, non può indugia-
re tra i lenti acquisti di una progressione pacifica, ma di 
un solo slancio egli deve impadronirsi di tutti i beni, go-
derne fino allo spasimo mortale, e per meglio goderne, 
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per gustare fino in fondo la voluttà del possesso e della 
preda, infrangerli.
Egli vorrà riacquistare il tempo perduto nei millenni di 
servitù in un impeto furente di tirannìa e di godimento, 
vorrà rivendicare nel suo essere effimero innumerevoli 
generazioni mansuete e dolenti, così da accumulare in 
sé, in una sola frenetica sensazione tutti i palpiti gioiosi 
cui dovettero rinunciare i suoi affaticati predecessori, da 
soddisfare in sè, nel più folle desiderio, tutti i desideri 
rimasti inappagati dei suoi esausti progenitori, da ardere 
per sé in un solo tremendo rogo di gioia tutta la ricchez-
za, tutta la bellezza, tutta la letizia del mondo donde i 
suoi pari furono sempre esiliati.
Non è egli il padrone assoluto dell'ordegno di forza e di 
velocità? non è egli il condottiero dei novissimi, invinci-
bili,  invulnerabili  eserciti  metallici  che  l'uomo  trasse 
dalle energie eterne dell'universo, come da inesauribile 
vivaio di potenza? non è egli oggi unito ai compagni il 
più forte, non è egli anzi il moderno campione, il rap-
presentante tipico, il simbolo della forza, siccome nelle 
età remote l'atleta e il guerriero?
Come tarda egli ancora? Perché già non disferra sui ti-
midi borghesi la sua ritemprata crudeltà, il suo risorto 
bello istinto predace e conquistatore?
Non sarà una iniquità, non sarà una prepotenza la sua, 
sarà appena una tardiva reintegrazione o meglio ancora 
sarà l'esecuzione, l'adempimento di una inflessibile leg-
ge, la legge del più forte, la legge per eccellenza della 
vita.
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È il mattino, e rade e azzurrine corrono l'ombre dei pas-
santi, si odono i rumori dei risvegli e gli incitamenti al-
l'opra, l'urto delle porte e delle finestre che si aprono, i 
fischi che officine, gli appelli dei solleciti e il passo gre-
ve dei lavoratori; è il meriggio, e il ritmo della vita si al-
lenta un istante, un momento di tregua raccoglie gli uo-
mini al pasto, il sole sfolgora, la strada sorride di luce e 
di promesse; è il tramonto, e l'orizzonte è insanguinato 
come il campo nell'estremo fervore della mischia, la fol-
la si riversa nelle vie brutale, ansiosa per menare gli ul-
timi colpi, è l'istante decisivo che deve segnare il trionfo 
o la sconfitta, è un turbine di parole, di moti, di gesti, di 
corse, tutto il greve incarico diurno qui si risolve; sarà 
una realtà il radioso sogno mattutino o si conchiuderà 
nella disperazione notturna?
E nel mattino tra l'ombre e i risvegli, nel meriggio tra la 
sosta e la funzione del cibo, nella sera tra l'angoscia del-
l'ultima incertezza e la folla incalzante risuona ininter-
rottamente, nervosamente, aspramente il rintocco acuto, 
insistente, siccome un avvertimento che mai non si tace, 
di una campana a stormo, che non è più quella della cat-
tedrale adunante le genti alla sollevazione della preghie-
ra, additante agli uomini nel pànico di una tempesta o di 
un incendio un faro ed un riparo, che non è più quella 
della torre gloriosa, palladio dei padri, invitante i gene-
rosi a brandir l'arme e ad accorrere in difesa della patria 
o  a  sostegno della propria fazione;  e  nel  mattino,  nel 
meriggio, nella sera squilla e mugge perennemente, sec-
camente come un appello lanciato ovunque da fauci ari-

261



de, come un richiamo follemente incitatore, una tromba 
strepitosa che non è quella delle fanfare soldatesche, che 
non è quella degli araldi regali, che non è la messaggera 
degli eventi insigni, che non è quella delle musiche fe-
stose, ma che invece è saldata a una bocca mostruosa, 
inumana, a una bocca dalle pareti nere ed elastiche, non 
mai  sitibonda,  non mai  ansante,  sempre  presta  al  suo 
soffio sonoro ogni qual volta egli la prema con la mano 
affrettata per lanciare il suo grido laceratore.
E la città, la strada, la casa sono assordate assiduamente 
da questi rintocchi e da questi squilli incessanti, come 
l'invocazione sperduta del naufrago nell'oceano, come la 
tragica  profezia  inascoltata  del  veggente  sgomento, 
come l'urlo di qualcuno che noi non vogliamo intendere, 
e ad essi si aggiunge un brusìo acuto, stridente come di 
una  falce  che  si  moli,  un  fruscìo  caustico  metallico 
come di lame che si intreccino e si sciolgano, un sibilo 
sottile come di fionda, come di ruota che si avventi a 
una corsa sfrenata, e finalmente una fosca mole metalli-
ca, enorme, chimerica, corazzata come una macchina da 
assedio ed una nave da guerra, avanza mossa da una in-
visibile  animazione,  radendo  il  suolo  tra  lividi  baleni 
scoppiettanti al suo incedere, maestosa, diritta, infallibi-
le sulle sue rigide rotaie d'acciaio siccome su un duplice 
inevitabile destino.
Un uomo la regge, sicuro; con la sola manovra di alcune 
leve infonde la vita per tutta quella torre di ferro, la tra-
sfigura in un mostro alato, in un essere luminoso e velo-
ce, possente e infaticabile, e con un sol tocco tramuta 
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quel formidabile e inesauribile impeto di vita in un iner-
te cumulo di metallo.
Il solo suo gesto suscita e abbatte, estingue ed accende, 
uccide e risuscita, crea la vita e la annienta. Chi è adun-
que?
Levatevi, guardate, afferrate la visione profonda e solen-
ne, passa un nuovo signore, passa una nuova forza so-
ciale, passa un fato umano avviato all'impero, è un co-
mando che sta per attuarsi, passa il dominatore del do-
mani.
Ecco il wattman!
Eretto come un vessillo imperiale, solo e primo sulla sua 
loggia sporgente ad affrontare le cose ostili, come un ca-
pitano alla testa dell'esercito, emergendo oltre il busto 
su dallo scudo convesso della piattaforma che ricorda la 
linea della ellenica biga, egli appare guerriero e centau-
ro dell'età nuova, accorrente e galoppante per le vie del-
la metropoli o spronante la sua ferrea cavalcatura lungo 
le strade sterminate, su monti e fiumi come un turbine 
mansuefatto. Il  suo pugno sicuro stringe con un gesto 
tranquillo ed eroico il  controller, l'emblema non fittizio 
della  sua  potenza  invisibile,  lo  scettro  autentico  della 
sua sovranità meccanica, per cui si apre il varco al fiotto 
delle folgori,  addensate  dai  titani  delle  caverne alpine 
tra il rombo di un fiume perenne precipitato in un abisso 
rotante di cui sfugge sempre il fondo e il fischio dei gor-
ghi e dei vortici suscitati dalle dinamo, e scagliate poi su 
un esile nesso aereo donde egli le attinge.
Siccome un vento da prima lieve e poi gradatamente più 
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impetuoso l'alacre spirito elettrico si diffonde nei mean-
dri cupi, nei visceri robusti del colosso, sia esso il car-
rozzone del  tramway, sia l'allungato cilindrico vagone 
della ferrovia elettrica, sia quello del  metropolitain sot-
terraneo; scuote, torce il suo cuore d'acciaio e di rame 
dalle inestricabili fila, vi accende una passione delirante, 
una frenesia di movimento; tutto quel gigantesco edifi-
cio metallico vibra e sussulta finché si lancia perduta-
mente lampeggiando con sordo traino all'inseguimento 
di tutte le mete umane che in lui sono contenute.
Ed è invero una cavalcata tremenda e portentosa di cui 
niuna turba armata potrebbe contenere l'impeto e soste-
nere l'urto. Non altrimenti debbono essere apparsi im-
mani e spaventevoli ai romani legionari gli elefanti ro-
strati di Pirro, avanzanti con rauchi barriti tra lo scintil-
lìo corrusco delle corazze e delle lancie.
Ma ben più colossali e gagliardi e di aspetti più chimeri-
ci  e  minacciosi  sono  questi  elefanti,  questi  megateri 
creati dalla industria moderna, e di cui la corrente elet-
trica, che condensa e concentra ad ogni istante lo sforzo 
incalcolabile di miriadi di esistenze, costituisce il fluido 
vitale. Essi si possono agguagliare a una raffica di mate-
ria e di energia, a cicloni a bufere di fulmini e di metal-
lo, a ondate indurite ed ardenti su cui però sovrasta fer-
mo inviolabile come un fato,  il  volere ordinatore del-
l'uomo.
Ed egli, il  wattman, signoreggia la meteora scientifica, 
preme sulla folgore dei laboratori e delle officine, tiene 
la sua vita su questa gigantesca vita arteficiale composta 
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di  mille  e  mille  forze diverse,  dal  genio dell'uomo al 
peso dell'acqua, e la volge e la impiega in azioni fecon-
de per il vantaggio di tutti gli uomini. Senza una esita-
zione, senza una debolezza egli vince nella sua perpetua 
lotta con la macchina indifferente, egli ne conosce tutte 
le gagliardìe, tutti i bisogni e tutte le tendenze, egli ne 
ascolta tutti i battiti e ne intuisce così all'istante la condi-
zione e la possibilità, egli ne doma l'istinto semplice e 
inconsumabile  nella  utile  vicenda  quotidiana.  Ed  egli 
compie  tutto  ciò  naturalmente,  semplicemente,  come 
una funzione normale; la difficoltà del cimento, la gran-
dezza del pericolo, l'imminenza del rischio non lo agita-
no più, sono divenute una specie di atmosfera consueta 
intorno a lui, della quale anzi i suoi polmoni hanno biso-
gno per il loro forte e largo anelito. Il contatto con la 
morte, che egli tiene a portata di mano o che la catastro-
fe a ogni momento gli può presentare davanti, fa omai 
parte del fondo incosciente della sua sensibilità, ma non 
per questo cessa di essere attivo fattore di una salda roc-
ca di coraggio dentro il suo cuore, di una acuta facoltà 
di intuizione nel suo spirito.
A poco a poco egli si immedesima, forma un corpo solo 
con la sua macchina, egli costituisce uno strano essere 
che la leggenda non ha ancora conosciuto, che la poesia 
non ha ancora descritto in carmi fantastici, un essere per 
metà uomo, per metà ordegno di ferro, un mostro com-
posito, un centauro, una sirena non mai contemplati dal 
mito, una fantasima dalle linee rigide e gigantesche non 
del passato, ma dell'avvenire.
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Ed egli sarebbe degno di una aureola leggendaria che 
decorativamente lo ampliasse dinanzi alla posterità, sa-
rebbe degno della poetica laude che celebrasse insieme 
alla  sua  valentìa  la  nostra  capacità  creativa,  la  nostra 
grandezza inventiva, di una ballata indimenticabile che 
ne descrivesse la tragica fuga, poiché egli è bello appun-
to nella sua serena semplicità, nella sua puerile inconsa-
pevolezza, mentre sta adempiendo la sua manovra, più 
insigne, più maestosa, più densa di destini che non un 
rito religioso o un gesto regale; poiché egli è bello ap-
punto nella sua immobilità faticosa, nella sua umile ap-
parenza, mentre tutto intorno a lui freme ed oscilla, scal-
pita e arde, striscia e corre greve e coerente, sia nella so-
litudine delle campagne, sia tra la folla delle città; poi-
ché egli è bello e grande appunto nella sua piccolezza, 
nella sua esilità e debolezza umana, nella sua ignoranza 
di proletario, mentre la mole colossale docile gli si in-
china, mentre attorno a lui scorre una forza immensa, 
mentre il suo arduo officio di condottiero si compie feli-
cemente; poiché egli è sopratutto bello e grande per la 
sua esigua minuscola entità d'uomo in confronto della 
massa e della energia su cui egli domina come sovrano 
assoluto, per la fragilità della sua carne mortale in con-
fronto della resistenza e della durezza di quella rupe di 
ferro che potrebbe stritolarlo e che egli invece asservi-
sce e calpesta, e infine per la brevità, per la tenuità del 
suo sforzo in confronto dello sforzo immane che esso 
scatena  e  dispiega.  Alla  imperiosa parola  del  Faraone 
ciurme  innumerevoli  di  schiavi  potevano  rimuovere  i 
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basalti, al cenno di Artaserse un milione di uomini pote-
va esaudire il suo capriccio: ma che è ciò quando per il 
solo alzarsi o abbassarsi di una leva, per il solo premere 
di un bottone, per il solo smuoversi di un commutatore 
si disfrena la forza riunita di tutte le folgori del cielo, di 
tutte le cataratte della terra, si schiude una diga donde 
irrompe un fiume invisibile di energia che può sommuo-
vere una intera città?
Come si rimpiccioliscono al paragone anche le favolose 
gesta dei Ciclopi, dei Titani, di Ercole, dei semidei e de-
gli eroi!
Ciò che noi ora abbiamo effettivamente creato, l'opera 
nostra concreta esistente, supera incomparabilmente tut-
ti i miti più superbi immaginati dalla fantasia antica. Ed 
è questo veramente un prodigio inatteso, un prodigio di 
cui l'uomo moderno, che pur lo ha compiuto, non ancora 
si è reso conto: la realtà da lui posta in essere, la realtà 
affannosamente costrutta dalle sue mani ha sorpassato il 
suo stesso sogno più ardito.
E del resto anche questo si spiega.
Quella realtà che certamente doveva sembrare all'uomo 
primitivo meravigliosa era invero ben meschina.
Essa non poteva consentire neppure alla fantasia di ele-
varsi troppo in alto, troppo all'infuori dei confini umani, 
conteneva così scarsi elementi che l'immaginazione per 
quanto fervida veniva ad avere un campo limitato nel 
sovranaturale.  Anzi  se  noi  pensiamo  all'angusto  volo 
dell'odierna inspirazione artistica, pur eccitata da tante 
grandezze e magnificenze, dobbiamo riconoscere che i 
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nostri remoti progenitori meglio di noi erano sagaci nel 
dare  aspetti  straordinariamente  ampliati  e  fastosi  alle 
loro imprese modeste.
Che la réclame sia una facoltà indebolita nell'uomo con-
temporaneo?
Certo al lento pedone dell'antichità ed al greve condutto-
re di bovi deve essere apparso come un divino animale 
il cavallo, come un semidio il cavaliere, come un por-
tento l'agile  cocchio,  come un temerario ardimento  la 
corsa.
Per quanto i puri-sangue che correvano in Olimpia non 
equivalessero  i  moderni  corsieri  delle  piste  inglesi  e 
francesi, tuttavia avranno pur percorso un mezzo chilo-
metro al minuto nella gara, e tal velocità non poteva a 
meno di destare allora una impressione più viva di quel-
la prodotta in noi da un direttissimo. Epperò ben si com-
prende come il fantasioso poeta e la stupefazione popo-
lare abbiano dal cavallo tratto il motivo del Pegaso ala-
to,  del  cavallo  delle  Valchirie  balzante  sulla  vetta  dei 
monti,  trascorrente sui  gonfi dorsi delle nubi; si  com-
prende come fosse immortalato quale eroe il cavaliere, 
il domatore di cavalli, l'ipparco e il guidatore Autome-
donte, come fosse eternato nel bronzo il vincitore nelle 
corse delle quadrighe, come fosse elevato a volo Icaro, 
come infine fosse lanciato nel cielo Fetonte guidante il 
cocchio del sole, trascinato da quattro generosi destrieri 
per le pianure celesti.
Di fronte al wattman che scaglia il suo pesante veicolo, 
senza alcun apparente impulso, a 100, a 200 chilometri 
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all'ora,  che  lo  scaglierà  domani  a  una  velocità  tripla, 
quadrupla, a una velocità superiore a quella del nembo, 
dell'uragano, in una vertigine ebra che gli farà sembrare 
troppo breve ed angusta la terra e lo inalzerà forse negli 
spazi siderali, di fronte a questo monumento di ferro che 
l'uomo esalta in una furia volante, il mito non ha più ra-
gione di essere, il poeta deve dichiararsi vinto dall'inge-
gnere, l'eroe solare dall'operaio elettricista.
O per meglio dire il mito si ricostituisce, e domani fiori-
rà su dall'anima del poeta e dell'artefice che noi atten-
diamo, i quali avranno amorosamente guardato la vita 
moderna, la nostra civiltà assunta in apogei non mai rag-
giunti e che dai motivi reali insigni che essa fornirà loro 
potranno librarsi in voli sconfinati per l'Universo e ri-
crear miti più grandiosi della divinità istessa.
Se la selva non trema più percossa dal piede equino del 
centauro, già abbiamo inteso come la grande selva uma-
na, la Metropoli, risuoni per il traino di una nuova spe-
cie di centauri, metà uomini e metà macchine, per una 
nuova  specie  di  ippogrifi  sprizzanti  davvero  il  fuoco 
dalle membra inflessibili e ricoperti da una corazza che 
nessun artiglio può intaccare. Da tali mostri popolanti le 
città,  attraversanti  le  foreste  e  le  pianure,  insinuantisi 
nelle voragini della terra, in una corsa che non mai fuga 
fu più veloce, e da altri ancora più possenti e gigante-
schi solcanti i mari in ogni senso, o agitanti, infissi al 
suolo, migliaia di macchine, da una tale stirpe di forti e 
di magnanimi domatori dei corsieri di acciaio, guidatori 
dei carri  elettrici,  manovratori di ogni sorta di giganti 
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meccanici,  signori delle infinite forze della natura, fin 
dove  sarà  sospinta  in  avvenire  la  fantasia  del  poeta? 
Quali  miti  incredibili  si  comporranno per  contenere e 
simboleggiare tanta grandezza e tanta potenza traman-
dandole magnificate ai posteri? E quale immaginazione 
mai potrà trovare una favola più straordinaria di questa 
realtà?
La storia e l'arte mancano ora di eroi, di gesta memoran-
de, di portenti: ebbene ecco la materia presta, ecco il ter-
reno  propizio,  ecco  i  germi  rigogliosi,  ecco  la  stirpe 
eletta, ecco gli atti insigni dei prossimi eroi, dell'immi-
nente eroismo, che illustreranno il mondo per qualche 
suprema gesta.
Noi che abbiamo il rimpianto delle gloriose età passate, 
delle grandiose civiltà scomparse, noi che sentiamo la 
nostalgia delle antiche fastose dominazioni, delle fortez-
ze magnanime, delle violenze tragiche, delle prede opi-
me, di cui si compiacevano i popoli dell'antichità, noi 
che ricordiamo come un bene perduto lo stile della vita 
classica, rallegrata dalla bellezza, glorificata dalla forza, 
potevamo fino a ieri,  tristamente guardandoci intorno, 
dolerci per la presente decadenza, per l'odierno perverti-
mento e avvilimento di ogni superiorità e di ogni gran-
dezza e temere una rovina peggiore; ma oggi non più, 
poiché indubbi segni ci rendono fiduciosi nell'avvenire. 
Come un soffio mortifero, tutte le debilitanti e le am-
mollienti predicazioni a base democratica propalate da 
demagoghi, da moralisti umanitari, da ipocriti e pruden-
tissimi borghesi avevano un solo effetto chiaro e imme-
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diato, quello di sminuire l'energia dell'uomo, di mitigare 
il rigore della vita, prostrando egualmente tutte le volon-
tà dissanguate, curvando ideali,  pensieri,  sentimenti al 
più basso limite possibile per ottenere la coerenza nel-
l'infimo, livellando in una stagnante gora anime e perso-
nalità.
Ed era con irosa pena che si doveva assistere a questo 
continuo infiacchimento e smidollamento dell'umanità, 
allontanata  dalla  sua  natura  pugnace  e  dai  suoi  tipici 
istinti, ingannata nei suoi desideri e nelle sue aspirazio-
ni,  tolta dalla sua ritemprante disciplina imposta dalla 
tendenza al dominio per essere rammollita nella più sve-
nevole compassionevolezza. Per tutti i fatti umani e per 
le umane virtù non doveva più esservi che una sola mi-
sura di valutazione, la pietà; tutto doveva venir giudica-
to a questa stregua e guai per gli eventi e per le funzioni 
che la pietà ufficiale non sanzionava o fingeva di non 
sanzionare!
Erano perciò aboliti tutti i belli spettacoli incitatori del-
l'energia, erano condannati tutti gli atti significanti una 
libera affermazione di volontà, una dimostrazione di ar-
dita violenza e fautori a loro volta di coraggio e di auda-
cia, venivano spregiati e degradati i simboli della forza, 
i commovimenti e gli entusiasmi eroici, i più nobili ge-
sti; unicamente erano lodate, esaltate, incensate in ogni 
guisa la temperanza,  la mitezza,  la rinuncia,  l'untuoso 
asservimento alle convenzioni.
Non mai attentato più nocivo, appunto perché larvato da 
dolci atteggiamenti e da melliflue parole, subì la fibra 
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umana, di cui pareva imminente e inevitabile l'infrolli-
mento insanabile. Il cuore magnanimo del buon combat-
tente stava per tramutarsi in quello placido del pavido 
coniglio, la volontà dura del dominatore stava addirittu-
ra  per  iscomparire  nella  cedevole  pieghevolezza  del 
mercante, gli occhi lucenti che avevano fissato sdegnosi 
il pericolo erano per cambiarsi in femminili lacrimatoi; 
dovunque si sospirava, ci si impietosiva, ci si illanguidi-
va, si piangeva come in un infinito ospedale, pieno di la-
menti per le sciagure di tutti, per le ingiustizie da tutti 
sopportate.
Quali previsioni mai si potevano ricavare sull'avvenire 
delle stirpi umane? Io so che più volte, sebbene intima-
mente persuaso della effimera artificiosità di questo mo-
vimento umanitario in confronto alla  immutabilità dei 
fondamentali istinti umani, mi sono lungamente tratte-
nuto a meditare sugli effetti sociali che un tal traligna-
mento avrebbe prodotto. Ed io stesso era portato a raffi-
gurarmi trasformazioni rilevantissime. Vedevo i rapporti 
sociali invertiti, al pari dei valori morali ed estetici, ve-
devo le folle signoreggianti imporre ovunque una uni-
forme legge di mediocrità, vedevo cessata ogni iniziati-
va per la conquista di un dominio o di una gioia esclusi-
vi. Pensava, con una certa probabilità, che le guerre si 
sarebbero diradate e che in ogni modo si sarebbero com-
battute nel meno militare ma nel più assurdo dei modi, 
che il soldato, dopo tutto l'odio seminato a lui d'intorno, 
sarebbe stato bandito dalla convivenza sociale e disisti-
mato appunto per il suo officio e per il suo valore, che 
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come per gli individui così per i popoli le conquiste e le 
lotte segnanti le supreme ascensioni civili non sarebbero 
state più possibili. Vedevo lente e fosche greggi umane 
unicamente intente nell'adorazione della immunità della 
propria e della altrui pelle.
Ma lo snervamento della materia umana era adunque ef-
fettivo? Il mondo stava proprio per cambiar di faccia, la 
vita di orientazione, l'umanità di anima e la storia di re-
gistro?
Ebbene, no, oggi non è più così. Certo molto danno è 
stato apportato, il tralignamento si è effettuato e perdura 
ancora, ma le condizioni non sono affatto disperate, ed 
una più attenta e acuta osservazione dei fatti e dei rap-
porti sociali, una più esatta valutazione delle nuove in-
fluenze esercitate dalla nostra medesima civiltà mercan-
tile ci persuadono oggi che il pericolo temuto era più ap-
parente che reale. Le trasformazioni notate si limitarono 
alla superficie, l'essenza dell'uomo permane immune ed 
ora anzi al contatto di un nuovo lievito di energie sta per 
rifiorire e riespandersi nel senso delle sue naturali finali-
tà: dominio e godimento.
Anche le propagande democratiche e umanitarie hanno 
cambiato di tono e non vanno oltre la superficie, e poi 
contro a ogni specie di deprimente propaganda verbale, 
si è instaurata ed agisce una generale efficacissima pro-
paganda di fatto, incitatrice di energia, quella della mac-
china.
Se  l'ingegnere  meccanico,  se  l'economista  mediante  i 
loro calcoli diligenti hanno determinato alcuni degli ef-

273



fetti pratici della macchina, specialmente gli effetti dina-
mici ed economici, hanno potuto indicarne gli influssi e 
le  ripercussioni  nella  ricchezza  nazionale,  nel  campo 
dell'industria e della produzione, hanno potuto commi-
surarne i profitti finanziari e i risparmi di lavoro umano, 
viceversa il sociologo, il moralista, l'artista non si sono 
curati affatto di questo importantissimo fattore della vita 
moderna,  lo hanno guardato con una certa curiosità e 
poi si  sono allontanati  indifferenti.  E non solo non le 
hanno scorte ed esaminate, ma non hanno neppur sup-
posto che la macchina potesse spiegare influenze di or-
dine morale ed estetico ben più energiche e plasmatrici 
di anime che non tutte le tirate retoriche e tutti gli inse-
gnamenti scolastici.
Per questo lato siamo su un terreno quasi immune di in-
dagini, sia perché mentre noi consacriamo tempo e stu-
dio ingentissimo a decifrare i più inutili documenti del 
passato non guardiamo mai attentamente ciò che avvie-
ne intorno a noi, sia perché crediamo che soltanto gli 
avvenimenti  passati  siano  degni  di  memoria  e  quelli 
contemporanei non abbiano un grande rilievo di storici-
tà e non segnino novità importanti, sia infine perché la 
macchina  è  per  molti  ancora,  specialmente  studiosi  e 
scrittori, un arnese misterioso e solo da poco è entrata a 
far parte viva della nostra esistenza quotidiana.
Epperò niuno finora ha mai  pensato che l'uomo dalla 
consuetudine della macchina potesse resultarne intima-
mente trasformato di spirito e anche di corpo; niuno ha 
pensato che la macchina fosse dotata di una sua essenza 
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vitale,  greggia,  grossolana  se  si  vuole,  ma  fervida  ed 
espansiva come un'anima barbarica, di una sua partico-
lare idealità, di una sua caratteristica bellezza donde l'ar-
te, se non vorrà essere una sterile accademia fuori della 
vita, dovrà trarre i motivi essenziali delle sue opere futu-
re. Niuno si è preoccupato di raccogliere e di esaminare 
tutta la serie di atteggiamenti insoliti, di moti psichici, di 
sensazioni e di commozioni che il contatto con la mac-
china provoca non soltanto negli operai specialisti ma in 
tutta la popolazione.
Se tale studio fosse stato compiuto la psicologia che di-
stinguerà il secolo ventesimo sarebbe già stata descritta 
e una gran parte della storia sociale delle generazioni 
che verranno sarebbe stata divinata. Poiché io ho la con-
vinzione irremovibile che la macchina sarà il principale 
modellatore delle future coscienze, il  più profondo ed 
efficace  educatore  della  società  umana,  che  essa  sarà 
l'emblema, il perno della forma di civiltà che si sostitui-
rà prossimamente alla nostra, tanto già adesso io scorgo 
evidentissime e profondissime le tracce che la macchina 
ha segnato in ogni esplicazione della attività umana e su 
ogni lato dell'organismo umano e sociale.
E già si può dire che per opera della macchina, sia che 
essa trascorra rapida e strepitosa per le vie della metro-
poli, sia che effonda il suo formidabile vigore nell'offici-
na, si rinnovano contro tutte le previsioni, le predicazio-
ni e i postulati della democrazia, le condizioni necessa-
rie alla ricostituzione di una grande civiltà imperialistica 
dominatrice, si ripresentano le circostanze donde posso-
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no scaturire le grandezze dell'individuo e della stirpe, si 
producono le possibilità delle geste più insigni, come la 
vigorìa e la saldezza dei corpi, la imperiosità e la tenacia 
delle volontà, l'ampliamento sconfinato dei desideri, le 
bramosie della conquista e l'eroismo delle anime.
Dal  grembo  istesso  della  utilitaria  civiltà  mercantile 
spinta al suo massimo sviluppo, dalla sua struttura for-
zatamente enorme per corrispondere alle sue immense 
funzioni produttive e commerciali prorompono i mezzi, 
le forme e le necessità della nuova civiltà eroica e domi-
natrice.  Saranno  nuove  le  forme  dell'impero,  saranno 
nuove classi che si assumeranno il dominio, ma che im-
porta?
Osserviamo la  macchina in  mezzo alla  folla,  notiamo 
soltanto alcune delle conseguenze che derivano dal sem-
plice fatto della sua presenza. Esse sono significantissi-
me.
Ecco  nella  metropoli  –  Parigi,  Londra,  Berlino,  New 
York – tutto il popolo, dal bambino errabondo all'umile 
vecchierella,  in istretta dimestichezza con i  capolavori 
più complicati della scienza e dell'industria, con gli ar-
nesi  più  formidabili  e  veloci  della  vita  moderna.  Là 
dove prima passava soltanto qualche veicolo a trazione 
animale,  preannunciato dallo  schioccare della  frusta  e 
dagli avvertimenti dei cocchieri, passa, battendo la cam-
pana a stormo o squillando aspramente il corno, il tram 
elettrico rapido, monumentale, a due piani come un pa-
lazzo, passa il tram a vapore fischiando nella sua corsa, 
passano automobili celeri come baleni a suon di tromba, 

276



mentre in aria sui ferrei ponti sospesi vola rombando il 
treno e sottoterra, in una caverna lucente e interminabi-
le, striscia velocissima tra un frastuono intenso la ferro-
via elettrica. E tutto corre in una fretta che non ammette 
indugi, riposi, prudenze, tutto si agita con moti bruschi, 
di cui l'urto può produrre una terribile catastrofe, tutto 
vive di una vita terribilmente ardente per una virtù pro-
digiosa di cui noi stessi fummo i creatori. E l'uomo è co-
stretto ad assumere come sua norma questa ampliata ed 
accelerata  oscillazione  vitale,  ad  accordarsi  al  ritmo 
straordinariamente rapido e forte di questi colossi di fer-
ro e di fuoco, deve uniformare le sue facoltà e le sue 
abitudini  a  quelle  di  questo  ferreo  popolo  gigantesco 
con cui convive e di cui si serve.
La donnicciuola che saliva in vettura col cuore angustia-
to si precipita nei pozzi del Metropolitain o del Tub, sal-
ta  sul  vagone,  non  bada  al  rumore  assordante,  allo 
scompiglio della folla,  e  trova forse che quel  meravi-
glioso strumento non è abbastanza rapido. Il  fanciullo 
va e torna da scuola sulle ferrovie aeree, sul tram elettri-
co, conosce gli orari, calcola le velocità, ha la nozione 
dei diversi sistemi di locomozione a vapore, elettrica, a 
benzina, ad aria compressa.
La turba, da prima ignara, vede i giganti meccanici ed 
anche se non ne comprende la complicazione deve no-
tarne la potenza, deve imparare a servirsene e a non ve-
nirne offesa, deve vincere in sé mille paure e repugnan-
ze, deve abituarsi alle alte velocità, deve rendersi indif-
ferente ai molteplici rischi che la macchina porta sempre 
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con sé. In una parola deve accelerare a sua volta tutto il 
ritmo della sua vita, deve insveltire il suo spirito, ren-
derlo capace di rapidi giudizi e di pronte decisioni, deve 
rinforzare la propria volontà, deve superare la propria 
commozione e indurire la propria sensibilità.
Sembreranno queste lievi modificazioni, trascurabili ac-
quisti e sono invece importantissimi, talché non tarde-
ranno a vedersene gli effetti. Per ora, ad esserne persua-
si, basti ricordare ciò che era cinquant'anni or sono la 
via di una grande città in confronto di quello che è oggi-
dì, ciò che richiedeva di sforzo fisico, intellettuale e vo-
lontario il recarsi da un luogo all'altro in vettura o a pie-
di,  in confronto allo sforzo compiuto oggi per  valerci 
della locomozione meccanica.  Non è esagerato il  dire 
che in una gran parte, nella massima parte della popola-
zione, deve essere avvenuta una radicale trasformazione 
interiore, perché oggi possa sussistere incolume e gio-
varsi dei pericolosi e poderosi ordegni mossi dal vapore 
e dall'elettricità.
Ma vi è di più; dalla strada la macchina è penetrata in 
ogni soggiorno umano, è entrata nelle nostre abitudini, 
fa parte delle nostre necessità quotidiane, abita con noi 
nelle  nostre  case  ridotta  in  proporzioni  convenienti, 
come una lampada elettrica, un apparecchio telefonico, 
una piccola dinamo, un motorino a gaz, è sempre in co-
spetto dei nostri occhi o presente al nostro spirito soltan-
to se dalla finestra della nostra dimora scorgiamo l'in-
treccio di fili elettrici formanti come un tessuto metalli-
co animato e sonoro al di sopra della città, o da lontano i 

278



nuvoli di fumo elevantisi dai camini altissimi – le nuove 
torri dell'industria – o infine la selva delle antenne dei 
piroscafi raccolti nel porto, ove la macchina assume in-
vero le sue più gigantesche dimensioni, e il suo potere 
diventa enorme.
La macchina ci risveglia al mattino con le sue chiamate 
e i suoi allarmi, ci incita durante la giornata con i suoi 
strepiti ritmici, ci illumina la sera e getta nella notte ba-
gliori come di incendio, fremiti come di vulcano in azio-
ne.
E tutto ciò costituisce un nuovo mondo formatosi da po-
chi anni, che ancora non ha avuto tempo di foggiarci a 
sua impronta, ma che ci tiene in uno stato di sbalordi-
mento vibrante, costituisce una attività di cui mezzo se-
colo fa non si aveva esempio, costituisce uno spettacolo 
che gli occhi umani non avevano mai contemplato, un 
complesso di impressioni da cui l'uomo non era mai sta-
to colpito. Un solo equivalente di questa condizione mo-
rale e sociale creata adesso dalla macchina si può rinve-
nire  in  certi  periodi  di  febbrile  attività  militare,  per 
esempio in Roma durante le lunghe e grandi guerre re-
pubblicane e quelle che segnarono la costituzione del-
l'impero, in Francia nel momento napoleonico.
Infatti  e nell'una e nell'altra epoca l'impresa guerresca 
assorbiva tutte le altre, era la suprema funzione sociale, 
l'opera a cui tutti partecipavano direttamente o indiretta-
mente e che si rifletteva su tutte le altre, l'opera che pre-
occupava tutti, di cui tutti si interessavano, che impron-
tava tutto l'andamento della vita sociale, tutte le consue-
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tudini  individuali,  che  dava  il  tono dell'esistenza,  che 
modificava coscienze e sentimenti, educazione e aspetti.
L'attività militare si riverberava su tutto, non si vedeva-
no che soldati, armi, arnesi bellicosi; città, strade, case 
ne  erano  occupate,  l'arma  era  davvero  in  ogni  luogo 
come è oggi la macchina e ne teneva il posto e ne adem-
piva le funzioni; non si parlava che di cose militari sic-
come ora non si parla che di macchine; anche il profano 
e pacifico borghese, anche la vecchierella, il contadino, 
il ragazzo dovevano abituarsi al contatto con il fervore e 
gli  strumenti  militari,  familiarizzarsi  con essi,  farne il 
tema dominante della loro sensazione, vincere i timori, 
le ansie cagionati dalle armi e dalle azioni guerresche, 
respirare quell'atmosfera infocata siccome oggi precisa-
mente fanno con la macchina.
Tale raffronto è per me straordinariamente significativo. 
Indica non solo come la macchina moderna, questa utile 
creazione dell'industria, questo strumento in apparenza 
pacifico abbia preso il posto ed assunto l'incarico del-
l'arme, non solo come tra la macchina produttiva e l'ar-
me apparentemente distruttiva esista una affinità che va 
oltre la materia loro costitutiva, una affinità intrinseca 
ideale, di offici, di finalità, di prodotti, così che la mac-
china non è che l'erede dell'arme, ma anche come me-
diante la macchina possano effettivamente e quasi ne-
cessariamente  rinnovarsi  le  condizioni  e  i  fasti  delle 
grandi civiltà dominatrici, instaurate soltanto dalla virtù 
dell'armi, e come la macchina costituisca ora il nuovo 
strumento  e  venga a  stabilire  il  nuovo sistema per  le 
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conquiste così individuali che sociali, per l'acquisto del-
la supremazia e del dominio, possibili in passato soltan-
to mediante l'arme e la politica.
Con l'arme in pugno,  dagli  albori  delle  origini  fino a 
ieri, l'uomo ha schiuso nella selva arborea e nella selva 
sociale la sua via per la conquista della migliore sede, 
ed è con l'armi in pugno che i popoli hanno fatto il loro 
ingresso nella storia e nella civiltà e ne hanno asceso i 
culmini. Sull'arme quindi in tutti i secoli trascorsi è stato 
fondato il disegno di ogni individuo e di ogni popolo per 
salire al primato, e da tutto il complesso degli atti che si 
compiono per le armi è stato improntato lo schema di 
organizzazione della società. Naturalmente variarono le 
armi e dai loro tipi diversi assunsero differenti aspetti i 
cicli di civiltà e i sistemi individuali e collettivi per con-
seguire la massima fortuna sociale e storica, dopo che 
però tali tipi poterono sviluppare tutta la loro potenziali-
tà, ma sempre l'arme fu il perno essenziale della vita e 
del successo.
In origine arme e strumento formano un tutto inscindibi-
le; il bastone e l'ascia silicea assicurano la preda e la vit-
toria, servono a costruire la capanna e a difenderla, la 
vita del resto si confonde con la guerra, e quando un'ar-
ma più perfezionata e distinta appare, quando la pietra 
levigata  prende il  posto di  quella  scheggiata,  l'attività 
guerresca comincia a differenziarsi, e dopo secoli e se-
coli quando la nuova arma può dare tutto il suo effetto 
ecco che essa informa un modo di dominazione, un si-
stema di conquista e un ciclo di civiltà. Ecco le invasio-
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ni e le migrazioni di popoli di cui la scienza ci dà sicura 
notizia, ecco i costruttori dei  dolmen, i guerrieri biondi 
che iniziano le prime forme di dominio mondiale.
L'arme metallica che già nella preistoria avea servito ai 
bruciatori di cadaveri per l'invasione e la conquista del-
l'Europa, ci dà la prima vera espansione imperialistica 
con Alessandro Magno, ma non fonda una completa ci-
viltà a tipo imperiale che con Roma. La polvere da spa-
ro richiede oltre cinque secoli di maturazione per diven-
tare il cardine di una grande civiltà dominatrice, e ciò si 
effettua soltanto con Napoleone primo, ma con lui e nel 
suo  periodo essa  trae  pure  la  sua  massima  ed  ultima 
conseguenza. È da allora che fa la sua apparizione un 
nuovo elemento destinato a raccoglierne tutti gli incar-
chi, ad adempierne tutti i bisogni, la macchina, la quale, 
siccome  l'ascia  dei  periodi  originari,  riassume  nuova-
mente in sè la duplice natura di arma e di strumento. 
Oggi infatti e le armi sono macchine, macchine compli-
cate e di precisione, e la moderna nave da guerra ne è 
l'esempio irrefutabile, e le macchine sono armi, armi ter-
ribili e micidiali; oggi le armi sono gli araldi e i coope-
ratori dell'industria e del commercio, così che la marina 
da guerra non è che in più vaste proporzioni la scorta ar-
mata della carovana, il sostegno dell'industria nazionale, 
e le battaglie si  combattono per l'acquisto dei mercati 
mondiali, e le macchine sono il più valido sussidio degli 
eserciti  e delle armate,  gli  arbitri  della vittoria,  mezzi 
esse stesse di combattimenti immensi e formidabili e so-
pratutto gli scalini indispensabili  privilegiati  per salire 
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l'erta della fortuna e del dominio.  I grandi popoli che 
oggi  stanno alla testa  del  mondo e della  civiltà,  Stati 
Uniti, Inghilterra, Germania, che imperano sopra un più 
vasto dominio, sono pure i possessori dei più gagliardi e 
grandiosi eserciti di macchine. E in mezzo a questi po-
poli coloro che esercitano la maggiore autorità sono gli 
uomini nuovi, i costruttori e i condottieri delle macchine 
da Morgan a Krupp.
In una parola è oggi con la macchina che si perviene là 
dove finora non si poteva arrivare che con l'arme, ed è 
sulla macchina che stanno adesso per riordinarsi i siste-
mi individuali e collettivi di conquista e il piano distri-
butivo della società umana.
Persino nel gioco la macchina sta sostituendo l'arme, i 
nostri fanciulli giocano con giocattoli meccanici sicco-
me un tempo con fucili e spade in miniatura; e le folle, 
come, un dì,  di giostre, di tornei, di spettacoli  d'armi, 
oggi si dilettano specialmente di spettacoli di macchine, 
dalle esposizioni alle corse di automobili e agli esperi-
menti aeronautici.
Ma dirò di più. È per mezzo della macchina che si riac-
cende il più insigne dei sentimenti umani, l'eroismo, il 
quale  sembrava  un  portato  esclusivo  dell'arme.  È  la 
macchina che oggi  ricolloca abitualmente l'uomo mo-
derno nella condizione di colui che adoperava l'arme, in 
un rischio mortale, che gli insegna a sfidar serenamente 
la morte e che gli ripresenta sotto gli occhi lo spettacolo 
eroico.
Gli  umanitari  hanno escluso  dai  teatri  e  dai  circhi  lo 
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spettacolo cruento, hanno tentato di abolire ogni gioco 
che offrisse un pericolo di morte insieme a uno scoppio 
di  violenze:  ebbene  gli  spettacoli  eroici  incitatori  di 
energia sono ogni giorno in cospetto di tutto il popolo, 
nella strada, per il passaggio delle macchine, e non vi è 
stazione ferroviaria, non vi è officina, non vi è miniera, 
non vi è cantiere ove non incomba un rischio mortale 
superiore a quello delle arene gladiatorie. E del pari le 
nostre gare sportive sono state dalla macchina rese mille 
volte più pericolose e più tragiche che non i tornei dei 
cavalieri medievali e le corride.
Nella macchina adunque non solo si adunano la potenza 
e la fortuna della spada, ma si illustra della spada la pura 
virtù.
Io non ho accennato finora che alle influenze più gene-
rali della macchina, non ho descritto che alcuni degli ef-
fetti che essa provoca soltanto con la sua presenza, non 
ho parlato che delle folle, semplici spettatrici dell'orde-
gno meccanico, ma come facilmente si comprende, ben 
più importanti e definitive, ben più profonde e signifi-
canti debbono essere le tracce incise dalla macchina nel-
l'anima dei lavoratori che la maneggiano, le trasforma-
zioni operate in tutto l'essere dei domatori, dei condutto-
ri, dei creatori della macchina. Un nuovo ordine psichi-
co e  sentimentale  deve  essersi  determinato  in  costoro 
corrispondentemente al nuovo genere di ardua vita cui 
sono costretti, alla novità delle funzioni che sono chia-
mati a compiere.
Già in principio ho accennato allo stato di coscienza del 

284



macchinista simbolizzato nel  wattman ed in particolare 
alla smisurata dilatazione del proprio  Io, che lo spinge 
impetuosamente verso le prime file della società, che ne 
fa un guerriero ardito e insaziabile da cui può assurgere 
domani l'eroico dominatore. Ora non mi rimane che di 
considerare taluno dei processi per cui si è venuta ap-
prestando mediante la macchina questa ritemprata ener-
gia per il combattimento e per la conquista.
Basta raffrontare il quadro entro cui si svolgeva l'attività 
dell'artigiano nei secoli passati con quello dentro cui si 
muove l'attività  del  macchinista  moderno per  vederne 
subito la radicale diversità. Fra l'uno e l'altro vi è tal di-
vario che non si tratta più di gradi e di quantità, ma di 
diversità di sostanza.
Ci si raffiguri l'umile fabbro nella sua angusta e fumida 
fucina con i suoi rozzi e meschini strumenti, il martello, 
la lima, il tornio, esigui, convenienti alla sua forza uma-
na; si rievochino altre specie di lavoratori terrestri e ma-
rini,  intenti  in  opre e  maneggianti  arnesi  commisurati 
sulla taglia dell'uomo, e poi si getti lo sguardo dentro 
qualcuna delle enormi ardenti palestre del lavoro uma-
no, in qualcuna di quelle risonanti città operaie dove l'o-
pera ferve ininterrottamente giorno e notte, nelle accia-
ierie dove ribollono oceani di metallo fuso, dove si alza-
no e si abbattono magli più alti di ogni torre, nelle offi-
cine elettriche dove si muovono solennemente macchine 
grandi come cattedrali, nelle stazioni ferroviarie donde 
si lanciano mostri immani di acciaio a velocità inaudite, 
nei cantieri ove si apprestano e donde si offrono al mare 
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navi vaste come isole, nelle navi istesse dove continua-
mente si alimenta un incendio più divampante di quello 
di un vulcano: ebbene lo sgomento e l'ammirazione per 
questo sforzo e per questa creazione immani ci indiche-
ranno a prima vista che un mutamento sostanziale è av-
venuto, che una nuova èra si è attuata.
E sarà sufficiente questa prima osservazione a fornirci 
una misura approssimativa di tutto il nuovo mondo di 
sensazioni, di idee, di commozioni, di aspirazioni e di 
voleri che deve necessariamente, sebbene ancora oscu-
ramente,  essere  germinato  nel  moderno  uomo  della 
macchina.
Per quanto vaga, per quanto indistinta, deve omai esser-
gli apparsa la visione maestosa della sua incommensura-
bile potenza. Ecco il  wattman che distribuisce, maneg-
gia, usa l'energia più misteriosa e più possente della na-
tura, che regola tutto il movimento di una città, le rela-
zioni di centinaia di migliaia di individui, che smuove i 
suoi grevi carrozzoni attraverso le strade inseguendo le 
vetture, spazzando via la folla siccome una carica di ca-
valleria. Ecco il macchinista sul trono della sua locomo-
tiva, un trono di fuoco; egli attraversa gli spazi con la 
velocità delle meteore, doma un mostro dai fianchi gi-
ganteschi,  dal  furore  terribile,  che  schiaccia  e  stritola 
ogni ostacolo,  che va nella  notte  come una fantasima 
spaventosa, come una colonna di fuoco biblico, riavvici-
nando e  confondendo le  genti  e  le  ricchezze.  Ecco il 
macchinista a bordo, nell'immensa navata dei suoi mo-
tori monumentali, davanti alle voraci bocche dei forni, 

286



ed egli  pure crea e regge forze sterminate e guida un 
mondo, una umanità in iscorcio alla sua meta; ecco il 
fonditore che armato di lancia come un dio barbaro in-
tride il fuoco nel caos di una nuova creazione e solleva 
colossi di acciaio grandi come montagne; ecco il mina-
tore che trae quotidianamente dagli abissi della terra il 
nutrimento per le macchine ingorde; ecco lo scaricatore 
che ogni giorno nei porti scarica e carica tutto il prodot-
to di un continente. Ecco infine tutti i lavoratori delle 
campagne e delle città nella loro vicenda infinitamente 
ingrandita e complicata, sopra le loro macchine grandio-
se e poderose, meravigliosi opliti del lavoro, magnifica 
falange  dell'industria,  al  contatto  di  forze  enormi,  in 
mezzo a un ordine di cose e di azioni veramente sovru-
mano,  nell'imminenza  sempre  di  un  rischio  estremo, 
adempiere un compito di una importanza insigne, di un 
valore sociale invalutabile, un compito che nessun altro 
può adempiere, che è una necessità assoluta della vita 
sociale e una condizione indispensabile della civiltà.
Chi  pur  automaticamente  è  impiegato  in  tale  impresa 
non può fare a meno di essere dotato della struttura ne-
cessaria a sopportarla, di acquistare le virtù acconcie a 
effettuarla  e  di  essere  compreso dalla  superba  dignità 
della propria gesta.
Indubbiamente egli deve avere sentito in sé giganteggia-
re l'opera sua, deve aver sentito fremere in sé torbida-
mente la  coscienza del  proprio valore illimitato,  della 
propria  potenza  superante  quella  di  ogni  altro  uomo. 
Egli,  sia  pur  grossolanamente,  deve  intuire  che  a  lui 
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sono consentite possibilità che nessun altro ebbe mai, 
poiché quotidianamente nel lavoro consueto il suo gesto 
dispiega forze e suscita conseguenze più ampie di qual-
siasi altro gesto umano; deve sentirsi investito di una su-
periorità assoluta sugli altri  uomini,  poiché già da ora 
egli è l'arbitro dei loro piaceri, dei loro interessi, dei loro 
averi e delle loro esistenze.
In secondo luogo egli deve avere acquistato una magni-
fica tempra morale e fisica, e cioè una fiducia massima 
in sé, un altissimo concetto, e un fierissimo orgoglio di 
se medesimo, poiché egli, meglio di ogni sovrano, co-
manda a giganti al cui confronto l'uomo appare un tra-
stullo e dispone di energie domate tra cui l'uomo è come 
un fuscello in mezzo al nembo; e poi una rapida facoltà 
di decisione, un rigore inflessibile di volontà, un temera-
rio ardimento e un eroico sprezzo della morte, poiché la 
sua missione abituale è una durissima disciplina che im-
plica la più alta tensione di ogni sforzo e che non am-
mette  debolezze e incertezze e poiché ad ogni istante 
egli si muove tra rischi estremi e la morte lo guata dai 
congegni ch'egli maneggia; e infine una indefinita ansia 
desiderosa, poiché mentre niuno dei suoi desideri fu mai 
appagato, egli non ha fatto che soddisfare quelli di tutti, 
e tiene in pugno lo strumento valido a soddisfarli tutti.
Or bene non è questa la più bella, la più nobile, la più 
idonea materia donde si formano i più eccellenti guer-
rieri, non è questo il territorio sacro e designato, sicco-
me l'orto  seminato da Cadmo,  donde germogliano gli 
eroi?  Guerrieri  ed  eroi,  gli  elementi  costitutivi  delle 
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grandi civiltà imperialistiche.
Altro  che  i  dottrinari  umanitarismi  della  democrazia! 
Ecco qui le sue reclute preferite, tramutarsi in fattori ir-
resistibili di un dominio così ferreo e vasto quale mai al-
cun altro, avviarsi alla conquista e all'impero con tanta 
saldezza, con tanto impeto quali non ebbero le falangi di 
Alessandro, le legioni di Cesare, i reggimenti di Napo-
leone!
E per questo io qui ti esalto e ti consacro milite della im-
periale civiltà futura, o wattman, poiché da te mi è venu-
ta la rivelazione di una verità fulgida come il lampo che 
tu scocchi dai tuoi ordegni. Come la macchina è l'eredi-
tiera dell'arme, e dell'arme ha assunto la virtù, lo spirito 
e l'officio, così l'officina lo è del campo e della fortezza, 
così il wattman del guerriero.
L'officina nella sua mole immensa, tra le sue mura gri-
gie ed enormi che ricordano le trincee, crea ed aduna gli 
strumenti della forza, produce e custodisce la ricchezza, 
organizza le scorrerie, le invasioni, le imprese di con-
quista, come un dì la cittadella, l'arsenale e il munito ca-
stello feudale. Essa ne adempie tutte le funzioni, ne oc-
cupa persino le medesime sedi strategiche, talché presso 
alla corona fortificata che protegge il curvo confino del-
l'Alpe e ne vigila i  passi  per la sicurezza di tutti,  già 
scorgiamo la nuova linea delle fortificazioni industriali, 
tutta la magnifica serie degli impianti idro-elettrici in at-
tività per il benessere di tutti.
Il  wattman ha  troncato  ogni  vincolo  di  parentela  con 
l'antico operaio ed artigiano, egli ha già in sè trasfusa 
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l'anima del soldato, egli è già il pretoriano che decreta la 
sovranità e ne è il fondamento, che nomina l'imperatore 
e ne è il sostegno, egli non è più il pezzente su cui l'arte 
e la ricchezza si impietosivano, egli è tra i borghesi iner-
mi e inetti, colui che è armato e che sa maneggiar l'ar-
me, è già l'eroe definitivo che Costantino Meunier ha 
reso ammirabile, come il classico atleta, nel bronzo, e 
che la ricchezza teme ed invoca.
Dalla selce appuntita al forbito controller l'uomo prose-
gue nel suo identico sogno di dominio.
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