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M. MORASSO

LA NUOVA ARMA
(LA MACCHINA)



PARTE PRIMA

Il ritmo della vita
La progressione ¢ I'equivalenza delle velocita



La progressione delle velocita

Io credo che se da una sfera superna un essere sovruma-
no gitta di quando in quando qualche sua occhiata divi-
na e penetrante su questo nostro basso mondo deve ri-
manere stranamente stupito dallo spettacolo che invaria-
bilmente gli si presenta dinanzi allo sguardo.

— Ma che fa quella buona gente? non si da mai un istan-
te di pace; corre, corre, trafelata e sempre piu precipito-
sa, perché? Per giungere ad ogni modo al punto di par-
tenza! Per aggirarsi sempre nello stesso breve cerchio?
E se l'alto spirito contemplante ¢ a conoscenza dei di-
vertimenti delle persone agiate, non potra fare a meno di
ritenere che lo sport ¢ la regola di ogni attivita umana, e
di paragonare la terra a una immensa pista ove si svolge
una corsa furiosa interminabile a cui partecipa per causa
dell'vomo ogni genere di cose e di viventi.

Se 'eccelso spettatore avra invece velleita letterarie pen-
sera alla bufera dantesca, alla bufera infernale che mai
non resta, ma or si trascina con greve stanchezza, or si
scaglia con impeto vorticoso assorbendo con s¢ tutto cio
che esiste.

Egli non vedra infatti che una folla sterminata turbinante
In un gorgo immane € cercante con ogni sforzo di affret-
tarne 1'impulso. Gli sembrera che per un certo tratto la
rapidita della corsa si mantenga uniforme, cosi che quel-
Ii rimasti addietro possano riunirsi al gruppo principale
dei concorrenti, poi scorgera taluno che improvvisamen-



te, provvisto di un nuovo ordegno, si lanciera in avanti,
sorpassera tutti, prendera la testa e la terra per alcuni
giri, finché a poco a poco 1 restanti, spronati e ringa-
gliarditi, accelereranno l'andatura, lo raggiungeranno, e
tutta la massa ruotera ancora piu velocemente.

E la meta? Per quanto lontana, siccome il corso si fa
sempre piu veloce, dovra pure essere raggiunta! Noi
pero non lo possiamo dire. Per ora avviene questo deso-
lante prodigio. Sembra che la meta di tanto si allontani
di quanto si accresce la velocita degli inseguenti, ¢ che
questi istessi per uno sconosciuto € maligno potere la
caccino, la sospingano innanzi a loro, come la loro om-
bra, talché la distanza tra 1 corridori ansanti e sfrenati e
la meta sfuggente permane identica malgrado il precipi-
toso galoppo.

Sara sempre cosi?

Prima di rispondere all'ardua domanda o di non rispon-
dervi affatto, giovera tradurre in linguaggio comune ¢ in
designazioni reali e concrete cio che finora si ¢ espresso
mediante queste espressioni figurate e simboliche.

E la realta ¢ questa: che il moto che sta a base della vita
e che ¢ il modo con cui la vita si manifesta pare che ri-
spetto all'uomo abbia assunto esclusivamente la forma
della corsa, per non dire della fuga, regolato unicamente
dalla legge di far piu presto, e sia divenuto lo scopo su-
premo della vita istessa, quasi che il moto, invece di es-
sere un mezzo, trovasse in s¢ il proprio appagamento. E
cio¢ il moto non per compiere qualche cosa, il correre
non per arrivare in un determinato punto, ma il moto per



il moto, correre per correre sempre piu in fretta.

Non ¢ adunque soltanto per una immagine esplicativa
che si ¢ paragonato prima il mondo, con il suo mobile
fardello di umanita, a una pista; in gran parte I'immagine
corrisponde alla verita delle cose.

Quale ¢ l'intento massimo dei partecipanti ad una gara
sportiva che si svolge in una pista? Quello di correre il
piu velocemente possibile, di concentrare tutte le loro
energie e le loro facolta nell'accelerare la corsa per giun-
gere primi all'arrivo. Ed eglino corrono, corrono e gira-
no come se dovessero scampare a qualche terribile peri-
colo, per ottenere il solo scopo di giungere il piu presto
possibile cola donde sono partiti.

Or bene, ¢ pur questo 1l quadro che ci offre oggi I'espli-
carsi della attivita umana. L'uomo moderno nella mag-
gior parte delle sue azioni, persino in quelle relative alla
intimita dei suoi affetti, sembra che non abbia altro di
mira se non di far presto, di far tutto con la massima ra-
pidita, di compiere un affare nel minor tempo possibile
per iniziarne un altro, di fare oggi in cinque minuti cid
che ieri faceva in dieci, di percorrere dieci chilometri
nel tempo in cui prima ne percorreva cinque. Tale sma-
nia ¢ generale e intensissima. La fretta ¢ la preoccupa-
zione che suscita le anime e tende le forze, come in altri
tempi gli ideali piu insigni. Se uno fa presto, un altro
cerca di fare piu presto ancora, e lo studio a cui ci si de-
dica con piu fervore e con piu vantaggio ¢ quello di tro-
vare nuovi sistemi e nuovi mezzi per accorciare il tempo
impiegato nell'eseguire un qualsiasi atto.



Si puo senza restrizioni concludere che 1l risparmio del
tempo e l'abbreviazione dello spazio, il che non vuole
sempre dire la diminuzione dello sforzo, stanno omai fra
le supreme finalita della nostra esistenza.

Noi non abbiamo che a voltarci attorno per iscorgerne le
prove. La casa istessa che noi abitiamo ne ¢ gia la prima
testimonianza, con 1 suol ascensori che in un attimo ci
sollevano fino al tetto, con 1 suoi apparecchi di riscalda-
mento, di illuminazione che consentono di effettuare in
pochi istanti le rispettive funzioni, con i suoi campanelli
elettrici che sembrano bruschi richiami da ogni indugio,
con 1 suoi apparecchi telefonici che sopprimono la di-
stanza fra noi e molte delle persone con cui siamo in re-
lazione, che aprono la nostra dimora immediatamente a
tutte le voci del mondo.

E piu della casa privata, individuale, ci presentano rile-
vanti questi caratteri le case destinate ad uso del pubbli-
co, gli alberghi, gli uffici, le sedi dei giornali. Se dalla
casa scendiamo poi nella strada, questa impressione di
fretta, di rapidita, di ansia trafelata si fa ben piu acuta.
Consideriamo una delle strade principali di una grande
citta, un boulevard parigino, lo Strand a Londra, e per
prima cosa rievochiamo con l'immaginazione l'aspetto
della medesima strada cento anni fa, venti anni fa sol-
tanto, 1l transito che allora vi s1 effettuava, e confrontia-
mo questa evocazione con quanto ci sta dinanzi agli oc-
chi, con la corrente frettolosa, densa, irrequieta, brutale
e fragorosa che oggi continuamente fino a tarda notte vi
st avvicenda. La diversita ¢ enorme: non solo la corsa



della corrente stradale, da pochi anni a questa parte, ¢
divenuta piu veloce e complicata, ma ha cambiato, per
cosi dire, di natura, talché la vecchia strada ¢ oggi irri-
conoscibile, e la nuova strada ¢ tutt'altra cosa, ¢ un altro
organo adatto per diverse funzioni.

Adesso tutti corrono, tutti cercano di camminare, di
compiere il loro tratto di strada nel minor tempo; la stra-
da ¢ esclusivamente un mezzo per recarsi da un punto
ad un altro in cui il nostro interesse, il nostro piacere, la
nostra illusione c¢i chiamano, mezzo quindi che deve as-
sorbire la minima quantita di tempo; il viandante non si
trova piu nella strada per il gusto di esserci, non si trova
piu nella strada disoccupato, ma sempre per uno scopo
da raggiungere e per cui la strada non ¢ che un tramite;
egli corre quindi € non passeggia piu, corre preoccupato,
cercando di sorpassare gli altri, e del resto se anche egli
si volesse trattenere a contemplare o a cianciare, la folla
che gli urge alle spalle non glielo concederebbe, e sareb-
be travolto o sarebbe violentemente gittato da parte.
Ecco perché la strada moderna ha funzioni differenti da
quelle della strada antica; questa pure era mezzo di pas-
saggio, ma era piu luogo di ritrovo, luogo di convegno e
di passeggio; la prima invece ha cessato del tutto di es-
sere un passeggio e un ritrovo, ed ¢ diventata esclusiva-
mente mezzo di transito, ¢ un viadotto, € una rotaia su
cui assiduamente trascorre il fiotto indefesso della vita
moderna, ¢ una massa in movimento.

Molti ricorderanno la destinazione che avevano, qualche
diecina d'anni or sono, le piazze della citta; erano per lo
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piu centro di affari o di svago, sede di mercati e di fiere,
esposizioni di mercanti girovaghi o prolungamenti delle
botteghe da caffé. In mezzo si collocava la banda milita-
re o cittadina e attorno la gente passeggiava o conversa-
va. Oggi tutto ci0 costituisce soltanto un ricordo, alme-
no per le citta piu grandi e vivaci e per le piazze piu im-
portanti; nei centri minori, nei villaggi ancora la piazza
¢ sede di mercato straordinario e convegno di affari o
festivo; nelle citta di provincia, dove la vitalita ¢ scarsa,
e a Venezia, dove per le condizioni speciali dell'ambien-
te la vita € rimasta intatta da secoli, le piazze sono luogo
di divertimento e di riposo e costituiscono una specie di
caffe all'aperto.

La piazza moderna, come le piazze dell'Opera o della
Concordia a Parigi, come la piazza della Banca a Lon-
dra, come la piazza del Duomo a Milano, ¢ per eccellen-
za 1l centro di irradiazione del movimento, il vasto cuore
che da luogo all'afflusso e al deflusso della circolazione
cittadina, ed ¢ soltanto per eccezione, € quasi come una
rimanenza atavica, che qualcuno degli antichi usi, o per
mercato o per isvago, in circostanze eccezionali vi si
rinnova.

La tendenza moderna ¢ di specificare la citta, di distri-
buirne 'area a seconda delle funzioni che vi si vogliono
compiere, der vari offici che vi si debbono esercitare;
nello stesso modo che si distinguono e si diversificano
le differenti stanze di un appartamento a seconda degli
usi cui vengano destinate. E il primo effetto di tale ten-
denza ¢ appunto quello di far si che strade e piazze ser-

11



vano nel miglior modo possibile allo scopo divenuto
oggl principale, quello della circolazione, levando via
ogni ingombro, ogni causa di ritardo, spostando o abo-
lendo gli usi e le consuetudini estranei al transito, deter-
minando luoghi ed edifici appositi sia per gli affari,
come magazzini € mercati, sia per lo svago e il ritrovo,
come parchi di passeggio.

La strada deve servire soltanto per recarsi rapidamente,
senza intoppi, da un luogo ad un altro; ogni altro scopo
deve essere relegato altrove, e del resto la corrente vio-
lenta e frettolosa che trascorre nella strada odierna non
permetterebbe altrimenti. Di tal corrente impetuosa la
strada, ripeto, ¢ la pista e la rotaia, che diventa ad ogni
giorno sempre piu affollata e battuta e in cui lo stesso
pedone, come ne abbiamo segni evidentissimi, sebbene
vigile e affrettato, comincia ad essere un ritardatario e
quindi un imbarazzo; la ruota ha la preferenza sulle
gambe e il carro meccanico vanta diritti di esclusiva pa-
dronanza. Carrozze, biciclette, trams, automobili si se-
guono l'uno dietro l'altro in file dense e ripide, incalzan-
do, profittando di ogni spazio libero per avanzare, per
sorpassarsi, ¢ il pedone deve sgusciare in mezzo a tutto
quell'alacre metallo in movimento, deve lasciar libero il
cammino e attendere 1 rari momenti di sosta; guai se egli
si distraesse, si attardasse! sarebbe urtato e travolto.

D1 questa condizione di cose st ha una prova diretta nel-
l'arte che maggiormente rispecchia l'aspetto della vita,
nell'arte drammatica. Sul teatro di prosa da Aristofane e
Plauto fino a un secolo fa, fino ancora a Goldoni, la sce-
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na era posta quasi unicamente nella strada; 1'antica com-
media, soltanto per eccezione, svolgeva 1 suoi avveni-
menti in luoghi chiusi, poiché la strada era proprio I'am-
biente in cui si davano le piu numerose possibilita, in
cui potevano effettuarsi 1 piu svariati atti della vita so-
ciale e anche della vita privata. La vita pubblica, per
esempio, le contrattazioni, lo stesso corteggiamento si
svolgevano all'aperto. Oggi invece e nella realta e sul
teatro si verifica precisamente il contrario; si puo dire
che non vi ¢ alcun lavoro drammatico moderno che ab-
bia una qualche scena sulla strada; I'orbita della nostra
esistenza ¢ tracciata quasi per intero in luoghi chiusi, e
la strada non vale che a collegare un luogo all'altro, e in
essa non si manifesta che una sola attivita: la corsa.

E questo spettacolo vorticoso, incitatore di gara sfrena-
ta, di movimento affannoso, di gente invasa dall'idea di
far presto, di sforzi concordati e incitati nell'unico inten-
to della rapidita, ci colpisce ancor piu vivamente dinanzi
ad una perfezionata officina meccanica, ad una grande
stazione ferroviaria, ad un ricco porto mercantile.

A misura che noi osserviamo e che la nostra attenzione
si porta sui molteplici congegni in moto, sui loro colle-
gamenti, sul lavoro complessivo che ne risulta, non tar-
diamo ad accorgerci che ogni istrumento arreca il suo
contributo ad economizzare il tempo, che tutto mira ad
ottenere con 1 mezzi di cui oggi si dispone, la massima
velocita per il compimento di un determinato atto.

In ogni industria una nuova macchina che produca an-
che un lieve risparmio di tempo € accolta con entusia-

13



smo; le ferrovie dal loro inizio ad oggi hanno moltipli-
cato infinitamente la loro velocita, e la stazione oggi
non costituisce piu che una brusca e istantanea fermata a
cui segue uno slancio immediato; € proprio come la ne-
cessaria € momentanea fermata al controllo di un corri-
dore durante una corsa di resistenza. Gli immensi porti
moderni gareggiano fra loro nel riunire tutti 1 mezzi pos-
sibili per abbreviare ai piroscafi il tempo occorrente allo
sbarco e all'imbarco; a tale scopo si spendono milioni e
milioni, ed ¢ su questo criterio che si fondano il primato
¢ la fortuna di un porto.

E lo stesso si puo ripetere per tutti gli svariati aspetti che
ci presenta il grande e complicato poliedro della vita
moderna, da qualunque punto di vista ci facciamo a con-
siderarlo.

Possiamo inoltre in via generale rilevare che su cento
invenzioni e scoperte di ogni sorta, novanta almeno non
hanno altro obbiettivo che di accelerare un dato proces-
so, una data operazione; pochissime sono quelle che
tendono piuttosto a perfezionare, ad accrescere comodo
o diletto.

Il desiderio ardente di far presto, l'urgenza della fretta
assediano talmente I'anima nostra, che il problema della
velocita ¢ il piu studiato, che le invenzioni e scoperte le
quali direttamente o indirettamente producano un au-
mento di rapidita sono le piu favorite, sono quelle che
fanno piu chiasso e piu han fortuna, che ottengono piu
alte celebrazioni, che vengono subitamente poste in pra-
tica. Sui giornali, sulle riviste tecniche, noi cerchiamo
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ogni mattina l'annunzio di qualche nuovo ritrovato che
ci dia modo di muoverci nello spazio piu velocemente
di quanto ora non ci sia consentito; ogni notizia che ci
riferisca intorno a qualche record battuto, intorno a
qualche forte corridore o conduttore che ¢ riuscito a per-
correre il chilometro in qualche secondo di meno, ci tra-
scina all'applauso come per qualche magnifica vittoria, e
se poi apprendiamo che effettivamente merce un nuovo
ordegno ¢ resa possibile a ognuno una piu ingente velo-
cita, ci sentiamo rallegrati come di qualche vantaggio
definitivamente acquisito, salutiamo I'informazione
come una buona novella, l'invenzione come un inesti-
mabile beneficio.

Pare che ad ogni aumento di velocita corrisponda un au-
mento di felicita effettiva, o in altre parole che la veloci-
ta costituisca un bene per se stesso, indipendentemente
da ogni scopo ulteriore. Ed infatti vi sono teorie che
questo affermano, teorie le quali stabiliscono che 1'ac-
crescimento della rapidita costituisce un progresso della
umanita, teorie le quali vantano la locomotiva ultimo
modello che percorre in un'ora dieci chilometri in piu di
una locomotiva di tipo vecchio, come un passo in avanti
vero e proprio compiuto dall'uvomo sulla lunga ed erta
via della sua perfezione e della sua felicita.

E inutile insistere sulla erroneitd di una tale dottrina e
sulla confusione che in essa si fa tra mezzo e scopo, tan-
to piu che non solo in apparenza ma per una certa artifi-
ciosa condizione delle anime nostre, in questo momen-
to, essa sembra che risponda a una inoppugnabile verita.
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Effettivamente noi ci sentiamo angustiati da un cosi
acuto spasimo, da una cosi violenta insofferenza di in-
dugi, noi ci troviamo cosi insoddisfatti di cio che abbia-
mo compiuto, della posizione che occupiamo, della len-
tezza con cui avanziamo in confronto di cio che la terri-
bile e furiosa sferza dei nostri desideri ci impone di fare,
della vetta infinitamente alta su cui le nostre impetuose
bramosie hanno lanciato la nostra felicita, che il bisogno
di correre sempre piu velocemente ha acquistato la pre-
ponderanza su di ogni altro e il suo appagamento forma
una delle nostre maggiori soddisfazioni.

In questo senso l'aumento della velocita ¢ per noi un au-
mento di benessere. E ormai questo rapporto si ¢ cosi
profondamente fissato nell'anima nostra, che mentre la
lentezza ci cagiona una sofferenza vera e propria, la cor-
sa invece basta da sola a procacciarci la gioia che ine-
bria.

Ma chi non iscorge che tutto cio ¢ il prodotto di una illu-
sione, di una falsa visione delle cose, ed in ultima anali-
st si riduce a un circolo vizioso? Poiché il nostro affan-
no, il nostro acre tormento derivano da una certa oscura
consapevolezza e dalla dura visione della inanita del no-
stro sforzo. Noi compiamo un lavoro di Sisifo, con il
correre sempre di piu noi non facciamo che riportare un
maggior numero di volte il masso su quella prima cima
donde, invece di ascendere oltre, inesorabilmente preci-
pitera di nuovo all'ingiu; noi non otteniamo altro succes-
so all'infuori di quello di aggirarci un maggior numero
di volte in un medesimo ciclo da cui non ¢ via di uscita.
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Noi portiamo 1n noi stessi sia il dolore donde vogliamo
scampare con la nostra fuga, sia il luogo nel quale ci ¢
intollerabile la dimora, ed egualmente rechiamo in noi
sempre piu lontano I'Eden ove vorremmo giungere per
essere felici. In altre parole, € opera nostra il tedio in-
sopportabile che ci prende della condizione di vita cui
siamo pervenuti e dalla quale vogliamo a ogni costo le-
varci, come del pari ¢ opera nostra la progressione e la
moltiplicazione continua infinita dei nostri desideri nella
soddisfazione dei quali collochiamo la nostra felicita.
Talché a misura che noi ascendiamo, la maggior quanti-
ta di desideri che noi possiamo soddisfare va a giacere
presso di quelli che gia ci infastidiscono, mentre altri di
nuovi e sempre piu vasti, piu grandiosi € piu numerosi
pullulano nel nostro essere, accrescendo la nostra incon-
tentabilita e la nostra smania. E per quanto si acceleri la
velocita della nostra ascesa, per quanto si accresca la
possibilita di accontentare un maggior numero di desi-
deri, si accrescono, ingigantiscono e con altrettanta e
maggiore velocita, 1 nuovi desideri da soddisfarsi, cosi
che la nostra situazione resta invariata; se pur non peg-
giora.

La facolta creativa dei desideri ha una velocita incalco-
labile, correra sempre di piu di ogni nostra possibilita; la
turba galoppante delle nostre brame perennemente si
rinnova e acquista piu gagliarde energie; essa ha corsieri
che l'inseguimento non solo incita, ma irrobustisce. Bi-
sognerebbe per ottenere un risultato che la nostra veloci-
ta potesse avere la virtu prodigiosa di farci uscire da noi
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stessi. Finché ci0 non avverra, noi saremo sempre nella
condizione di un essere strano che, fornito di due om-
bre, una dietro e una davanti a sé, voglia allontanarsi
dalla prima e raggiungere la seconda, non avvedendosi
dell'inutilita del suo sforzo piu estenuante.

In realta adunque la rapidita, per sé, € niente, e conside-
rata come mezzo rispetto allo scopo nostro interno che
ce la fa avidamente desiderare, a ben poco vale. A qua-
lunque velocita io corra, a dieci, a cinquanta, a cento, a
duecento chilometri all'ora, 10 non isfuggo minimamen-
te dall'orda latrante dei miei dolori, né minimamente mi
avvicino all'imprendibile volo dei miei sogni belli.

Ma allora come si ¢ creata questa illusione, come si ¢
stabilita questa equivalenza tra rapidita e felicita, la qua-
le ha generato il turbine universale in cui pazzamente
siamo scagliati?

Evidentemente ci deve essere una ragione fortissima e
universale da una parte ¢ da un'altra parte si deve ritro-
vare un errore, un equivoco altrettanto universale.

La ragione consiste nella conformazione politico-econo-
mica della societa moderna fondata su 1 due concetti de-
mocratici della eguaglianza dei diritti e dell'obbligo al
lavoro.

Il regime democratico attuatosi quasi per intero nei no-
stri tempi € stato come una immensa porta aperta alla
moltitudine verso un campo da prima precluso.

In questo campo (continuo 1'immagine sportiva usata in
principio) pochissimi concorrenti potevano disputarsi i
premi, cioe 1 supremi beni sociali: ricchezze, dominio,
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godimento, ecc.; dischiuso il varco, mentre 1 premi ri-
masero sempre nell'istesso numero, si moltiplicarono in-
numerevolmente coloro che potevano mettersi in gara
per conseguirli. Anzi, a rigor di logica democratica, tutti
possono aspirare a tutto. Il massimo ideale in cui possa
espandersi trionfalmente una esistenza, l'illimitata po-
tenza di un re, mentre da prima non era consentito che a
pochissimi privilegiati, i quali appunto per ci0 senza so-
verchi sforzi avevano molta probabilita di raggiungerlo
e tutti gli altri non vi aspiravano neppure, oggi invece ¢
aperto a tutti e niuno pensa a escludersi da se stesso, a
limitare 1'orizzonte dei suoi desideri, ognuno ¢ stato di-
chiarato degno, come uomo, di arrivare al piu alto cul-
mine della possibilita umana, a ognuno la democrazia
ha riconosciuto il diritto di conseguire tutto cio che la
vita puo dare, e ognuno, si capisce, cerca di farlo valere.
E mentre prima per la grande maggioranza degli uomini
anche questo concetto di cio che la vita puo dare era
molto ristretto, per modo che se anche il diritto vi fosse
stato non avrebbe cagionato una grande esplosione di
desideri, adesso invece, non solo il piccolo borghese,
non solo l'operaio, ma anche 1'umile lavoratore dei cam-
pi ha una conoscenza molto piu dilatata delle risorse che
la vita puo offrire; la facilita delle comunicazioni mate-
riali e morali, il maggior contatto e I'immistione delle
diverse classi sociali, dianzi recisamente separate, hanno
smisuratamente ampliato per tutti la conoscenza e la
rappresentazione dei beni godibili, hanno rivelato tesori
appetibili dianzi sconosciuti, determinando cosi cumuli
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di cupidigie nuovissime e irraggiungibili.

In secondo luogo l'obbligo generale del lavoro ha dimi-
nuito la disponibilita delle energie individuali da parte
di coloro che potevano sfruttare il lavoro altrui; ognuno
deve edificarsi il proprio edificio con l'opera propria,
cosi che all'accresciuto desiderio di godimento si ¢ op-
posta la necessita di una dura e assidua fatica soltanto
per provvedere ai bisogni piu urgenti; donde la smania
di fare, di far presto, di non perdere tempo, allo scopo di
compiere la maggior quantita di lavoro per ricavarne la
maggior somma di mezzi di godimento.

Riassumendo si ha: una folla enorme di concorrenti,
tanti quanti sono gli uomini, invogliati tutti della meta
suprema della felicita massima consentita all'essere
umano sulla terra, e mentre quindi per tutti la loro felici-
ta ¢ stata proiettata sul vertice piu alto, attinto dalla piu
sbrigliata fantasia desiderante, egualmente per tutti ¢ di-
venuto piu arduo ed estenuante il solo compito di prov-
vedere alle necessita prime della esistenza.

Da qui una serie di conseguenze fatali: il contrasto fra il
reale e l'ideale, tra la pratica e la fantasticheria, tra cio
che sono e ci0 che vorrei essere, si € incredibilmente
acuito; fra 1 due termini si € scavato un incolmabile
abisso; la distanza invisibile fra il punto in cui sono arri-
vato e quello cui vorrei pervenire, fra cio che posso fare
pure tendendo al massimo le mie energie e cio che vor-
rei fare, non solo si ¢ incommensurabilmente accresciu-
ta, ma sempre piu si accresce quanto piu io corro ed
opero. Se per una certa guisa 10 ho progredito tanto
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come dieci, in quel mentre la distanza fra la mia possibi-
lita e la mia aspirazione si ¢ allungata di tanto come
cento.

Or bene ¢ di fronte a questa terribile disperante condi-
zione delle cose e delle anime, ¢ di fronte a questo spa-
ventevole allontanamento della stazione d'arrivo, dell'il-
luminato porto dove risiede la nostra felicita, ¢ per la
desolante intuizione della pochezza dei nostri mezzi in
confronto della immensita dei nostri propositi e della
enorme lontananza che ognor piu ci separa dal luogo
ove potremo dirci contenti, che ¢ sorta l'illusione sulla
virtu della velocita. Ed € qui ove € nato I'errore.

La rozza e primitiva esperienza della corsa che rende
piu probabile la cattura della preda ha fatto nascere la
credenza che con un atto, con uno sforzo, con un mezzo
materiale, come ¢ la corsa, si possa rimediare, provve-
dere a un fatto immateriale, a un bisogno dell'anima; si ¢
creduto con il correre piu precipitosamente sulle strade
della terra di avanzare sulla strada fantastica su cui fug-
gono 1 nostri desideri; si ¢ creduto con il nostro slancio
fisico di ristabilire I'equilibrio tra la possibilita, che per
la concorrenza si restringe sempre di piu, e la cupidigia
che per l'eccitazione democratica si dilata e si solleva
sempre di piu. Nel direttissimo che con la sua possa ar-
dente supera le piu lunghe distanze della terra si credette
di aver rinvenuto il piu valido ausiliario per superare
I'iInsormontabile varco che divide il reale dall'irreale, la
possibilita dalla speranza, la soddisfazione dalla bramo-
sia.
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Ecco come la velocita poté essere scambiata con la feli-
cita, poté essere valutata alla stregua di un graditissimo
beneficio; ed ecco la ragione per cui noi siamo ossessi
di velocita, per cui lo spettacolo di una corsa ¢ quello
che maggiormente ci incita € ci commuove, per cui la
rapidita ¢ la mania che piu ne travaglia. E I'illusione, la
fallace credenza sono tanto forti e radicate che oggi in-
vero anche la celerita di per sé sola ne rallegra, e la cor-
sa ¢ una delle poche attivita che valgano a distrarci, a
sottrarci dal greve tedio della nostra vita affaticata.

In una formula schematica si pud adunque affermare
che 1'aumento febbrile della velocita ¢ determinato dallo
straordinario aumento della distanza immateriale spiri-
tuale che ci separa dalla nostra felicita, o da quella che
noi supponiamo tale; che divide il punto fino al quale le
nostre forze ci permettono di pervenire, da quello ove
sono arrivati 1 nostri desideri e 1 nostri ideali.
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La legge di equivalenza delle velocita

In ogni tempo 1'uvomo corse, si affretto, per raggiungere
la felicita che gli sfuggiva, in ogni tempo l'incontentabi-
lita del suo animo fu il motivo che spinse 1'uvomo ad af-
frettare il movimento delle sue membra e a trovar nuovi
ordegni per supplire alla sua deficienza fisica.

Da quando I'vomo mosse i1 primi passi fuori della selva e
armo la prima piroga fino ad oggi in cui si lancia sul
carro elettrico a oltre duecento chilometri all'ora, lo sti-
molo che sollecito la sua marcia fu sempre lo stesso; la
velocita si accrebbe sotto il pungolo dei desideri aumen-
tati, 1 quali venivano individualmente e collettivamente
ad allontanare la meta della rispettiva felicita.

Questa falsa credenza iniziale di voler rimediare con la
velocita materiale all'allontanamento morale che si ope-
ra in noi di quell'ideal confine ove la nostra felicita re-
gna, non venne mai meno; ¢ l'uomo corse e volle correre
sempre piu celere, perdutamente fidando di raggiungere
la fulgida chimera che egli stesso collocava in regioni
sempre piu inaccessibili.

Ma se questo errore non ¢ cessato mai, se l'incontentabi-
litd umana esistette sempre e venne con i secoli progres-
sivamente aumentando, rendendo cosi gradatamente piu
arduo il raggiungimento della felicita e accelerando il
moto dell'uomo, nei tempi moderni tale incontentabilita
divenne acutissima, delirante. Si verificO coi mutati re-
gimi politici, con le speranze lasciate concepire dalle

23



nuove scoperte, una vera esplosione di desideri; il pro-
cesso di allontanamento della nostra felicita non fu piu
graduale, ma con un salto smisurato le mete dei nostri
desideri balzarono addirittura oltre le forze umane e fu
allora che sorse la follia della velocita, fu allora che per
tener dietro alla furia cupida 1'vomo moderno concentro
tutti 1 suoi sforzi nell'impeto della corsa. E per tanto noi
vediamo che nel breve giro del secolo decimonono la
velocita ebbe un aumento infinitamente piu elevato di
quello ottenuto precedentemente durante vari millenni.

L'abbrivo preso dai mezzi di locomozione dei quali ['uo-
mo si vale e dall'uomo istesso in questi ultimi cento anni
sta appunto in proporzione con l'enorme fermento di de-
sideri che si agita nella societa contemporanea, con le
innumerevoli falangi di individui che si vengono preci-
pitando nel fervore della vita sociale, aspirandone ai piu
insigni vantaggi, con il rinnovato vigore con cui si di-
sfrena su una fronte incredibilmente estesa la concorren-
za, con la smania di arrivismo che ne brucia ogni fibra.
E l'abbrivo non rallenta un istante, noi non siamo mai
paghi, ¢ un continuo furibondo inseguimento, in cui niu-
no vuol restare addietro, e in cui ad ogni istante qualcu-
no trova un nuovo mezzo per sorpassare gli altri. Si ca-
pisce che finora la fecondita inventiva appunto per la in-
tensa eccitazione non ¢ esaurita, talché molte sono le di-
sparita fra i gruppi concorrenti, € gli ultimi non hanno
ancora potuto raggiungere il grosso della schiera che
improvvisamente un nuovo ritrovato pone alcuni nella
possibilita di sopravanzare di gran lunga anche quelli
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che stanno in testa.

Ma 1n ogni modo 1'equilibrio si ristabilira; come vedre-
mo, esiste una specie di tendenza equiparatrice, tenden-
za misteriosa, di cui finora non si tenne il dovuto conto,
la quale, come altre volte portod 1'unita nelle diverse for-
me di velocita, cosi anche adesso fara sentire il suo in-
flusso.

Se si studia lo sviluppo storico dei mezzi di locomozio-
ne, si scorge l'azione della tendenza ora accennata, si
vede che ad ognuno dei grandi cicli di civilta corrispon-
de una data velocita media, quasi uniforme, raggiunta
dopo vari sforzi e tentativi dai diversi mezzi di locomo-
Zione.

Il fatto avviene schematicamente cosi. Si compie una
scoperta per cui un determinato mezzo di locomozione
sviluppa una velocita superiore a quella degli altri, e
fino a quel momento non mai raggiunta. Naturalmente
da principio tutti 1 vecchi sistemi piu lenti sono lasciati
addietro, ma poi a poco a poco, o per trasformazioni che
in essi si apportano, o per un accrescimento interno del-
la loro vigoria, anche essi accelerano la loro marcia, e
quasi incitati e allenati dal sistema nuovo che cammina
avanti, riescono infine a raggiungerlo e a sviluppare la
medesima velocita. Questa strana concorrenza € questo
equiparamento finale si verificano fra tutte le forme del-
la locomozione meccanica € animale, marina e terrestre;
arriverei quasi a dire che hanno luogo anche fra gli ani-
mali e I'uvomo, ¢ una proficua e formidabile gara, mercé
la quale, per la maggiore perfezione, risolventesi in
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maggior velocita di un dato strumento o di un dato esse-
re, tutti gli altri sospinti come da spontanea emulazione
vengono, sottomettendosi a dura disciplina, convergen-
do e utilizzando meglio se stessi, a migliorare incompa-
rabilmente la rispettiva costituzione, l'intima fibra e ad
ottenere effetti sempre piu insigni, che appariscono tal-
volta prodigiosi.

Talch¢ mentre in apparenza le velocita ottenute con
mezzi diversi sembrano differentissime, cosi da presen-
tare la modesta andatura del pedone a quattro chilometri
all'ora e quella di una Panhard o di una Mercedes a piu
di cento, di un carro elettrico a oltre duecento, cosi da
rendere impossibile qualsiasi equiparazione ed unifor-
mita, viceversa in ogni periodo storico le celerita diver-
se si conguagliano, si arrestano fra determinati limiti
non molto distanti da una media comune.

Ed il fatto veramente mirabile in questo accrescimento
ininterrotto di rapidita ¢ dato da certi mezzi di locomo-
zione che sembrerebbero non suscettibili di un ulteriore
acceleramento e che invece infervorati dallo spettacolo
dell'altrui corsa, addestrati e irrobustiti dalla lotta sem-
pre piu implacabile, acquistano virtu nuove, elasticita e
resistenze incredibili e pervengono a compiere sforzi
tali che si sarebbero giudicati assolutamente incompati-
bili con la loro natura e con le loro risorse iniziali.

Nelle origini umane 'vomo tratto fuori per un desiderio
piu ardente — la preda di una fiera o il bacio di una don-
na — dalla caverna o dal bosco, sia sulla terra con le sue
gambe, sia sull'acqua con la piroga, procedette presso a
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poco con la medesima velocita. E per tutto un lungo in-
valutabile periodo di secoli nessun mutamento turba tale
situazione.

Domato il cavallo, questo cagiono il primo accelera-
mento e il primo inseguimento; la velocita del cavaliere,
velocita di breve durata tuttavia, supero quella del pedo-
ne ¢ del navigante, ed il cavallo apparve un portento al-
lora, 'emblema del corso piu rapido, I'emulo del vento,
e cosi fu cantato, celebrato, adorato e continuo ad esser-
lo presso quei popoli i quali, per circostanze speciali, ri-
masero in quelle condizioni. Oggi ancora per molte gen-
ti, specialmente dell'Africa e dell'Asia, il cavallo costi-
tuisce la maggior ricchezza dell'uvomo, il solo mezzo che
gli consenta di muoversi rapidamente, l'oggetto della
sua venerazione e persino un segno di distinzione e di
nobilta, e il titolo di cavaliere permane simbolicamente
in causa di cid, pure presso 1 popoli civili, come una in-
dicazione di superiorita in confronto di chi non ¢ tale.
Ma presso 1 popoli piu ferventi e in via di evoluzione il
regno indisturbato del cavallo e del cavaliere fu di corta
durata, poiché ben presto si stabili la lotta, si ingaggio la
gara a cui parteciparono il pedone e il navigante.

Il pedone, determinato particolarmente dalle necessita
della guerra ed esercitato dalla rude disciplina militare,
si rese capace alla corsa ed a marcie lunghissime e fati-
cose, superando gli stessi cavalli. Gli storici ci hanno
tramandato la loro ammirazione per talune performan-
ces divenute famose, come quella del soldato che porto
ad Atene l'annunzio della vittoria di Maratona, ed in ge-
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nere per l'ordinata e rapida andatura del soldato greco in
paragone di quella lentissima e tumultuosa de1 barbari, e
gli studiosi delle geste romane ci parlano sovente con
senso di meraviglia delle rapidissime, sorprendenti mar-
cie degli eserciti di Roma, dall'Ttalia fino al centro della
Persia per regioni aspre ed ignote, e dei movimenti cele-
rissimi, veri records per quei tempi, dei legionari di Ce-
sare. Ma fin dove non si spingevano 1 desideri del piu
grande imperialista del mondo?

Il navigante pure migliord notevolmente il suo strumen-
to, l'imbarcazione, sollecitato dai nuovi bisogni e dai
lontani commerci, ne ided la linea solenne e tipica, ri-
masta quasi immutata nei tempi, la amplio, ne rese piu
efficaci 1 remi e sopratutto con una invenzione magnifi-
ca la dotdo di un nuovo agente dinamico, di un nuovo
propulsore, la vela, e si avvio alla conquista del mare e
delle terre favolose.

Non meno importante invenzione effettuava 1'uvomo sul-
la terra, quella della ruota, che ci da il percorso indefini-
to, una nuovissima strada perennemente scorrevole, ed
elimina l'attrito, ed al cavallo avvicinava il carro, adatta-
va il cocchio, facendo trascinare sé e le proprie cose.

A questo punto ecco che il perturbamento ¢ la disparita
apportate dal cavallo diminuiscono grandemente, i1 vari
sistemi di locomozione si raggiungono, camminano
quasi alla pari: il cocchio, la nave e lo stesso pedone ad-
destrato si equivalgono. In tali condizioni, in tale specia-
le equilibrio, in cui perd mantiene una lieve prevalenza
il cavaliere, si rimane per secoli e secoli di storia, duran-
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te tutta 1'eta antica, durante 1'evo medio, poiché invero
per un siffatto lungo periodo né si ingrandi material-
mente la parte di mondo conosciuto, né si amplio il
mondo psichico dei desideri, anzi si puo affermare che
con la decadenza di Roma e la invasione barbarica, que-
st'ultimo si accorcio, si restrinse, talché veniva appunto
a mancare per l'uomo quello stimolo che, come abbiamo
visto, lo spinge alla ricerca di una maggiore velocita.

La prima oscillazione in questo stato di cose avviene sul
mare. Si formano gli insigni comuni marinari di Genova
e di Venezia, i commerci si ampliano febbrilmente, nuo-
ve zone di mare vengono navigate, nuove terre esplora-
te, I'Oriente abbaglia con 1 suoi misteriosi tesori, 1 desi-
deri volano a quelle regioni incantate delle droghe, delle
perle, dell'oro. E I'uvomo segue la meta del suo desiderio
di 1a dal mare, e perfeziona l'istrumento che deve contri-
buire a soddisfarlo, la nave.

La nave si amplia e si irrobustisce, diventa piu adatta
alla sua funzione, aumenta vele e remi ¢ omai il marina-
ro corre sulle onde piu che I'vomo sulla terra.

La bramosia dell'Oriente si fa sempre piu viva, € sempre
piu l'uomo si affanna per correre cola, per arrivarvi piu
rapidamente, ed ecco, mirabile conformita dei fatti con
la nostra teoria, ecco il viaggio di Colombo e la scoperta
dell'America, che doveva fornire un valico piu rapido (e
ci0 equivale ad un perfezionamento del mezzo di loco-
mozione) all'effettuazione del desiderio predominante.
Con la scoperta dell'America il mondo si dilata straordi-
nariamente ed il desiderio acquista un intensissimo im-
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pulso che trae gli uomini dalle proprie sedi spingendoli
verso quelle plaghe remote, accendendo in essi una sete
di avventure e un'aspra concorrenza. Ma la meta dei de-
sideri, sia I'Oriente, sia 1'America, ¢ sempre di la dai
mari, e quindi il solo strumento che si perfeziona e si fa
piu rapido ¢ quello marino, ed ¢ soltanto dopo che I'av-
venturosita marinara come un lievito generoso ha gon-
fiato tutte le anime, e lo spettacolo delle nuove ricchez-
ze ha suscitato tutte le immaginazioni, e il traffico si ¢
accresciuto e 1 bisogni si sono moltiplicati, che si sente
la necessita di piu facili, di piu celeri comunicazioni in-
terne territoriali.

A questa necessita si provvede in duplice modo, col mi-
glioramento della strada e con un nuovo veicolo, la vet-
tura.

Con la nave da una parte — dalla galea al vascello — con
la vettura dall'altra, usata su buone strade ad essa desti-
nate, scompare quel breve vantaggio che era ab antiquo
rimasto al cavaliere; I'uvomo navigante, l'uomo in vettu-
ra, I'uvomo a cavallo camminano con la stessa velocita.
La vettura fa dai dieci a1 sedici chilometri all'ora, il ca-
vallo non fa di piu su lunghi percorsi e la nave fila fra le
sei e le otto miglia; chi comincia a restare indietro ¢ il
pedone; le gambe da sole cominciano ad essere organo
insufficiente alle spronate aspirazioni umane.

Del resto fin qui, come si € visto, non ci sono apparse
mai rilevanti divergenze e corse sfrenate; esse si manife-
stano soltanto nel nostro tempo quando per I'improvviso
divampare di innumerevoli e incalcolabili desideri, per
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il brusco rivelarsi di infinite mete sempre piu alte e lon-
tane, l'uomo principio ad essere affetto da quella che noi
chiamiamo l'incontentabilita, I'ansia moderna; e tutti gli
antichi mezzi di locomozione divennero tardi, meschini
per la sua febbre, e fu inventata la macchina che sfrutta-
va la forza del vapore.

Si noti anche qui la mirabile concordanza. Sul finire del
secolo decimo ottavo fa i suoi primi e inesperti tentativi
la navigazione a vapore e si elaborano gli elementi del
motore terrestre, mentre nelle anime urge il fermento
che al chiudersi del secolo prorompe nella rivoluzione,
che dischiudendo 1'adito verso i maggiori beni sociali a
tutta una nuova e avida moltitudine, veniva a levar via
ogni limite al desiderio. Naturalmente non si fece sentir
subito l'effetto, anzi la reazione compresse 1'abbrivo mo-
rale, siccome venivano infranti 1 primi battelli a vapore.
Ma poi rapidamente il moto riprende, dopo il trenta 1
germi della rivoluzione si sviluppano e maturano nel
mondo un po' da per tutto, alla meta del secolo decimo-
nono un nuovo scuotimento rivoluzionario agita la civil-
ta, un nuovo uragano di desideri incalza 1'umanita e la
locomotiva, il nuovo, il portentoso strumento del nostro
genio, 1'ala ferrea e poderosa dei popoli, fa la sua appari-
zione trionfale nel mondo.

Oh! 10 ricordo la profonda commozione che mi turbo
quando all'Esposizione di Parigi del 1900 i1 miei occhi si
affissarono reverenti ed estatici sull'/nvicta, la prima lo-
comotiva dello Stephenson, il greve carro di ferro dal
ventre di fuoco; allora i0o non ammirai in quello strano
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ordegno che il miracolo del genio umano, oggi i0 penso
che quella macchina costituisce il simbolo della nostra
piu intensa aspirazione, la espressione concreta del no-
stro spasimo piu acuto, la soddisfazione sintetica del no-
stro bisogno piu tipico, l'emblema della vita moderna,
emblema di ferro e di fuoco. Essa ¢ il corrispettivo con-
creto delle idealita rivoluzionarie, ¢ I'equivalente mate-
riale definitivo di tutti 1 perturbamenti che agitarono le
anime per mezzo secolo.

E insieme al nuovo strumento si apre una nuova strada;
le altre, le strade delle vetture, dei cavalieri, dei pedoni,
le vie costruite per una velocita media di dieci chilome-
tri all'ora, non bastano piu, non servono piu, occorre una
nuova via per la nuova rapidissima corrente che vi si di-
sfrena, che non soffre indugi ed ostacoli, che abbatte e
schiaccia tutto ci0 che incontra, una via strana, non mai
veduta, una via duplice e sottile, una via ferrea su cui
I'vomo non potrebbe camminare, una via, infine, che at-
tua il miracolo di spianare, di lisciare il suolo davanti al
mostro di ferro, di rendere per esso il mondo come un'u-
niforme superficie levigata.

E la locomotiva si avvio sul sentiero metallico trasci-
nando dietro di s¢ le nostre anime anelanti e le nostre tu-
multuose fortune con uno slancio sempre piu rapido.
Essa, in corresponsione al bisogno che la aveva creata,
democratizzo il viaggio, rese universale la corsa, rese
possibile a tutti l'inseguimento dei propri desideri fug-
genti. L'umanita esito un istante, poi si affollo al seguito
del nuovo veicolo, né valsero a trattenerla il terrore, il
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rischio, e la strage che a quando a quando insanguinava
il terso acciaio delle rotaie. E la duplice cintura metalli-
ca solco e strinse, in breve, come in anelli servili, tutte
le terre: 1 treni si moltiplicarono e si allungarono, costi-
tuendo a mano a mano un tramite continuo, ininterrotto,
velocissimo, sul quale perennemente un denso e vario
flutto umano flui e riflui nel mondo.

Con l'apparizione della macchina sembrava che I'antico
equilibrio, che il pareggiamento delle velocita, mantenu-
ti per tanto tempo, dovessero profondamente sconvol-
gersi, € per un certo periodo si turbarono infatti senza
speranza che potessero ristabilirsi; la velocita della loco-
motiva, per quanto da principio non elevata, superava di
gran lunga tutte le altre e per di piu essa accennava con-
tinuamente ad aumentare, mentre sembravano definiti-
vamente stazionarie la velocita del pedone e quella della
vettura.

Pedone, cavaliere e vettura erano rimasti dal nuovo or-
degno enormemente distanziati e come sbalorditi dal-
I'ammirazione avevano rinunciato alla lotta. Durante
troppi secoli, per la mancanza di ogni nuovo concorren-
te, erano stati avvezzati a quella andatura, che percio era
divenuta quasi immutabile e ritenuta definitiva. L'uomo
e il cavallo non avrebbero potuto sopportare uno sforzo
maggiore, la vettura e la strada costruite in vista di quel-
la determinata velocita non avrebbero potuto consentir-
ne una piu elevata.

D'altro canto, alla prima vampata di desideri accesa ne-
gli animi piu infiammabili, la ferrovia costituiva uno
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sfogo sufficiente. L'uvomo ricorreva ad essa soltanto per
uscire dai suoi confini consueti, dalla sua ordinaria vi-
cenda, ancora non ne sentiva il bisogno nei limiti della
sua vita abituale.

Ma sul mare ove vieppiu cresceva l'afflusso delle ric-
chezze e delle folle migranti, sul mare ove cominciava-
no a tracciarsi le sorti dei futuri imperi e delle nuove
conquiste, sul mare ove appunto l'uomo usciva dal suo
ambito anche il piu vasto, la necessita di accelerare e di
rendere piu sicura la corsa si fece sentire subito, ¢ la
nave tremo al palpito rude della macchina e fendette piu
rapida 1'onde sospinta dalle ricurve pale mosse dal vapo-
re.

Intanto la locomotiva che aveva cominciato a correre
con una velocita doppia di ogni altro sistema di locomo-
zione, in breve tempo aumentava il suo potere. Dai tren-
ta chilometri all'ora saliva ai quaranta, ai cinquanta, av-
vicinandosi alla sua meta — il chilometro al minuto.

Ma ecco in qualche citta di Francia e d'Inghilterra la
gente raccolta attonita a rimirare 1 prodigi di un acrobata
non mai veduto, appollaiato su una instabile ruota che
egli spingeva coi piedi e su cui miracolosamente si reg-
geva in equilibrio. Che cosa era quel nuovo arnese di
forma tanto inusitata, che suscitava lo stupore e lo
scherno e teneva in trepidazione i cuori sulle sorti del
suo cavalcatore?

Oh lontano biciclo, confinato omai nei musei, ricordo
vago della nostra puerizia, giocattolo cigolante e fatico-
so delle nostre prime vacanze, terrore delle madri, quale
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grande inaspettato destino portavi nella sottile anima di
ferro!

Esso fu il germe dell'ala insperata che doveva permette-
re all'uomo di inseguire e di raggiungere l'inarrivabile
locomotiva, che doveva moltiplicare le sue forze cosi da
pareggiare quelle infaticabili della macchina alimentate
dall'ardore del fuoco.

E si inizio la lotta aspra e tenace, comincio il temerario
inseguimento. L'uomo si sottopose alla piu dura inflessi-
bile disciplina, vinse i suoi imbarazzi € 1 suoi timori, si
adatto alla piu difficile inversione dei suoi movimenti, e
contemporaneamente con pazienza sagace perfeziono il
nuovo congegno.

Si cimento con la vettura e facilmente la vinse, sorpasso
il cavallo, e quando finalmente, con l'invenzione dei
pneumatici, venne in una certa guisa a creare una rotaia
elastica e soffice che si svolgeva continuamente dinanzi
a s¢, poté lanciare il grido lieto di vittoria.

Anche I'uomo solo, mediante la sua sola energia, poteva
tener testa alla macchina.

Questa infatti, toccato il punto culminante del chilome-
tro al minuto, come se avesse conseguito una sua meta
essenziale, tardava a progredire oltre; per guadagnare
qualche metro ancora doveva spiegare ingentissimi sfor-
z1, mentre I'uomo in bicicletta con una progressione uni-
forme accelerava di anno in anno la sua corsa. Nel 1879
Cristie oltrepassava 1 trenta chilometri all'ora, nel 1895
Osmond saliva oltre 1 quaranta, nel 1897 Stocks arriva-
va ai cinquanta, nel 1900 Taylor superava il chilometro
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al minuto, percorrendo in un'ora 62 chilometri e 515
metri.

Da questo punto uomo e locomotiva lottarono alla pari
ed anzi la macchina umana comincio ad ottenere qual-
che vantaggio su quella di ferro. Ecco Linton che nel
1902 percorre nell'ora 71 chilometri e 660 metri; ecco
finalmente Hall che nel 1903, superando 1 direttissimi,
fa nell'ora 87 chilometri e 393 metri, sviluppando in ta-
luni momenti una velocita di oltre novanta chilometri al-
l'ora.

In un solo anno 1'uomo ha guadagnato circa sedici chilo-
metri all'ora.

Né qui si arrestera. E certo che perseverando nella disci-
plina che si ¢ imposto il meraviglioso atleta umano po-
tra tener dietro, qualunque sia la velocita, al suo allena-
tore meccanico, € noi lo vedremo come una meteora vi-
vente turbinare su una pista, forse tra un anno, a novan-
ta, a cento chilometri all'ora. E la locomotiva divenuta
colossale, eccessiva, a questo punto sara pervenuta all'a-
pice della sua possibilita.

Nel frattempo un'altra portentosa invenzione consentiva
alla vettura di riguadagnare I'antica posizione — il moto-
re a benzina. Con la trazione meccanica sostituita a
quella animale, in meno di dieci anni la vettura ebbe
modo di portarsi non solo in linea con la locomotiva, ma
anche di sopravanzarla sui brevi e sui lunghi percorsi.
Gabriel, su una Mors, nel tratto Parigi-Bordeaux, tiene
una velocita media di 105 chilometri, e W. K. Vander-
bilt, il famoso miliardario, batte il record del miglio

36



(metri 1609) con 39", scagliando cosi la sua vettura, una
90 cavalli Mercedes, a 148 chilometri e 555 metri all'o-
ra. E cosi anche la seconda grande tappa della velocita,
e cioe due chilometri al minuto, ¢ conseguita, e ci si
muove arditamente verso la terza.

E da ogni parte, su ogni congegno mobile, ci si sforza
disperatamente per avanzare. La macchina non fa piu
paura, ¢ con la macchina anzi che si vuole combattere la
macchina, tutto si deve tentare per non rimanere addie-
tro.

Cosi ad ogni anno il piroscafo aumenta le sue propor-
zioni per contenere nei suoi fianchi un motore sempre
piu potente. Dalle 9 alle 14 miglia' all'ora del piroscafo
mercantile, si ascende alle 18, alle 22 della nave da
guerra, alle 25 e 28 dell'incrociatore e della torpediniera,
alle 30 miglia degli immani corridori del mare, moli
sterminate in cui 'uvomo sembra che abbia compiuto in-
vero il suo supremo sforzo creativo, e finalmente alle
35, alle 36 miglia dei destroyers sospinti da un nuovo
tipo di motore: la turbina a vapore.

A questo punto soffermiamoci, e riguardiamo in questa
vertigine di cose fuggenti, il nuovo ordine instaurato.
Dall'antico termine, quindici chilometri all'ora, misura
media di marcia durata per secoli dell'uvomo in terra e
sul mare e del cavallo, con 1'introduzione della macchi-
na ¢ della sua particolare strada di ferro raddoppiamo
subito il ritmo, la locomotiva sta quindi alla testa con 40

1  Siintende il miglio di m. 1856.
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chilometri all'ora in media, le sta presso I'vomo in bici-
clo e bicicletta con 30 e 35, segue la nave con 24 ¢ 28, ¢
ultima ¢ la vettura. Il cavallo pero, con sapienti selezioni
¢ allenamenti, si irrobustisce ¢ si insveltisce, talché sia
al galoppo, sia al trotto attaccato al sulky, puo facilmen-
te compiere nel minuto il mezzo chilometro.

In soli cinquant'anni la velocita ha fatto un balzo doppio
di quello anteriore per cui aveva impiegato oltre una
diecina di secoli. E da qui poi la progressione si compie
con sempre maggiore rapidita.

Nel 1900, quando Taylor fa in bicicletta il chilometro al
minuto, lo fanno altresi la locomotiva, la vettura auto-
mobile, il grande transatlantico, il puro sangue su pista.
Oggi, dopo soli tre anni, in prossimita della seconda tap-
pa, dei due chilometri al minuto, gia come ho detto toc-
cata e superata da alcuni arnesi di corsa, ci si trova in
questa situazione: E primo l'automobile con 136 e 140
chilometri, lo segue la locomotiva che puo arrivare fino
a 120, viene dopo I'uomo che ¢ gia in viaggio per 190 ed
ultima ¢ la nave — il destroyer — che ¢ sui 70 chilometri.
Tuttavia bisogna notare che la minor velocita della nave
in confronto della locomotiva ¢ compensata dalla mag-
gior capacita di trasporto. Un piroscafo in una sola volta
trasporta il contenuto di molti treni, e ci0 fa si che come
risultato definitivo le due velocita si agguaglino. Ma qui
st avvertono pure degli esaurimenti da una parte, dei
nuovi tentativi dall'altra. Gli esaurimenti sono rappre-
sentati dalla locomotiva e dal piroscafo.

La locomotiva e la sua strada costruite in vista del chilo-
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metro al minuto, quando ¢ superata questa velocita,
sono fuori della lor misura normale, compiono uno sfor-
7o, sforzo che cresce in proporzione geometrica dell'ele-
varsi della velocita.

Quando questa ¢ arrivata a centoventi chilometri, si ¢
gia chiesto alla locomotiva il doppio della sua funzione,
si ¢ esaurito tutto cio che essa pud dare. Per procedere
oltre non basta piu perfezionare qualche organo, non si
possono piu aumentare le proporzioni, che del resto
debbono omai considerarsi come definitive, bisogna ri-
formare da capo a fondo, avviarsi per uno schema nuo-
VO.

E le stesse cose si possono ripetere per il piroscafo. An-
che questo ha raggiunto la misura massima, il motore
marino ¢ tanto colossale che gia lavora in perdita. Tutti
sanno l'enorme, sproporzionato dispendio di energie oc-
corrente per guadagnare un miglio su una velocita di
venti miglia all'ora; anche qui per superare il chilometro
al minuto si deve ricorrere a un nuovo sistema: la turbi-
na a vapore.

Sia nella locomotiva, sia nel piroscafo poco resta adun-
que da sperare, poco si potra ottenere di piu di quanto
rendono in velocita oggidi ed a prezzo di un dispendio
incalcolabile. Ambedue sono formule quasi esaurite, che
hanno conseguito il loro scopo, con loro non ¢ possibile
andar oltre, o, ampliate ancora si affaticherebbero per la
loro mole eccessiva o si disgregherebbero e si infrange-
rebbero. Alla nuova meta occorre un nuovissimo orde-
gno.
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Ed eccoci ai tentativi che sono rappresentati dal carro
elettrico. Nella pratica, la trazione elettrica ha gia questo
grande vantaggio su tutte le altre, essa si inizia con la
velocita che costituisce il supremo sforzo per gli altri si-
stemi di trazione. La ferrovia elettrica di Varese va a 90
chilometri all'ora, ed ora ¢ salita a 120 — ed ¢ il primo
tentativo — l'automotrice elettrica in qualche esperimen-
to, tra Marienfelde e Zossen, sotto la guida dell'ingegne-
re Reichel, ha toccato 1 200 € 211 chilometri all'ora. La
ferrovia del tipo attuale non puo certo seguirla, la strada
istessa non resisterebbe, non sopporterebbe una tale cor-
sa. Oltre 1 due chilometri al minuto, ecco infatti apparire
la necessita di una strada nuova, le rotaie rinforzate, il
monorail, 1l viadotto sospeso. L'ordegno di velocita o
rade piu tenacemente sul suolo, o perde quasi il contatto
con la terra, deve avere un varco tutto proprio, una gal-
leria in cui si sferri unicamente la sua furia.

E ci10 forma una delle ragioni che ci spiegano questa mi-
steriosa legge della perequazione successiva delle velo-
cita.

Le divisioni e i rapporti di tempo e di spazio che sono
misure arbitrarie e convenzionali dell'uomo, tuttavia
corrispondono in una certa guisa ad un ordinamento for-
se non ancora apprezzabile per noi della realta istessa,
diventano quasi entita esistenti.

Nulla di piu arbitrario della formula — il chilometro al
minuto — eppure tutta la realta da noi predisposta in vi-
sta di questa formula si ribella ad adattarsi ad un'altra
formula superiore. Quando dal chilometro al minuto noi
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saliamo oltre, siamo costretti in tutti 1 nostri strumenti,
in tutte le nostre costruzioni, ad apportare tali mutamen-
ti che gradatamente diventano sostanziali; gli accresci-
menti di quantitd non bastano piu, 1 rinforzi non sono
sufficienti, bisogna innovare l'armatura della strada,
cambiarne il tracciato e il concetto, bisogna trasformare
la macchina e cambiarne il tipo, il principio dinamico.
Ci0 naturalmente richiede tempo e preparazione, studi e
dispendi ingenti. Un dato tipo svolge la sua possibilita
tra due limiti insorpassabili, il progresso indefinito non
esiste, toccato il limite superiore occorre un nuovo tipo
per iniziare un nuovo ciclo di possibilita.

Ora siccome non ¢ facile ad ogni istante procedere a
queste rinnovazioni totali del materiale di un dato siste-
ma di locomozione, si ha sempre un certo periodo sta-
zionario, prima che entri in campo il nuovo ordegno, pe-
riodo nel quale appunto 1 ritardatari che si trovano a dif-
ferenti fasi di evoluzione possono pareggiarsi.

In questo momento la perequazione ¢ stata effettuata sul
ritmo della macchina a vapore. Da qualche anno le fer-
rovie sono stazionarie e tutti gli altri concorrenti, come
secoli prima si erano uniformati al ritmo della vettura,
hanno potuto oggi, profittando della tregua, rinnovarsi e
mettersi alla pari della locomotiva sulle vie della terra e
sulle vie del mare, sia I'uomo in bicicletta, sia I'automo-
bile, sia il piroscafo.

Ma uno sconvolgimento ¢ prossimo, domani il carro
elettrico, in un impeto fulmineo, distanziera tutti, segne-
ra un nuovo ritmo, che noi non sappiamo ancora deter-
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minare, alla marcia universale.

L'uomo gia si prepara con l'automobile a tenergli dietro,
gia tempra il suo cuore a sostenere il formidabile furore
della frenetica corsa, e quest'ansia si diffonde ovunque,
seminando la strage, poiché si vuole per ora forzare ogni
formula oltre la misura prestabilita.

In questa corsa, nessun ordegno, da quello umano a
quello meccanico, vuole essere abbandonato; ¢ essa tut-
ta la vita disperatamente fuggente verso la felicita e ver-
so la morte.
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PARTE SECONDA

Lo strumento della velocita
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L'estetica della velocita

Quando 10 guardo un treno merci o un treno omnibus
che lentamente e con un acre frastuono di ferraglie si
trascina di stazione in stazione, quasi a riprendere fiato
per la fatica della breve corsa barcollante, non sento in
me alcuna ragione di compiacenza, bensi una specie di
fastidio e una tendenza a schernire quel ridicolo arnese.
Ma ben diversa ¢ I'impressione se in una immensa sta-
zione rumorosa e affollata io scorgo nell'atto della par-
tenza o dell'arrivo la grossa e allungata locomotiva del
direttissimo, che con le sue leve poderose e lucenti sotto
al suo fianco gonfio, trae senza sforzo dietro a s¢ 1 vago-
ni lunghi e arrotondati come gallerie, o se nella campa-
gna ampia e solitaria, sul far della sera, attonito contem-
plo l'apparizione improvvisa di un treno diretto, che tra-
passa via come un impeto feritore dello spazio. Non piu
tedio e irrisione, ma salgono nell'animo e un sentimento
grave e profondo di ammirazione e di soddisfazione per
la magnifica energia domata e un'incitazione gioconda
per quel fervido impulso, per quel gesto meravigliosa-
mente veloce.

Ed altrettanto mi accade se io guardo un tardo ronzino o
qualche vittorioso puro sangue in cui pulsa nel sangue
generoso € in cui freme nell'elastico muscolo sottile tut-
ta l'alacrita del movimento; se scorgo una sgangherata
bicicletta da nolo o una rigida e saettante bicicletta da
corsa; se vedo un piroscafo antiquato con la macchina
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ansante posta a poppa o un destroyer cupo e raccolto,
appollaiato sul mare, pronto a scattare come un proietti-
le immenso; se mi soffermo dinanzi a un automobile di
vecchio modello, tremolante e puzzolente col motore al-
l'indietro, o dinanzi a un bel mostro poderoso che tutto
si scuote per l'agitarsi del suo cuore violento e che sta
per distendersi in uno slancio piu rapido del volo.

E due differenti impressioni io sento se vedo questi or-
degni, queste cose, questi esseri fermi, immobili, o nel-
l'atto di esplicare la loro funzione, e se i0 stesso mi tro-
vo sugli uni o sugli altri.

Ne¢ diversamente io credo che sentiranno coloro in cui la
vigorosa giovinezza suscita irrequieti entusiasmi di av-
venturarsi per tutti 1 regni della vita, di cimentarsi nel
gesto piu audace, di penetrare in tutto cio che di piu ar-
duo e di piu nuovo la modernita ci consente.

Talché 10 sono portato a pensare che in tutto il comples-
so di cose e di opere che si riferiscono alla corsa, alla
velocita, si trovi insito uno speciale elemento suscettibi-
le di un giudizio estetico poiché sono appunto estetiche
o per lo meno vicine alle estetiche le sensazioni cui ho
accennato prima. E ci0 in particolar modo mi si ¢ rivela-
to apprendendo le piu recenti conquiste compiute dal-
l'uvomo sullo spazio, mediante una sua arme recente,
I'automobile, e cioe le performances di Gabriel, del ba-
rone De Caters, del miliardario Vanderbilt che su vetture
Mors e Mercedes raggiunsero 1'uno per ore ed ore una
velocita media di 105 chilometri all'ora, I'altro per alcu-
ni istanti una velocita di 136 chilometri all'ora, e 1'ulti-
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mo che una volta tanto tocco la velocita suprema di 148
chilometri e 555 metri nell'ora.

Immediatamente si evoco dinanzi ai miei occhi la visio-
ne di questo spettacolo grandioso, di questa fuga vertigi-
nosa che sorpassa nella sua realta furibonda 1 rapimenti
e 1 voli prodigiosi di tutte le leggende. La fantasia popo-
lare sia che si figurasse il carro di Febo corrente al ga-
loppo degli infiammati destrieri le vie del cielo, sia che
si esaltasse per 1 voli attraverso 1'etra del divino messag-
gero Mercurio, sia che favoleggiasse di improvvisi rapi-
menti sopra fulminei nembi di fuoco, sia che intravedes-
se nelle tenebre e sulle nubi pazze corse di draghi, di
alati corsieri, di streghe, sia che inventasse magici stru-
menti, stivali fatati, miracolose ali per superare mari e
montagne, non ha concepito mai neppure nel suo sogno
piu temerario, cio che la realta oggi ci presenta, la bella
¢ maestosa furia metallica, avvolta dentro una nube di
polvere, retta dalla mano dell'uomo in tale corsa deliran-
te che pare una caduta dentro l'abisso.

E questo ¢ bello, ¢ veramente bello, perché dimostra ta-
lune delle armonie supreme e delle energie insigni di cui
si compone e si illustra la vita moderna. Vi € qui una po-
tenza enorme rattenuta in un angusto congegno inerte,
una potenza capace di distruggere e di creare oltre ogni
possibilita umana, una potenza che centuplica lo sforzo
umano, che ¢ invisibile, immota, ma che una scintilla
scagliatavi dalla volonta dell'uvomo basta a far prorom-
pere e ad agitare infaticabilmente. Vi ¢ qui qualche cosa
di vivente, qualche cosa di terribile che anela e che fre-
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me, che ¢ impaziente di disfrenarsi tutto nel moto, che
sussulta e scalpita e si impenna se contenuto; ma che poi
st distende, si allunga, per un gioco mirabile, in uno
slancio superbo appena ¢ lasciato libero. Vi € qui qual-
che cosa di eroico; I'vomo assiso sul rigido seggio, come
un re barbaro, col viso ricoperto da una dura visiera,
come un guerriero, con il corpo proteso in avanti quasi a
incitare la corsa e a scrutare, piu della strada, il destino,
con la mano sicura sul volante inclinato, con tutte le sue
facolta vigili, sembra invero il signore di un turbine, il
domatore di un mostro, il reggitore sereno, assoluto di
una forza nuova, colui che sta ritto nel vortice.

E cosi ¢; 1l giovine moderno che ¢ al contatto con questa
forza bruta e gigantesca, che la soggioga e che la guida,
che ha acquistato l'esperienza di questi impeti formida-
bili di corsa e che in mezzo a tale follia dello spazio e
delle cose, mantenne la sua via diritta fermamente, ha
avuto una scuola di volonta e di energia piu efficace di
qualsiasi altra; tale via egli non smarrira e la méta rag-
giungera anche in altre corse pazze, quelle della passio-
ne in mezzo agli odi e agli amori, ove gli altri uomini
periscono. Un po' del suo cuore egli ha dato si al mostro
di metallo e di fuoco, ma il mostro lo ha ricambiato con
un po' della sua possa e della sua durezza.

N¢ soltanto dal punto di vista ideale ¢ bella questa furia
veloce del trionfatore, ma anche nei suoi aspetti mate-
riali. Molti pregiudizi e l'inveterata abitudine si oppon-
gono a che sia intesa la particolare e nuova bellezza dei
nostri ordegni meccanici, delle nostre macchine da cor-
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sa, eppure essa si crea e si sviluppa floridamente, consa-
pevolmente anche da s¢ contro tutti gli errori e malgra-
do l'indifferenza degli artisti. Tanto che gia adesso come
si sono formati tipi e linee essenziali e definitive in con-
trasto con altre anteriori, cosi si € costituita una estetica
speciale della meccanica locomotrice, mercé la quale,
come 10 scriveva in principio, si hanno criteri certi e ge-
nerali per giudicare intorno alla bellezza di questa o
quella macchina.

Anzi proprio in questi ultimi tempi € avvenuta una radi-
cale trasformazione nel concetto fondamentale di questa
modernissima estetica, trasformazione determinata dai
nuovi tipi adottati per le necessita delle altissime veloci-
ta raggiunte.

Fino a pochi anni addietro la relazione tra bellezza e ve-
locita veniva stabilita con mezzi tutt'affatto esteriori. Si
cercavano le apparenze di cio che € veloce, si procedeva
con impressioni superficiali. Si era osservato che gli es-
seri e le cose veloci sono agili, leggieri, sottili, aguzzi,
eppero nelle macchine destinate a muoversi piu rapida-
mente si cercava a qualunque costo di ottenere questi re-
quisiti e di presentare questi aspetti. Una macchina da
corsa veniva chiamata bella quando appariva piu leggie-
ra e piu snella possibile, quando maggiormente si avvi-
cinava alla forma ideale di un coltello tagliente, quando
era dotata esteriormente degli organi che sembravano
inerenti alla velocita.

Fu quello il tempo, sulla terra, delle locomotive brevi,
del minor peso possibile, poste su ruote altissime come
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su trampoli; dei velocipedi sottilissimi, esili, lievi come
piume con ruote smisuratamente alte, delle carrozze, dei
tilburys leggerissimi, con le ruote altissime a raggi esili
per le corse al trotto; e in mare, dei navigli stretti, lun-
ghi, appiattiti, dalla prua affilata come una lama.

Un millimetro di meno nello spessore dei raggi di un ve-
locipede o qualche centimetro di piu nell'altezza delle
ruote di una locomotiva, mandavano in visibilio; non vi
erano raggi e cerchioni abbastanza sottili, non vi erano
ruote sufficientemente alte per accontentare gli snobisti
della velocita. E fino a un certo punto tutto cid corri-
spondeva ai mezzi dinamici di cui si disponeva allora e
alle velocita che si raggiungevano e che erano inferiori
al chilometro per secondo.

Ma il rivolgimento fu rapidissimo; appena si applicaro-
no sugli assi motori quantita di energia ingentissime, ap-
pena la velocita tocco e supero il chilometro al secondo,
questo mondo fragile e leggiadro di cose esili, lievi e
alte dovette scomparire, salvo a essere contorto, schiac-
ciato, infranto in un attimo. E un criterio e un tipo com-
pletamente opposti vennero in prevalenza. Essendo ne-
cessario di irrobustire tutti gli organi principali della
macchina per lo sforzo ben piu grave a cui venivano sot-
toposti, essi si appesantirono, si ampliarono; quelle lun-
ghezze delle leve e quelle altezze delle ruote non pote-
vano piu sostenere l'urto degli aumentati motori né ac-
conciarsi alla nuova rapidita di movimento, di rotazione;
e in breve non si poté far a meno di rinunciare a tutte le
leggerezze, le sveltezze e le sottigliezze prima in voga,
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incompatibili ora con 1 nuovi intenti.

Ed ora la relazione tra bellezza e velocita ¢ ristabilita
con mezzi, con forme, con aspetti eminentemente indi-
catori di potenza e di robustezza. Gli antichi modelli,
magri, esigui, allampanati ci fanno sorridere come gio-
cattoli, come apparenze illusorie, come tentativi puerili
e inetti; adesso noi vogliamo vedere sopra tutto la forza,
la solidita, la stabilita. E solo la forza piu gigantesca che
puo darci la velocita desiderata e vincere le resistenze
che le si oppongono. Noi vogliamo quindi che la mac-
china ci riveli anche esagerato, quasi paurosamente,
questo suo vigore enorme, questa sua resistenza invinci-
bile in ogni piu aspra prova; noi vogliamo il mostro, il
colosso di una energia immane atta a soddisfare la no-
stra avidita di volo, a darci la sensazione di onnipotenza,
a spingerci sempre avanti a tutti in qualsiasi gara; € noi
ci sentiamo trascinati alla ammirazione e a chiamare
bella la macchina quanto piu ci apparisce greve e ga-
gliarda, quanto piu sembra gonfiarsi per la sua forza e
affermarsi sulla terra, quanto piu i1 suoi organi si rileva-
no e si ampliano come i muscoli di un atleta esercitato.
Ecco, in omaggio a questa nuova tendenza e a queste
necessita, la locomotiva odierna da express capace di
120 chilometri all'ora, pesante, mastodontica come un
monumento, con la caldaia immensa, abbassata e allun-
gata sopra ruote basse a grossi raggi; eccone altre piu re-
centi ancora e piu pesanti arrotondate in ogni punto col
corto fumaiuolo, con molte paia di ruote, un enorme ci-
lindro di ferro strisciante sulle rotaie, € cosi 1 vagoni di-
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ventati essi pure lunghissimi e pesantissimi, riuniti I'uno
all'altro, talché I'odierno direttissimo non ha piu nulla a
che vedere con l'antico, € una terribile insegna di forza,
¢ un nero, immenso tubo in movimento che puo vincere
ogni resistenza.

Il biciclo ¢ relegato nei museli, la bicicletta pur serbando
la snellezza e la leggerezza si ¢ abbassata al possibile,
piccole sono le sue ruote ma allargati si sono 1 suoi cer-
chioni e ingrossati per i pneumatici. Il tilbury ¢ stato ab-
bandonato del tutto, nella strada lo ha sostituito la mas-
siccia e ben costrutta charrette, nelle piste il bassissimo
sulky a ruote non piu alte di quelle di una bicicletta e
circondate di pneumatici. Lo stesso ¢ avvenuto per le
macchine marine; se resta quasi immutato il modello de-
gli yachts a vela, si ¢ completamente trasformato quello
delle navi a vapore destinate alle grandi velocita. I de-
stroyers (caccia-torpediniere) capaci di filare oltre trenta
miglia all'ora sono grossi e grevi, non hanno piu quell'a-
spetto affilato delle vecchie torpediniere, ma mostrano
in ogni organo corto e tarchiato 1'immensa saldezza e
forza in essi racchiusa; dal pesce agile e sottile eccoci al
membruto capidoglio che sconquassa il mare. E giganti
marini enormi, panciuti € possenti sono i nuovi piroscafi
e yacht velocissimi, come il Celtic, lo yacht Corsair del
Morgan, 1l Lysistrate di Gordon Bennet, sono le nuove
corazzate, castelli, blocchi immani di ferro lanciati nel
mare.

L'automobile in fine, I'arnese di corsa piu moderno, ¢ ar-
rivato alla perfezione in questo nuovo tipo, in cui oggi si
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esprime la massima velocita. Una Mercedes, o una Pan-
hard o una Mors, da 60, da 90 cavalli, da completo lo
schema di questa estetica della velocita. Ha le ruote bas-
se, forti e rudi con cerchi grossissimi, ¢ lunghissima;
tutta la vettura ¢ pochissimo sollevata da terra, sul da-
vanti ha il suo pesante motore che pare un masso cubico
di ferro, 1 sedili sono ampi e bassi e rigidi, tutto € raccol-
to, tutto ¢ corto, ma inspessito, massiccio, robusto; dal
cervo eccoci all'elefante, al mostro dell'avvenire che
scuote la terra al suo passare, al bolide fumante e rom-
bante che vola via in uno schianto e che 1'vomo ha do-
mato per la sua volonta.

Noi abbiamo adunque un complesso di sagome, di linee,
di forme ormai generalmente accettate e impiegate nei
piu differenti mezzi di locomozione; esse hanno il loro
fondamento in necessita fisiche e in finalita pratiche,
come ad esempio la tendenza ad abbassare il centro di
gravita per ottenere una maggiora stabilita, donde 1'a-
spetto piu greve e schiacciato delle rapide macchine
odierne. Tale complesso si pud dire che determini lo
schema, i1l modello simbolico della velocita e ne costi-
tuisca il codice estetico. Il suo scopo ¢ essenzialmente la
dimostrazione dell'energia, poiché questa ¢ piu che mai
per noi la realta inseguita dal nostro desiderio concitato,
I'emblema della velocita massima, della velocita che as-
sicura la vittoria, che conduce primi alla meta suprema.
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Sensazioni di velocita

I
Gli spettacoli di energia

E 11 ho veduti tonanti e volanti 1 piccoli e magici ordegni
domatori del fuoco e dello spazio, le fugaci e ferree me-
teore cavalcate dall'uomo e che gli consentono di vince-
re in corsa ogni essere vivo sulla terra e nell'aria. Li ho
veduti o meglio li ho inseguiti con lo sguardo mobile e
con l'anima ansiosa, dubitando della visione novissima,
di continuo sfuggente, trasportato io stesso fuori della
realta, in una furia fantastica, come se quell'impeto er-
rante e inafferrabile fosse dentro il mio sogno, oppure
come se le forze moventisi penetrassero in me, per un
inesplicabile incanto, straordinariamente moltiplicate.

Poiché invero lo spettacolo era sovrumano, quella dimo-
strazione di energia in perenne slancio, quello sposta-
mento di cose tanto fulmineo da apparire incalcolabile,
quella assurda esplosione di moto trasformata in gesto
normale, oltrepassavano per una parte le potenzialita
che noi siamo soliti di attribuire all'uomo pur coadiuvato
dalla macchina, e per l'altra la misura normale della no-
stra percezione. Ed 10 quasi non saprei rinvenire espres-
sioni atte a comunicare la caratteristica sensazione com-
posta di ammirazione, di trepidazione, di eccitazione
che quella vista portentosa imprime in noi; non saprei
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trovare una immagine, un termine di confronto valevoli
a significare quella sospensione spirituale, quella man-
canza di respiro, istantanea per lo piu, divenuta qui stato
di coscienza duraturo, come se all'inverosimiglianza fi-
sica che trascorre dinanzi agli occhi attoniti corrispon-
desse un'altra inverosimiglianza psichica nel nostro in-
terno. Io non saprei adunque figurare quella strana, rara
oscillazione in cui si trovava allora la mia sensibilita,
come se fosse posta su qualche sconosciuto confine tra
la ragione e la follia, tra il possibile e I'impossibile, tra il
reale e il miracoloso, tra la zona umana e quella sovrau-
mana, se non che molto imperfettamente dicendo: che
ci0 che ognuno di noi prova assistendo allo sparo di un
fucile, di un cannone, al momento dello scoppio; e cioe
quell'inestricabile e vario barbaglio di impressioni, che
vanno dall'urto per il rimbombo, dallo sgomento del
lampo, dallo stupore che sempre induce in noi il manife-
starsi improvviso di un fenomeno sconosciuto, lo scatto
di un congegno pericoloso, all'impulso mentale con cui
noi accompagniamo idealmente il proiettile alla meéta,
invece di durare un attimo — e sembra che la nostra co-
scienza non sopporterebbe piu a lungo una simile ten-
sione — persista e si intensifichi gradualmente, facendo
vibrare al massimo la nostra commozione, siccome per-
siste lo spettacolo di quel massimo di energie prorom-
penti.

E appena la quiete subentra, e quel turbine minuscolo
fatto di un uomo e di due ruote si arresta, noi c1 sentia-
mo per un momento come esausti per l'eccesso della
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tensione precedente e per un altro momento sollecitati,
esaltati in ogni nostra fibra, portati a parlare vivacemen-
te e bruscamente, ad agitare violentemente le membra,
quasi per iscaricare una soverchia eccitazione accumula-
tasi in noi.

Era un mite pomeriggio del settembre; fine e delicato il
cielo sul signorile paesaggio di Auteuil, che qualche im-
pressionista ci ha reso prediletto con la sua pittura un po'
incerta e azzurrina. I parigini piu che mai appassionati
di sport e sopratutto attratti dallo spettacolo di lotta e di
energia e dal desiderio inconfessabile e crudele che pun-
ge dal fondo del nostro essere atavico, per cui l'estremo
rischio nel quale puo trovarsi la creatura umana ha un
fascino irresistibile, avevano affollato il grandioso velo-
dromo del Parc des princes. Era annunciato un match
fra tre dei piu celebri corridori di fondo.

L'uno un inglese, un vero animale di razza, dall'organi-
smo immune da tare ¢ da decadenze, di una funzionalita
perfetta, per cui istantaneamente senza attriti al punto di
sforzo piu intenso tutte le energie convergono e scattano
coordinate per il massimo utile; I'altro un popolare cam-
pione francese, sangue generoso pronto a corrispondere
per intero all'appello della volonta, e il terzo un giovane
stayer rivelatosi in una gara precedente, disposto a qual-
siasi sacrificio per acciuffare la gloria intraveduta.
Incomincio la corsa. Prima scesero in pista, e sbuffando
e saltellando ad ogni scoppio scattarono via le motoci-
clette allenatrici, riempiendo 1'aria del loro fragore insi-
stente, assordante. Oh 1 piccoli mostri infernali che sem-
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brano godere della loro danza vertiginosa al ritmo di
una violenta artiglieria, pare che utilizzino le energie piu
pazze, piu disordinate e furenti della natura, le energie
che schiantano e distruggono! Ed invero la loro corsa
insensata sembra che avvenga come se continuamente
erompessero, schizzate via dalla ferita di una mina in-
cendiata, dalla apertura di un vulcano in eruzione, dallo
scoppio di una bomba.

Regolata 'andatura, trovata la carburazione giusta — la
norma per cosi dire di quel tumulto tempestoso — si ap-
prestarono 1 corridori in bicicletta; partirono; ognuno
con piu o meno sforzo si pose nella scia del suo allena-
tore, e la gara comincio: tutto all'intorno si sollevava
l'ansia e si tratteneva il respiro al trasvolare di quell'ura-
gano umano.

Piu di qualsiasi forte apparecchio meccanico destinato
alla corsa, come le grandi locomotive dotate di una po-
tenza enorme superiore a quella di migliaia di uomini
riuniti insieme, correvano perdutamente le tre coppie di
uomini per mirabile disposizione di istrumenti, per lun-
go rigore di disciplina, per eroica tempra del cuore, gi-
gantescamente irrobustiti, superando la loro istessa na-
tura. E la macchina allenatrice, dal tenace cuore di ferro
in cui scorre un sangue di fuoco, non sopravanzava, non
lasciava addietro I'vomo mosso soltanto dal suo fragile
cuore di carne, ma gonfio di invincibile volonta. Non
mai, tranne forse per qualche attimo, la ruota della bici-
cletta si staccava piu di qualche centimetro dalla ruota
della motocicletta allenante, quasi che tra i due ordegni,
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quello gittato avanti dalla forza inconsuntibile del fuoco
e quello seguente per la forza meditata dell'uomo, si fos-
sero stabiliti invisibili e indissolubili vincoli. E si vede-
vano le coppie sbucare improvvise nel rettilineo della
pista, piu rapide di qualsiasi corpo che si veda in moto,
dell'acqua che piomba nella cascata, della pietra che
cade nella voragine, della valanga che rotola nella valle;
passare come un baleno, come un soffio, come un'idea
tangibile davanti agli occhi esterrefatti, poi inclinarsi,
abbattersi fino a terra, spaventevolmente nell'attaccare
la curva elevata come una barriera e infine, fra lo sgo-
mento e lo spasimo della folla, rialzarsi all'uscita della
curva, fuggendo ancor piu follemente come chi precipiti
nel vuoto.

E la corsa proseguiva, gli uomini circolavano in quella
vorticosa andatura di oltre 24 metri al secondo placida-
mente, serenamente, senza sforzo apparente; e cid costi-
tuiva il lato meraviglioso, eroico dell'azione; questa fa-
cilita in confronto all'enorme energia impiegata e questa
imperturbabilita in confronto al rischio mortale in cui
continuamente si trovavano i corridori.

Lanciati a tale velocita folle, ben piu della gloria, la
morte ¢ sempre davanti alla ruota fuggevole; ben piu
della gloria, ¢ la morte che viene inseguita in questa cor-
sa delirante terribile; un fato micidiale ¢ perennemente
sospeso sui loro capi; non tanto sulla pista essi corrono
come saette quanto sull'orlo esiguo di un abisso sempre
aperto; ad ogni istante, ad ogni metro, la morte li guata e
puo avvenire il salto brusco nell'al di 1a.
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Poiché a tale velocita, lo si comprende facilmente, ogni
incidente puo costituire un pericolo estremo; la rottura
di un pezzo, lo scoppio di un pneumatico, la minima di-
sattenzione o irregolarita possono determinare la caduta,
e la caduta ¢ uno schianto, un urto tremendo, € un capi-
tombolo che infrange e schiaccia, ¢ lo sfacelo, ¢ il colpo
di mazza che atterra.

Ed 1 miei occhi sono ancora atterriti dalla minaccia esi-
ziale che di un tratto piombo su quel gruppo di uomini
alacri e vigorosi avvolgendoli in una massa informe di
membra e di frammenti metallici scagliati da una forza
invisibile contro il suolo e lo steccato. Appunto nella
curva il campione popolare deciso a tutto arrischiare —
je risque le paquet, egli aveva annunciato con temerita
bonaria — si era spinto a tutta lena sull'inglese che lo
precedeva, lo aveva raggiunto, correva parallelamente a
lui, ma in alto, ove la curva ¢ meno elevata; 1'impeto
della corsa non consenti alla sua motocicletta allenatrice
lo svolto, questa slittd prima, poi piroettd inalzandosi
come un essere vivo, con un gesto pazzesco, e ricadde
travolgendo il suo guidatore.

Il corridore vi urtd dentro, ristette un istante, e poi
sbalzato di sella, come un proiettile ando a battere pa-
recchi metri lontano contro lo steccato, con un urto tre-
mendo, donde rimbalzo esanime con le braccia aperte,
povera materia bianca, greve, inerte sulla pista. Dall'uo-
mo atterrato colava sul cemento cinereo un rivolo ver-
miglio di sangue, dall'ordegno infranto un rivolo infiam-
mato di benzina, 1 due congegni portentosi, quello uma-
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no e quello meccanico, si vuotavano del loro intimo vi-
gore, il sangue ed il fuoco.

Il lottatore era sconfitto, il guerriero dello spazio, il gla-
diatore contro le forze infinite della natura, 1'atleta della
velocita era vinto; un urlo lungo, cupo, non piu umano
come di vento cavernoso saliva dagli spettatori accor-
renti mentre una piccola e pallida donna, la consorte del
caduto, e in procinto di essere madre, stava ritta e ferma
in una rigida e impenetrabile immobilita.

Un quarto d'ora dopo la corsa ricominciava e la folla ur-
lava: allez, allez; si rinnovava cosi, a distanza di secoli,
attraverso a differenti cicli di civilta, ancora piu intensa
e tragica la scena del circo romano, quando il popolo
pollice verso imponeva ai superstiti la continuazione
della lotta fino all'eccidio completo.

Io non so se questa commossa rievocazione di quello
che 1 miei occhi videro per la prima volta, potra suscita-
re in altri, anche attenuata, la mia emozione; io lo spero,
poiché appunto mi sono indugiato in essa allo scopo di
giustificare la meditazione che il drammatico avveni-
mento m'impose per intenderne i suoi elementi essenzia-
li e 1 suoi caratteri distintivi, 1 quali debbono, a mio av-
viso, figurare in prima linea in quella specie di novissi-
ma estetica delle visioni presentateci dalla vita moderna.
Ed anzi tutto lo spettacolo sopra descritto, quello cioe di
una gara ciclistica a lunga distanza con allenamento
meccanico, non ha piu nulla a che vedere con le antiche
corse ciclistiche, non ¢ piu né uno svago né una festic-
ciola improvvisata; esso appartiene a quella categoria di

59



spettacoli insigni, che erano omai quasi del tutto scom-
parsi e che 10 chiamerei dinamici, nel senso che essi da
una parte sono dimostrazioni di forza, anzi del massimo
sforzo che in un dato tempo e in un dato esercizio puo
essere compiuto dall'uomo, e dall'altra agiscono in noi
dinamicamente esaltando e deprimendo in una alternati-
va violenta le nostre forze vitali, istintive, quelle che
formano lo schema del nostro essere. E in questo genere
di spettacoli non mi sembra esagerazione l'affermare
che lo spettacolo moderno supera tutti quelli passati;
dalle battaglie, dai duelli dei gladiatori, dai combatti-
menti contro le fiere nei circhi, all'ultimo superstite, la
corrida, senza tener conto di quelli minori come 1 giochi
atletici, equestri ed acrobatici. E 11 supera per due ragio-
ni. In primo luogo, una di queste corse ci presenta un
complesso di cose e una tensione di energie quali non
videro mai prima di ora e quali non vedono mai d'intor-
no 1 nostri occhi. Ad ogni record che viene battuto ¢ un
movimento di un ritmo nuovo che si offre ai nostri
sguardi e poi noi nella nostra esistenza abituale non ab-
biamo quasi mai modo di essere colpiti dalla visione e
dalla fascinazione di una cosi alta velocita. Mentre inve-
ce il romano che assisteva a un combattimento gladiato-
rio vedeva una scena che la guerra gli presentava abi-
tualmente e piu in grande, talché per lui, il piacere dello
spettacolo proveniva, oltreché dall'ansia per l'esito, an-
che dal veder rinnovato quel quadro di attivita di cui
egli sommamente si compiaceva. Meno solito era il
combattimento contro le belve, ma anche questo non
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poteva cagionargli una emozione nuova n¢ presentargli
qualcosa di non mai visto. Pii nuove e piu impressio-
nanti debbono certo essere per I'uvomo moderno e civi-
lizzato le corride, poiché precisamente la vita circostan-
te nulla presenta piu di simile, ma in ogni modo anche
questo ¢ uno spettacolo che si riproduce continuamente
eguale a se stesso.

Tutti poi questi spettacoli hanno una deficienza comune,
essi sono bensi dimostrazioni grandiose di energia uma-
na, tesa, moltiplicata dall'ardimento e dal pericolo, ma
non rappresentano in ogni caso la massima tensione a
cui puo essere spinto lo sforzo umano. Per uccidere una
fiera, per abbattere un rivale puo talvolta occorrere uno
sforzo minimo, e nel caso della corrida noi ne abbiamo
spessissimo la prova, vedendo la facilita con cui 'espa-
da esperto sgozza il toro furibondo.

In secondo luogo

... quel vago
presentimento di terror, che i polsi
piu veloci fa battere a la folla
quando il cimento di una vita umana
¢ converso a spettacolo...

¢ piu intenso e piu acuto nel moderno velodromo che
non nello stesso circo sanguinario, € la ragione ¢ chiara;
nessun altro spettacolo né in passato né oggi, special-
mente, ha insito per il suo istesso modo di essere un ri-
schio mortale cosi grande, cosi continuo. Una possibilita
cieca di morte cosi sempre sospesa sul capo, vicina, im-
mediata non ebbe il gladiatore e non ha I'acrobata vol-
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teggiante nel gioco piu periglioso. Poiché mentre al gla-
diatore e all'acrobata la forza personale, il coraggio, I'at-
tenzione, la sua virtt insomma possono assicurare la
salvezza, tutto ci0 non basta al corridore; egli ha di fron-
te un nemico terribile, invincibile e invisibile — 1l caso.
Quando egli ha preso tutte le precauzioni, quando egli
dispone di un vigore insuperabile, quando anche in cor-
sa egli puo spiegare tutta la sua vigile abilita, egli non
ha eliminato una sola delle probabilita con cui il caso lo
puo stritolare. Che un guasto imprevedibile avvenga
nella motocicletta che lo allena, nella sua bicicletta, o
nelle macchine del gruppo che lo precede, che una gom-
ma scoppi, che una vite si allenti, e la voragine nel cui
fondo sta la morte gli ¢ aperta. La morte cavalca in sella
con lui, ed ogni attimo che trascorre € proprio un guada-
gno che egli strappa all'insidia fatale che lo spia.

Taluno chiese perché queste corse furibonde suscitino
tanto interesse e tanto entusiasmo. Ora la domanda ci
sembra invero inutile.

Tali gare costituiscono non solo 1'ultimo, ma il piu insi-
gne spettacolo di energia che ci ¢ dato di ammirare, 1
sentimenti che esse scuotono sono proprio quelli istinti-
vi, essenziali che formano il fondo del nostro essere, dal
primo uomo fino a noi, presentandoci di fronte alla im-
minenza della massima catastrofe della suprema trage-
dia umana, la piu alta prestanza dell'uomo che vi va in-
contro, 1'eroismo.
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11
A 80 all'ora

Rapidita, rapidita, gioiosa

vittoria sopra il triste peso, aerea

febbre, sete di vento e di splendore,

moltiplicato spirito nell'ossea

mole, Rapidita, la prima nata

dall'arco teso che si chiama vita.
(D'Annunzio, Laudi, vol. 11, pag. 302)

Ma piu dello spettacolo della velocita ¢ la velocita di per
se stessa, penetrata dentro il nostro essere, svolgentesi in
noi, quella che piu acutamente ci inebria, che ci fornisce
tutto un insieme di sensazioni insolite, per cui la co-
scienza nostra sembra disporsi su un ordinamento nuovo
e le cose e 1l mondo rivelarcisi sotto aspetti ignoti, non
veduti mai e che pertanto agiscono su di noi con la mas-
sima influenza.

La velocita ha, per cosi dire, su noi 'effetto delle sostan-
ze estasianti, ¢ una specie di oppio, di morfina immate-
riale e invisibile; al pari di questi inebrianti essa pare
che ci trasporti fuori di noi, che sostituisca alla nostra
personalita consueta, affannosa, tediata e dolorosa una
personalita diversa, intatta e fresca, un'anima novella;
pare soprattutto che alle nostre possibilita abituali e usa-
te, di cui noi esperimentiamo quotidianamente la morti-
ficante insufficienza, essa aggiunga tutta una serie di
possibilita non mai possedute di cui non conosciamo I'e-
stensione, di cui non possiamo divinare 1 resultati. Tal-
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ché sotto I'i'mpero di quella ebbrezza tutto cio che ci si
presenta dinanzi e che ci colpisce, ci produce un'impres-
sione straordinariamente interessante e dilettevole per-
ché non sentita mai, costituisce per noi ¢io che € un no-
vissimo giocattolo per il fanciullo, e nello stesso tempo
ci consente l'illusione di possedere facolta insigni per
appagare ogni nostro desiderio, ed anzi quei desideri
che non possiamo mai attuare nella esistenza normale.

E se da una parte il pubblico con una passione sempre
piu acuta assiste alle corse poiché in esse scorge il solo
spettacolo della eta moderna in cui si manifesti un senso
di eroismo e in cui si svolga una vicenda che commuove
veramente nell'intimo la sua personalita istintiva, dall'al-
tra I'vomo moderno si affida sempre piu gioiosamente
alla volutta della corsa e ne risente una piu gradita deli-
zia, poiché essa precisamente gli accorda almeno 1'illu-
sione di potere ci0 che nella realta gli ¢ impedito.

E piu si corre e piu si correrebbe, e piu la velocita au-
menta piu si vorrebbe accrescerla per spingere fino all'e-
stremo la sensazione dell'esistenza artificiale che essa
determina in noi. Il corridore sulla sua bicicletta, lo
chauffeur sul suo automobile, se da principio possono
seguire il corso dei soliti pensieri, se possono porre at-
tenzione alle percezioni ordinarie, giudicare di cid che
vedono; a poco a poco, gradatamente vengono tratti in
una zona irreale, a poco a poco tutti i loro pensieri, tutte
le loro aspirazioni si fondono in una — correre piu pre-
sto, sempre piu presto — e tutti 1 loro sentimenti oscilla-
no intorno a questa idea fissa. E una tendenza irresistibi-
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le come quella che spinge il morfinomane, il fumatore
d'oppio a dosi sempre piu grandi, ¢ una tendenza che in-
vade tutta 1'anima, la quale vorrebbe abbandonarsi inte-
ramente in quel volo per attingere qualche sublime po-
tenza, per operare qualche atto sovrumano.

L'ordegno di velocita ¢ come la fiala della droga alluci-
nante, il solo contatto ci pone in uno stato di cupido
stordimento, esso ¢ il varco per il sogno.

E lanciamoci in esso con tutte l'ale. Gia il poeta ha de-
scritto il fantastico eden dell'oppio e dell'hatscich, ten-
tiamo noi di rivelare I'occulto Olimpo verso cui 1'uomo
moderno ascende, non piu con veleni micidiali, ma per
l'esaltazione ritemprante della sua istessa forza celere.
Avventiamoci sulle nubi vorticose che non solo la nostra
immaginazione eccitata, ma l'arnese di corsa disfrenata
solleva, corriamo per la via aerea transumanati dalla so-
spensione del nostro spirito e trasfigurati nel nostro es-
sere fisico e raccontiamo la storia delle gesta, I'incanto
del sogno.

Esso non ¢ stato materialmente lungo. E durato un'ora.
Ma la sua durata non conta, un istante equivale una esi-
stenza quando compendia il supremo incarco umano, ed
1 sogni, sia in un attimo, sia per una intera notte, posso-
no tessere il piu meraviglioso destino.

Un colpo di manovella affrettato brutale, alcuni palpiti
ineguali ansanti, un tremore per tutto il ferreo organi-
smo, poi uno scoppiettio rapido, uno squillo, un disten-
dersi del metallo, uno scatto morbido dell'automobile,
come un rapimento, come un soffio, ed eccomi avviato
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su nella nuova vita.

E tutto si appresta a ricevermi come un sovrano nel nuo-
VO regno.

Dapprima, perché gli occhi sono gravati dalle egre vi-
sioni abituali la strada sembra ostile.

Oh non sara senza pericoli e senza lotte la magnifica
conquista!

Ma questa umana angustia non trattiene, non turba per
molto tempo. No, no, la strada non ¢ ostile, puo apparir
tale per un istante se guardata di lontano, ma a misura
che si avvicina essa si trasforma per il nostro gradimen-
to, si concede con tutti 1 suoi favori, ci viene incontro, si
amplia, si abbassa, si incava come a riceverci con rive-
renza, pare che accenni il gesto di una persona amorosa
che apra le braccia per accoglierci, poiché cosi si allar-
gano al nostro passaggio 1 margini della via, pare che
come un tappeto improvvisamente si dispieghi sotto di
noi. Si direbbe anche che per favorirci maggiormente la
strada s1 muova, si animi, che essa accorra verso di noi
sempre piu premurosa quanto piu noi le andiamo incon-
tro in fretta. Si ha 1'impressione che essa scorra sotto di
noi, che sia mobile e sagace come quelle tele che 1 servi
del circo, al salto della cavallerizza, con un moto repen-
tino le fanno strisciare sotto 1 piedi.

Poi quanto piu cresce l'impeto della corsa, quanto piu
siamo compenetrati dal ritmo della marcia furiosa,
quanto piu diventa sistematica l'ansia che ci trascina,
viene costituendosi in noi col pullulare di sentimenti
strani la coscienza particolarissima della nuova situazio-
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ne.

Una duplice corrente concorre a formare il nuovo orga-
nismo cosciente.

Anzi tutto trasmigra in noi la rude potenza vitale della
macchina e si aggiunge alla nostra, e per tale unione ci
sentiamo straordinariamente ingranditi e fortificati, non
siamo pill uomini come eravamo prima, come sono tutti
gli altri, noi siamo terribilmente armati e gli altri sono
gli inermi, noi siamo esseri nuovi fortissimi, di una spe-
cie ignota, centauri di carne e di ferro, di ruote e di
membra.

Ci sale al cervello I'ebbrezza orgogliosa del nostro nuo-
vo potere; gia la funzione che compiamo sorpassa il li-
mite delle forze umane, ed essa ci persuade che noi
omai potremo fare cose inaudite, appagare ogni nostro
capriccio. E intanto si smarrisce 1'esatta percezione della
realta, le cose entrano con noi in un rapporto talmente
inusitato che noi non ne sappiamo ancora istituire la va-
lutazione, siamo come adolescenti veementi e inesperti
al contatto con la vita, tutto ci appare possibile e facile,
non esistono piu ostacoli e impossibilita.

In secondo luogo noi ci sentiamo tratti a partecipare alla
vita della macchina come se fossimo parte di essa, qual-
che cosa viene a immedesimarci nella sua formidabile
mole, un vincolo di azioni e di reazioni ci collega al te-
nace corpo metallico, cosi che tutta la sua azione, il suo
robusto palpito gioioso, la sua instancabilita, la sua in-
differenza superba si riflettono in noi; noi siamo in am-
mirazione del monstrum infaticabile di cui formiamo lo
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spirito e la volonta.

E tutto ci0 che ne circonda contribuisce a moltiplicare
smisuratamente questa anormalita di sensazioni.
Guardando dinanzi a noi ogni punto lontano ci appare
come una meta agognata, di cui non ci sia possibile far
senza; la fervida tensione in cui c¢i troviamo risplende
altresi come un'indescrivibile aureola attorno a tutte le
cose, cosi che esse di qualunque genere siano, appena
intravedute ci affascinano perdutamente; ognuna di esse
ci sembra lo scopo di una intera esistenza, un tesoro pre-
ziosissimo da raggiungere a ogni costo, in una lotta furi-
bonda, con un abbrivo delirante perché altri non ci pre-
ceda. E una volta raggiunta tale meta e spogliata cosi
del suo incanto, questo trapassa ancora ad un'altra cosa
lontana, la quale nuovamente ci chiama, ci attrae invin-
cibilmente.

L'albero che sta in fondo alla via, la casetta sul colle, il
paracarro allo svolto, un qualunque sasso che emerga,
un'ombra, una figura umana, tutto infine cio che ci sta
dinanzi effonde per noi un inviolabile dovere di essere
in seguito raggiunto, come se fosse un termine fatale; se
la morte ci sbarrasse la strada, se un abisso si aprisse di-
nanzi alle ruote voraci, neppure ce ne accorgeremmo €
ci slancieremmo egualmente.

Dietro di noi invece, contrasto quasi tragico, ¢ il nulla!
Se noi ci volgiamo all'indietro abbiamo la visione terri-
bile della inanita di ogni cosa terrena, diventa una verita
spaventosa la negazione ascetica, tutto cio che un istante
prima noi inseguivamo come il bene supremo, a prezzo
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anche della vita, appena avvicinato a noi, appena tocca-
to, ecco che svanisce in niente, ecco che ritorna polvere.
Dinanzi a noi ¢ il miraggio del nostro desiderio e dietro
il caos, l'indistinto, il vortice; un maelstrom impalpabile,
un turbine di polvere, una nuvola densa in cui tutto si
smarrisce, € in virtu della quale ci sembra di essere sol-
levati dal mondo reale come il profeta e I'eroe, come
Elia e Romolo assunti nel mistero eterno.

Tutto adunque si smaterializza e si disgrega in un denso
e arido vapor bianco; noi stessi diventiamo invisibili,
ogni traccia di noi scompare in questa nebulosa primor-
diale degli elementi.

A che preoccuparci, a che ricordare e meditare? Quanto
un momento primo esisteva, un momento dopo non ¢
piu, la nebulosa caotica tutto involge e tutto strugge, la
nostra impunita ¢ assicurata. Non rivolgiamoci neppure!
Noi lasciamo un passato senza ricordi, senza segni, anzi
non lasciamo neppure un passato, bensi l'increato.

Per un attimo ancora dentro al vortice polverulento di-
scerniamo agitarsi forme umane, forme di animali, di
cose in atteggiamenti concitati e convulsi, in atti di sbi-
gottimento, di disperazione, ma vaghe come fantasime
nella nebbia fitta; poi piu nulla.

Pare quasi che noi fuggiamo la distruzione vertiginosa
che ci insegue, e che noi stessi ne siamo la cagione, che
la trasciniamo legata al nostro carro volante. Ogni giro
di ruota fa 1l deserto dietro a s¢, occlude una nuova zona
di terra, di vita; continuamente dalla nostra sensazione
limpida e definita, dal suo stadio concreto, il rele passa
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nel turbine dell'inesistente, come se tutte le cose perve-
nissero al contatto di una tal vampa che istantaneamente
le volatilizzasse.

Pero in questa massa confusa si riesce a distinguere una
nota dominante, una impronta speciale, il furore. Pare
che dietro di noi lasciamo altresi un solco di terrore, una
scia di fermento folle, che invade tutti gli esseri, 1 pollai
si agitano, 1 canili sbraitano, 1 cavalli s'impennano, le
greggi muggono sbandandosi, gli uomini urlano, passa
il mostro chimerico che disorienta il senso della creazio-
ne vivente. Ma non ¢ soltanto per il terrore che tutto cio
avviene: se per un lato nella nuvola di polvere suscitata
dalla macchina sembra dissolversi il mondo, per un altro
lato sembra che da essa prorompa un fiotto di vitalita
eccessiva. E un'onda prodigiosamente infervorante che
la nostra furente energia in corsa infonde in tutti e per
cui uomini, donne, fanciulli, animali, si agitano in gran-
di e violenti gesti ed emettono lunghe ed acute grida,
come se d'improvviso il tono della loro vita si fosse smi-
suratamente accresciuto.

Il mostro romba, il suo anelito tutti ci percuote, ci occu-
pa, ci fascia, ci possiede, forma una invisibile cupola di
fragore dentro 1 nostri grevi abiti di gomma e di pelli.
Prima ¢ il pulsare strepitoso del motore che si divincola
€ ora si scuote in uno scoppio continuo secco, € se noi
gli inviamo una piu abbondante corrente di sangue e lo
invitiamo con un anticipato sprone, pungolo di fiamma,
diventa sibilo sempre piu acuto come quello della sire-
na, sibilo che sale per gamme piu stridenti come il ron-
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zio di un dardo scoccato, di una fionda allentata.

E tutto ci0 ci eccita, ci arde, precipita I'onda del sangue,
tende fino a spezzarsi 1 nervi, ci fa stringere le mani sul
volante come attorno ad uno scettro o al corpo della
femmina sommessa; ci fa appuntare gli occhi come di-
nanzi ad una conquista; ci schiude nell'anima una nuova
possibilita di comando anelante di signoreggiare. Ci
sentiamo su un trono e quanto ne circonda e poi si dile-
gua come larva impalpabile ¢ infinitamente piccolo in
nostro confronto.

La realta istessa non ha piu resistenza, non ha piu ener-
gia di essere, nel nostro sguardo intento come quello di
un maniaco, passano visioni piccine e fuggenti, negli
orecchi rintronati non giunge in mezzo al fragore della
corsa che un indistinto vociare di spavento; l'uomo ci
apparisce come una minuscola e lenta vita, vetture, bici-
clette, cavalli ci sembrano cose di un'altra eta, cose mi-
sere lontane, antiquate e insufficienti, la sola realta bella
che vive con noi ¢ la macchina possente e sbuffante, e la
sola certezza ¢ il nostro sovrumano dominio.
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1l carro di fuoco

I nuovi mostri superanti in potenza tutti i loro predeces-
sori si sono avventati con terribile frenesia, come siti-
bondi di strage, all'assalto dello spazio terreno. Hanno
combattuto con selvaggio delirio, I'ebbrezza della lotta li
ha resi indomabili, la loro forza enorme li ha trasportati
fuori di ogni limite e 1'uomo ha per un momento sentito
tremare il suo cuore impavido, ha temuto che il mostro
gli sfuggisse di mano, lo frantumasse nella sua furia
esorbitante.

Ideati e costruiti durante 1'inverno dentro officine in cui
si espandono e cozzano per la creazione forze e masse
grandiose come quelle che la leggenda e la scienza sup-
pongono in azione negli antri sterminati € sconosciuti
donde balzarono fuori i mondi e poi le torme degli esse-
11 colossali in cui la vita si coaguld come 1 basalti nella
montagna, 1 nuovissimi sauri meccanici di dimensioni
enormi e di una potenza inaudita appariscono nella sta-
gione propizia siccome la piu gagliarda genitura del fe-
condo genio umano. Un piccolo uomo transfigurato dal-
l'ansia del movimento e dall'aspetto del suo abbiglia-
mento da corsa, il quale sembra continuare le linee grevi
e basse della macchina e congiungere in una sola vee-
menza concorde l'uvomo e il metallo, siede all'indietro,
all'estremo della groppa larga e rigida del gigante e ne
regge, come dal piu assoluto dei troni, I'impeto immen-
so. La leva che gli sta dinanzi disfrena in un attimo tutta
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I'aspra irruenza di mille incendi contenuti, di mille e
mille braccia agitate in un delirio di violenza; quel vorti-
ce fulmineo che turbina nel motore, guizza per tutto il
vasto e massiccio corpo di ferro e lo scuote e lo rende
fremente della piu rude insofferenza, come la folgore un
istante prima di scattare, e quindi fa irrompere tutta
quella massa inerte e colossale con l'impeto di un ciclo-
ne che non conosce ostacoli, che tutto schianta, abbatte
e supera trasvolando via clamorosamente, brutalmente,
irresistibilmente. E un atto invero sovrumano quello
compiuto cosi dalla esile mano virile; basta una sua
pressione lieve, e la tormenta ¢ scatenata e il mostro ¢
scagliato, e precipita come Lucifero rovesciato dai cieli
nell'abisso; ¢ lanciato il sapiente cumulo di ferro nel suo
ardore instancabile per le vie della terra come un bolide
ardente gittato da una mano divina per le vie planetarie.

Il volante che in queste nuovissime vetture ¢ cosi abbat-
tuto che sembra quasi appuntarsi contro il petto dello
chauffeur ¢ lo scettro definitivo cui docilmente obbedi-
sce quell'uragano materializzato. Un lieve tocco della
mano esperta e tenace ¢ quella possa brutale cieca e in-
domabile con precisione meravigliosa si accende e si di-
rige per il suo cammino infallibilmente. Ed 1o non trovo
invero fra i tanti atteggiamenti dinamici dell'vomo mo-
derno, fra 1 tanti strumenti sui quali I'vomo esercita il
suo sforzo sagace alcuno che piu di questo, del corridore
audace, curvo sul volante dell'automobile e proteso in
avanti come a spronarlo nella corsa o come trasportato,
sollevato dalla corsa istessa, mi esprima la funzione ec-
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celsa e faticosa del dominio, dopo una ardua ma com-
pleta sottomissione della materia ribelle; alcuno che piu
di questa asta rigida e inclinata mi rievochi la piu esteti-
ca violenza dell'uomo antico, il gesto eroico del saetta-
tore dall'arco ben teso; pare un dardo appuntato sulla
cocca al momento del saettio il lungo stelo che dal vo-
lante si insinua sul davanti della macchina e la trascina
alla meta sicura.

Certo ¢, e tutte queste immagini di cui mi valgo per av-
vicinarmi alla piu fedele e completa espressione verbale
della bella realta poderosa e veloce ne sono l'indizio,
che nulla rappresenta meglio, per cosi dire, il moto re-
pentino del lancio, la vertigine del guizzo, resi perenni e
continui e compendiati in una materialita concreta, che
ne apparirebbe quasi l'antitesi, di queste grosse vetture
da corsa allungate inverosimilmente, grevi e basse; spe-
cie di slitte, di zattere strane, striscianti volanti sulla ter-
ra come rondini smisurate quando ciecamente, a pochi
centimetri dal suolo, sembrano ebre e gridanti inseguire
in qualche invisibile corpuscolo la piu fuggente larva di
gioia.

Allorché il quadruplo ed alterno motore, che aspira di
per s¢ automaticamente e forzatamente il fluido vitale
che lo anima e del pari lo espelle, divenuto freddo e flo-
scio, viene posto in movimento e pulsa libero col suo
ritmo affrettato e strepitoso, la macchina freme e sussul-
ta prodigiosamente di vigore inespresso, di tensione
compressa come il pitl impulsivo degli esseri viventi. E
ammirevole in questi suoi momenti di impazienza fero-
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ce. Fu detto per l'alata e decapitata Vittoria di Samotra-
cia, troneggiante in cima allo scalone del Louvre, che ha
nelle pieghe della sua veste racchiuso il vento, e che
nell'atteggiamento della sua persona rivela I'impeto del-
la corsa facile e gioconda; orbene, e non ¢ irriverente il
paragone, anche il ferreo mostro quando scuote e scalpi-
ta per il battito concitato del motore offre nello stesso
modo una magnifica rivelazione di forza virtuale e di-
mostra palesemente la folle velocita di cui ¢ capace. Lo
si disfreni finalmente e tutto cio che frenava e tremava
contenuto, si allunghera, si distendera con l'agile mo-
venza del levriero, del corsiero generoso, balzera e si
scagliera per lunghe zone di spazio, esaltandosi del suo
intimo ardore potente.

Ma un altro confronto assai piu significativo e proprio
mi ¢ suggerito dalla visione delle fastose cerimonie con
cui si ¢ compiuta la celebrazione dell'impero indiano. La
scena, quasi fuori del nostro tempo, delle torme di ele-
fanti vistosamente bardati sfilanti nel gran Durbar di
Delhi, col loro passo impacciato e pesante come di rupi
semoventi, ha richiamato innanzi ai miei occhi lo spetta-
colo modernissimo e ansioso di una riunione di grandi
vetture automobili approntate per qualche gara. Ecco da
una parte I'ammasso piu colossale di carne vivente che
prema oggidi col largo piede la terra, il mostro cosi
enorme e tozzo, cosi vasto ma cosi lento di vita, cosi
forte ma cosi imperfettamente costrutto, da essere guar-
dato con uno stupore sbigottito come un ricordo di epo-
che remote e sconosciute, non piu adatto per vivere in
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mezzo a nol, come un avanzo di combinazioni vitali or-
mai cessate, di creazioni che non avvengono piu € non
hanno piu ragione di essere, come l'ultimo esempio di
una forma scomparsa e quindi inutile per noi, come uno
sperduto nella nostra civilta. Ecco dall'altra il carro di
fuoco, le nuove Mercedes, Panhard, Mors, Gobron a no-
vanta, a cento cavalli, la maggior somma di energia e di
possibilita concentrata finora in un solo ordegno di loco-
mozione libera, affidato alla mano dell'uomo, lo stru-
mento di velocita piu celere e indipendente che mai sia
stato foggiato finora, di una tale velocita che oltrepassa
nel futuro le nostre condizioni e il nostro tempo, talché
come l'elefante mi rende attonito e mi appare un estra-
neo fra noi per il suo atavico aspetto, cosi il mostro nuo-
vissimo mi meraviglia per il suo disegno inaspettato; il
primo mi fa pensare ai secoli piu lontani nel passato del-
la storia terrestre, 1l secondo a un vicino avvenire ¢ alle
prossime conquiste; I'uno non ¢ piu nostro, 1'altro non lo
¢ forse ancora.

Nel suo complesso questa specie di inverosimile arnese
tanto piu greve e massiccio quanto piu veloce, ha in se
qualche cosa che ci perturba e ci impaura, che si allonta-
na da noi, che ci supera nel futuro; la sua mole da una
parte, la sua velocita estrema dall'altra sono per noi rap-
porti insoliti e quasi inesplicabili, noi sentiamo che essa
non ¢ ancora nostra, ma che ¢ la macchina di un prossi-
mo avvenire che la nostra giovinezza ci affida di signo-
reggiare.

Infatti non soltanto tutte le forme in uso dei vari sistemi
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di locomozione si sono mostrate inadatte a sopportare il
nuovo impulso e il nuovo volo, ed una diversa, non trac-
ciata mai prima, dovette comporsi, quale ¢ appunto
quella delle odierne grandi vetture, non soltanto tutta
l'attrezzatura presente della civilta, tutta la conformazio-
ne e la struttura della viabilita terrestre non potranno va-
lere per la corsa vertiginosa, ma forse anche lo stesso or-
ganismo umano non potra per ora cimentarvisi che
straordinariamente e con determinate cautele.

Finché la velocita delle vetture meccaniche si mantenne
al di sotto dei trenta chilometri all'ora, ¢ da quel tempo
non sono ancora trascorsi dieci anni, finché i motori non
superavano 1 cinque cavalli di forza, come facilmente si
ricordera, niun tipo nuovo era stato trovato. E non era
necessario. Lo schema solito della vettura a cavalli era
sufficiente, e bastavano 1 materiali in uso; lo sforzo non
era tanto maggiore. Ed 10 ricordo un vecchio catalogo
del 1896, se non erro, della casa Panhard e Levassor, in
cui, descrivendo il piu recente modello di quell'annata,
si illustrava appunto una specie di grottesca € monca
victoria con un motore a sei cavalli, e sembrava gia una
cosa inaudita, e si raccomandava di non far uso della piu
alta velocita, trenta chilometri all'ora! se non in casi ec-
cezionalissimi e con la massima prudenza; tutti egual-
mente ricorderanno il senso di antipatia provocato da
quet preistorict automobili, a1 quali si rimproverava pre-
cisamente di non avere una linea propria decisiva, di es-
sere nient'altro che brutte vetture. Guardando uno di
quei vetusti ferracci, cigolanti e sbofonchianti, colpiva
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subito il loro aspetto incompleto, e la nostra consuetudi-
ne estetica veniva irremissibilmente urtata dalla man-
canza del cavallo.

Ma non appena si accrebbe la potenza dei motori, da sei
a dodici, da dodici a venti cavalli e si 1nalzo la velocita
dell'automobile fino a sessanta chilometri all'ora, la sua
struttura e la sua esteriorita si trasformarono radical-
mente distaccandosi sempre piu dalla vettura a cavalli.
E per prima cosa, siccome queste energie e queste velo-
citd non sono abituali negli animali terrestri, special-
mente in quelli piu a contatto con 1'uomo, si lascio da
parte ogni traccia che in qualche modo venisse a richia-
mare l'intervento dell'animale; 1'automobile prese risolu-
tamente e spontaneamente una forma e un aspetto mec-
canico; non copio macchine gia esistenti, ma si colloco
in mezzo a modelli di macchine presso a poco della sua
forza e della sua velocita, acquistd e dimostro volanti,
puleggie, ingranaggi, un po' vistosi, un po' angolosi, em-
piricamente combinati siccome nelle antiquate locomo-
tive. Ma se cosi si era acquistato un tipo meccanico, non
si era ancora inventato un tipo nuovo ed esclusivo; ed
anche qui per la stessa ragione: bastavano cio¢ i tipi esi-
stenti.

Perché 1'individualita della nuova invenzione prendesse
consistenza indipendente e si mostrasse nitida occorreva
che essa portasse a qualcosa di non mai precedentemen-
te attuato, fosse capace di uno sforzo non mai avanti
raggiunto, che essa insomma arrecasse un elemento di-
namico di novita, con cui necessariamente doveva sor-
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gere la nuova forma per tradursi in atto, come per ogni
nuovo oggetto che cade sotto 1 nostri sensi si trova il vo-
cabolo nuovo per denominarlo. E la forma non ¢ che
una specie di cifra concreta mediante la quale si manife-
sta ci0 che prende esistenza. Un tale elemento dinamico
di novita si ebbe con 1 motori ciclopici di sessanta e di
novanta cavalli, con le velocita quasi inconcepibili di
130 e quasi di 150 chilometri all'ora. Ed ecco che il nuo-
vo e speciale tipo non ha piu bisogno di essere trovato,
esso si ¢ venuto formando di per sé a misura che gli or-
gani dell'automobile si irrobustivano e si disponevano a
seconda dei crescenti sforzi loro imposti e delle piu ra-
pide ed ardue funzioni loro attribuite.

Poche delle nostre macchine oltrepassano la velocita del
chilometro al minuto, essa rappresenta, come ho gia det-
to altrove, una specie di confine invisibile, ma difficil-
mente superabile, un confine, traverso il quale si entra
in un mondo diverso con differenti necessita e leggi,
come avviene quando in una ascensione aerostatica si €
oltrepassata una data altezza, e tutta la nostra attivita fi-
siologica deve modificarsi perché sono modificate tutte
le condizioni circostanti. Il nostro macchinario per la lo-
comozione ¢ stato appunto coordinato in vista del chilo-
metro al minuto, se si vuole andare al di 1a occorre un
coordinamento nuovo; cambiano talmente per un lato 1
mezzi interni e per l'altro le circostanze esterne, che ¢
imprescindibilmente necessario un nuovo piano, un
nuovo schema su cui vengano a disporsi le potenze e le
resistenze, le quali per il loro accrescimento pare che
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abbiano cambiato natura.

Ed ecco quindi le locomotive da direttissimo, auguste
moli in confronto delle loro ave sottili trampoliere, ecco
1 vagoni cilindrati pesantissimi, per 1 treni spinti a 80 e
100 chilometri all'ora, ecco le vetture da corsa tipiche:
Panhard, Mors, Mercedes, etc., tarchiate, massiccie, con
il distintivo motore in avanti, fronteggiato da ritorti ser-
penti di tubi, o da uno scudo poligonale bucherellato
come un nido d'api, che sono arrivate ai 120 chilometri
all'ora.

Ma un altro impulso viene dato ora, anche il confine dei
due chilometri al minuto ¢ superato, tutta una nuova tra-
sformazione si rende inevitabile; ¢ gia avvenuta, eppure
noi non possiamo, per cosi dire, fissarne il perché e il
modo, tanto questa velocita ci rappresenta l'incognito,
I'inarrivabile.

Noi intuiamo che essa richiedera mutazioni profonde
nel materiale, che essa rinnovera per la terza volta I'au-
tomobile; gia abbiamo sotto gli occhi il portentoso ippo-
grifo di ferro, ma se la sua apparenza ci € nota, ci sono
quasi ignote, come avvolte in qualche bruma di futuro le
condizioni appropriate in cui deve spiegarsi la sua fun-
zione. | primi esperimenti sono stati quasi tragici, 1'uo-
mo giacque vittima eroica della temeraria corsa e del
suo invincibile ardire, ma piu ancora delle circostanze
inadatte in cui si svolgeva la prova. Al nuovo ordegno
non conveniva la conservazione di tutti gli altri elementi
ad esso inerenti. Una nuova via, nuovi selciati, nuovi
ponti, nuove stazioni, nuove protezioni e forse nuove

80



mani reggitrici € nuove anime dominatrici gli occorro-
no.

Sono discesi giu gli straordinari colossi meccanici spe-
cialmente dalla gagliarda Germania, dalle cui selve, ri-
gide e fonde nutrici di duri uomini, calarono i barbari
giganti, dalle cui fonderie partirono per la vittoria 1 piu
micidiali cannoni e le dinamo piu grandiose del mondo,
dai cui cantieri salparono piroscafi immani come isole
galleggianti; sono scesi giu 1 mastodontici carri del fuo-
co perfetti e sicuri alla conquista dei mercati latini e del-
la palma nelle gare mondiali, fra 'ammirazione estatica
degli chauffeurs.

Sono venuti dalla Germania, che fu la culla del motore a
benzina Daimler e dove si tentarono 1 primi esperimenti
per l'accoppiamento di tal motore alla bicicletta, sono
venuti a rivendicare la tenacia e la pazienza tedesca che
parve cedere un momento di fronte al rigoglioso pro-
rompere dell'automobilismo francese.

Sono scesi giu come massi cubici, come lastroni di fer-
ro, rotolanti come valanghe, scivolanti per una secreta
virtu infusa dal fuoco nei loro fianchi larghi, nella loro
fibra densa e coerente; collocati sopra bassissime ruote
sembrano strisciare la terra, come certi animali chimeri-
ci schiacciati, corazzati e domi dal potere dell'uomo, il
quale stando all'estremo del dorso umanizza quel vigore
primordiale. E per questa radenza con la terra, e per
questa loro pesante robustezza che essi possono lanciar-
si a siffatta paurosa velocita di 150 chilometri all'ora,
velocita oltre alla quale noi non sappiamo piu concepire
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alcun contatto col suolo e ricorriamo al proiettile o a
qualsiasi altro oggetto che non ha attrito se non che col-
l'aria. Eccoci adunque in possesso del vero € massimo
tipo di corsa consentitoci oggi per la piu vertiginosa
fuga, o per il piu affannoso inseguimento; esso ruota su
due tonde colonne d'aria che spinge sempre avanti di per
s¢ a pianeggiare ¢ ad inghiottire le asperita ostili del
suolo, esso rade la via come una lama smisurata che tut-
to recide, come un'onda formidabile che tutto appiana.
Oh nella corsa folle, eccitata dalla vampa tonante, anco-
ra ci sopravanzera l'inseguita felicita?
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La corsa tragica’

Il telefono e 1l telegrafo hanno diffuso per tutto il mondo
con un lugubre affanno 'annuncio degli incidenti morta-
I1 avvenuti durante la prima tappa della corsa Parigi-Ma-

2 Intendo parlare della grande corsa automobilistica Parigi-Ma-
drid, limitata poi al percorso Parigi-Bordeaux per le disgrazie av-
venute.

Come ¢ noto essa costituiva il grande avvenimento sportivo che
tiene in ansia corridori, industriali e pubblico di mezza Europa;
certo era la prova piu importante, piu ardua e piu celebre dell'an-
nata per tutti gli automobilisti, era la prova per la quale le grandi
case costruttrici compivano i piu insigni sforzi, i massimi sacrifi-
zi, poiché la vittoria costituiva indubbiamente un'alta patente di
superiorita e una eccellente réclame sul mercato mondiale auto-
mobilistico.

Inoltre la determinazione del percorso della gara Parigi-Madrid,
stabilito fino dal principio dell'inverno, aveva fatto si che le piu
accreditate ditte vi si preparassero con una straordinaria abbon-
danza di mezzi e di cure, per assicurarsi le maggiori probabilita di
vittoria. Se nella Parigi-Vienna talune ditte sopportarono spese
per centinaia di migliaia di franchi, per la Parigi-Madrid tali spese
furono infinitamente accresciute. Basta pensare che ogni ditta lan-
cid nella corsa non un solo ma numerosi veicoli, la sola casa Pan-
hard vi mando dodici grosse vetture, fabbricate espressamente,
guidate dai piu rinomati chauffeurs, e altrettanto fecero le Mors,
le Mercedes, le Darracq, ecc. Erano milioni e milioni di franchi
convertiti in ferro, in pneumatici, in benzina, erano le piu sottili
trovate del genio meccanico, le piu rudi opere dell'uvomo distese
in fila precipitante e divampante tra la capitale francese e la capi-
tale spagnuola.
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drid, quasi che quella catastrofe meccanica fosse un
evento straordinario, unico memorando nel mondo mo-
derno, insanguinato ogni giorno in ogni centro di attivita
umana. Si trattava di alcuni morti ¢ di alcuni feriti, di
macchine incendiate ed infrante.

L'annuncio ha prodotto una forte impressione, € vera-

La corsa cominciata il 24 maggio 1903 doveva compiersi in tre
tappe, partenza il 24 maggio mattina da Versailles e arrivo a Bor-
deaux, 552 chilometri; partenza il 26 maggio mattina da Bor-
deaux e arrivo a Vitoria, 335 chilometri; partenza il 27 maggio
mattina da Vitoria e arrivo a Madrid, 420 chilometri.

Il numero degli inscritti oltrepasso ogni previsione. Le inscrizioni
avevano raggiunto la cifra di 314, comprendendo macchine di
ogni tipo e potenzialita, dalla Napier a 110 cavalli alla motociclet-
ta a 6 cavalli.

Vi figuravano i piu famosi nomi dello sport automobilistico, sia
come conduttori, sia come fabbriche. Citiamo: Jarrot, De Knyff, 1
due fratelli Renault, i tre fratelli Fournier, Werner, baron de Ca-
ters, Madame du Gast, Corre, Hieronymus, Farman, Storero, Ga-
sté, Rigal, Charron, Vanderbilt, baron de Forest, baron de Cra-
whez, Edge, Girardot, Lamberjack, Bugatti, Osmont, Gabriel, Le-
sna, Rivierre e una quantita di debuttanti gia noti in altri sports.
Come marche troviamo: Panhard, Mors, Mercedes, Renault, De
Dietrich, Dion Bouton, Decauville, Clément, Darracq, Richard,
Rochet-Schneider, Pipe, Ader, Hotschkiss, Napier, la marca italia-
na Fiat, condotta dallo Storero e dal Lancia, Gobron-Brillié, Peu-
geot, Charron et Girardot, Wolseley, Serpollet, la motocicletta
Werner, ecc. Guidavano le Mercedes, 1 nuovi giganti da 90 cavalli
delle officine di Cannstatt: Werner, Baron de Caters, Hieronymus,
che tiene il record della Turbie, ove si uccise il conte Zborowski,
Degrais, Kohler, Jenatzy, Braun, Gastaud, Foxal Keene, Francis
Terry, Warden, Harkness, Dannat.
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mente a prima vista, non ci si puo sottrarre da un senso
acuto di orrore di fronte allo spettacolo tragico di queste
disgrazie mortali, provocate senza bisogno, per un puro
esperimento sportivo.

Si aggiunga a ci0 l'antipatia di tutte le persone tranquille
e consuetudinarie contro l'automobile, il fermento, 1l ter-

I conduttori delle dodici Panhard erano René de Knyff, M. Far-
man, H. Farman, Teste, Chaucard, baron de Crawhez, E. Lamber-
jack, Leys, Heath, Berteaut, Rolls, Gondoin.

La schiera delle Mors era comandata da Henry Fournier, A. Four-
nier, Vanderbilt, Gabriel, Léger, Rigal, Salleron, baron de Forest.
I colossi designati alla vittoria erano la Mercedes, la Mors, la Pa-
nhard.

La 90 cavalli Mercedes attesa con tanta curiositda destd invero
I'ammirazione e il terrore. Era presso a poco del tipo di 60 cavalli
a ruote basse ed eguali, con la differenza, che il seggio era collo-
cato molto piu all'indietro, sull'asse posteriore, con l'asta del vo-
lante molto piu inclinata. Il motore era a quattro cilindri e al freno
ha reso piu di 90 cavalli; 12 litri d'acqua bastavano al raffredda-
mento, e il veicolo pesava 990 chilogrammi. Si calcolava che po-
tesse raggiungere una velocita di 150 chilometri all'ora.

La Napier era la vettura inglese montata da Edge, il detentore del-
la coppa Gordon-Bennet. Portava un motore di 110 cavalli.

Le Panhard Parigi-Madrid avevano un nuovo motore da 70 ca-
valli, il motore inclinato in avanti cosi da portare piu in alto il suo
volante che era enorme, tutte le valvole erano comandate. Le vet-
ture avevano tre velocita, 1'accensione si faceva per accumulatori,
1 pignoni delle catene erano eguali. La parte posteriore della vet-
tura era eguale al tipo Parigi-Vienna.

La 60 cavalli Benz. Era un nuovo tipo, del peso di 655 chilogram-
mi; con motore da 60 cavalli a 4 cilindri, del peso di 210 chilo-
grammi. Tre velocita, doppia accensione.
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rore che l'automobile in marcia lascia sempre dietro di
s¢, la sorda ira di tutto il pubblico a piedi contro la mac-
china formidabile e veloce, le incitazioni degli umanita-
11, dei pietosi, dei deboli contro le violenti manifestazio-
ni di energia, e facilmente si capira l'altissima e generale
protesta che si ¢ elevata contro I'automobile e le corse.
Sono 10 il primo a lamentare le vittime, a essere contur-
bato da queste letali sciagure, a desiderare che si abbia-
no a evitare nell'avvenire, ma nello stesso tempo non mi
unird mai alle esagerazioni furibonde che proruppero in
quei giorni contro 1'automobile.

Io non dimentico che avvengono disgrazie in ogni gene-
re di corse. Le corse di cavalli, di biciclette, le stesse re-
gate hanno 1 loro lutti. Numerosi fantini e ciclisti hanno
insanguinato e insanguinano le piste, € niuno pero ¢ in-
sorto a chiedere 1'abolizione delle corse ippiche e cicli-
stiche. Avvengono disgrazie ogni giorno, causate dai
vari mezzi di locomozione, dalla ferrovia alla vettura, e
niuno chiede che si rallenti la velocita dei treni o si im-
pedisca la circolazione delle carrozze.

Ma quasi tutti insorgono contro 'automobile. Un cavallo
prende la mano, trascina la vettura a corsa pazza,
schiaccia una donna, un ragazzo; pochi se ne preoccupa-
no; un automobilista per schivare un ostacolo cagiona lo
stesso danno, e all'indomant tutti 1 giornali pubblicano il

Erano pure notate le torpediniere De Dietrich, la vettura Wolseley, le vetture
leggere Renault piu allungate del tipo Parigi-Vienna, le 100 cavalli Gobro-
n-Brillié, non ancora del tutto au point, ma che poi presero una brillante ri-
vincita nel record del chilometro; la 40 cavalli Charron et Girardot, la 8 ci-
lindri Ader, le Serpollet, ecc.
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telegramma del disastro, 1 contadini si armano di van-
ghe, la folla vuol linciare lo chauffeur.

Nelle prove dello yacht inglese il Samrock, che ha con-
teso la famosa coppa ai rivali americani, si ¢ spezzato
l'albero, vi furono morti e feriti; 'anno prima poco man-
coO che lo stesso re Edoardo giacesse vittima dell'identi-
co infortunio: nessuno ha protestato per impedire il rin-
novarsi delle prove, anzi piu che mai gli inglesi hanno
incoraggiato il milionario costruttore a ricominciare da
capo.

Invece se esperimentando automobili in vista di una cor-
sa si verificasse qualcosa di simile, i cittadini tuonereb-
bero contro la macchina di morte e le autorita non la-
scierebbero compiersi la corsa.

Ma queste ed altre ragioni non valsero a trattenere le fu-
rie degli scalmanati, 1 quali con irritazione sempre piu
balorda hanno continuato a gridare contro gli automobi-
listi e contro le corse, invocando misure rigorosissime
contro questi nuovi fattori di barbarie, di brutalita.

Ora anche su questa ultima conclusione ci sarebbe da
discutere a lungo, se 1 fatti non avessero una importanza
ben superiore a tutte le teorie.

Si potrebbe dire in primo luogo che dai piu si chiama
barbarie ogni manifestazione di energia e di coraggio,
ogni sforzo compiuto dall'individuo per affermare e im-
porre la propria superiorita; che si chiama barbarie la
virtu che oggi non fa comodo a certi dottrinari e propa-
gandisti politici, la virtu del soldato e, in genere, la fie-
rezza, l'audacia, il vigore della volonta, l'impeto, l'in-
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temperanza, la sfida alla morte.

Si potrebbe dire che per la depressione e la costrizione
imposte dai costumi democratici, dalla morale umanita-
ria a taluni istinti fondamentali dell'uvomo, la societa si
impiglia in una specie di marasma debilitante, e in cui
POSSONo viceversa avvenire scoppi e reazioni terribili.
Limitato e rinnegato in ogni guisa l'istinto di avventura
e di conquista, avversata sistematicamente la pugnacita,
precluso rigidamente all'individuo I'istinto primordiale
di far valere la propria supremazia, ¢ molto facile che da
una parte avvengano pervertimenti deliranti, esplosioni
stravaganti, e dall'altra parte che davanti ad una necessi-
ta grave e tremenda non si trovi piu l'energia capace a
fronteggiarla e a sacrificarsi.

Un tempo, l'esercito, la guerra, poi 1 viaggi, le conquiste
coloniali, le esplorazioni, potevano accogliere queste
forze esuberanti; servire come sfogatojo e temprare le
anime e i corpi in vista di un serio cimento. Adesso tutto
ci0 € quasi scomparso, o si ¢ molto attenuato; e natural-
mente, come sempre avviene, quando non si puo piu an-
dare per la via maestra ci si avventa per i sentieri tortuo-
si.

Le rivendicazioni sociali sono state, ad esempio, uno
sbocco per alcuni di questi insofferenti, ed € noto come
molti giovani ricchi si siano dati all'anarchismo, divenu-
to per un momento di moda, come uno sport fra le classi
signorili e disoccupate.

Anche l'arrischiar la pelle puo essere un bisogno e puo
divenire una abitudine, e quando non si puo piu farlo
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per la buona causa, lo si fa per una cattiva e magari per
giuoco, lanciando una bomba.

Fortunatamente la macchina ¢ arrivata a tempo, come
una salvezza, a schiudere un varco per queste energie
contenute e vibranti come molle represse.

La macchina ¢ venuta ad appagare questo bisogno di
emozione, di avventura, di rischio; € apparsa come un
immenso impero nuovo sul quale esercitare le proprie
energie ed estendere il proprio dominio. E I'uomo si ¢
lanciato sull'infuocato motore per sfogare il piu prepo-
tente ed anche il piu nobile dei suoi istinti, I'istinto che
ha dato alla umanita le glorie piu insigni, e alla civilta i
supremi fasti e le immense forze di cui oggi dispone.
L'uomo corre percio in automobile, si eleva percio in
pallone, con ardimenti di cui non si aveva piu esempio,
e che tanto erano scomparsi dalla nostra abitudine e dal-
la nostra memoria, da essere ora giudicati tra lo stupore,
come follie, con un sangue freddo di fronte al pericolo,
con una fermezza talmente imperturbabile di fronte alla
morte, che tranne fra 1 militari, erano per noi virtu sco-
nosciute.

E questo stesso uomo che, venti anni or sono, avrebbe
giuocato il suo patrimonio in una stupida partita nottur-
na di macao, che si sarebbe fatto notare per qualche suo
eccentrico abbigliamento, o per scaraventare dopo una
cena, bottiglie e piatti nella strada, che ancora pochi
anni addietro avrebbe lodato Ravachol, e forse lo avreb-
be anche imitato; questo stesso uomo che vent'anni or
sono non avrebbe posto mai a repentaglio la propria per-
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sona, che tra molli piaceri o tediosi lavori avrebbe tra-
scorso una egoistica esistenza, che al cospetto di un pe-
ricolo non avrebbe neppure saputo concepire l'idea del
sacrificio per salvare gli altri, oggi si ¢ trasfigurato, oggi
¢ diventato un meccanico, oggi conosce una delle piu
meravigliose opere del genio umano e la apprezza; oggi
vive di una vita rude e libera, oggi si entusiasma e lavo-
ra, sopporta disagi e sfida tranquillamente il piu terribile
fato.

Lo fara per diletto, per sport, senza una finalitd imme-
diata o elevata, e sia pure, ma la tempra non va perduta,
ma la volonta si riafferma e si indurisce, il coraggio si
accende, il corpo stesso si ringagliardisce, € questo
uomo, come oggi infrange se medesimo in corsa contro
l'ostacolo per uno scopo in apparenza futile, come oggi
per l'ebbrezza della velocita, o per arrivare primo
schianta se medesimo e la propria macchina, domani
non si rifiutera davanti alla necessita grande, davanti al
sacrifizio completo per il piu nobile ideale, si seppellira
sotto la mina incendiata dalla sua mano che non trema,
si inabissera nel fondo del mare con la sua nave, ardera
nell'incendio per la difesa della patria e degli altri uomi-
ni.

Oggi egli ¢ chiamato temerario e folle, domani sara det-
to l'eroico.

Perché invero fu eroico nella terribile corsa.

Chi la vide non la dimentichera; chi la vide la racconte-
ra; serbera negli occhi la spaventosa visione delle me-
teore novissime polverulente, domate dall'uomo e dira

90



della lunga via di cui la folla avida formava le viventi
siepi limitari, della lunga via in cui l'uvomo pallido e
mite, pietoso e pavido del principio del secolo XX, gi-
ganteggio trasfigurato nel piu folle degli ardimenti e dis-
semino le sue membra stritolate nel gesto piu furibondo.
Per la narrazione, che 1'ansia del ricordo indimenticabile
rendera appassionata ed enfatica, la tormentata strada
vermiglia diventera come un agone leggendario, come
uno di quei mitici territori sconvolti da qualche sovru-
mana febbre bellicosa, e che serbano ancora nella lucen-
tezza delle rupi corrusche, nell'atteggiamento delle zolle
minacciose, I'impronta tragica della catastrofe, come un
oceano improvvisamente indurito per 1 secoli nell'istante
della tempesta.

Ed invero se il terreno famoso di Ilio e di Argo sopporto
un furore d'eroi quale mai piu tremendo riarse altrove, la
moderna strada, il monotono nastro bianco che si stende
per 552 chilometri tra Versailles e Bordeaux, fu il 24
maggio 1903, teatro di un'immensa vicenda che finora
non ha I'eguale.

Mentre le vie terrene in questa nostra civilta mercantile,
preoccupata di vantaggiosi affari e di modesti piaceri,
sono la sede di una consuetudine lenta e tranquilla, sono
il tramite del lavoro e del guadagno; — vi passa la fatica
umile ed utile dell'artigiano e dell'uomo agreste, stanco
vi si trascina il viandante misero, greve; vi avanza il car-
ro tirato da bovi e da muli e solo per brevi tratti vi tra-
scorre il cavallo al trotto o il ciclista ansante, € non piu
vi risuona, se non per taluna innocua parata, il cadenza-
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to passo delle moltitudini armate per la battaglia; — men-
tre le vie terrene porgono propizi ritrovi agli indugi con-
templatori dell'artista e alla placida arcadia dei turisti e
vengono glorificate dai filosofi e dai demagoghi come
anella e fila di armonia e di amore tra le genti; — questa
via sola, unica fra tutte, tremo e rimbombo dell'orrore
della strage e della vittoria; questa unica via fu risolcata
ieri da un turbine di rivalita feroce, fu battuta dall'impe-
to di una mostruosa cavalcata mortale e fu illustrata dal-
la porpora del piu generoso e ardente sangue umano e
ancor piu — inaudito prodigio oggi — dal volere umano
elevato, come canto teste il Poeta, sopra la morte.

E il contrasto tra questo campo cosi spietatamente com-
battuto e gli altri pacifici convegni della utilitaria attivita
umana ¢ stato cosi acuto, cosi pungente, da riuscire in-
tollerabile.

E stato un urto risvegliatore, un brutale strappo per tutte
le quiete coscienze. Esse credevano che l'uomo, ormai
addomesticato alla rinuncia dei suoi piu fieri istinti, non
dovesse piu avere velleita di lotte, di conquiste, di ribel-
lioni; invece un formidabile fragore le riscosse ed intra-
videro, sussultando, tra nuvole di polvere, come dentro
a un sogno angoscioso, risorgere proprio dall'arnese piu
recente e perfetto del genio umano, dalla macchina, dal
prodotto del pacifico lavoro, I'vomo primevo in tutta
l'interezza dei suoi istinti, in tutto I'ardore delle sue pas-
sioni; videro sgomenti, dal calcolatore e dal gaudente,
dall'ingegnere e dal fabbro prorompere la primordiale
virtu del guerriero!
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Che era mai avvenuto? Ma come? oggi che la vita ¢ tan-
to cara e che le si ¢ attribuito un valore inestimabile,
cosi da porla in cima alla scala di tutti 1 valori individua-
Ii e sociali, c'¢ ancora della gente che la arrischia per ga-
reggiare e non gia per il bene dei propri simili? Vi ¢ del-
la gente che osa sfidar la morte e che dopo tanti sforzi di
una educazione pratica e debilitante ha ancora un cuore
cosi saldo e tanta energia esuberante da salire su una
macchina gigantesca di una forza smisurata, scagliata a
velocita incredibile? In questo secolo, consacrato alla
fraternita, alla propaganda contro la violenza e contro la
guerra, contro il soldato e contro la sua virtu, vi ¢ della
gente ancora che € invasa da una vera frenesia agonisti-
ca, che ¢ posseduta dal demone della lotta, che si cimen-
ta in gare tremende per puro gioco, € il pubblico assiste
e si entusiasma a simili spettacoli? E vi € una macchina,
un congegno creato nella nostra industre civilta dell'ac-
ciaio, che richiede e suscita nell'uomo moderno le quali-
ta del combattente, che infonde passioni e sentimenti
cosi divampanti, che rende capaci di simili atti?

Ma questi uomini non possono essere che pazzi e questa
macchina non puo essere che un ordegno infernale, uno
strumento di follia e di morte!

La conclusione veniva necessaria e la condanna fu ine-
sorabile.

Il timido e mansuefatto borghese, i1l demagogo, 1'umani-
tario, il profeta della pace e colui che adula 1'ignoranza
del pubblico, furono concordi: Si distrugga fino dall'ini-
zio questo pericoloso elemento perturbatore, si arresti
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questo slancio verso l'antica virfus, si cancellino questi
esempi di pervertimento civile.

Da qui l'appuntarsi di tutte le ire, di tutti gli sdegni con-
tro 1'automobile, gli automobilisti e le corse. Non si dice
chiara la ragione, ma cio che si detesta e non si vuole ¢
I'incitamento del coraggio, ¢ la scuola e la tempra dell'e-
nergia; tutti gli altri argomenti che di solito si adducono,
o non sono che pretesti e finte 0 hanno una ben esigua
consistenza.

Dopo aver letto con molta pazienza quanto si scrisse a
proposito della corsa Parigi-Madrid, io mi sono persua-
so che questa ¢ la ragione essenziale di tutte le proteste,
di tutte le esagerazioni inorridite contro i1 misfatti del-
l'automobile.

Si ¢ arrivati persino a sofismi di questa sorta: «Sarebbe
ridicolo che si pensi a risanare terreni malarici e si per-
metta d'altro canto che della gente dissennata si soppri-
ma per un capriccio». E si ¢ confermata I'illazione con
una massima di ordine generale: «La santita della vita, il
rispetto dell'integrita fisica dell'uvomo, ¢ una delle con-
quiste di cui piu ¢ci compiacciamoy.

Noi potremo in teoria compiacerci del rispetto per la
vita umana come di una nostra conquista, ma in realta
niuna civilta come la nostra ¢ stata mai piu micidiale.
Oh not sappiamo far pompa di impietosimenti e di tene-
rezze, noi potremo anche vantarci di avere attenuato la
violenza aggressiva e diradato le guerre, ma ¢ la stessa
nostra industria pacifica che € una terribile, diuturna e
inumana guerra in cui sono impegnate moltitudini innu-
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merevoli, piu grandi di qualsiasi esercito. La violenza
che abbiamo addolcito in noi la abbiamo, per cosi dire,
trasportata fuori di noi, adunata nelle nostre macchine,
negli arnesi del lavoro, la abbiamo rivolta contro la ter-
ra, contro la natura, che oggi ferve tutta quanta, come un
illimitato e percosso campo di battaglia. Ci siamo cir-
condati di mostri immani di ferro e di fuoco, capaci di
stritolare, non 'uomo soltanto, ma le montagne; ¢i muo-
viamo tra energie che noi abbiamo sottomesso in un ri-
goroso ordine meccanico, ma di cui il solo contatto puo
dare la morte fulminea, pud ardere una citta come un
rogo.

Non piu nella guerra ma nella pace I'vomo contempora-
neo, dall'infimo operaio minatore al piu insigne inge-
gnere elettricista, opera in un rischio mortale; non vi ¢
miniera che non abbia sepolto migliaia di cadaveri, non
vi ¢ officina che non sia stata insanguinata, non vi ¢ ga-
binetto scientifico che non abbia come un altare, assisti-
to al sacrificio di una nobile vita umana. Il sangue, il
buon sangue umano ha reso purpuree tutte le vie che si
additano come conducenti alla pace, il buon sangue
umano ¢ stato il necessario battesimo di quelle che noi
celebriamo come conquiste pacifiche, ed ¢ sempre il
buon sangue umano che non mai come ora in copia piu
abbondante viene versato, profuso sulla nostra egoistica
ricchezza industriale, rilodata e goduta senza scrupoli,
come 1l premio della pace.

E non ¢ la vita umana, nelle sue fonti essenziali, che
viene inesorabilmente minata e falciata, con la anemia e
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la tubercolosi, assai piu perniciose delle catastrofi, in
mezzo al tempio istesso della pace, nella moderna me-
tropoli operaia: sia la miniera, sia l'acciaieria, sia la tes-
sitoria?

Se nelle concioni politiche la santita della vita non ha
mai ricevuto un piu alto ossequio di consentimenti e di
frasi risonanti, nella realta della vita invece non ha mai
avuta una cosi scarsa importanza. L'uomo non aggredira
piu l'uvomo, non si compiacera come in passato dell'atto
violento della uccisione, ma non esita per il suo guada-
gno a sacrificare freddamente le ciurme lavoratrici; la
nostra civilta avra reso men sanguinante la guerra, ma in
compenso ha reso vermiglia la pace, ha creato tali vora-
ci necessita che assorbono ecatombi di vite umane, tal-
ché noi ascoltiamo Tolstoi, colui che ha portato fino al-
'ultima conseguenza logica l'umanitarismo, chiamare,
maledicendo, 1'industria e la scienza carnefici dell'uma-
nita moderna. Certo € che 1'vomo muore, uccide ed € uc-
ciso nelle attivita della pace, come dianzi in quelle della
guerra, egli ¢ sottoposto alla stessa rigida legge mortife-
ra, conquisti ricchezze di altri uomini o ricchezze della
natura, con la sola differenza che questa nuova forma di
morte ¢ oscura e silenziosa e non appaga l'istinto pugna-
ce e avventuriero che freme represso in ogni cuore sano
e gagliardo.

E si indica come antitesi stridente il risanar terreni mala-
rici e il consentire le pericolose corse di automobili!

Ma dove ¢ l'antitesi?

Forse che 1'opera del risanamento non espone 1 lavorato-
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r1 a un influsso di morte? Voi risanate le zone morbose e
vi mandate intanto operai a morire. Persino il medico, la
piu bella figura di eroe salvatore dell'eta moderna, mette
a repentaglio la sua esistenza per una tale opera di risa-
namento! E poi ragionando in questo modo si potrebbe
pure domandare: Se risanate terreni malarici, se elevate
ospedali, perché fabbricate officine elettriche ove circo-
lano correnti a potenziale altissimo, fulmini omicidi cui
nulla resiste?

Ci si rispondera: Tutto cio ¢ utile, € benefico per I'uma-
nita, il sacrificio va a vantaggio altrui, mentre 1'automo-
bile ¢ un lusso inutile, quando non ¢ dannoso.

Portata in questi termini la questione si fa spinosa. In
primo luogo se si comincia per l'utile ad ammettere ec-
cezioni al principio della santita della vita umana, il
principio medesimo ne risulta intimamente leso. Si tro-
vera sempre modo di giustificare qualsiasi infrazione
alla integrita fisica invocando una qualche utilita, e vi-
ceversa se per giudicare dell'eroismo si deve ricorrere
alla equazione della utilita sara molto facile demolire
ogni piu puro eroe. La valutazione dell'eroismo divente-
ra un apprezzamento meramente mercantile e personale,
a seconda degli interessi individuali. Un sacrificio che
non avra dato frutti per me, non sara piu eroico; e piu
anzi sara ideale, elevata la causa per cui I'vomo affronte-
ra la morte, piu sara astratto e universale il fine a cui
egli si votera eroicamente, meno egli avra la probabilita
di essere stimato un vero eroe. Appariranno pazzi i mar-
tir1 del dovere e dell'idea, e si chiameranno ossessi € de-
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linquenti 1 soldati che muoiono inutilmente per un pezzo
di tela colorata che si chiama bandiera.

In secondo luogo poi ¢ grossolano errore quello di rite-
nere inutile 1'automobile, di dichiarare inutili le gare au-
tomobilistiche di velocita. Non ¢ qui il luogo per dimo-
strare 1'importanza, incalcolabile ora, dell'automobili-
smo; basti dire che esso segna una radicale trasforma-
zione dei mezzi di locomozione, poiché esso ¢ 1'ordegno
per cui si attua la liberta del movimento veloce; tanto
vero che proprio al domani della corsa, uno dei capi del
socialismo francese, il Gérault-Richard, si levava a dife-
sa e chiamava l'automobile uno dei principali elementi
della futura societa collettivista.

In quanto alle corse, chi tenne dietro alla storia recente
ed ai progressi dell'automobilismo sa che tutti 1 perfe-
zionamenti introdotti nel mirabile meccanismo furono
ottenuti in vista delle corse di velocita. Fu in grazia di
tali corse che l'industria francese automobilistica con-
quisto il primo posto e consegui la sua presente floridita,
mentre in Inghilterra, ove non si permettevano se non
concorsi pratici di resistenza e di consumo, 1'industria ri-
mase arretrata e imperfetta. Il miglioramento della razza
equina ¢ dovuto alle corse ippiche; se il direttissimo
oggi ci trasporta incolumi fino a 100 chilometri all'ora,
si ¢ perché vi furono animosi che osarono, sacrificando
la propria esistenza, lanciarsi su una locomotiva piu ra-
pida delle altre, si ¢ perché furono abolite le stupide li-
mitazioni alla circolazione ferroviaria. Se oggi si va dal-
I'Europa in America in cinque giorni, filando a piu di 40
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chilometri all'ora, si ¢ perché ingegneri, macchinisti e
fuochisti intrepidamente ebbero le membra squarciate
da caldaie spinte a una pressione eccessiva.

Se il Métropolitain circola sotto le vie di Parigi, e il Tub
sotto quelle di Londra, trasportando da un capo all'altro
della citta rapidamente e con pochi soldi le folle operaie,
si ¢ perché il wattman e gli stessi passeggieri non esita-
rono a soggiacere alle prime ecatombi che la vampa ac-
cesa dalla elettricita a quando a quando provocava nei
cupi sotterranei.

La verita & che tutte le cose nuove, tutte le invenzioni,
anche quelle piu utili e pratiche, al loro apparire, non
solo non possono esplicare tutti 1 vantaggi che apporte-
ranno in seguito, ma per di piu danno origine a nocivi
turbamenti, piu o meno lunghi, sia per lo sconvolgimen-
to delle vecchie abitudini, sia per l'inesperienza con cui
vengono maneggiate. Poi a poco a poco tutto si accomo-
da, si forma un nuovo ordine incomparabilmente piu
proficuo di quello anteriore.

All'inizio delle ferrovie, che camminavano a 30 chilo-
metri all'ora, quotidiane erano le disgrazie, la gente si
faceva schiacciare ai passaggi a livello, e 1 tranquilli
borghesi chiamavano pazzi 1 viaggiatori. Oggi 1 treni
corrono tre volte tanto, rarissimi sono gli incidenti, e
sono pazzi autentici quelli, se pur ne restano, che non
vogliono servirsi della ferrovia.

Cosi ¢ che tutte le grida, tutti 1 vituperi odierni contro
I'automobile, contro la cosidetta macchina di morte, ri-
marranno del tutto vani, non impediranno al rapido ar-
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nese 1l suo sviluppo, né minimamente lo ritarderanno, e
tra pochi anni si correra per le strade a 80 e a 100 chilo-
metri all'ora normalmente, serenamente, senza alcun al-
larme, come oggi a 20 chilometri.

Imporre limitazioni alla velocita, proibire ai costruttori
di fabbricare motori potenti e rapidi, come propose alla
Camera italiana I'on. Cavagnari, ¢ il piu sciocco degli
assurdi.

Velocita, energia, massa, resistenza, per chi conosce i
principi elementari della meccanica, non sono che i di-
versi aspetti di una stessa cosa. E non si possono pre-
scrivere limiti arbitrari alla velocita, come non si posso-
no stabilire per la massa, per la resistenza, per qualsiasi
energia di lavoro. Se si arrestasse la velocita sopra un
punto, in una data direzione, la si fermerebbe su tutti gli
altri punti.

Chi penserebbe mai a emanar leggi per impedire di co-
struire macchine a vapore, dinamo, ecc., superiori a una
determinata potenza? Chi potrebbe obbligare a non piu
costruire motori superanti un dato numero di giri al mi-
nuto, piroscafi oltre una data grandezza e velocita? Chi
sarebbe cosi pazzo da limitare la resistenza, da esclude-
re dalla attivita umana ostacoli e sforzi oltre un dato se-
gno?

Forse che le catastrofi hanno ritardato di un secondo
l'acceleramento dei treni, la velocita sempre crescente di
tutti 1 meccanismi industriali?

Tutto ci0 ¢ l'essenza stessa del progresso ed ¢ fatale;
I'nvomo accresce la sua potenza, e naturalmente quindi o

100



aumenta la velocita delle sue funzioni o si cimenta con-
tro una piu ingente resistenza.

Perché, mentre si invoca dallo Stato tanta severita e si fa
mostra di tanta indignazione contro l'automobile, non
una sola voce si leva a chiedere la proibizione degli
esperimenti aeronautici, delle spedizioni polari? Eppure,
ad ogni anno si annoverano palloni squarciati e aecronau-
ti uccisi, € non vi ¢ spedizione al polo che non conti
qualche vittima. Ora, mentre in queste due specie di atti-
vita, l'utilita pratica e immediata ¢ molto discutibile, non
si esita a glorificare come eroismi le esplorazioni e le
ascensioni, come eroi il Nansen, il duca degli Abruzzi,
Santos Dumont, il povero Querini e il disgraziato Seve-
10.

Ma anche qui c¢i si oppone una risposta tanto facile
quanto infondata; si dice: aeronauti ed esploratori arri-
schiano soltanto la propria esistenza, mentre gli automo-
bilisti sono pazzi infuriati, pericolosi per sé e per gli al-
tri; e si aggiunge (e il demagogo fa capolino): sono si-
gnori superbi, oziosi, pervertiti, in cerca di emozioni
violente a danno della incolumita pubblica.

Nulla di men vero. Soltanto pud esprimersi cosi chi ¢
ignaro delle presenti condizioni dell'automobilismo.
L'automobile non ¢ piu un giocattolo, né le corse sono
un passatempo per i ricchi annoiati. L'automobile ¢ un
prodigioso ordegno sviluppatosi fino alla perfezione,
con una rapidita di cui non si ha altro esempio, merce,
precisamente la passione della corsa. Esso fa gia parte
rilevante della nostra vita, centinaia di grandiose offici-
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ne sono in perpetuo lavoro per costruirlo, migliaia e mi-
gliaia di operai e schiere di abilissimi ingegneri mecca-
nici sono impiegate nella sua costruzione. Ingentissimi
capitali sono impegnati in questa industria, una delle piu
svelte, rigogliose e aperte verso l'avvenire.

Altro che il gioco di taluni disoccupati! Questa categoria
di energie umane deviate e sperperate, va sempre piu di-
minuendo e scompare precisamente al contatto con la
macchina. Nella corsa Parigi-Madrid, su circa trecento
concorrenti, erano forse una diecina i signori che corre-
vano per il loro diletto, tutti gli altri erano costruttori, in-
gegneri, meccanici, corridori professionali, che compi-
vano l'atto della corsa come una funzione necessaria
della loro industria. Piu di ogni altro, € certamente piu di
tutti 1 curiosi che guardavano dalla strada, erano eglino
gli interessati a non cagionare disgrazie, a vigilare con
sangue freddo imperturbabile, per giungere sani e salvi
alla meta. Ebbene, niuna delle sciagure che si hanno da
lamentare nella corsa Parigi-Bordeaux, fu cagionata dai
dilettanti, dai signori che correvano per semplice sport;
toccarono tutte agli uomini del mestiere, a coloro cui
non si puod rimproverare né la passione della corsa sfre-
nata, né lo sprezzo per la vita propria.

Ci0 non toglie che le disgrazie siano avvenute e che le
vittime con le carni a brandelli siano soggiaciute alle
ruote avvolte di gomma e scagliate da un impulso irresi-
stibile!

Ma erano varie centinaia le macchine concorrenti, ¢ la
via, per tutto il suo lungo percorso e in particolare nei
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paesi e ai controlli, era stipata di folla. Si calcolo che
circa trecentomila spettatori si erano addensati nei din-
torni di Versailles e quasi due milioni di persone guarni-
vano 1 bordi della strada da Versailles a Bordeaux. E,
tutti 1 giornali, anche 1 piu irritati, unanimemente hanno
affermato che la folla era avida, eccitata e ostinata, che
si avanzava stupidamente e malignamente nel mezzo
della via, che le guardie dovevano trattenerla a viva for-
za, € che ai corridori, lo hanno tutti confessato, dava I'al-
lucinante terrore di camminare in una strada continua-
mente sbarrata, di precipitare in mezzo a un oceano
umano. Dato l'enorme affollamento, la percentuale delle
disgrazie ¢ minima, certo ¢ inferiore a quella che si veri-
fica costantemente la dove avviene qualche soverchio
agglomeramento di persone. Infine, 1 luttuosi eventi, as-
sal meno gravi € numerosi di quanto si raccontava al
momento, € nei quali perirono tre chauffeurs e tre spet-
tatori, furono dovuti esclusivamente, tranne quello piu
doloroso di Marcel Renault, alla necessita di schivare
improvvisamente persone ed animali che si trovavano
nel mezzo della strada.

Rivier manda a spaccarsi la vettura per salvare una don-
na, Loraine-Barrow si rovescia per evitare un cane, Tu-
rand ¢ costretto a entrare in mezzo alla folla per non
schiacciare un ragazzo imprudente che i soldati non
avean potuto rattenere, Richard precipita in un fosso per
non arrotare un contadino che tenendosi in mezzo alla
via diceva beffeggiando: Neppur questo mi fara paura!
Il povero Renault, un giovane ingegnere e costruttore,
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una valida energia produttiva, non vide il segnale di uno
svolto e pago la sua svista con la propria vita senza nuo-
cere ad altri.

Niuna colpa, e non ¢ esagerazione l'affermarlo, niuna
colpa delle sciagure deve mettersi a carico della macchi-
na e dell'uvomo suo reggitore.

La macchina una volta di piu si mostro perfetta, pronta
obbediente, duttile a tutti 1 comandi; 'uvomo grandeggio
fortissimo.

Si sommano a diecine le vetture che, senza il piu picco-
lo incidente, divorarono i 552 chilometri in meno di otto
ore, velocita raggiunta appena dalle piu potenti locomo-
tive; e pare un sogno il tempo di Gabriel, del vincitore
che compi la corsa in 5 ore e 11 minuti, mantenendo una
velocita media di oltre 100 chilometri all'ora.

Si provi a raffigurarsi nel pensiero quel carro fantastico,
quella volante chimera composta di carne e di metallo,
quella nave terrestre ed alata, quel bolide di acciaio, la
prodigiosa torpediniera Mors tutta avvolta nella sua
bianca corazza di alluminio, radente la terra alla velocita
media di un chilometro ogni trentasei secondi, di trenta
metri ogni secondo, attraverso la folla, attraverso salite,
scese, scoscendimenti, fossati, svolti, villaggi, in questo
raid terribile. Si mediti sulla quantita di energia mecca-
nica e cerebrale occorrente per un simile sforzo, sulla
tempra sublime della volonta cui non ¢ lecita la piu pic-
cola debolezza, la piu lieve ansia, sulla saldezza del
cuore, sulla esperienza della mano, sulla intrepidita del-
I'anima necessarie per tale vittoria, € poi st giudichi se
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I'automobilismo sia fonte di morte o di vita, di pazzia o
di eccelsa armonia di tutte le facolta umane, sia scuola
di violenza o di energia e di coraggio.

Non sara certo dai giovani educati al principio della san-
tita della vita, nobilissimo in s€, ma comodo per gli
egoisti e 1 poltroni, che domani ci si potra aspettare il
Pietro Micca per una futura salvezza collettiva, l'eroe
che schiuda alla patria 1 destini di una nuova storia e di
una nuova civilta. Costoro, come oggi avversano, sotto
specie di umanita, l'atto temerario dell'automobilista,
domani svelleranno dal suolo le rotaie perché i soldati
non vadano a morire alla frontiera, e immoleranno pa-
tria e popolo alla loro individuale integrita, mentre colui
il quale oggi, non potendo spiegarli meglio, avventa il
suo ardire e il suo volere sul volante dell'automobile,
avra all'occorrenza la mano sicura e la coscienza ferma
ed intatta per il comando supremo e per l'estremo sacri-
ficio.

Si proibiscano pur le corse, nulla si influira sulla fatale
vicenda delle cose, né si impedira che in un giorno forse
prossimo, parlando della strada insanguinata, si dica:
Qui I'vomo moderno ritrovo lo smarrito eroismo dei pa-
dri!
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PARTE TERZA

La velocita del domani
n terra e oltre la terra
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La sfida dei giganti

E una gara ostinata, incessante; una sfida furente cui
partecipano innumerevoli e colossali competitori conti-
nuamente rinnovati ed accresciuti, strepitanti e sbuffan-
ti, nei formidabili gesti agonistici lungo tutte le vie della
terra.

E la lotta di due magnifici ordegni di acciaio animati da
due energie differenti — il vapore infocato, 1'elettricita
misteriosa —, ¢ la lotta di due infiniti principi dinamici,
di due grandi ordini industriali, di officine, di lavoratori,
di ingegneri, di popoli.

Ed ¢ un duello maestoso e terribile, un cimento di una
grandiosita inaudita, in cui cozzano impeti incommen-
surabili, in cui si avventano esseri chimerici, giganti
sconosciuti, colossi di un tipo che non ha riscontro nella
natura vivente, creature mostruose di metallo genite dal
piccolo e debole uomo e a lui sommesse, per cui il suolo
trema e traballa come un mare in burrasca, ¢ l'aria alter-
nativamente si oscura e sfavilla, e tutto lo spazio si
riempie di frastuono assordante come di armi percosse,
e di acri odori come alla scarica dei fulmini.

E la piu tragica leggenda del furore primevo degli ele-
menti e degli uomini che qui si spiega e riarde!

Chi vincera? Chi affermera la propria supremazia? L'an-
tenato glorioso e sperimentato che dal fuoco trae il suo
ardente vigore e genera continuamente dentro al suo
ventre cilindrico e cavo I'energia che consuma, o il nuo-
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vo atleta giovanile dagli impulsi lampeggianti e ancora
invalutabili, dai brividi inesauribili che si effondono in
vertigini perpetue e che attinge per effluvi invisibili da
lontani gorghi la sua forza?

Ora la battaglia ¢ ingaggiata, da una parte e dall'altra si
compiono sforzi sempre piu insigni, tutti i popoli vi con-
corrono ¢ scendono in lizza, poiché ognuno vorrebbe
veder assicurata la vittoria al suo campione meccanico.
Ma non appena un lieve vantaggio si accenna da una
parte, ecco che dall'altra si lancia nell'arena un nuovo
arnese piu poderoso, e cosi di seguito, infino a tanto che
si saranno raggiunti i confini della possibilita umana.
Una officina non ha ancora terminato di costruire una
locomotiva elettrica capace di usufruire senza trasfor-
matori di una tensione altissima e di strisciare sulle rota-
ie a oltre cento chilometri all'ora che gia una compagnia
ferroviaria annuncia l'allestimento di mastodontiche lo-
comotive a vapore superanti in potenza e velocita tutte
quelle esistenti.

Ed allora si tracciano 1 piani per un nuovo gigante elet-
trico, per un piu vasto adunatore di fulmini che dovra la-
sciarsi addietro il suo divampante concorrente a vapore;
ma gia a surrogare quest'ultimo che potrebbe essere
sconfitto, un altro se ne disegna di dimensioni piu in-
genti per contenere un incendio piu violento, un lago ri-
bollente piu esteso, donde trarre un respiro piu largo e
tonante per uno slancio piu veloce. Frattanto aumentano
a dismisura la corporatura e la energia degli arnesi con-
correnti; I'uomo in questa sua creazione procede con un
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entusiasmo infaticabile e temerario, con un estro fervido
e spensierato che agguaglia l'ingegnere moderno al poe-
ta epico delle eta eroiche, al guerriero intrepido che niu-
na paura trattiene.

Egli non vede difficolta, non conosce limiti ed ostacoli,
non sente timori, crea con superba disinvoltura, aggiun-
ge lamiera a lamiera, amplia, eleva, inspessisce senza
preoccupazioni. Oggi ¢ arrivato fin qui, ebbene domani
andra oltre; fara qualcosa di piu grande ancora, di piu
gagliardo, di piu veloce, € non l'arrestera alcuna tema di
essere infranto, schiacciato dalla immensita istessa del
suo edificio.

Gia 1 motori sembrano monumenti che saranno forse un
tempo guardati con ammirazione € con terrore, siccome
noi guardiamo le opere megalitiche dei padri remoti, le
mura minacciose delle civilta scomparse; le locomotive
sembrano moli smisurate, torri abbattute e scagliate poi
come arieti belligeri contro la terra istessa; 1 vagoni
sembrano palagi mobili lunghi come catacombe; eppure
tutto cio non basta ancora, non soddisfa, non appaga la
nostra febbre dell'enorme; si vuole di piu, si intravede
qualcosa di piu grande, di piu colossale, la montagna di
ferro, il vulcano incandescente, la caverna degli uragani,
la struttura suprema che ha servito di metro per I'univer-
SO.

Gia le forze che si agitano, che si tendono, che si scari-
cano in questi congegni ciclopici, sono immense, ecce-
dono ogni similitudine umana, rivaleggiano con 1 furori
vergini delle forze naturali, con 1'urto della valanga, con
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lo schianto dei turbini, con il sussulto del terremoto, con
la veemenza dell'oceano; 1'vomo non costrinse mai in
sua mano in un solo momento tanta possibilita; nessuna
moltitudine armata e coerente per uno scopo, nessun po-
polo unanime avviato dalla volonta dell'autocrate eserci-
tarono un influsso tanto poderoso quanto quello di una
delle nostre grandi macchine.

Gia gli effetti che si ottengono sono sbalorditivi; 1 prodi-
gi dei taumaturghi e degli eroi sono infinitamente oltre-
passati, la gesta piu insigne diventa una inezia di fronte
alla funzione serena e automatica di una locomotiva, di
una dinamo, di una gru idraulica. E la corsa delle fanta-
sime cavalcanti nelle ballate romantiche, ¢ la fuga dei
demoni su dai baratri fumosi che noi effettuiamo nella
realta sui nostri treni e sui nostri automobili; ¢ la gran-
dezza medesima dei cataclismi terrestri e delle meteore
celesti che noi possiamo riprodurre nelle nostre acciaie-
rie e nei nostri arsenali; ¢ il gorgo primordiale degli ele-
menti in fusione in cui si temprava la materia dei mondi
che noi rinnoviamo nel forno elettrico; ¢ la luce abba-
gliante e inestinguibile dei nuovi soli che noi riaccendia-
mo nella materia radiante; ¢ la spinta vorticosa degli
astri che noi imprimiamo ai nostri proiettili.

E come se tutto cid non bastasse, come se per l'occulta e
sterminata meta che noi inseguiamo tutto cio non fosse
sufficiente, noi pervasi da un sitibondo delirio di onni-
potenza, vogliamo di piu, straordinariamente di piu, ri-
cerchiamo ancora e ansiosamente intensifichiamo di piu
le energie possedute, amplifichiamo gli arnesi per svi-
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lupparle, e altre energie continuamente strappiamo dalle
voragini della terra, dalle cascate delle acque, dalle
vampe del sole.

Talché mentre il mondo vegetale e animale rimane sta-
zionario e forse tende a qualche lieve diminuzione, il
mondo meccanico suscitato dall'uomo cresce smisurata-
mente e irresistibilmente, ingigantisce di anno in anno
terribilmente. Tra questi esseri ed aspetti immani, tra
questi strumenti esorbitanti, neppure maneggevoli per
membra erculee, 1'uomo, il creatore, si rimpicciolisce in
apparenza, ma in verita dallo stesso raffronto fra 1'esi-
guita delle sue energie e 1'immensita schiacciante dell'o-
pera compiuta, egli spiritualmente si ingrandisce come
un dio. L'uomo ha ben ragione di essere altero, poiché
egli da sovrano assoluto comanda su esseri incompara-
bilmente piu possenti di lui.

Dovunque ferve la fierissima lotta industriale, 1 popoli
meglio dotati per I'avvenire vi sono impegnati, bene in-
tendendo che tutte le supremazie saranno acquistate da
colui che risultera vittorioso. Stati Uniti, Inghilterra,
Germania, Italia, Francia costruiscono e innovano i loro
meccanismi senza posa. Se la locomotiva americana
sembra per un momento sopravanzare le altre, se la di-
namo germanica supera l'inglese e l'italiana, se la trazio-
ne elettrica in Italia appare la piu perfetta e la piu rapida,
tale primato non € ancora di lunga durata: niuno vuole
confessarsi vinto, e arrestarsi, ma ogni popolo, piu fidu-
cioso di prima, ritenta e rifabbrica, profonde sforzi e te-
sori per provvedersi del nuovo perfezionamento e per
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mettersi alla pari.

Oggi una numerosa schiera di studiosi e di politicanti
guarda ostilmente e condanna l'instancabile attivita delle
nazioni civili per rendersi piu forti militarmente, per do-
tarsi di piu micidiali apparecchi guerreschi; teme che gli
straordinari armamenti militari non mai bastevoli stre-
mino la ricchezza delle nazioni e affamino 1 popoli; ma
tal preoccupazione non pud sorgere e sussistere che in
demagoghi di mediocre intelligenza e di corta vista.

La gara dei cannoni e delle corazze, che assorbe annual-
mente miliardi e miliardi di lire, che costringe 1 popoli a
sacrifici sempre piu grevi per procurarsi armi sempre
piu sicure ed efficaci, non ¢ che una parte, € non la prin-
cipale, della grande rivalita fra tutte le stirpi per affer-
mare una maggiore potenza. Ed ¢ una parte che diventa
sempre piu scarsa o per lo meno piu indistinta a misura
che cresce I'importanza di altri elementi donde si trae e
st misura la forza effettiva dei popoli.

In altre parole gli armamenti militari rientrano nell'ar-
mamento generale, nella suppellettile generica delle so-
cietd umane, ed essi van diminuendo o per lo meno van-
no perdendo i loro caratteri piu spiccati a misura che au-
mentano l'officio e la portata degli armamenti industria-
li.

Per questo lato non si deve nutrire timore alcuno, gli
sforzi destinati a procacciarci un cannone piu grande,
una corazza piu resistente del cannone e della corazza
del vicino, equivalgono quelli impiegati ad ottenere una
locomotiva piu celere, un piroscafo piu colossale, sono
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diretti allo stesso fine, sono determinati dalla stessa ne-
cessita, epperd non possono avere che effetti similari.

E gia fino da ora si puo rilevare che se pur I'arma diven-
ta piu micidiale essa tende ad avvicinarsi sempre piu al-
I'ordegno meccanico, per modo che poco ne differisce
nella costruzione, nei mezzi e nei materiali e facilita a
sua volta lo stesso progresso della macchina, tanto che
la medesima officina rinomata per i suoi strumenti guer-
reschi, come Krupp, Schneider, Hotchkiss, etc. e lo stes-
so cantiere donde si varano corazzate e incrociatori fab-
bricano con altrettanta eccellenza le macchine della
pace.

Le migliori ruote per vagoni escono da Essen, 1 piu resi-
stenti acciai e le migliori rotaie dal Creusot e da Terni, e
tra le migliori motociclette si annoverano quelle della
Fabbrica d'armi del Belgio, ecc.

Questa duplicita di produzione di strumenti cosi diversi
e destinati in apparenza a scopi tanto differenti dovrebbe
far meditare tutti i1 facili sproloquiatori, dovrebbe avver-
tire che le differenze superficiali, esistenti un tempo,
oggl non permangono piu, che una identitd novissima
sta costituendosi sia nelle origini sia nei fini tra I'arnese
guerresco e quello pacifico, che 'arme sta trasformando-
si sempre piu in entita scientifica e meccanica e la mac-
china in entita di forza, rude, aspra, micidiale come, un
di, I'arme.

Un urto tra piroscafi puo avere gli stessi effetti terribili
dell'arrembaggio tra due navi da guerra, lo scoppio di
una caldaia, di quelli di una bomba, la scarica elettrica,
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di quella di un cannone, come la stessa dinamite che
apre 1l valico del Sempione infrange le mura e squarcia
le carene nemiche. E non sono piu una stravagante novi-
ta 1 tentativi per sostituire la macchina vera e propria al-
l'arme, 1 cannoni elettrici sono da lungo tempo inventati,
1 cannoni comuni non differiscono gran che dai motori a
scoppio e la scure ¢ il fucile nel loro officio di giustizieri
sono stati surrogati dalla sedia elettrica.

Talché non ¢ troppo azzardata previsione il dire che date
le presenti tendenze, I'armamento militare si confondera
sempre piu intimamente con quello industriale, il quale
assumera una importanza decisiva, € che in un avvenire
prossimo saranno piu muniti, piu forti, piu autorevoli
quei popoli che avranno le macchine piu perfezionate,
piu grosse, piu potenti e piu veloci.

Ma che si vuole di piu? La supremazia tra le nazioni si
disputa gia su questo terreno novissimo!

Nel 1900 all'Esposizione internazionale di Parigi la Ger-
mania ha sconfitto per la seconda volta la Francia ed ha
battuto I'Inghilterra con la enormita dei suoi motori e
delle sue dinamo. La vittoria ¢ stata proclamata nel
mondo ed ¢ cominciata l'invasione dell'utensile tedesco
nei paesi vinti.

A Ballishannon in Irlanda la Germania ha riportato
un'altra vittoria, che nulla lascia da invidiare a quelle
militari, 11 campione tedesco ha battuto il francese, 1'in-
glese, il nord-americano; e tal campione invitto non era
che una macchina, un automobile, un arnese di corsa.
Esso poteva considerarsi come una nuova recluta di
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fronte ai veterani dell'industria francese, eppure ha vinto
e la sua vittoria ¢ stata feconda di frutti opimi, il merca-
to automobilistico si € aperto favorevolmente ai costrut-
tori tedeschi.

Giorno verra in cui la difesa del confine e la conquista
dell''mpero saranno affidate all'automa meccanico im-
passibile ed invulnerabile, senza debolezze e senza ri-
bellioni, in cui le battaglie saranno combattute essen-
zialmente dai ferrei giganti dell'industria, in cui la mac-
china sara il nostro difensore e il nostro conquistatore,
siccome gia avviene sul mare, e 1'arme, come noi la in-
tendiamo, sara forse relegata nei musei.

Da qui tutta la gravita e tutto il profondo significato di
questa gara meravigliosa che sta ora svolgendosi sotto i
nostri occhi, che ovunque prorompe, che si combatte
con piu ostinato accanimento di quelle con cui un tempo
st dilaniavano le avverse fazioni politiche, e di cui non
durera a lungo l'incertezza.

Poiché dove ora si accenna tra le alternative un piccolo
vantaggio, domani si otterra forse completa vittoria, e
sara vittoria non solo industriale ma anche politica; tutte
le supremazie saranno acquistate a colui che sara dalla
parte della fazione vincente.

Indubbiamente 1'elettricita se finora non ha ottenuto un
definitivo successo sul suo concorrente, il vapore, ¢
giunta pero in breve volgere di anni alla sua altezza, gli
sta di fronte, gli tien testa e comincia a superarlo.

Anzi tutto essa arriva in un momento critico duplice-
mente opportuno. Per un lato il vapore sembra gia sfrut-
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tato in tutta la sua potenzialita; la macchina a vapore, la
locomotiva in ispecie, € un organismo quasi definitivo e
perfetto, poco vi si pud aggiungere € meno innovare, si
potra trovare qualche miglioramento particolare, si po-
tranno forse ingrandirne le dimensioni e nulla pitu. Ma
anche in questo senso, non si potra arrivare tanto oltre al
punto cui oggi siamo pervenuti. La macchina a vapore ¢
da ritenersi una formula esaurita, e ci0 si rileva dal fatto
che in quest'ultimi anni essa non ha subito nuove e fe-
conde trasformazioni. In potenza e velocita ha toccato il
limite massimo.

La locomotiva terrestre, con 1 centotrenta chilometri al-
l'ora, 1l motore marino con la forza di ventimila cavalli
hanno raggiunto per cosi dire 1'ultima Tule. Andar oltre
significa un consumo inutile, un lavorare in perdita o lo
sfacelo; gia per ascendere gli ultimi gradi occorse uno
sforzo immane, assolutamente inadeguato all'effetto; e
salire ancora vorrebbe dire: il vapore sperduto negli in-
colmabili cilindri, le bielle e le ruote spezzate dall'ecces-
siva violenza, la strada e la nave incapaci di sopportare
il peso del mostro ignivomo.

Per un altro lato se ancora non siamo arrivati alla care-
stia del carbone, senza di cui non vi ¢ macchina a vapo-
re, gia della carestia si avvertono alcuni sintomi; la pro-
fezia sconfortante dell'esaurimento delle miniere si ripe-
te con maggiore insistenza, 1 prezzi aumentano, conti-
nue agitazioni operaie turbano la produzione carbonife-
ra, ¢ la macchina risente della crisi attraversata dal suo
alimento essenziale.
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Ed ¢ in questo momento che 1'elettricita interviene. Pare
invero che una suprema legge provvidenziale presieda
alla vicenda misteriosa delle grandi invenzioni umane,
al loro apparire quando la necessita si approssima. La
peggiore iattura colpirebbe al cuore la civilta moderna
con la mancanza del carbone, essa rimarrebbe un corpo
senza vita; ebbene ecco che a misura che il carbone sce-
ma, si viene sviluppando ed elaborando cio che lo potra
sostituire, I'elettricita. Ed altra coincidenza, che sembra
arcanamente determinata, ecco che la scoperta la quale
consente l'universale uso dell'energia elettrica, la sua
diffondibilita, la sua praticita, avviene per opera di Gali-
leo Ferraris in Italia, la nazione nuova, sorta quando al-
trove le industrie erano gia adulte, giacente in una con-
dizione di irrimediabile inferiorita per la sua deficienza
di carbone. Ella era come un inerme tra un gruppo di
bene equipaggiati guerrieri, l'avvenire le era chiuso, e ad
un tratto per la mirabile scoperta ella si trova la meglio
fornita ed armata, si trova in possesso di un'arme nuova
magnifica, e intatta, che 1 suoi contendenti non hanno, si
trova ad essere la piu ricca dell'elemento che sostituira il
carbone e che sara 1'impulso animatore della civilta del
domani.

Oh belle acque alpine, il poeta che pur vi celebro nei
carmi sonanti, non canto ancora tutta la vostra eccelsa
virtu! Ben altre lodi vi sono dovute, poiché in voi ¢ il
fato della patria, ¢ il suo impero futuro, da quando il ge-
nio raccolse la vostra liquida vita e la muto miracolosa-
mente nel palpito che tutto muove e tutto inflamma! E
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l'elettricita comincia la dove il vapore finisce, essa inizia
la sua strada la dove il suo rivale ha finito la sua, essa
assume il suo fatale infinito incarco la dove il suo prede-
cessore lo ha deposto.

Sotto ai nostri occhi stupiti e inconsapevoli avviene la
portentosa surrogazione, € noi quasi non ce ne avvedia-
mo. Ci0 che il vapore avea compiuto di fronte alle forze
animali, fino allora usufruite, 1'elettricita compie di fron-
te al vapore. Una trasformazione assai piu grandiosa e
piu complessa di quella a cui assistettero 1 nostri avi col
passaggio dalla diligenza alla locomotiva si verifica pro-
prio adesso in mezzo a noi col passaggio della trazione a
vapore alla trazione elettrica.

Gia 1 primi treni elettrici si irradiano dalla industre e
prospera Milano a una velocita normale di novanta chi-
lometri all'ora, limite massimo dei treni trascinati da va-
poriere, € arrivano a centoventi e piu chilometri. E sia-
mo appena all'inizio!

Finora con gli sforzi piu disperati la locomotiva ardendo
e strepitando, ampliandosi smisuratamente non si lascia
sopraffare, ma domani forse eroicamente si sfasciera per
il suo impeto eccessivo o irremissibilmente sara lasciata
addietro.

Si studia adesso una grande linea elettrica attraverso 1'1-
talia Settentrionale, lungo l'altra grande via acquea del
Po, da Torino sotto 1'Alpe propizia, a Venezia davanti al
mare glorioso, per Milano attraverso la ferace pianura
lombarda; tra baleni e squilli, tra folgori e diane come
una apparizione fantastica vi trascorrera la vertigine

118



elettrica retta sicuramente dal wattman. E in quel giorno
la locomotiva entrera nella sua fase di decadenza, una
nuova era si iniziera! E con la supremazia del motore
elettrico possa instaurarsi la supremazia d'Italia dalle
limpide e copiose acque sui paesi del carbone!

Si rinnova un'altra volta il mito. 11 Poeta nella sua gran-
de recente canzone ha illuminato I'Olimpo con una nuo-
va Musa — I'Energia. — L'industria, siccome nelle remote
albe 1'eroismo, ha apprestato la materia per 1 futuri miti,
per la nuova epopea.

Le lotte furibonde tra i Titani e Giove donde fu sconvol-
ta la terra, l'orrendo martellare dei Ciclopi donde rintro-
no il mondo, le imprese di Ercole liberatore di contrade,
le geste degli eroi indigeni tramandate tra le genti, acco-
glieranno un nuovo contenuto reale assunto dalla vita,
offerto da noi, 1 laboriosi uomini del secolo ventesimo.
E il Poeta dei secoli venturi ricantera dei mostruosi Tita-
ni figli dell'uvomo che nei secoli passati correvano le ter-
re ¢ 1 mari, lanciando fiamme e fulmini, sollevando la
terra e le onde, seminando la ricchezza e la strage, sof-
fiando fiamme ed emettendo ruggiti, per superarsi nella
corsa. Descrivera con immagini, che noi non possiamo
neppur concepire, la bellezza per noi ignota e 1 tipi insi-
gni dei nostri colossi meccanici gareggianti. Si esaltera
e fremera nel racconto della gigantesca tenzone degli or-
degni metallici, e dell'eroismo dell'uomo che li dirigeva.
L'opera delle nostre officine, il ritmo dei nostri motori,
I'impeto delle nostre macchine e finalmente lo scontro
supremo, il duello risolutivo tra vapore ed elettricita,
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come gia l'estrema battaglia tra Ettore ed Achille, tra il
Titano fumido ¢ nero, orrendo e rintronante lanciatore di
faville, furia d'averno, balzante fuori con enormi occhi
rossi dagli antri delle sue gallerie, e I'Angelo puro e lim-
pido, invincibile, frusciante nell'aria, armato di una spa-
da intangibile e fiammeggiante, dell'eterno fulmine di
Zeus, appariranno in quelle strofe anelanti siccome im-
prese leggendarie, siccome il tragico epilogo di un tem-
po di straordinario fermento, di caos iniziale.

E non dall'uomo, non dalla citta, ma dalla macchina for-
se si intitolera il nuovo poema.
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1l treno futuro

La realta possiede un fervore di invenzione piu alacre
che non quello della nostra stessa fantasia; la necessita
determina e crea una piu ricca varieta di forme di quella
che saprebbe concepire un immaginoso poeta.

La nostra fantasia anche quando sembra lanciarsi nel
mondo sconfinato del sogno e tracciare i piu ideali dise-
gni non fa che copiare con lievi modificazioni la realta
tangibile. Talvolta la amplia, sovente la impicciolisce
credendo d'ingrandirla, ben di rado inventa, e le inven-
zioni nella maggior parte dei casi sono deformazioni,
caricature, esagerazioni grossolane della realta.

In tutta I'antichita il poeta nulla ha saputo trovar di me-
glio dei Titani, dei Ciclopi, di Ercole per simbolizzare
un massimo compendio di energia; e cio€ uomini piu
grossi, pit membruti, pitu brutali di quelli esistenti, ¢
neppure gli ¢ passata per il cervello l'idea di un mostro
colossale e terribile, adunatore di una potenza sovruma-
na, quale ¢ quello che la moderna realta ci offre nella
macchina incomparabilmente piu formidabile di cento
Ercoli riuniti insieme.

Fino a ieri, si puo dire, anche il piu esaltato sognatore,
dall'artefice all'asceta, non ha saputo concepire altro
modo di navigare per le vie celesti, all'infuori di un paio
d'ali. Il mito d'Icaro e delle sue ali posticcie si rinnova e
si ripete innumerevolmente e identicamente fino a noi e
negli angeli e nei demoni, e nei poemi e nei quadri, e
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nelle speculazioni filosofiche e nei dogmi.

Le ali ora sono piumate, ora sono membranose, ora va-
ste, ora esigue, ora infisse nella schiena, ora in altre par-
ti del corpo, ma si tratta sempre di ali, senza di queste
non parve mai possibile sollevarsi in aria, né l'estro piu
audace nulla intui che neppur approssimativamente so-
migliasse a un moderno aerostato.

Si supponga per un istante che gli artisti piu fantasiosi
siano stati posti in cospetto della pila di Volta e che sia
stato loro chiesto di raffigurare anche follemente cio che
da quel piccolo ordegno poteva scaturire; ebbene qual
mai di loro avrebbe avuto soltanto il presentimento dei
fulminei meravigliosi meccanismi rotanti in una odierna
officina elettrica?

E il piu stravagante dei profeti, il piu furioso dei visio-
nari meglio si sarebbe acconciato ad allungare le gambe
umane magari di parecchi metri per dotar l'uvomo della
velocita del cavallo e del cervo, anziché pensare alla no-
stra bicicletta.

N¢ le cose sono mutate oggi. Non mai forse come in
questi ultimi anni sono state piu frequenti e piu deside-
rate le previsioni dell'avvenire. Non vi € quasi scrittore
che non ci abbia rivelato che cosa accadra e che cosa si
vedra tra qualche secolo o tra qualche millennio, cercan-
do naturalmente a misura che egli voleva portarci piu
innanzi nel futuro di mostrarci gli spettacoli piu strabi-
lianti, piu prodigiosi. Ebbene malgrado le differenze de-
gli scrittori, il loro diverso ingegno, le loro contrarie
tendenze, tutti 1 loro ipotetici anni duemila, tremila o
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quattromila sono monotonamente somiglianti e tutti so-
migliano, salvo in particolari superficiali di niuna im-
portanza, all'anno in cui ci troviamo. Tutto quello che
questi indagatori e discopritori del futuro hanno escogi-
tato di nuovo non consiste socialmente che in una appli-
cazione piu 0 meno estesa del socialismo, e per tutto il
resto, che in case a un maggior numero di piani, in pal-
loni dirigibili un po' pit numerosi e sicuri di quelli
odierni ed in altre bazzecole di questo genere. Di nuovo,
di veramente nuovo, nulla.

In due o tre lustri Verne non solo ¢ stato di gran lunga
oltrepassato dalla realtd, ma questa si ¢ svolta verso di-
rezioni ed ha conseguito tali potenze alle quali egli non
aveva osato di arrivare neppure con l'immaginazione.
Eppure 1 suoi libri apparivano come 1 romanzi dell'im-
possibile.

Cosi Wells sara sopravanzato domani, poiché invero
adesso, la facolta fantasticatrice che inventa e che crea,
sembra essere trasmigrata dal piu temerario inseguitor
di sogni al piu pratico costruttore della realta.

Ma un caso sopra tutti mi ha colpito, costringendomi a
riflettere su questa lentezza e debolezza della immagina-
zione umana, un caso tipico in cui l'uvomo, pur avendo
gia sott'occhio 1 germi, 1 modelli di cio che si svolgera e
si fara prossimamente, non se ne da per inteso, non di-
scerne in essl la visione virtuale dell'avvenire e continua
invece ad avviare la sua previsione verso la strada con-
sueta ed errata.

Si domandi a varie persone come concepiscono il treno
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dell'avvenire. Le risposte non saranno molto discordi.
La maggior parte si figurera il treno futuro soltanto
come un ingrandimento del treno pitt moderno e piu ra-
pido che ora abbiamo. Pensera ad un treno ultra-norda-
mericano, lungo, pesante, colossale, con locomotive
enormi, tarchiate e gonfie, adagianti il loro ardente ven-
tre mostruoso su numerose coppie di ruote, con vagoni
quasi cilindrici e lunghissimi, sfilanti in una schiera in-
terminabile. Taluno accennera a qualche locomotiva chi-
merica, non piu a vapore ma elettrica, trascinante a una
velocita insensata le piu grevi vetture. Vi sara anche chi
parlera di monorail, di tubo, di congegni fuori del possi-
bile; ma la tendenza generale, ripeto, sara quella di in-
grandire, di ampliare il treno moderno, come se il decor-
rere del tempo non avesse altro compito e il progresso
altra meta che di accrescere le dimensioni delle cose.
Non vi ¢ stato chi ha concepito le future ferrovie sotto
forma di immensi anelli abbraccianti tutte le terre e sui
quali senza soluzione di continuita scorrano 1 vagoni al-
lacciati I'un I'altro?

Come si scorge facilmente, niuna di queste ipotesi, nep-
pure la piu utopistica, ha saputo prendere le mosse da un
concetto originale; tutte derivano da cio che gia esiste,
partono da un dato di fatto ben noto, da una realta co-
mune ¢ non fanno che variarne le dimensioni.

Orbene, mentre questo sembrerebbe il procedimento piu
positivo e piu sicuro per muovere alla scoperta del futu-
ro, non ¢ che un indice della insufficienza dello spirito
umano, il quale vuol costringere le libere possibilita del-
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la natura, 1l magnifico capriccio delle cose negli angusti
cerchi della sua logica insufficiente, della sua compren-
sibilita limitata da un lato dalla causa e dall'altra dallo
SCOpO.

Per fortuna che quando 1'vomo agisce e crea, € non pen-
sa, egli opera appunto come una di queste insommesse
energie naturali; il frutto mirabile del suo sforzo, balza
fuori impreveduto dall'ignoto, come un fiore prorompe
dallo stelo nella stagione propizia; egli crea fatalmente
all'infuori di tutti 1 ragionamenti, sia che pervenga alla
composizione pittorica della divina Primavera del Botti-
celli, sia alla composizione meccanica dell'/nvicta di
Stephenson, al pari delle forze dell'universo che si com-
pendiano ora nella quercia solenne, ora nella volubile e
policroma farfalla.

Ecco perché il metodo che in apparenza si direbbe il piu
opportuno porta nella pratica a conseguenze sbagliate.
L'invenzione non si prolunga quasi mai nel sentiero gia
segnato.

Infatti, mentre 10 sto qui scrivendo, la grande trasforma-
zione si avvera all'infuori da tutte le direzioni prestabili-
te; in ogni luogo spuntano i1 segni della rinnovazione,
ma gli occhi nostri accecati dal preconcetto non li vedo-
no; il treno futuro gia si prepara, gia si costituisce, €sso
corre diggia bello, impetuoso, vittorioso, € noi ci osti-
niano ancora a tener gli sguardi intenti sopra un odierno
express, sopra un treno nord-americano, i quali, tra bre-
ve, non ne saranno altro che 1 preistorici o quasi irreco-
noscibili antenati.
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Il treno futuro, non sara un treno piu grosso, piu podero-
so di quello di oggi, non sara un mastodontico comples-
so di locomotive e di carrozze gigantesche, sotto alla cui
mole soverchia, piegheranno 1 terrapieni ed i ponti, no;
omai in questo senso si pud considerare raggiunto il li-
mite massimo, questa formula meccanica, come gia ab-
biamo notato dianzi, ¢ gia portata alla sua ultima conse-
guenza; un ulteriore accrescimento implicherebbe sacri-
fici insostenibili o trasformazioni tali nel materiale e
nella strada da cambiar la natura del meccanismo stesso.
Il treno futuro, invece di essere una nuova complicazio-
ne o una espansione di quello esistente, ne sara una
semplificazione e una sintesi; consistera in un solo orde-
gno, in un solo pezzo, grande, forte quanto si vuole ma
unico, agile, pronto, rapidissimo, non piu angustiato da
viete costrizioni di orari, non piu ingombrato da suddi-
visioni di classi, non piu vincolato, tutelato siccome un
infante in tutti 1 suoi movimenti, non piu mobile carcere
dell'uvomo, non piu ostacolo allo spiegarsi in qualunque
istante della volonta umana, sempre piu insofferente e
che non puo piu omai tollerare barriere fisse e insupera-
bili.

Il treno futuro rispecchiera nell'ordine meccanico lo
svolgimento verso l'indipendenza della nostra volonta,
la quale tollera sempre meno i regolamenti e le imposi-
zioni di volonta estranee e gli impedimenti delle cose; il
treno futuro, corrispondera alla acuta intensita delle no-
stre eccitazioni, al bisogno irresistibile della nostra ani-
ma di tendersi immediatamente a seconda della passione
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che la suscita, di ribellarsi a ogni sorta di convenzioni.
L'anima moderna ha abolito nel suo calendario quasi
tutte le scadenze fisse, ella non ammette piu dolori e
gioia ricorrenti in un giorno prestabilito come per un co-
mando sovrumano, vuole godere o vuol piangere quan-
do ne ha voglia; anche materialmente I'uvomo ha rotto
questi vincoli consuetudinari. Non sono molti anni che
soltanto 1'orologio ci dava il rigoroso segnale di quando
si doveva mangiare o dormire, oggi finalmente (salvo
gli schiavi delle convenzioni) si mangia quando si ha
appetito e si va a dormire quando si ha sonno. E lo stes-
so deve avvenire per il viaggio, per il movimento. L'uo-
mo partira quando gli occorrera veramente € non a ora
fissa, si mettera in viaggio quando meglio gli aggradira
e non al momento esatto determinato implacabilmente
dall'orario, e allora gli sembrera incredibile che dianzi i
suoi padri potessero fare altrimenti.

L'anima moderna appunto perché piu superba, piu ari-
stocratica che in passato ha tali raffinatezze di sentimen-
to per cui se maggiormente tiene al proprio isolamento e
alla propria elevazione, cio afferma in una guisa straor-
dinariamente nobile e ideale, fuori da ogni materialita,
da ogni gretteria, da ogni miseria di vanita borghese.
Nulla quindi maggiormente le ripugna della ostentata
divisione delle classi, come la borghesia la ha istituita
ed effettuata nelle odierne ferrovie. Tale divisione ¢
umiliante e urtante per tutti, per chi va in prima classe e
per chi va in terza, ma piu di tutto per chi va in seconda.
Oh la seconda! essa ¢ ben l'invenzione piu sordida del
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piu basso sentimento borghese, essa ¢ l'espressione piu
irritante della mediocrita tronfia e ipocrita, ¢ la menzo-
gna disgustosa, ¢ il goffo simbolo dell'apparire e non es-
sere, ¢ l'impotenza che vuol darla ad intendere, ¢ la falsa
lustra, ¢ il frack fuori di moda serbato nella naftalina, ¢
il vergognoso infingimento del nostro essere. Essa deve
scomparire nel treno futuro, il quale sara di una classe
sola, della classe a cui ciascun individuo appartiene e
nella quale pud muoversi senza infingimenti, senza umi-
liazioni, senza sacrifici, ma nella piena esplicazione del
proprio essere.

Ma quale sara adunque questo prodigioso congegno che
si plasmera cosi propiziamente sull'anima moderna?

E ancora non lo scorgete? Ma aprite gli occhi! guardate
davanti, intorno a voi nella strada, eccolo che passa,
squillando la sua tromba o martellando la sua campana,
frusciando come per un tremito di ali metalliche, lucente
di chiare vernici sotto il sole, sfolgorante di luce elettri-
ca alla notte. E un altro lo segue, e un altro ancora e cosi
di seguito, e ognuno ha in s¢é la forza che lo anima come
un integro destino, € ognuno quindi si muove libera-
mente, passa in mezzo alla vita come una vita indipen-
dente.

Il tramway! Sicuro, il tramway, sara il primo treno del-
'avvenire.

E che sia cosi, non v'ha dubbio; il treno futuro che sod-
disfera a tutti 1 requisiti materiali e morali della civilta,
dalla liberta alla rapidita, dalla soppressione delle classi
alla affermazione della nostra volonta, sara costituito da
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una vettura automotrice, da una vettura indipendente, da
una vettura compendiante in s¢ tutto I'antico convoglio;
tutto al piu quando le circostanze lo richiederanno l'au-
tomotrice potra rimorchiarsi dietro un'altra carrozza.

I recenti esperimenti compiuti sulla ferrovia sperimenta-
le elettrica di Berlino hanno dimostrato che soltanto con
una vettura unica automotrice ¢ possibile raggiungere le
alte velocita di cui noi siamo smaniosi. Gia le grandi
carrozze ferroviarie poste in uso da poco sui nostri di-
retti hanno circondato i viaggiatori di un lusso di cui
questi non possono piu far a meno. Il tramway ogni
giorno ci mostra i vantaggi dell'unita di classe.

Tutto € pronto, anzi su talune linee la vettura automotri-
ce corre gia trionfalmente sia in Italia, sia all'estero, e
domani essa scaccera l'antico ingombrante e strepitoso
convoglio.

Essa verra cosi a dar realta al supremo voto che ognuno
di noi formula ponendo il piede sul predellino di un va-
gone, quello cio¢ di aver per s€ cid che ora non ¢ che un
raro lusso di sovrani e miliardari, il treno speciale.
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1l grande volo

Noi siamo immeritevoli della nostra grandezza e della
nostra potenza.

Tutte le nostre cure, tutte le nostre attenzioni, tutte le
nostre preoccupazioni sono rivolte alle cose piccole, alle
cose umili; tutta la nostra speranza tende a rintracciare
in esse qualche condizione che giustifichi il nostro so-
verchio interessamento, ¢ la scoperta sommamente ci
compiace anche quando essa ¢ frutto, come nella mag-
gior parte dei casi, del nostro desiderio e della nostra
ostinazione.

L'infinitamente piccolo ¢ il mistero che assorbe tutta la
scienza moderna, ed ¢ anche la base ove la sapienza mo-
derna posa. Dalla cosmologia alla biologia 1'essere mini-
mo ¢ il centro di tutti gli studi e di tutte le ricerche. L'a-
tomo ¢ in via di suddividersi, la cellula € frazionata in
mille minuscoli ordegni, in cui le pit moderne teorie ri-
pongono le energie prime della vita. La medicina ¢ stata
rinnovata dal microscopio, ed ¢ il bacterio, il microbo,
l'ente infinitesimale che ¢ stato riconosciuto l'arbitro
della nostra esistenza.

Ovunque I'vomo insegue affannosamente con 1 suoi sen-
si e con 1 suoi strumenti ci0 che meno si vede, l'invisibi-
le, la porzione piu esigua possibile di cio che ¢, ed ¢ a
questa suprema riduzione della essenza che egli attribui-
sce preferibilmente 1 massimi destini.

La stessa tendenza si nota pure nella societa umana, ove
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¢ salito al primo posto colui che dianzi occupava l'ulti-
mo, ove l'individuo piu piccolo socialmente, I'individuo
piu umile forma oggi addirittura la chiave di volta della
vita sociale, colui che richiede i maggiori offici. La fun-
zione piu alta del Governo si € quella di provvedere alle
sorti degli infimi; gli uomini politici e tutti coloro che si
occupano della cosa pubblica non hanno altro incubo di-
nanzi agli occhi e agli spiriti, l'arte gia comincia ad es-
serne invasa, ¢ le dottrine sociologiche predominanti
pongono in prima linea nella storia e nella evoluzione
futura della societda umana queste sue ultime unita ele-
mentari. Tolstoi toglie a Napoleone il merito della vitto-
ria d'Austerlitz per concederlo a qualsiasi ignoto fantac-
cino, il socialista detronizza poteri ed influenze sociali
vigenti per fissare come cardine della vicenda politica,
economica, morale, artistica, I'unita anonima indifferen-
ziata della specie umana.

E questo € non solo uno scopo universale, ma anche un
metodo universale. Che cosa vale mai una superba idea
che esalti innumerevoli anime; che cosa vale una magni-
fica sintesi che raccolga nel suo sistema tutto un
mondo? Nulla. La scienza non si fa pitu a questo modo.
Chi osa ancora esporre idee, proporre concepimenti
astratti ¢ un dottrinario in ritardo, un metafisico; se si
presentasse sarebbe bocciato in ogni concorso per la piu
facile cattedra. La scienza si fa con l'indagine dei fatti
particolari, dei piu piccoli fatti che in quel dato ordine
preso in esame ¢ dato di rinvenire; l'osservazione del
modo di deporre le uova di un insetto vale assai piu che
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tutta una teoria zoologica, l'osservazione di un caso
morboso, del microbo di una infezione, piu che una ge-
niale ipotesi sulla genesi delle malattia. Tutti 1 filosofi
da Aristotile a Kant contano un bel nulla di fronte alla
misurazione di cento nasi.

Che cosa ci importa della grandiosita estetica e morale
della civilta romana? Un frammento lapideo estratto
dall'architetto Boni nel foro romano: ecco l'essenziale!
Della immensa arcana poesia dell'/liade chi si da pensie-
ro? quello che preme si ¢ di accertare se la tal parola nel
tal verso sia una interpolazione o no.

A che cosa serve il monumento gigantesco in cui un po-
polo fissa con segni enormi la sua anima nella pietra im-
mortale? Le casette popolari, piccine, eguali, l'una ac-
canto all'altra in lunghe file, sono le sole costruzioni cui
il moderno architetto deve dedicarsi.

E mentre cosi si pensa e cosi si vuole, mentre cosi ci si
rimpicciolisce, ci si rinchiude, mentre cosi si limita in
ogni senso il nostro orizzonte, mentre queste sono la
tendenza e la meta, la vita prorompe, dilaga, si espande
con una furia ognor piu veemente, con una magnificen-
za sempre piu fastosa, con una grandiosita ognor piu
possente e sterminata. Noi, avvolti dalla nostra schema-
tica micromania nulla vediamo, nulla sentiamo di questa
immensita, di questa vastita, di questa potenza; le cose
grandi, le cose che radunano la maggior quantita di ma-
teria, di sforzi, di destini non sono per noi; le fabbrichia-
mo, ne usiamo, ma non ci interessano, non ci attraggo-
no, non ¢ci COMmMuovono.
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Il nostro abito intellettuale e morale ha di mira l'infinita-
mente piccolo precisamente ora in cui la nostra energia
crea l'enorme, in cui la vita ha come meta il colossale;
noi prodighiamo noi stessi alla particella che per la sua
tenuita ci sfugge quando piu non bastano le montagne a
trattenere I'impeto delle nostre macchine da corsa, quan-
do l'oceano trema sferzato dai nostri arnesi smisurati,
quando noi trasformiamo un fiume in un terribile fluido
imponderabile, quando noi bruciamo rupi incommensu-
rabili e suscitiamo un nuovo mondo di ferro e di accia-
io!

Noi ci imprigioniamo sul breve disco del microscopio,
consacriamo tutta l'acutezza del nostro sguardo moltipli-
cato per discoprire 1 movimenti impercettibili del mini-
mo germe vivente, la conformazione inapprezzabile del
minimo grano di materia; noi uomini di governo e di
studio dedichiamo le nostre migliori facolta a invigilare
le consuetudini dei piu bassi strati sociali, a non perder
mai d'occhio l'atteggiamento piu insignificante dell'indi-
viduo piu misero materialmente e moralmente; noi sia-
mo invasati, ossessi da questa ansia per tuttocio che fan-
no, che dicono, che pensano i piu meschini, 1 pit umili
di noi, proprio in questo momento in cui l'eroismo riap-
pare sfolgorando, come il rogo sul monte, in mezzo agli
uomini; proprio ora in cui in sulle vette sociali, taluni
uomini che attingono novelle sovranita stanno traccian-
do gesti sovrumani che imporranno nuovi fati al mondo
¢ alla vita, stanno domando colossi mostruosi, stanno ri-
portando vittorie decisive di cui la storia non vanta le
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eguali; proprio ora in cui gli uomini che stanno alla testa
della civilta, dal grande finanziere al macchinista, com-
piono audacie folli, muovono incredibili potenze, pari a
giganti superiori a quelli di ogni leggenda, proprio ora
in cui oltre alla terra, oltre al mare, I'uvomo si lancia nel
cielo e avventa la sua parola nell'infinito.

Ma nella piccola dimora dell'artigiano occorre qualche
metro cubo in piu di aria, ma nella scuola il figlio del-
l'artigiano deve trovare oltre alla scodella della gramma-
tica anche quella della minestra, ma l'artigiano deve ri-
posarsi un'ora di piu e lavorare un'ora di meno; chi ha
tempo, chi ha modo di alzare gli occhi e lo spirito verso
l'alto, di vedere negli spazi luminosi e solitari uno stra-
no, un immane congegno librarsi solenne, scorrere via
silenzioso, maestoso, tra i venti e le nubi, signoreggiare
le vie dell'aria, instaurare un novissimo impero? Chi ha
tempo ¢ modo di notare che oggi per la prima volta da
che I'umanita esiste, alcuni uomini con un ordegno pos-
sente ¢ veloce, audace e prodigioso da loro costrutto, in
un ampio rapidissimo volo prodotto dai loro motori han-
no solcato una determinata porzione di cielo, giungendo
esatti alla meta prefissa?

Nei secoli addietro I'uomo poteva badare alle cose vera-
mente grandi, aveva la memoria capace per gli eventi
insigni, palpitava per 1 supremi gesti, erano questi la ca-
gione del suo orgoglio e del suo entusiasmo, erano que-
sti gli argomenti della sua piu fervida celebrazione. L'at-
to del re turbava tutte le anime, la sua gioia era l'esultan-
za della nazione, la sua gloria era la nobilta memorabile
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del popolo. Questi non obliava piu il capitano vittorioso,
e il canto della vittoria era tramandato alle generazioni
venture; non dimenticava piu il legislatore saggio, il
maestro primo delle arti, I'inventore benefico. E l'artefi-
ce glorificava con visioni di bellezza geste ed eroi. Fino
ancora a un secolo fa il poeta canto 1'ardimento del ge-
nio; Montgolfier trovo ancora un'anima disoccupata per
occuparsi di lui.

Oggi il popolo ha da pensare a sé e tutti gli altri hanno
da pensare a lui; glorie, grandezze, eroismi non lo ri-
guardano piu; il poeta canta I'uomo che scheggia la sel-
ce, che ara, che intride la farina, che frantuma 1'oliva,
l'arciere che tende l'arco, 1'aratore che guida 1 giovenchi,
la donna che fila all'arcolaio, che coglie fiori nel giardi-
no o miete nel campo; il pittore e lo statuario raffigura-
no l'uvomo che pascola le greggi, che pesca, che batte
I'incudine, che ferra il cavallo; il giornalista e il deputato
debbono tener dietro, I'uno a tutte le futilita e le miserie
della vita borghese, 1'altro a tutte le avidita dei suoi elet-
tori pit numerosi e cio¢ delle classi popolari; chi puo
accorgersi dell'eroe che sfida la morte sulla sua macchi-
na terribile, del genio che sferra nel mondo una nuova
energia, dell'eroe e del genio insieme che definitivamen-
te, con uno dei gesti piu maestosi che mai siano stati
tracciati, segnano per primi i confini di un nuovissimo
impero, quello dell'aria, accordandone la sovranita al-
I'uvomo?

— «C'¢ un pallone in cielo? Ah si! Ancora dei matti che
vogliono fracassarsi il collo! Ma non ne hanno mai ab-
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bastanza? Dopo 1 rompicolli che andavano a cento all'o-
ra, vi sono adesso gli sportsmen dell'aeronautica? E
cambiata la moda! Benissimo, cosi si romperanno la te-
sta piu prestoy.

Questo ¢ il commento, questo ¢ I'elogio; questo ¢ tutto
quanto si sente dire, in quelle rarissime volte in cui si
parla di tali inezie.

Sdegnarsi? E inutile, niuno capirebbe; meglio assai, se
la fortuna consente, di essere tra i pochi che ancora san-
no ammirare, commuoversi e ricordare, tenere per s¢ la
propria ammirazione € commozione.

Non si vuol neanche sentir parlare di questo genere di
imprese. | massimi giornali italiani profondono bensi 1
quattrini per avere colonne di dispacci sul movimento
operaio in questo o quel paese, sul congresso cattolico o
socialista, sul comizio degli impiegati civili, sul proces-
so per la uccisione di un detenuto o di una cocotte, ma
quale fra essi ha speso un soldo per farsi telegrafare i
particolari dell'eccelso viaggio aereo del pallone auto-
mobile Lebaudy? Quale articolista ha sentito eccitato il
suo ardore dinanzi a questo maestoso miracolo dell'in-
telligenza umana, e si ¢ dato la pena di scrivere poche
righe di elogio per il nuovo trionfo dell'uomo?

Salga adunque pura e sola questa mia lode, frema intatto
e isolato i1l mio entusiasmo, si intessa la mia unica coro-
na, proprio qui, su queste pagine, ove piu libero e forte
risuona l'inno alla bellezza, per il primo sicuro volo
umano, per gli agili eroi scesi in mezzo alla metropoli
moderna dal cielo, non gia dentro la misteriosa nube dei
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miti, non gia per sortilegio di demoni o di numi, ma per
un portento ancor piu meraviglioso, l'opera delle loro
mani, la volonta del cuore impavido.

Proprio qui, e la sede ¢ ben degna, dove si glorifica la
gagliarda e nuovissima arma del dominio, la macchina,
e l'artefice del ferro, proprio qui si segni indelebilmente
e si consacri la fausta data in cui un altro artefice, un al-
tro poeta, colui che compone poemi di forza e di accia-
10, rivelo ed esperimento il suo capolavoro, la nave chi-
merica non mai vista, di seta e di metallo, dalle ali mol-
teplici ricurve a spirale, dal ventre enorme e piu lieve di
ogni piuma, e la condusse rapida e diritta per un ideale e
infallibile sentiero, sovrastante a tutti quelli battuti dagli
uomini, alla meta prestabilita.

A1 13 di novembre 1'ingegnere Juliot sul pallone Le Jau-
ne, di sua invenzione, partiva da Moisson, e percorrendo
in un'ora e tre quarti circa sessanta chilometri, giungeva
a Parigi e scendeva al Campo di Marte.

Prima di lui altri avevano apprestato macchine aeree e
tentato I'arduo volo, altre navi volanti prima di questa
spinte dalle loro eliche avevano percorso brevi tratti nel-
l'aria, ma in quest'ultima impresa vi ¢ qualcosa di piu e
di diverso: vi ¢ l'esperimento decisivo, l'intento piena-
mente attuato, il viaggio veramente compiuto. Anzi, po-
tevano dirsi esperimenti, tutti quelli anteriormente effet-
tuati, questo invece non lo ¢ piu, poiché ¢ gia l'atto defi-
nitivo; dal campo sperimentale siamo passati per la pri-
ma volta a quello pratico.

E il cielo ¢ da ora schiuso non solo alla fantasia e alla
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speranza, ma alla volonta e all'opera dell'uomo.
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1l celeste messaggio

Noi siamo divenuti ora estremamente difficili e incon-
tentabili; la nostra adolescenza ¢ stata cosi febbrilmente
occupata da innumerevoli visioni di novita che 1 padri ci
additavano come conquiste recenti del genio umano, ha
dovuto tanto rapidamente adattarsi a novelle trasforma-
zioni dei processi di vita, e percio eccitati a credere a
una possibilitd sempre piu vasta di mutamenti e di inno-
vazioni, noi siamo stati portati a sfruttare cosi fantasti-
camente in anticipo anche le piu utopistiche maraviglie
del futuro, che giunti a una certa conoscenza generale di
quanto era stato compiuto, ¢ osservando che la realta
tardava a sconvolgersi a seconda dei nostri piani, a su-
blimarsi nuovamente a seconda delle immaginazioni ac-
cese, ci lasciammo prendere dallo scoraggiamento e dal
dubbio, o per meglio dire pensammo che il fervido ciclo
creativo era per il momento concluso e che gli apparati e
la suppellettile della societa civile dovevano per qualche
tempo mantenersi stazionari.

Se si annunciava una scoperta nuova essa veniva guar-
data con diffidenza oppure non ne veniva apprezzato il
valore e la si riteneva di una entitd minima, incompara-
bile con quella delle scoperte precedenti; talché facil-
mente giudicavamo e che la terra era men ferace di geni
inventivi, € che nulla veniva a rompere la monotonia
della civilta omai consolidata.

Or bene niun giudizio ¢ di questo piu errato; € se noi
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perché vivendoci in mezzo, vediamo le cose svolgersi
sott'occhio nei loro minimi particolari, se noi assistiamo
alla lenta genesi e al laborioso sviluppo di una invenzio-
ne attraverso al suoi conati successivi, senza riceverne
pertanto l'impressione violenta dell'insieme, se in questa
progressiva assuefazione che si determina in noi al for-
marsi graduale della nuova invenzione ne viene a cessa-
re per 1 nostri sguardi il colorito suo maraviglioso, cid
non vuole gia dire che noi siamo pervenuti ad un perio-
do di arresto oppure di preparazione e di transizione;
che ora nulla si faccia, che nulla si stia ora trovando di
grande e di definitivo, cosi da stupire i posteri siccome
noi rimanemmo stupiti dinanzi alla locomotiva e all'ap-
parecchio telegrafico.

Proprio il contrario ¢ vero, poich¢ € proprio in questi ul-
timi anni che si affermarono tali integre e magnifiche
scoperte e invenzioni, dalla teoria dei micro-organismi
patogeni che ha rinnovato la medicina da capo a fondo,
dai raggi Roentgen che ci attribuiscono, come la leggen-
da alle antiche divinita, la visione attraverso ai corpi
opachi, dal radium che ci riporta al mistero primo dell'e-
sistente, fino al portento del telegrafo senza fili che la
parola umana diffonde invisibilmente sull'ali del mistero
etereo, da superare nel confronto quanto di piu insigne
st era fatto in passato e da produrre piu estesi e profondi
rivolgimenti trasformativi nella vita e nel materiale della
civilta di quelli avvenuti prima di noi.

Finora noi non siamo consapevoli, anzi non abbiamo
ancora potuto renderci conto di tutto quanto rappresenta,
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di tutte le sorti, le capacita e le efficacie che aduna in se
il piccolo e nuovissimo ordegno, che con tenace sforzo
un giovane italiano, il Marconi, ha presentato all'uomo
nell'alba del nuovo secolo come l'instrumento annuncia-
tore di una nuova parola augurale.

Noi non abbiamo ancora la concezione esatta della im-
portanza, del significato dell'invenzione, di tutte le con-
seguenze che potranno derivarne, di tutte le mutazioni
che essa provochera. Inoltre il suo funzionamento ci ¢
sconosciuto, il suo meccanismo, se ci stupisce per il suo
segreto, non ci colpisce, non ci entusiasma con la sua
bella attivita immediata e visibile e sopra tutto non ¢ an-
cora al nostro contatto, noi non possiamo tenerlo ancora
fra le nostre mani e sentir trascorrere nelle nostre fibre
la prodigiosa essenza che lo ha animato, non possiamo
ancora averlo in cospetto dei nostri sguardi e della no-
stra anima e riceverne cosi quel senso di trasalimento e
di venerazione insieme per il dispiegarsi di un sapiente
ordine di forze, siccome ci accade ogni qualvolta, oggi
ancora, ci poniamo dinanzi all'apparecchio telefonico o
tocchiamo il commutatore di una lampada elettrica.
Questo avverra col tempo e in breve tempo, e allora 1 fi-
gli magnificheranno I'augusta opera nostra.

Oh apparira invero come in una specie di religioso stu-
pore questo messaggio nell'invisibile e dall'invisibile,
questo messaggiere rigido nell'aria, con la bocca immo-
bile nel vento e fra le nubi, percorso da un intimo fremi-
to ignoto, che nulla rivela e che pur ¢ cosi intenso ed
acuto da trapassare gli oceani e le montagne, l'aria ¢ la

141



terra con una velocita che non ha l'eguale, col mezzo
non tanto di una sostanza materiale quanto di una ipote-
st del nostro calcolo piu ardito, I'etere, il veicolo vitale
del cosmos! E questo fremito che non si deforma, che
non si consuma, involandosi via nell'imponderabile, se-
gue con una recisa certezza la sua via ideale, donde nul-
la puo indurlo a deviare, fino a che tocca la sua meta
precisa, sia a un chilometro, sia agli antipodi, sia in
mezzo ai deserti tropicali, sia tra i ghiacci iperborei, sia
su una nave in movimento, sia sulla vetta dell'Alpe, sia
attraverso o sorvolando l'arco immenso della terra e la
curvatura gigantesca del mare, la sua meta, un cervello
meccanico, pure rigido e immobile, ma quasi piu viven-
te e sensibile di quello umano, che lo attende, lo acco-
glie, e tutto ne ¢ penetrato e ne trema invisibilmente, e
lo propaga limpido, lo rivela esatto all'occhio avido del-
I'nvomo. E le nostre misure del tempo, per quanto delica-
tissime, sono ancor tanto grossolane che non valgono ad
esprimere la rapidita con cui il miracolo si effettua!

Non sono forse queste correnti di pensiero lanciate ed
incrociantisi in ogni senso, senza smarrirsi, come infalli-
bili dardi dell'anima sul mondo?

E tutta la terra non viene cosi ad essere quasi un solo gi-
gantesco essere pensante, un solo enorme sterminato ce-
rebro in cui le sensazioni, le emozioni, le idee si svolgo-
no, si palesano pressoché contemporaneamente in ogni
parte, in ogni cellula, instituendo una organica unica co-
scienza mondiale? Le energie fisiche non vengono cosi
ad essere talmente elaborate e affinate da eguagliare
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quelle psichiche, da confondersi con esse nella forza
elementare prima e pura che tutte potenzialmente con-
tiene?

Ed ecco l'altra grande facolta, ancora sconosciuta in tut-
ta la sua misteriosa grandezza, su cui il pensiero non ha
neppur osato di spingersi, acquistata all'intraprendenza
dell'uvomo dalla invenzione che sfrutta le onde elettriche
hertziane. Essa rappresenta appunto un importantissimo,
un decisivo progresso in quella semplificazione di mez-
z1, in quella eliminazione degli intermediari, degli attriti,
delle perdite tra la fonte e 1'impiego dell'energia, tra lo
stato dinamico virtuale e quello di attuazione, verso cui
tende la meccanica moderna.

In questa via anche in passato si erano compiuti notevoli
passi in avanti; la macchina a vapore costitui senza dub-
bio la migliore utilizzazione fino allora trovata delle for-
ze naturali, 1l motore a benzina pero introdusse di gia un
progresso sopprimendo il passaggio, l'intermediario del-
la caldaia. L'energia racchiusa nel carbone non ha piu
bisogno per essere proficuamente raccolta di esplicarsi
nella fiamma, di trasformarsi nella forza espansiva del
vapor acqueo; nel motore a benzina, ¢ il carbone liquido
che direttamente agisce nel punto di resistenza. Ma in
tali meccanismi una dura servitu limita l'impiego di que-
ste feconde energie suscitate dall'uomo; la sorgente di-
namica, il motore non puo essere distaccato, allontanato,
tranne che per brevissimi tratti € mantenendo sempre un
materiale collegamento, dallo strumento in cui viene im-
piegata l'energia.
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Mediante l'elettricita si va piu avanti, si ottiene un altro
miglioramento, si rende possibile cio¢ il trasporto della
forza a distanza; il generatore elettrico, la maestosa chi-
mera metallica dove in un ordine prodigioso che da se
medesimo si compone, come nella dinamo auto-eccita-
trice, e a cui presiede il giro solenne del volante tra i
campi magnetici, armonie fisse di passione suscitate da
cuori di ferro, sembra addensarsi un nembo formidabile
e continuo, da mille e mille fulminei scatti di simpatia o
di irritazione nella materia, il generatore elettrico puo
lanciare l'imperiosa sua potenza, senza disperderla, at-
traverso centinaia di chilometri, come un Titano dalle
lunghe braccia. Ma in ogni modo sia pure per il sempli-
ce mezzo di un filo, esso per agire ha sempre bisogno di
un collegamento materiale; un contatto effettivo deve
sempre verificarsi tra il punto ove la forza si genera e
quello dove si sfrutta; la servitu del vincolo greve per-
mane. E soltanto con l'invenzione del telegrafo senza fili
che per la prima volta nella storia umana, la servitu ces-
sa, il vincolo si infrange; 1'energia scaricata in un punto
va senza che alcun tramite materiale la conduca ad ab-
battersi su un altro punto prescelto dalla nostra volonta a
qualsiasi distanza, e 1a opera a seconda del nostro inten-
to. D'ora in avanti il rapporto materiale indissolubile tra
mobile ¢ motore, tra lo sforzo ¢ la sua funzione, tra I'e-
nergia potenziale e quella in lavoro, non ha piu ragion
d'essere, o meglio si eleva a un rapporto ideale, a una
specie di trasmissione d'influenza, si come quella che
avviene nel tempo fra le generazioni passate e quelle
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venture, ma che ancora non si verifica se non in casi ec-
cezionalissimi nello spazio tra uomo € uomo, tra anima
€ anima.

N¢ vale il dire che l'apparecchio del Marconi lancia sol-
tanto una esigua quota di energia, capace di un lavoro
minimo, quello di smuovere una lancetta su un quadran-
te. Quando si puod trasmettere anche un solo soffio, an-
che un solo palpito per quanto sottile e debole, non vi ¢
una ragione al mondo che si opponga alla trasmissione
di un cumulo di forza indefinito. Dove una esile quantita
di energia ¢ passata, ne passera, adattando le condizioni,
una piu ingente, e cosi di seguito. Venti anni or sono an-
che sul filo di rame non trascorreva che il tenue impulso
atto a far deviare la lancetta dell'apparecchio telegrafico,
oggl vi trapassa un tale impeto enorme che puo muovere
tutti gli opifici di una regione, porne in moto le ferrovie
e inondarla di luce. E lo stesso risultato si otterra col
progredire dell'apparecchio col quale oggi si telegrafa
senza fili, cosi che noi possiamo gia prevedere un non
lontano avvenire in cui dentro zone, dentro laghi elettro-
dinamici dagli invisibili confini aerei, tutte le macchine
che lavorano per I'uvomo si muoveranno come per un oc-
culto comando, per un irradiamento impalpabile di ener-
gia alimentatrice che tutte le investira, le penetrera e le
animera. Come la pianta attinge dall'aria, dalla luce il
suo nutrimento per 1 suoi fini vitali, cosi la macchina
immersa in quella specie di bagno diffuso di forza, trar-
ra dall'invisibile vortice la spinta per la sua opera infati-
cata. Vedremo cosi lampade che si accenderanno da
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sole, tramways, carri, automobili che cammineranno a
velocita pazze, senza motore, senza alcun contatto don-
de assumere 1'energia occorrente, vedremo interi opifici,
colossali leve e tutti gli altri strumenti mossi finora dalla
forza del vapore, dell'elettricita, agitarsi, operare senza
che nulla in apparenza li sospinga, senza che alcun visi-
bile impulso 1i faccia muovere. E sara soltanto allora
che ci sara dato di vedere I'vomo, signore dell'aria, navi-
gare nell'atmosfera sopra un meccanismo nuovissimo, di
una leggerezza straordinaria, di una forza poderosissima
che gli sara appunto consentita dal fatto che egli non do-
vra portare con s¢ alcun motore, ma accogliera dall'in-
torno gli effluvii di energia che gli verranno continua-
mente inviati, come soffi rinnovatori di vita da qualche
lontano, trasformato e ampliato apparecchio trasmettito-
re.

E come abbiamo chiamato il presente generatore elettri-
co unito con lunghi fili ai congegni cui esso versa tor-
renti di forza, un Titano dalle smisurate braccia, potre-
mo bene chiamare il futuro apparecchio formatosi dal-
I'odierno telegrafo senza fili, scagliante negli spazi le
sue correnti di vita meccanica, un nume onnipotente che
dall'alto diffonde la sua essenza animatrice e creatrice
sulle cose e sugli esseri.

Ed ¢ sicuramente progredendo per questa via che noi
potremo pervenire alla sospirata vetta, alla semplifica-
zione suprema, alla eliminazione di tutti 1 passaggi e di
tutti 1 disperdimenti, al possesso della forza pura e pri-
meva da usare dove occorra immediatamente, ad un
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quid che di per sé sia l'unita primitiva di materia e di
forza, di motore e di movimento, donde l'energia scatu-
risca per virtu propria secondo il volere dell'uomo, il
quale davvero terra cosi in suo pugno in qualsiasi istante
che lo voglia un potere sovrumano.

Giorno verra infine, ne assicurano 1 fati, in cui un uomo,
della stazione di Poldhu sull'estrema punta della Corno-
vaglia, ove Guglielmo Marconi volle stabilito il piu po-
deroso impianto del suo telegrafo, sentira tremare nel
suo vigilato apparecchio ricevitore un ritmo inaudito, un
movimento anormale misterioso, diverso da tutti quelli
umanamente percepiti, una oscillazione strana incompa-
rabile con alcun'altra, una musica nuovissima con pause
e colpi in una serie non mai prima avvertita, quasi che
dalla punta dell'antenna elevata nell'aria, come orecchio
magico che ascolti ogni voce del mondo, fosse discesa
giu fino all'ordegno registratore una parola arcana, non
pronunciata mai da bocca mortale, una parola di un lin-
guaggio ignorato, inviata con un segno, con una cifra in-
traducibile, primo messaggio celeste, primo saluto alla
terra dall'infinito.

E l'vomo, quell'uomo che primo avra ascoltato la voce
dell'universo, il palpito degli spazi siderali, fatto cosi
quasi sacro come l'eletto che intese la voce di Dio, senti-
ra anticipatamente nella sua anima il folle stordimento
che poi si dilatera per tutta la terra al maraviglioso an-
nuncio. Egli guardera con gli occhi paurosi e luminosi il
piccolo strumento dalle sottili leve, dalle esili ruote, dal
meccanismo fragile e delicato, diventato improvvisa-
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mente grande, immenso al contatto dell'infinito; si guar-
dera d'intorno inebriato ed esaltato quasi ad intuire la
bocca che affido agli echi insondabili del cielo la divina
parola, la mano che lancio nelle sconfinate solitudini co-
smiche il segno miracoloso di vita; guardera d'intorno la
camera d'un tratto trasformata, senza pitu muri e limiti,
nel vestibolo dell'infinito; guardera il tenue filo avvolto
sull'isolatore, arrampicantesi verso l'asta aerea e poi in-
visibilmente prolungantesi in ogni senso € in ogni abis-
so, verso ogni luce e verso ogni stella, tramite di tutto
cio che vive nell'Universo e sentira la sua coscienza
gonfiarsi, ingigantirsi, diventare enorme, ampliarsi oltre
tutti 1 confini materiali e ideali, oltre tutte le possibilita
della ragione e della logica in una divina follia spezza-
trice di tutti 1 vincoli terreni.

Ed invero in quel giorno l'uvomo per la prima volta da
quando corre e fatica per le belle pianure terrestri, da
quando appunta gli occhi interrogatori verso la volta az-
zurra che gli sovrasta e I'anima inquieta verso 1'inizio e
la fine del suo destino, da quando specula sulla causa ul-
tima, sull'infinito e sull'assoluto, e tenta quasi di oltre-
passare con la fantasia la sua ragione e la sua terra, 1'uo-
mo dico in quel giorno per la prima volta avra compiuto
materialmente ed effettivamente, cid che neppure aveva
potuto intuire la piu ardita ipotesi del filosofo, egli avra
spezzato l'incanto che lo teneva costretto nella terra, che
lo faceva cittadino di un dominio donde neppure col
pensiero egli poteva uscire.

Per la prima volta in quel giorno 1'uvomo potra spingere
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il suo sguardo e la sua anima positivamente oltre il con-
sueto insormontabile confino, come se il soggiorno e il
dominio umano si fossero realmente ampliati oltre la
terra, fino a tutto I'Universo. Improvvisamente la co-
scienza avra in quel giorno una sensazione come se di
un tratto tutti i densi veli che la costringevano intorno
fossero strappati via; 'umanita sentira dentro di se stessa
qualche cosa che si dilatera smisuratamente, portentosa-
mente e qualche cosa di ignoto, di maestoso, di terribil-
mente grande che vi affluira come se tutto I'Universo
oscuro € chimerico vi si espandesse in una flumana ir-
rompente.

Non mai una scossa piu violenta avra sconvolto lo spiri-
to umano, non mai il campo della coscienza avra subito
un ampliamento cosi insigne, non mai conquista umana
sara stata piu vasta.

Forse qualche cosa di simile deve aver impressionato
analogamente, sebbene in proporzioni infinitamente piu
piccole, l'umanita civile alla scoperta dell'America; an-
che allora il campo della coscienza e il campo d'azione,
l'orizzonte morale e l'orizzonte materiale si trovarono
immensamente allargati; ma non era ancora lo sconfina-
mento oltre la Terra, I'esodo sopra umano, il volo per gli
spazi infiniti.

Sara domani la parola umana salutante che arrivera ai
lontani fratelli celesti; e dove la parola, che ¢ pur sem-
pre nella sua imponderabilita e invisibilita, un alcunché
di materiale, passo, passera infallibilmente la nostra vo-
lonta, forse noi stessi.

149



Parola, alato araldo dell'uomo pellegrino del cielo!
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Il viaggiatore moderno

Io mi sono persuaso che una radicale riforma sarebbe
necessaria nella compilazione delle guide destinate ad
offrire al viaggiatore, non solo una descrizione minuta
ed esatta di una data citta o di una data regione, ma an-
che un'idea sintetica ed integra raccogliendo gli elemen-
ti piu tipici e rilevandoli in modo che niuno di essi possa
venire trascurato. Tali guide di cui il Baedeker ¢ il mo-
dello piu conosciuto e piu pregiato, tenuto conto dell'in-
tento che ad esse presiedette e della concezione di vita a
cui sono informate, non sono gia difettose o errate, ma ¢
piuttosto questo intento ed ¢ questa concezione che oggi
non valgono piu, e per tanto ¢ precisamente tutto l'indi-
rizzo della guida stessa che € sbagliato, ¢ il sistema su
cui essa si fonda che deve essere mutato.

Il Baedeker risente della sua antica origine ¢ della sua
tradizione; a mano a mano che si fanno nuove edizioni
si introducono bensi parziali cambiamenti e migliora-
menti, si controllano e si aumentano le notizie, si ag-
giungono nuovi dati piu pratici, ma lo schema dell'opera
resta pur sempre quello primitivo originale che risale al
1830, ispirato a un regime di vita che oggi non ¢ piu il
nostro, tendente ad accontentare bisogni e gusti che ora
non sussistono piu, fatto per una cerchia di persone che
non corrisponde piu a quella dei viaggiatori odierni.

Se non temessi di sembrare esagerato, 10 arriverei a dire
che lI'impressione da me sentita appunto in un mio viag-
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gio recente per le capitali europee, si ¢ quella che, attra-
verso le indicazioni del Baedeker, mi si rievocava nell'a-
nimo un tempo da noi molto lontano, quando si viaggia-
va in diligenza, o per lo meno quando e i viaggi e 1 viag-
giatori non erano quelli di adesso.

Tutte le volte che togliendo 1'occhio e lo spirito dall'on-
da maestosa e tumultuosa di vita che mi ferveva d'intor-
no, 10 mi chiudeva nella lettura del Baedeker, mi sem-
brava immediatamente di essere trasportato fuori dalle
grandi cose circostanti, di sprofondarmi nel passato, di
essere risospinto indietro in un mondo diverso, che io
conosco soltanto attraverso i libri di storia o i1 racconti
del padre, di leggere non una descrizione di tutto ci0 che
di piu insigne si spiega e palpita a me vicino, ma quasi
un libro di archeologia. E ripeto ancora, la mia impres-
sione era che il volumetto dalla rossa copertina, meglio
che alle mie mani e alle mie ricerche convenisse a quel-
le del viaggiatore di mezzo secolo fa, del viaggiatore
che arrivava in diligenza all'albergo della Posta.

Avete mai letto quelle raccolte di dialoghi in varie lin-
gue, composte ad uso dei viaggiatori, cosi almeno si
dice, e si ha il coraggio di aggiungere: apprestate in gui-
sa da essere di pratica e pronta utilita per tutti i casi piu
comuni e imbarazzanti in cui possa trovarsi chi viaggia
in terra straniera? Vi ricordate qualcuno dei dialoghi?

— E pronta signor maestro di posta, la nostra berlina da
viaggio?

— Si signore, ¢ stata ripulita, sono state accomodate le
molle.
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— E 1l postiglione € pronto? Speriamo che questa volta la
fortuna ce ne faccia incontrano uno meno ubbriacone di
quello che ci ha condotto qui.

— E un bravissimo giovane. Ha ottimi certificati di fami-
glie inglesi.

— E le provviste sono in ordine? Dovremo correre molte
ore prima di trovare di che rifocillarci?

— Non solo le provviste, ma tutte le valigie, gli scialli, le
coperte sono gia nella carrozza.

— E la strada ¢ sicura? Ci hanno raccontato tante fosche
istorie che noi eravamo inquieti a partire di sera.

— La gendarmeria perlustra la strada, ed ¢ da qualche
mese che non si sente piu parlare dei briganti.

— In ogni modo noi abbiamo le nostre spade e abbiamo
cambiato la pietra focaia delle nostre pistole.

E non continuo nella amena citazione, noto soltanto che
questa roba ¢ scritta per 1'utilita pratica di chi viaggia in
pullman a cento chilometri all'ora e discende ad un al-
bergo di quattrocento camere ed alla sera vede 1 briganti
solo in qualche operetta stantia, e le pistole al domani
nei musei!

Or bene io non intendo di dire che il Baedeker contenga
queste sciocchezze, dico soltanto che esso fa quasi rivi-
vere in questo ambiente, poiché mentre la vita moderna
non da in esso alcun guizzo, mentre le principali neces-
sita che urgono all'anima nostra non vi rinvengono alcu-
na soddisfazione, mentre le creazioni e gli aspetti piu
caratteristici e grandiosi del momento presente non vi
suscitano alcuna eco, viceversa tutto vi pare disposto a
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seconda di ambienti e di costumanze scomparsi, € per
I'uso di quei radi viaggiatori del passato, per 1 quali un
viaggio era una faccenda straordinaria ed eroica, 1 quali
ignoravano del tutto gli usi, gli istituti, persino le mone-
te e le misure dei paesi ove si recavano, per quei viag-
giatori 1 quali dovevano essere guidati come fanciulli,
tutelati a ogni passo, ingenui e diffidenti nel tempo
istesso, con la probabilita e la paura continue di esser
pelati, derubati, truffati.

Ci0 suppone naturalmente un tempo, in cui le comuni-
cazioni erano difficilissime, in cui un viaggio costituiva
un avvenimento nella vita di un uomo, il quale dopo
quello di nozze ben di rado si accingeva a rinnovare 'ar-
dua prova; un tempo in cui i vari paesi erano 1'uno estra-
neo all'altro, e I'uno completamente ignorato dall'altro,
in cui correvano le piu strambe e assurde dicerie presso
ogni popolo sul conto di quelli vicini, in cui ognuno che
ritornava da un viaggio veniva considerato come un es-
sere quasi privilegiato ed egli se ne rivaleva sballandole
piu grosse possibili.

Ed ecco infatti il fido Baedeker che incomincia persino
col dirvi in quale stagione dovete, ad esempio, recarvi a
Parigi e peggio per voi se proprio non potete muovervi
che nella stagione opposta; quindi vi fa i conti in tasca e
se siete un dissipato o un avaro vi predica come un buon
mentore su quello che dovrete spendere al giorno e vi
indica persino tutte le mancie che dovrete dare in qua-
lunque posto vi rechiate. Provate a ribellarvi a tanta pre-
murosa sollecitudine!
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Esso vi descrive come sono organizzate le ferrovie, vi
spiega come sono fatti 1 treni, come si fa a salirvi e a
prender posto, a quale velocita corrono, quanto costano i
biglietti, quanto ritardano o avanzano gli orologi delle
stazioni, vi avverte del passaporto e vi mette in guardia
per 1 doganieri specie riguardo al tabacco.

Tutto questo gia prima di arrivare! Arguite da cio tutti 1
servizi che vi rende, tutta la sorveglianza che esercita su
voi dal momento in cui avete fatto il primo passo in Pa-
rigi, al momento in cui partirete.

Il Baedeker non vi abbandona un istante, non vi concede
un solo capriccio, non vi lascia perdere un minuto, non
vi permette un solo sbaglio, vi ha sotto la sua protezione
e voi non potete liberarvene mai. Vi accompagna all'zo-
tel, al restaurant, in carrozza, a teatro, a passeggio; ora
vi fa correre, ora vi fa fermare, ora vi impone 1'entusia-
smo, ora la riflessione, non vi da tregua; voi potete esse-
re stanco, seccato, preferire un'ora di sonno o l'insegui-
mento di una leggiadra silhouette femminile che vi sfug-
ge, 1l Baedeker vi incalza, vi costringe, vi porta a destra
se volete gire a sinistra, vi fa salire mille gradini quando
vorreste cullarvi in battello, e sempre in ogni caso te-
nendovi per mano come un bimbo inesperto e intontito a
cui la mamma deve dire:

«Cammina presto, non fermarti a guardare 1 giocattoli;
guarda, viene una carrozza; stai attento che urti nel lam-
pione, ecc.»; e brontolandovi nelle orecchie il contegno
che minuto per minuto dovete tenere in ogni circostan-
za, quasi che foste il peggiore dei distratti e degli sme-
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morati, o un perfetto imbecille o uno zotico sceso giu da
qualche alpestre villaggio e esterrefatto dalle meraviglie
della metropoli.

Ma chi ¢ ora quel viaggiatore che si trova in queste con-
dizioni e che richiede una simile opprimente assistenza?
Nessuno certo vi ¢€; si tratta di una razza scomparsa, € se
qualcuno rimane ¢ proprio colui, poveraccio o disgrazia-
to, che non sogna neppure di comperarsi una guida e
che non se ne saprebbe servire.

Oggi anche un adolescente, sveglio e ardito, non ha bi-
sogno di tali consigli e di tali raccomandazioni, sapreb-
be cavarsi di impiccio in quasi tutte le contingenze con-
template nel Baedeker, delle quali la maggior parte non
sussiste pit o ha cambiato modo di essere. Oggi noi sia-
mo pienamente informati di tutto il genere di vita che si
conduce nei paesi civili, anzi sappiamo che le grandi ca-
pitali si somigliano, che il cosmopolitismo vi ha reso 1'e-
sistenza quasi uniforme; niuna sorpresa adunque abbia-
mo da temere da questo lato, e d'altra parte noi siamo
ora allenati ad una attivita, avvezzi ad una vigilanza, ad
una prontezza in ogni nostro atto, dotati di una intuizio-
ne e di una tempra negli imbarazzi e nei pericoli e di
una scioltezza e franchezza per tutti i rispetti umani e
per tutti 1 raggiri che ci si possono parar contro, da ren-
dere superflui e tedianti quei suggerimenti e quelle pro-
tezioni che sembravano indispensabili ai nostri avi.

Il fervore, I'intensita, la rapidita, tutto il tono ansioso, tu-
multuoso e faticoso di vita che ne circonda e a cui con-
tribuiamo, la necessita in cui ci troviamo per mille eve-
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nienze quotidiane, dalle piu futili alle piu importanti, da
una corsa in automobile al disbrigo di una operazione di
Borsa, dalla semplice traversata di una strada affollata
ed ingombra al lavoro febbrile impostoci dalla lotta so-
ciale, di prendere una decisione immediata, brusca, di
passare senza esitazione e senza indugio dal pensiero al-
l'esecuzione, di proteggere al massimo il nostro interes-
se, hanno fatto si che noi siamo divenuti piu volontari,
piu forti, piu alacri, piu violenti e piu esperti delle gene-
razioni precedenti. L'ingenuita al pari della lentezza non
sono piu compatibili nell'uomo moderno; chi non ha
sangue freddo e intuizione acuta, rapidita fulminea di
decisione e fermezza di sentimento e di braccio per tra-
durla in atto, corre rischio di rimanere nella via schiac-
ciato da un tram elettrico, di ruzzolare nella polvere dal-
la bicicletta, di essere scaraventato contro un albero dal-
l'automobile, di perdere il buon affare di cui va in trac-
cia, di essere sorpassato e schiacciato dalla folla di con-
correnti che gli si avventa contro e gli preme alle spalle.
Ed ¢ possibile che il giovane moderno cosi trasformato
dalla furia immensa e complessa della civilta, cosi edu-
cato e irrobustito dalla macchina, capace di funzioni
tanto ardue e varie, in cui 1 piu valentuomini di un seco-
lo addietro avrebbero perduto la testa, capace di domare
e di guidare un terribile mostro di ferro e di fuoco, mi-
stero e spavento dei padri tranquilli, e di compiere poi il
lavoro piu sottile e paziente dell'artefice o del finanzie-
re; possibile dico che il giovine cosi fatto diventi un im-
bambolato ignorante e smarrisca tutto il suo spirito per
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il solo fatto di passare da Milano a Parigi, da Parigi a
Berlino, da Londra a Roma; di trovarsi dinanzi a un fac-
chino, a un vetturale, a un cameriere che non siano quel-
li della sua citta, per modo da lasciarsi spennacchiare e
svaligiare al primo incontro? Possibile che egli abbia bi-
sogno di essere sorvegliato, covato piu di una pudibon-
da e ignara donzella, perché non si sbagli di treno o di
classe, perché sappia trovarsi una camera da dormire e
un restaurant conveniente dove mangiare, perché distin-
gua una colonna da un teatro e non si lasci imbrogliare e
portare in perdizione ad ogni istante?

Tutto cid ¢ sommamente puerile e ridicolo, eppure sono
queste in grande maggioranza le eventualita contempla-
te dal Baedeker sono di questo stampo quasi tutte le sue
informazioni e raccomandazioni.

Bisogna leggere che razza di consigli si trovano, ad
esempio, nel Baedeker di Parigi per avere una idea della
preistorica grottesca ingenuita che vi si mostra e della
assoluta divergenza che lo rende estraneo alla vita e al-
l'anima nostra.

Ecco un saggio dei consigli generici:

«Ci si dovra astenere dal recarsi ad avanzata ora della
notte nei quartieri lontani, e sara bene in generale di non
attardarsi negli altri quartieri dopo la una
antimeridianay.

E pensare che Parigi ¢ celebre per la sua vita notturna e
che invero 'animazione nei caffe, nei restaurants, nelle
birrerie, da Maxim al Café de la Paix, da tutti i Pousset
a Paillard e a Larue, comincia dopo 1 teatri, dopo la
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mezzanotte, ed € appunto in quelle ore che le strade
sono piu frequentate e rumorose che non alle 10 o alle
11 di sera. Come esperienza personale posso aggiungere
che 10 ho abitato varie volte e in prolungati soggiorni,
anche quando infierivano, cosi dicevano 1 giornali, le
piu audaci bande degli apaches, tanto che la stessa poli-
zia ne era sgomenta, proprio in una delle piu erte stra-
dicciuole di Montmartre, sotto alle ali immote e spelate
del Moulin de la Galette, e pur rincasando ogni notte ad
ora assai piu tarda di quella fissata dalla prudenza del
Baedeker, non ebbi mai ragione alcuna di molestia.

Il Baedeker continua:

«S1 diffidi sopratutto dei giocatori in ferrovia (bonne-
teurs). Molte bische di Parigi hanno speciali agenti 1
quali vanno in perlustrazione nei caffe e nei luoghi pub-
blici per attirare 1 gonzi e troppo sovente ci riescono.
Qui siamo addirittura in un passato assai remoto. Tali
cavalieri di industria hanno il buon senso oggi di non ri-
correre piu a questi semplici e fanciulleschi espedienti,
noti omai anche alle pietre, ma se per caso vi fossero
oggl ancora idioti a tal punto da lasciarsi gabbare da
queste arti primitive, non li salverebbe sicuro il Baede-
ker, e poi eglino non riceverebbero che una meritata le-
zione per la loro incredibile imbecillita.

Ma il Baedeker diventa addirittura tragico nel modo piu
grottesco appena intravede il pericolo di una gonnella:
«Guai a colui (par la voce dell'Apocalisse) che porgera
compiacente orecchio agli inviti delle sirene dei boule-
vards e di altri luoghi, perché esse non sono meno abili
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nello sfruttare 1l forestiero».

Quali sirene tanto pericolose abbia visto sul boulevard il
compilatore puritano del Baedeker 10 non riesco a com-
prendere. Egli deve essere un uomo molto accensibile
per le donne, ma un deficiente intenditore, poiché per
chiamare sirene quelle disgraziate cenciose che trotterel-
lano su e giu, come le sentinelle, sul boulevard, stanche,
annoiate, gualcite, brutte e vecchie quasi sempre, contro
ogni tentazione sempre, ci vuole della gran buona vo-
lonta.

Bisogna proprio che il Baedeker supponga i suoi lettori
altrettanti barbari affamati, discesi qui dalla selva nera
dopo lunghe astinenze, per temere che si lascino, come
gli sventurati compagni di Ulisse, incantare da queste
sdruscite sirene.

Ma quei poveri itacensi avevano appunto per loro scu-
sante anni e anni di viaggio nelle solitudini dei mari!

Le belle donnine, le leggiadre femmine eleganti ed ecci-
tanti, le sirene provocanti € incantatrici ¢i sono, sicuro, €
in gran numero, ¢ il fascino che diffondono dalla loro
femminilita squisita e desiderata, dalla loro sapienza lie-
ta e perversa di carezze, dal rilievo in cui sanno porre i
gaudi misteriosi e inebrianti che il loro amplesso pro-
mette, dalla fastosa eleganza palese e secreta con cui si
adornano, dai profumi lascivi di cui odorano siccome
fior1 in cui pazzamente si affonderebbe il viso e si im-
mergerebbero contratte e afferranti le mani, ¢ cosi tena-
ce, impetuoso, penetrante da far dimenticare ben altri
ammonimenti di quelli del Baedeker, ed inoltre la gioia
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piena, viva, dilatante il cuore, abbruciante le labbra, e
incitante in piu ardente impulso il sangue, che esse san-
no donare, compensa ad usura la dimenticanza del con-
siglio noioso.

Queste donne poi, queste vere sirene, non si trovano sui
boulevards, nei cafté, nei teatri, non sono cosi facili ad
incontrare. Non c'¢ bisogno che il forestiero le eviti o si
armi di virtt, come il biblico Giuseppe, per scansare il
pericolo di essere sedotto; egli puod vivere tranquillo,
salvo che non appartenga alla esigua schiera delle cele-
brita mondiali, o per i milioni o per altra causa, egli non
sara neppure guardato, e probabilmente sarebbe scherni-
to e respinto se osasse farsi avanti anche con un portafo-
glio ben gonfio e con gli omaggi che egli suole tributare
alle signore di sua conoscenza.

Eh no, su questa partita il Baedeker non ¢ soltanto in-
vecchiato, ¢ addirittura incompetente; che se poi si osti-
nasse ad essere in questo argomento obbedito sul serio,
allora tanto varrebbe slacciare le valigie e rinunziare al
viaggio a Parigi.

E 1 consigli particolari non sono piu illuminati e utili di
quelli generali, ma in compenso sono tutti inspirati a
quella metodicita burocratica e a quel senso di gretteria
borghese, di antiveggenza pedante che se erano i tratti
precipui dei nostri nonni (cosa che 10 neppur credo), do-
vevano renderli ben poco allegri e piacevoli, e che oggi
in ogni modo bastano ad avvelenarci qualunque diverti-
mento, a toglierci tutta l'attrattiva del viaggio, la quale
consiste per tanta parte nell'ignoto, nell'imprevisto, nel-
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'oblio delle nostre consuete privazioni e prudenze, della
nostra istessa abituale personalita per assumerne una un
po' piu libera, piu spensierata, la quale possa concedersi
temporaneamente qualche strappo ai doveri che quoti-
dianamente ne incombono.

Il Baedeker comincia ad ammonire fino dalla prima ri-
cerca dell'hotel.

«Per risparmiarvi sorprese sgradevoli, appena siete arri-
vato, per prima cosa, anche se non vi trattenete che una
sola notte, informatevi del prezzo della cameray.

Gran Dio! Che cosa sara mai se si spendera qualche lira
di piu, caschera il mondo per questo? Dopo magari ven-
t1, trenta ore di viaggio, stanco e sudicio, mi trovo final-
mente in un bell'albergo elegante, grandioso, dove mi si
da una camera signorile, leggiadra, che mi promette tutti
1 miei comodi...

Ebbene mi si consenta la gioia di lavarmi, di pulirmi,
di cambiarmi, di coricarmi tranquillamente, senza ama-
reggiarmi subito col chiedere quanto mi verra a costare
questo quarto d'ora di soddisfazione piena e libera; ci
sara sempre tempo alla sera, al domani di fare 1 conti, di
mettere in mostra l'esosita, la pitoccheria della nostra
anima mercantile.

Si, provatevi a fare questi ragionamenti poetici, pazze-
relloni al Baedeker? il vostro tedesco mentore arcigno,
neppure vi da retta, tutto al piu vi lascia dire compassio-
nandovi; ma un istante dopo, elencativi alcuni fra i prin-
cipali hotels, vi insegna imperterrito:

«Presentatevi al bureau, fatevi indicare le camere dispo-
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nibili con 1 relativi prezzi e scegliete quella che vi con-
vieney.

E peccato davvero, che non aggiunga: «Poi ponendo la
gamba sinistra davanti a quella destra avviatevi dietro al
cameriere, salite le scale, entrate nella camera, guardate
di non sbagliare uscio, levatevi il cappello... e prima che
il cameriere vi lasci chiedetegli dove si trova il W.C.».
Ma l'affare si fa ancora piu serio, quando dalla questione
dell'alloggio si passa a quella del vitto, quando dall'ko-
tel 11 Baedeker vuole condurvi al restaurant. Qui tutta la
sua tirchieria, la sua meschinita borghese hanno modo di
rivelarsi in pieno; come pure ¢ qui maggiormente dove
esso fa quanto puo per impedirvi il piu piccolo, il piu in-
nocente diletto.

In nessun posto come a tavola sono inopportuni 1 pen-
sieri seccanti; una preoccupazione sola basta a rovinarvi
un pranzo, talché anche a tavola il piu contabile dei bor-
ghesi cerca di non contare, di essere il meno se stesso
possibile, di gustare interamente il conforto di un eccel-
lente pasticcio di fagiano senza saperne prima il prezzo,
siccome gli avviene per le coriacee galline che la sordi-
da moglie gli appresta nei pasti casalinghi. Ora a Parigi
si trovano 1 migliori restaurants del mondo e si mangia
piu prelibatamente che in qualsiasi altra citta. Vale dun-
que la pena di prendervisi questo gusto, di gustare, nelle
piu favorevoli condizioni per ricavarne tutto il piacere,
questa superiorita; ¢ una sensazione non solo graditissi-
ma ma anche speciale che non si rinnova in altri luoghi.
Oh che credete, che il Baedeker ve la voglia concedere?
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[lusi.

Esso vi mette subito al corrente della situazione. Intanto
cominciate a levarvi via dalla testa 1'idea di mangiare
quando ne avete voglia e all'ora che vi fa comodo. Sono
scioperataggini e tendenze anarchiche non permesse
queste.

Dunque...: «La seconda colazione si fa ordinariamente
dalle 11 al tocco e non conviene pranzare prima delle 6
e dopo le 8».

Ma il guaio viene ora — la spesa. Il Baedeker, € cid mi
riesce per una certa guisa quasi incomprensibile, ha pro-
prio l'ossessione del denaro, la paura morbosa di spen-
dere un soldo di piu. Si direbbe che chi lo ha compilato
sia stato derubato, truffato a man salva, e sia convinto
che tutti siano cosi puerilmente ingenui come egli lo fu,
oppure che egli sia un vero pezzente, uno straccione non
solo materialmente ma anche moralmente e creda che
non diversi siano 1 suoi lettori, o che sia un avaro pronto
a far le piu barbine figure per risparmiare una lira e che
scriva per altri suoi simili, o infine che le tre particolari-
ta si trovino riunite insieme dando cosi al libro quella
curiosissima impronta di taccagneria che io sto ora illu-
strando.

Eppero ecco il Baedeker affannarsi per minuziosamente
informarvi dei prezzi di ogni pasto, di ogni piatto, obbli-
garvi a sforzi di immaginazione, a calcoli sublimi, per-
ché possiate determinare quello che dovrete spendere,
prescrivervi le mancie che dovrete dare ai camerieri; ed
¢ tanto il suo timore che ancora dopo tutto questo non
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abbiate bene in testa, come una ossessione indelebile, il
prezzo del vostro pasto, che vi ammonisce:

«Anche in un restaurant a prezzo fisso, non ¢ inutile
dire a quale prezzo si vuole far colazione o pranzarey. E
appresso:

«Nei restaurants a la carte si domandera il conto (e sfi-
do a farne a meno) e lo si verifichera, sopratutto se ¢
scritto male, il che non ¢ raroy.

E fin qui passi, ¢ una mania, ma ¢ ancora perdonabile;
ma ecco farsi avanti l'arpagone imbottito dell'ingenuo e
del pezzente.

Ho gia detto che a Parigi si trovano 1 primi restaurants
del mondo. Sono celebri Larue, Voisin, Paillard, Café
Riche, Café de Paris, Maxim, Pavillon d'Armenonville,
ecc., convegno di chi ha molti quattrini da spendere non
solo, ma di chi € anche un vero e grande signore per gu-
sti e per modi. In questi restaurants, pur tralasciando le
esagerazioni della leggenda, sia dal punto di vista del
lusso stupefaciente, sia da quello dei prezzi piu stupefa-
cienti ancora, si trova certamente un comfort di gran
lunga superiore a quello di ogni altra trattoria anche ric-
ca, un comfort di un genere speciale e per il servizio e
per 1 cibi, consistente in una signorilita di trattamento
raffinata, accurata in ogni particolare, cosi da essere ele-
vata quasi a funzione d'arte.

La cucina vi continua e svolge le insigni tradizioni della
gastronomia francese e risulta quasi un prodotto di
scienza ed arte; la cantina si illustra di antichi esemplari
e documenti, siccome un prezioso archivio; la suppellet-
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tile, ''mbandigione delle tavole si apprestano con ogni
leggiadria ed etichetta, tutto infine concorre a circondare
I'avventore di ogni compiacenza squisita, quale soltanto
la piu aristocratica e fastosa ospitalita di una grande
casa potrebbe fornire, e nello stesso tempo di ogni sod-
disfazione quale non piu il privato ma solo un sagace e
vasto organismo industriale puo provvedere.

E naturale quindi che i prezzi siano altissimi, pur essen-
do giustificati pienamente, che si paghi qui venti franchi
ci0 che altrove costa due soltanto; ma € certo che la cosa
istessa che qui vi viene presentata al prezzo decuplicato
non ¢ assolutamente quella che trovate altrove, e basta
ci0 che sta intorno a renderla diversa, a moltiplicarne la
quantita di piacere che puo darvi.

Ed ¢ pure naturale che chi si reca a mangiare in questi
restaurants non solo comprenda tali raffinatezze, le gu-
sti € quasi non possa farne a meno, ma debba intonarsi
ad esse, debba elevarsi allo stesso grado di signorilita;
non essere da meno della preziosa argenteria, delle tele
finissime che gli luccicano dinanzi e del corretto came-
riere che gli sta a lato. Raccomandazioni, osservazioni
inutili, ridicole quasi anche queste mie, per chiunque di
noi sappia vivere e gioisca di vivere bene, ma che mi
vengono quasi strappate a forza dalle enormita che trovo
nel Baedeker.

La nostra guida si rivela subito con una scoperta pere-
grina.

«l restaurants alla carta di primo ordine sono cari € non
¢ raro che occorra pagarvi per un solo piatto lo stesso

167



prezzo che per la table d'héte dei primi alberghi di pro-
vincia. Una spesa dai 10 ai 15 franchi per un pranzo
senza il vino vi € cosa molto comune.

Corbezzoli! pagare per un piatto il prezzo di table d'ho-
te di un albergo di provincia!

Cose da impazzire, quando si pensi che tal prezzo varia
dai 4 ai 5 franchi, e che si ha tutto un pranzo con vino e
dolce compreso, mentre da Paillard o da Voisin con 4
franchi a mala pena vi fanno vedere una braciola di
montone. E un pranzo che costa dai 10 ai 15 franchi,
senza il vino? Ma ¢€ un delitto, € una demenza neronia-
na!

Ma d'altro canto 10 mi chiedo davvero dove il compila-
tore del Baedeker viva e si nutrisca, in qual fortunato
paese, dove si regalano 1 manicaretti e si inaffiano le
strade di vecchio Chateau-Lafitte, o in quale sordida
osteria dove si distribuiscono le porzioni a dieci centesi-
mi. Poiché 10 so che anche nelle trattorie italiane, dove
si mangia bene e si ha quella eleganza di cui ogni perso-
na a modo, non puo far a meno, non ¢ affatto raro il pa-
gare qualche buona pietanza, cucinata espressamente,
tre o quattro lire, ed ¢ abbastanza frequente che un pran-
70, un pranzo autentico — non una piccola di bollito con
altra piccola di formaggio, un panino e un quinto — ven-
ga a costare dieci o quindici lire. Nei principali restau-
rants di Milano, di Torino, di Genova, di Firenze, di Ve-
nezia, che noi conosciamo, questi sono i prezzi € niuno
si € mai sognato di trovarli esorbitanti.

o e vari amici miei italiani, senza essere nababbi, pran-
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zammo parecchie volte da Paillard e al Café Riche e per
quanto 1l conto ascendesse a una cifra molto superiore ai
15 franchi per persona, non ne restammo mai spaventati,
trovammo sempre che il prezzo non oltrepassava la giu-
sta misura.

Ora state bene attenti a cio che il Baedeker vi consiglia
quando proprio voi vogliate commettere la pazzia di re-
carvi a mangiare in questi baratri della dissipazione.
«Questi restaurants servono porzioni molto abbondanti,
si fara dunque bene a non andarvi che in tre o in due al-
meno, e si domandera di ciascuna cosa una porzione per
due persone o due porzioni per trey.

E circa la mancia al cameriere:

«Quando si ¢ in tre basta tutto al piu raddoppiare la
mancia per uno.

Di1 solito queste son cose sporche, che se si fanno non si
dicono, tanto disgustano e avviliscono. Chi le fa diventa
rosso davanti al cameriere e cerca bene che niuno attor-
no se ne avveda. E il Baedeker le consiglia come un sa-
vio provvedimento di economia?

Io non so se questi erano costumi di altri tempi — non
voglio diffamare i nostri avi — certo non sono piu quelli
di oggi, tranne che in qualche bettola ove vanno a sfa-
marsi chi sa quali disgraziate famiglie. Chi ha un po' di
rispetto e di dignita di s¢ stesso, se non pud andare in un
grande restaurant di primo ordine, andra in un altro piu
modesto, ma non si mortifichera, non guastera la gio-
condita del suo pasto col diminuire se medesimo o 1 suoi
commensali di mezza persona ognuno € non si abbasse-
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ra certo fino a truffare sulla mancia del cameriere. Nulla
di piu spregevole e di piu miserevole di chi vuol darsi le
arie del signore, di chi vuole ostentare lusso recandosi
appunto in un restaurant di primo ordine e poi ricorre a
questi trucchi, a queste ipocrisie, a queste pitoccherie
per risparmiare qualche franco.

Ma quando si capira una buona volta che niuno ¢ meno
signore di chi vuol parerlo con finzioni degradanti di tal
genere, che la vita moderna ricca e generosa, perché se
molto lavora, molto produce e pud spendere, rigetta con
disdegno queste miseriole, queste sudice commedie del-
la borghesia vana e piccina, e solo si allegra di sincerita,
di slancio, di pienezza, cosi che la dove giunge tutto
vuole occupare?

Chi diversamente dice, chi suggerisce ancora il meschi-
no inganno e la bassa frode ¢ malo consigliere; e ascol-
tate me, ascoltate la mia spensieratezza giovanile: Piut-
tosto che prendere una porzione in due, o due in tre nel
piu fastoso restaurant di Parigi, andate dal piu umile
marchand de vin, nel piu popolare bouillon e mangiate
senza costrizioni, finché vi fa piacere. Rimarrete certo
piu soddisfatti non solo materialmente ma anche moral-
mente. Intanto la finzione del lusso che voi vi procurere-
ste, stringendo la cintola dei pantaloni, e rimpiangendo
poi con amarezza egualmente quella prodigalita, non
riesce ad ingannare alcuno, nemmeno il cameriere e tan-
to meno voi medesimi; niun gusto quindi ve ne potrebbe
venire. Oggi l'esteriorita ha perduto di valore, il roman-
ticismo ¢ tramontato, noi anzi vogliamo il valore, 1l lus-
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so nell'intimo della nostra vita e delle nostre cose piu
che nelle apparenze, la vera signorilita € sempre meno
vistosa e piu sostanziale, e d'altro canto niuno teme piu
di abbassarsi, di perdere in considerazione recandosi
soltanto in quei ritrovi e a quei posti che 1 suoi mezzi gli
consentono. E possibile che presso il marchand de vin,
troviate alla vostra destra un operaio meccanico che ha
un salario superiore alle vostre rendite e a sinistra un ar-
tista che domani sara una celebrita consacrata.

Via adunque questi pregiudizi e queste finzioni che col
decoro vero, con la dignita bene intesa nulla hanno a
che vedere.

E non continuo oltre nelle citazioni, poiché sarebbero
sempre le medesime osservazioni che dovrei ripetere;
piuttosto arrivato a questo punto non posso a meno di
fermarmi un momento per chiedermi come mai oggidi
ancora perduri la voga del Baedeker e come siano pro-
prio gli inglesi, gli inglesi che hanno fama di essere il
popolo piu viaggiatore, piu positivo, pitu indipendente
del mondo, quelli che fanno la fortuna del Baedeker, che
non possono muovere un passo fuori di casa senza aver
tra le mani il fido libro dalla rossa copertina.

Che questa fama sia usurpata? Quasi quasi, anche a co-
sto di andar contro alla realta delle cose, sarei portato ad
affermarlo. Io credo che molti aspetti della personalita
anglo-sassone ci siano noti soltanto attraverso una leg-
genda che niuno si € mai curato di vagliare mediante
una critica esatta. Se tale critica si istituisse al lume dei
fatti, molta parte della leggenda andrebbe subito sfatata.
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Gli inglesi viaggiano molto, viaggiano piu di ogni altro
popolo, e questo forse sara vero, sebbene adesso 1 tede-
schi comincino a far loro una vittoriosa concorrenza; ma
che vuol dir ci0? Il fatto di percorrere dei chilometri non
importa necessariamente né maggiore alacrita di spirito,
né piu esperta scienza della vita. L'inglese sapra fare i
suoi affari, sapra essere tenacemente volontario, € sup-
plire con la volonta a tutte le altre qualita che gli fanno
difetto, ma per quel tanto che consta a me, manca vera-
mente e di quella acutezza e malleabilita di intelligenza
per cui l'uvomo si sa cavare di imbarazzo in qualunque
evenienza si trovi e di quel senso fervido e pieno della
vita che da modo di scoprirne 1 piu riposti e sicuri beni,
doti queste che 10 non esito a riconoscere precipue in
noi italiani.

L'inglese nella vita ¢ ingenuo e rigido, va avanti diritto
meccanicamente, compie un po' ogni cosa con la severi-
ta di un dovere, con la metodicita di un affare. Egli si
propone di visitare Parigi, dunque deve visitare Parigi.
Parte, si mette in treno, non sa pronunciare una parola
che non sia inglese, mette il naso gia in treno sulle pagi-
ne del Baedeker, intanto non si cura o ignora di far vista-
re 1 biglietti o di informarsi semplicemente se il treno lo
porta a destinazione.

Arriva come Dio vuole; siccome nessuno lo capisce ed
egli nulla capisce, non gli resta che un solo amico, il
Baedeker, un solo soccorso l'agente della casa Cook. Po-
sto fra queste due rotaie, impassibilmente egli gira per
quindici giorni, a itinerario prestabilito, Parigi; come un
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cieco condotto a mano, scrupolosamente, ogni giorno,
sotto la scorta di Cook egli adempie al programma fissa-
togli dal Baedeker, ammira dove questo gli dice di am-
mirare, si commuove dove questo gli dice di commuo-
versi, mangia dove questo gli dice di mangiare, e si di-
verte quando questo lo ammonisce che ¢ giunto il mo-
mento di divertirsi.

Se non avesse il Baedeker egli non saprebbe piu che
cosa fare, non avrebbe doveri, sarebbe un fannullone e
un disperso, potrebbe muoversi a suo gusto e di cio egli
¢ incapace, ¢ nello stesso tempo tutte le minuziose pre-
scrizioni € ammonizioni del Baedeker gli valgono per
non essere raggirato tanto facilmente in causa della sua
ingenuita.

Tenuto conto di queste deficienze si capisce il favore del
Baedeker presso gli inglesi, presso gli inglesi che si ac-
costano a questo tipo: ma non tutti saranno cosi, e per
gli altri e per noi latini poi assolutamente il Baedeker
non va. Anche troppo l'italiano ha la risorsa facile e 1'e-
spediente prontissimo, anche troppo sa godersi la vita,
non ha bisogno di mentori pedanti e tanto meno puod
sopportare orari, burocrazie, discipline nei suoi diverti-
menti. Sara un bene, sara un male, ma ¢ cosi. Essenzial-
mente individualista nel senso classico della parola, 1'i-
taliano vuole giudicare con la sua anima e sentire col
proprio sentimento, gli spiacciono sopratutto le venera-
zioni d'obbligo e le ammirazioni a posto fisso. Egli ¢
imprevidente e ribelle per indole, predilige in ogni suo
atto assai piu della regola prestabilita I'avventura ancora
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misteriosa, e per lunghi secoli di signorilita € maestro di
piacere.

Non lo persuaderete a recarsi in carovana disciplinata
sugli alti vetturoni di Cook pellegrinando attorno ai vari
monumenti e non lo indurrete mai per divertimento a sa-
crificare al mattino un'ora di sonno per ammirare un
monumento o a stancarsi come un facchino trottando da
mane a sera per visitare scrupolosamente tutti 1 cimeli di
un museo.

Un po' del Casanova, e non intendo di infliggere un bia-
simo, ¢ nell'anima di ogni italiano; 1'impreveduto lo ten-
ta piu di qualsiasi metodica certezza. Il suo piacere piu
grande sara quello di gironzellare senza uno scopo pre-
stabilito, ma attendendo che la sorte glie ne designi uno,
sui boulevards, di trattenersi fino a che gli fa comodo a
un caffe, guardando un po' da per tutto, godendo della
sua spensieratezza, avventando tutto al piu qualche oc-
chiata irresistibile alle passanti. Ma egli, questo disordi-
nato sentimentale, ¢ nello stesso tempo un acutissimo
osservatore ed un agilissimo interprete di esseri e di
cose; egli in un giorno avra indelebile nel suo cervello
una sensazione di Parigi, vaga e torbida se si vuole, ma
sua personale, che l'inglese non acquista dopo un mese
di Baedeker e di Cook. Non per lui, ma forse contro di
lui, potrebbe essere istituito i1l Baedeker.

Ma a parte il diverso temperamento dei vari popoli, per
cui all'uno ripugna ci0 che all'altro si addice, il tono del-
la vita moderna ¢ pressoché eguale presso tutti 1 popoli
civili; come ho gia accennato dianzi, al di sopra delle
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differenze nazionali tra popolo e popolo, si € omai costi-
tuita una coscienza cosmopolita universale in corrispon-
denza a quanto vi ¢ di universale nella vita moderna.
Ora ¢ precisamente questa nuova coscienza cosmopolita
che non trova un solo riflesso nel Baedeker, ¢ precisa-
mente questo senso universale della vita moderna, che
sfugge per intero al Baedeker, improntato come si ¢ vi-
sto, per la massima parte da tutto un altro tipo di vita e
di civilta, civilta che vorremmo chiamare della locomo-
zione animale. Si puo dire con sicurezza che i tre quarti
del contenuto del Baedeker invece di aiutarci nelle no-
stre peregrinazioni, di esserci di guida e di istruzione,
sono assolutamente superflui, non ci interessano ne¢ ci
riguardano affatto, se pur non ci sono nocivi, se pure
non ci opprimono, non ci soffocano, non ci tolgono tutto
il piacere della nostra gita, rendendola una dura e te-
diante corvée.

Poiché non ¢ soltanto tutta 1'organizzazione della civilta
che ¢ cambiata intorno a noi, non ¢ soltanto l'aspetto
delle citta che ¢ mutato, non sono soltanto i mezzi di tra-
sporto, 1 sistemi di esistenza materiali, 1 rapporti tra gli
uomini, che si sono trasformati da capo a fondo am-
pliandosi, irrobustendosi e sopratutto accelerandosi smi-
suratamente, ma ¢ anche il nostro interno sentimento,
sono 1 nostri gusti, le nostre preferenze che hanno assun-
to una nuova orientazione.

Si raffronti un istante la psicologia dell'antico viaggiato-
re in diligenza, con quella dell'vomo moderno che in un
mese percorre in express tutte le capitali d'Europa. La
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differenza € tanto grande, ¢ tanto profonda su ogni pun-
to, che tornerebbe impossibile il descriverla, e sarebbe
opera inutile. Ora ¢ evidente che il moderno viaggiatore
considera il suo viaggio da un punto di vista assoluta-
mente diverso da quello con cui lo considerava il suo
antenato e vuole ricavarne piaceri e vantaggi che a que-
sto non potevano neppure venire in mente.

La meta dei viaggi umani si ¢ completamente spostata
ed ha cambiato di natura, da mezzo secolo a questa par-
te, come pure sono del tutto diversi 1 viaggiatori; il Bae-
deker impassibile crede 1'una e gli altri invariabili.
Anticamente prima delle ferrovie i viaggiatori si poteva-
no distinguere in tre categorie: artisti di ogni genere e di
ogni valore: dal pittore al tenore, dal musicista al mimo;
commercianti, rari questi del resto; avventurieri, di cui
Casanova resta il prototipo. Accanto a queste tre catego-
rie composte di persone che sanno ben guidarsi da s¢
senza bisogno di guida, negli ultimi anni delle diligenze
e all'inizio delle ferrovie si viene ad aggiungere una
nuova classe di viaggiatori, non bene definibile, esigua
ben inteso, composta di ricchi signori, di qualche studio-
so e di qualche vero artista, gente ben provveduta, che
viaggia per diletto e per istruzione, gente curiosa che
vuole tutto vedere, specialmente quello che ¢ caratteri-
stico e locale.

Ecco la schiera originale per cui ¢ stato fatto il Baede-
ker, schiera di cui l'italiano non fa mai parte, schiera che
in Italia € propriamente chiamata il forestiero, ed ¢ sim-
bolizzata nell'inglese. Ne restano come prototipi gli
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esemplari descritti dal Ruffini nel suo Dotfor Antonio.

Questo stato di cose, non privo di un certo charme, di
una certa ingenuita idilliaca, sia da parte dei visitatori,
sia da parte dei visitati, ha avuto una effimera durata; in
breve ora la ferrovia penetrante ovunque rapida e a buon
mercato ha ingrossato straordinariamente il rivolo dei
viaggiatori, facendolo diventare un fiume innumerevole,
e facendogli perdere le sue tipiche distinzioni. La schie-
ra primitiva € scomparsa in mezzo alla moltitudine viag-
giante, in mezzo all'afflusso e all'efflusso di persone di
ogni classe. La locomotiva insieme a tutti gli altri mezzi
di comunicazione ha livellato poi 1 rilievi locali, ha ap-
pagato le curiosita piu acute, ha introdotto il viaggio per
il viaggio. Cio0 che era dianzi lo scopo principale di ogni
viaggio — vedere — ¢ passato in seconda linea, oggi si
vuole anzitutto viaggiare per togliersi via non soltanto
dai luoghi consueti, ma dagli stati consueti ¢ non lieti
della propria coscienza. E se ancora qualcosa si vuole
conoscere, se ancora qualcosa ci sta a cuore di cio che
incontriamo fuori della nostra dimora, si € precisamente
il palpito piu intimo e profondo della vita che ivi si spie-
ga, consista nella quiete silenziosa e solenne di un chio-
stro umbro, nella semplice e rude asprezza di un rifugio
alpino, nella carezza languida e voluttuosa della laguna,
nel vortice grandioso e intenso di lavoro e di piacere di
una metropoli. E dentro ognuna di queste forme speciali
di vita che noi vogliamo immergerci con ogni liberta per
attingerne il fondo, per ricavarne la sensazione pitu com-
pleta e piu tipica, per scoprirne 1 lati pit reconditi ed es-
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senziali, per appropriarci tutto quanto essa ci puo dare,
per vivere di essa interamente nell'oblio della nostra vita
anteriore. Non sono piu gli aspetti, le esteriorita materia-
li delle cose, per quanto rari e preziosi, che hanno per
noi la maggior importanza, ¢ lo spirito invisibile aleg-
giante intorno alle cose che noi cerchiamo di scoprire, ¢
lo stile essenziale della vita, e di una vita diversa da
quella nostra abituale, quello che ha per noi il massimo
interesse.

La vita! Ecco la nostra meta, ecco la nostra ossessione,
noi siamo assetati di vita, noi vogliamo coglierne la vi-
brazione ultima e massima, noi vogliamo toccare 1'estre-
mo confino cui essa ¢ pervenuta, noi vogliamo esserne
agitati da tutte le correnti, penetrati da tutte le influenze,
arsi da tutti gli ardori! E particolarmente quando noi ci
avviamo alla volta della grande citta moderna, della im-
mensa dimora umana che la presente civilta ha ampliato
smisuratamente, e in cui ha concentrato le piu potenti e
floride energie vitali, quando noi tocchiamo il fervido
suolo di una di queste metropoli, di Parigi, non ¢ piu il
passato per quanto memorabile ed insigne che ne richia-
ma, non sono piu le finzioni dell'arte per quanto magni-
fiche e gloriose che ne attirano, ma ¢ la vita moderna
che tutti ci occupa e ci assorbe, ¢ la grandiosa e agitata
realta fremente ancora del suo istesso rigoglio che ne af-
fascina, sono gli spettacoli fastosi e formidabili in cui
questa realta vivente si manifesta che costringono 1 no-
stri occhi e urgono alle nostre anime. In una parola non
¢ piu quel tanto di vita trascorsa, rinchiusa nei musei,
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nelle gallerie, negli archivi, nelle cattedrali, nei monu-
menti che suscita il nostro desiderio e la nostra ammira-
zione, quando un'altra vita, quella veramente nostra,
quella che raccoglie tutti gli sforzi contemporanei e crea
e si svolge per opere colossali e per gesti immani, si
spiega per le vie popolose e per le officine strepitose.
Questa novella vita instaurata da noi € cosi grande e cosi
gagliarda, ¢ cosi ricca e cosi bella che supera ogni altra,
che supera con la sua realta ogni piu lucente finzione del
passato. Ove essa passa e crea ¢ senza rivali, ove essa
raggiunge la sua massima intensita costituisce quanto di
piu maestoso, di pit nuovo e di piu complicato ci sia
dato di vedere e non consente che la nostra attenzione si
distragga altrove.

Soltanto 1a dove manca questa onda ribollente e risonan-
te noi ci indugieremo a cercare € a contemplare le vesti-
gia, le testimonianze di qualche altro grande fervore
scomparso, quello religioso o quello artistico. A Venezia
noi verremo in devoto pellegrinaggio per estasiarci di-
nanzi ai culmini che l'arte dei secoli trascorsi ha qui illu-
minato, e cosi a Firenze, e del pari in talune austere, ri-
gorose € annerite citta della Toscana e della Romagna
noi andremo rintracciando 1 segni delle superbe violenze
e delle stragi che qui scatenarono uno dei piu divampan-
ti furori di vita, come in Roma augusta noi andremo a
esaltarci unicamente al cospetto dei suoi ruderi immor-
tali come dinanzi alla eredita tramandataci da una delle
massime espansioni della vita nel dominio, perché quivi
non ¢ giunto I'impeto soverchiante della vita moderna.
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Ma ¢ appunto per questa istessa ragione per cui a Roma
non ci interessa, in confronto della grandezza della anti-
ca, la esigua opera moderna, per cui a nessuno viene in
mente di recarsi a Venezia per ammirarvi 1 prodigi del-
I'industria contemporanea, che viceversa a Milano, a Pa-
rigi, a New York non possiamo trattenerci tra i pallidi ri-
cordi del passato, ma dobbiamo schiudere e tendere la
nostra anima per accogliervi la nuova immensita della
vita moderna che qui soltanto si manifesta.

Il Baedeker invece vuol farci veder tutto, vuole farci
soffermare davanti a tutto, vuole spiegarci tutto egual-
mente, vuole trattar tutto alla medesima stregua, qualun-
que sia il luogo in cui ci conduca, qualunque sia la citta
attraverso la quale egli ci guidi. Tutto, ben inteso, nel
suo senso, quello che poteva essere tutto per il viaggia-
tore di cinquant'anni addietro, un tutfo cio¢ da cui ¢
escluso ogni elemento di vita moderna, poiché il tutto
del Baedeker si riduce essenzialmente a quanto si riferi-
sce all'arte e alla storia, compresi 1 quadri e le statue
peggiori, 1 monumenti piu insignificanti, e poi a cio che
¢ oggetto di una specie di ammirazione convenzionale,
di una curiosita sancita e obbligatoria e sopratutto pette-
gola, a ci0 che si deve vedere, che non sarebbe corretto
di ignorare tornando in patria.

E pazienza se il Baedeker si limitasse a questo arido
elenco di cose morte, di tela dipinta e di marmo scolpi-
to, ognuno o potrebbe saltarlo a pie pari, o per lo meno
dinanzi alle cose potrebbe pensare col proprio cervello.
Ma ¢ ben questo arbitrio che non deve essere permesso.
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Il Baedeker comincia col suddividere il tempo del no-
stro soggiorno, distribuendoci per ogni giornata l'inevi-
tabile fatica, quel tanto di musei e di chiese da visitare,
quel tanto di quadri da ammirare, € poi per ogni oggetto
ci spiega la bellezza particolare e la istoria, ci avverte se
ci dobbiamo commuovere o se dobbiamo stupirci. Per
bellezza, naturalmente, non vengono rilevati che quei
pregi banali scolastici superficiali annotati dalla pedan-
teria estetica, quei pregi che tutti ammettono, che si leg-
gono nei manuali, tutto cio che ¢ la frase fredda incolore
burocratica, che cataloga le opere d'arte come qualunque
altra merce, per il comodo della gretta gente borghese;
per la storia poi non ci si da che un po' di erudizione dis-
seccata o qualche stupido pettegolezzo per appagare le
piu volgari curiosita.

In tal modo l'opera d'arte, il monumento su cui € passato
tale sguardo uniforme e smorto, al pari dei classici che
ci vengono interpretati a scuola, divengono aridi ¢ muti
per noi, la loro inestinguibile fiamma vitale diventa in-
comprensibile per noi, la futilita e la volgarita chiudono
le nostre anime che diventano incapaci di ammirazione
e di commozione.

Orbene, ¢ contro questa profanazione, contro questa mi-
litarizzazione del nostro sentimento, contro questa cul-
tura spicciola che, compiacendoci al momento, paralizza
ogni nostro sforzo intellettuale ed impedisce al nostro
spirito qualsiasi profonda meditazione, che ci si deve ri-
bellare.

Poiché in primo luogo se noi teniamo alla nostra liberta
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fisica, a poter andare dove meglio ne talenta, siamo ad-
dirittura gelosi della nostra liberta morale, di cui non
possiamo piu tollerare limitazione di sorta. Se una cosa
proprio oggi ripugna a noi spiriti moderni si ¢ precisa-
mente questo collettivismo spirituale, questa imposizio-
ne delle opinioni, delle ammirazioni prevalenti. Anche
se giustificate, noi siamo invincibilmente portati a diffi-
dare, ad affermare il contrario, non fosse altro che per
una reazione della nostra personalita.

Noi non amiamo piu vedere perché si deve vedere, am-
mirare perché tutti gli altri hanno ammirato, entusia-
smarci a luogo fisso con gli entusiasmi di maniera che
tutte le persone a modo si credono in dovere di dimo-
strare, siccome non vogliamo piu divertirci a scadenza
fissa, quando tutti credono di divertirsi, perché il calen-
dario segna: festa. Questa sorta di coazioni ¢ quanto di
piu disgustoso e irritante possa darsi per la coscienza
nostra.

Noi vogliamo ammirare e gustare cid che ci piace, cid
che per un qualsiasi motivo viene a trovarsi in relazione
con la nostra coscienza, cio che tocca qualche lato vivo
del nostro sentimento. Noi vogliamo scegliere e preferi-
re in una galleria non gia quelle tele che altri a furia di
asterischi, di stelline e di note ci indica con ostentazio-
ne, perché sono le celebrita consacrate, ma una data se-
rie di opere le quali si intonino al nostro sentimento, le
quali corrispondano a qualche speciale inclinazione del
nostro essere, le quali risveglino in noi qualche eco vi-
brante. Delle celebrita ufficiali non ci importa; magari
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una ignota, una trascurata figurazione relegata in qual-
che angolo puo avere per noi maggiore significato e in-
fluenza di commozione che non un capolavoro di Raf-
faello.

Noi non possiamo piu sottometterci a quelle corse assur-
de attraverso le sale delle pinacoteche durante ore e ore,
per vedere tutto come se fossimo pagati, ma per capire e
sentire niente, per uscirne con le gambe indolenzite e gli
occhi istupiditi. Noi vogliamo arrestarci anche un'ora di-
nanzi a un quadro o a una statua, intuirne il mistero, sa-
ziarcene 1'anima, imprimerlo nella memoria e poi lascia-
re tutto il resto.

Nel mio primo viaggio a Roma, dopo gli avanzi dell'an-
tica urbe, 10 non volli visitare né il Vaticano né chiesa
alcuna, riserbandoli per una seconda visita, e di opere
d'arte 10 non volli vedere che la Venere capitolina: da-
vanti a quel simbolo integrale di una immensa civilta,
davanti a quel puro sogno di bellezza fissato nel marmo
trascorsi una intera mattinata contemplativa ¢ non mi
occupai d'altro. Cosi, soltanto cosi, I'opera d'arte puo co-
municare con noi e rivelarci il suo portentoso segreto;
altrimenti ¢ come guardare un campionario di stoffe.
Noi vogliamo infine sentire con la nostra anima, a se-
conda delle nostre individuali tendenze, non gia secondo
un piano prestabilito da altri ad uso della media, dei piu.
Inoltre, come ho gia accennato prima, quando noi ci re-
chiamo la dove ferve la possente agitazione della vita
moderna, ¢ proprio questa, la quale non trova alcuna se-
gnalazione nel Baedeker, che sta in cima ai desideri del-
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|'anima nostra.

Sentire una volta tremare in noi il ritmo piu gagliardo
della vita, coglierne la sensazione piu violenta e farne
parte, ecco la nostra bramosia. Noi non viviamo piu sol-
tanto di arte ¢ di memorie storiche; la nostra civilta si €
costituita omai in un tipo completo, definitivamente or-
ganizzato e gigantesco, denso di meraviglie, di costru-
zioni magnifiche, di ricchezze inaudite, di compiacenze
superbe che ci sono ancora per gran parte ignote e che
noi aneliamo di conoscere, di esperimentare per rendere
piu ampia l'oscillazione della nostra istessa vita indivi-
duale.

Il passato sara pure importante e le creazioni dell'arte
saranno pure ammirevoli, ma ci sta dinanzi un presente
che ¢ piu importante, che aduna piu energie, piu opere,
piu destini di ogni passato; ma ci sta di fronte una realta
concreta, fresca e viva la quale non attende da noi che
uno sguardo attento e amoroso per disvelarci la sua pro-
digiosa bellezza. Certo anche 1 monumenti delle eta tra-
scorse serbano un certo valore sociale e meritano il no-
stro studio, ma ormai anche I'eta moderna ha sollevato
edifici ¢ monumenti ben piu insigni e grandiosi, che
adempiono interamente alla loro funzione nella vita.

A fianco dell'arsenale e del tempio si ¢ elevata ed estesa
l'officina, ¢ sorta la Borsa, si ¢ edificato il grande ma-
gazzino, si ¢ sollevata la stazione ferroviaria dove, come
gia un tempo nell'arsenale e nella cattedrale, si compie
oggt il supremo rito della vita moderna.

Davanti al museo che raccoglie le eredita di altre eta si
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apre la strada in cui scorre, in un fremito indescrivibile,
il patrimonio opimo dell'eta nostra.

Il grande monumento della idealita predominante oggi —
del lavoro — si inalza ovunque superbo e solenne tra un
enorme fermento di vitalita, rinnovando 1 panorami del-
la natura, mutando le visioni dell'orizzonte, ¢ niuno ce
lo addita, niuno ci1 conduce dinanzi ad esso, dinanzi alla
piramide di ferro, non piu tomba di morti ma fonte di
vita.

E mentre noi vorremmo vedere, mentre nol vorremmo
comprendere la trama di questa colossale e complicata
vita moderna, mentre noi vorremmo assistere all'opera
straordinariamente moltiplicata della instancabile ener-
gia umana, mentre noi desidereremmo di sapere come si
generano, come si concepiscono, come si creano le me-
raviglie meccaniche che ne circondano, gli smisurati co-
lossi di pietra e di ferro tra cui ci muoviamo, mentre in-
fine noi brameremmo di salire fino al supremo fastigio
ove si ¢ lanciato I'impulso della vita e intuire il vertice
su cui ascendera domani, sembra invece che tutti coope-
rino a celare, a trascurare quasi con dispregio questo
nuovo mondo germinato insieme a noi, e il Baedeker ci
raggira tortuosamente per farci perdere una giornata di-
nanzi a quattro sudici cocci etruschi o a un pseudo-ci-
melio come la tiara di Saitafarne.

Ebbene no, no, al fuoco il libro, noi vogliamo sottrarci
al suo giogo arcaico, vogliamo essere noi, vogliamo
uscire dai musei, dalle accademie, da tutti 1 luoghi rin-
chiusi, bui e silenziosi, da tutti 1 depositi di anticaglie e
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di muffa, da tutti i recinti del passato, e col tramite piu
veloce, piu veemente, sia l'automobile, sia il tram elet-
trico, vogliamo correre fra 1 nostri compagni che lavora-
no e che amano, vogliamo correre 1a dove si opera, dove
st lotta, dove si crea, dove si vive, oppure dove nell'oc-
chio della donna desiderata o sulla vetta agognata si
contempla una infinita conquista!
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PARTE QUINTA

Le 1dealita e la macchina
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Officina di parole

Non soltanto in c10 che di piu vivo, di piu operoso e fe-
condo ha creato la poderosa attivita dell'uvomo moderno
non cessa mai, giorno e notte, il lavoro per bastare ai
consumi enormi della vita odierna tanto ampliata e divo-
rante; non soltanto nell'austera e instancabile citta del-
l'industria da noi per primi costruita non si arrestano mai
lo sforzo umano e quello meccanico e non si concede un
minuto di sosta, un istante di riposo, poiché una ben or-
dinata vicenda ravviva e perpetua tutte le energie in uno
slancio pertinace e concorde, destinato ad accrescere
sempre piu la somma delle nostre ricchezze e dei nostri
bisogni, ma anche in una istituzione non nostra, eredita-
ta da avi recenti, eppure gia tanto estranea alla nostra in-
dole positiva e specialmente alla urgenza laboriosa della
nostra civilta, si da il caso di una funzione incessante, di
uno sforzo perdurato senza interruzione e senza riposo,
come se qualche necessita suprema costringesse all'ope-
ra ed imponesse il dilemma tra il compimento di quella
funzione o la morte per esaurimento di forze.

Questa istituzione strana, formatasi in un tempo in cui il
tono dimesso della vita e il lento svolgersi dell'opera
collettiva non costringevano mai ad un lavoro senza re-
quie, ad un affanno senza tregua, in cui era sconosciuto
e imprevedibile il turbinoso movimento della esistenza
odierna, non sembrava suscettibile di una tale intensifi-
cazione che la ponesse in concorrenza con l'odierno in-
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dustrialismo nello stremare le energie umane.

Chi potrebbe figurarsi anche oggi un'Accademia sia let-
teraria, sia scientifica, dopo quel diluvio di umorismo
rovesciatosi sulla pedanteria, sui piedi di piombo delle
Accademie, la quale improvvisamente tenesse aperti i
suoi battenti durante tutte le ventiquattr'ore del giorno e
della notte ed obbligasse 1 suoi membri gravi, dignitosi e
calvi, di solito sonnolenti dopo un'ora di mediocre atten-
zione, a non dormire € a non mangiare, per assistere ad
una seduta interminabile, per sviscerare un argomento di
cosi vitale importanza per cui durante vari giorni e notti
non potesse consentirsi neppure un istante di indugio?
Eppure ¢ appunto in una Accademia, o per meglio dire,
in quell'Istituto che eredito 1 modi, le forme, lo spirito, €
sopratutto la vanita e l'inutilita delle antiche Accademie
in decomposizione, in quell'lstituto che riassunse e rin-
novo sotto un nuovo aspetto, purtroppo piu fatale di
quello vecchio, l'istinto accademico che, malgrado tutto,
sonnecchia dentro al cuore di ogni uomo, ¢ che quindi
aduno spaventosamente sotto a un solo tetto, in una sola
corrente tutte le vanita e le chiacchiere, tutti 1 rigagnoli
verbali che avanti si irradiavano per vie diverse, € cio¢
nel Parlamento, che si verifico precisamente l'avveni-
mento straordinario di un lavoro che prosegue febbril-
mente nelle ore diurne e notturne indefessamente com-
piuto e vigilato, da uomini esausti affranti ma tenaci nel
voler portare a termine il loro compito.

La cosa ¢ apparsa tanto eccezionale che per un momen-
to ha suscitato la curiosita di tutto il mondo, tutti 1 gior-
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nali politici se ne sono occupati. Si tratta del Parlamento
austriaco, di cui una memorabile seduta ¢ durata per 54
ore di seguito, durante le quali gli oratori czechi, assai
pochi di numero, si sono dati il turno per tener sempre la
parola e seppellire sotto la loro formidabile facondia,
che quasi niuno capisce, ogni resistenza della Camera.
Si tratta di un vero tour de force, di una performance de-
gna di essere segnalata e meditata, di un vero record
dell'attivita parlamentare. Sono costretto a valermi di
questi vocaboli esotici, poiché solo nello sport spinto
freneticamente come ¢ oggi, posso trovare i mezzi per
esprimere 1'impresa grandiosa e 1 termini di paragone. E
poi si dice che noi latini siamo incorreggibili chiacchie-
roni, si afferma che la loquacita ¢ una caratteristica delle
belle civilta di decadenza, che soltanto il nostro ridente
suolo e il nostro fervido clima meridionale maturano 1'o-
ratore e fanno si che nell'anima di ogni uomo canti sen-
za posa, se non un usignolo, almeno una gazza.

Tutte frottole! Questi barbari dalla faccia schiacciata,
dal naso ritorto, dal nome ispido e dall'idioma aspro, in
questo match dell'oratoria ci battono irrimediabilmente.
Essi hanno svolto una quantita innumerevole di mozio-
ni, hanno parlato successivamente per quattro o cinque
ore ciascuno, ricominciando da capo dopo un breve ri-
storo, hanno fatto ammalare un presidente, hanno stre-
mato e reso invalidi non so quanti vice-presidenti, han-
no rimandato a casa 1 loro colleghi afoni e sordi; persino
dinanzi alle contumelie della moglie arcigna e della suo-
cera esasperata non hanno mai abbandonato il loro po-
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sto, 1vi adempiendo a tutte le loro occorrenze corporali.
Mi viene in mente che qualcosa di simile avviene sol-
tanto in quella specie di casa di pena sportiva che ¢ il
velodromo di Madison in America, dove si indicono le
corse di sei giorni, e i corridori circolano, circolano per
la breve pista in migliaia di giri, in una ridda asfissiante,
come larve trascinate da un crudele destino, € non scen-
dono mai di bicicletta, e mangiano, bevono, dormono...,
ecc. sempre in bicicletta.

Che cosa diventano di fronte a questi giganti della paro-
la, a questi vulcani verbali i nostri ormai dimenticati
atleti dell'ostruzionismo, come essi amavano essere
chiamati e cio¢ 1 Ferri, 1 Bissolati, i Prampolini, i Pe-
scetti, che dopo qualche ora di discorso, pallidi e sudan-
ti, dovevano annaspare pietosamente le parole sconnes-
se che venivano suggerite loro dagli amici crudeli, desti-
nati a far da allenatori?

Ma non ¢ mia intenzione di far confronti; a me importa
essenzialmente di porre nel massimo rilievo 1'enorme fa-
tica compiuta dalla Camera austriaca, tutta quella quan-
tita ingentissima di energie che si ¢ esplicata mattina e
sera, giorno ¢ notte, pit che se una necessita imprescin-
dibile o un tormentoso fato costringesse quelli uomini
nell'opera penosa irresistibilmente.

Per taluni siffatta necessita infatti non mancava: le riva-
lita politiche. La questione delle lingue in Boemia, i
contrasti fra le varie nazionalita; ecco 1 grandi fini che
hanno determinato quell'immenso lavorio, che hanno
reso necessario quello sforzo immane!
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Oggi, a seduta tolta, ad opera finita, 1'utilita di tanta fre-
nesia oratoria appare subito! Le cose rimangono natural-
mente al punto dove erano prima, le rivalita sussistono
come avanti, di tutto quell'oceano di parole non vi ¢ piu
traccia che nelle raccolte dei vecchi numeri di giornali,
niuna ricchezza nuova, sia pure morale, ¢ stata portata
in mezzo agli uomini, nessun fine pratico ¢ stato conse-
guito, il popolo, gli uvomini, nulla hanno ricavato da tale
furiosa agitazione. Insomma tutto ¢ andato perduto; si ¢
lavorato in pura perdita, perenne ¢ stato lo sperpero
come fu perenne il lavoro.

Ma lo scempio di forza, di lavoro umano non ¢ piu con-
sentito: diventa quasi delittuoso adesso, perché tutto si
deve guadagnare con lo sforzo proprio e tutto quindi
deve fruttare al massimo e nulla rimanere inutilizzato.
Ogni centro di lavoro ¢ centro di produzione, di aumen-
to di ricchezza e di felicita; cio che non € tale € un con-
sumo da eliminare. E tanto piu quando lo sforzo ¢ spinto
al parossismo, quando ne ¢ condizione l'esaurimento
stesso dell'uomo, ben insigne deve essere il frutto e ben
grandiosa la creazione.

Vi era pure nell'antichita, e permane oggi ancora una
forma di esplicazione dell'attivita umana, che una volta
iniziata doveva essere condotta a fine e a qualunque co-
sto, qualunque ne fosse la durata e qualunque fosse il
sacrificio di forza che essa chiedeva: la battaglia. Per ac-
quistare la vittoria l'vomo deve consentirsi tutto senza
una sola restrizione, senza un risparmio. Ma la battaglia
costitui dalle origini dell'uomo fino allo stabilirsi dell'in-
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dustrialismo moderno, 1'industria per eccellenza profi-
cua che riassumeva tutte le altre. Una battaglia vinta
rappresentava quasi sempre per il vincitore il consegui-
mento di quanto gli abbisognava, dal grano alla porpora,
dal metallo alla donna; rappresentava il prodotto, otte-
nuto con un solo sforzo, di annate di lavoro in ogni ge-
nere di industrie; epperd ben si comprende e giustifica
se in vista di tale scopo si dovevano impiegare 1 massi-
mi mezzi disponibili e perdurare sovrumanamente in
una attivita illimitata, superante gli stessi limiti della ca-
pacita umana.

Adesso, nello sviluppo industriale presente, pur perdu-
rando, sebbene per altri fini, la medesima necessita di
sforzo continuo per la battaglia, essa si ¢ suddivisa ed ¢
apparsa in talune grandi industrie come prezzo per un
cosi vasto raccolto di prodotti, per una cosi magnifica
creazione di ricchezza da superare le piu fruttifere vitto-
rie di Lucullo e di Cesare.

Ed ecco il mulino a cilindri (oh visione lontana di donne
discinte ed ansanti, curve a stritolare su una rude pietra
pochi granelli di frumento! oh visione placida e serena
delle bianche ali lente-moventi dei molini a vento! oh
visione romita e gioconda dell'acqua strepitante sulle
pale fuggenti della ruota che sospinge la macina!) vasto
e silenzioso come una cattedrale, dove si1 compie il bel
rito immortale che porge all'uomo il puro alimento fiori-
to sulla terra ferita dal vomere, ove il grano ininterrotta-
mente versato da una fonte inesauribile circola come un
serpe infinito, come un nastro vitale continuo, trasfor-
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mandosi durante la sua corsa laboriosa attraverso gli
striati cilindri frangitori, attraverso la danza folle de1 bu-
ratti, lungo la foresta delle condutture lignee, finché
esce per il ristoro degli uomini in un fiotto candido di
farina. Il nuovo mulino, che assorbe in sé tanto grano
quanto nei secoli scorsi tutti 1 granai dell'Africa pingue
inviavano a Roma affamata, e distribuisce ogni giorno
tanta farina bastevole a sfamare una intera citta, mai non
cessa dalla sua opera benefica; notte e di la farina sgor-
ga da quella fonte perenne per una fame non mai satolla.
E la tessitoria di cotone, che si distende lungo il fiume o
la strada, quasi rassomigliante a una striscia di tela tra-
forata e quadrettata dalle file parallele e sovrapposte
delle finestre livide di giorno, scintillanti nella notte,
non ferma mai l'alterno ritmo dei suoi telai, né I'impeto
veemente della spola scagliata sicuramente alla meta fra
'intreccio dei fili che essa connette; e la tela multicolore
st dispiega di continuo, arriva sempre piu lontano verso
innumerevoli corpi, riparando, ricoprendo, adornando
zone sconfinate, con lena indefessa, come se le superfici
delle cose si fossero dilatate.

E l'officina meccanica non giace inerte un solo attimo,
non chiude mai il varco docile al soffio ardente di vapo-
re o di gaz, che anima il ferreo cuore gagliardo e frago-
rosamente pulsante dei suoi motori che le infondono un
cosi intenso e creativo potere di vita; non interrompe
mai il passaggio invisibile alla corrente elettrica venuta
da lungi misteriosamente per una sottile via aerea e che
con magica onnipotenza anima ovunque la materia. E fi-
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nalmente la fonderia non cessa mai dal suo acre ruggito
d'incendio eccitato da un uragano artificiale, non ispe-
gne mai le vampe bianche dei suoi forni, ove freme un
torvo lago di metallo, donde uscira 1'acciaio per il vome-
re e per la rotaia o per il cannone e per la corazza, stro-
menti ognor pill necessari, simboleggianti oggi piu che
mai 1 due bisogni istintivi fondamentali dell'essere uma-
no: il nutrimento e il dominio.

E con l'acciaio, con la materia piu dura, resistente e te-
nace fabbricata dall'uomo che questi bisogni si appaga-
no; € dell'acciaio che i1l mondo moderno ha essenzial-
mente d'uopo e per la pace e per la guerra, e per la vita e
per la morte, e per il lavoro e per I'impero, non piu di
parole. Che cosa puo contro a questo vigore metallico in
cui si incarna la civilta nostra, 1'impalpabile suono delle
parole? Di fronte alla sterile officina di parole si erige
trionfale l'acciaieria. E 1'avvenire non ci perdera!
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I nuovi cortei

Oltre trecento automobili riuniti in un lungo e strepitoso
corteo, trattenendo la forza vibrante dei loro ferrei mo-
tori, sfilarono per formidabili batterie di trentacinque
vetture, come un disciplinato esercito, maestosamente,
dinanzi a Guglielmo II, imperatore. Fu il primo omaggio
della nuovissima artiglieria meccanica, poderosa e infa-
ticabile al fervido e geniale imperatore delle antiche mi-
lizie e delle antiche potesta.

Lo spettacolo deve essere stato invero grandioso e terri-
bile, strano ed eccitatore di una impressione sconosciu-
ta, poich¢ in quel momento e per quel passaggio avveni-
va un fatto non verificatosi mai prima; si poneva in es-
sere qualche cosa che non ha collegamenti col passato,
qualche cosa che ¢ I'espressione di una novita tutta no-
stra, di una condizione nel mondo la quale non c'era
avanti e della quale noi, soltanto noi, siamo gli autori; si
iniziava una vicenda di cui non si vide mai l'eguale e di
cui ¢ imprevedibile lo sviluppo futuro.

E questo ¢ sommamente bello, ¢ questa assoluta e inte-
grale novita della creazione da noi posta in essere che
acutamente ci compiace, ¢ questa nuova forza adoperata
sulla terra, che lusinga la nostra potenza, ¢ questo nuovo
essere, creatura dei nostri cervelli pensosi e delle nostre
mani industri, lanciato fiero e gagliardo attraverso le ter-
re, come un bel mostro vivo, che ci rende orgogliosi del-
la nostra feconda capacita, ed ¢ infine questo rapido pro-
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gredire e diffondersi, questo ampio e irresistibile svilup-
po, questa estesa e immediata conquista che suscitano il
nostro giubilo e la nostra ammirazione come dinanzi a
una gesta insigne, alla ascensione vittoriosa di un popo-
lo, al disseminarsi di una stirpe superiore nel mondo.
Era invero una esigua e impacciata torma quella formata
dagli automobili ancora pochi anni addietro, che poteva
disporre di una angusta zona di movimento: ma in breve
divenne un esercito invincibile per il quale non esisteva-
no piu ostacoli e barriere, avviato per tutte le strade,
squillante 1'acuta fanfara, schiudentesi il passaggio attra-
verso le folle ostili; e da esercito si amplio in un popolo
innumerevole, in una razza gagliarda, sana sotto tutti i
cieli, diffusa omai per tutte le contrade, sicura della sua
saldezza e del suo sconfinato dominio.

Non altrimenti una nuova specie di creature viventi deve
nei remoti secoli delle origini aver preso possesso del
mondo; tali devono essere stati anche lo svolgimento
dell'vomo e l'affermarsi della sua sovranita terrena. Ap-
parso qua e la in piccoli gruppi, il nuovo complesso di
materia viva e di coscienza adunato nella forma umana,
si € trovato costretto da infinite avversita; tutte le turbe
dei suoi predecessori animaleschi, gia padroni delle ter-
re e delle acque, gia temprati e difesi dalle difficolta
esterne, gli si sono serrate contro a sbarrargli I'avanzata;
la terra medesima, 1'aria, gli agenti naturali gli si sono
levati contro come nemici, ed egli a viva forza, lascian-
do brandelli di carne dolorosa e solchi di sangue vermi-
glio, si € aperto un passaggio, ha fatto scaturire l'acqua
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dal masso e dalle arene, ha strappato il fuoco dal sole,
I'alimento dalla zolla, 1'arme dalla foresta e impavido e
pertinace, gradatamente ha allargato il suo impero, ha
sostituito alle altre la sua dominazione, ha popolato il
mondo, ne ha cambiato la faccia ed ha fondato la sua
storia.

Ed ¢ questa analogia con la creatura vivente, ¢ questa
scintilla di vita accesa nel nostro ordegno meccanico
che ci attribuiscono la divina superbia della creazione,
che ci accordano la consapevolezza di un potere immen-
so e che nello stesso tempo ci turbano, ci sgomentano al
cospetto dell'opera nostra istessa.

Noi ci troviamo come di fronte al mistero del moltipli-
carsi della vita, per virtu delle nostre braccia, come co-
lui che estatico contempla il miracolo di una nuova vita
esplosa sotto ai suoi occhi, e tutta una visione vaga in-
determinata dell'avvenire, siccome una via di cui non si
scorge la fine, si stende dinanzi al suo spirito. Che cosa
accadra, che cosa rappresentera nell'armonia universa
questo nuovo germe vitale, dove sara diretto, quali in-
fluenze esercitera, quali effetti portera, che cosa derivera
da Iui? E una nuova e sconosciuta sorte che da quel mo-
mento principia, e quando si arrestera? E un dardo igno-
to scagliato contro una folla invisibile, dove, e chi colpi-
ra? E un atomo di materia che si mette in moto dagli
sconosciuti abissi del cielo, dove giungera? E infine un
nuovo fato che si appresta, quale sara?

Chi poteva prevedere soltanto dieci anni or sono questa
teoria di macchine grevi e veloci, sfilare in bell'ordine
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marziale dinanzi ad un imperatore come un tempo 1 fidi
reggimenti della guardia?

Chi puo ora da questo avvenimento intuire che cosa suc-
cedera tra venti, tra cento anni, chi puo tracciare il dise-
gno in cui si muovera questo destino che noi abbiamo
foggiato nelle nostre officine, chi puo predire I'avvenire
riserbato a questa vita, a questa anima che noi abbiamo
infuso nel ferro?

Io penso che non deve essere soltanto una stravagante
fantasticheria di un animista troppo spinto quella dello
scrittore, il quale meditando sul prodigioso perfezionarsi
delle macchine costruite dall'uvomo, finse strani automi
metallici dotati di tali squisite sensibilita, di tali pronte
ed intelligenti attivita da rivaleggiare in apparenza e in
funzioni con il loro costruttore, da contenere una specia-
le lor vita, una torbida coscienza nelle fibre metalliche
dei loro tessuti, fino a pervenire in un giorno lontano
alla ribellione, la ribellione della macchina contro 1'uo-
mo.

A parte il lato romantico della finzione, sembra a me
che indubbiamente tutte le enormi quantita d'intelligen-
za, tutti gli incommensurabili cumuli di sforzo umano,
tutti 1 poderosi fremiti di genio, tutte le quote di vita
umana adunati, raccolti, combinati, impiegati nel dare
esistenza alla macchina non possano essere vaniti nel
nulla; I'effetto soltanto materiale ¢ troppo piccola cosa, ¢
inadeguato alle cause, non rappresenta, non puo rappre-
sentare tutte le energie riunitesi per determinarlo; una
parte di queste deve aver quasi mantenuto la propria na-
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tura annidandosi invisibilmente nel congegno costrutto,
la ove ¢ il centro del suo vigore, 1a ove risiedono le sue
parti piu delicate, e ivi aver formato un nucleo di vita e
di coscienza, rozzo, grossolano, embrionale, quanto si
vuole, ma propriamente vivo e cosciente.

Si affinera, si sottilizzera un giorno questo cerebro pri-
mordiale? E perché no? Consideriamo i continui sacrifi-
ci di energia umana, 1'omaggio assiduo di sterminate
ecatombi di pensiero e di opera a questo grande insazia-
to idolo moderno del progresso meccanico nel tempio
del lavoro, supponiamo pure lentissimo 1'acquisto, figu-
riamoci che una quantita, sia pure infinitesimale, di fiato
vitale e psichico vada a riunirsi a quando a quando a
questo primo bagliore di vita istillato nella materia dura
ed inerte, e non ci sembrera piu impossibile che in un
avvenire lontanissimo sia sparsa per il mondo una spe-
cie vivente, nuovissima e chimerica, una folla strana di
individui metallici, di automi invulnerabili, mostruosi e
docili, genitura vera dell'uomo e forse sua erede e conti-
nuatrice sul nostro pianeta assiderato.

Ma non spingiamo troppo oltre il volo nell'iperboree
utopie, accontentiamoci della realta presente, gia tanto
immensa e maravigliosa da occupare tutti 1 nostri sguar-
di e la nostra attenzione.

Si componeva la meccanica processione imperiale di
ogni sorta di automobili: dal piccolo ordegno a tre ca-
valli, dalla graziosa vetturetta da passeggio ai mostri gi-
ganteschi da corsa sospinti dai loro sessanta cavalli; tutti
1 tipi vi si mostravano: dal motociclo sobbalzante come
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un piccolo ed impaziente centauro sulle sue tre ruote al
maestoso fonneau di lusso a sei posti, ampio e dignitoso
come un cocchio cerimoniale; tutti 1 paesi e tutte le offi-
cine vi erano rappresentati, francesi, inglesi, tedeschi,
belgi, ecc., dalle popolari e borghesi Dion Bouton alle
aristocratiche Panhard e Mercedes.

Era come una storia in iScorcio, € come un consesso in-
ternazionale, poiché nella varieta dei tipi si illustrava la
storia cosi folta di avvenimenti e di trasformazioni, cosi
gloriosa di vittorie, sebbene non conti piu di due lustri,
dell'automobile, e nel miscuglio fraterno delle vetture di
nazionalita differente si dimostrava la espansione mon-
diale di questa schiatta ferrea che non conosce confini,
che non soffre rivalita di clan, che ha una patria, una
culla unica nel genio dell'uomo, che attua quindi quella
solidarieta unanime della quale invano la famiglia uma-
na va in traccia.

Ghirlande di fiori e di fronde, come per festeggiare un
trionfo, si avvolgevano intorno alle ruote robuste, e cin-
gevano ammorbidendole le moli di ferro, mentre fasci
splendidi di luce candida si irradiavano nella corsa dagli
occhi lenticolari perennemente aperti dei fanali appunta-
ti protesi ai lati e sul davanti del radiatore. I fiori e la
luce celebravano quella avanzata e quella rivista di fer-
reil colossi, procedente al ritmo impetuoso dei cuori in-
fuocati e sonori, preannunziata dal clangore profondo
delle trombe d'allarme.

Sui carri stavano principi, duchi e grandi costruttori, 1
condottieri di una volta e 1 condottieri di adesso, anzi gli
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organizzatori del pacifico e possentissimo esercito.

Un triplice saluto al cospetto dell'imperatore e poi il pel-
legrinaggio ritorno a Berlino per la porta del Brandebur-
go in vista del monumento alla Vittoria.

E la significazione della gesta senza pari si dichiara ora
limpida nella mia mente: una nuova efficace influenza
dell'ordegno meccanico, della nostra ferrea progenie,
sull'uvomo, sulla vita sociale si rende palese. Gia la mac-
china ha mutato tutti i rapporti inerenti alle comunica-
zioni e ai trasporti, gia ha cambiato usi e abitudini socia-
li quotidiane e inveterate, gia ha introdotto desideri, ne-
cessita, condizioni specialissime che non esistevano pri-
ma; gia ha modificato la costruzione delle citta e delle
strade, l'aspetto delle vie e della folla, 1'abbigliamento
dell'uvomo; gia ha iniziato la trasformazione del corpo e
dello spirito umano. La macchina ha a sua volta creato
nuove classi e nuovi ordini sociali, a schiere innumere-
voli di uomini ha infuso una coscienza di un potere illi-
mitato che loro conferisce il diritto di tutto chiedere e di
tutto volere, ha fondato nuove dinastie e nuovi sovrani,
ha instaurato tutto un diverso piano per la conquista da
parte dell'uomo della autorita, della ricchezza, del domi-
nio, abolendo gli antichi metodi, rendendo inefficaci e
deserti 1 vecchi sentieri per cui l'uvomo si avviava alla
vetta; ebbene oggi essa ci da, materializzato, attuato in
un primo saggio, un nuovo esercito, una straordinaria
milizia, una sorprendente guardia, una disciplina, una
sontuosita, una gala officiale degna di circondare un tro-
no.
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E una magnifica vittoria! Poteva ben incedere superbo
quel corteo con luci e corone trionfali!

E mi si richiama nella memoria l'aspetto di altri cortei,
di altre sfilate militari, indietro ormai da noi nei secoli
passati; di un'altra milizia egualmente ricoperta di ferro,
egualmente fiera e terribile, la cupa milizia dei cavalieri
rinchiusi nelle loro aspre corazze di ferro, dei vassalli,
dei baroni, dei soldati fasciati completamente di rigida e
forbita lamiera, il capo ermeticamente avvolto nell'elmo
pesante, con il cavallo pure guernito di corazze, veri
monumenti di ferro suscitati dall'arte della guerra; e in-
travedo il loro incesso altero e fragoroso, la sfilata da-
vanti a Carlo V, a Massimiliano I, sfarzosi nelle loro im-
periali insegne. Moveva quella corrente irta di ferro alla
strage, era essa l'arbitra dei destini umani, il fondamento
dell'i'mpero e di ogni potenza, il tramite di ogni conqui-
sta, la fonte di ogni gloria e di ogni bene, e 1'uomo che
ne stava a capo stava quindi al vertice di ogni sovranita.
Oggi la nuova falange meccanica costrutta di ferro, nel-
la quale pero l'uomo non ¢ piu oppresso dalla greve
scorza metallica, ma impavido doma con la mano in-
guantata il ferro ed il fuoco e l'ansia della corsa vertigi-
nosa, non ¢ piu avviata alla strage, ma il suo impeto
egualmente eroico tende del pari alla conquista, € come
l'antica, a cui sta sostituendosi, contiene nella sua arma-
tura gagliarda e inflessibile 1 destini umani, la sorgente
della ricchezza e della potenza, i germi delle aristocrazie
future e dei futuri dominii. Essa oggi saluta gia nell'im-
peratore il suo capo!
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Il romanzo della macchina

Non passera molto tempo che romanzieri e novellatori
dovranno trasformare completamente la loro terminolo-
gia piu sonora ¢ magniloquente, quella che adoperano
nei momenti culminanti della narrazione; dovranno sba-
razzarsi da tutto un vecchio bagaglio di modi di dire e di
immagini cui finora era assicurato un grande successo di
commozione, € dovranno rinnovare la loro coltura te-
nendosi al corrente delle nuove invenzioni, di ogni pro-
gresso, specialmente nelle scienze fisiche e chimiche.

Fino ad ora, lasciando pure in disparte sociologia, psico-
logia e antropologia, in cui tutti i letterati si credono
competentissimi, la scienza che arrecava un maggiore
contributo all'arte letteraria poteva ritenersi la zoologia e
particolarmente la ippologia. Dalle favole di Esopo a
quelle di La Fontaine e di Trilussa gli animali hanno
sempre fatto una eccellente figura nella favola; il gatto
poi ¢ stato uno dei piu caratteristici ispiratori di Poe e di
Baudelaire, come tutti i1 felini hanno sempre fornito ter-
mini di confronto e tratti descrittivi graditissimi a tutti i
celebratori della femmina e ai narratori della volutta.
Una scena di animali si presenta sempre piacentemente
quando con abilita sia intercalata dentro un romanzo, sia
che si tratti delle belve selvagge e feroci di cui il Ki-
pling ci ¢ il meraviglioso evocatore, sia dei mansueti e
fedeli animali domestici. Ma ¢ col cavallo che gli artefi-
ci della parola, grandi e mediocri, hanno conseguito gli
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effetti piu impressionanti, pit memorabili, ed ¢ il caval-
lo 1'animale che anche nella finzione artistica sopporta il
maggior peso della fantasia letteraria e ne adempie ai
piu numerosi offici. Il cavallo € un personaggio necessa-
rio in ogni poema, in ogni romanzo, quasi in ogni novel-
la, sia che l'argomento volga ai gesti piu insigni e tragici
della vita, come I'amore ¢ la guerra, sia invece che si re-
stringa alle consuetudini umili della esistenza, ai nostri
bisogni di movimento e di trasporto. Non occorre certo
che 10 mi indugi a porre in rilievo la parte addirittura
predominante attribuita al cavallo nei poemi detti ap-
punto cavallereschi, le belle laudi con cui ne cantano i
pregi 1'Ariosto e il Tasso, 1 servigi innumerevoli e impa-
gabili che esso ha reso a tutti gli autori romantici; si puo
ben dire che per tre quarti il romanticismo in versi € in
prosa ¢ affidato all'aspra o fluente criniera e alla groppa
ricurva e veloce del palafreno. Le leggende che ci hanno
fatto tremare di ansia, che ci eccitavano a gesti espansivi
e a declamazioni enfatiche hanno fra i1 protagonisti al-
meno un cavallo, e le piu avventurose vicende per cui ci
hanno fatto palpitare gli immaginosi narratori romantici
non possono mai far a meno del cavallo. Re, cavalieri,
guerrieri, amanti, messaggeri, spiriti, tutti cavalcano, e
compiono le piu famose imprese cavalcando; la loro at-
tivita piu notevole si svolge quasi per intero a cavallo, e
fra le azioni umane sembrano degne di richiamare 1'os-
servazione dell'artista e di meritare 1'interesse del lettore
soltanto quelle che si compiono a cavallo. Dalla fuga di
Mazzeppa, scesa ora oime a un volgare numero di circo
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equestre, trascorrendo via per tutte le fughe, 1 rapimenti,
le galoppate versificate da Byron, De Musset, Heine,
Prati, Carducci istesso (chi non ricorda la macabra ca-
valcata di sir Oluf, la leggenda di Teodorico, 1 bei gin-
neti italici, 1l sauro destrier della canzone, ecc.?), fino
alla cavalcata delle Walkirie descritta in musica dal
Wagner, ¢ tutto uno scalpitio cavallino, ora impetuoso e
fragoroso, ora sordo e lento, che sembra segnare il ritmo
alla vita degli uvomini.

E del resto questa enorme importanza estetica di Buce-
falo facilmente si comprende quando si pensi alla im-
portanza reale effettiva del cavallo nella vita pratica. Dal
principio della storia umana fino alla meta del secolo
scorso 1l cavallo fu il mezzo di locomozione e di tra-
sporto sulla terra piu rapido e capace concesso all'uomo.
Per secoli e secoli I'idea della velocita fu inseparabile da
quella del cavallo e quindi tutto cio che ha attinenza con
la velocita, con la corsa, come 1 viaggi, le fughe, il far
impeto in guerra, la trasmissione di un messaggio, 1'in-
seguimento, non si concepiva altrimenti che in connes-
sione col cavallo. Naturalmente questa secolare espe-
rienza, questa inveterata abitudine devono aver lasciato
tracce profonde, solchi quasi incancellabili nel nostro
essere, per cui anche quando per l'invenzione di nuovi
mezzi meccanici di locomozione e di trasporto l'utilita
del cavallo diminui e la sua funzione si restrinse, €sso
rimase ancora per un certo tempo nelle nostre anime il
simbolo di tutto cid che mercé sua si operava dianzi.

Ma per il gigantesco sviluppo delle macchine I'allonta-
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namento del cavallo dall'operosita sociale ¢ stato cosi
rapido e generale e il suo definitivo collocamento a ri-
poso appare tanto prossimo che omai la sua permanenza
nel campo artistico e particolarmente nella letteratura
romantica, che fra le arti ¢ quella che piu da vicino se-
gue l'evoluzione civile, diventa un fuori luogo, un artifi-
cio rancido, un ferravecchio inservibile e sopratutto un
anacronismo in conflitto con la realta delle cose e tra
breve in conflitto anche col nostro sentimento.

Ecco perché romanzieri e novellisti dovranno rinnovare
tutto il loro arsenale di frasi e di cognizioni con cui era-
no avvezzi a far colpo sul lettore, e bisognera che si af-
frettino, se non vogliono apparire fossili esumati da
un'altra eta, poiché gli avvenimenti precipitano.

I tempi sono omai maturi!

L'ultimo cavallo nero, estremo rampollo di una infinita
stirpe di avi gloriosi a quattro zampe, che ebbe qualche
sprazzo di celebrita, che esercitdo qualche influenza sulle
fantasie, che si illumino di qualche riflesso artistico, fu
quello di Boulanger, ma tuttavia esso era gia un ritarda-
tario, una specie di sopravvivenza atavica che destava
piu la curiosita che l'entusiasmo. E lo dimostro chiara-
mente la sua misera fine. Altro che ricreare taluna delle
antiche leggende ippiche, che divinizzarono Bucefalo e
compagni! esso non pote dar vita che a una farsa, l'infe-
lice farsa in cui si estinse tutta la vicenda boulangista.
Oggi non solo 1 presidenti di repubblica, ma anche i re e
gli imperatori veri e propri hanno abbandonato il cavallo
per I'automobile. Sovrani discendenti da lunghe genera-
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zioni di eroi, tutti grandi cavalieri, glorificati in cento
monumenti equestri, insigni suonatori di corno, portatori
di lancia e di sproni, cavalcanti a battaglia contro il tur-
co, non infilano piu il piede speronato nella staffa, non
con le gambe muscolose inforcano le lucide groppe e
con le mani inguantate di ferro stringono la redine dora-
ta, bensi avvolti in un'ampia e ispida pelliccia, sul capo
il largo berretto riparatore dal vento e dal sole, calata
sulla faccia una visiera novissima con due occhi lentico-
lari che sembrano due fari, salgono su una Panhard o su
una Mercedes che in sé aduna la forza viva di una innu-
mere mandria di puledri e una forza obbediente che non
sl consuma mai, pronta a qualsiasi richiamo, e impugna-
no nella mano protetta da grossi guanti imbottiti la ruota
del bel volante inclinato che guida l'agile e delicatissimo
morso del mostro metallico che non sa la ribellione. Ed
hanno licenziato o messo in pensione la vecchia servitu,
valevole tutto al piu per qualche inutile parata: il mae-
stoso e panciuto cocchiere erto e impassibile a cassetta,
come un idolo assiro, il fido scudiero, lo sfrontato pala-
freniere, 1'umile staffiere, il galante fantino, semplifican-
do assai, ma ben piu nobilitando queste funzioni in una
sola persona, quella dello chauffeur o del wattman, colui
che conosce 1 palpiti dell'infuocato cuore del mostro e
con l'intelligenza fredda e vigile ne regge la corsa fulmi-
nea. Ed hanno pure abolito le scuderie e le rimesse per il
garage spazioso e pulito, dove si allineano gli automo-
bili, e che offre non piu l'aspetto torpido dell'antica stal-
la ma quello energico e nitido dell'odierna officina.
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L'esempio regale ¢ stato immediatamente e universal-
mente seguito; principi, duchi e marchesi, € non solo 1'a-
ristocrazia del sangue ma quella dell'intelletto e del de-
naro, ¢ cioe¢ le classi cosidette dirigenti superiori, certo
le persone che possiedono una maggiore quantita di beni
e di importanza sociale, le persone piu in vista, quelle
appunto che sogliono fornire il maggior numero di per-
sonaggi alla letteratura, hanno lasciato il cavallo per
I'automobile, la bestia recalcitrante e debole per la mac-
china sempre presta e infaticabile. Talché noi assistiamo
adesso al formarsi di una nuova cavalleria del secolo
ventesimo, cavalleria, la quale appunto perché non si
serve piu del cavallo non dovrebbe piu chiamarsi cosi, €
che col tempo sara probabilmente dai futuri poeti esalta-
ta in poemi che non saranno piu cavallereschi ma auto-
mobilisti se non meccanici.

Ma senza andare tant'oltre con la profezia, gia sino da
ora si puo capire che lo scrittore narrando le geste di
questi suoi moderni eroi in moltissime evenienze dovra
conformarsi alle usanze nuove; salvo a far ridere, de-
scrivendo la vita elegante moderna, dovra parlare di au-
tomobili e non di cocchi, di viaggi, di corse in automo-
bile e non di imprese a cavallo; dovra presentarci le
nuove foggie di vestire e non i disusati abbigliamenti
del cavallerizzo. E persino le sue eroine dovra togliere
dalla molle victoria, dal solenne landau, dal misterioso
brougham, dalla birichina charrette, dal pesante stage e
collocarle omai ardite, fiere, non mai viste amazzoni,
anzi chauffeuses, sull'agile voiturette, sul grave e solen-
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ne tonneau a benzina.

Anche per 1 guerrieri non tardera molto a verificarsi la
trasformazione. Non ¢ soltanto da ora che la ferrovia ¢
divenuta per gli eserciti un elemento di primaria impor-
tanza, abolendo gli antichi itinerari, le antiche marcie, le
famose anabasi e catabasi su cui spiegarono la loro vir-
tuosita descrittrice tanti storici e romanzieri da Senofon-
te a Tolstoi, dalla ritirata dei diecimila a quella della
Grande armée. Zola nella sua Débdcle ci fa sentire piu
volte l'intervento di questo nuovo elemento meccanico,
la ferrovia appare in molti dei suoi principali quadri mi-
litari; Sienckiewicz ci narra nel suo Bartek il vincitore la
concentrazione delle truppe tedesche mediante la ferro-
via, e una delle descrizioni piu vigorose € appunto quel-
la del viaggio delle reclute. Tuttavia fin qui, nel momen-
to dell'azione guerresca e nei movimenti isolati, il caval-
lo aveva ancora tutta la sua nobile missione; ma anche
per questo lato le cose stanno per cambiare; bicicletta e
automobile battono in breccia il cavallo e la cavalleria.
Abbiamo gia corpi organizzati di ciclisti, presto ne avre-
mo di automobilisti. I generali, lo stato maggiore non si
servono piu che dell'automobile; 1'artiglieria e 1 carriaggi
saranno prossimamente sospinti dall'impulso irresistibile
del motore a benzina, cosi che probabilmente saranno le
ultime laudi funebri del cavallo quelle scritte dallo Zola,
la dove esprime la furia della eroica carica di Sedan, e
quando ritorna sul campo tragico della mischia e scorge
gli squarciati cavalli che durante la giornata avevano
trasportato a seconda dell'urgenza la potenza micidiale
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delle artiglierie. Colui che descrivera la futura guerra ci
fara tremare, ci commuovera mostrandoci la macchina
squarciata esalante il suo ardente vigore in uno sbuffo di
fiamme, siccome lo stesso Zola, in un altro romanzo, ci
ha fatto assistere alla lenta e pietosa morte della loco-
motiva nella neve.

E non parlo delle fughe, specie delle fughe dei banchieri
e dei1 ladri, sebbene nei romanzi dell'avvenire, se non nei
poemi, sard questo uno degli episodi pit comuni; certo ¢
che nessun romanziere si sognera piu di far fuggire il
suo cassiere infedele o I'amante sorpreso dal marito su
un magro ronzino che correrebbe rischio di essere ac-
ciuffato dopo cinque minuti dal primo monello capitato
in bicicletta; invece scegliera basandosi sugli ultimi re-
cords quale sara la macchina piu veloce e su questa lan-
cera il fuggitivo con tutta 'avance a l'allumage a 120 al-
l'ora.

E cosi pure tralascio di ricordare tante altre operazioni
della vita quotidiana per le quali la trazione animale, per
dirla con parola tecnica, ¢ stata sostituita da quella mec-
canica, come nozze, battesimi, gite, caccie e funerali.

Ai romanzieri e ai poeti vecchio stile restava tuttavia un
campo che sembrava chiuso all'invasione della macchi-
na. In tutta la complicata e sovente faticosa serie di atti
cui ci costringono 1 nostri sentimenti amorosi € da cui
traggono inspirazione e argomento 1 quattro quinti delle
poesie e dei romanzi, si poteva fino a ieri giudicare che
non erano avvenute innovazioni radicali.

L'outillage dell'amore e degli amanti non si era attraver-
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so 1 secoli molto cambiato e quindi anche le forme ver-
bali e 1 modi di dire continuavano inalterati, serbando il
loro selvaggio vigore originale e tutta la loro efficacia
romantica, specialmente sulle anime femminili. Chi
avrebbe mai osato nella presentazione dei personaggi,
nel preparare l'incontro dei due amanti coll'inevitabile
coup de foudre e mano al cuore, far apparire dinanzi alla
fanciulla dei sogni il garzone leggiadro altrimenti che
caracollante sopra un sauro generoso?

Chi immaginerebbe le dolci manovre del corteggiamen-
to, il va e vieni sotto le finestre dell'adorata compiuti da
uno chauffeur curvo sul volante? Quale romanziere ar-
direbbe nella scena culminante della passione, quando
I'i'mpaziente innamorato persuade la riluttante alla fuga,
mutare qualche cosa dal quadro classico, anzi romanti-
co 1n cui da secoli la scena e il dialogo si svolgono?

E cioe: «La in fondo al giardino la strada fa uno svolto;
due cavalli staranno bardati» — oppure —: «una vettura
ermeticamente chiusa, tirata da due robusti irlandesi, €
pronta. A mezzanotte ti aspetto e noi galopperemo verso
la felicitay». Nulla di piu emozionante di queste intangi-
bili parole ed azioni. E presso a poco la stessa cosa si
verificava quando invece della fuga concordata si tratta-
va del ratto violento.

Prima di Lucia Mondella e anche dopo, tutte le ragazze
rapite, sono afferrate da due tarchiati uomini, trasportate
in una carrozza con un fazzoletto sulla bocca e... frusta
cocchiere!

Tutto c10 sembrava destinato a non modificarsi mai; eb-
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bene no, anche in questo mondo sentimentale, sdilinqui-
to o furibondo, irragionevole sempre, la macchina, che ¢
la ragione solidificata, ha fatto il suo ingresso vittorioso.
Molto tempo non ¢ trascorso da quando a Parigi un gio-
vanotto rapiva la sua contesa fidanzata collocandola su
un automobile e scagliandosi via con tutta la forza dei
suoi 16 0 24 H.P.

Che rivoluzione, non ¢ vero?

E come ci suonera strano il nuovo linguaggio.

La nuova eroina scorgera il giovane fatale la prima
volta sul rigido seggio di una rossa Panhard, se ne inna-
morera dopo, vedendolo non piu far prodigi in un con-
corso ippico, ma battere il record del chilometro su uno
sbuffante ordegno da corsa. Il romanziere dopo aver
consultato 1 cataloghi delle piu reputate fabbriche di au-
tomobili, comporra 1 piu rari aggettivi, che prima dedi-
cava al cocchio e al cavallo, per esaltare la macchina
sulla quale il suo eroe compira le marcie e le contromar-
cie amorose, ed infine giunto il momento critico risolu-
tivo adoperera addirittura un fraseggiare da ingegnere
meccanico con molti termini tecnici.

Dira [ui: La mise au point della macchina ¢ perfetta; ¢
stata lubrificata in ogni pezzo; ieri ancora all'ultima ve-
locita, a presa diretta, ho fatto il chilometro in 26 e
quattro quinti di secondo. Non temere, amor mio, niuno
cl raggiungera.

Rispondera lei: Io voglio essere sicura. E una Serpollet
o una Mercedes? 1l silencieux funziona bene?

Lui — Mercedes a 60 H.P., silenziosa come un uccello
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notturno. Vedrai che démarrage fulmineo e dolce!

Lei — Si verro. Dio faccia che l'allumage funzioni, che tu
ritrovi subito la buona carburazione e che non abbiamo
dei ratés...

Lui — (Al colmo della felicita, e dicendo quindi delle
sciocchezze in fatto di meccanica) Oh amore! dubiti di
me, del mio motore! Dal mio cuore prorompera tal
fiamma che accendera la miscela se la scintilla avesse a
mancare, € dai tuoi occhi trarro l'inspirazione per la car-
burazione migliore. A 130 all'ora, angelo mio!

E che la carburazione sia davvero ottima e, sopra tutto,
quanto meno di ratés ¢ possibile, per la vostra felicita...
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L'inno alla vita moderna

Fremeva 1l massiccio ed agile corpo del direttissimo
fuggente con ansia sempre piu veloce e tonante dalla
campagna emiliana, quasi a prendere lo slancio per iner-
picarsi poi arditamente sulle fresche e crepitanti d'acque
cime della Porretta, donde si spiega a valle, adagiata tra
molli e azzurrini vapori, Perugia. Si scagliava il fosco
anellide ferreo in una ebbrezza di corsa per quel breve
spazio che ancor rimaneva pianeggiante, prima dell'ar-
dua ascesa, quasi a contendere la vittoria in una gara fu-
ribonda, con una voracita inestinguibile di moto, di aria
e di fragore. E la corsa sembrava invero una battaglia
continua e una continua vittoria, combattuta e consegui-
ta dal solo mostruoso eroe metallico contro tutta la terra
animata. In file lunghe e inclinate si presentavano le
schiere ostili: filari d'alberi spingenti 1 rami aggressivi,
gruppi di case e trincee di muri, cumuli lontani di colli-
ne come in riserva. Al sopraggiungere del torrente info-
cato e anelante pur tutte le file inimiche piu vicine delle
cose gli si avventavano contro precipitando, pareva im-
minente lo schianto; ma improvvisamente ristavano, si
aprivano e fuggivano via involandosi come ombre scac-
ciate, mentre la bella furia, greve, coordinata e vivente
del suo fuoco passava trionfale; ma da lungi ininterrotta-
mente si formavano altre schiere e si avanzavano alla
lotta, senza tregua, per essere tagliate ancora e fuggire
disperatamente non appena si trovavano di fronte all'ur-
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to irresistibile della macchina.

Maraviglioso spettacolo incitatore! Fiera e incuorante
vittoria del duro e obbediente arnese foggiato dall'uomo
su tutte le cose! Persino il cielo sembrava all'estremo
dell'orizzonte abbassarsi minaccioso e irritato per tanta
sfrenata baldanza, come a opporre una insuperabile bar-
riera, che poi gradatamente si sollevava al passaggio del
tempestoso corteo umano trascinato dall'ardore della
flamma, in uno strepito ritmico e altissimo, ostinato e
secco, come il pulsare di un immenso immune cuore ga-
gliardo.

La corsa proseguiva sulle rotaie rigide e lucide tra un
nembo di polvere e un rombo di tempesta, visione reale
e concreta della grandiosita e della terribilita, assai piu
insigne ¢ maestosa di qualsiasi immagine fantastica rin-
venuta dalla poesia antica e recente, impeto spaventoso
capace di annientare infinite vite umane ed insieme ope-
ra esclusiva della nostra energia e definitivamente sotto-
messa all'ordine dell'uomo.

Io leggeva il poema — Laus vitae — in cui Gabriele d'An-
nunzio afferma interamente se medesimo, celebrando
con superba pienezza il suo essere, ed 10 sentiva asso-
ciarsi inscindibilmente, come in un intreccio di creature
vive, la veemenza della strofe pura e canora, lanciata
come entusiastica offerta ai gaudii essenziali della vita,
con la veemenza strepitosa delle ferree ruote infaticabili,
scagliate da un atleta sovrumano. E veramente mi sem-
brava che il battito tanto fragoroso e incessante del tre-
no, cosi da occupare tutto il mio udito, fosse una degna
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misura per il fervore di quella eroica poesia, crepitante
come se suscitata da una primordiale e intatta vampa so-
lare.

Creature del fuoco ambedue: la macchina e la strofe

glorificante! L'impulso formidabile dell'una si aggiunge-
va naturalmente a quello animatore dell'altra € niun co-
mento appariva piu idoneo al verso in cui il poeta grida
la sua gioia e la sua potenza, sospinge la sua anima te-
meraria ai culmini dell'accessibile e crea, come per insi-
to e oscuro vigore di terra feconda, una innumerevole
stirpe di bellezza, di quel terribile e risonante sforzo
prodotto dall'ordegno meccanico piu gigantesco di ogni
colosso vivente, di ogni mitico titano. Per la prima volta
da questa novissima unione tra le piu limpide e acute ar-
monie poetiche e il tuono che accompagna 1'agitarsi de-
gli enormi strumenti della vita moderna mi si rivelava
un accordo definitivo a cui l'arte deve pervenire € a cui
gia si avvicina la creazione libera e ardente di Gabriele
d'Annunzio.
Finora un profondo intervallo separa I'arte dalla vita mo-
derna; I'ambito in cui tutte le arti si ispirano e si muovo-
no ¢ bensi ampliato e rinnovato oggi, ma ¢ ancora del
tutto diverso da quello in cui rudemente si sferrano e si
tendono le smisurate forze della civilta contemporanea;
1 due campi sono estranei 1'uno all'altro e il piu delle
volte in contrasto, talché mentre per l'attivita febbrile
del lavoro moderno l'arte sembra una esercitazione mol-
le e vana, ogni manifestazione artistica, a sua volta, re-
pugna dal contatto con le opere della esistenza.
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Finora non ci ¢ quasi possibile congiungere un quadro,
una strofe, una tragedia agli atti e alle scene che si com-
piono in una stazione ferroviaria, in una officina elettri-
ca, in una miniera, a bordo di un transatlantico; la poesia
specialmente si ¢ allontanata, in una zona recondita, dal
fermento delle azioni industri e qualsiasi tentativo di
riavvicinamento solleva sdegni come una profanazione.
L'artefice, chiuso nel suo mondo di sogno o in un cer-
chio semplice e angusto di vita, si € mostrato insensibile
alla nuova messe di bellezza che la terra sconvolta e in-
grandita dalla tenacia dell'uvomo odierno gli veniva ma-
turando; non I'ha veduta, non I'ha compresa al suo na-
scere, adesso, appunto perché gli riesce incomprensibi-
le, non lo pud commuovere e incitare, ed egli ¢ andato,
affannoso esule, a ricercare negli abissi della sua anima
straniera, come se fosse caduta da un altro mondo, o nel
passato tra 1 fasti delle antiche civilta, quella grandezza,
quella opulenza, quella gioia, quella bellezza di cui sen-
tiva la dolorosa nostalgia e che invece festosamente e
gagliardamente la vita generosa gli veniva novellamente
ricreando d'intorno.

Quando cominciai a leggere, con lo spirito rapito, que-
sto primo volume delle Laudi del d'Annunzio, con mag-
gior chiarezza si confermarono nella mia mente tali con-
trasti e tali colpe dell'arte verso la vita. Quale sara 1'arte-
fice riparatore?

Canta il poeta la sua prorompente giovinezza, come una
fonte che dilaghera la sua ricca vena su tutto il mondo;
canta il poeta il suo disegno sconfinato che raccoglie in
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s¢ l'universo; canta il poeta la capacita del suo sentire,
dove tutto quello che fu sentito si risentira e, del suo vo-
lere, dove tutto quello che si ha da volere sara voluto; e
st leva il poeta, stirando fino a spezzarlo 1'arco del desi-
derio, verso la suprema grandezza, verso la massima
violenza, verso l'eccelsa fortuna, e come a patria origi-
nale, come a tempio ove si adunano, se non piu le essen-
ze, almeno 1 simulacri di tali numi umani, egli volge la
sua prora all'Ellade, a un confino omai lontano di due
millenni! E proprio il treno sibilante, come un ariete
nero tremendo, a testa bassa, ciecamente, vertiginosa-
mente si infiggeva contro il monte, dentro il mistero del-
la rupe, nella caverna dei ciclopi, e alle larve della poeti-
ca fantasia ellenica sostituiva un essere reale vivo, di-
vampante, non meno bello e grandioso.

Io pensava: Ecco il poeta esaltato dal medesimo fervore
di dominio, dallo stesso delirio dell'i'mmensita che illu-
strano e moltiplicano prodigiosamente la vita moderna;
ecco il poeta che ha vinto le miserie e le ipocrisie, 1 vin-
coli della dottrina, della politica, della morale dei deboli
e degli inetti, che come 1'augure propizio invoca le gesta
dell'eroe, la restaurazione dell'impero, e tutta la gioia;
che come lo storico memorabile celebra la forza e lo
sforzo che supera ogni altro, € non iscorge ancora che
tuttoci0 € nuovamente in mezzo noi, che tuttocio vive e
respira con noi, che noi, 1 piccoli uomini di oggi, diri-
giamo e impugniamo somme di energia enormemente
piu gagliarde di tutti gli antichi eserciti uniti insieme,
che noi maneggiamo strumenti smisurati, quali mai nes-
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sun Eracle, nessun Titano e neppur Zeus 0s0 mai impu-
gnare, che noi possediamo tali possibilita e racchiudia-
mo nella nostra mano tanti destini quanti non ne ebbero
mai il piu inclito dei duci e il sommo dei dominatori,
che noi contempliamo tali prodigi reali e ci aggiriamo in
mezzo a tali meraviglie costrutte dalle nostre mani
esperte, quali mai non ne finsero 1 miti, che noi infine
stiamo raccogliendo tali cumuli di ricchezza e di forza,
stiamo creando una tale popolazione di ferro, una tale
milizia di giganti meccanici per instaurare un impero,
quale mai non ebbero né¢ avidamente desiderarono Ser-
se, Alessandro e Cesare.

Cosi 10 pensava, € come per una arcana corrispondenza
tra 1l mio pensiero, la mia lettura infervorante e le cose
intorno, appariva e trascorreva via dal finestrino del va-
gone, come una visione che gia spetti alla leggenda, so-
pra un mite poggio verdeggiante, chiara nel sole prima-
verile la villa solitaria che albergo la fanciullezza e 1'a-
dolescenza di Guglielmo Marconi insieme al suo sogno
prodigioso, e verso Pontecchio umile si profilavano con-
tro il cielo 1 due cipressetti tormentati dai primi ordegni
del geniale adolescente, e cid0 avveniva proprio nell'i-
stante in cui le strofe inspirate ed alate della Preghiera
ad Erme’, destandomi un intenso commovimento, mi
palesavano finalmente che il poeta era venuto in mezzo
a noi, nelle nostre fonderie e nei nostri cantieri, negli
immani arsenali ove l'industria fabbrica a miriadi le sue

3 Laudi, Vol. 1, pag. 103.
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armi, nelle Borse e nei porti ove la speculazione e il
commercio combattono battaglie inaudite.
Si rinnova adunque il mito! Il poeta ha compreso il suo
alto e nuovo incarco nella societa umana che lo circon-
da! Ha saputo discernere e appropriarsi in mezzo alla
realta viva quella linea profonda, definitiva e stupenda
che l'artefice ellenico ritraeva d'intorno a s¢! Ha visto
per primo, e ha tremato nell'imminenza di una creazione
solenne, la bellezza innumere che risplende in questa
nostra grande vita moderna, la quale ha omai attinto ver-
tici di grandiosita, di energia e di potenza non mai rag-
giunti nel passato!
Sale 1'ilnno ad Erme, al figlio di Maia, amico degli uomi-
ni, ed ¢ il primo inno del poeta, ¢ la prima e fulgida con-
sacrazione dell'arte al lavoro umano:
«Scendi dal fulcro quadrato, vieni!» invita il poeta:
«Udrai e vedrai meraviglie»

...la Terra

¢ oggi un'adgora immensa

ove non si tendono reti

di belle parole ma guerra

si guerreggia furente
per la ricchezza e l'impero.

E tra i capi dell'industria, tra i grandi finanzieri e indu-
striali, da Morgan a Krupp, che stanno per sorgere 1 so-
vrani futuri, sono questi uomini nuovi che iniziano le fu-
ture dinastie dominatrici, e il poeta canta:

Duci di genti son fatti
1 tuoi mercatori ingegnosi,
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duci inesorabili e insonni
dal breve motto che scrolla
cumuli enormi di forza.

Ed il poeta esalta le nuove terre ove "l'umana opera ¢
qual rabida febbre" ove "la Volonta reca intrecciati a sé
il Dominio e il Piacere" e vanta la stirpe di ferro delle
macchine; egli le vede (e in me sale una alta compiacen-
za) come gia 1o le vidi, quale un popolo obbediente e in-
faticabile su cui si allarga il nostro impero, ne designa la
potenza non fallace ed il cuore infuocato e ne traccia l'a-
zione esattamente. Celebra nei versi viventi e lucenti il
telaio e il maglio piu vasto delle rupi; le strofe cantano
poi in gloria, come un osanna, per la nave che naviga
senza vele né remi, atta alla guerra e alla pace, che chiu-
de nella carena "un cuore di fuoco onde creasi la propul-
sante virtu dell'ali marine" e da qui trae la intuizione
profetica dell'impero coloniale marittimo che, come io
pure dissi, si € sostituito a quello classico territoriale:

Nel mare ¢ il certame dei regni.
Canta quindi, e I'inno ¢ come preghiera vibrante di de-
vozione, la ferrovia, 1 carri di fuoco, gli ordegni "piu
snelli che il téndine equino" su cui circola il vario fiotto
umano ¢ la sua ricchezza; canta il telegrafo per cui

l'aere notturno e diurno
palpita di umani messaggi.

E di tutti 1 suoni e di tutte le immagini il verso si riveste
per magnificare la complessita dell'orchestra cui fa ri-
scontro la complessita indescrivibile dell'anima moder-
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na, non mai cosi appuntata verso desideri immensi, non
mai cosi sottile indagatrice di misteri, non mai cosi tra-
sparente di tante ignote ricchezze.

Oh per questa laude alla rude fatica delle genti nuove,
alla feroce lotta delle generazioni giovani, per questa
preghiera che offre al dio la gesta magnifica da noi com-
piuta, che santifica il nostro eroismo nuovo, per questa
canora ghirlanda di luce, per questa pura nobilta di poe-
sia tributate al nostro quotidiano lavoro, alla vita che noi
ci siamo foggiata, al freddo calcolo dell'ingegnere che
designa la conquista di un nuovo impero, al fiero e pa-
ziente sforzo delle annerite schiere operaie che la con-
quista compiono, per questo inno che squilla dell'assi-
dua ed aspra opera nostra e risplende, rivelando, la no-
stra sconosciuta bellezza, sia gloria al Poeta!

Sara questo I'inno che intoneremo nelle feste della civil-
ta, sara l'invocazione che prorompera dalle nostre boc-
che in ogni travaglio, e ogni nostro novello ardimento
sara cosi decretato:

Polena a ogni prora novella
¢ il cuore vermiglio dell'uvomo
inalzato sopra la Morte.
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PARTE SESTA

L'uomo della velocita
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Gli eroi della macchina

L'eroismo ¢ forse tanto piu insigne quanto meno € im-
mediatamente utile?

Posta in questi termini che hanno un senso paradossale,
la questione non puo che ricevere dalla maggioranza de-
gli vomini una risposta negativa. Fino dalle prime scuo-
le insieme al dulce et decorum est pro patria mori ed a
tutti gli esempi celebrati di coloro che si sacrificarono
per apportare un utile ad altri ci fu instillata 1'ammira-
zione piu reverente per i magnanimi scopi, per le sante
cause, per 1 sublimi amori che possono determinare 1'uo-
mo al sacrificio di s¢ medesimo, insegnandoci a chiama-
re eroe colui appunto il quale si vota a una di queste al-
tissime finalita, offrendo tutto il suo essere per conse-
guirla.

Quindi oggi noi non possiamo quasi piu scindere il con-
cetto dell'eroismo personale da quello di una irresistibile
passione, di una infervorante idealita, di una suprema
utilita che lo suscitino. Diciamo eroica la madre che si
lancia nel fuoco per salvare la sua creatura, eroico l'in-
gegnere che si seppellisce sotto la miniera per salvare i
suoi operai, eroico il capitano che cola insieme alla sua
nave nel liquido abisso per salvare 1'equipaggio, eroico
il medico che muore di peste per trovare un piu efficace
rimedio, eroico infine il guerriero che si immola per 1'o-
nore della bandiera e per la salvezza della patria.

Ma anche in questa distribuzione di eroismi, adesso, col
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prevalere di un umanitarismo sempre piu pietoso € di un
utilitarismo sempre piu ristretto, si procede gia per gra-
di. Tanto piu volentieri e senza restrizioni si acclama
eroe colui del quale il sacrificio apporta una utilita piu
vasta e ingente ed ¢ provocato da una causa piu impel-
lente e pit immediatamente vantaggiosa. Alla madre, al-
I'ingegnere, al medico nelle condizioni sopra indicate
niuno lesinera nella piena significazione del vocabolo la
qualifica di eroi, ma sorgeranno dissensi € si esprime-
ranno riserve per il guerriero, specie se muore in una
guerra di conquista, per il martire di una idealita lontana
dalle vicende pratiche, e vi saranno certo molti, e saran-
no precisamente le persone serie, bene stimate, corrette,
gli spiriti pratici illuminati, 1 moralisti positivi, 1 quali
staranno in dubbio se chiamare eroe o no, André, ma
concorderanno unanimi nel chiamare pazzo il conte
Zborowski che, in un impeto fulmineo, si spacco il cra-
nio nella salita della Turbie, presso Nizza, durante una
corsa automobilistica, e nel ritenere piu insensato ancora
chi avesse, come 10 ho, intenzione di chiamare eroe, e
bello eroe moderno quell'arditissimo chauffeur.

Appena lessi I'annuncio di quella mortale sciagura, che
in un luminoso mattino primaverile, tra la piu ridente
dolcezza della terra, in cospetto del piu azzurro dei mari
e dei cieli avea brutalmente spezzato un magnifico ardo-
re umano e un meraviglioso ordegno meccanico, io sen-
tii invero 1l sangue scorrere piu caldo dentro le mie vene
ed arrestarsi il respiro e dilatarsi quasi I'anima, non tanto
per la commozione profonda, quanto per un entusiastico
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stupore. In un breve ed intenso istante mi passo innanzi
agli occhi la vertigine di quella corsa furibonda fino al-
l'urto terribile e come per contrasto mi si affollarono alla
mente tutte le sciocchezze e le miserabilita che il tragico
evento avrebbe fatto pensare, dire, scrivere e deliberare
nei giorni seguenti. E quanto lessi di poi confermo infat-
ti e la tremenda visione intuita e il dilagare dell'imbecil-
lita altrui.

Oppresso il saldo cuore da una misteriosa tristezza, ed
ogni eroe alla vigilia della sua piu alta impresa porta in
s¢ un'ombra di mestizia, forse non gli era apparsa mai
cosi enorme la potenza oscura che egli doveva dirigere
infallibilmente, 1'uvomo della velocita, I'uvomo che aveva
'amore calmo del pericolo, sali tremando sul suo trono
di ferro, e come quel re che sorpreso da subitanea paura
della battaglia gittdo via I'elmo e sprono a sangue il ca-
vallo portandosi primo all'assalto, cosi il conte Zborow-
sky, impugno il concavo volante della sua macchina po-
derosa con la mano finemente inguantata di bianco e sti-
molo con tale furore tutte le ardenti energie del mostro
che esso, con uno slancio prodigioso, a meno di quattro-
cento metri dalla partenza, si avventava con una velocita
di centosei chilometri all'ora in salita aspra. Su quel bo-
lide infuocato, in quell'uragano di metallo e di anime
I'nvomo riacquisto subito il suo sangue freddo, la sua im-
passibilita austera; doveva vincere, nulla doveva lasciar
intentato, arrivare sull'orlo che separa la vita dalla mor-
te, affrontare il piu grande rischio che possa essere sop-
portato dalla fibra umana. Egli era sacro, come una for-
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za del fato, per la piu bella e veemente follia lucida su-
scitata in cuore d'uomo, la follia dell'eroismo, la follia
che moltiplica divinamente le energie umane, che fa
prorompere 1 miracoli e accende sulle vette inviolabili
roghi donde sale per 1 secoli il volere di Dio.

Per quel tremore iniziale egli non poteva piu usare pru-
denza alcuna, non una sola precauzione gli era piu con-
sentita, non il piu piccolo riserbo gli era lecito, doveva
concedersi tutto, abbandonarsi interamente, arrivare fino
all'estremo limite della possibilita, essere sovrumana-
mente temerario per apparire soltanto coraggioso.

Ed egli lo fu. Chi lo vide partire e scattare con la sua pe-
sante Mercedes a 60 cavalli alla velocita di un express e
prendere al largo il primo svolto, come in una innocua
passeggiata, ebbe l'angoscia indimenticabile di chi assi-
ste al compiersi di qualcosa di straordinariamente deci-
sivo, allo svolgersi di una sorte definitiva. O I'uvomo po-
teva superare se stesso, attingere una capacita nuova, o
doveva giacere vittima delle cose.

Non era pit un uomo quindi che si involava cosi trasci-
nato da una possa invisibile, avvolto da un nembo di
polvere, ma un impeto che al pari di quello mitico di
Prometeo e di Icaro si scagliava alla conquista di una fa-
colta non ancora posseduta dall'uomo. Preso lo slancio
alla seconda velocita, egli era in terza velocita cento me-
tri appresso, € dopo, in un batter d'occhio, aveva inne-
stato la quarta, egli radeva il suolo a piu di cento chilo-
metri all'ora.

Dall'alto della roccia sovrastante allo svolto della strada
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vi fu chi vide 1'azzurra vettura che puntava diritta, come
una saetta scoccata, ad una corsa incalcolabile, contro la
rupe, portando il suo signore curvo sul volante.

In un attimo, a venti metri, una mano si agito, non la
sua, ma quella del meccanico, che sgomento, intuendo
l'urto, si lascio andare; egli, il reggitore non palpito, la
sua volonta dura come il macigno sfidava lo scoglio,
diede un ultimo colpo di volante verso sinistra, ma le
ruote sfioravano gia la pietra, niuna forza né umana né
sovrumana poteva piu guidare o arrestare l'irresistibile
impulso.

E I'vomo, I'uvomo impavido e calmo come un semidio,
signore delle tempeste, non ebbe un tremito, non fece un
gesto, non gitto un grido. Fino all'estremo istante le sue
mani non abbandonarono il volante e solo 1'urto brutale
violento lo strappo di 1a, dal suo seggio. Egli trascorse
sovrumanamente impassibile € immobile quel minuto di
angoscia suprema in cui senti cessare il suo impero sulla
macchina, quelli interminabili millesimi di secondo, in
cui lo spirito, siccome la bestia presa di mira, attende
dal caso di vivere o di morire, finché fu sbattuto, con la
piu rossa ira di tutte le cose divenute improvvisamente
nemiche, contro la pietra e giacque col cranio spaccato,
coi polsi frantumati ancora coperti dai candidi guanti.
La vettura avea girato sulla sua punta come su un perno
contro l'ostacolo marmoreo, e quasi intatta, nel suo iner-
te e torvo silenzio, follemente, paurosamente rivelava
ancora la inaudita, la incredibile audacia dell'uomo, la
fiducia intera che egli avea riposto in se stesso, non trat-
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tenendo minimamente il furore del mostro, non ponendo
alcun limite alla sua azione, volendo la vittoria assoluta.
Le leve erano contorte ma intiere, € ben si scorgeva la
fatale quarta velocita in presa, mentre il freno non era
neppur stato toccato e 1 due quadranti mostravano piena
ammissione dei gaz e tutta 'avance a l'allumage.
Niuno puo supporre che lo Zborowsky per la imperizia
o per lo spavento non abbia manovrato bene, non si sia
giovato dei mezzi efficaci che aveva a portata di mano
per rattenere il mostro, rallentarne la corsa ed evitare
l'urto, ma deliberatamente, io ripeto, pensando al suo in-
domito coraggio e alla sua energica e sperimentata abili-
ta, egli non volle servirsene; la macchina doveva dare
tutta la sua immane potenza, egli non doveva essere da
meno, doveva dare tutto se stesso per vincere; la partita
era ingaggiata, la macchina disfrenava tutto il suo fre-
mente vigore; poteva egli nel suo orgoglio d'uomo dimi-
nuirne le forze sulla misura della propria debolezza?
No! egli non volle, e per questo sia celebrato. Se egli
avesse avuto una deficienza, se avesse mostrato una in-
feriorita, sarebbe stato pronto a pagarla con la vita. E
cosi fece.
Or bene, tutto cio ¢ grandiosamente bello, ¢ nobilmente
eroico, siccome superbamente tragico si ¢ dopo quella
corsa disperata il salto brusco nell'al di la; era il salto
dalla vita alla morte e quella corsa turbinosa, delirante ci
st rivela come una degna, come una magnifica spinta.
Cessato il primo orrore che aveva reso tutti dolorosa-
mente muti, non tardarono molto a pullulare un po' da
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per tutto gli sfoghi delle anime grette e mediocri, gli im-
pietosimenti egoistici e spauriti degli spiriti deboli inca-
paci non di compiere ma pur anco di ammirare un atto
che si elevi dalla corretta e pacifica monotonia consue-
tudinaria.

Gli umanitari, le femmine tenerissime, 1 buoni borghesi
che odiano sopratutto la novita e I'ardimento, 1 puri de-
mocratici e 1 teorici della fratellanza i quali per togliere
di mezzo un elemento incomodo alla loro propaganda
hanno definito come una morbosa anormalita il corag-
gio, il fiero disprezzo della morte, sono insorti concordi
¢ clamorosi contro l'ucciso, contro le corse, contro chi le
permette, contro 1 costruttori e in ispecial modo contro 1
corridori.

Col pretesto della pieta e sfruttando la commozione di-
nanzi a una bara, per proteggere la tranquillita e I'incolu-
mita pubblica costoro chiedono la proibizione delle cor-
se, nella speranza di ottenere domani la soppressione
dell'automobile.

Certo questi spettacoli di forza, queste dimostrazioni di
eroismo, questo riapparire o rinvigoreggiare dei piu au-
daci sentimenti umani, degli istinti di combattimento, di
rivalita, di lotta, questo sfidare ogni rischio per afferma-
re la propria supremazia, € queste macchine che richie-
dono un cuore imperterrito € una mano che non trema e
che temprano e induriscono straordinariamente la fibra
delle nuove generazioni, non possono essere benvisi;
essi vengono a disturbare soverchiamente la filosofia
debilitante in voga e la propaganda livellatrice, vengono
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troppo a smascherare l'ignavia e a offendere 1 tristi egoi-
smi e l'umilta utilitaria di tanta gente che non giudica la
vita se non col metro e la bilancia. Bisogna adunque to-
gliere fin dal principio queste fonti di pervertimento, bi-
sogna prender gli uomini dal lato sentimentale, sfruttare
la loro compassione, agitare davanti ai loro occhi quel
cadavere paonazzo e tumefatto, spremere il pianto con
le descrizioni piu commoventi; bisogna poi sfruttare la
pusillanimita e la stupidita dei piu, dipingere a foschi
colori le macchine tragiche, arnesi mostruosi di guerra,
di rovina e di distruzione, carri di morte, capricci dei
ricchi; condannare con isdegno le corse, corse alla mor-
te, deliri di pazzi, terrore della folla; bisogna sfruttare
infine 1l buon senso non disunito dal rammollimento e
dalla bonaria mancanza di generosita del gretto spirito
borghese, additando gli automobilisti come pazzi furiosi
e pericolosi, le corse come barbari e crudeli spettacoli di
brutalita, I'automobilismo come una rivivenza di passio-
ni selvagge e una minaccia di morte.

Ed ¢ con vero disgusto che queste ed altre esagerazioni
e istigazioni peggiori 10 ho letto su taluni fra 1 principali
giornali italiani, dettate da giovani scrittori che si dimo-
strano pertanto cosi sordi dinanzi all'espansione vee-
mente della vita moderna e cosi meschini solleticatori
delle piu 1ignobili tendenze del pubblico. Or bene € con-
tro tutta questa falsa pieta, contro tutto questo invido li-
vore dei deboli, degli inetti, per ogni generosita, per
ogni slancio che rompe 1'angusto cerchio della vita co-
mune, contro queste accuse suggerite soltanto dalla in-
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scienza, dalla paura, dal senso arido ed egoistico della
misura, della via di mezzo che ¢ la macchia della gente
borghese, che si deve levar la voce anche a costo di con-
trariare le opinioni e 1 sentimenti della maggioranza.

Si deve dire alto e forte che la macchina non ¢ affatto un
ordegno di morte, ma una immensa moltiplicazione di
vita, che essa rappresenta un ordine mirabile e il trionfo
della logica sulla incoerenza delle forze naturali, un'ar-
monia della materia creata dall'uvomo, e per l'uvomo un
impero vergine infinito, una scuola efficacissima per
riacquistare una nuova e gagliarda giovinezza, rifarsi
una volonta ed ampliare suntuosamente la propria bra-
mosia di dominio.

Ed ¢ appunto per questo che la si avversa, ¢ appunto
perché l'automobile contiene nel massimo grado queste
capacita, sprigiona nella guisa piu intensa queste in-
fluenze rinvigorenti, restauratrici € pugnaci che contro
di esso si dirigono tutte le ire piu livide.

Sono gli impauriti da una parte, gli ignoranti dall'altra
che trovano le piu lugubri iperboli per parlare della
macchina, la quale invece ¢ la piu nitida e incorruttibile
giustizia in azione. La macchina punisce l'inetto e il ti-
mido soltanto, o, come nel caso nostro, si infrange, al
pari dell'arco troppo teso, insieme al guerriero che la
brandisce in una follia eroica.

Ed eccone la prova. Quella istessa mattina ferale, prima
della catastrofe, tre corridori erano pervenuti felicemen-
te alla meta e fra gli altri Hieronymus, su una macchina
identica a quella del caduto, aveva compiuto il percorso
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rischioso in 14 minuti e 26 secondi, ottenendo una velo-
cita media di oltre 70 chilometri all'ora in salita monta-
na, tra svolti della strada ad angolo retto, il che significa
che egli nei brevi tratti diritti dovette scagliarsi a 90 a
100 chilometri, e ad ogni svolto ad ogni ostacolo rallen-
tare. La macchina docile obbedi ad ogni tocco, piu di
qualsiasi essere vivente si mostro sensibile al desiderio
del suo domatore, si contenne al freno e balzo come fol-
gore allo sprone, formando un solo tutto con la volonta
umana reggitrice.

Oggidi I'automobile ¢ quasi perfetto, costituisce una del-
le piu meravigliose conquiste meccaniche, uno dei piu
sicuri arnesi a cui I'uomo agile possa affidarsi, e non vi ¢
mezzo di locomozione che possa essere (da chi sa, ben
inteso) arrestato, sospinto, deviato, con maggiore facili-
ta.

Si deve dichiarare che le corse non sono gia un ritorno
verso istinti selvaggi e animaleschi, eccitati fino al deli-
110, verso passioni brutali e verso ambizioni frivole, non
gia uno scoppio di morbose manie, bensi che esse costi-
tuiscono in mezzo al progressivo decadimento delle
energie fisiche e volontarie dell'uomo, il solo mezzo po-
tentissimo di restaurazione, il solo modo per cui egli
possa spiegare le sue tendenze alla conquista e al domi-
nio, esaltare il suo eroismo, compresso come egli ¢ oggi
da ogni parte, e riacquistare le qualita quasi smarrite del
dominatore e dell'eroe. Si deve altresi aggiungere che le
corse in mezzo ai laidi e debilitanti spettacoli di cui si
compiace la societd contemporanea, rimangono il solo
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grandioso spettacolo di energia, avvivatore e incitatore,
in cui st esplichi la massima tensione della volonta e si
dimostri il piu alto coraggio virile.

Una grande corsa automobilistica ¢ la sola gara che oggi
equivalga per bellezza, per magnanimita e per serieta di
sforzi e di pericoli, il torneo medievale e che possa in-
fondere nei cuori moderni le grandi e rudi virtu della
guerra, le virtu eroiche che albergavano in quei cavalieri
coperti di ferro e disfidanti la morte.

Si consideri un momento il giovine uomo che sul seggio
di una 700 cavalli ne regge il mostruoso organismo
complicato e divampante nella suprema concitazione, ne
dirige la corsa fulminea per centinaia di chilometri,
ascoltando ogni risonanza dell'azione veemente per in-
tuire se alcuna irregolarita si palesi, fissando l'occhio
acuto nello spazio che gli si precipita contro come una
furibonda inesauribile schiera di nemici; si rifletta sulla
disciplina tenace inflessibile cui egli deve essersi sotto-
posto per esercitare un cosi formidabile imperio, alla
molteplicita di difficili funzioni che egli deve compiere
contemporanecamente, alla tensione massima di tutte le
sue facolta e nello stesso tempo al predominio inaltera-
bile su se stesso, al sangue freddo che egli deve serbare;
si pensi alla volonta durissima che egli deve possedere,
alla rapidita istantanea con cui deve risolversi in casi
che stanno tra la vita e la morte; si considerino tutte
queste cose grandi nobili forti, e poi si giudichi se mai a
tempra piu insigne fu affidato 'essere umano, se mai
uno sforzo piu fiero fu messo in atto da creatura umana
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e se I'vomo cosi esercitato sara mai inferiore alla signo-
ria che 1 fati gli consentiranno!

Certo l'uvomo non trascino mai la sua egra persona tra
piu immense manifestazioni di forza, tra colossi piu im-
mani e terribili di quelli tra cui egli si aggira oggi. Nes-
sun capitano al mondo in mezzo al piu agguerrito degli
eserciti e tra 1 pit micidiali strumenti belligeri si ¢ trova-
to tra uno spiegarsi di energie equivalente a quello in cui
si trova l'uvomo moderno sul cassero di una nave da
guerra, davanti al quadro di distribuzione di una officina
elettrica, tra 1'agitarsi di una stazione ferroviaria o di una
acciaieria. L'uomo maneggia strumenti enormi, dalle sue
mani si involano potenze capaci di sommuovere il mon-
do, I'uvomo ha creato intorno a s¢ e per sé¢ una popolazio-
ne di giganti, di ferree e smisurate moli animate, la sua
coscienza deve pure dilatarsi, ingigantirsi e indurirsi al
contatto di queste immensita, il suo coraggio € 1 suoi de-
sideri debbono pure straordinariamente esaltarsi per il
possesso ¢ il dominio di queste smisurate potenze. L'uo-
mo viene a trovarsi ora di fronte alla natura siccome
l'antico conquistatore di fronte ai popoli, e la divorante
sete di un impero universale torna a divampargli nel
cuore, si rinnovano quindi in lui le antiche magnanimita
insieme alle antiche violenze; 1'antico eroismo insieme
alle scomparse energie. E quella lotta che in forma di
battaglia armata egli compie a intervalli non piu rari di
quelli precedenti contro gli altri uomini, ma che sotto al-
tre forme egli combatte con inaudito furore ogni giorno,
diventa il suo magnifico e strepitoso duello presente
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contro la natura, contro lo spazio, contro l'ostilita della
materia.

In una corsa di automobili ove l'individuo trova le sue
energie centuplicate dalla macchina e gareggia contro
altri egualmente ingranditi dal potere meccanico si ha
invero una lotta di giganti, di quei leggendari e paurosi
eroi che per le armi colossali e l'inflessibile virtu sem-
bravano adunare l'essenza dinamica di un esercito e tutta
la fortuna di una stirpe; lotta quindi che oggi ¢ soltanto
capace di reinfondere la tempra rigorosissima degli in-
cliti dominatori, il grande coraggio dei guerrieri spietati,
la sublime indifferenza degli spiriti eccelsi in cospetto
della morte.

Il solo spettacolo di essa ¢ un esaltamento di tutto il
tono di vita degli spettatori, poiché¢ occorre una corag-
giosa fermezza per assistere sereni e imperturbabili a
queste prove mortali come per cimentarvisi.

Si deve proclamare infine che non € un pazzo, un peri-
coloso maniaco il corridore che muore nella sua corsa
feroce contro la chimerica inconcepibilita dello spazio,
contro la resistenza inerte delle cose, che cade 1a dove
altri sono caduti davanti all'ostacolo materiale € immo-
bile che egli voleva primo sorpassare, che giace nell'atto
superbo ed ampio, come un volo, del suo slancio. Tanto
varrebbe dire che l'ingegnere il quale ¢ fulminato da una
corrente a potenziale altissimo che egli volle per primo
usufruire, o 1l meccanico schiacciato da una locomotiva
spinta a una velocita piu alta della normale per rendere
piu rapide le comunicazioni, ¢ pure un folle pericoloso
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per s¢ e per gli altri.

Il corridore, ¢ oggi il buon combattente dai muscoli
esercitati ed elastici, dai nervi sani, dalla volonta intatta,
dall'occhio vigile, dalla tenacia irremovibile, capace per-
ci0 di qualunque scatto e di qualunque sacrificio, come
deve essere il buon combattente caro alla vittoria. Ed io
11 ho veduti gli atleti giovani e biondi pronti a dare tutta
la vita come una offerta alla vittoria, ho ascoltato le pa-
role semplici con cui annunziavano i loro propositi folli
di temerita, ho ammirato la saldezza eroica del loro im-
peto € mi sono persuaso invero che da qui si inizia una
era novella. Ho contemplato in un attimo risorgere cio
che tutti credono estinto, 1l bello istinto umano di domi-
nio con tutta la sua crudelta e tutto il suo pugnace ardore
primordiale, ho sentito ripalpitare il soffio imperiale di
Roma nelle sue legioni invincibili, ho sentito tremare il
sangue incitato dallo spettacolo cruento del circo, mi ¢
parso di scorgere persino rinnovata la foggia dell'arma-
tura vetusta e del classico arredo sacro nell'abbigliamen-
to del veloce corridore, nella benda che circonda il capo
dell'ardente giocatore di foot-ball, ho avuto la visione
del ritorno di tutta una civilta eroica, di un ritmo di vita
enormemente ampliato, come per il gonfiarsi di tutte le
fonti dell'esistenza, ho infine potuto ammirare il puro
campione umano con il suo vigore e le sue brame intatti,
con la sua generosita originale, addestrarsi ora nell'e-
stendere 1l suo dominio sulla materia, prorompere nei
belli atti di coraggio sulle macchine per essere valido in
un giorno prossimo ad ottenere il dominio sugli uomini.
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Non un pericoloso maniaco ¢ il corridore, bensi un eroe,
un vero € bello eroe e tanto piu nobile quanto piu disin-
teressato ¢ 1l movente che lo ha tratto ad osare, a cimen-
tarsi nel rischio supremo. Qui non affetti, non commo-
zioni passionali, non timori di atroci sofferenze per se e
per altri, motivi tutti che possono in un dato momento,
eccezionalmente acuiti, sospingere un piccolo cuore a
una gesta eroica, non l'ebbrezza di un collettivo furore
come nella battaglia, che puo trascinare i piu timidi, ma
il deliberato proposito di vincere la materia e la natura,
di compiere una piu larga oscillazione di vita, di dare
un'attestazione della supremazia umana, di conquistare
all'uvomo una nuova signoria.

La macchina ha 1 suoi eroi come la religione, come la
scienza, come la patria!
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I sovrani del nuovo Regno

Volonta di dominare, legge universale di vita, per cui
nessuna zona di territorio, nessuna schiera di creature,
nessuna quota di possibilita dinamica suscettibile di sot-
tomissione si sottrae alla conquista e all'impero di una
potenza regolatrice e sfruttatrice; volonta di dominare,
necessita dell'esistenza, ordine supremo degli esseri e
delle cose, forse che la tua astratta virtu direttrice avreb-
be una efficacia finora ignorata, una facolta di creazione
e di sviluppo per cui si produrrebbero e si apprestereb-
bero soltanto per lo spiegarsi di tale irresistibile domina-
zione nuovi campi conquistabili, nuovi sudditi opprimi-
bili?

Fino a questa ultima speculazione mi aveva condotto
una lunga meditazione sopra la morte di Alfredo Federi-
co Krupp, il celebre fabbricatore tedesco di cannoni e di
corazze, il grande industriale proprietario delle immense
fonderie di Essen. Poiché logicamente era portato a pen-
sare: da una parte alla temuta autorita della quale era ri-
vestito questo semplice padrone di ferriere, questo diret-
tore di strumenti meccanici, e dall'altra a questo novissi-
mo mondo di ferro e di macchine, che i0 vo magnifican-
do, inesistente quasi un secolo fa, ed ora cosi ampio,
cosi clamoroso e frequente di lavoro e di opere, cosi
contesto di forze, da apparire siccome una sconfinata
aggiunta costruita dall'uomo al mondo fornito dalla na-
tura.

240



Io non mi attribuisco il vanto di risolvere il quesito, se
cio¢ sia l'istinto essenziale del dominare quello che da
all'uvomo l'attributo divino di creatore, cosi da fargli pro-
durre da se medesimo nuovi soggetti al suo dominio, mi
basta soltanto l'averlo accennato, poiché, pur cosi nella
sua forma dubitativa, vale come dimostrazione di un'al-
tra verita di un genere piu umile, quella che non appena
la possibilita di un dominio si schiude ivi esso viene in-
fallibilmente immediatamente imposto.

In un secolo, ripeto ancora, si ¢ formato in mezzo alla
vicenda dei moti sociali, un complesso vastissimo enor-
me di cose, di energie, di funzioni, di cui non si aveva
traccia avanti il complesso meccanico.

Si sono formati raggruppamenti di uomini sopra uno
schema e con intenti diversi da quelli di tutti gli altri
gruppi esistenti e anteriori, € cio€ 1 centri operai, le ag-
glomerazioni operaie nelle officine; si sono edificate cit-
ta e borgate di un tipo speciale in vista di un particolare
scopo ¢ alle quali non si addice, come del tutto estraneo,
il vecchio reggimento politico; sono pullulati esseri non
mai visti, mostruosi, tenaci infaticabili, obbedienti e
vantaggiosi, incapaci di rivoluzione e capaci di uno
sforzo fecondo infinitamente superiore a quello umano,
e cio¢ le macchine per la produzione e per la locomozio-
ne; si sono aperte fonti inesauribili di energia, si sono ri-
velati tesori incalcolabili di ricchezze e cioe 1 prodotti
della macchina e il risparmio del lavoro umano, e tutto-
ci0 quantunque di natura assolutamente nuova sembrava
che non venisse rilevato, che sgusciasse via tra le con-
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suete forme di dominazione, malamente trascurato.

Era come una magnifica regione fruttifera ed opima,
contenente ogni sorta di bene, ricca d'oro nei suoi mean-
dri sotterranei piena di vigore intatto nel suo suolo tanto
da compensare con le piu insigni messi un sol colpo di
vanga, € giacente quasi sconosciuta e priva di signoria
nel mezzo di un antico e disputato regno. Perché indu-
giava il conquistatore e non si avvedeva di cosi bella
preda?

Ma invero il dominatore non tardo, e il suo indugio non
fu che apparente. A mano a mano che questa nuova
creazione stava effettuandosi dal lavoro dell'uomo, che
questo ampliamento del dominabile veniva compiendosi
fino a costituire tutto un nuovo campo atto a molti impe-
11, si foggiavano e si tempravano 1 futuri dominatori in
coloro istessi che erano 1 costruttori, in coloro che dal
fondo dell'oceano oscuro avevano fatto emergere il nuo-
vo continente.

Certo ¢ che il potente e sonoro complesso meccanico
creato dal lavoro umano, il continente di ferro popolato
di macchine, aggiunto nel secolo diciannovesimo a
quelli terreni popolati di uomini, appena ebbe una certa
consistenza, appena per la sua importanza si mostro ido-
neo a una forma autentica di dominio, la subi immedia-
tamente.

Parra a molti che io parli figuratamente per via di meta-
fore e di immagini, e che 10 mi valga soltanto delle pa-
role aggiunta, continente, regno, dominatori per chiarire
l'idea, senza annettervi il significato proprio € concreto.
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Invece questo non ¢.

Io ritengo anzitutto fermamente che il mondo si sia in-
grandito, se non nel senso della estensione tuttavia in un
senso materiale, quasi di profondita, nel senso cio¢ che
I'enorme attivita meccanica del tempo nostro ha prodot-
to una specie di nuovo campo sovraposto agli altri, su
cui puo esplicarsi I'impero umano, il campo infinito del-
le forze naturali sfruttate e degli intimi, eppure immensi
come regni, segreti delle cose palesati. Cosi parimente
credo che le macchine di ogni sorta continuamente mol-
tiplicantisi che lavorano a noi d'intorno, macchine che
centuplicano, che accrescono indefinitamente lo sforzo
umano, che sostituiscono 1'uvomo in molte funzioni, che
sovente anzi compiono opere impossibili all'uomo, che
versano in pochi istanti torrenti di ricchezza, che disso-
dano la terra e illuminano le notti, costituiscano un in-
sieme di energie ben piu valide di quelle di una popola-
zione che si somma a milioni di individui, siano anzi
una popolazione novissima generata dal cervello del-
I'vomo, una popolazione metallica, dura, incorruttibile,
che ha i suoi bisogni e le sue doti, che richiede leggi e
costumanze speciali, suscettibile quindi di dominio e
che costituisce una forza incalcolabile nelle mani del
SUO NUOVO signore.

E pero non ho difficolta ad ammettere anche in senso
non figurato che tutto cio sia proprio una aggiunta al-
I'ambiente su cui finora si esercitava il potere dell'uomo,
un nuovo mondo e nuovi popoli, ove si possano stabilire
nuovi regni, ove possano illustrarsi nuovi conquistatori
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e fondarsi nuove dinastie.

E se 10 guardo all'intorno, la dove il progresso meccani-
co si ¢ maggiormente sviluppato, 10 scorgo le prove di
fatto di queste mie opinioni e affermazioni. Discerno
conquiste e regni ben delimitati e sicuri, retti con un
loro appropriato sistema di governo, che differisce da
ogni altro, regni che conferiscono ai loro capi una vera e
grande potenza, equivalente a quella dei Sovrani veri e
propri e una straordinaria ricchezza, anche superiore a
quella di molti Sovrani. Vedo dominatori, uomini di
conquista e uomini di gia consolidati nei loro possedi-
menti, reggitori severi € maestosi, adempienti un officio
che richiede anche maggiore ampiezza di vedute, mag-
giore complessita di funzioni, maggiore fatica, maggior
coraggio e volonta di quanto non ne occorra per la rega-
lita vera e propria.

Vedo questi dominatori compiere funzione regia, posse-
dere non solo beni e ricchezze, appannaggi, ma autorita
e mezzi superiori a quelli di molti capi di Stato; com-
prendo che eglino possono fare certi atti, imporre tali in-
fluenze, disporre di tale possibilita come non ¢ piu con-
sentito a un re, che la loro volonta oltre che con piu
energia puod muoversi in un'orbita ancora piu vasta della
volonta regale, e debbo esitare a qualificarli in senso
proprio re, dominatori?

E se tra loro sono gli arrivati di oggi, quelli che con una
invenzione geniale, con un lavoro tenace, con un audace
colpo di fortuna in Borsa, hanno con le loro mani taglia-
to nel nuovo continente 1l loro principato, come lo Sfor-
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za nella grassa Lombardia o come Napoleone nell'Euro-
pa; uomini nuovi insomma, da cui si inizia uno Stato e
una stirpe; altri vi sono, omai scomparsi, che hanno fon-
dato una dinastia, la quale ora si perpetua in quel regno
ereditato dai padri con la medesima vicenda delle fami-
glie regali. Ecco tra 1 primi Morgan, Carnegie, Rockfel-
ler, Schwabe, Armour ecc. e fra 1 secondi Gould, Van-
derbilt, Schneider e Krupp sul quale la morte improvvi-
sa ¢ uno scandaloso processo hanno attirato 1'attenzione
del pubblico. Tra gli italiani ricordero Alessandro Rossi,
Breda e Florio.

Tutti sovrani sul serio questi, senza tanti titoli araldici,
senza investiture, unzioni € pergamene, ma godenti di
una sovranita positiva su un regno non fittizio di energie
e di beni quanti ne puo dare la terra.

Ma quale sforzo gigantesco, non di un solo istante, di un
solo giorno, hanno dovuto impiegare per arrivare al gra-
do eccelso, per dar vita a una nuova forma di regalita e
rendersene 1 rappresentanti; quale ansia diuturna, quale
tensione sovrumana ha dovuto sopportare la loro fibra
borghese per acquistare la vigorosa tempra del domina-
tore! Napoleone esauri nel ciclo di una breve esistenza
tutta la storia di un impero e consunse nell'impeto della
sua fulminea costruzione le forze geniali del suo essere
e della sua gente. Ultimo dei conquistatori guerrieri, dei
grandi arrivisti con 1'arme, applico per cosi dire alla fab-
bricazione della sua fortuna, con una intuizione preveg-
gente il metodo intensivo, febbrile, di cui dovranno va-
lersi in seguito 1 conquistatori industriali, gli arrivisti
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col lavoro, e come questi ebbe stremate, corrose le ener-
gie prime dell'organismo.

Infatti ai nuovi conquistatori nella lotta immane del
mercantilismo moderno, nel colossale trambusto della
produzione, del consumo, delle macchine brucia il terre-
no sotto 1 piedi, arde l'aria intorno; ben piu ardua, ben
piu complicata di quella dell'antico capitano ¢ la loro
missione; questi concentrava ogni sua attivita e ogni suo
spasimo nel giorno della battaglia, e la vittoria assicura-
va il dominio e la tranquillita successiva, invece 1 grandi
condottieri di operai, di forze meccaniche e di miliardi
di franchi debbono combattere una battaglia perpetua,
una battaglia che non ha un campo determinato, ma che
folgora per i1l mondo, una battaglia nell'invisibile contro
un nemico ignoto, sparpagliato per ogni dove, lottante
con tutta la disperazione di chi si avventa per la propria
fortuna, una battaglia che si combatte non al suono dei
tamburi, delle trombe e dei pifferi, ma al sibilo delle si-
rene dei piroscafi, all'urlo delle locomotive, al tintinnio
del telefono, al battito secco del telegrafo, al comando
austero dell'ingegnere o al grido rauco dell'agente di
cambio; una battaglia infine che non consente istante di
tregua e che a differenza di tutte le altre tanto piu si dila-
ta, si fa terribile e furente quanto piu ¢ vittoriosa!

Cosi ¢ che quella riserva iniziale di energia viva con cui
una famiglia comincia il suo sviluppo emergendo dai
bassi-fondi anonimi della societa e che in altri tempi po-
teva fornire alimento sufficiente al rinnovarsi delle ge-
nerazioni durante parecchi secoli, oggi si esaurisce per
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lo sforzo eccessivo nell'angusto giro di padre in figlio;
era dapprima un fuoco lento che si elevava gradatamen-
te e lentamente si spegneva, oggi invece ¢ un rogo di-
vampante che arde tutto a un tratto e in cui I'uvomo sca-
glia tutto se medesimo perdutamente. Per un attimo, ri-
splendere di una fiamma che avvampi su tutta la terra,
per un attimo incendiarsi come una stella nel cielo,
come un faro che abbagli tutti gli uomini, e poi infran-
gersi, schiantarsi in quel portentoso fulgore!

Ed ecco Federico Krupp inventore di un processo di fu-
sione dell'acciaio e fondatore dell'officina, morto nel
1825; ecco il figlio Alfredo Krupp, il conquistatore, il
dominatore, che dalla piccola signoria ereditata perviene
a edificarsi un impero, che l'esigua fucina paterna tra-
sforma nella gigantesca citta-officina di Essen, in una
capitale del lavoro; che la minuscola schiera di operai
aiutanti il padre, accresce e guida cosi da formarne un
esercito di migliaia e migliaia di combattenti, piu forte
di molti eserciti armati; che il debole popolo di macchi-
ne, il breve cerchio di forze lasciategli dal padre, amplia
smisuratamente, cosi da renderlo il popolo piu forte di
Europa, fino ad avere sotto di sé la maggiore quantita di
energie che possano essere scatenate nei loro vortici fe-
condi da mano mortale.

Con lui la famiglia ¢ ascesa tra quelle regnanti, la dina-
stia ¢ stabilita; egli muore nel 1887, gli succede il figlio
Alfredo Federico Krupp. L'impero si amplia ancora, si
stende anche sul mare, miriadi di cannoni sulla superfi-
cie della terra con la loro voce tonante annunziatrice
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della strage ne proclamano il nome e la gloria, infiniti
chilometri di lucide rotaie ne dimostrano 1'estensione, e
lo scintillio giocondo delle argenterie da tavola ne illu-
strano la ricchezza, ma la fibra ¢ consunta. Alfredo Fe-
derico sembra gia travolto nelle pervertite manie dei de-
spoti antichi, tre generazioni hanno compendiato tanti
secoli di storia quanti ne corrono dalle origini romane a
Tiberio; egli muore senza eredi, la fonte prima come
fosse esausta per il sovrumano sforzo si inaridisce, la
corona passa al ramo collaterale.

La stirpe diretta vera e propria € estinta, ma l'impero ¢ la
potesta restano saldi e capaci di destini piu di molti im-
peri e di molte potesta politiche.

Anche sulla tomba immaturamente aperta sulle rive del
Brenta, anche sulla tomba di Vincenzo Breda avrebbe
dovuto risuonare alta e salutante una lode regale come
quella che gagliarda e inspirata echeggio sulla tomba di
Alfredo Krupp e si intese per tutta la Germania. Ben
questo onore, dopo quello che fu reso a colui che fu det-
to il re dei cannoni, sarebbe dovuto a chi avrebbe diritto
di essere nominato fra noi il re della corazza.

E la lode proclamata dalla regia bocca avrebbe dovuto
celebrare 1'uvomo insigne che la patria doto di una invio-
labile difesa, che le navi della patria, figlie predilette sul
mare, ¢ le vette dei monti estreme, numi tutelari del con-
fine, ricinse e ricoperse di una armatura fulgida ed im-
mune, tenace e infrangibile assai piu di quella cantata da
Omero e foggiata da Efesto per il divino Pelide; dovreb-
be significare la virtu meravigliosa del creatore, dell'or-

248



dinatore possente di un'altra di quelle immense citta di
ferro e di lavoro, di un altro di quei grandi centri di
energie che riassumono la potenza di miriadi di uomini,
che una intera popolazione di macchine hanno aggiunto
a quella vivente, che hanno formato quindi un nuovo re-
gno e un nuovo dominio, e che equivalgono per la pode-
rosita terribile delle forze che vi si dispiegano agli antri
favolosi e misteriosi dove la leggenda collocava la sede
paurosa delle bufere che schiantano le selve, delle tem-
peste che sconvolgono gli oceani e delle fiamme che
dalla terra squarciata sembrano avventarsi al cielo.

E la lode avrebbe dovuto esaltare questo nuovo sovrano
sorto dal lavoro, illuminare in lui questo nuovo ordine di
grandi e di dominatori saliti al grado illustre, alla cima
della gerarchia sociale mediante il procedimento nuovo
nei secoli, quello del lavoro; avrebbe dovuto additarne
la funzione eccelsa nel mondo moderno, la loro nuovis-
sima autorita di condottieri guidanti ogni giorno ad una
perenne battaglia innumerevoli schiere di un esercito li-
bero e poderoso, quello dei lavoratori, ma pur armato
del ferro e combattente col fuoco.

E la lode infine avrebbe dovuto rivolgersi anche a que-
sta milizia gagliarda e infaticabile, e con lo stesso pro-
clama eloquente con cui ai soldati si annuncia la morte
del loro inclito capitano, glorificandone le conquiste
compiute insieme, dar loro la ferale notizia rievocando
le gesta memorabili, le opere sonanti, le macchine luci-
de e possenti, animate da un ritmo infuocato di vita, tut-
to il gigantesco sforzo compiuto e per lI'impulso del co-
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mando ardito e geniale e per la valida infaticata coope-
razione delle braccie esercitate, e nello stesso tempo
esortando quelle coscienze ormai consapevoli della for-
za che per loro si crea, ma agitate da torbidi pensieri e
da oscure passioni, a non prestare ascolto ai malefici
cianciatori del demagogismo, proprio mentre eglino
compiono il piu nobile quasi il divino officio di creare
con abbondanza e per la vita e per la morte.

Ben occorre che la parola pronunciante cosi grandi pen-
sieri, quasi a statuire per il futuro, abbia la piti maestosa
dignita e la piu commovente inspirazione poetica; essa
deve soggiogare anime rudi dure, cui lo spettacolo diu-
turno dell'opera ciclopica apprestata ha infuso il senso di
un potere quasi sovrumano, cui la sottomissione pronta
dei formidabili ordegni quotidianamente maneggiati ha
attribuito la fiducia di tutto poter domare; essa deve in-
cidere lapidariamente nella storia la figura di uno dei
primi condottieri ¢ dominatori dei nuovi tempi facendo-
ne risaltare la significazione essenziale, quasi la subli-
mazione estetica, che come una legge perenne della vita
sociale, sopravive al carattere transitorio degli avveni-
menti e alle decadenze della creatura mortale.

Dira adunque il regale oratore:

«Voi che agitate con le mani esperte ed ardite 1 magli
colossali che precipitano come valanghe, voi che move-
te le gru dalle lunghe e inflessibili braccia che potrebbe-
ro schiantare il cuore dentro a una montagna di bronzo,
voi che dirigete 1 trapani, le perforatrici e tutte le altre
macchine che si insinuano nell'acciaio come nella cera,
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che sembrano investigare fra la piu ostinata contrarieta
della materia il suo segreto profondo, come un chirurgo
il mistero del morbo, voi che con gli occhi che sfidano
la vampa e con 1 corpi che non temono l'incendio vigila-
te 1 forni immensi, voragini primeve del fuoco, ove ri-
bollono laghi di metallo incandescente, voi infine fieris-
simi fucinatori, veri guerrieri del fuoco, che con gli
aspri uncini branditi come lancie e come clave, fucinate
il cannone per la strage e la rotaia per la corsa, voi tutti
fumidi e membruti soldati della nuova conquista, trava-
gliati e temprati dal fuoco e dal ferro, udite, udite:

Colui che di voi, di una moltitudine diversa fece un
esercito saldo e vittorioso, come mai alcun altro si vide,
colui che vi di¢ le spade incorruttibili € vi costrui un
campo e un arsenale di una nuova specie, vasto e forni-
to, nel quale, non soltanto le armi, ma le schiere stesse
dei combattenti voi apprestate, creature rigide e integre
immuni da ogni debolezza e da ogni fatica, e le diffon-
dete nel mondo ad agitarsi nell'opera perennemente pro-
duttiva, ora non ¢ piu, ma tutto il suo grande sforzo vi
rimane, si avanza nell'avvenire.

Non ¢ piu colui che di voi fece una potenza nuova fra
quelle prevalenti nella societa umana, ma il suo impulso
imperituro, la sua eredita sara assunta da un successore
degno; omai per queste sovranita industriali non vi ¢ piu
ansieta che il trono rimanga vacante, le stirpi che vi
aspirano sono giovani € numerose, sono sorte da ieri con
le loro energie anelanti. Si le strema la tensione assidua,
ma altre continuamente si presentano e si rinnovano. Voi
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guardate al nuovo capitano, obbedite alla sua disciplina,
proseguite fidenti sicuri nell'ardua opera: cosi, e cosi
soltanto guidati, voi tenete in pugno non tanto la vostra
fortuna, ma uno dei destini principali dell'umanita e for-
se 1l fattore piu efficace della nuova civilta, radiosa e
impetuosa, fragorosa di lavoro e opima di beni, che gia
si intuisce non piu tanto lontana.

E sopratutto respingete lungi da voi, lungi dalle vostre
anime 1 nefasti predicatori di una dottrina che ¢ la con-
tradizione piu aperta dell'opera di forza e di dominio che
voi rappresentate e che state costruendo: stringetevi
pure tra voi in patti solidali, richiedete cio che vi spetta,
ma consigliatevi tra voi nel vostro senno retto ed educa-
to dal lavoro, e parlate voi con chi vi sta a capo, non tol-
lerate interventi, patrocini, consigli di borghesi lividi e
pavidi, che ignorano gli interessi vostri e la formidabile
potenza e capacita di imperio che ¢ in voi e non tendono
che alle loro miserabili vendette, di politicanti che vivo-
no alle vostre spalle e non mirano che a soddisfare la
loro vanita.

Tutta questa gente, tutti questi tristi consiglieri che non
lavorano, che non hanno mai lavorato, che vivono di
ciancie, non sanno presentarvi che una sola formula,
quella della negazione, non vi incitano mai a creare ¢
operare con una attivita nuova, a dominare. Tutta la loro
propaganda sta in assoluta antitesi con l'opera vostra,
con la vostra piu felice funzione, che ¢ pure l'intento di
questa nostra fervida civilta, e cio¢ creare e produrre in
quantita sempre piu ingente € con maggiore rapidita e
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facilita, godere e dominare con sempre maggior fasto e
maggiore vastita; la loro propaganda ¢ la negazione di
voi stessi, e riconoscetelo voi per primi: non una, non
una sola nuova fonte di ricchezza e di produzione, non
una sola migliore e piu ampia utilizzazione dello sforzo
umano, neppure una sola officina, neppure il pit mode-
sto laboratorio dove si produca la piu piccola cosa, don-
de si effonda la piu umile forza, sorse e prosperd per
merito dei vostri falsi protettori. Quei pochi tentativi fat-
ti ebbero vita stentata ed effimera e se qualche impresa
resiste, impresa giornalistica e cio¢ opificio di parole,
essa si regge con le norme e con 1 principii borghesi tan-
to avversati.

Non da costoro, ma da noi e da voi adunque verra chi vi
armera di nuovi strumenti di ricchezza, di civilta e di
dominio; non da costoro, ma da noi e da voi verra il
condottiero che vi avviera alla invocata conquista; non
da costoro, ma da noi, da voi, dai compagni di colui che
estinto grandeggia, verra chi col mezzo vostro instaurera
il nuovo impero dove splendera la nuova, la intensa ci-
vilta del lavoro.

Cosi avrebbe dovuto dire con verita la voce regale.
Poiché 1'uomo che testé giacque, ci appare al disopra dei
suoi veli corporei in una visione quale invero non con-
templammo mai piu grandiosa; i ricordi eroici e leggen-
dari dell'antichita illuminano la bella immagine. Noi lo
figuriamo o in mezzo a un turbine furibondo di guerra,
calmo e invulnerabile nella sua roccia corazzata contro
ai piu tremendi colpi lanciati da barbarica artiglieria, e 1
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proiettili veementi come fulmini si spezzano e cadono ai
piedi della ferrea torre inviolabile, non gia per alcuna
sopranaturale protezione, ma per l'intima virtu che egli,
il costruttore, seppe infondere nelle fibre pertinaci del
metallo. Da questa tempesta di fuoco noi lo vediamo di-
scendere, dopo aver cosi respinto ogni assalto, per inten-
dere alle opere della pace, e scorgiamo le vie infinite di
rotaie per cui egli cinse come di lucenti nastri la sua ter-
ra, scorgiamo la selva folta di ogni specie di barre, dirit-
te e decise, capaci di sopportare tutti i gravi fardelli
umani.

Ed infine assistiamo al suo riposo, consacrato ad accon-
tentare in atti di carita e di beneficenza I'impulso gene-
roso del cuore, generosita che si rivelava nella sua pas-
sione per 1 cavalli dal sangue puro e ardente, per i1 bei
puledri e destrieri 1 quali nella velocissima corsa e nelle
fiere ribellioni compiacevano forse il suo istinto impe-
rioso di lotta e di dominio.

Cosi lo contempliamo, reggitore delle grandi correnti
del lavoro umano, della forza immane delle macchine,
creatore della piu salda fra le materie, l'acciaio, per la
pace e per la guerra, per la sicurezza e per la ricchezza
della patria, benefico cogli umili, domatore di cavalli
gagliardi, tipo in cui la moderna civilta rinnova la tradi-
zione e l'essenza della regalita.
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Il Wattman

Egli non ¢ ancora il dominatore, ma ¢ gia il ribelle, anzi
¢ 1l capo dei ribelli, il fomite e il centro della ribellione,
avido di ogni conquista e insoddisfatto di ogni possesso,
come se la sua potenza e il suo valore gli attribuissero
un imprescrittibile diritto su tutto, come se il mondo fos-
se un campo inoccupato, indiviso, come se il suo novis-
simo privilegio avesse cancellato tutti quelli preesisten-
ti, come se ci0 che gli viene accordato fosse una piccola
e insufficiente quota di quanto gli ¢ dovuto.

Con una rudezza superba e vorace egli tutto chiede e
tutto vuole e la domanda imperiosa afforza con una mi-
naccia inaudita — l'inerzia; egli rinuncia con energica
noncuranza al beneficio presente, rifiuta sdegnoso le of-
ferte, egli chiede e richiede ancora e sempre e sempre di
piu.

Egli non riflette, egli non sa e non puo riflettere se altri
ha meno di lui, se altri si acconcia a maggiori privazio-
ni, se la sua richiesta costituisce quasi una iniquita di
fronte agli altri lavoratori; egli non pensa e non ha alcu-
na ragione di pensare se ci0 che egli chiede potra esser-
gli dato, se il suo appagamento segnera la spogliazione
o la rovina dei capitalisti; egli vuole soltanto; ¢ come un
guerriero alla vigilia dell'assalto, intima le sue condizio-
ni tanto piu onerose quanto piu ¢ consapevole della pro-
pria superiorita invitta. Che gli importa se il nemico ac-
cettandole si sottopone al piu triste dei fati?
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Quando si saziera la sua sete? Dove si arrestera la sua
bramosia?

Si interroghi il capitano vittorioso e con l'esercito intatto
e infervorato al domani della vittoria. Non avra che una
risposta: Resa a discrezione. E cioe¢ 1 vinti tutti in sua
mercé con le donne, 1 figli, gli averi, le citta, 1 templi e il
territorio, nulla eccettuato.

Cosi si risponda per lui; egli aspira al tutto, fino all'e-
stremo confine della ricchezza, fino al sommo vertice
della potesta; egli non ha appetiti limitati, non ha voglie
speciali, ma la sua cupidigia ¢ bella e terribile perché
senza fondo, senza termini precisi, incolmabile, quasi
universale. Puo tutto abbracciare e sovra tutto estender-
si, n¢ alcuna cosa potra essergli contestata.

Tale cupidigia costituisce di per s¢ una immensa forza e
presuppone una forza in atto ancora piu ingente che ne
forma la base donde essa prorompe con la irresistibile
necessita di una fioritura feconda dall'albero vigoroso.
Eppero a questo infinito e violento desiderare deve cer-
tamente corrispondere nel desiderante una fremente co-
scienza di un potere altrettanto violento e infinito. Egli
non designa la meta limpida cui tende, ma si inarca ver-
so tutte, oscuramente sente che tutte le mete attraggono
la sua carne indurita e la sua anima immune, perché
dentro di s¢, come nell'invisibile apprestarsi sull'oceano
della furia delle tempeste, egli sente germinare ed
espandersi misteriosamente una oscura potenza che si
gonfia, preme e si dilata smisuratamente per tutto il suo
essere sopra le cose, gli uomini e gli eventi, cosi da in-
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fondergli un delirio eroico davanti al quale tutto piega e
si concede.

Egli non ha la nozione esatta della sua immane potenza,
non ne ha probabilmente la sensazione diretta, la avver-
te soltanto confusamente come una ebbrezza; egli stesso
forse ne ¢ soggiogato siccome 1'organo della funzione,
ma appunto per cio gli deve sembrare piu vasta, onni-
possente, illimitabile, appunto per cio la sua intrinseca
forza individuale deve apparirgli straordinariamente
moltiplicata dalla occulta vis che lo esalta per un incarco
fatale, appunto percio il furore dinamico da cui ¢ divina-
mente preso e agitato non gli consente temperanze ed
ostacoli.

Ebbe mai Cesare un parziale desiderio definitivo? Ambi
egli una carica se un'altra piu eminente restava da occu-
pare, una ricchezza quando un'altra maggiore sussisteva,
un'autorita quando una piu obbedita le stava sopra? Se
le contese e le consegui si fu temporaneamente come
mezzo; magari incoscientemente era in lui la fiducia di
una superiorita senza rivali, magari confusa era in lui la
divinazione di una energia invincibile, di una saldezza
resistente a tutte le altitudini, e non fu pago finché non
ristette sulla vetta inaccessibile, finché non strinse nella
fermissima mano la dominazione suprema.

Egli del pari segue la sorte dei massimi dominatori,
avanza imperturbabile nel suo cammino, come un desti-
no indeviabile in via di attuarsi, come una forza della
natura in moto, senza curarsi di cio che egli sparte dal-
I'uno e dall'altro lato, di ci0 che egli lascia dietro di sé.
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Per ora niun consiglio, niun influsso potrebbero arresta-
re la necessita che lo sospinge, la necessita che sovrasta
tutte le nostre divisioni, tutti 1 nostri confini, tutte le no-
stre valutazioni.

Fino dove arrivera?

Oggi ¢ un maggior tributo che egli impone sotto forma
di aumento di salario, ¢ una piu vasta liberta che egli si
acquista sotto forma di diminuzione di lavoro, ¢ una piu
estesa potesta che si fa riconoscere sotto forma di limi-
tazione ai diritti del padrone. Ma oggi di gia il suo atto
benevolo di lavoratore riassume ben piu profonde e lar-
ghe signorie, non soltanto sul mostro di ferro che egli
doma, non solo sulle energie meccaniche cui egli presie-
de — impero invalutabile finora per noi — ma anche sulle
ricchezze dei suoi momentanei padroni, sulla industria
mondiale, sui bisogni, sulle relazioni e sulle funzioni dei
suoi contemporanei; e la sua minaccia di sciopero aduna
facolta imprevedibili, incombe come la piu temuta scia-
gura sulla vita sociale ed appare come il piu formidabile
arresto al colossale ritmo della civilta.

Domani egli vorra il dominio effettivo, poiché sapra net-
tamente che egli ¢ a capo di un esercito di giganti, di
cui, per di piu, il mondo non puo fare a meno, che egli
dispone di mezzi e di forze al cui confronto impallidi-
scono 1 piu numerosi eserciti che mossero alla conqui-
sta, e la consuetudine e il governo di tali giganti e di tali
forze avra prodigiosamente temprato la sua volonta e
esercitato la sua capacita dominatrice; vorra la gioia in-
tegra completa che da I'immortalita all'attimo, che santi-
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fica l'esistenza umana, che eleva la vita alla nobilta divi-
na, poiché egli avra compiuto il piu sovrumano degli
sforzi, e avra veduto la materia piu rigida e fiera domata
al solo suo cenno, poiché egli avra tenuto durante secoli
e secoli nelle mani instancabili la vita di innumerevoli
uomini confidati alla sua esperienza e alla sua sagacia, e
sara stato durante secoli e secoli, il tramite docile, pron-
to, indispensabile delle relazioni umane, portando gli
uni alla ricchezza, gli altri alla felicita, ognuno al suo
destino; vegliando egli solo per tutti, operando egli solo
per tutti, soffrendo egli solo per tutti, primo tra tutti, di-
ritto e impavido sulla sua macchina veloce. Ed egli che
ha trainato le folle umane nei secoli attraverso tutte le
terre, egli che all'arrivo giunse sempre primo ed ivi do-
vette sostare per lasciar passare avanti tutti gli altri, in-
seguenti la gioia e la fortuna, domani finalmente vorra
che tutti gli altri, che tutte le folle, che tutti gli eletti si
arrestino davanti a lui per lasciargli libero il passo verso
tutte le gioie.

Per troppo tempo egli ha dovuto aspettare, per troppo
tempo egli fu costretto a destinare il suo sforzo all'abbri-
vo altrui, a impiegare tutta la sua volonta per condurre
gli altri fino alle soglie delle case felici, restandone egli
escluso, per troppo tempo la sua privazione ¢ stata la
condizione dell'altrui gioconda dovizia, ora egli non puo
piu attendere, egli arde di impazienza, non puo indugia-
re tra 1 lenti acquisti di una progressione pacifica, ma di
un solo slancio egli deve impadronirsi di tutti 1 beni, go-
derne fino allo spasimo mortale, e per meglio goderne,
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per gustare fino in fondo la volutta del possesso e della
preda, infrangerli.

Egli vorra riacquistare il tempo perduto nei millenni di
servitu in un impeto furente di tirannia e di godimento,
vorra rivendicare nel suo essere effimero innumerevoli
generazioni mansuete e dolenti, cosi da accumulare in
sé, in una sola frenetica sensazione tutti 1 palpiti gioiosi
cui dovettero rinunciare 1 suoi affaticati predecessori, da
soddisfare in s¢, nel piu folle desiderio, tutti 1 desideri
rimasti inappagati dei suoi esausti progenitori, da ardere
per sé€ in un solo tremendo rogo di gioia tutta la ricchez-
za, tutta la bellezza, tutta la letizia del mondo donde 1
suoi pari furono sempre esiliati.

Non ¢ egli il padrone assoluto dell'ordegno di forza e di
velocita? non ¢ egli il condottiero dei novissimi, invinci-
bili, invulnerabili eserciti metallici che I'uvomo trasse
dalle energie eterne dell'universo, come da inesauribile
vivaio di potenza? non ¢ egli oggi unito ai compagni il
piu forte, non ¢ egli anzi il moderno campione, il rap-
presentante tipico, il simbolo della forza, siccome nelle
eta remote l'atleta e il guerriero?

Come tarda egli ancora? Perché gia non disferra sui ti-
midi borghesi la sua ritemprata crudelta, il suo risorto
bello istinto predace e conquistatore?

Non sara una iniquita, non sara una prepotenza la sua,
sara appena una tardiva reintegrazione o meglio ancora
sara l'esecuzione, I'adempimento di una inflessibile leg-
ge, la legge del piu forte, la legge per eccellenza della
vita.
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E il mattino, e rade e azzurrine corrono l'ombre dei pas-
santi, si odono 1 rumori dei risvegli e gli incitamenti al-
'opra, l'urto delle porte e delle finestre che si aprono, i
fischi che officine, gli appelli dei solleciti e il passo gre-
ve dei lavoratori; € il meriggio, e il ritmo della vita si al-
lenta un istante, un momento di tregua raccoglie gli uo-
mini al pasto, il sole sfolgora, la strada sorride di luce e
di promesse; ¢ il tramonto, e 1'orizzonte ¢ insanguinato
come il campo nell'estremo fervore della mischia, la fol-
la si riversa nelle vie brutale, ansiosa per menare gli ul-
timi colpi, ¢ l'istante decisivo che deve segnare il trionfo
o la sconfitta, ¢ un turbine di parole, di moti, di gesti, di
corse, tutto il greve incarico diurno qui si risolve; sara
una realta il radioso sogno mattutino o si conchiudera
nella disperazione notturna?

E nel mattino tra I'ombre e 1 risvegli, nel meriggio tra la
sosta e la funzione del cibo, nella sera tra 'angoscia del-
I'ultima incertezza e la folla incalzante risuona ininter-
rottamente, nervosamente, aspramente il rintocco acuto,
insistente, siccome un avvertimento che mai non si tace,
di una campana a stormo, che non ¢ piu quella della cat-
tedrale adunante le genti alla sollevazione della preghie-
ra, additante agli uomini nel panico di una tempesta o di
un incendio un faro ed un riparo, che non ¢ piu quella
della torre gloriosa, palladio dei padri, invitante 1 gene-
rosi a brandir I'arme e ad accorrere in difesa della patria
o a sostegno della propria fazione; e nel mattino, nel
meriggio, nella sera squilla e mugge perennemente, sec-
camente come un appello lanciato ovunque da fauci ari-
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de, come un richiamo follemente incitatore, una tromba
strepitosa che non ¢ quella delle fanfare soldatesche, che
non ¢ quella degli araldi regali, che non ¢ la messaggera
degli eventi insigni, che non ¢ quella delle musiche fe-
stose, ma che invece ¢ saldata a una bocca mostruosa,
inumana, a una bocca dalle pareti nere ed elastiche, non
mai sitibonda, non mai ansante, sempre presta al suo
soffio sonoro ogni qual volta egli la prema con la mano
affrettata per lanciare il suo grido laceratore.

E la citta, la strada, la casa sono assordate assiduamente
da questi rintocchi e da questi squilli incessanti, come
l'invocazione sperduta del naufrago nell'oceano, come la
tragica profezia inascoltata del veggente sgomento,
come l'urlo di qualcuno che noi non vogliamo intendere,
e ad essi si aggiunge un brusio acuto, stridente come di
una falce che si moli, un fruscio caustico metallico
come di lame che si intreccino e si sciolgano, un sibilo
sottile come di fionda, come di ruota che si avventi a
una corsa sfrenata, e finalmente una fosca mole metalli-
ca, enorme, chimerica, corazzata come una macchina da
assedio ed una nave da guerra, avanza mossa da una in-
visibile animazione, radendo il suolo tra lividi baleni
scoppiettanti al suo incedere, maestosa, diritta, infallibi-
le sulle sue rigide rotaie d'acciaio siccome su un duplice
inevitabile destino.

Un uomo la regge, sicuro; con la sola manovra di alcune
leve infonde la vita per tutta quella torre di ferro, la tra-
sfigura in un mostro alato, in un essere luminoso e velo-
ce, possente e infaticabile, € con un sol tocco tramuta
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quel formidabile e inesauribile impeto di vita in un iner-
te cumulo di metallo.

Il solo suo gesto suscita e abbatte, estingue ed accende,
uccide e risuscita, crea la vita e la annienta. Chi ¢ adun-
que?

Levatevi, guardate, afferrate la visione profonda e solen-
ne, passa un nuovo signore, passa una nuova forza so-
ciale, passa un fato umano avviato all'impero, ¢ un co-
mando che sta per attuarsi, passa il dominatore del do-
mani.

Ecco il wattman!

Eretto come un vessillo imperiale, solo e primo sulla sua
loggia sporgente ad affrontare le cose ostili, come un ca-
pitano alla testa dell'esercito, emergendo oltre il busto
su dallo scudo convesso della piattaforma che ricorda la
linea della ellenica biga, egli appare guerriero e centau-
ro dell'eta nuova, accorrente e galoppante per le vie del-
la metropoli o spronante la sua ferrea cavalcatura lungo
le strade sterminate, su monti € fiumi come un turbine
mansuefatto. Il suo pugno sicuro stringe con un gesto
tranquillo ed eroico il controller, 'emblema non fittizio
della sua potenza invisibile, lo scettro autentico della
sua sovranitd meccanica, per cui si apre il varco al fiotto
delle folgori, addensate dai titani delle caverne alpine
tra il rombo di un flume perenne precipitato in un abisso
rotante di cui sfugge sempre il fondo e il fischio de1 gor-
ghi e dei vortici suscitati dalle dinamo, e scagliate poi su
un esile nesso aereo donde egli le attinge.

Siccome un vento da prima lieve e poi gradatamente piu
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impetuoso l'alacre spirito elettrico si diffonde nei mean-
dri cupi, net visceri robusti del colosso, sia esso il car-
rozzone del tramway, sia l'allungato cilindrico vagone
della ferrovia elettrica, sia quello del metropolitain sot-
terraneo; scuote, torce il suo cuore d'acciaio ¢ di rame
dalle inestricabili fila, vi accende una passione delirante,
una frenesia di movimento; tutto quel gigantesco edifi-
cio metallico vibra e sussulta finché si lancia perduta-
mente lampeggiando con sordo traino all'inseguimento
di tutte le mete umane che in lui sono contenute.

Ed ¢ invero una cavalcata tremenda e portentosa di cui
niuna turba armata potrebbe contenere 1'impeto e soste-
nere l'urto. Non altrimenti debbono essere apparsi im-
mani e spaventevoli al romani legionari gli elefanti ro-
strati di Pirro, avanzanti con rauchi barriti tra lo scintil-
lio corrusco delle corazze e delle lancie.

Ma ben piu colossali e gagliardi e di aspetti piu chimeri-
ci € minacciosi sono questi elefanti, questi megateri
creati dalla industria moderna, e di cui la corrente elet-
trica, che condensa e concentra ad ogni istante lo sforzo
incalcolabile di miriadi di esistenze, costituisce 1l fluido
vitale. Essi si possono agguagliare a una raffica di mate-
ria e di energia, a cicloni a bufere di fulmini e di metal-
lo, a ondate indurite ed ardenti su cui pero sovrasta fer-
mo 1nviolabile come un fato, il volere ordinatore del-
I'uomo.

Ed egli, il wattman, signoreggia la meteora scientifica,
preme sulla folgore dei laboratori e delle officine, tiene
la sua vita su questa gigantesca vita arteficiale composta
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di mille e mille forze diverse, dal genio dell'uomo al
peso dell'acqua, e la volge e la impiega in azioni fecon-
de per il vantaggio di tutti gli uomini. Senza una esita-
zione, senza una debolezza egli vince nella sua perpetua
lotta con la macchina indifferente, egli ne conosce tutte
le gagliardie, tutti 1 bisogni e tutte le tendenze, egli ne
ascolta tutti 1 battiti e ne intuisce cosi all'istante la condi-
zione e la possibilita, egli ne doma l'istinto semplice e
inconsumabile nella utile vicenda quotidiana. Ed egli
compie tutto cid naturalmente, semplicemente, come
una funzione normale; la difficolta del cimento, la gran-
dezza del pericolo, I'imminenza del rischio non lo agita-
no piu, sono divenute una specie di atmosfera consueta
intorno a lui, della quale anzi i suoi polmoni hanno biso-
gno per il loro forte e largo anelito. Il contatto con la
morte, che egli tiene a portata di mano o che la catastro-
fe a ogni momento gli puod presentare davanti, fa omai
parte del fondo incosciente della sua sensibilita, ma non
per questo cessa di essere attivo fattore di una salda roc-
ca di coraggio dentro il suo cuore, di una acuta facolta
di intuizione nel suo spirito.

A poco a poco egli si immedesima, forma un corpo solo
con la sua macchina, egli costituisce uno strano essere
che la leggenda non ha ancora conosciuto, che la poesia
non ha ancora descritto in carmi fantastici, un essere per
meta uomo, per meta ordegno di ferro, un mostro com-
posito, un centauro, una sirena non mai contemplati dal
mito, una fantasima dalle linee rigide e gigantesche non
del passato, ma dell'avvenire.
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Ed egli sarebbe degno di una aureola leggendaria che
decorativamente lo ampliasse dinanzi alla posterita, sa-
rebbe degno della poetica laude che celebrasse insieme
alla sua valentia la nostra capacita creativa, la nostra
grandezza inventiva, di una ballata indimenticabile che
ne descrivesse la tragica fuga, poiché egli ¢ bello appun-
to nella sua serena semplicita, nella sua puerile inconsa-
pevolezza, mentre sta adempiendo la sua manovra, piu
insigne, piu maestosa, piu densa di destini che non un
rito religioso o un gesto regale; poiché egli ¢ bello ap-
punto nella sua immobilita faticosa, nella sua umile ap-
parenza, mentre tutto intorno a lui freme ed oscilla, scal-
pita e arde, striscia e corre greve e coerente, sia nella so-
litudine delle campagne, sia tra la folla delle citta; poi-
ché egli ¢ bello e grande appunto nella sua piccolezza,
nella sua esilita e debolezza umana, nella sua ignoranza
di proletario, mentre la mole colossale docile gli si in-
china, mentre attorno a lui scorre una forza immensa,
mentre il suo arduo officio di condottiero si compie feli-
cemente; poiché egli ¢ sopratutto bello e grande per la
sua esigua minuscola entitd d'uomo in confronto della
massa e della energia su cui egli domina come sovrano
assoluto, per la fragilita della sua carne mortale in con-
fronto della resistenza e della durezza di quella rupe di
ferro che potrebbe stritolarlo e che egli invece asservi-
sce e calpesta, e infine per la brevita, per la tenuita del
suo sforzo in confronto dello sforzo immane che esso
scatena e dispiega. Alla imperiosa parola del Faraone
ciurme innumerevoli di schiavi potevano rimuovere i
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basalti, al cenno di Artaserse un milione di uomini pote-
va esaudire il suo capriccio: ma che € cio quando per il
solo alzarsi o abbassarsi di una leva, per il solo premere
di un bottone, per il solo smuoversi di un commutatore
st disfrena la forza riunita di tutte le folgori del cielo, di
tutte le cataratte della terra, si schiude una diga donde
irrompe un fiume invisibile di energia che pudé sommuo-
vere una intera citta?

Come si rimpiccioliscono al paragone anche le favolose
gesta dei Ciclopi, dei Titani, di Ercole, dei semidei e de-
gli eroi!

Cio che noi ora abbiamo effettivamente creato, 1'opera
nostra concreta esistente, supera incomparabilmente tut-
t1 1 miti piu superbi immaginati dalla fantasia antica. Ed
¢ questo veramente un prodigio inatteso, un prodigio di
cui 'uvomo moderno, che pur lo ha compiuto, non ancora
si € reso conto: la realta da lui posta in essere, la realta
affannosamente costrutta dalle sue mani ha sorpassato il
suo stesso sogno piu ardito.

E del resto anche questo si spiega.

Quella realta che certamente doveva sembrare all'uomo
primitivo meravigliosa era invero ben meschina.

Essa non poteva consentire neppure alla fantasia di ele-
varsi troppo in alto, troppo all'infuori dei confini umani,
conteneva cosi scarsi elementi che 1'immaginazione per
quanto fervida veniva ad avere un campo limitato nel
sovranaturale. Anzi se noi pensiamo all'angusto volo
dell'odierna inspirazione artistica, pur eccitata da tante
grandezze e magnificenze, dobbiamo riconoscere che i
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nostri remoti progenitori meglio di noi erano sagaci nel
dare aspetti straordinariamente ampliati e fastosi alle
loro imprese modeste.

Che la réclame sia una facolta indebolita nell'vomo con-
temporaneo?

Certo al lento pedone dell'antichita ed al greve condutto-
re di bovi deve essere apparso come un divino animale
il cavallo, come un semidio il cavaliere, come un por-
tento l'agile cocchio, come un temerario ardimento la
corsa.

Per quanto 1 puri-sangue che correvano in Olimpia non
equivalessero 1 moderni corsieri delle piste inglesi e
francesi, tuttavia avranno pur percorso un mezzo chilo-
metro al minuto nella gara, e tal velocita non poteva a
meno di destare allora una impressione piu viva di quel-
la prodotta in noi da un direttissimo. Eppero ben si com-
prende come il fantasioso poeta e la stupefazione popo-
lare abbiano dal cavallo tratto il motivo del Pegaso ala-
to, del cavallo delle Valchirie balzante sulla vetta dei
monti, trascorrente sui gonfi dorsi delle nubi; si com-
prende come fosse immortalato quale eroe il cavaliere,
il domatore di cavalli, l'ipparco e il guidatore Autome-
donte, come fosse eternato nel bronzo il vincitore nelle
corse delle quadrighe, come fosse elevato a volo Icaro,
come infine fosse lanciato nel cielo Fetonte guidante il
cocchio del sole, trascinato da quattro generosi destrieri
per le pianure celesti.

Di fronte al wattman che scaglia il suo pesante veicolo,
senza alcun apparente impulso, a 100, a 200 chilometri
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all'ora, che lo scagliera domani a una velocita tripla,
quadrupla, a una velocita superiore a quella del nembo,
dell'uragano, in una vertigine ebra che gli fara sembrare
troppo breve ed angusta la terra e lo inalzera forse negli
spazi siderali, di fronte a questo monumento di ferro che
I'vomo esalta in una furia volante, il mito non ha piu ra-
gione di essere, il poeta deve dichiararsi vinto dall'inge-
gnere, 'eroe solare dall'operaio elettricista.

O per meglio dire il mito si ricostituisce, € domani fiori-
ra su dall'anima del poeta e dell'artefice che noi atten-
diamo, 1 quali avranno amorosamente guardato la vita
moderna, la nostra civilta assunta in apogei non mai rag-
giunti e che dai motivi reali insigni che essa fornira loro
potranno librarsi in voli sconfinati per 1'Universo e ri-
crear miti piu grandiosi della divinita istessa.

Se la selva non trema piu percossa dal piede equino del
centauro, gia abbiamo inteso come la grande selva uma-
na, la Metropoli, risuoni per il traino di una nuova spe-
cie di centauri, meta uomini ¢ metd macchine, per una
nuova specie di ippogrifi sprizzanti davvero il fuoco
dalle membra inflessibili e ricoperti da una corazza che
nessun artiglio puo intaccare. Da tali mostri popolanti le
citta, attraversanti le foreste e le pianure, insinuantisi
nelle voragini della terra, in una corsa che non mai fuga
fu piu veloce, e da altri ancora piu possenti e gigante-
schi solcanti 1 mari in ogni senso, o agitanti, infissi al
suolo, migliaia di macchine, da una tale stirpe di forti e
di magnanimi domatori dei corsieri di acciaio, guidatori
dei carri elettrici, manovratori di ogni sorta di giganti
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meccanici, signori delle infinite forze della natura, fin
dove sara sospinta in avvenire la fantasia del poeta?
Quali miti incredibili si comporranno per contenere e
simboleggiare tanta grandezza e tanta potenza traman-
dandole magnificate ai posteri? E quale immaginazione
mai potra trovare una favola piu straordinaria di questa
realta?

La storia e l'arte mancano ora di eroi, di gesta memoran-
de, di portenti: ebbene ecco la materia presta, ecco il ter-
reno propizio, ecco i germi rigogliosi, ecco la stirpe
eletta, ecco gli atti insigni dei prossimi eroi, dell'immi-
nente eroismo, che illustreranno il mondo per qualche
suprema gesta.

Noi che abbiamo il rimpianto delle gloriose eta passate,
delle grandiose civilta scomparse, noi che sentiamo la
nostalgia delle antiche fastose dominazioni, delle fortez-
ze magnanime, delle violenze tragiche, delle prede opi-
me, di cui si compiacevano 1 popoli dell'antichita, noi
che ricordiamo come un bene perduto lo stile della vita
classica, rallegrata dalla bellezza, glorificata dalla forza,
potevamo fino a ieri, tristamente guardandoci intorno,
dolerci per la presente decadenza, per I'odierno perverti-
mento e avvilimento di ogni superiorita e di ogni gran-
dezza e temere una rovina peggiore; ma oggi non piu,
poich¢ indubbi segni ci rendono fiduciosi nell'avvenire.
Come un soffio mortifero, tutte le debilitanti ¢ le am-
mollienti predicazioni a base democratica propalate da
demagoghi, da moralisti umanitari, da ipocriti € pruden-
tissimi borghesi avevano un solo effetto chiaro e imme-
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diato, quello di sminuire I'energia dell'vomo, di mitigare
il rigore della vita, prostrando egualmente tutte le volon-
ta dissanguate, curvando ideali, pensieri, sentimenti al
piu basso limite possibile per ottenere la coerenza nel-
I'infimo, livellando in una stagnante gora anime e perso-
nalita.

Ed era con irosa pena che si doveva assistere a questo
continuo infiacchimento e smidollamento dell'umanita,
allontanata dalla sua natura pugnace e dai suoi tipici
istinti, ingannata nei suoi desideri e nelle sue aspirazio-
ni, tolta dalla sua ritemprante disciplina imposta dalla
tendenza al dominio per essere rammollita nella piu sve-
nevole compassionevolezza. Per tutti 1 fatti umani e per
le umane virti non doveva piu esservi che una sola mi-
sura di valutazione, la pieta; tutto doveva venir giudica-
to a questa stregua e guai per gli eventi e per le funzioni
che la pieta ufficiale non sanzionava o fingeva di non
sanzionare!

Erano percio aboliti tutti 1 belli spettacoli incitatori del-
l'energia, erano condannati tutti gli atti significanti una
libera affermazione di volonta, una dimostrazione di ar-
dita violenza e fautori a loro volta di coraggio e di auda-
cia, venivano spregiati e degradati i simboli della forza,
1 commovimenti e gli entusiasmi eroici, 1 piu nobili ge-
sti; unicamente erano lodate, esaltate, incensate in ogni
guisa la temperanza, la mitezza, la rinuncia, 1'untuoso
asservimento alle convenzioni.

Non mai attentato pitt nocivo, appunto perché larvato da
dolci atteggiamenti e da melliflue parole, subi la fibra
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umana, di cui pareva imminente e inevitabile l'infrolli-
mento insanabile. Il cuore magnanimo del buon combat-
tente stava per tramutarsi in quello placido del pavido
coniglio, la volonta dura del dominatore stava addirittu-
ra per iscomparire nella cedevole pieghevolezza del
mercante, gli occhi lucenti che avevano fissato sdegnosi
il pericolo erano per cambiarsi in femminili lacrimatoi;
dovunque si sospirava, ci si impietosiva, ci si illanguidi-
va, sl piangeva come in un infinito ospedale, pieno di la-
menti per le sciagure di tutti, per le ingiustizie da tutti
sopportate.

Quali previsioni mai si potevano ricavare sull'avvenire
delle stirpt umane? Io so che piu volte, sebbene intima-
mente persuaso della effimera artificiosita di questo mo-
vimento umanitario in confronto alla immutabilita dei
fondamentali istinti umani, mi sono lungamente tratte-
nuto a meditare sugli effetti sociali che un tal traligna-
mento avrebbe prodotto. Ed io stesso era portato a raffi-
gurarmi trasformazioni rilevantissime. Vedevo 1 rapporti
sociali invertiti, al pari dei valori morali ed estetici, ve-
devo le folle signoreggianti imporre ovunque una uni-
forme legge di mediocrita, vedevo cessata ogni iniziati-
va per la conquista di un dominio o di una gioia esclusi-
vi. Pensava, con una certa probabilita, che le guerre si
sarebbero diradate e che in ogni modo si sarebbero com-
battute nel meno militare ma nel piu assurdo dei modi,
che il soldato, dopo tutto I'odio seminato a lui d'intorno,
sarebbe stato bandito dalla convivenza sociale e disisti-
mato appunto per il suo officio e per il suo valore, che
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come per gli individui cosi per 1 popoli le conquiste e le
lotte segnanti le supreme ascensioni civili non sarebbero
state piu possibili. Vedevo lente e fosche greggi umane
unicamente intente nell'adorazione della immunita della
propria e della altrui pelle.

Ma lo snervamento della materia umana era adunque ef-
fettivo? Il mondo stava proprio per cambiar di faccia, la
vita di orientazione, I'umanita di anima e la storia di re-
gistro?

Ebbene, no, oggi non ¢ piu cosi. Certo molto danno ¢
stato apportato, il tralignamento si ¢ effettuato e perdura
ancora, ma le condizioni non sono affatto disperate, ed
una piu attenta e acuta osservazione dei fatti e dei rap-
porti sociali, una piu esatta valutazione delle nuove in-
fluenze esercitate dalla nostra medesima civilta mercan-
tile ci persuadono oggi che il pericolo temuto era piu ap-
parente che reale. Le trasformazioni notate si limitarono
alla superficie, 1'essenza dell'vomo permane immune ed
ora anzi al contatto di un nuovo lievito di energie sta per
rifiorire e riespandersi nel senso delle sue naturali finali-
ta: dominio e godimento.

Anche le propagande democratiche e umanitarie hanno
cambiato di tono ¢ non vanno oltre la superficie, e poi
contro a ogni specie di deprimente propaganda verbale,
si ¢ instaurata ed agisce una generale efficacissima pro-
paganda di fatto, incitatrice di energia, quella della mac-
china.

Se l'ingegnere meccanico, se l'economista mediante 1
loro calcoli diligenti hanno determinato alcuni degli ef-
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fetti pratici della macchina, specialmente gli effetti dina-
mici ed economici, hanno potuto indicarne gli influssi e
le ripercussioni nella ricchezza nazionale, nel campo
dell'industria e della produzione, hanno potuto commi-
surarne 1 profitti finanziari e 1 risparmi di lavoro umano,
viceversa il sociologo, il moralista, 1'artista non si sono
curati affatto di questo importantissimo fattore della vita
moderna, lo hanno guardato con una certa curiosita e
poi si sono allontanati indifferenti. E non solo non le
hanno scorte ed esaminate, ma non hanno neppur sup-
posto che la macchina potesse spiegare influenze di or-
dine morale ed estetico ben piu energiche e plasmatrici
di anime che non tutte le tirate retoriche e tutti gli inse-
gnamenti scolastici.

Per questo lato siamo su un terreno quasi immune di in-
dagini, sia perché mentre noi consacriamo tempo e stu-
dio ingentissimo a decifrare 1 piu inutili documenti del
passato non guardiamo mai attentamente cid che avvie-
ne intorno a noi, sia perché crediamo che soltanto gli
avvenimenti passati siano degni di memoria e quelli
contemporanei non abbiano un grande rilievo di storici-
ta e non segnino novitd importanti, sia infine perché la
macchina ¢ per molti ancora, specialmente studiosi e
scrittori, un arnese misterioso e solo da poco ¢ entrata a
far parte viva della nostra esistenza quotidiana.

Eppero niuno finora ha mai pensato che l'uomo dalla
consuetudine della macchina potesse resultarne intima-
mente trasformato di spirito e anche di corpo; niuno ha
pensato che la macchina fosse dotata di una sua essenza
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vitale, greggia, grossolana se si vuole, ma fervida ed
espansiva come un'anima barbarica, di una sua partico-
lare idealita, di una sua caratteristica bellezza donde I'ar-
te, se non vorra essere una sterile accademia fuori della
vita, dovra trarre 1 motivi essenziali delle sue opere futu-
re. Niuno si € preoccupato di raccogliere e di esaminare
tutta la serie di atteggiamenti insoliti, di moti psichici, di
sensazioni € di commozioni che il contatto con la mac-
china provoca non soltanto negli operai specialisti ma in
tutta la popolazione.

Se tale studio fosse stato compiuto la psicologia che di-
stinguera il secolo ventesimo sarebbe gia stata descritta
e una gran parte della storia sociale delle generazioni
che verranno sarebbe stata divinata. Poiché io ho la con-
vinzione irremovibile che la macchina sara il principale
modellatore delle future coscienze, il piu profondo ed
efficace educatore della societa umana, che essa sara
I'emblema, il perno della forma di civilta che si sostitui-
ra prossimamente alla nostra, tanto gia adesso 1o scorgo
evidentissime e profondissime le tracce che la macchina
ha segnato in ogni esplicazione della attivita umana e su
ogni lato dell'organismo umano e sociale.

E gia si puo dire che per opera della macchina, sia che
essa trascorra rapida e strepitosa per le vie della metro-
poli, sia che effonda il suo formidabile vigore nell'offici-
na, si rinnovano contro tutte le previsioni, le predicazio-
ni e 1 postulati della democrazia, le condizioni necessa-
rie alla ricostituzione di una grande civilta imperialistica
dominatrice, si ripresentano le circostanze donde posso-
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no scaturire le grandezze dell'individuo e della stirpe, si
producono le possibilita delle geste piu insigni, come la
vigoria e la saldezza dei corpi, la imperiosita e la tenacia
delle volonta, I'ampliamento sconfinato dei desideri, le
bramosie della conquista e I'eroismo delle anime.

Dal grembo istesso della utilitaria civilta mercantile
spinta al suo massimo sviluppo, dalla sua struttura for-
zatamente enorme per corrispondere alle sue immense
funzioni produttive e commerciali prorompono 1 mezzi,
le forme e le necessita della nuova civilta eroica e domi-
natrice. Saranno nuove le forme dell'impero, saranno
nuove classi che si assumeranno il dominio, ma che im-
porta?

Osserviamo la macchina in mezzo alla folla, notiamo
soltanto alcune delle conseguenze che derivano dal sem-
plice fatto della sua presenza. Esse sono significantissi-
me.

Ecco nella metropoli — Parigi, Londra, Berlino, New
York — tutto il popolo, dal bambino errabondo all'umile
vecchierella, in istretta dimestichezza con 1 capolavori
piu complicati della scienza e dell'industria, con gli ar-
nesi piu formidabili e veloci della vita moderna. La
dove prima passava soltanto qualche veicolo a trazione
animale, preannunciato dallo schioccare della frusta e
dagli avvertimenti dei cocchieri, passa, battendo la cam-
pana a stormo o squillando aspramente il corno, il tram
elettrico rapido, monumentale, a due piani come un pa-
lazzo, passa il tram a vapore fischiando nella sua corsa,
passano automobili celeri come baleni a suon di tromba,
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mentre in aria sui ferrei ponti sospesi vola rombando il
treno e sottoterra, in una caverna lucente e interminabi-
le, striscia velocissima tra un frastuono intenso la ferro-
via elettrica. E tutto corre in una fretta che non ammette
indugi, riposi, prudenze, tutto si agita con moti bruschi,
di cui l'urto puo produrre una terribile catastrofe, tutto
vive di una vita terribilmente ardente per una virtu pro-
digiosa di cui noi stessi fummo 1 creatori. E 1'vomo ¢€ co-
stretto ad assumere come sua norma questa ampliata ed
accelerata oscillazione vitale, ad accordarsi al ritmo
straordinariamente rapido e forte di questi colossi di fer-
ro e di fuoco, deve uniformare le sue facolta e le sue
abitudini a quelle di questo ferreo popolo gigantesco
con cui convive ¢ di cui si serve.

La donnicciuola che saliva in vettura col cuore angustia-
to si precipita nei pozzi del Metropolitain o del Tub, sal-
ta sul vagone, non bada al rumore assordante, allo
scompiglio della folla, e trova forse che quel meravi-
glioso strumento non ¢ abbastanza rapido. Il fanciullo
va e torna da scuola sulle ferrovie aeree, sul tram elettri-
co, conosce gli orari, calcola le velocita, ha la nozione
dei diversi sistemi di locomozione a vapore, elettrica, a
benzina, ad aria compressa.

La turba, da prima ignara, vede 1 giganti meccanici ed
anche se non ne comprende la complicazione deve no-
tarne la potenza, deve imparare a servirsene € a non ve-
nirne offesa, deve vincere in s¢ mille paure e repugnan-
ze, deve abituarsi alle alte velocita, deve rendersi indif-
ferente ai molteplici rischi che la macchina porta sempre
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con s¢. In una parola deve accelerare a sua volta tutto il
ritmo della sua vita, deve insveltire il suo spirito, ren-
derlo capace di rapidi giudizi e di pronte decisioni, deve
rinforzare la propria volonta, deve superare la propria
commozione e indurire la propria sensibilita.
Sembreranno queste lievi modificazioni, trascurabili ac-
quisti € sono invece importantissimi, talché non tarde-
ranno a vedersene gli effetti. Per ora, ad esserne persua-
si, basti ricordare cio che era cinquant'anni or sono la
via di una grande citta in confronto di quello che ¢ oggi-
di, ci0 che richiedeva di sforzo fisico, intellettuale e vo-
lontario il recarsi da un luogo all'altro in vettura o a pie-
di, in confronto allo sforzo compiuto oggi per valerci
della locomozione meccanica. Non ¢ esagerato il dire
che in una gran parte, nella massima parte della popola-
zione, deve essere avvenuta una radicale trasformazione
interiore, perché oggi possa sussistere incolume e gio-
varsi dei pericolosi € poderosi ordegni mossi dal vapore
e dall'elettricita.

Ma vi ¢ di piu; dalla strada la macchina ¢ penetrata in
ogni soggiorno umano, ¢ entrata nelle nostre abitudini,
fa parte delle nostre necessita quotidiane, abita con noi
nelle nostre case ridotta in proporzioni convenienti,
come una lampada elettrica, un apparecchio telefonico,
una piccola dinamo, un motorino a gaz, ¢ sempre in co-
spetto dei nostri occhi o presente al nostro spirito soltan-
to se dalla finestra della nostra dimora scorgiamo I'in-
treccio di fili elettrici formanti come un tessuto metalli-
co animato e sonoro al di sopra della citta, o da lontano i
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nuvoli di fumo elevantisi dai camini altissimi — le nuove
torri dell'industria — o infine la selva delle antenne dei
piroscafi raccolti nel porto, ove la macchina assume in-
vero le sue piu gigantesche dimensioni, e il suo potere
diventa enorme.

La macchina ci risveglia al mattino con le sue chiamate
e 1 suoi allarmi, ci incita durante la giornata con 1 suoi
strepiti ritmici, ci illumina la sera e getta nella notte ba-
gliori come di incendio, fremiti come di vulcano in azio-
ne.

E tutto cid costituisce un nuovo mondo formatosi da po-
chi anni, che ancora non ha avuto tempo di foggiarci a
sua impronta, ma che ci tiene in uno stato di sbalordi-
mento vibrante, costituisce una attivita di cui mezzo se-
colo fa non si aveva esempio, costituisce uno spettacolo
che gli occhi umani non avevano mai contemplato, un
complesso di impressioni da cui 1'uomo non era mai sta-
to colpito. Un solo equivalente di questa condizione mo-
rale e sociale creata adesso dalla macchina si puo rinve-
nire in certi periodi di febbrile attivitd militare, per
esempio in Roma durante le lunghe e grandi guerre re-
pubblicane e quelle che segnarono la costituzione del-
I'impero, in Francia nel momento napoleonico.

Infatti e nell'una e nell'altra epoca l'impresa guerresca
assorbiva tutte le altre, era la suprema funzione sociale,
'opera a cui tutti partecipavano direttamente o indiretta-
mente e che si rifletteva su tutte le altre, I'opera che pre-
occupava tutti, di cui tutti si interessavano, che impron-
tava tutto I'andamento della vita sociale, tutte le consue-
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tudini individuali, che dava 1l tono dell'esistenza, che
modificava coscienze e sentimenti, educazione e aspetti.
L'attivita militare si riverberava su tutto, non si vedeva-
no che soldati, armi, arnesi bellicosi; citta, strade, case
ne erano occupate, l'arma era davvero in ogni luogo
come ¢ oggi la macchina e ne teneva il posto e ne adem-
piva le funzioni; non si parlava che di cose militari sic-
come ora non si parla che di macchine; anche il profano
e pacifico borghese, anche la vecchierella, il contadino,
il ragazzo dovevano abituarsi al contatto con il fervore e
gli strumenti militari, familiarizzarsi con essi, farne il
tema dominante della loro sensazione, vincere i timori,
le ansie cagionati dalle armi e dalle azioni guerresche,
respirare quell'atmosfera infocata siccome oggi precisa-
mente fanno con la macchina.

Tale raffronto € per me straordinariamente significativo.
Indica non solo come la macchina moderna, questa utile
creazione dell'industria, questo strumento in apparenza
pacifico abbia preso il posto ed assunto l'incarico del-
l'arme, non solo come tra la macchina produttiva e 1'ar-
me apparentemente distruttiva esista una affinita che va
oltre la materia loro costitutiva, una affinita intrinseca
ideale, di offici, di finalita, di prodotti, cosi che la mac-
china non ¢ che l'erede dell'arme, ma anche come me-
diante la macchina possano effettivamente e quasi ne-
cessariamente rinnovarsi le condizioni e 1 fasti delle
grandi civilta dominatrici, instaurate soltanto dalla virtu
dell'armi, e come la macchina costituisca ora il nuovo
strumento e venga a stabilire il nuovo sistema per le
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conquiste cosi individuali che sociali, per I'acquisto del-
la supremazia e del dominio, possibili in passato soltan-
to mediante I'arme e la politica.

Con l'arme in pugno, dagli albori delle origini fino a
teri, l'uomo ha schiuso nella selva arborea e nella selva
sociale la sua via per la conquista della migliore sede,
ed € con l'armi in pugno che 1 popoli hanno fatto il loro
ingresso nella storia e nella civilta e ne hanno asceso 1
culmini. Sull'arme quindi in tutti 1 secoli trascorsi ¢ stato
fondato il disegno di ogni individuo e di ogni popolo per
salire al primato, e da tutto il complesso degli atti che si
compiono per le armi ¢ stato improntato lo schema di
organizzazione della societa. Naturalmente variarono le
armi e dai loro tipi diversi assunsero differenti aspetti 1
cicli di civilta e 1 sistemi individuali e collettivi per con-
seguire la massima fortuna sociale e storica, dopo che
pero tali tipi poterono sviluppare tutta la loro potenziali-
ta, ma sempre l'arme fu il perno essenziale della vita e
del successo.

In origine arme e strumento formano un tutto inscindibi-
le; il bastone e 1'ascia silicea assicurano la preda e la vit-
toria, servono a costruire la capanna e a difenderla, la
vita del resto si confonde con la guerra, e quando un'ar-
ma piu perfezionata e distinta appare, quando la pietra
levigata prende il posto di quella scheggiata, 1'attivita
guerresca comincia a differenziarsi, € dopo secoli e se-
coli quando la nuova arma puo dare tutto il suo effetto
ecco che essa informa un modo di dominazione, un si-
stema di conquista e un ciclo di civilta. Ecco le invasio-
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ni e le migrazioni di popoli di cui la scienza ci da sicura
notizia, ecco 1 costruttori dei dolmen, 1 guerrieri biondi
che iniziano le prime forme di dominio mondiale.

L'arme metallica che gia nella preistoria avea servito ai
bruciatori di cadaveri per l'invasione e la conquista del-
I'Europa, ci da la prima vera espansione imperialistica
con Alessandro Magno, ma non fonda una completa ci-
vilta a tipo imperiale che con Roma. La polvere da spa-
ro richiede oltre cinque secoli di maturazione per diven-
tare il cardine di una grande civilta dominatrice, e cio si
effettua soltanto con Napoleone primo, ma con lui e nel
suo periodo essa trae pure la sua massima ed ultima
conseguenza. E da allora che fa la sua apparizione un
nuovo elemento destinato a raccoglierne tutti gli incar-
chi, ad adempierne tutti 1 bisogni, la macchina, la quale,
siccome l'ascia dei periodi originari, riassume nuova-
mente in s¢ la duplice natura di arma e di strumento.
Oggi infatti e le armi sono macchine, macchine compli-
cate e di precisione, e la moderna nave da guerra ne ¢
l'esempio irrefutabile, e le macchine sono armi, armi ter-
ribili e micidiali; oggi le armi sono gli araldi e 1 coope-
ratori dell'industria e del commercio, cosi che la marina
da guerra non ¢ che in piu vaste proporzioni la scorta ar-
mata della carovana, il sostegno dell'industria nazionale,
e le battaglie si combattono per l'acquisto dei mercati
mondiali, e le macchine sono il piu valido sussidio degli
eserciti e delle armate, gli arbitri della vittoria, mezzi
esse stesse di combattimenti immensi e formidabili e so-
pratutto gli scalini indispensabili privilegiati per salire
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l'erta della fortuna e del dominio. I grandi popoli che
oggl stanno alla testa del mondo e della civilta, Stati
Uniti, Inghilterra, Germania, che imperano sopra un piu
vasto dominio, sono pure 1 possessori dei piu gagliardi e
grandiosi eserciti di macchine. E in mezzo a questi po-
poli coloro che esercitano la maggiore autorita sono gli
uomini nuovi, 1 costruttori e 1 condottieri delle macchine
da Morgan a Krupp.

In una parola ¢ oggi con la macchina che si perviene 1a
dove finora non si poteva arrivare che con l'arme, ed ¢
sulla macchina che stanno adesso per riordinarsi 1 siste-
mi individuali e collettivi di conquista e il piano distri-
butivo della societa umana.

Persino nel gioco la macchina sta sostituendo l'arme, i
nostri fanciulli giocano con giocattoli meccanici sicco-
me un tempo con fucili e spade in miniatura; e le folle,
come, un di, di giostre, di tornei, di spettacoli d'armi,
oggi si dilettano specialmente di spettacoli di macchine,
dalle esposizioni alle corse di automobili e agli esperi-
menti aeronautici.

Ma dird di pit. E per mezzo della macchina che si riac-
cende il piu insigne dei sentimenti umani, I'eroismo, il
quale sembrava un portato esclusivo dell'arme. E la
macchina che oggi ricolloca abitualmente 1'uvomo mo-
derno nella condizione di colui che adoperava l'arme, in
un rischio mortale, che gli insegna a sfidar serenamente
la morte e che gli ripresenta sotto gli occhi lo spettacolo
€roico.

Gli umanitari hanno escluso dai teatri e dai circhi lo
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spettacolo cruento, hanno tentato di abolire ogni gioco
che offrisse un pericolo di morte insieme a uno scoppio
di violenze: ebbene gli spettacoli eroici incitatori di
energia sono ogni giorno in cospetto di tutto il popolo,
nella strada, per il passaggio delle macchine, e non vi ¢
stazione ferroviaria, non vi € officina, non vi ¢ miniera,
non vi ¢ cantiere ove non incomba un rischio mortale
superiore a quello delle arene gladiatorie. E del pari le
nostre gare sportive sono state dalla macchina rese mille
volte piu pericolose e piu tragiche che non i tornei dei
cavalieri medievali e le corride.

Nella macchina adunque non solo si adunano la potenza
e la fortuna della spada, ma si illustra della spada la pura
virtu.

Io non ho accennato finora che alle influenze piu gene-
rali della macchina, non ho descritto che alcuni degli ef-
fetti che essa provoca soltanto con la sua presenza, non
ho parlato che delle folle, semplici spettatrici dell'orde-
gno meccanico, ma come facilmente si comprende, ben
piu importanti e definitive, ben piu profonde e signifi-
canti debbono essere le tracce incise dalla macchina nel-
'anima dei lavoratori che la maneggiano, le trasforma-
zioni operate in tutto 1'essere dei domatori, dei condutto-
ri, dei creatori della macchina. Un nuovo ordine psichi-
co e sentimentale deve essersi determinato in costoro
corrispondentemente al nuovo genere di ardua vita cui
sono costretti, alla novita delle funzioni che sono chia-
mati a compiere.

Gia in principio ho accennato allo stato di coscienza del
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macchinista simbolizzato nel wattman ed in particolare
alla smisurata dilatazione del proprio o, che lo spinge
impetuosamente verso le prime file della societa, che ne
fa un guerriero ardito e insaziabile da cui puo assurgere
domani I'eroico dominatore. Ora non mi rimane che di
considerare taluno dei processi per cui si ¢ venuta ap-
prestando mediante la macchina questa ritemprata ener-
gia per il combattimento e per la conquista.

Basta raffrontare il quadro entro cui si svolgeva l'attivita
dell'artigiano nei secoli passati con quello dentro cui si
muove l'attivita del macchinista moderno per vederne
subito la radicale diversita. Fra 1'uno e 1'altro vi ¢ tal di-
vario che non si tratta piu di gradi e di quantita, ma di
diversita di sostanza.

Ci si raffiguri I'umile fabbro nella sua angusta e fumida
fucina con 1 suoi rozzi e meschini strumenti, il martello,
la lima, 1l tornio, esigui, convenienti alla sua forza uma-
na; si rievochino altre specie di lavoratori terrestri e ma-
rini, intenti in opre € maneggianti arnesi commisurati
sulla taglia dell'vomo, e poi si getti lo sguardo dentro
qualcuna delle enormi ardenti palestre del lavoro uma-
no, in qualcuna di quelle risonanti citta operaie dove I'o-
pera ferve ininterrottamente giorno e notte, nelle accia-
terie dove ribollono oceani di metallo fuso, dove si alza-
no e si abbattono magli piu alti di ogni torre, nelle offi-
cine elettriche dove si muovono solennemente macchine
grandi come cattedrali, nelle stazioni ferroviarie donde
si lanciano mostri immani di acciaio a velocita inaudite,
nei cantieri ove si apprestano e donde si offrono al mare
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navi vaste come isole, nelle navi istesse dove continua-
mente si alimenta un incendio piu divampante di quello
di un vulcano: ebbene lo sgomento e I'ammirazione per
questo sforzo e per questa creazione immani ci indiche-
ranno a prima vista che un mutamento sostanziale ¢ av-
venuto, che una nuova ¢éra si € attuata.

E sara sufficiente questa prima osservazione a fornirci
una misura approssimativa di tutto il nuovo mondo di
sensazioni, di idee, di commozioni, di aspirazioni ¢ di
voleri che deve necessariamente, sebbene ancora oscu-
ramente, essere germinato nel moderno uomo della
macchina.

Per quanto vaga, per quanto indistinta, deve omai esser-
gli apparsa la visione maestosa della sua incommensura-
bile potenza. Ecco il wattman che distribuisce, maneg-
gia, usa l'energia piu misteriosa e piu possente della na-
tura, che regola tutto il movimento di una citta, le rela-
zioni di centinaia di migliaia di individui, che smuove i
suoi grevi carrozzoni attraverso le strade inseguendo le
vetture, spazzando via la folla siccome una carica di ca-
valleria. Ecco il macchinista sul trono della sua locomo-
tiva, un trono di fuoco; egli attraversa gli spazi con la
velocita delle meteore, doma un mostro dai fianchi gi-
ganteschi, dal furore terribile, che schiaccia e stritola
ogni ostacolo, che va nella notte come una fantasima
spaventosa, come una colonna di fuoco biblico, riavvici-
nando e confondendo le genti e le ricchezze. Ecco il
macchinista a bordo, nell'immensa navata dei suoi mo-
tori monumentali, davanti alle voraci bocche dei forni,
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ed egli pure crea e regge forze sterminate e guida un
mondo, una umanita in iscorcio alla sua meta; ecco il
fonditore che armato di lancia come un dio barbaro in-
tride il fuoco nel caos di una nuova creazione e solleva
colossi di acciaio grandi come montagne; ecco il mina-
tore che trae quotidianamente dagli abissi della terra il
nutrimento per le macchine ingorde; ecco lo scaricatore
che ogni giorno nei porti scarica e carica tutto il prodot-
to di un continente. Ecco infine tutti i1 lavoratori delle
campagne ¢ delle citta nella loro vicenda infinitamente
ingrandita e complicata, sopra le loro macchine grandio-
se e poderose, meravigliosi opliti del lavoro, magnifica
falange dell'industria, al contatto di forze enormi, in
mezzo a un ordine di cose e di azioni veramente sovru-
mano, nell'imminenza sempre di un rischio estremo,
adempiere un compito di una importanza insigne, di un
valore sociale invalutabile, un compito che nessun altro
puo adempiere, che ¢ una necessita assoluta della vita
sociale e una condizione indispensabile della civilta.

Chi pur automaticamente ¢ impiegato in tale impresa
non puo fare a meno di essere dotato della struttura ne-
cessaria a sopportarla, di acquistare le virtu acconcie a
effettuarla e di essere compreso dalla superba dignita
della propria gesta.

Indubbiamente egli deve avere sentito in sé giganteggia-
re l'opera sua, deve aver sentito fremere in sé torbida-
mente la coscienza del proprio valore illimitato, della
propria potenza superante quella di ogni altro uomo.
Egli, sia pur grossolanamente, deve intuire che a lui

287



sono consentite possibilita che nessun altro ebbe mai,
poiché quotidianamente nel lavoro consueto il suo gesto
dispiega forze e suscita conseguenze piu ampie di qual-
siasi altro gesto umano; deve sentirsi investito di una su-
periorita assoluta sugli altri uomini, poiché gia da ora
egli ¢ l'arbitro dei loro piaceri, dei loro interessi, dei loro
averi e delle loro esistenze.

In secondo luogo egli deve avere acquistato una magni-
fica tempra morale e fisica, e cio¢ una fiducia massima
in sé, un altissimo concetto, e un fierissimo orgoglio di
se medesimo, poiché egli, meglio di ogni sovrano, co-
manda a giganti al cui confronto l'uvomo appare un tra-
stullo e dispone di energie domate tra cui l'uvomo € come
un fuscello in mezzo al nembo; e poi una rapida facolta
di decisione, un rigore inflessibile di volonta, un temera-
rio ardimento e un eroico sprezzo della morte, poiché la
sua missione abituale € una durissima disciplina che im-
plica la piu alta tensione di ogni sforzo e che non am-
mette debolezze e incertezze e poiché ad ogni istante
egli si muove tra rischi estremi e la morte lo guata dai
congegni ch'egli maneggia; e infine una indefinita ansia
desiderosa, poiché mentre niuno dei suoi desideri fu mai
appagato, egli non ha fatto che soddisfare quelli di tutti,
e tiene in pugno lo strumento valido a soddisfarli tutti.
Or bene non ¢ questa la piu bella, la piu nobile, la piu
idonea materia donde si formano 1 piu eccellenti guer-
rieri, non ¢ questo il territorio sacro e designato, sicco-
me l'orto seminato da Cadmo, donde germogliano gli
eroi? Guerrieri ed eroi, gli elementi costitutivi delle
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grandi civilta imperialistiche.

Altro che 1 dottrinari umanitarismi della democrazia!
Ecco qui le sue reclute preferite, tramutarsi in fattori ir-
resistibili di un dominio cosi ferreo e vasto quale mai al-
cun altro, avviarsi alla conquista e all'impero con tanta
saldezza, con tanto impeto quali non ebbero le falangi di
Alessandro, le legioni di Cesare, 1 reggimenti di Napo-
leone!

E per questo 1o qui ti esalto e ti consacro milite della im-
periale civilta futura, o wattman, poiché da te mi ¢ venu-
ta la rivelazione di una verita fulgida come il lampo che
tu scocchi dai tuoi ordegni. Come la macchina ¢ I'eredi-
tiera dell'arme, e dell'arme ha assunto la virtu, lo spirito
e l'officio, cosi l'officina lo ¢ del campo e della fortezza,
cosi il wattman del guerriero.

L'officina nella sua mole immensa, tra le sue mura gri-
gie ed enormi che ricordano le trincee, crea ed aduna gli
strumenti della forza, produce e custodisce la ricchezza,
organizza le scorrerie, le invasioni, le imprese di con-
quista, come un di la cittadella, 1'arsenale e il munito ca-
stello feudale. Essa ne adempie tutte le funzioni, ne oc-
cupa persino le medesime sedi strategiche, talché presso
alla corona fortificata che protegge il curvo confino del-
I'Alpe e ne vigila i passi per la sicurezza di tutti, gia
scorgiamo la nuova linea delle fortificazioni industriali,
tutta la magnifica serie degli impianti idro-elettrici in at-
tivita per il benessere di tutti.

Il wattman ha troncato ogni vincolo di parentela con
l'antico operaio ed artigiano, egli ha gia in s¢ trasfusa
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I'anima del soldato, egli ¢ gia il pretoriano che decreta la
sovranita e ne ¢ il fondamento, che nomina I'imperatore
e ne ¢ il sostegno, egli non ¢ piu il pezzente su cui l'arte
e la ricchezza si impietosivano, egli ¢ tra 1 borghesi iner-
mi e inetti, colui che ¢ armato e che sa maneggiar l'ar-
me, ¢ gia l'eroe definitivo che Costantino Meunier ha
reso ammirabile, come 1l classico atleta, nel bronzo, e
che la ricchezza teme ed invoca.

Dalla selce appuntita al forbito controller 1'nomo prose-
gue nel suo identico sogno di dominio.
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