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LA REGINA DI PIETRA

Da  una  statistica  accuratissima,  compilata  da  un
esperto ragioniere che in gioventù fu poeta, risulta che
ogni  giorno  scendono  alla  stazione  di  Termini  da
quaranta  a  cinquanta  giovani  venuti  dalla  provincia  a
conquistare Roma.

Da un’altra  statistica  non meno precisa,  risulta  che
Roma non è stata mai conquistata da nessuno.

Il conquistatore che scende alla stazione di Termini di
solito  non  ha  con  sè  che  una  valigia  leggera,  pochi
biglietti da cento ed un manoscritto di versi. Poco per
chi è al di qua del cancello d’arrivo, molto per chi è al di
là.

L’adolescente  tornato dal  capoluogo al  paese natìo,
compiuti gli studi, nelle lunghe sere, quando il sole non
finisce  mai  di  tramontare,  vedeva  tra  i  fuochi  del
crepuscolo i campanili e le torri della città promessa: e
nel silenzio del borgo, venato da tranquilli  rumori,  da
pacifiche voci, da conosciuti suoni, udiva, più netti di
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quelli, un clangore di trombe, un tumulto di battaglia, e
una voce chiara che diceva: «Vieni!».

A poco a poco le ombre odorose di pascoli calavano
sul  borgo,  simili  a  immense  vele  ripiegate,  e  la
malinconia dell’adolescente anch’essa si  richiudeva in
se stessa come il calice d’un fiore.

Di là dai piani, dai monti e dal mare, ardeva sempre
la luce della città lontana il cui fulgore colorava il cielo i
desideri i sogni. Pareva che laggiù non si aspettasse che
lui,  non  si  attendesse  che  il  suo  arrivo,  predestinato
capitano dell’ultima definitiva battaglia. Se gli giungeva
una cartolina da Roma per lui era sacra, e la leggeva e
rileggeva  con  l’avidità  con  cui  si  legge  un  biglietto
venuto dal fronte.

Ma pure circonfusa da immagini di battaglia, Roma
non  cessava  d’avere  un  volto  regale  di  donna
dispensiera di gloria e di amore. Sì che i sonetti e le odi,
o le canzoni in versi liberi ch’egli andava scrivendo nel
silenzio della notte sacro alla maturazione delle messi,
avevano un solo soggetto inespresso, erano dedicati ad
una sola divinità irragiante la triplice luce della gloria
dell’amore e della poesia.

Certo più d’una volta le sue labbra involontariamente
modellarono un nome: Aragno; con la stessa voluttà con
cui avrebbero pronunziato un nome di donna. Aragno!
Quartier generale dell’intelligenza e Campidoglio per le
incoronazioni. C’è una corona che ondeggia nell’aria in
attesa d’una fronte lontana!

Persuaso infine il vecchio padre, l’afflitta madre e le
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sorelle  piene  di  speranza,  il  conquistatore  prende  un
giorno il treno e muove verso la città promessa.

Quando  egli  posa  per  la  prima  volta  il  piede  sul
marciapiede  della  stazione  di  Termini,  quasi  si
meraviglia che la terra non sobbalzi come il piatto della
bilancia quando la misura si colma. A vederlo, sembra
un viaggiatore qualunque, ma il suo cuore tumultua, e
prendendo  alloggio  ad  uno  degli  alberghi  che
circondano  la  stazione  scrive  il  proprio  nome  sul
registro  dell’albergatore  con  la  stessa  studiata
indifferenza  di  chi  depone  per  terra  una  scatola  che
viceversa è una bomba.

L’avidità  con  cui  egli  si  inoltra  per  le  strade
sconosciute  il  primo  giorno  somiglia  l’avidità  di  un
primo  colloquio  d’amore:  e  gli  lascia,  a  sera,  la
medesima confusione nel capo.

Chiuso  nella  sua  stanzetta  d’albergo  egli  guarda  il
cielo smisurato della città e nel tumulto che monta dalle
strade  inondate  di  luce  riode  il  silenzio  odoroso  del
villaggio velato dalle ombre nell’ora stessa che per la
città sembra appena la prima.

Trae  dal  fondo  della  valigia  il  manoscritto  delle
«Rimembranze», lo sfoglia cogliendo qua e là un verso,
una strofa, ma a quella luce e a quell’ora le parole che
laggiù empivano l’aria sembrano stanche libellule il cui
volo è leggero più della loro ombra stessa.

Roma  al  secondo  giorno  è  già  diversa  e  sembra
concedere alla vista qualcuna di quelle nascoste bellezze
che sono in lei come particolarità carnali di un corpo di
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donna da tutti posseduto e da nessuno conosciuto.
Passa  così  una  settimana,  in  capo  alla  quale

l’albergatore  porge  con  malcelata  premura  il  conto
all’ospite che s’accorge allora che è meglio scegliere un
altro luogo per un lungo soggiorno. I dintorni di Piazza
di  Spagna  sono  apposta  pieni  di  pensioni,  modeste
d’aspetto, ma ricche della luce che promana dai luoghi
illustri  al  cui  contatto  vivono.  Il  nostro  eroe  vi  si
trasferisce: e a mezzogiorno, quando un commensale gli
domanda per quale ragione è venuto a Roma, allora per
la  prima  volta,  non  sapendo  che  cosa  rispondere,
s’accorge che deve «fare» qualche cosa,  quella stessa
cosa per la quale s’è mosso.

Un’ora dopo, infatti,  col cuore che batte come l’ali
d’un’aquila legata alla vista d’un monte, egli entra da
Aragno, e qui immediatamente lo saluta un conterraneo
che fece lo stesso viaggio anni or sono ed è attualmente
felicemente impiegato al Ministero delle Finanze.

Come in tempo di guerra il veterano di sei mesi di
campagna mostrava al nuovo arrivato la linea nemica
illustrandogliela  settore  per  settore,  quota  per  quota,
così l’impiegato addita al conquistatore in borghese le
celebrità  del  caffè  simili  ad  altrettante  quote  da
conquistare. Esse hanno in mano le chiavi delle porte
attraverso le quali ci si inoltra nei regni della fama che
preludono a quelli della immortalità. Ma come la stella
vista da lontano non è che luce e vista al cannocchiale
mostra le rughe che la fanno umana, così le celebrità
che  dalla  finestra  del  villaggio  sembravano  semidei
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inattingibili,  viste a tre tavoli di distanza sono uomini
come gli altri, che prendono il caffè con molto zucchero
e discorrono con una voce il più delle volte sgradevole.

Dopo due giorni il nostro ha già conosciuto qualche
satellite  dell’astro  a  cui  vuol  giungere:  dopo  una
settimana  conosce  tutti  gli  astri  e  può  mirarli  senza
batter ciglio. Dentro il suo petto più d’un’ala si chiude
senza rumore.

Intanto egli scrive al vecchio padre, alla cara madre e
alle sorelle («tre come le porte del tempio») facendo ben
sapere che ha conosciuto questo e quello, tutti nomi che
compaion sui giornali, di cui si discorre in farmacia, e
che  l’hanno  accolto  a  braccia  aperte,  e  tutti  i  giorni
prendono il caffè insieme: «Per ora di sistemarmi non se
ne  parla:  ma  capirai,  caro  padre,  che  bisogna  lottare:
però stai tranquillo che riuscirò vincitore. Sabato devo
pagare la pensione e se mi mandassi qualche cosa mi
faresti un vero regalo. Vedrai che non te ne pentirai».

Il vecchio genitore a quel richiamo scuote la testa e
slaccia il  portafoglio mentre il  pensiero del  figlio che
nasce alla gloria erra sulla sua fronte come intorno alla
torre del castello diruto i balestrucci della primavera.

Dopo aver conosciuto personalmente il direttore della
«Fiaccola» e dopo essersi abbonato alla rivista, il nostro,
finalmente vede pubblicata la sua prima poesia «dalle
Rime della  Rimembranza di  prossima pubblicazione».
Compra quante più copie può del fascicolo e lo spedisce
in famiglia ed agli amici rimasti in provincia: ed infatti
laggiù  dappertutto  si  parla  dell’avvenimento,  ma  a
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Roma nessuno se n’è accorto.
— Occorre il volume! – pensa il poeta – e questa sarà

la mia migliore presentazione.
E poichè gli editori non si lascian commuovere dalle

Muse, sarà il vecchio genitore che pagherà le spese di
stampa  delle  «Rime  della  Rimembranza»  edite  dalla
«Fiaccola» destinate, «caro papà, ad aprirmi la strada ed
a farmi conoscere».

Ma quando il volume esce è come se non fosse mai
uscito.  Il  nostro s’immaginava che  tutti  gli  avrebbero
letto in faccia esserne lui l’autore, e che dai camerieri
d’Aragno ai fattorini dei tram tutti si sarebbero fatti da
un lato al passaggio.

Nulla  di  tutto  ciò.  Le  «Rime  della  Rimembranza»
hanno commosso Roma come l’uccisione di un cinese
in Cina.

Quel giorno il caffè per quanto zucchero vi si sciolga
non s’addolcisce, e molte ali si richiudono senza rumore
nel petto  dell’adolescente;  il  quale  va di  redazione in
redazione col suo volume ornato di devote dediche in
cerca  di  dieci  righe  di  recensione  «non  per  me,  per
l’editore».

E anche la recensione un giorno vede la luce nella
pagina dedicata alla provincia nel giornale in cui lavora
un conterraneo. Così nella casa lontana la gloria entra
sull’ali di un ritaglio di giornale, che si converte subito
in un vaglia.

Ma  come  le  cose  hanno  perduto  colore!  Nel  cielo
pieno  di  fantasmi  gloriosi  or  non  campeggia  che  il
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fantasma della padrona di casa che non fa più credito!
La  pietra  di  Roma  che  pareva  sì  risonante  ora  si
dimostra una pietra sorda, incrostata da secoli su cui la
presenza  d’un  conquistatore  non  provoca  turbamento
diverso da quello che segue la presenza di una farfalla
sul dorso di un elefante.

Sui  marciapiedi  d’Aragno  le  ultime  illusioni  se  ne
vanno col fumo delle ultime sigarette.

Nel  cielo  crepuscolare  c’è  una  striscia  di  luce  che
somiglia al suono d’una tromba suonata da un arcangelo
velato da una nube: ma chi raccoglie più quel richiamo?

Il  selciato romano è pesante e divora le scarpe: gli
uomini  che  ci  son  passati  sopra  sono  tanti  che  ogni
selcio porta scritto un nome. Gli uomini e le cose sono
carichi di memorie: sull’architrave di ogni casa è inciso:
«Tutto  è  stato  visto»  e  sulla  fronte  di  ogni  uomo
«Ripassi».

Assisa  sui  suoi  colli  Roma  immobile  ed  eterna,
cancella  con  un  battito  di  ciglio  ciò  che  ha  visto  un
attimo prima, come il cameriere d’Aragno cancella con
la  spugna  il  disegno  che  il  pittore  ha  disegnato  sul
marmo del tavolo. Tanto sicura ella è di non poter esser
mai conquistata che sulla sua carta da lettere ha fatto
scrivere il motto: «Tutte le strade portano a me».

Queste  cose  l’adolescente  va  pensando  mentre
attende l’ora dell’appuntamento col deputato della sua
regione  al  quale  ha  chiesto  una  raccomandazione  per
essere assunto come ragioniere nella «Società Anonima
Trasporti  e  Spedizioni»,  di  cui  è  direttore  un
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conterraneo.
Se anche questa va male,  bisognerà scrivere a casa

che mandino il danaro per il viaggio; e rassegnarsi ad
essere laggiù sindaco,  consigliere provinciale,  e forse,
chissà, deputato. «Tanto l’ambiente ormai lo conosco».

O Roma, e se il tuo nome fosse Vita?
Di lontano ti vedemmo cinta di rose fiammeggianti e

pensammo di scaldarci al tuo seno. Ma dopo di esserci
punti alle tue spine scoprimmo sotto le ghirlande il tuo
corpo di fredda pietra. Ed anche il nostro cuore divenne
freddo quel giorno.
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VISITA A SHELLEY E A KEATS

Chiuso dai bastioni delle mura onoriane, dove la città
muore  e  la  campagna  verdeggia  come  il  mare,  il
Cimitero schiude le sue porte.

Noi siamo abituati a considerare la dimora dei morti
un triste luogo di desolazione, cinto da foschi cipressi,
biancheggiante di marmi, squallido nella sua ricchezza
che  dà  freddo  al  cuore  e  spegne  ogni  fremito  d’ali.
Questo  cimitero,  invece,  è  un  campo  nel  quale  è
seminata  la  speranza  che  verdeggia  eterna  sotto  un
silenzio amico ed immenso che tocca chi si approssima
come  l’aria  di  un  mondo  naturale  e  soprannaturale,
umano e divino.

Il cancelletto per cui si entra è il cancello d’una villa
modesta, e la custode che siede sulla soglia cuce un lino
candido, tranquilla quasi che poco distante ruzzassero i
bambini affidati alle sue cure.

Lungo un leggerissimo declivio sono allineati i cippi,
le urne, le brevi colonne: qualche tomba è recinta da un
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cancello,  qualche  altra  è  ricoperta  di  borracina  che
nasconde il nome e le lodi di colui che fu. Le chiome
dei  cipressi  non  dànno  ombra  tanto  son  alte;  i  fusti
snellissimi  secondano  l’elevazione  del  luogo  e  dei
pensieri che suscitano.

Tutto è in ordine, tutto è tranquillo: ogni anima è in
pace  con  se  stessa  e  con  Dio.  Nulla  del  passato  è
rimpianto, nulla del presente duole. Fra tronco e tronco i
raggi del sole si posano come lo sguardo d’un angelo ad
ali spiegate.

I rumori del mondo non osano varcare il silenzio che
li tiene distanti simili  a fiere tenute lontane col fuoco
dagli accampamenti. Umidiccia è l’aria e verdastra, aria
così  tiepida  e  fina  che  arricciola  appena gli  steli  nati
lungo le mura.

Su quasi tutte le tombe son cresciute le viole umili
sotto  le  foglie  a  cuori,  e  su  tutte  le  tombe un’anfora
custodisce i tulipani, i giacinti, le rose che la pietà e il
ricordo  mantengono  freschi  più  dell’acqua  in  cui
bagnano.

Anche nella dimora dei morti si va per cercare chi è
vivo. La lampada che guida l’uomo chi se non la vita
può sorreggerla?

Il suo nome è scritto su di una targa infissa al fusto di
un cipresso, sottolineata da una freccia che indica la via:
«Shelley».

Si  sale  il  breve  pendìo,  si  volge  a  sinistra,  si
raggiunge l’estremo limite delle mura e il suo nome vi
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viene incontro. La lapide grande è poggiata per terra un
poco  in  pendenza  come  una  tavola  di  naufragio  sul
dorso di un’onda ancor viva. Ma questo non è il Mar
Tirreno  che  odora  di  resina  e  incurva  col  suo  gran
respiro  i  pini  da  Pisa  a  Viareggio:  questo  è  il  Mar
Terreno senz’onda e l’estremo porto, l’ultima rada.

Squillano le  prometee  parole  sul  marmo velato  dal
tempo:  le  fanno  ressa  dintorno  le  viole  come  gli
abbracci di donna tentarono un giorno invano legare il
navigatore.  L’eroica  dolcezza  del  cuore  che  giace
sotterra già divenuto cenere si scorge in un lampo tra
queste parole che volano e queste viole che stanno. Se
non sapessimo che egli qui non ha corpo diremmo che è
ancora  per  metà  calato  nell’onda  marina  che  l’altro
poeta, signore d’un’altra tempesta, evocò nel canto:

Percy Bysshe Shelley
cor cordium

Natus IV Ang. MDCCXCII
Obiit VIII Jul. MDCCCXXII.
Nothing of him that doth fade
But doth suffer a sea change

In to something rich and strange.

«Nulla  di  lui  si  perde  ma è  tramutato  dal  mare  in
qualche cosa di ricco e di strano».

E veramente per incantamento la sostanza dell’aria e
dei pensieri, alla luce di questo silenzio è tramutata in
qualche cosa di ricco e di strano.
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Il cipresso che segna con la sua ombra il limite tra
questa e l’altra tomba ha il fusto così sottile che sembra
una folgore impigliata nella terra. Prima di raggiungere
la chioma lo sguardo è rapito dall’impeto del tronco: ma
sulla chioma fatta d’ombra addensata scivola un raggio
di sole come forse sull’ombra della vita si posa la luce
del pensiero non della morte ma d’un’altra vita.

Se domandate alla custode dov’è la tomba del figlio
di Goethe, vi risponderà:

— Nel mezzo tra i due alti cipressi.
Infatti, al pari di lance di due invisibili arcangeli, due

cipressi fan la guarda al figlio del Poeta, rimasto qui a
testimoniare  il  grande  amore  che  il  padre  aveva  per
questa terra.

È una tomba in ombra, e la luce vi batte di riflesso,
come la gloria vi parla per eco. Ma tutto e nessuno qui
s’eguagliano in una medesima gloria.

Goethe Filius
Patri
Obiit

Anno R. XL
MDCCCXXX.

La tomba di Shelley è bella: ma quella di Keats è più
bella.

I cimiteri sono due: nel vecchio è Keats, nel nuovo è
Shelley.  Si  passa  da  questo  a  quello  attraverso  un
piccolo cancello che divide due qualità di terra e di luce.
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Il campo più vecchio è il più giovane: è veramente un
campo,  ricco  d’erba  e  di  sole,  aperto  sull’orizzonte,
chiaro e rinfrescato dal vento e dal canto degli uccelli. I
rari cipressi son ebri di sole e di trilli come gli alberi
delle campagne più tranquille.

In mezzo al campo un contadino a cui il  tempo ha
donato un poco della sua pazienza e saggezza, rastrella
le erbe falciate sulla terra disabitata. Lo spazio è limitato
in terra dai fiori ed in alto dal canto. Punto d’incrocio di
tutte le strade, questa è la sede della vera pace.

L’ombra della piramide di Cestio traversa appena le
mura,  dentro  dalle  quali  s’apre  un vallo  che  muta  in
isola  serena  irraggiungibile  il  breve  campo.  Terra
spirituale  su  cui  la  vita  ha  lasciato  or  ora  un’orma,
chiaro  specchio  su  cui  si  riflettono  i  giorni  come  se
fossero già nella pienezza dell’eternità.

Il  canto  degli  uccelli  sempre  più  ardente  limita  ed
aureola lo spazio, il fruscìo dell’erba affratella la terra
alla  nostra  sostanza,  l’ampiezza  dell’aria  è  pari
all’ampiezza  del  proprio  pensiero.  Questo  sembra  un
luogo a cui non tutti possono giungere ma dal quale chi
vuole  può evadere.  Qui  si  vede  non in  enigma ma a
faccia a faccia che la Morte è una stagione.

Proprio sul bordo della valle è un breve recinto con
due  tombe,  in  quella  di  sinistra  sovrasta  una  lira,  su
quella di destra è una tavolozza. Sotto la lira giace Keats
e  accanto  gli  sta  il  pittore  Severn  che  ne  confortò
l’agonia.

Tutto respira l’essenzial perfezione della sua poesia,
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la castissima nudità del suo canto: il soffio che passa le
mura  e  s’abbatte  sulle  tombe  è  come  l’ultimo  soffio
d’un petto che esala l’estremo anelito. Il marmo è velato
da un’ombra che non si può cancellare.

This grave contains all that
was Mortal of a young English

Poet who on this Death bed
in the Bitterness of his heart,
at the malicious Power of his,
Enemies, Desired these Words

to be engraven on his Tomb stone:
Here lies one whose name

was writ in water
Feb. 24. 1821.

Dov’è ora il triste potere dei nemici? Nulla più che
una labile velatura ci avverte del suo passaggio, ma il
nome scritto sull’acqua non è stato nemmeno sfiorato.

La primavera inebria l’aria come il suono di cimbali
percossi,  la  sua  ansia  alleggerisce  e  solleva  la  terra,
respirano le zolle attraverso la frattura dei fiori, le radici
attraverso gli steli fragili e immortali attingono la luce
nella  cui  chiara  incandescenza  vorace  si  dissolvono  i
tristi pensieri.

Le viole cresciute sulla tomba han bevuto l’azzurro a
un cielo che non vediamo. In un’anfora leggera come la
vita che incede tenendo le  mani sui  fianchi altri  fiori
bruciano il loro profumo simili a lampade che il vento
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nè spegne  nè  flette.  Sull’anfora  non è  alcuna  pittura.
L’amato  che  sull’urna  greca  della  immortale  poesia
rincorre l’amata or l’ha raggiunta, ed in una medesima
felicità son entrambi svaniti.

Il canto degli uccelli cessa e il silenzio lentamente si
abbassa sul prato come un angelo che ripiega le ali. Un
altro  canto  si  propaga per  l’aria,  chiaro e  improvviso
come  le  margherite  sul  prato.  Sono  fanciulli
indrappellati che tornano da una passeggiata. Qualcuno
s’arresta  e  attraverso  le  feritoie  delle  mura  getta  uno
sguardo stupito su questo specchio che riflette ciò che
sarà quando noi tutti ci accorgeremo che il nostro nome
fu scritto sull’acqua.

Dopo aver visto il luogo della loro estrema dimora,
così  consono  alla  loro  natura,  ci  si  accosta  con  altro
cuore alla loro poesia. Par quasi di avere intravisto la
fonte segreta da cui sgorgò quel canto.

Sebbene  diversi  di  temperamento,  una  parentela
sotterranea che la vita celava e la morte rivela, li univa
l’uno  all’altro.  L’uno  arso  sulla  spiaggia,  l’altro  arso
dalla febbre nel suo letto di giovane stanco: l’uno amato
amante,  l’altro  incompreso  mendicante  d’amore,  non
espressero  dunque,  con  diverse  parole  la  medesima
angoscia? Non a caso essi riposano vicini, sotto una luce
eguale.  Il  loro  destino  fu  più  fraterno  della  loro  vita
palese. Ormai sono legati per l’eternità, e nessuno mai
leggerà  il  nome  dell’uno  senza  ricordare  il  nome
dell’altro.  Singolare  ventura:  quel  che  la  vita  aveva
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separato la morte l’ha riunito per sempre: e la luce del
sole  di  Roma e  il  suolo  eterno di  Roma nutre  ormai
entrambi,  approdati  all’isola  acclive  donde  nessuno  è
mai tornato.
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IL CIELO DI MICHELANGELO

Ogni tanto si  ha bisogno di  uscire dal  chiuso delle
mura cittadine e di sostare in riva al mare o dinanzi alla
vista della montagna per ricordare alla nostra pigrizia
che siamo imparentati  con essi,  e  per  ridare ai  nostri
polmoni e all’anima soffocati il respiro dell’immensità.

Il cittadino legato alla sua giornata come l’asino alla
mola, coperti gli occhi dai paraocchi delle necessità che
ogni giorno domate rinascono ogni mattino più voraci,
non  sa  come  e  dove  respirare  l’aria  dell’altezza  o
l’aroma dell’infinito. A lui non è dato uscire di se stesso
col corpo che tanti padroni hanno in signoria: egli deve
uscir di se stesso con l’anima sola, lasciando a chi se ne
contenta il suo corpo freddo come il nido vuoto.

V’è dentro Roma l’oceano e la montagna, l’infinito
orizzontale e l’infinito verticale: la cappella affrescata
da Michelangelo.

Sotto il sole dell’acerba primavera che ogni tanto si
corruccia, la volta della Cappella è nella sua vera luce. I
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Profeti e le Sibille hanno lo sguardo enigmatico e fiero
delle  cose destinate  a  maturare.  Queste  figure,  queste
sfingi, questi giganti fermati per l’eternità dal pennello
di un gigante come loro enigmatico, ritengono tanta vita
nei  nervi,  nei  muscoli,  negli  sguardi,  che  sembrano
stiano  per  avanzare,  per  procedere  secondo  la
maturazione del tempo. Scoccherà all’improvviso l’ora
che essi soli conoscono, le loro figure raggeranno, il piè
levato toccherà la terra: ognuno riprenderà la sua strada.

Allorchè si è sotto la volta si è sotto un cielo estivo
nel  quale  i  segni  delle  costellazioni  si  rivelano come
apparvero  a  coloro  che  primi  li  fissarono  e  vi
stamparono  l’effigie  d’uomini  e  d’animali  assunti
nell’infinito.

Andromeda, Perseo, Cassiopea, Ercole, i Gemelli, il
Sagittario del ciclo fisico, qui nel cielo spirituale sono
Giona dinanzi a Ninive, Geremia meditante e par che tra
le sue ciglia abbia nidificato un’aquila, Daniele, Isaia,
Mosè  e  tutti  gli  altri  profeti  che  girano  intorno  alle
Sibille come i mesi si volgono lungo lo Zodiaco.

È difficile, se non impossibile, guardare con l’animo
sgombro da ciò che è stato detto su quelle immagini. Le
esclamazioni,  le  ammirazioni,  gli  sbigottimenti  che
suscitò l’opera dal giorno che per la prima volta apparve
sino ad oggi hanno turbata l’aria al punto che forse il
vero velo che copre alcune zone è da cercarsi solo in
quel sommovimento.

Se la volta della Sistina, come dicono, non resiste al
tempo,  segno  è  che  anche  questa  terra  sulla  quale
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poggiamo  i  piedi  invecchia,  e  l’aria  stessa  che
respiriamo  ha  le  rughe  delle  decrepitezza.  Questo  il
termometro  del  mondo:  esso  segna  il  grado  di  calor
vitale che circola nelle  vene nostre e  nelle  ossa della
terra.  Il  giorno in  cui  una qualunque di  queste  figure
cadesse al suolo o si sbiadisse fino ad essere riassorbita
dall’aria,  quel  giorno  noi  sentiremmo  chiudersi  una
fonte di luce entro di noi, con lo stesso sbigottimento di
chi a notte cercasse l’Orsa e non la trovasse.

Se un barometro fosse posto entro questa atmosfera,
un barometro da macchina volante, esso segnerebbe il
grado di una inaudita altezza, perchè questo è uno dei
punti più alti del mondo.

Se  la  vertigine  non  ci  coglie,  se  ci  è  possibile
respirare in questa rarefazione, lo dobbiamo al miracolo
di Michelangelo, che eseguì un’opera tale da impegnare
non solo il  nostro intelletto ma anche,  direi,  il  nostro
corpo.

Michelangelo,  pur  sapendo  di  trattare  una  materia
animica  quant’altre  mai  (egli  che  al  Francia
sdegnosamente  insegnò  che  tutte  le  materie  sono
egregie quando le tratti un animo eccellente) ha portato
con sè,  qui  dentro,  i  suoi amori,  i  suoi  odi,  come un
uomo di parte, come un uomo di questo mondo che per
salire non ha altra scala che quella della nostalgia e del
desiderio.

Guardate il  Giudizio Finale:  nel  momento stesso in
cui egli intercedeva presso il Signore in nome di tutta
l’umanità ansiosa, intercedeva anche per sè, non poteva
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dimenticarsi di sè, e quasi ha voluto lasciare un segno
per essere riconosciuto come colui che avendo sofferto
più di tutti ha qualche diritto ad una considerazione più
benigna.

È per questo calore umano della sua spiritualità che
noi siamo presi e quasi chiamati per nome. L’eternità è
concepita  con  tutti  gli  attributi  della  più  chiara
contingenza.  È  la  risurrezione  dei  corpi  oltre  che  la
condanna  o  la  esaltazione  delle  anime.  Ciascuno
riprenderà  la  sua  spoglia  sorgendo  dai  sepolcri
scoperchiati: e chi sarà stato gobbo avrà nuovamente la
sua  gobba,  e  chi  zoppo  zoppicherà,  e  chi  bello  sarà
anche più bello.

Ogni martire ha lo strumento del suo martirio: e al
suono  delle  tube  arcangeliche  pare  che  il  dolore  si
ridesti,  che  le  piaghe  si  riaprano,  che  i  chiodi  si
riaffondino  nella  carne,  che  le  freccie  si  conficchino
ancora nel petto, che i carboni si riaccendano.

Ma quale strumento di martirio eguaglia, per la nostra
anima, il peso del corpo? S. Lorenzo con la graticola, S.
Sebastiano con le freccie: e l’uomo comune, 1’uomo di
tutti i giorni, con l’ossa serrate sopra l’anima.

Tutto  ciò  che  fu  sofferto  una  volta  nel  corpo  fu
sofferto per eterno: non una goccia di sangue sarà stata
versata  invano.  E se  qualcuno ebbe di  qua l’orecchio
leggermente pendente nell’asinino, quel giorno riavrà il
medesimo orecchio.

Se Biagio da Cesena fu in terra piuttosto asino che
uomo, per sempre avrà quel bestiale allarme sul capo,
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anche quando sarà stato trasfigurato in Minosse. Disse
egli al Papa che le figure ignude meglio si addicevano a
«stufe»  che  a  luoghi  santi.  Ebbene  questa  sua  matta
bestialità  gli  si  leggerà  sempre  nei  tratti  comunque
difformati.  Pare,  a  questo  punto,  di  vedere,  tiepida
ancora, l’impronta del respiro di Michelangelo mentre
dipinge.

Nessun elogio mai più alto fu compiuto della santità
della carne. Dopo la nascita, la crescita e il deperimento
di essa, essa torna in sul primitivo fiore, ricopre l’anima
freddolosa. La più triste malsanie è, sotto questa luce,
sacra:  fu predestinata dall’eternità,  e  durerà  in eterno.
Non evaderemo mai da noi stessi,  non muteremo mai
volto.  E come il  martire  mostra  lo  strumento del  suo
martirio,  e  come gli  Angeli  i  simboli  della  Passione,
così quel giorno il bimbo morto ai primi passi comparirà
ai piedi del Giudice stringendo la bambola al petto, e la
vecchina avrà lo scaldino nelle mani, e arriverà dopo di
tutti  perchè  l’artrite  le  inceppa  le  gambe,  ma  sarà
riconosciuta egualmente, e ci sarà posto per lei tra gli
eletti,  che  sino  all’ultimo  giorno  si  logorò  la  vista  a
cucire e le labbra a pregare.

Quale spaventoso e divino concerto di voci!
Raffaello,  il  gran  parente  qui  vicino,  ha  dipinto

l’estasi, il fulgore, l’ascesi. La sua luce è imbevuta di
silenzio: un trasparentissimo velo è posato su ogni cosa.
Ma Michelangelo rincorre  le  immagini  e  ferma con i
loro atti le loro parole.

La sala  rintrona delle loro voci  come la  conchiglia
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riecheggia  il  mare.  Raffaello  ritrae  ciò  che  è:
Michelangelo ciò che sta per essere: il Signore veniente,
l’estremo giudizio  scoccante.  Nel  primo la  grazia  già
opera come la boccia del fiore che s’è aperta: nell’altro
la grazia è anelata come il ruscello che scorre appena a
un palmo dalle labbra.

Il  sole  di  oggi  è  lo  stesso  che  egli  certo  invocava
quando supino sul palco affrescava con la luce che si
traeva dagli occhi. Con l’ossa rotte, il capo cerchiato di
ferro, dal suo pennello fluivano demoni e dèi come dalla
torcia fluisce la fiamma.

Qualche pomeriggio,  certo,  quando l’afa opprimeva
le vie, o, peggio, l’aria mossa gli  giungeva come una
bava di fuoco, anch’egli, il gran vecchio sarà stato vinto
dal  sopore.  Avrà  socchiuso  gli  occhi,  allungato  il
braccio: e di lì a poco il pennello sull’asse sarà caduto
con  un  rumore  breve  e  secco.  Nel  gran  silenzio
pomeridiano  si  sarà  sentito  solo  il  ronzìo  di  un
calabrone e il rantolo del vecchio col mento ripiegato
sul  petto.  In  una  calma  da  estuario  le  cose  create  si
riposavano  e  le  non  nate  fervevano  dentro  la  mente
come le isole non ancora emerse dall’oceano.

All’improvviso un tuono rompeva l’aria: e il vecchio
dipintore  apriva  gli  occhi.  Senza  muovere  il  capo
addolorato, col braccio intormentito cercava il pennello.

E mentre il temporale scrosciava sulla città, un’altra
tempesta  gettava  naufraghi  e  vittoriosi  sulla  volta
affrescata.
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LA QUERCIA FULMINATA

«Che  dirà  il  mio  signor  Antonio  quando  udirà  la
morte del suo Tasso?».

Queste parole mi risuonano in mente accompagnate
da un oscuro rombo di campane mentre ascendo il colle
sul quale il poeta venne a soffrire l’ultima parte del suo
dolore terreno prima di aprire l’ali all’ultimo volo.

La quercia su cui i fulmini si sono abbattuti con tanta
frequenza è il  suo vero monumento vivente nel  quale
riconosco i lineamenti del suo corpo insieme con quelli
della  sua  anima.  Tutt’è  tre  furono  fulminati
incessantemente, con l’atroce pazienza del destino: ma
sulla quercia cantò l’usignolo,  e ancora vi  canta nelle
notti serene: così dal suo corpo piagato e dall’anima sua
incatenata s’alzò il canto che dura ancora.

Squallida è la sua tomba e spoglia d’ogni ornamento.
Che importa? È ben questo che bisogna ammirare: come
nella vita e nella morte tutto sia stato eguale, come il
destino del Poeta non abbia concesso nulla alla fortuna.
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Nuda la  vita  e  più  nuda la  morte.  Fra  l’una  e  l’altra
nessun distacco.

Gli uomini si trovarono a fianco un uomo più grande
di loro, con tutte le tare della vera grandezza. Persino
l’ultima  tara,  quella  che  compare  soltanto  nelle  vite
senza posa perfezionate dal destino: la pazzia: ed essi
non  fecero  che  intonarsi  alla  sorte,  benevolmente,
ciascuno  dando  un  colpettino  all’esule  che  parlava
un’altra lingua, e non sapeva camminare per la strada di
tutti,  abituato com’era a volare,  memore delle  ali  che
ancora fremevano, ma invano, nelle sue braccia dolenti.

Venne  qui  per  morire,  come  una  fiera  cacciata.
Solitario è ancor oggi il luogo: ma allora era ancor più
solitario. Forse, quand’egli qui meditava e nella quiete
immota discerneva i mille brusii di cui è fatto il silenzio
più  eccelso,  mentre  la  notte  s’alzava  dal  piano  come
un’aerea cattedrale azzurra e l’anima sua cominciava a
modulare  le  prime  parole  del  supremo  discorso,
giungeva fino a lui il canto di qualche usignolo sperduto
su qualche cima lontana. Il fabbro armonioso della notte
forgiava la chiave che apre le porte della luce e il poeta
rapito  da  quel  canto  dimenticava  se  stesso,  la  carne
intorno alle ossa diventava leggera come un velo, l’ora
presente si scioglieva nel gran mare del tempo, e intorno
a lui sentiva alitare gli spiriti fraterni, i passati e i futuri,
che con il loro alito puro tessevano la sola ghirlanda di
cui fosse degna la sua fronte.

All’improvviso tutto si dissolveva: l’usignolo taceva,
il vento agitava la cima della quercia, e come il mondo
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riacquistava i suoi confini di pietra così il suo spirito si
rinserrava nella carcere delle ossa.

A poco  a  poco  la  quercia  vivendo  al  suo  fianco
diventò consanguinea del poeta: una parentela oscura e
lucente si stabilì tra le fronde e la fronte: finchè di poi il
fulmine visibilmente segnò quella  cinta come un’altra
folgore aveva segnata quella mente.

Oggi il silenzio è turbato dallo strepito delle officine e
dal  canto  degli  artigiani.  Mormora  il  sole  di  giugno
scendendo come un fiume dalle azzurre vie del  cielo.
Rapisce nella sua china le immagini del passato e del
presente, le voci di cui è contesta l’armonia della vita
vivente.
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LA VIA DELL’INFINITO

La bellezza della via Appia non proviene dalle opere
dell’uomo,  e  non  sono  i  monumenti  che  la  fanno
presente. Dov’essa è veramente sublime è precisamente
là dove il passaggio dell’uomo è appena avvertito o sta a
testimoniare l’inanità del suo volere contro la potenza
tranquilla e indifferente della natura.

Belle le Terme di Caracalla, bella la cinta delle mura
Aureliane, bello il sepolcro di Cecilia Metella: ma più
bello  ancora  il  deserto  il  silenzio  e  l’infinito  che
contorna questi monumenti e poi, lasciatili, occupa tutto
lo spazio.

Quando noi parliamo d’una via intendiamo qualcosa
di sovrapposto, di costruito, di artificiale: mentre la via
Appia è radicata nella terra, e vi appare non diversa da
un fiume internatosi nel mare alla sua foce. I lastroni di
cui  è  contesta  lasciano  fiorir  l’erba  tra  margine  e
margine: le sponde sono alte, erbose, e le pietre che vi
brillano hanno tutte, anche quelle ieri cavate, il colore
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giallognolo che solo dà la morte alle cose che ha molto
tenuto  nelle  mani.  Nulla  sfugge  a  questo  tranquillo
possesso d’ogni ora. È questo il letto asciutto del Tempo
che invisibile corre a gettarsi nel mare dell’eternità.

Dicono  che  l’Appia  giunga  fino  a  Brindisi:  ma
potrebbe darsi ch’essa s’incontrasse e fondesse con la
via Lattea.

C’è della gente la cui mente somiglia la scaffalatura
d’una biblioteca: i loro pensieri hanno un buon dito di
polvere, e prima di depositarsi sui palchi bene squadrati
della  loro  testa  standardizzata  furono  riscontrati  e
collaudati sui testi meglio quotati.

Codesti  esseri  che  non  respirano  aria  viva  ma
idrogeno  ed  ossigeno  esattamente  dosati  passano  per
gran  cultori  ed  amatori  del  passato.  Nei  discorsi  con
decorazioni  essi  sono  sempre  chiamati  «custodi  delle
memorie». Ma, a conoscerli, ci si domanda come mai
essi possano custodire qualcosa dal momento che essi
stessi  hanno  tanto  bisogno  d’esser  custoditi,  con  un
cartellino attaccato alla falda del frak.

Costoro  se  vanno,  poniamo  ad  Assisi,  non  sono
ancora arrivati che già con la fredda libidine dell’erudito
affondano fino  al  collo  nella  basilica,  della  quale  già
sanno,  con  premeditazione  inquisitoriale,  che  vi  si
trovano affreschi del tale e del tal altro, mosaici di Tizio,
sculture  di  Caio,  e  cose  simili.  Un  bel  giorno  poi
ripartono, calano su di un altro museo, per poter poi dire
d’aver conosciuto Assisi, o Todi, o Roma.
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È un metodo che ha  il  pregio di  non costare  nulla
all’infuori  del  conto  dell’albergo.  Chi  lo  pratica  non
muore  mai:  perchè  anche quando è  morto  continua a
camminare, a scrivere, a tener conferenze come quando
era vivo.

Per tornar ad Assisi, si capisce S. Francesco – ed in
ogni  altro  luogo  ogni  altro  eroe  –  assai  meglio
osservando la flora, la temperatura dell’aria, la qualità
dei venti che vi spirano, che studiando tutte le pitture a
cui  il  suo  passaggio  ha  dato  luogo.  Il  suono  delle
campane di Assisi ci spiega il primo sogno ammonitore
del Santo come non potrebbero cento professori con una
data per capello. Lo stesso accade sull’Appia. Chi per
commuoversi alla sua presenza ha bisogno di leggere i
nomi incisi dall’uomo sulle pietre, non leggerà mai sulla
pietra nuda il  nome di  Dio:  chi  cercherà sui tumuli  e
sull’erme un segno del tempo non discernerà mai sullo
sconfinato  mare  che  d’ogni  dove  immobilmente
ondeggia il volto stesso dell’eternità.

Questa  fortissima  presenza  del  soprannaturale  può
forse aiutarci a capire perchè i pini e i cipressi su questo
suolo  sembrano più  alti  dell’ordinario,  con un che  di
estatico  e  triste  nelle  loro  chiome,  simili  a  giganti
giovinetti folgorati un dì alla vista di un prodigio di là
dalla memoria, che il vento del tramonto tenta invano di
destare.  Come  la  pianura  s’ingolfa  nella  via,  così  il
divino qui si fa umano.

Si comprende che Cristo qui sia apparso all’apostolo
Pietro  uscito  da  Roma:  ma  la  pietra  che  conserva
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l’impronta del piede del Signore e che ancora si ammira
nella Chiesa del «Quo Vadis?» non ci dice di più di ciò
che  dice  ciascuna  pietra  all’intorno  e  il  piano
tutt’insieme:  il  quale  conserva  l’impronta  del
cristianesimo  come  nel  deserto  la  via  delle  carovane
l’impronta dei cammelli. Qui le catacombe sono sotterra
e  nell’aria:  in  quelle  sottoposte  giacciono  i  primi
confessori e i martiri cristiani: in quelle sovrapposte gli
dei pagani dormono l’ultimo sonno, privati dell’anima
loro come pupille private di luce.

Se  si  analizza  chimicamente  la  via  Appia  certo  si
trova  in  essa  alcunchè  che  in  nessun’altra  polvere  si
trova.  Forse  il  segreto degli  astri  è  diffuso in  essa,  e
come nelle miniere d’oro si disseppellisce un tramonto
colà  sepolto  dal  tempo  dei  tempi,  così  in  questa
squallida zolla di terra che circonda la città pari a un
mare senz’onde deve trovarsi sepolto un silenzio ch’è
padre di ogni alta parola.

L’oro  dei  pagliai  oggi  sfiora  gli  archi  degli
acquedotti:  e  le  pecore  che  emergono  dagli  argini  e
mordono le vestigia delle stagioni rammentano la spuma
del mare che cancella sulla rena della riva i segni del
passo  dell’uomo.  Il  silenzio  del  cielo  s’intona  col
silenzio della terra: e come lassù una nuvola brilla nel
celeste  prima  di  disfarsi,  così  quaggiù  erra  un  belato
prima d’approdare.
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LE TRE FONTANE

Fuori  di  Porta  S.  Paolo  l’aria  che  si  respira  è
veramente  cristiana  nel  grande,  autentico  senso  della
parola. Si sente in quell’aria la presenza di un aroma che
il tempo e gli eventi non sono riusciti a cancellare, e la
qualità della terra che si calpesta differisce da tutte le
terre come un prato è diverso da un selciato.

I  pini  solitari  che  si  incontrano  lungo  la  via,  ai
margini di auguste o squallide rovine sono messaggeri
di una grande novella sopratutto quando il sole calando
imporpora  le  loro  cime.  Si  direbbe  che  essi  abbiano
veduto  qualche  cosa  che  noi  possiamo  appena  ad
immaginare:  ed  infatti  le  loro  radici  si  nutrono  della
terra che fu calpestata da Pietro e da Paolo, restando in
essa non so quale balsamo che le impedisce nei secoli di
corrompersi.

Non intenderà mai lo spirito vero del  cristianesimo
che non sente l’atmosfera che circola dall’Aventino alle
Catacombe  e  che  trova  nei  pini  e  nei  cipressi  il  suo
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colore.  L’alba  della  nuova  vita  del  mondo  si  levò  su
queste  pietre  e  si  mutò  la  loro  sostanza  insieme con
quella  degli  uomini.  Le  eroiche  parole  di  S.  Paolo
trovano qui l’eco che le ripete esatte: e nella desolata
solitudine dell’agro si specchia la solitudine dell’anima
umana.

Quante statue furono dovunque qui abbattute perchè
l’aria  restasse  così  scura?  L’immenso  termitaio  delle
catacombe traversa in ogni senso la campagna e il più
magro ciuffo d’erba si nutre di  polvere di martiri.  Le
orme dei legionari qui sono state cancellate dal passo
scalzo  dei  confessori:  qui  le  aquile  delle  legioni
cederono  il  posto  alla  Croce:  qui  le  cose  visibili
cederono il posto alle invisibili e la debolezza si mostrò
più forte della forza.

La leggenda che sempre traduce in simbolo eterno la
verità contingente pone appunto in questa zona la sede
di due miracoli: S. Bernardo che vede la scala lungo la
quale  gli  angeli  conducono  al  cielo  le  anime  salvate
dalle  sue  preghiere,  e  le  tre  fontane  sgorgate  dai  tre
punti sui quali il capo reciso di S. Paolo sobbalzò prima
di  fermarsi  per  sempre.  Quant’altro  mai  quest’aria  è
propizia alle visioni, essendo essa nutrita da un silenzio
smisurato che pare l’eco di un silenzio superno, quello
nel quale tutto è stato detto e dentro cui la parola divien
verbo.  Similmente  le  fontane  dell’apostolo  versano
acqua,  consanguinee  di  lui  che,  dissetato,  dissetò  il
mondo e ancora lo disseta.
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Tra i benedettini signori del luogo e il luogo stesso
corre  un’attinenza  ideale:  ed  essi  hanno  saputo  far
fruttare la terra senza mutarne il carattere. Gli eucalipti
da  essi  piantati  circondano l’abbazia,  scuri  e  odorosi,
solenni e accoglienti. Nelle bacche d’eucalipto è l’odore
dell’incenso  sicchè  imboccando  il  viale  principale
sembra di entrare in una cattedrale.

Nella foresteria del convento i buoni monaci servono
liquore e cioccolato, da essi fabbricato, ai turisti ed ai
curiosi.  Si  vedono  di  là  dal  banco  faccie  ossute,  già
ridotte alla magrezza essenziale della morte, servire in
silenzio le coppie venute ad aggiungere un ricordo ai
loro pellegrinaggi di amore.

In un angolo, su di un tavolo è il registro delle firme:
e come non c’è formica che non righi per un attimo la
terra su cui striscia così non c’è visitatore che non lasci
la traccia del suo nome sulla pagina aperta. Colui che
sfoglia le pagine di quel registro apprende in quanti mai
modi si può scrivere la parola «nessuno».
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LE PORTE DEL CIELO

S. Saba, S. Prisca, S. Sabina, S. Alessio, S. Maria del
Priorato,  S.  Anselmo;  sono  queste  le  chiese  entro  le
quali  è  restato  intatto  il  sentimento  cristiano,  in  un
silenzio odoroso di campagna ogni atomo del quale è
prezioso  come  una  stilla  di  miele  tratto  dai  fiori
verzicanti sui prati dell’eterna primavera.

Sull’Aventino remoto, le umili chiese custodiscono in
un  balsamo  che  non  le  fa  perire  le  prime  visioni
cristiane. Piccole sono eppur grandi: hanno l’ampiezza
dell’anima  umana  e  il  respiro  dell’uomo  le  riempie
toccandone i limiti vicini e remoti, visibili ed invisibili.

La  via  dello  stesso  nome  che  mena  a  S.  Prisca  è
stretta e nera, chiusa da ambo i lati  da mura alte che
limitano i  campi:  una volta  al  disopra  di  esse  non si
scorgeva che qualche mandorlo fiorito  annunziato dal
fresco odore della sua resurrezione: ora attraverso l’aria
tranquilla giunge l’odore della calce che già sui campi si
son levate le gabbie delle nuove costruzioni. Tuttavia S.
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Prisca è ancora lontana dal mondo. La sua facciata di
colore bigio non la rivela che a chi la conosce. Dentro,
l’aria è ferma ancora come nei secoli dei secoli passati:
la luce che viene dai  campi sottostanti  ha un leggero
riverbero verde. Non c’è nessuno all’infuori di un paio
di vecchi che tossiscono.

Dinanzi  all’altar  maggiore  s’apre  un  sotterraneo:
scendendo  si  sente  il  gelo  montare  dalle  caviglie  ai
ginocchi al busto alla fronte quasi che ci si  inoltrasse
nell’acqua. Chiusi in questa tomba senza coperchio si
pensa al sole leggero che dora l’aria di fuori e manca il
respiro: l’odore dell’incenso è l’odore stesso dei secoli
falciati e ammucchiati dalla grande falciatrice. Tornando
alla luce ci si meraviglia di non avere la patina verde
che hanno le statue dissotterrate.

La  strada  che  sale  è  sormontata  dallo  strido  di
qualche rondine e dal canto di un fanciullo che lavora al
propinguo Istituto degli Artigianelli: e non si sa quale
delle due voci sia più triste.

Proseguendo  l’ascesa  si  sbocca  sulla  piazza  di  S.
Sabina.  La  chiesa  ha  la  porta  centrale  di  cipresso
scolpito, lustra dal tempo come un avorio: ventiquattro
colonne dividono il tempio in tre navate che somigliano
i  tre  regni,  con  la  luce,  la  penombra  e  le  tenebre.
Dormono  in  terra  vescovi  e  martiri,  e  dalle  pareti
occhieggia l’oro dei musaici come se rifrangessero una
luce che non è quella dei musaici stessi.

Dalla profondità di un silenzio puro come l’olio che
nutre  le  lampade  arriva  un  suono  di  violino  timido,
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discreto. Il convento dell’attiguo S. Alessio è un ospizio
per i ciechi: dalla sommità di questa pace essi vedono
attraverso  la  musica  come  noi  vediamo  attraverso  la
luce. Le note del  violino limpide, staccate si seguono
con calma: ognuna s’avvia sull’alone della precedente, e
tutte  errano  nell’aria  prima  di  ricadere  gualcite.  La
corona si tesse e si disfa ininterrottamente: e sembra di
vedere i violini vecchi, lustri come reliquie, mentre ne
partono  le  note  che  tentano  l’aria  con  la  stessa
incertezza con cui la tenta il suonatore.

S. Alessio ha due grandi tesori. Un pozzo la cui acqua
guarisce  i  mali  del  corpo  e  forse  anche  quelli
dell’anima: e la scala di legno sotto cui visse povero e
nascosto S. Alessio per diciassette anni. È la scala con
cui egli attinse il Paradiso: ed attraverso un’altra scala,
non  meno  reale  ed  ideale  di  questa,  i  giovani  ciechi
dell’ospizio salgono al paradiso della visione.

S.  Maria  del  Priorato,  confinante,  è  ricca  dentro  e
fuori. Gli ornati sacri imitano i capricci del parco della
villa  dei  Cavalieri  di  Malta;  il  marmo  traduce  nel
linguaggio  dell’eterno  la  passeggera  snellezza  delle
rame che fuori stormiscono. Gli aromi della Chiesa si
confondono con gli effluvi della selva adiacente: le rose
sugli stecchi ardono con la stessa intensità delle candele
infisse ai  candelieri  e ad un soffio del vento, per una
foglia che cade nel giardino, un’ombra sbatte dentro la
navata.

La  gran  porta  che  dà  sulla  piazza  ha  un  foro  nel
mezzo:  da  cui  si  scorge  la  cupola  di  S.  Pietro
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campeggiare attraverso una cupola di rame attorte: così i
fedeli  attraverso  lo  spiraglio  della  fede  vedono  il
Paradiso.

Ultima gemma della corona cristiana sull’Aventino è
S.  Anselmo  dei  benedettini.  Il  chiostro  della  chiesa
accoglie  il  cielo  e  ne  trattiene  la  cerula  luce  come il
castone recinge la gemma. A tale soavità immutabile fa
strano  riscontro  il  convento  di  cotto,  simile  ad  un
castello, a picco sul fiume, che presuppone il mondo e
gli assalti del mondo.

Ma  una  campanella  suona  a  S.  Anselmo,  un’altra
risponde  a  S.  Sabina,  e  prima  che  l’eco  si  spenga
un’altra  risponde  a  S.  Prisca.  La  piazza  e  la  strada
somigliano a un cortile e un corridoio: il passo risuona
sulla  ghiaia  come  se  sotto  s’aprisse  il  vuoto  di
innumerevoli tombe.

L’aria  è  sottile,  simile  al  pensiero  slegato  dalle
passioni del mondo: il verde degli alberi è lo stesso delle
statue  dissepolte:  non si  sa  se  è  aprile  o  novembre  e
forse l’una e l’altra stagione guardano insieme la terra
come il duplice volto di un’erma.

Le note del cieco che suona in S. Alessio discendono
una dietro  l’altra  la  strada  simili  a  lucciole.  Non  v’è
tristezza in quel suono, ma solo una grande pazienza.
Forse quel violino fu ritrovato in un’arca, pregno di tutta
la saggezza del tempo passato, lustro e leggero come le
ossa in cui più non spira che lo spirito immortale.

Le  umili  chiese  tornano a  suonare:  l’una  chiama e
l’altra  risponde,  tessitrici  eterne  che  ogni  tanto  si
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scuotono e  si  dànno la  voce.  I  cerchi  concentrici  del
suono ondeggiano appena,  più lievi  delle  aureole  che
cingono  il  capo  dei  santi  nelle  nicchie.  Il  sole  sui
cornicioni  e  sui  campanili  perde colore:  dalle  pendici
del  monte  salgono  le  ombre  e  s’allineano  lungo  la
strada. Il sole s’invola dalle cime col trasalimento di un
gigante che cade.

Da una porta che non cigola esce una vecchina curva,
già  consanguinea  di  quelli  che  si  sono  fermati.  Il
custode dell’ospizio accende la pipa sulla soglia della
casa.  Quando la prima stella palpita  in cielo,  le cime
degli  alberi,  i  tetti,  i  campanili  emanano  un argenteo
lucore che somiglia al sonno candido dell’alba. Tutto è
principio e fine in questa perfezione e in questa pace.
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DOMENICA SUL PALATINO

La terra dei morti oggi è piena di vita e di sole. L’oro
verde  dei  lauri  brilla  come dopo la  pioggia;  e  la  più
umile pietra imita il marmo. Gli oleandri lungo le mura
splendono e trattengono sulle cime la luce del tramonto:
le rose piccole e rosse alzano il capo tra l’erba all’ombra
delle  colonne  simili  al  popolo  minuto  che  segue  il
Trionfatore  a  cui  con  l’ossa  dei  figli  ha  lastricato  la
strada.

Se  anche  non  avessimo  altra  testimonianza  della
grandezza di Giacomo Boni, ci basterebbe di sapere che
quest’erbe questi fiori furono piantati ed educati da lui
per  affermare  che  fu  un  poeta.  Perchè  solamente  un
poeta  poteva  sapere  che  le  rovine  hanno  bisogno  di
essere abbellite affinchè non sembrino più rovine.

Tuttavia  se  io  fossi  un  pastore  di  popoli  recingerei
queste e tutte le rovine d’ogni specie e ne vieterei a tutti
l’accesso. Perchè gli  uomini hanno bisogno di vivere,
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mentre  i  resti  della  grandezza  passata  urlano
all’orecchio  anche  di  chi  non  vuol  sentire  che  tutto
passa e la favola breve d’una vita o d’un impero non
lascia altra orma che una croce di legno nel cimitero dei
poveri,  o  una  colonna  spezzata  nella  casa
dell’Imperatore.

Quali fati lampeggiarono su questa terra che oggi la
tenera erba ricopre! Quali  nomi risonarono fra  queste
mura sulle quali il cìtiso ed il lauro ondeggiano oggi!
Augusto, il divino Augusto, Tiberio, Caligola, Nerone,
Domiziano, Settimio Severo, Costantino, Teodorico. Ad
ognuno di questi  nomi l’anima risuona come riempita
dal rombo delle aquile vincitrici.

Tempii, e case simili a tempii, archi ed are, portici e
troni, l’uno accanto all’altro simili alle strofe d’un’ode.

Il  cittadino  romano  che  viveva  in  quest’aria,  che
pregava  o  mercanteggiava  su  queste  pietre,  certo
sentivasi scoppiare il petto dall’orgoglio d’essere figlio
d’una terra che assaltava il cielo con opere così potenti.

Lo schiavo che scalpellava il tufo o il peperino certo
credeva di innalzare una costruzione immortale, e certo
ringraziava Giove quando il muro gli franava addosso
(perchè  anche allora  ci  saranno stati  degli  appaltatori
che non avendo ancora la  villa ad Ostia  non potevan
andar tanto pel sottile) giacchè le sue ossa commiste alle
pietre della fabbrica erano sacre all’immortalità.

Ma se i Cesari potessero oggi levare il capo dalle lor
tombe e  vedere quel  che  rimane delle  lor  costruzioni
immani, delle lor case adorne e dei lor templi solenni,
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ricadrebbero giù di colpo sentendo che essi sono morti
davvero  insieme  con  tutto  ciò  che  innalzarono  a
testimonianza  del  loro  passaggio  effimero  e  che  essi
crederono eterno.

Sì, tutto ciò che l’uomo crea con l’aiuto della retorica
vitale è bello e grande e immortale per un secolo o due o
dieci.  Poi  un  bel  giorno  come  scenari  vecchi  crollan
regni ed imperi, e rimane nell’aria la vacua luce delle
costruzioni distrutte.

I  nipoti  si  chinan  sulle  rovine,  impallidiscon  di
orgoglio mirando le opere dei padri, e giuran di imitarli.

In quello stesso momento in uno stazzo lontano una
pecora  pregna  si  sgrava  d’un  agnello  che  un  giorno
pascolerà  l’erba cresciuta  sugli  altari  abbattuti  e  sulle
fonti sommerse.

Che  cosa  pensa  questo  pellegrino  inglese  che
compulsa il Baedeker ad ogni piè sospinto?

Se leggesse meno e guardasse di più egli vedrebbe
che  le  rovine  parlan  tutte  una  lingua,  e  il  suo  passo
sicuro di figlio dell’impero vacillerebbe alcun poco.

Per  fortuna  sua  e  del  mondo  degli  uomini,  egli
continua imperterrito: con le lunghe gambe scavalca gli
avanzi dei secoli,  siede su di  un masso e s’asciuga il
sudore. Ma in ognuno che s’arresta a contemplare a me
sembra  di  vedere  Mario  piangente  sulle  rovine  di
Cartagine.

Dovrebb’esser  vietato  fermarsi  a  meditare.  Parola
d’ordine d’ogni guida dovrebb’essere: «fate circolare i
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visitatori:  chè  le  rovine  non  restin  così  impresse  in
fondo ai loro occhi che poi le vedano anche rientrando
nel loro Palace o nella loro casa».

Veramente  gli  uomini  son  figli  di  Dio.  Han  la
memoria sì corta che anche un calvo può dire di avere
capelli più lunghi di essa.

Essi vedono le poste della somma, ma non tirano mai
le somme. Hanno a portata di mano le materie chimiche
più  diverse  che  messe  insieme  forman  la  miscela
tonante, ma essi si guardano bene dall’aggrupparle: le
osservano, le soppesano, le studiano una per una, e poi
le  lasciano  dove  l’han  trovate,  ben  distanti  l’una
dall’altra,  simili  a  lettere  dell’alfabeto  con  le  quali  è
possibile  scrivere  una  sola  parola,  che  nessuno  vuol
mettere  insieme.  Un’n,  un’u,  due  ll,  un’a.  Nessuno
pensa a mettere insieme quelle lettere che significano la
parola:  Nulla.  Miscela  tonante  non  contemplata  dalla
legge  sugli  esplosivi.  È  infatti  un  esplosivo  morale,
rispetto al quale la gelatina è innocua come la galantina
di pollo.

Rasciugatosi e rinfrescatosi, il mio inglese riprende il
cammino,  scavalcando  con  l’agile  piede  i  secoli
dormenti  in  forma  di  colonne.  Compulsa  il  fedele
Baedeker e non pensa che tutta la gloria di Cesare è in
un  rigo  dei  Commentari,  che  l’unica  corona  rimasta
sulla  fronte  d’Augusto  è  un  verso  del  crepuscolare
Virgilio.

Tale divina cecità è certamente opera di Dio.
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L’uomo  nella  guida  segna  tre  stelle  accanto  al
monumento  più  venerando,  e  l’altro  uomo  s’arresta
inebriato.  Il  miglior  cognac,  infatti,  è  anche  esso  di
marca tre stelle.

Ascolto il cicerone: «Questa è la casa di Livia...».
Amico,  vorrei  dirgli,  possibile  che  quella

preziosissima abitasse allo scoperto? Adopera, ti prego,
i  verbi  al  tempo  che  il  luogo  richiede,  e  dì:  «questa
fu ...».

Come sotto la campana pneumatica tutti  gli  oggetti
hanno un medesimo peso, così in questo luogo tutti  i
verbi sono al passato remoto.

E tutte le cose hanno un’uguale importanza.

Il più bel monumento del Palatino l’hanno portato via
e messo sotto vetro al  Museo Nazionale.  Hanno fatto
bene.  Era  un  monumento  contagioso.  Sterilizzato  ed
isolato  nelle  sale  del  Museo  lo  si  può  guardare
impunemente. Ma qui, nella sua luce, al posto che gli
spettava per nascita e destinazione, era pericoloso. Sia
lode a coloro che lo han portato via.

Non era che un modesto graffito e rappresentava un
uomo con la testa d’asino inchiodato alla croce: vicino
era un giovane in atto di preghiera, e sotto l’iscrizione
greca: «Alessameno che adora il suo Dio». Si trovava, il
graffito,  nella  casa  geloziana,  negli  appartamenti
destinati agli ufficiali dell’Imperatore: ed è la più antica
rappresentazione del Crocifisso.

Il  povero  Alessameno  era  un  sottotenente  che  non
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fece  carriera.  I  colleghi  lo  prendevano  in  giro,  il
colonnello aveva segnato una nota di demerito nelle sue
note  caratteristiche  perchè  sapeva  che  il  subalterno
adorava  un  Dio  morto  in  croce  come  un  uomo
qualunque. Un collega, infine, più spiritoso degli altri,
disegnò  con  un  chiodo,  sur  una  parete  della  sala
convegno, la scena umiliante del sottotenente che adora
il Dio dalla testa d’asino. Alessameno se ne accorò tanto
che perdè le poche forze che ancor gli avanzavano. Fu
esonerato dal servizio. Eppure il suo nome è giunto fino
a  noi  e  lo  sillabiamo  come  quello  di  un  antico
sconosciuto.

Dei suoi spiritosissimi colleghi, del comandante e di
tutta l’altra gente che certo lo prendeva in giro, non ci è
giunta  nessunissima  traccia.  Come  è  stato  ben
compensato il  povero Alessameno: lui  ch’era l’ultimo
oggi è il primo: lui che non fece carriera è il solo che
l’abbia fatta realmente.

Le  guardie  metropolitane  non  conoscono
evidentemente l’archeologia. Perchè se voi tentate con
la punta di un chiodo o con un lapis di scrivere una frase
sullo zoccolo di un monumento o sulla facciata di una
casa,  esse  ve  lo  impediscono  e  vi  fanno  magari
contravvenzione, senza sapere che quella iscrizione da
voi fatta o tentata sarà probabilmente un documento di
tale  importanza  che  i  futuri  archeologi  metteranno  i
capelli bianchi per decifrarla, e il pezzo di intonaco che
la  conserva,  chiuso  in  una  bacheca  di  museo,  si
pagheranno  dieci  lire  di  ingresso  per  andarlo  ad

50

fece  carriera.  I  colleghi  lo  prendevano  in  giro,  il
colonnello aveva segnato una nota di demerito nelle sue
note  caratteristiche  perchè  sapeva  che  il  subalterno
adorava  un  Dio  morto  in  croce  come  un  uomo
qualunque. Un collega, infine, più spiritoso degli altri,
disegnò  con  un  chiodo,  sur  una  parete  della  sala
convegno, la scena umiliante del sottotenente che adora
il Dio dalla testa d’asino. Alessameno se ne accorò tanto
che perdè le poche forze che ancor gli avanzavano. Fu
esonerato dal servizio. Eppure il suo nome è giunto fino
a  noi  e  lo  sillabiamo  come  quello  di  un  antico
sconosciuto.

Dei suoi spiritosissimi colleghi, del comandante e di
tutta l’altra gente che certo lo prendeva in giro, non ci è
giunta  nessunissima  traccia.  Come  è  stato  ben
compensato il  povero Alessameno: lui  ch’era l’ultimo
oggi è il primo: lui che non fece carriera è il solo che
l’abbia fatta realmente.

Le  guardie  metropolitane  non  conoscono
evidentemente l’archeologia. Perchè se voi tentate con
la punta di un chiodo o con un lapis di scrivere una frase
sullo zoccolo di un monumento o sulla facciata di una
casa,  esse  ve  lo  impediscono  e  vi  fanno  magari
contravvenzione, senza sapere che quella iscrizione da
voi fatta o tentata sarà probabilmente un documento di
tale  importanza  che  i  futuri  archeologi  metteranno  i
capelli bianchi per decifrarla, e il pezzo di intonaco che
la  conserva,  chiuso  in  una  bacheca  di  museo,  si
pagheranno  dieci  lire  di  ingresso  per  andarlo  ad

50



ammirare. Così saggio e folle è il tempo nel trascegliere
le cose da salvar dall’oblio.

In questa foce ch’è il Palatino la polvere dei secoli è
simile al limo che il Tevere depone alla foce di Ostia.

Ma il  poeta che presiede a queste rovine e che dal
loro orrore fu colpito, seppe adornarle: sì  che in ogni
crepa ride uno stelo, in ogni vallo ondeggia una fronda,
e  le  bocche  delle  statue  colme  di  silenzio  e  di  terra
gridano ancora col fiore che cresce tra le loro labbra.
Così la vita nasconde la morte e la ruota gira in eterno.
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LA STRADA E IL VIANDANTE

Il destino delle strade non differisce molto dal destino
delle  donne.  Ve ne sono di  quelle  che lavorano dalla
mattina alla sera, e sono perciò sudicie, scalcagnate e
disselciate: e ce ne sono invece che non fanno nulla, se
non aprire al sole la loro inutilità, e sono curate, amate,
ricercate.

La  strada  di  campagna  e  la  strada  del  centro  sono
bene la massaia e la cocotte.

Da Porta San Paolo partono ogni mattina centinaia di
carri carichi d’erbaggi e di frutta che giungono al cuore
di Roma attraverso il Testaccio e l’Aventino. Chi vede
quelle montagne di verdure seguite passo passo da un
vecchio  o  da  una  vecchia  bolsa  che  ansima  ma  non
cede,  ha  l’impressione  di  vedere  Roma  terribilmente
famelica  che  dorme ancora  sotto  la  nebbia  del  sonno
mentre per lei già si lavora e si suda.

Le strade che portano a Roma dalle sue porte hanno
un palmo di fango o di polvere secondo le stagioni. I
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carrettieri diventano bianchi come se tutti carreggiassero
gesso,  e  i  cavalli  affondano  fino  al  garretto.  Ogni
chilometro,  e forse più,  si  vede uno stradino con una
pala e una scopa che aiuta il vento a disperdere le foglie,
abbigliato d’un abito che lo fa somigliare ad un pazzo
tranquillo evaso nella notte che alimenta la sua manìa
senza far male a nessuno.

Passando sotto il Palatino, in vista del Colosseo, se la
giornata è bella e il vino della sera innanzi non fu troppo
perfido, il carrettiere più anziano riprende il più giovane
che  schiocca  incessantemente  la  frusta  ai  fianchi  del
cavallo:

— Piano, rega’, che Nerone dorme!
Così  da  Porta  Trionfale,  da  Porta  S  Lorenzo  e  da

Porta Metronia continuamente entrano in Roma carri di
calce e cemento, di carbone e di legna, per le sue case e
il freddo delle sue case.

Queste povere strade, dette maestre come maestra è la
vena che nutre il cuore, sono rassegnate alla loro sorte e
su di esse non possono passare che i carri del lavoro o le
automobili  dei  turisti  che  volano  per  non  le  vedere.
Umili, necessarie e maltrattate come le donne buone a
far tutto.

Le strade del centro invece prima dell’alba fanno il
bagno e un esercito di spazzini è scaglionato lungh’esse
dal mattino alla sera.

Alle  nove  la  strada  del  Corso  Umberto  è  linda  e
lucida  come  se  fosse  uscita  allora  dal  manicure.  Se
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l’incauto  impiegato  che  imbuca  Palazzo  Chigi  lascia
cadere il biglietto del tram, subito 1’uomo dal berretto
lo  raccatta  con  la  prestezza  con  cui  un  cavaliere
innamorato fa cadere dal  volto della bella un poco di
cipria mal messa.

Ciò nonostante la strada si può dire che dorma. Fino a
mezzogiorno non la traversano che turisti, pensionati e
disoccupati.  È  a  mezzogiorno  che  essa  si  desta
interamente da Piazza Venezia a Piazza del Popolo.

Allora una folla variopinta di impiegati, di affaristi e
di  spostati  si  pavoneggia sulle  sue mattonelle,  mentre
due garibaldini, un inglese e un pugliese, attendono con
l’orologio  alla  mano  che  la  palla  sulla  cupola  di
Sant’Ignazio scenda lungo l’asta. Al rombo del cannone
ciascuna rimette il proprio orologio e s’avvia verso la
zuppa  del  pollo,  del  manzo  o  del  dado.  Molti  poi
rimettono  l’orologio  per  sapere  l’ora  precisa  in  cui
hanno saltato il pranzo.

Dopo  questa  breve  congestione,  la  strada  ritorna
tranquilla: e a passarci dalle due alle sette senza avere
un binocolo a tracolla o una guida in mano, si ha l’aria
di  portar  scritto  in  fronte:  «Giovane  colto  cerca
occupazione decorosa».

In qualunque stagione la strada fa il suo pisolino, ma
pur  nel  sonno  i  guardiani  le  vanno  intorno  con
delicatissime  scope  che  sembrano  flabelli  per  tener
lontane le mosche dal volto dell’addormentata.

Alle otto si leva e veramente si vede che non esiste
che per quest’ora. Nelle vetrine l’oro dei gioielli e delle
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pietre preziose brilla quasi quanto gli occhi delle donne
che  li  guardano;  i  negozi  aprono  il  fuoco  delle  loro
lampade e la sfilata comincia.

Ognuno  ha  qualche  cosa  da  portare  a  spasso:  chi
un’amante, chi una limousine,  chi un levriero, chi dei
capelli  da  poeta:  e  le  donne  che  non  hanno  nessuno
portano a spasso le loro gambe in vettura. Tra i fuochi
incrociati delle macchine e delle vetrine si intrecciano i
desideri e le malinconie, le rivolte e le disperazioni. Il
flutto  incessante  muove  da  Piazza  Venezia,  s’ingorga
dinanzi ad Aragno. Si placa a S. Carlo, muore in Piazza
del  Popolo,  si  rinnova,  si  snoda,  s’ingorga,  si  placa,
muore.

Il selciato asciutissimo brilla come gli occhi di chi ha
la febbre e la luce radente dei fanali suscita la visione
delle comete che infatti si vedono appena dietro i vetri.
Comete  dalle  chiome  corte  e  dalle  unghie  lunghe.  Il
tessuto dei tappeti su cui posano il leggerissimo piede
somiglia  terribilmente  alla  filigrana  dei  biglietti  da
mille,  e  le  vetture  stesse,  lucide  basse  ben  chiuse
somigliano  a  casseforti  da  passeggio  come  certe
torpedini  snelle  e  affusolate  somigliano  a  caviglie
calzate appena appena da un sospiro.

Le ombre e la povera gente premuta da ambo i lati si
rifugiano nelle vie laterali, via della Vite, via Frattina,
via Borgognona, dove le raggiunge l’eco delle trombe e
il  fascino  della  luce:  mentre  qualcuno  a  quella  vista
forse arrota i denti non potendo arrotare un coltello o si
morde la lingua fino a sentire il tepore del sangue.
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Tra piazza S. Silvestro e piazza S. Claudio c’è una
viuzza stretta  e  corta  che non somiglia  a  nessun’altra
via. Quand’uno vi entra distratto è portato ad arrestarsi
esclamando: Oh! Scusi! Tanto gli sembra vero d’essere
entrato nell’alcova d’una donna che si sta profumando.
Se paragoniamo Roma a una signora d’alto lignaggio,
questa viuzza somiglia a un’ascella.

Come se non bastassero i profumi che vi portano le
donne che vanno a ritirare le «ferme in posta», e come
se  non bastasse  la  bottega  di  profumiere  che  la  tiene
sempre a una costante temperatura d’odore, c’è un tale,
che  da  anni,  vende papier  d’Armenie fermo  a  un
cantone,  bruciandone  ininterrottamente  per  sedurre  i
clienti.

La sua faccia barbuta è da satiro di camere mobiliate;
e  i  suoi  piedi  son  calzati  di  scarpe  di  stoppa,  forse
perchè non sono abituati al selciato. Dalla mattina alla
sera la sua carta brucia  con un fumo che stordisce:  e
dalle  sue  labbra  esce  il  fumo d’un  avana  che  non  si
spegne mai.

Quand’anche  egli  vendesse  ogni  giorno  tutto  il
papier che custodisce nella scatola, il suo guadagno se
ne andrebbe nel fumo dell’avana. Eppure egli continua
nel suo commercio impassibile e sicuro come un ragno
enorme che  aspetta  la  preda  tra  i  lacci  delle  sue  due
qualità  di  fumo.  Le  donne  che  v’inciampano
s’incontrano  coi  suoi  occhi  e  mentre  comprano  un
pacchetto d’oriente si sentono dir che son belle.

56

Tra piazza S. Silvestro e piazza S. Claudio c’è una
viuzza stretta  e  corta  che non somiglia  a  nessun’altra
via. Quand’uno vi entra distratto è portato ad arrestarsi
esclamando: Oh! Scusi! Tanto gli sembra vero d’essere
entrato nell’alcova d’una donna che si sta profumando.
Se paragoniamo Roma a una signora d’alto lignaggio,
questa viuzza somiglia a un’ascella.

Come se non bastassero i profumi che vi portano le
donne che vanno a ritirare le «ferme in posta», e come
se  non bastasse  la  bottega  di  profumiere  che  la  tiene
sempre a una costante temperatura d’odore, c’è un tale,
che  da  anni,  vende papier  d’Armenie fermo  a  un
cantone,  bruciandone  ininterrottamente  per  sedurre  i
clienti.

La sua faccia barbuta è da satiro di camere mobiliate;
e  i  suoi  piedi  son  calzati  di  scarpe  di  stoppa,  forse
perchè non sono abituati al selciato. Dalla mattina alla
sera la sua carta brucia  con un fumo che stordisce:  e
dalle  sue  labbra  esce  il  fumo d’un  avana  che  non  si
spegne mai.

Quand’anche  egli  vendesse  ogni  giorno  tutto  il
papier che custodisce nella scatola, il suo guadagno se
ne andrebbe nel fumo dell’avana. Eppure egli continua
nel suo commercio impassibile e sicuro come un ragno
enorme che  aspetta  la  preda  tra  i  lacci  delle  sue  due
qualità  di  fumo.  Le  donne  che  v’inciampano
s’incontrano  coi  suoi  occhi  e  mentre  comprano  un
pacchetto d’oriente si sentono dir che son belle.

56



Tutta Roma tende vero i quartieri Ludovisi come il
corpo  dell’uomo  tende  alla  fronte.  Per  abbracciare
questa zona di ville e di parchi, Roma bassa non ha che
due braccia: via Francesco Crispi e via Vittorio Veneto.

Via  Francesco  Crispi  è  una  strada  di  coppie  e  di
silenzi che s’innesta a via di Porta Pinciana come i due
pezzi di un flauto. Un pino la vigila: gli alberi delle ville
a  fianco  mandano  l’ombra  al  di  fuori  delle  mura;  il
colore  delle  case  s’accorda  con quello  del  sole  come
s’accorda il  passo degli  innamorati  che prolungano la
voluttà  di  salire:  come  l’anima  l’aria  è  limpida  e
leggera.

Via Vittorio Veneto invece rende solenne la frivolità,
eternizza  l’attimo  fuggente.  Se  agli  straccioni  fosse
proibito  passarvi,  la  si  direbbe  una  dipendenza  degli
alberghi che la fiancheggiano. Vi si sospira in tutte le
lingue del mondo e sotto la luce equanime del sole o
delle  lampade  la  gran  dama  non  differisce  dal  suo
contrario  ed  il  signore  somiglia  al  topo  d’albergo:  il
francese  del  cameriere  è  corretto  come  quello  del
padrone, e tutti insieme sembrano grandi ammalati che
hanno girato  tutto  il  mondo per  curare  un’inguaribile
noia.

Se uno perde un soldo in via del Tritone finga di non
essersene accorto e tiri diritto: se si ferma a raccoglierlo
tutti lo segneranno a dito. È una via che gode una salute
d’oro:  il  sole  vi  nasce  quando  s’apre  la  Borsa,  e  vi
tramonta  quando  la  Borsa  si  chiude.  Di  domenica  è
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quasi sempre nuvolo, e così pure il  sabato sera che è
festa all’inglese. La buona salute è tanta che perfino i
balconi hanno la pancia.

Eppure verso le sei di sera, quando la febbre comincia
a salire, si vede sulle terrazze e sui tetti posarsi un sole
color di sangue umano. S’attarda un poco sui cornicioni,
scende sui balconi,  fa brillare le lampade ad arco che
dormono ancora, confonde il suo lume discreto con lo
splendore delle  stoffe esposte in vetrina,  unisce in un
lampo la strada alle case, le case al cielo, e scompare
come se i fili della corrente ad alta tensione l’avessero
fulminato.

I sospiri degli innamorati tengono in vita i platani e i
tigli del Lungotevere. Durante tutto il giorno gli alberi
soli aspettano la sera. Allora solamente essi si sentono
vivere e allargano i rami per coprire quanto più possono
le coppie che sotto essi si nascondono. La ghiaia sotto il
passo scricchiola, le foglie si sbandano e fra un tronco e
l’altro  appaiono  e  scompaiono  gli  innamorati  che  si
tengono per la vita come nelle sere d’estate appaiono e
scompaiono le lucciole che insegnano la strada.

L’amore  dei  poveri  si  concede  il  lusso  di  un  viale
alberato  come  l’amore  dei  ricchi  si  concede  il  parco
d’una villa. Appena l’ombra appollaiata sui rami cade
per terra e vi resta finchè non la richiami la luce delle
lampade ad arco, da tutti i punti si vedono venire donne
in  capelli  e  operai  soli  come  degli  astri  disorbitati.
Ognuno aspetta il compagno, e appena questi giunge si
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uniscono  con  la  stessa  attrazione  con  cui  nel  cielo
gravitano  l’una  verso  l’altra  le  costellazioni.  Ogni
coppia  ignora  le  altre:  da  ciascuna  emana  un  alone
isolante che la rende lontana come la luna che sorge tra i
bassi vapori.

Si  sentono  parole  senza  senso,  frasi  smozzicate,
frammenti di discorsi: le foglie che si toccano unite dal
vento fanno meno rumore delle bocche che si baciano.

Dalle  officine,  dalle  fabbriche,  dagli  uffici,  dai
laboratori vengono qui ogni sera a fare una provvista di
vita, furtivi e febbricitanti come ladri.

Una grande città ha bisogno di questi viali riparati e
discreti  come  la  caldaia  a  vapore  ha  bisogno  delle
valvole.  Il  fuoco  della  vita  appare  e  scompare  tra  i
tronchi come d’estate il fuoco delle lucciole. Mentre il
filosofo guarda nel fiume, gli innamorati appoggiati al
parapetto si guardano negli occhi.
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IL PONTE E LA RIVA

Il  ponte  è  la  strada  più  breve  che  unisce  il  noto
all’ignoto, il desiderio al possesso.

Il  corso  d’una  strada  muta  fisionomia  attraverso
innumerevoli  giunture  che  legano infiniti  segmenti  in
ognuno  dei  quali  l’ignoto  cede  un  poco  di  sè  al
conosciuto, così che la fine non somiglia al principio,
ma noi non ci siamo accorti del mutamento, morta la
meraviglia,  sorella  della  giovinezza,  figlia
dell’attenzione.

Le opposte  rive d’un ponte sono invece sempre da
loro dissimili, e la riva verso cui si cammina è sempre
più bella di quella da cui ci siam mossi.

I  fiumi che traversan le  città  hanno l’ufficio di  far
credere agli abitanti d’una riva che gli abitanti dell’altra
son sempre più felici: in tal modo le acque non dividono
soltanto una città, ma due mondi, favorendo la speranza
e l’illusione che si somigliano come la voce somiglia
all’eco.
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Il Tevere, che tra i fiumi è uno dei più bonaccioni, è
traversato  da  parecchi  ponti  dissimili  l’uno  dall’altro
come la gente per la quale furon creati.

La nuova Italia gittò molti anni fa un ponte, chiamato
appunto del Risorgimento. È il più agile di tutti, d’una
sola arcata che nel mezzo sembra avere lo spessore di
un libro al massimo. La pietra è ancora chiara, l’insieme
è ancora lustro, mancando quella patina che certo per un
ponte è il più bel colore, quasi un segno della sua utilità.
Alla  sinistra  digradano i  giardini  di  Villa  Giulia,  e  la
campagna  comincia  a  farsi  sentire  con  quel  vuoto
gremito  di  ronzii  che  indica  l’approssimarsi  della
solitudine. Alla destra invece, un mondo in costruzione
sull’antica Piazza d’Armi mostra la sua ossatura di ferro
e di cemento, mentre le case appena finite non hanno
ancora  fisionomia  perchè  l’uomo  non  le  ha  ancora
abitate,  e  le  greggi  che  risalgono  il  Lungotevere
Michelangelo, dopo aver brucato l’erba dei secoli della
campagna romana, si fermano a mordicchiare i ciuffi di
mentastro agonizzanti sulle soglie chiare delle case non
ancora ultimate dal  dolore di  chi  le  abiterà.  Anche il
colore del fiume qui è più verde che giallo, un verde che
par quasi trattenere in sè ancora un poco del colore del
monte che lo generò.

Su questo ponte passano soltanto i carri col tufo e il
travertino, i reggimenti che tornan dalle manovre, e gli
innamorati che vogliono troncar l’amore: essi qui infatti
parlano ad alta voce e gesticolano: si vede da lontano
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che sono due persone: mentre l’amore tace, è parco di
gesti, e tende di due far uno.

Il Ponte Margherita unisce due piazze il cui nome è
già  un  programma:  Piazza  del  Popolo  e  Piazza  della
Libertà:  l’antico  e  il  nuovo,  la  pietra  e  il  cemento
arcuato,  lo  stile  dell’arte  e  l’anonimia  delle  case
costruite per l’uomo dei nostri giorni.

Da  una  parte  i  parchi  alla  cui  ombra  passeggiano
ancora  le  ninfe,  e  dall’altra  i  giardinetti  polverosi,
inutilizzati come il pianoforte in certe case, che nessuno
di famiglia sa suonare, che nessuno apre mai, che se per
caso qualcuno suonasse si disfarebbe in polvere proprio
come le foglie delle siepi e dei tigli nel giardinetto se
uno s’attenta a toccarle. Il ponte dal bel nome serve a
portare la gente nova verso i vecchi templi, della natura
o dell’arte, carichi di secoli eppure giovani ancora. È un
ponte  sul  quale  non  ci  si  può  fermare:  esso  serve
soltanto  a  trasportare.  L’acqua  sottostante  ha  già  la
gravezza e il colore della città: se un ramo o un mazzo
d’erbe vi sornuota sembra un suicida.

Ponte  Cavour  è  il  ponte  delle  belle  donne  e  degli
avvocati. Dalla vetusta Roma di Piazza di Spagna e del
Corso  Umberto  si  partono  ogni  mattina  manipoli  di
donne  che  vanno  verso  il  sole  del  Lungotevere
mostrando il bianco degli occhi e dei denti alla nuova
giornata che s’inizia. Ripetta e Tor di Nona trattengono
il  sole  sulle  cime  degli  alberi  ancora  impigliati  nella
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nebbietta notturna del loro sonno che a poco a poco si
dissipa. Le squallide case del Lungotevere Marzio son
piene  anch’esse  di  luce  e  i  vetri  rimasti  alle  finestre
fanno a gara nel riflettere il sole quasi per mostrare che
non ne manca nessuno, come i falsi brillanti incastonati
nei  pettini  delle  donne  che  sono  in  finestra  son  così
chiari che sembrano veri.

Anche quando su tutta  Roma c’è  nuvolo,  su ponte
Cavour c’è un poco di sole simile alla scìa degli sguardi
scoccativi il giorno innanzi.

Sul  mezzogiorno,  quando  gli  uffici  si  vuotano,  dal
Palazzo di Giustizia vengono fuori eserciti di avvocati e
le  loro parole  si  sentono vanire  nel  pulviscolo dorato
simili a calabroni che si mettono in salvo. La gente si
ferma addosso ai parapetti, presa in quell’aria incantata,
e l’acqua si prende ogni triste pensiero. Il mendicante
che sta seduto proprio nel mezzo del ponte riceve più
elemosina di tutti i mendicanti di Roma, ma non ne sa la
ragione: i  venditori ambulanti  qui possono dire che il
loro ottone è autentico oro, perchè qui veramente è oro
ciò che luce.

Di  sera  però,  le  luci  dei  fanali  riflesse  nell’acqua
mostrano  abissi  impensati,  e  sul  frastuono  della  terra
domina  il  rombo  dell’acqua  che  batte  ai  piloni:  la
superficie increspata somiglia il corrucciarsi d’una fiera
affamata,  e  gli  innamorati  per ciò si  ritirano lungo le
case donde il fiume non si vede, turbati da quella vista
improvvisa.  Essi  non  sanno  che  il  ponte  Cavour
somiglia all’amore, così ridente quando nasce, così cupo
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quando muore.

Ponte  Umberto  è  una  imitazione  di  ponte  Cavour:
chiaro,  solido,  bello,  esso  serve  esclusivamente  alle
balie ed alle governanti  che sospingono lentamente le
carrozzelle  entro  cui  piangono  o  ridono  i  bimbi.
D’estate, all’imbocco dalla parte di via Zanardelli c’è un
cocomeraro che allinea sopra molt’assi il freschissimo
fuoco del suo frutto. I soldati fanno ressa intorno a lui;
l’acetilene candida e puzzolente rischiara fino a tardi la
scena.

Ponte S.  Angelo invece unisce due mondi,  insieme
con ponte Vittorio Emanuele: il regno di qua al regno di
là, il transeunte all’eterno. Da lungi si scorge la cupola
dominante:  si  traversano  i  borghi  sottili  come  due
venuzze  e  si  sbocca  nella  piazza  simile  alla  rosa  dei
venti.  San Pietro.  Forse questo non è il  Tevere ma il
Lete?

Il  Ponte  di  Ferro  si  passa  pagando  un  soldo  al
guardiano.  Ma  quale  anima  in  pena  ha  bisogno  di
traversarlo all’infuori degli allievi del Collegio Militare
i quali, immagino, avran l’abbonamento?

Ponte Mazzini unisce via Giulia a Regina Coeli: è il
ponte dei sospiri: chi lo traversa ha l’aria di esser stato
dimesso  allora  allora:  è  sempre  deserto,  forse  per
questo.
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Su Ponte Sisto la nebbia si raccoglie giorno e notte: in
un  pilone  è  aperto  un  occhialone  da  cui  si  misura  il
volume dell’acqua nei giorni di piena. È un ponte che
serve  più  all’acqua  che  alla  terra.  La  gente  vi  passa
frettolosamente in cerca non si sa di che cosa.

Ponte  Garibaldi  è  stato  preso  in  fitto  da  un
mendicante che però non vieta il passaggio ai pedoni.
Scuro  e  sonoro,  attraverso  la  cancellata  del  suo
parapetto  di  ferro  si  vede  l’acqua  avanzare  e  dar  le
vertigini.  Forse  per  questo  è  il  ponte  preferito  dai
suicidi. Raramente il sole vi batte, fuor che l’estate, a
sol leone. Un alone grigio emana dal ferro e dall’acqua,
un  colore  di  consunzione  vela  tutte  le  cose.
Imboccandolo  con  un  mazzo  di  fiori  freschissimi  in
mano, si giunge alla riva opposta che son tutti gualciti.
Anche i pensieri seguono lo stesso destino.

L’altro piatto  della  bilancia  è  il  Ponte  Palatino  che
lega le più vive vestigia cristiane con la fervida vita di
Trastevere. C’è sempre qualche macchina preparata su
di esso: o per trar l’acqua dal fiume, o per pescare: e si
vedono  degli  uomini  vecchi  quanto  il  fiume  girare
manovelle di gru guardando lo specchio d’acqua come
se finalmente avessero ripescato dal fondo del fiume un
tesoro sepolto dal tempo dei tempi.

Tra Marmorata e Ripa Grande il Ponte Sublicio serve
soltanto al transito dei carri carichi di manzi squartati.
Le rive sotto[...]e* nutrono stenti ciuffi d’erba tra i quali

* Parola parzialmente illeggibile nel pdf. [Nota per l’edizione Manuzio]
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si vede ogni tanto un vecchio fare il bucato e stenderlo
al  sole.  Contro  i  suoi  piloni  vengono  a  battere  i
naufraghi  di  quell’altro  fiume,  chiamati  dal  mare  non
più lontano che già inazzurra le onde come quell’altro
mare inazzurrò i loro pensieri quando si precipitarono.
D’estate,  a  sera,  giovani  con  mandolini  e  canti  lo
traversano,  e  tutta  l’aria  s’inargenta  a  quei  suoni
sembrando che il vivido aroma del mare vi brilli. È l’ora
in cui  la terra  confina col  cielo ancora infiammato,  e
sopra ogni ponte passano le coppie sicure verso la riva
sognata.
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L’ACQUA CHE DISSETA

C’è nella memoria di tutti coloro che hanno visitato
Roma, uno zampillo argenteo che rinfresca i ricordi: è il
primo getto d’acqua veduto nel posare il piede sul suolo
romano, e l’ultimo mirato nel partire. È lo zampillo di
Piazza  dell’Esedra,  alto,  bianco,  nutrito  da  parere
incandescente,  che  innaffia  i  classici  abbracci  e
contorcimenti delle sirene intorno alla gran vasca.

Grossa fontana, degna di esser eternata sulle cartoline
illustrate, a furia di esser guardata da milioni di coppie
in viaggio di nozze, essa è diventata anonima come una
pensione, inespressiva come un albergo. Nessun romano
si fermerà ad ammirarla, nemmeno di domenica, quando
l’orrido  quotidiano  s’arresta  imperiosamente  sotto  i
nostri occhi. Essa serve unicamente per i forestieri e per
i cavalleggeri che alloggiano alla caserma del Macao, i
quali ogni sera, nell’ora della «libera uscita» si mettono
in fila lungo la cancellata, lieti di sentirsi spruzzare il
viso dall’acqua spumeggiante.
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Le belle  fontane  di  Roma sono le  più piccole  e  le
meno in vista. Vi si passa accanto e non si vedono, se
n’ode  la  voce  e  non  si  trovano.  Addossate  a  palazzi
solenni, o nascoste in angoli queti di piazze immense, la
loro voce discreta non vince il frastuono del giorno: ma
s’accorda col silenzio della notte, e lo custodisce intatto
fino all’alba. Al primo tram che esce dalle rimesse, esse
si nascondono e al mormorio delle loro bocche pudiche
succede lo scroscio solenne e fatuo dei fontanoni.

Piazza Barberini somiglia una terrazza che un colpo
di vento può sollevare ancora più in alto da un momento
all’altro: ma tale aerea grazia e levità donde le viene se
non  dal  tritone  che  soffia  l’acqua  e  ne  gronda
dappertutto con una gioia che il sole dora e fa traboccar
per la via?

Eppure  l’intimità  di  questa  piazza  che  ha  ancora
pochi anni di vita, è data da un’altra fontana nascosta,
quella delle Api, posta all’angolo di via San Basilio e il
convento dei cappuccini che non c’è più, essendoci al
suo posto un tempio di cemento che non ha il coraggio
di essere una casa moderna, per noi, uomini d’oggi, ed
ha  così  poca  speranza  di  toccare  il  futuro  che  ripete
nelle sue forme le più consunte forme del passato.

Le api suggono l’acqua dalla coppa sottostante con
tutta  la  forza:  ma  ad  esse  nessuno  fa  compagnia,
all’infuori del tranviere che arresta la vettura, scende a
precipizio, beve un sorso e torna gocciolante al volante.

Le ombre che dai platani scendono a sera sulla piazza
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anche  si  raccolgono  intorno  alla  piccola  coppa,
allacciandovisi ne velano lo specchio, tranquille, lontane
dal rombo che monta da via del Tritone, simili alle api
intente a suggere con l’abbandono dell’assopimento.

Giorno verrà che anche l’api saranno rimosse, e poste
in un museo a pagamento, simili ad uno strumento in
cui  non corre  più la  melodia  che un giorno sgorgava
ininterrotta venendo dai lontani monti.

La  seguirà  un’altra  fontana,  esiliata  in  una  piccola
piazza di cui è il cuore canoro: fanciulli ignudi, delfini e
tartarughe  insieme  allacciati,  ascoltano  il  mormorìo
della coppa che s’empie e si vuota nella fontana a cui le
tartarughe diedero il nome, in Piazza Mattei. Di giorno,
altri  fanciulli,  seminudi  anch’essi,  le  giocano  intorno,
figli  delle Sabe e dei Samueli che tengon bottega nel
quartiere.  Di  notte,  gli  irregolari  del  grande  esercito
della vita, quelli che intorno al collo sottile portano una
ciarpa nera ed alla cintura una cinghia con una fibbia
che  pare  d’argento,  si  fermano  intorno  alla  coppa
mormorante.

Una notte, uno di essi, rapì una tartaruga, così come
si scassa una saracinesca o col «piè di porco» si scardina
la porta di un appartamento: il rapitore fu arrestato dopo
qualche giorno, e la tartaruga tornò tra i putti e i delfini.
La  qualità  di  gioiello  di  questa  fontana  nulla  può
esprimerla meglio che questo episodio, che si concluse
in  pretura  così  come  l’amore  si  conclude  in
Campidoglio.
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Se qualcuno volesse sapere perchè mai fu costruita
Fontana di Trevi,  credo che bisognerebbe rispondergli
ch’essa fu messa su perchè gli innamorati e i pellegrini
avessero un luogo capace col suo incanto di tener vivo
l’amore  e  la  nostalgia  di  Roma.  Questa  non  è  una
fontana:  è  insieme un  mare,  un  lago,  un  niente  e  un
palazzo, commisti come in una favola marina.

I tritoni che conducono i cavalli all’ombra soffiando
nelle  conchiglie,  la  Salubrità  e  la  Fecondità  ai  lati
dell’Oceano  trionfale,  i  bassorilievi  rappresentanti  in
alto  Marco Agrippa e  la  Vergine che indica sulla  via
Prenestina  la  sotterranea  vena  ai  soldati  assetati,  e  le
statue sull’attico, raffiguranti l’Abbondanza dei fiori, la
Fertilità  dei  campi,  la  Ricchezza  dell’Autunno  e  la
Vaghezza  dei  prati:  mentre  dalle  scogliere  marine
l’acqua  scaturisce,  sbuffando,  soffiando,  cantando,
rincorrendosi in onde, in zampilli, in pispini: tutto ciò
sembra  creato  più  dalla  parola  d’un  poeta  esuberante
che dallo scalpello d’uno scultore.

Eppure ciò non sarebbe nulla se la medesima fontana
non avesse  la  proprietà  di  rendere  eterno l’amore nel
cuore  degli  innamorati,  che  dopo  aver  bevuto  di
quest’acqua scagliano sul fondo il bicchiere; e di tener
desto il desiderio di rivedere Roma in quelli che prima
di partire gettano un soldo nella grande vasca.

Ripetta, invece, classico luogo d’osti, ha una fontana
che sembra inspirata da un vinaio. Da un mascherone
l’acqua cade in una tazza donde il liquido ricade in una
conca più capace che sembra comunicare con un imbuto
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in una botte sottoposta.
Più di un oste, illuso dalla somiglianza, deve avere

attinto vino dei Castelli.

E che dire delle cento fontanelle gorgoglianti a fianco
di severi palazzi di cui ogni giorno qualcuna s’estingue?

Figlie di  oscuri artefici,  esse non hanno fama nelle
guide:  ma la  memoria  di  chi  le  vide solitarie  e  belle
serba un posto ad esse.

Nella breve piazza di S. Salvatore in Lauro c’è una
grotta  poco  fonda,  in  fondo  alla  quale  un  leone
accasciato soffia l’acqua dalle fauci che gorgoglia a fior
di terra.

A Borgonuovo, sotto un’aquila senza testa, un drago
alato in una nicchia  versa un esile fil  d’acqua in una
tazza.

Sulla facciata di Palazzo Sacchetti, tra due delfini un
putto ammira un getto che ormai non c’è più. Così in
ogni  angolo  di  Roma  mormora  una  fonte,  ride  uno
zampillo.

Ma nel cuore della città c’è una fontanella che ancora
canta.  Sul palazzo del Banco di  Roma, all’angolo del
Corso, c’è un filo d’acqua che appena appena si vede.
Di notte, quando dal selciato montano le vampate della
febbre  del  giorno  e  le  mura  ridiffondono  il  calore
assorbito,  chi  passa  per  il  Corso  sente  a  un  certo
momento  un  lieve  suono  come  se  una  coppia  stesse
discorrendo nell’ombra di via Lata. Getta uno sguardo
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sulla breve via, ma non c’è nessuno: e il chiacchiericcio
continua.

Solo  allora  s’accorge  che  nel  centro  più  arido  di
Roma c’è una vena d’acqua viva che si lamenta nella
notte come una ninfa prigioniera della roccia.

Se,  sedotto da quella  bocca che non mente,  egli  si
china a bere, risente nelle vene la freschezza dei monti,
il  verde dei  prati,  l’aria  mossa delle  cime,  e  gli  pare
d’essersi  riaccostato  alla  terra,  alle  viscere  della  viva
terra, al di là delle pietre che imprigionano l’uomo, al di
là del selciato che a guisa di lapide copre una vita non
ancora morta.

E  in  sua  favella  il  semplice  getto  testimonia  che
l’universo  è  giovane  ancora  e  che  ancora  dalle
mammelle dei monti sgorga l’acqua che disseta e non
disseta.
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CAMPO DI FIORI

Roma ha la  nostalgia  d’essere  un borgo.  Borgo fu,
borgo  era,  e  borgo  è  stata  fino  a  ieri.  Per  il  Corso
s’incontravano le vignarole e le treggie; di sera, intorno
all’obelisco del Pantheon e di piazza Colonna i mercanti
di  campagna con gli  stivaloni e la caciottella in capo
concludevano affari:  e  di  notte  si  sentivano le  greggi
traversare  le  vie  ancora  affocate  come  un  fiume
d’argento all’improvviso affiorato.  Bastava  uscir  fuori
di  Porta  del  Popolo  o  arrivare  appena  al  di  là  del
Colosseo per sentire l’aroma della terra viva e l’alone
della solitudine distesa di là dalle mura: in mezz’ora di
cammino lento si lasciava la città completamente.

Ma ora la città ha le propaggini sempre più lontane e
verrà tempo che i Castelli saranno sobborghi di Roma.

Ogni giorno che passa la terra si rassoda sotto i piedi,
il verde scompare sotto la calce, e invece della vignarola
s’incontra il taxi.

La nostalgia del borgo però non si guarisce: ed ogni
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mercoledì Campo dei Fiori si dispone ad essere la fiera
e  il  mercato  d’una  città  che  non  sa  che  si  fare  dei
negozi.  Di  fronte  a  Palazzo  Massimo,  a  S.  Pantaleo
comincia  a  sentirsi  nell’aria  un  brusìo,  un  vocìo,  un
acciarpio  confuso  che  si  fa  più  distinto  e  più  vivo  a
mano a mano che si avanza.

C’è nel sole il festoso tremore dei giorni di fiera al
villaggio  quando  tutte  le  cose  rintoccano  e  la  luce  è
moltiplicata dagli oggetti allineati sulla paglia.

Nella piazza che dà nome al mercato c’è tutti i giorni
vendita  di  erbaggi  e  di  frutta.  Dove  il  rogo  arse,
Giordano Bruno dall’alto del suo monumento veglia i
cavoli  e  le  arancie,  verde  come la  lattuga  e  forse  un
poco  rattristato  del  suo  destino  che  ha  messo  la  sua
immagine d’uomo dagli eroici furori a guardia di ceste
d’insalata e di piselli. Tra i convenuti nessuno gli bada:
e forse è meglio così: chè a ripensar quel rogo più d’uno
perderebbe  l’appetito.  Le  venditrici  accoccolate
all’ombra  dell’ombrellone  sembrano  dormire:  e  per
svegliarsi ogni tanto dànno un grido: «Fresca e bòna!
Fresca  e  bòna!».  Subito  l’altra  vicina  raccoglie  caldo
caldo quel grido, e lo ripete identico, o appena lo muta
con la stessa inflessione, sì che pare di sentir sempre la
stessa voce che fa il giro della piazza.

Ma  basta  imboccare  una  viuzza  laterale,  via  del
Biscione  o  via  dei  Baullari,  perchè  subito  grida
imperiose  vi  scuotano  e  vi  troviate  nel  mezzo  del
bailamme.

Sui carrettini allineati lungo le mura, o per terra su
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incerate, o sulle spalle dello stesso venditore, si  trova
ogni  cosa  nuova  ed  usata,  d’ogni  foggia,  d’ogni  età,
d’ogni uso. Fiaschi senza paglia, mandolini senza corde,
serrature senza chiave, bottiglie, boccette, caraffe, piatti,
biciclette, letti, stufe, macchine da cucire, grammofoni,
sveglie, anelli che sembrano d’oro, tutto ciò che serve
alla vita dell’uomo, si trova esposto in vista. Materassi
su cui non si potrebbe che sognare incubi e rimorsi, letti
su  cui  non  si  potrebbe  che  agonizzare,  orologi  che
segnano  solo  le  ore  notturne,  c’è  tutto  per  tutti,
consunto,  sfigurato,  contorto.  L’oro  è  rossastro,
l’argento è opaco: re del mercato è la latta che lustra e
brilla ammaccata. Oggetti passati per centinaia di mani
o che servirono intere generazioni, scampati in grazia di
un  benigno  destino  al  carretto  dello  spazzino,  qui
ritrovano  un  valore  ed  un  perchè,  riacquistano  un
prezzo, ricominciano sul lastrico la vita come forse dovè
ricominciarla colui che un giorno li possedè.

Seduto su di una carrozzella che egli stesso muove
con un congegno a catena, un vecchio raggiusta i piatti
con un mastice da lui inventato: sempre con la stessa
aria  severa,  tra  cocci  d’ogni  specie,  egli  aggiusta  e
discorre sollevando di tanto in tanto le palpebre grosse
sugli astanti che di continuo si rinnovano.

Nel  cerchio  di  ascoltatori  intenti  si  insinua  il
venditore  di  «fusaje»,  di  lucidi  per  le  scarpe,  di
canzonette  di  moda.  Appena  il  clamore  della  folla  si
placa, come una freccia si leva l’altro grido imperioso:
«Allacciateve  le  scarpe!  Allacciateve  le  scarpe!  Otto
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lacci una lira!». Riconosco il grido: è quello stesso che
emerse un giorno dal caos di una via del centro e fece
fermare tutti ad ascoltarlo, tanto era nuovo: e tanto era
imperiosa  ed  impassibile  la  voce,  simile  a  quella  del
muezzin  dall’alto  del  minareto,  o  al  richiamo  del
certosino  che  incontra  il  compagno  nei  corridoi  del
convento. Mentre tutto cangia o crolla, non cade nè si
muta il grido del venditore ambulante: «Allacciateve le
scarpe! Otto lacci una lira!».

Le botteghe propingue mettono fuori anch’esse le lor
mercanzie fino in mezzo alla strada, e si vedono enormi
pile  di  formaggi,  gabbie di  polli,  canestri  d’uova con
immensi cartelli col prezzo, mentre il padrone agita il
coltello chiamando a raccolta il popolo «che conosce la
merce».

Dieci passi più in là statuine di Capodimonte, gessi e
marmi di tutte le accademie, nudità vestite di polvere e
di  paglia,  Veneri  e  Discoboli,  guardano  trasognati  le
macchine  da  cucire  che  le  venditrici  accuratamente
spolverano.

Ma ad un tratto le voci sono sopraffatte dalla musica
d’un  grammofono  che  disseppellisce  dal  tempo  più
remoto i valtzer, le mazurke, le polke e le romanze che
servirono ad allietare i nonni dei nonni: dovunque quella
voce sarebbe stonata fuor che qui.  Si sente in essa la
voce del tempo, l’odore delle cose morte, e il desiderio
di vita che geme in tutte le immagini oscure allineate sui
banchi.

Sui carrettini i libri scoloriscono al sole. Si rivedono
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qui le faccie conosciute altrove con ben altro sussiego.
Dei volumi che in libreria hanno l’aria d’essere padroni
qui stanno squinternati, con le costole rotte, macchiati,
come nobili decaduti che fingono di non riconoscervi.
Insieme vi sono volumi che da dieci anni si trovano su
tutte  le  bancarelle,  regolarmente  intonsi,  a  mucchi,
sempre  gli  stessi,  zitelloni  che  nemmeno  il  macero
vuole:  roba  che  quando  uscì  fu  accarezzata,  lodata,
recensita, magari discussa. – Va e conquista il mondo! –
fu detto ad ognuno di essi: ed ora sono qui, stroncati, a
quattro soldi l’uno, che se per caso una copia casca in
terra,  il  padrone non  si  cura  nemmeno di  raccattarla,
come un cadavere destinato alla fossa comune caduto
dal mucchio in tempo di epidemia.

A  mezzogiorno  dalle  osterie  dintorno  i  venditori
vanno  a  prendere  gli  spaghetti  e  col  piatto  sulle
ginocchia mangiano beati.  Allora le voci si  placano e
solo  traversa  l’aria  il  grido  del  venditore  di  lacci:
«Allacciateve  le  scarpe!»,  fatale  come  il  grido  del
certosino  al  compagno  che  incontra  nel  chiostro:
«Fratello, ricordati che devi morire!».

Alle  cinque  di  sera  si  sgombera.  La  roba
s’ammucchia  nei  carrettini  o  s’ingolfa  nei  sacchi.  Si
sentono i colpi del martello che schioda le assi e la voce
rauca degli  imbonitori  che prima di  darsi  vinti  tentan
fermare l’ultimo passante con l’ultimo prezzo. Quando
non c’è rimasto più nulla da caricare si disperdono per
le viuzze e tornano ai fondachi oscuri dei loro rioni: per
terra biancheggiano buccie di frutta, brincelli di carta, e
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in  aria  penzola  un  silenzio  mencio  come  un  fiore
gualcito.

Dopo un poco da un terzo piano si leva la voce di un
grammofono simile  al  canto  di  un  ubriaco quando la
domenica è finita. Da Corso Vittorio arriva lo strepito
del tram, dalla parte opposta lenta e solenne si leva a
poco a poco la mole notturna di Palazzo Farnese.
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LA PIAZZA DELLE MERAVIGLIE

Quando uno entra in Piazza Montanara dopo essere
stato sul Campidoglio, ha l’impressione di entrare nella
stanza  remota  di  una  casa  dove  il  padrone  da  poco
arricchito  tien  custoditi  i  suoi  vecchi  che  non  osa  di
mostrare agli amici. È strano, anzi, che a noi sia stato
concesso di giungere fin qui dov’è il vero cuore della
casa, irrorato di vero sangue, battente di vera vita.

Tutte le cose intorno a noi si umanizzano, e arrivano,
col primo sguardo, alla temperatura della carne umana.
Il color delle case, la tinta degli usci somiglia al sangue
ancora tiepido, appena spicciato dalla vena: un tepore
sconosciuto ci giunge, e se volgiamo gli occhi in alto,
vediamo il  cielo  più  bello  di  Roma come le  ragazze
povere hanno sempre i più bei colori.

Si sente un fabbro battere sull’incudine, un venditore
d’arancio gridare, un bimbo piangere: quei colpi, quel
grido,  quel  pianto  ringiovaniscono l’aria,  e  il  selciato
diventa  così  tenero  che  ci  potrebbero  camminare  le
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greggi.
La fontana nel mezzo non versa acqua, ma il canto

d’una donna invisibile fa da fontana.
Il  sole  lentamente  scende lungo un muro  come un

gatto e si distende per terra vicino all’osteria. Un gruppo
di uomini scuri traversa la piazza e va a riunirsi nel sole,
appoggiandosi  al  muro,  con  le  mani  in  tasca  e  il
cappellone  tirato  sugli  occhi.  Il  gatto  dell’osteria
passando cauto dietro i  loro stivali va ad accoccolarsi
sulla soglia d’un uscio schiuso a metà. Si sente ancora
lo squillo  dell’incudine  e  più  squilla  più il  sole  si  fa
d’oro come se si  nutrisse delle faville che il  martello
suscita  dal  ferro.  Il  venditore  d’arancie  accosta  il
carrettino  alla  fontana  e  così  in  ombra  le  arancie
sembrano frammenti d’un sole tramontato di cui non è
restato  che  il  colore.  Il  venditore  siede  sulla  stanga,
poggia  il  gomito  sulla  coscia,  la  testa  sulla  palma  e
socchiude  gli  occhi.  La  fontana  senza  suono  dorme
anch’essa e la donna invisibile più non canta. Il suono
d’una cornetta d’automobile arriva smarrito per l’aria,
poi  torna  indietro  come  un  uccello  che  ha  sbagliato
strada.

La primavera  a  Piazza  Montanara  entra  coi  capelli
sciolti  e  il  seno  nudo  come  una  donna  bella  e  pura:
l’odore delle viole fiorite lungo il Tevere, l’aroma delle
zolle che s’aprono, e la nebbietta che vapora dai campi
si dànno convegno su questo selciato che trasale come
se  stesse  per  rompersi  anche  esso  sotto  l’ansia  delle
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radici in ascesa. Negli angoli dove non passa nessuno
ma soli  stanno  i  vecchi  ad  aspettare  che  qualcuno  li
prenda  per  mano  al  pari  di  bambini  smarriti,  un  filo
d’erba  trapela  tra  ciottolo  e  ciottolo,  messaggero
silenzioso  della  buona  novella:  ed  uno  si  china  a
guardarlo come un filo di perle perdute di cui il giorno
dopo si legge che una mancia competente è assicurata a
chi lo ritrova. Il basilico e l’erba cedrina si ravvivano
sui  davanzali:  le  donne  si  pettinano  alla  finestra,  si
salutano da una casa all’altra e pare che chiamandosi
per nome si gettino un fiore.

L’osteria dalla quale l’inverno non si parte mai, simile
al vecchio podagroso che sta eternamente seduto presso
il  banco,  apre  l’uscio,  allinea  tavoli  e  sedie  di  fuori,
innalzando  in  un  angolo  la  vecchia  bandiera  di
combattimento su cui rosseggia il motto: «Alle selve di
Marino».

Da via Bocca della Verità arrivano a onde i profumi
dei  colli  vicini  e  il  pulviscolo dorato  che  somiglia  al
ronzio delle api non percepito più. Una farfalla bianca
più  del  giglio  traversa  la  piazza  diagonalmente,
lampeggia un attimo e si posa sul bordo della vasca che
non versa; ma pare che da un momento all’altro dalle
sue cannelle l’acqua debba riversarsi come la linfa nelle
rame in  succhio.  Sulla  sommità  del  teatro  Marcello  i
piccioni fanno l’amore, e il loro lamento colma la piazza
d’un rombo simile a quello della campagna che manda i
suoi messaggi sull’ali dei suoi fiori.

Sul Campidoglio suona una campana e la nuvola nera
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del suo rombo si disfa nell’aria.
Da tutte le botteghe ormai escono sugli usci i padroni

con  la  pipa  in  bocca,  e  i  vestiti  appesi  all’architrave
cominciano  a  fremere  come  se  stessero  per  scendere
anche essi in strada ravvivati insieme a quelli  che un
giorno li portarono; e le scarpe allineate sulle soglie o
attaccate alle pertiche tra poco si slacceranno dai cappi e
ogni paio da uomo troverà il paio da donna, col quale
s’incamminerà o danzerà in mezzo alla via perchè già
un organino dinanzi all’osteria ha cominciato a suonare:

oi vita, oi vita mia
oi core ’i chisto core
sei stato ’o prim’ammore
’o primm’e l’urtimo sarai per me,

e non si sa se il primo amore è stato una donna o la vita
stessa che trabocca dai tetti sulla via come il vino che il
compare versa al compare, come il canto che si propaga
da un piano all’altro delle case che sembravano morte,
più  veloce  e  più  vorace  d’un  incendio,  mentre  la
biancheria stesa alle finestre si mette a palpitare come la
vela quando si parte, si parte, si parte.

La luna di giugno ha già arrotato la sua falce e anche
il  falciatore  arrota la sua.  Poi l’imbavaglia affinchè il
taglio  non  si  veda,  e  s’incammina  verso  Piazza
Montanara in cerca di lavoro. Qui l’aspetta il «caporale»
che li  conta,  li  ingaggia e  fa  il  contratto.  Stipulato il
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contratto senza carta bollata e senza notaio, si va al bar e
ci si beve sopra il bicchierino di mistrà ossia la «palletta
de porazzo» che vale  quanto il  bollo  del  più vecchio
notaio.

I falciatori con la falce in spalla si allineano lungo i
muri e aspettano che venga il  giorno dopo per partire
verso il campo stabilito. L’oste che li conosce prepara
una tavola apposta per loro, intorno a cui siedono dopo
aver  allineate  in  un  angolo  le  falci  come fucili  nella
rastrelliera;  e  mangiando  e  bevendo  fanno  sera.  Il
caporale si fa vedere ancora una volta per prendere gli
ultimi accordi, ed è già notte. Fra il vino e la stanchezza
non si sa quale più pesi. Sicchè appena si buttano per
terra ai lati della piazza s’addormono. E mentre la falce
della luna si consuma nel cielo, le falci fienaie giacciono
ammucchiate costrette nel bavaglio che rattiene i lampi
con cui appariranno domani sul campo.

Un  giorno  poi  passando  trasognati  per  la  Piazza
vedremo un filo di paglia o un papavero per terra: e il
cuore ci darà un tuffo: la luce del grano nel campo è
stata decimata come la luce del sole nel cielo: e tutto ciò
è accaduto lontano da noi come il  ricordo di un’altra
vita. Esistono dunque ancora le stagioni? Il mondo non
è tutto selciato? La terra ancora s’appicca al calcagno
viva come una bocca che morde?

L’oste  ha  inalberato  un’altra  bandiera:  «Grande
scarico di vino nuovo»: i vetri del bar sono appannati:
un  fabbro  batte  sull’incudine,  un  venditore  d’arancie
grida,  un  bimbo piange  ed  una  donna  canta  per  tutti
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quelli che non possono cantare:

oi vita, oi vita mia,
oi core ’i chisto core
sei stato ’o prim’ammore
’o primm ’e l’urtimo sarai per me.

Simile alla spia penetrata nel campo nemico bisogna
che uno s’aggiri  senza  dare  nell’occhio  per  osservare
quelli che sono i veri padroni della Piazza.

In un angolo, seduto dinanzi ad un tavolo di quelli
buoni  per  venderci  le  cartelle  della  Lotteria,  sta  un
vecchietto con gli occhiali, vestito di nero, col cappello
duro,  dall’aria  distinta.  Ogni  tanto  una  serva,  un
contadino, un soldato gli si avvicinano, gli parlano e lui
prepara la carta ascoltandoli. È lo scrivano pubblico. Per
quattro soldi scrive una lettera di una facciata, carta e
saluti  compresi:  per  due  pagine,  sei  soldi;  per  tre  o
quattro, prezzi da convenirsi.

— Dite, militare, la vostra amorosa si chiama?
— Rosa di Francesco.
— Capelli?
— Neri.
— Va bene.
E incomincia a scrivere con la sua miglior calligrafia

dai  grandi  svolazzi  le  stesse  frasi  che  scrisse
quarant’anni fa quand’era segretario di sè stesso:

«Rosa mia adorata, vengo con questa mia a ripeterti
che  scopo della  mia  vita  sei  tu.  Il  capitano mi  vuole
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bene e con l’aiuto di Dio saremo marito e moglie. Oh, io
non posso pensare a quel giorno, quando che andremo
all’altare e ci uniremo per la vita e la morte. Per ora ti
dico sto bene e  solo mio pensiero sei  tu.  Con questo
pensiero sempre in bocca ti bacio e ti saluto.....».

La calligrafia del vecchio è, per ragion di commercio,
spaziosa: la pagina sta per riempirsi.

— Dite, militare: a chi volete mandare i saluti?
—  A Rosa,  alla  mamma,  al  cugino  e  come  sta  il

parente.
— Tutta questa gente non c’entra in una patita.
— Allora saltare il parente, o il cugino.
— Per il cugino c’è posto... «unitamente alla tua cara

mamma e al cugino mi dico tuo per sempre...». Come vi
chiamate?

— Rosario di Domenico.
— ... Rosario di Domenico».
Quindi  la  busta  è  preparata,  incollata,  e  il  soldato

paga i quattro soldi ritirando la lettera.
Poco lontano dallo scrivano alto, immobile e fiero sta

il cappellaio, che reca sulla testa una torre di cappelli
calcati l’uno sull’altro: e sembra un vero capo di tribù
che  mostri  i  segni  delle  sue  vittorie  strappate
combattendo a corpo a corpo col bianco invasore.

Cantilenando s’avanza un altro uomo la cui testa è
quasi  nascosta  da  un  gran  mucchio  di  mutande  e  di
maglie  ch’egli  ha  sulle  spalle  e  sulle  braccia.
Dondolandosi e accennando a sinistra ed a destra egli
offre la sua merce senza che la sua testa si veda.
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«Scappamento centrifugo! Scappamento centrifugo!»
grida  un’altra  voce:  è  l’orologiaio  che  porta  la  sua
bottega in una cassetta che, legata alle spalle, poggia sul
ventre.  Gli  orologi  gialli,  senza sfere  spesso,  segnano
tutti un’ora differente o non ne segnano nessuna.

Lungo il marciapiede son cinque o sei carte con una
polvere  mista  d’oro  e  di  nero  che  sembra tabacco.  È
vero tabacco? Sì.

I raccoglitori di cicche dopo aver girato tutta la notte
nei dintorni  dei  caffè più eleganti  e dei cinematografi
più  affollati,  vengono  qui  con  la  borsetta  piena  di
mozziconi di sigarette: e liberata la foglia dalla carta,
fan  la  cernita  secondo  la  qualità.  Tutte  le  varietà  dei
tabacchi d’oriente e di occidente sono rappresentate. Nel
bocchino  d’oro  che  adorna  talune  sigarette  il
«mozzonaro» intravede uno spiraglio del paradiso degli
uomini. Fiumi di oro e di gemme e belle donne che non
toccano  terra  sfilano  dinanzi  ai  suoi  occhi  mentre  il
biondo tabacco s’ammucchia. Di tante notti di piacere
consumate sotto la luce delle lampade semivelate, non
resta  che  un  mucchio  di  mozziconi,  che  vanno  a
riempire la pipa del mendicante, del carrettiere, o dello
scopino.

Più  in  là  invece,  lungo  i  tetri  portici  del  teatro
Marcello  un  calzolaio  a  cui  le  ginocchia  fan  da
deschetto,  raggiusta  le  scarpe  estemporaneamente.  Il
cliente se la sfila, s’accocola per terra, e il calzolaio la
ripara all’istante.

A un passo da lui il barbiere ha messo la sua bottega
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anch’essa in mezzo alla strada. Una sedia, uno specchio
attaccato al  muro,  e con le mani insapona il  viso del
cliente,  brandendo poi  un rasoio uscito  dalla  famiglia
dei pettini. Lo specchio ha una rottura nel mezzo, e chi
vi  si  guarda ha  l’impressione d’avere uno sfregio nel
mezzo del viso.

Il  venditore  d’arancie  ha  ripreso  il  carretto  per  le
stanghe e allontanandosi grida: lo squillo dell’incudine
fa trasalir l’aria assolata; dove prima piangeva un bimbo
ora  c’è  silenzio:  ma  il  canto  della  donna  invisibile
continua ad unire la piazza alle case, il  sole della via
all’ombra delle stanze, e par di vederla mentre con le
braccia alzate s’attorce i capelli alla nuca dinanzi a uno
specchio rotto nel mezzo che fin da oggi le mostra lo
sfregio che forse un giorno ella riceverà.
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IL PARADISO DEI FANCIULLI

Verso le sette di sera, a men che non diluvi o soffi la
tramontana, Piazza Navona diventa un’uccelliera, tanti
sono i bambini che vi accorrono da ogni parte dei rioni
di Ponte e Parione.

La Piazza tutto il giorno è una delle più tranquille. Vi
si respira un’aria di altri tempi. Le case a due o tre piani
sono  veramente  «la  casa  dell’uomo»,  piccola  ma
sufficiente,  di  color  mattone,  tiepida  come  il  sangue
nelle vene.

Vi si vede trascorrere qualche prelato diretto a Santa
Apollinare, e sebbene Palazzo Madama sia a due passi,
un mondo divide questa piazza da quella. Per accorgersi
che il Palazzo di fondo a destra è Palazzo Doria bisogna
aver perduto il sentimento sui libri tanto esso è discreto,
in  ombra.  Più  spicco  assai  fanno  Palazzo  Braschi  e
quello  Lancellotti,  ma  poichè  l’ossa  di  Roma  son  di
travertino,  essi  respirano  naturalmente  nell’aria
ambiente,  senza  aver  piume  sul  capo  per  farsi
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riconoscere come gli uomini e le case che crescono al
giorno d’oggi.

Le  tre  fontane  versano  anch’esse  acqua  e  silenzio
nelle  conche  capaci:  e  a  mezzo  agosto  l’ombra
dell’obelisco centrale fa più chiasso essa sola distesa a
mezza piazza che non l’obelisco stesso alzato sulla gran
roccia, da cui sgorga l’acqua mirabilmente ondeggiando
ai  fianchi  dei  quattro  giganti  padri  delle  acque,  che
dànno  vita  al  cavallo  emergente  dall’antro  centrale
sbuffante ed al bove assetato.

Le altre due fontane sono i piatti perfettamente in pari
della  bilancia  di  cui  l’obelisco  è  l’asse.  L’atro  colore
delle  figure  è  bene  il  colore  del  tempo  e  l’Etiope
immersovi porta con sè l’atmosfera dei deserti, il sogno
delle  oasi  ondeggianti  dinanzi  al  polverone  delle
carovane.

Quando il sole si ravviva per l’ultima volta sui tegoli
delle  case  all’intorno,  chi  entra  nella  piazza  onde  un
brusio, un cinguettìo, un lieto frastuono, come entrando
in una selva nell’ora che i passeri salutano il calare del
sole. Sono i bambini di tutto il quartiere, padroni della
terra e dell’aria. Sui sedili torno torno al circo siedono le
mamme o dei vecchi col capo reclinante sul petto che
s’imbevono di quella musica innocente, quasi preludio o
rimembranza  delle  musiche  paradisiache  che
s’approssimano.

Qui  certo  ogni  sera  dovè  sedere  S.  Filippo  Neri,
l’amico  dei  fanciulli,  il  sorridente  Santo.  L’aria  del
luogo è sua: i fanciulli pullulanti sul selciato somigliano
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ai  fioretti  nati  sul  prato  che  un  alito  primaverile  fa
musicalmente  oscillare.  Questo  fu  certo  un  luogo  del
Santo, e lo sarebbe egualmente anche se pochi passi in
là, sul Corso, il Palazzo Massimo non ci ricordasse che
colà il giovane Filippo fu da lui risuscitato.

Dai primi di dicembre fin verso la fine di febbraio la
vita della piazza diventa tutt’altra. Quando l’odore della
neve e delle arancie volteggia nell’aria improvvisamente
diaccia,  è  segno  che  tutt’intorno  a  Piazza  Navona  si
stanno  alzando  le  baracche  destinate  a  Natale  e  alla
Befana. È la succursale terrena del Paradiso celeste dei
fanciulli che si inaugura. Allora passa in secondo ordine
anche il friggitore che sta all’angolo di via dei Calderari
e di via Agonale e che, insieme col friggitore di Borgo,
è una delle più solide istituzioni romane, talchè il giorno
in cui scompariranno vorrà dire che gli uomini anch’essi
saranno  irrimediabilmente  cambiati.  Intorno  alla  sua
bottega che guarda proprio l’imbocco del circo Agonale
è sempre un lieto tramestìo di donnette e di bevitori che
portano  in  palma  di  mano  la  frittura  dorata,  ancora
scoppiettante nella carta il cui odore ravviva l’aria.

In fondo invece, ogni anno al medesimo posto, son le
baracche  delle  caramelle.  Sui  fornelli  mobili  come
quelli delle tende viaggianti nel deserto bolle l’acqua e
lo zucchero. Quando la pasta è pronta, a gran voce il
dolciere  chiama  a  raccolta,  e  la  versa  sul  banco  di
marmo  dove  si  rassoda  finchè  egli  sbracciandosi  e
cantando  la  impasta,  la  torce,  l’affina,  o  chiara  più
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dell’argento,  o  rosea,  o  a  più  colori,  sbattendola,
stirandola fino a farla diventare grossa quanto un dito,
tagliandola con le forbici, calda calda ancora, secondo la
moneta che i bambini mostrano nelle mani arrossate dal
freddo.

Non  si  sa  a  quante  invenzioni  ricorrono  questi
dolcieri per attirare più gente. Ve ne son due vestiti con
una  blusa  turchina  a  righe  bianche,  sul  cui  petto
pendono croci cavalleresche ed enormi medaglie d’oro,
mentre  sulla  testa  troneggia  un  magnifico  cilindro  a
dieci  e  più  riflessi.  Son  medaglie  guadagnate
all’Esposizione del  1911, l’esposizione di  cui  si  trova
una  medaglia  o  un  diploma  in  qualunque  bottega
italiana, l’esposizione-madre che, come tutte le cose di
cui  tutti  parlano,  forse  non  c’è  mai  stata.  Un  altro
invece,  lì  accanto,  ha inalberato un bel  fez su di  una
testa ricciuta di italiano che ha visto tutto: alle sue spalle
pende il diploma in cui tre donne da ballo «Execlsior»
cercano  di  farsi  vedere  come  sono  senza  offendere
troppo il buon costume:

Alla menta e alla vainiglia
se non piace alla mamma piace alla figlia

canta il nostro uomo:

E guardate signori che colore
perchè l’occhio lui pure vuol mangiare.
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Ma non sempre l’imbonimento è innocente, e qualche
dardo,  offerto  al  pubblico,  ma  indirizzato  al  banco
accanto,  scocca  sovente.  S’improvvisano  allora  duetti
più saporiti delle caramelle, mentre il taglio secco delle
forbici che fan le porzioni punteggia il dialogo che si
svolge come il tiro dell’artiglieria, mirando al pubblico
e tirando al concorrente.

In quest’aria di  gioia  chi  veramente e  solamente si
diverte sono i bambini. Gli uomini che li accompagnano
o che passano non ne sono tocchi. L’infanzia è un’isola
toccata un giorno appena con la nave e subito dileguata.
Sente, anche colui che vorrebbe tornare bambino, che la
sua gioia è provvisoria come le baracche da cui i bimbi
la bevono a gran sorsate, e come non ride il dolciere che
dice follie per chiamar compratori, così non ride colui
che  sul  limite  del  riverbero  bianco  dell’acetilene  lo
ascolta.

Sul fianco di una baracca infatti c’è scritto: 

Si lavora e si fatica
per la pancia e per la vita,

massima che condensa tutta la saggezza e la malinconia
della  vita  come la  palla  del  forzato  condensa  tutta  la
libertà.
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IMMAGINI DI GIARDINI

Se l’ozio si vedesse nell’aria come si vede la polvere,
qual polverone si leverebbe da tutti i giardini pubblici
delle grandi città! Oasi del silenzio e della pace, isole
acclivi in mezzo alle onde della città impazzita, è qui
che si dànno convegno le creature indifese: i vecchi, i
bambini, le donne.

Gli  alberi  che  dànno  l’ombra  d’estate  e  le  foglie
d’inverno hanno un’aria paterna e custodiscono a sera la
luce fino all’ultimo istante perchè il vecchio ritrovi la
via dell’uscita, il bimbo la palla smarrita e la donna la
luce d’una parola intrasentita nell’ombra.

Anche Villa Borghese, che allo stato civile si chiana
Umberto, è un giardino pubblico: ma il  pubblico vi è
sopportato. Intendo per pubblico la gente minuta che va
in tram, che nelle dimostrazioni sosta ore ed ore dietro i
cordoni dei soldati, che a teatro paga il biglietto, al fisco
le  tasse e  quando c’è  la  guerra  non può che morirci.
Villa  Borghese  è  troppo  vicina  ai  grandi  alberghi

93

IMMAGINI DI GIARDINI

Se l’ozio si vedesse nell’aria come si vede la polvere,
qual polverone si leverebbe da tutti i giardini pubblici
delle grandi città! Oasi del silenzio e della pace, isole
acclivi in mezzo alle onde della città impazzita, è qui
che si dànno convegno le creature indifese: i vecchi, i
bambini, le donne.

Gli  alberi  che  dànno  l’ombra  d’estate  e  le  foglie
d’inverno hanno un’aria paterna e custodiscono a sera la
luce fino all’ultimo istante perchè il vecchio ritrovi la
via dell’uscita, il bimbo la palla smarrita e la donna la
luce d’una parola intrasentita nell’ombra.

Anche Villa Borghese, che allo stato civile si chiana
Umberto, è un giardino pubblico: ma il  pubblico vi è
sopportato. Intendo per pubblico la gente minuta che va
in tram, che nelle dimostrazioni sosta ore ed ore dietro i
cordoni dei soldati, che a teatro paga il biglietto, al fisco
le  tasse e  quando c’è  la  guerra  non può che morirci.
Villa  Borghese  è  troppo  vicina  ai  grandi  alberghi

93



internazionali e però è lo sfogatoio di tutti i «flirts» e di
tutti gli snobismi. Ci sono i prati e c’è anche l’erba: ma
questa  è  secca  e  quelli  servono  unicamente  per
raccogliere la polvere che le automobili  sollevano dai
viali,  più  frequentati  ancora  di  corso  Umberto  o  del
Tritone.

I  vecchi  che  osano  sedere  sulle  panche  del  viale
d’ingresso a Porta Pinciana sono dei vecchi da cartolina
illustrata, col vestito debitamente smacchiato, il colletto
inamidato,  le  scarpe  lucide  e  un  distintivo  qualunque
all’occhiello.

Sono dei pensionati in borghese, veterani di tutte le
battaglie, che leggono il giornale ogni giorno ed hanno
delle opinioni politiche collaudate da anni di impiego.
Essi  guardano  passare  le  amazzoni  e  i  cavalieri  nel
galoppatoio  senza  scomporsi:  ma  quando  una  fanfara
traversa il  Corso d’Italia e le note si spandono per la
villa, immediatamente si levano in piedi per vedere di
che si tratta, battendo il tempo con rapidi movimenti del
capo, come i cavalli dei circhi attaccati alla carrozzella
s’incantano  in  mezzo  alla  strada  se  ascoltano  una
musica  che  riporta  l’aria  dell’arena  alle  loro  orecchie
stracche.

Il popolo vero a Villa Borghese è tollerato: nei prati è
vietato giocare a palla: e in un tempo non lontano sarà
vietato sputare per terra e parlare ad alta voce. I cancelli
s’apriranno  soltanto  a  chi  mostrerà  il  biglietto
d’ingresso dei dancing e la villa che non è più borghese
di nome non lo sarà nemmeno di fatto.
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Chi non ha paura degli uomini vivi nè dei bambini
seminudi si reca invece a Piazza Vittorio. È questa una
delle piazze più vive di Roma la cui potenza si stende
fin verso Piazza Santa Maria Maggiore e la Stazione.
L’aria dei suoi portici, il colore delle sue case, il viso
della sua gente sono inconfondibili.

V’è  nell’atmosfera  il  pulviscolo  di  carbone  e
l’allarme proprio  delle  stazioni.  È  un  angolo  nordico
posato  nel  cuore  di  Roma,  eternamente  assonnato  ed
accidioso  come  se  il  calendario  non  segnasse  che  il
mese di novembre. Durante tutto il mattino, ogni giorno,
le grida dei venditori del mercato all’intorno cercano di
diradare  le  tenebre  dell’aria:  ma  sono  le  cose  stesse
impregnate di grigio e tutte quelle grida non fanno che
un gran rimescolìo dentro il quale spesso un raggio di
sole si vede sperduto e freddoloso come un pesce rosso
morto nella vasca d’un giardino abbandonato.

In mezzo sta  appunto il  giardino: ma tutt’altro  che
abbandonato!

I vecchi e i bambini di tutto l’Esquilino vi si dànno
convegno fin dalle prime ore del mattino in qualunque
stagione.  Si  vedono  queste  albe  e  questi  tramonti
ignorarsi a vicenda mentre le ore l’una dopo l’altra si
sciolgono nella tetra accidia dell’aria.

Questi bambini non hanno governante, e non soffrono
di stomaco: la loro letizia è completa come la loro salute
è perfetta. Ma i loro volti hanno già i segni della precoce
adolescenza: qualche volta il loro passo è stanco come
se di colpo ripiombasse su loro la stanchezza d’una vita
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passata.
Questi vecchi sono veri vecchi: in borghese: soldati

furono anch’essi, ma del grande esercito senza uniforme
della vita. Dalle loro pipe di coccio e di canna succhiano
l’ultimo  piacere:  il  fumo  dalle  loro  bocche  si  esala
azzurro come la giovinezza passata, insieme con la bava
che cola dalla commessura delle labbra. Siedono in fila
sotto  gli  alberi  e  s’appoggiano  alla  spalliera  delle
panche  come  se  avessero  deposto  ai  propri  piedi  il
fastello  degli  anni  che  pesa  tanto.  Nei  bambini  che
corrono  rivedono  forse  se  stessi  e  nelle  coppie
d’innamorati  che  a  sera  radono  l’ombra  lungo  la
cancellata riconoscono la propria ombra. Il fischio del
treno delle ferrovie vicinali traversa l’aria come un getto
di fuoco; e si spegne per terra insieme con le scintille
della pipa vuotata battendola contro il piede del sedile.
Si chiude.

Ci son degli esseri dotati d’una vita inestinguibile: e
di essi è Carlo Alberto.

Il giardinetto a fianco al Quirinale è dominato dalla
figura  e  dall’anima  di  questo  Re  malinconico  che
conobbe la spirituale angoscia del dubbio. Enigmatico
egli fu, con un fondo di tristezza che mai non si sciolse:
e  questo  giardinetto  gli  somiglia  come  se  egli  vi  si
specchiasse interamente. Qui si parla sottovoce e non si
sa se è sera o s’è mattina. A piè degli alberi l’ombra è
diafana come se fosse sempre sul punto di sparire, e la
ghiaia  non  scricchiola.  Sembra  di  vedere  nell’aria  il
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vuoto di innumerevoli statue decapitate.
I bambini che entrano qui dentro si sente che sono già

nei ruoli: si riconosce in essi il futuro maresciallo e il
futuro  sotto  prefetto.  Giocano come se  emarginassero
una  pratica,  sbigottiti  dalla  lucerna  del  carabiniere  di
servizio, osando appena gettare uno sguardo nelle aiuole
dove  certo  non  può  crescere  che  la  margherita  fiore
dell’essere o non essere.

I  vecchi  invece  restati  ore  ed  ore  ad  ammirare  la
Manica  Lunga  del  Quirinale:  ed  in  quella
contemplazione s’appisolano sul bastone che tengon fra
le  gambe.  Li  sveglia  la  Reale  che  giunge  a  Palazzo:
levano il capo, ergono il busto e si riassettano la giacca.
Qualche coppia sperduta varca il cancello: ma il silenzio
che l’accoglie è così ostile che torna indietro come se
avesse sbagliato uscio. Le note della fanfara volteggiano
nell’aria e poi cadon tramortite per terra.

Un’altra giornata è finita.
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L’ISOLA DEI MORTI

Quando  si  passa  il  Ponte  Garibaldi  e  si  getta  una
occhiata  nel  Tevere,  si  vede  l’acqua  correre  così
lentamente che pare ferma: se non fosse il risucchio e il
mulinello attorno ai piloni si direbbe che il Tevere s’è
addormito, preso nell’incantamento delle rive, come un
eroe tra due braccia di donna.

L’isola  di  S.  Bartolomeo,  con le  sue  casette  basse,
senza un uomo che stia alla finestra o sull’uscio, non è
forse il resto di una enorme nave presa nella melma, che
ogni giorno più affonda?

Un fraticello bigio appare e scompare sulla piazzetta
che forse fu già tolda ed una campanella da ospedale
suona  nell’aria  limpida.  Anche  l’acqua  a  quel  suono
trasale, e allora si vede che il Tevere dorme a modo di
certi mastini che sembrano morti ai lati della strada, ma
se uno va per toccarli gli si avventano al collo con un
rantolo cupo nella strozza.

Fortuna che c’è il sole che abbellisce e tramuta ogni
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cosa. Altrimenti verrebbe voglia di pensare che il Tevere
non è buono che per suicidarsi.

Il  ponte  Cestio  e  il  ponte  dei  Quattro  Capi  che
uniscono l’isola alla terra ferma sono pieni di invalidi
che  prendono  il  sole  appoggiati  al  parapetto.  L’acido
fenico e  l’erba confondono il  loro profumo come nei
funerali l’odor delle rose e dei ceri cercano di non far
sentire l’odore della morte.

La  prima  cosa  che  stupisce  è  che  si  possa  entrare
nell’isola senza permesso come s’entra in una strada o
piazza  qualunque.  Vuol  dire  che  se  qualcuno  ci
domanderà  perchè  siamo  venuti  risponderemo  che
cerchiamo del frate dentista anche noi, insieme con le
donne e gli operai che fanno la fila dinanzi all’ospedale
dei Fate Bene Fratelli.

Chi ha la testa fasciata con un fazzoletto bianco, e chi
l’ha rosso: chi si lamenta e chi sputa sangue sul selciato
tutto costellato di macchie. Il frate dentista ha una fama
che gira per Roma quant’è grande. Non soltanto cava i
denti senza dolore ma non si fa pagare: e se non fosse
che c’è sempre tanta gente ad aspettarlo, i suoi clienti
sarebbero anche d’altri rioni, mentre ora son soltanto di
Trastevere  e  di  Testaccio,  carrettieri,  muratori,  fornai,
stradini.

Siccome  l’ospedale  è  sempre  pieno  d’ammalati,  il
carro funebre dei poveri, nero più della pece e senza un
filo d’oro che si potrebbe anche prendere per un filo di
speranza, compare ogni tanto sulla piazza, e il vetturino
frattanto  che  preparano  il  carico  scende  di  cassetta  e
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accende il sigaro o va a bere un bicchiere nell’osteria
proprio lì a due passi, insieme con l’infermiere: e l’uno
bianco e l’altro tutto nero sembrano le facce della vita e
della morte.

La gente che abita nelle casette vicine ha dai settanta
ai  novant’anni,  non  meno:  ed  a  vederli  immoti  alle
finestre,  impassibili  nel  volto pieno di  rughe come si
può credere che anch’essi un giorno sono stati bambini?
Nacquero  certo  in  un’altra  isola  della  terra,  cinta  da
acque  giovani  e  lucenti,  che  danzavano  con  l’onde
intorno alla riva come danzavano i bimbi sulla rena.

Tutto  ciò  è  tanto  lontano  che  sembra  il  ricordo  di
un’altra esistenza. Ora le acque mortali scorrono senza
rumore sotto le finestre senza vetri,  e sul ponte passa
gente che sputa sangue o il carro mortuario dei poveri,
così in fretta che forse hanno paura di arrivare per ultimi
anche di là.

Ogni giorno c’è qualcuno che si getta nel Tevere per
approdare  a  quell’altra  riva  per  la  via  più  breve.  Il
Tevere è così affamato che la preda appena lo tocca è
ingoiata. Nella mente della sartina tradita, della sedotta,
o del disoccupato, il ponte è un balcone da cui si vede la
fine  del  mondo  e  dei  mali.  E  mentre  i  trams
scampanellano  e  i  venditori  vociano,  la  sartina,  la
sedotta  o  il  disoccupato  scavalcano  il  parapetto.  Un
risucchio, un mulinello e nulla più. L’acqua riprende il
suo viso tranquillo di fiera che sonnecchia, mentre nelle
sue viscere il corpo dell’uomo con un nome vidimato
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dalla  legge  diventa  un  corpo  senz’attributi  quale  era
prima d’essere creato.

La fame dell’acqua è vorace come quella del fuoco.
Ma mentre questo è cieco, quella è veggente. Il primo
distrugge  tutto  e  riconduce  ogni  cosa  all’umiltà  della
cenere; la seconda invece non divora che l’essenziale, e
riduce ogni cosa creata all’uniformità dell’increato.

Perciò quando, dopo due, tre giorni, e spesso dopo un
mese, il Tevere restituisce la sua preda, questa non ha
più nè età nè sesso, e non ha forma più che non abbia
voce.

In  quel  sacco  di  flanella  piena  di  carne  macerata
l’uomo riconosce un suo simile: ma quale? È un enigma
che  si  cerca  di  sciogliere  portando  i  miseri  resti  alla
Morgue. E dove la Morgue può avere la sua sede se non
nel mezzo dell’isola tiberina?

Quando  portarono  a  Roma  le  spoglie  del  Milite
Ignoto le madri che avevano perduto il figlio in guerra
senza che quegli fosse stato riconosciuto, notte e giorno
si  avventarono  contro  la  bara  dell’Ignoto  come  onde
contro  lo  scoglio,  chiedendo  a  un’allucinazione,  a  un
rapimento,  a  un’estasi,  a  un  segno  qualunque  la
rivelazione.  Ognuna credeva  che  quello  fosse  proprio
suo  figlio,  e  ognuna  dubitava.  Ma  l’enigma  non  fu
svelato e la salma fu calata nella cripta in un silenzio
che il rullo dei tambura ricoperse come la terra ricopre
le  fosse.  E può darsi  che  oggi  quella  bara  sia  vuota,
perchè lo Spirito non sta mai seppellito più di tre giorni.
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Quando il Milite Ignoto della guerra che gli uomini
chiamano  Vita  è  condotto  nell’isola  dei  morti,  vien
deposto  su  di  un  tavolo  di  marmo  e  acconciato
autorevolmente.

L’ampia sala è fredda e opaca come se fosse ritagliata
nell’eternità.  Dai  finestroni  la  luce  del  tempo  entra
senza vigore e  più che alla  luce del  sole  somiglia  ad
un’ombra  più  diafana  delle  altre.  I  rumori  prima
d’arrivare  perdono ogni  consistenza  ed ogni  parvenza
terrena,  come  pensieri  che  non  turbano  l’aria.  Gli
operatori nei camici bianchi si carezzano la barba per
sentir se c’è ancora, perchè essa li distingue dai morti, e
tossiscono:  ma nessuna eco rimanda quel  rumore  che
cade come un batuffolo d’ovatta sotto il tavolo.

Frattanto  nella  piazzetta  arrivano  trafelate  due,  tre
donnette, un vecchio, un giovane e chiedono di vedere il
ritrovato.

Il custode che sta sull’uscio con la pipa accesa mostra
la scaletta e i nuovi arrivati si inerpicano col cuore che
batte e il respiro che manca. Giunti in cima, il silenzio
ed  il  freddo  della  morte  li  lambiscono:  e  quando  si
trovano innanzi alla tavola bianca su cui è approdato il
naufrago,  non  vedono  più  nulla,  non  capiscono  più
nulla, e scoppiano a piangere. L’operatore li consola con
frasi che forse la direzione degli Ospedali fornisce bell’e
fatte,  e  quelli  si  asciugano  gli  occhi,  e  guardano  lo
sconosciuto: così,  roso dalle acque, sembra di vederlo
attraverso  un  cannocchiale  sfocato,  senza  rilievo,
lontano  e  inaccessibile,  come  un  astro  spento  nella
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fredda solitudine dei cieli.
Qualche volta invece, da un segno del volto, da un

dente  riaggiustato,  da  una  particolarità  del  vestito
riescono a riconoscerlo,  come dalla parola d’ordine si
riconosce il soldato dello stesso esercito: e allora nella
stanza  fredda prorompe un urlo così  alto  e  vivo che,
dopo, bisogna aprir la finestra per farlo uscire.

Nelle notti  d’inverno, quando la pioggia ingrossa il
Tevere, le sue acque scorrono a un palmo di distanza
dalle  finestre  delle  case  dell’isola,  scrollandone  le
fondamenta. I poveri vecchi s’affacciano alla finestra e
allungano una mano per vedere se arrivano a lambire il
pelo dell’acqua, e sentono il gelo notturno che li sfiora
come l’alito d’una enorme fiera che s’accosta ad ogni
attimo di più.

I  ricoverati  dell’ospedale  non  possono  prendere
sonno, e si raccomandano alla Madonna, seduti in capo
al letto, mentre i frati vanno su e giù lungo le corsìe per
calmarli.

Allora  il  trotto  d’un cavallo  rimbomba togliendo a
tutti il respiro: e ognuno resta immobile per sentire che
cosa è successo. Nell’attimo di silenzio si sente il rumor
sordo dell’acqua che sbatte contro le rive, e la luce delle
lampade par che s’attenui.

Al  mattino  l’acqua  è  gialla  come  la  creta  e  alle
finestre  si  vedono  degli  uomini  pallidi  con  uno
zucchetto bianco in testa che la guardano crescere, come
si guarda crescere la temperatura in un termometro.
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Poi tutto finisce: l’acqua decresce e la vita oceanica
che aveva riempito di sè ogni vano dell’isola si placa.
Essa  rientra  nel  suo  guscio,  ed  i  rumori  dei  giorni
innanzi ad uno ad uno la lasciano simili a tentacoli che
si recidono.

I vecchi tornano a scaldarsi le spalle al sole lungo il
parapetto di ponte Cestio o del ponte dei Quattro Capi e
la gente ritorna a far la fila in attesa del frate dentista.

È un pomeriggio stracco e slavato. L’azzurro del cielo
s’è  tutto  condensato  nella  veste  d’una  monaca  che
traversa il largo dinanzi all’Ospedale.

Ponte  Garibaldi  al  passaggio  dei  trams  par  che
s’inarchi come un gatto quando fa le fusa.

Infilo una stradetta poco più larga d’un corridoio in
fondo alla  quale  vedo rilucere  l’acqua.  Gli  usci  delle
case  sono  aperti  e  il  mio  passo  suscita  gli  echi
addormentati con tanta novità che due ragazzi si voltano
per vedere, forse, dove questi rumori vanno a finire.

Giunto all’estremità dello sperone che fu già carena,
sento delle voci venire dall’acqua.

— Quattro!
— Sette!
— Sei!
Due giovani seduti su una barca rovesciata giocano a

morra.  Appena  mi  vedono  s’arrestano.  Guardano  per
terra,  poi  alzano  gli  occhi  verso  di  me  con  studiata
indifferenza. Senza parere mi scrutano. Capisco che mi
hanno  preso  per  una  guardia  in  borghese.  Vigilati
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speciali? Borsaioli? Chi sa! Un attimo di sospensione.
Poi subito:

— Cinque!
— Tre!
E il gioco ricomincia.
Torno  indietro  e  m’avvio  per  ponte  Cestio.  Gli

invalidi  rientrando  si  son  portati  via  anche  il  sole.
L’ombra è fredda come il velo del gelo.

Posando il piede sul Lungotevere sento il peso della
terra solida sotto di me.

L’aria è mossa e le pietre hanno ancora un lucore di
gemma che le fa viventi. Gli alberi potati alzano al cielo
i  moncherini  bianchi  ma  le  foglie  crosciano  sotto  il
passo.  Questa  è  una  terra  per  cui  esiste  il  domani.
Dall’isola dell’Eternità sono ritornato nel Tempo.
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AMORE DI MARE LONTANO

Or  poter  trovare  nella  terra  ferma  un  luogo  dove
giunge  l’odore  del  mare!  Vedere  nell’aria  il  riflesso
dell’onda lontana che sbatte  come una vela! Scorgere
nei  volti  degli  uomini  i  morsi  della  salsedine,  e
nell’ombra  di  un  leccio  immoto  carico  di  fronde
riconoscere il profilo di un altro albero, senza radici, che
va sull’onda in cerca del suo porto!

Lo scirocco appesantisce le acque di Ripa Grande e
taglia l’ali a tutti i pensieri. Il viscidume delle case di
Porta Portese si diffonde nell’aria e macula la pelle non
meno dell’anima.

I barconi attraccati alla sponda si dondolano stanchi
simili  a  culle  in  cui  dorme  l’estremo  sonno  una
mummia, e il fumo d’un vapore carico di legname non
riesce a vincere l’ostilità morta dell’atmosfera e resta a
mezz’aria  come  l’inchiostro  che  la  seppia  spande
nell’acqua. Solo di tanto in tanto il fischio d’una sirena
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apre un foro nell’immobilità e tutte le cose circostanti a
quel  fischio  trasalgono  quasi  a  una  voce  di  passati
tempi.

La gru che dalla sponda tira in secco il legname gira
il suo becco d’acciaio senza fretta, e gli uomini che la
guidano si muovono senza parlare. La stanchezza è così
forte in tutti  che sembra di essere dei naufraghi dopo
una settimana di perigli, nell’ora che precede la fine del
desiderio allorchè il mondo s’inabissa con l’uomo.

Come nel camposanto di Pisa fu portata e custodita la
terra  della  Croce,  così  qui  si  direbbe  che  sia  stato
portato un gran carico di terra marina: ma del mare non
c’è che il ricordo e il desiderio, e del porto non c’è che
l’atmosfera.

La terra ferma è troppo vicina all’onda: l’ospizio di S.
Michele, dove s’insegna ai figli di nessuno a lavorar la
materia  nella  speranza  che  modellandola  modellino
anche l’anima loro, sovrasta su tutta la riva, immenso e
misterioso,  con  le  sue  finestre  sbarrate  che  rivelano
senza volerlo la tremenda parentela che unisce il lavoro
alla pena, l’officina alle carceri: non un canto, non un
suono traversa le spesse mura.

Appena  però  il  sole  intiepidisce  le  soglie,  simili  a
tartarughe  cariche  d’anni  di  peccati  e  di  miserie  si
vedono alcune donne accucciarsi lungo il parapetto del
fiume, spigrirse al sole che le stordisce, e piagnucolare
con la testa sul grembo e la mano tesa.

Passata la Porta Portese, l’ambiente assunse i caratteri
informi  eppur  così  caratteristici  dei  porti  di  mare  nei
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quali il lavoro e l’ozio, l’indolenza e la febbre, la sanità
e il vizio si confondono come si confondono gli accenti,
i  dialetti,  gli  stili.  L’aria  grande del  mare  dissolve  le
costruzioni della terra, fa entrare l’infinito nelle anguste
case dell’uomo, sradica le sue certezze e sul suo passo
proietta  l’ombra  d’altri  esseri  che  vivono  lontano,
sempre al di là delle terre toccate.

Le donne seggono sulle soglie delle case, allattando
dai seni flosci bambini dall’enorme capo, simili forse a
frutti che il padre vide pendere da alberi ignoti toccando
liti remoti: cantano canzoni che sembrano d’amore, con
gli occhi socchiusi, quasi accecate da un riverbero che
non c’è.  Altri  bambini trafficano con la  mota lungo i
rigagnoli della strada. Alle finestre odora il  basilico e
dalla via si scorgono i letti, l’immagine della Madonna
appesa alla parete, la pentola che bolle sul fuoco appena
appena vivo.

Son donne di Trastevere o di Testaccio: ma la loro
vita proiettata sul fiume e sul mare sul quale vivono i
loro uomini, ha aiutato la loro fisionomia, ha convertito
il loro color olivastro in moro e l’ardore dei loro occhi
neri nell’appassionata indolenza delle donne levantine.

Gli  uomini  fumano  la  pipetta  corta  o  masticano
tabacco,  bestemmiando  ogni  volta  che  sputano,
discorrendo di carichi e di viaggi, coi calzoni bracaloni,
stanchi e slombati. Tra le folte sopracciglie si scorgono
gli  occhi  che  cercano  l’orizzonte,  come gli  occhi  dei
cammelli  che  nei  giardini  zoologici  disperatamente
cercano l’infinito del deserto e il profilo del palmizio al
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di là del recinto che serra i loro passi stanchi.
In un paiolo, più in là, bolle il catrame o la pece per

ristoppare i legni mangiati dal sole: si sente, ancora più
distante,  lo  strido della  sega d’un falegname calafato:
doghe di battelli e ruote di carri biancheggiano insieme
sui  trucioli  freschi.  Irreale  come  un’allucinazione  sul
silenzio,  improvvisamente  s’accende  il  canto  d’una
gallina.

Dentro  le  osterie  scure  s’allineano i  tavoli  neri  sui
quali lampeggia il vino dei Castelli e a volte, ancor più
vivo, vi lampeggia la lama di un coltello che tramuta in
sangue  schietto  l’affatturato  vino  bevuto.  Di  sera  la
lampada sull’uscio che ondeggia al vento somiglia alla
lampada del battello che viaggia.

Ma la sabbia nera del fiume è più parente del fango
che del sabbione cocente dei mari, dell’arena pregna il
sole  che  testimonia  sul  limite  del  deserto  marino
l’esistenza dell’altro deserto senz’acqua.

È un’esistenza posticcia, codesta, nata dal sogno di un
masticatore d’oppio naufragato sulla riva in un giorno di
tempesta.

A dissolverlo basta uno squillo di tromba che suona
davvero  la  sveglia.  Che  è  stato?  Dalla  caserma  dei
bersaglieri di S. Francesco a Ripa è partito quel segnale.
Al  magico  tocco  di  quel  suono  dileguano  i  fantasmi
nella caligine, la terra si rassoda, e si vedono sfilare, per
quattro, bei figli piumati, nati dalla terra, impastati con
l’argilla più viva. E tutte le cose dormenti, svegliate da
quel passo marziale, lampeggiano come se aprissero gli
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occhi per rispondere: Presente! La bella indolente che
molleggiava lungo il muro della sua casa, raddrizza il
busto, si volge, e colei che pareva una odalisca costretta
alla  durezza  del  viver  nostrale,  di  colpo  ritorna  la
peripatetica indigena, l’amica della libera uscita.

Fattisi coraggio anche i treni merci della stazione di
Trastevere osano far riudire la voce: e l’urto dei vagoni
agganciati,  l’ansimare  delle  locomotive  asmatiche  si
insinua  al  di  sopra  dei  tetti  e  scivola  senza  parere
nell’acqua.

Un altro grido si leva dalla prossima strada. No, non è
quello del muezzin che loda la grandezza di Allah: è il
venditor di lupini che avanza con un corbello tenuto sul
ventre da una cinghia legata alle spalle. Chi non compra
le «fusaje» che dànno il buon bere?
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GRAND HOTEL CERCHI

Il  forestiero o l’indigeno che fosse passato qualche
tempo fa alle falde del monte Aventino, poco lontano
dal tempio restaurato della Fortuna Virile, in quell’area
dove più schietto che altrove vige lo spirito di  Roma
imperiale  e  cristiana,  avrebbe  assistito  ad  un  trasloco
non di tutti i giorni.

Da  un  capannone  di  vecchia  costruzione,  lungo  e
basso come quelli delle officine, costeggiante un fianco
del molino Pantanella, il quale ha l’onore di poggiar le
fondamenta  sui  resti  interrati  del  Circo  Massimo,
avrebbe  veduto  uscire  dei  vecchi  tardi  e  curvi  come
testuggini,  e  l’uno  dietro  l’altro  avviarsi  per  il  viale
Aventino  e  quivi  internarsi  in  un  fabbricato  isolato
prospiciente officine e nuda campagna. Il dormitorio dei
Cerchi stava per passare armi e bagagli alla Storia, chè
già il piccone demolitore era pronto per raderlo al suolo.

In quel porto non approdavano che naufraghi tenuti in
vita da un soffio e dal disperato attaccamento alla vita

111

GRAND HOTEL CERCHI

Il  forestiero o l’indigeno che fosse passato qualche
tempo fa alle falde del monte Aventino, poco lontano
dal tempio restaurato della Fortuna Virile, in quell’area
dove più schietto che altrove vige lo spirito di  Roma
imperiale  e  cristiana,  avrebbe  assistito  ad  un  trasloco
non di tutti i giorni.

Da  un  capannone  di  vecchia  costruzione,  lungo  e
basso come quelli delle officine, costeggiante un fianco
del molino Pantanella, il quale ha l’onore di poggiar le
fondamenta  sui  resti  interrati  del  Circo  Massimo,
avrebbe  veduto  uscire  dei  vecchi  tardi  e  curvi  come
testuggini,  e  l’uno  dietro  l’altro  avviarsi  per  il  viale
Aventino  e  quivi  internarsi  in  un  fabbricato  isolato
prospiciente officine e nuda campagna. Il dormitorio dei
Cerchi stava per passare armi e bagagli alla Storia, chè
già il piccone demolitore era pronto per raderlo al suolo.

In quel porto non approdavano che naufraghi tenuti in
vita da un soffio e dal disperato attaccamento alla vita

111



stessa. Coloro che vi erano ricoverati vi si riducevano
solo  quando il  rigore  della  stagione ve  li  forzava:  ed
anche allora a malincuore, forse per un ultimo resto di
pudore, chè quando si era stati  al ricovero dei Cerchi
non v’era da cercare altro nel mondo; forse per quella
repulsione presente nel cuore di tutti, ma che nei vecchi
è  più  forte,  alla  disciplina,  sia  pur  vaga,  di  un  asilo
notturno.

Reduci dai più sfortunati mestieri, ma prima di tutto
da quel terribile mestiere che è la vita, inseguiti dagli
acciacchi  e  dalle  malattie  come  da  una  muta  di
silenziosi mastini, dopo aver errato per le vie di Roma
in cerca di un tozzo di pane, o dopo essere stati ore ed
ore  accovacciati  sulla  soglia  di  una  chiesa  o  di
un’osteria,  («È vietato  l’ingresso  ai  mendicanti  ed  ai
suonatori ambulanti», ossia alla Povertà ed alla Musica
che  sole  ci  ricordano  che  la  Terra  non  esaurisce  il
creato),  simili  a  cariatidi,  si  ritiravano  a  sera  al
dormitorio  dei  Cerchi,  dove  erano  certi  di  trovare
almeno un branda e un tetto.

Indimenticabile  caserma  di  soldati  riformati  della
vita! Indimenticabile adunata di  veterani della Grande
Armata sul cui petto non brillano medaglie perchè tutto
il  loro  essere  è  una  medaglia  commemorativa  d’una
grande sconfitta!

Validi ancora taluni, i meno, e forse ancora capaci di
un lavoro proficuo, ma così minati dalla stanchezza di
quaranta, cinquanta anni di vita, che nulla avrebbero più
potuto  dare;  curvi,  sfiniti  gli  altri,  uscivano  fuori  al
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mattino dall’orrido antro delle loro notti simili a incubi
incarnati.  Nelle  loro  pupille  semiaperte,  nelle  loro
occhiaie rosse non balenava più che il desiderio di un
po’ di sole e di quattro soldi. Altri, invece, incapaci di
camminare,  si  accosciavano  sulla  soglia  del  ricovero
come  le  ultime  pietre  miliari  di  una  strada  tutta
sbagliata. Altri ancora andavano su e giù lungo il fianco
del  ricovero  stesso,  incapaci  di  allontanarsene  e  nel
tempo stesso di rimanervi dentro.

I turisti di oltre oceano e di oltr’alpe che ascendono le
pendici dell’Aventino col fermo proposito di carpire il
segreto per cui Roma fu grande, non potevano trattenere
un  «oh!»  di  meraviglia  e  di  spavento,  ritirando  sul
paesaggio  sparso  di  ruderi  immoti  quegli  altri  ruderi
mobili, più antichi a vedersi che le colonne dei templi o
i resti delle basiliche.

Gli  «chauffeurs»  acceleravano  la  marcia,  le  guide
autorizzate cercavano scusa con un sorriso della visione
non segnata nel Baedeker ultima edizione, ed i poveri
vecchi non facevano in tempo a tendere la mano, così da
lontano  che  sembrava  salutassero  dei  conoscenti
piuttosto che chiedere l’elemosina, che già le automobili
in quarta velocità  erano scomparse su per la  salita  di
Santa Prisca.

D’inverno  appena  cominciano  i  primi  freddi,  la
rubrica degli «improvvisi malori» e degli «assiderati dal
freddo» è riservata a loro. I tubi dell’acqua Marcia, in
quella  stagione,  saltano in  aria,  e  le  arterie  temporali
fanno altrettanto.
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Come chi tenta di trasvolare l’Atlantico se oltrepassa
un certo limite  non può più tornare indietro ma deve
fatalmente proseguire,  così il  vecchio che si allontana
troppo  dal  ricovero  è  sorpreso  dalla  notte  e  perde  la
forza di tornare alla base o di avanzare verso la meta
ch’egli stesso ignora qual sia.  Poichè tutta la città,  in
fondo,  è  sua,  e  qualunque  strada  è,  in  fondo,  il  suo
dormitorio,  egli  si  lascia  sedurre  dalla stanchezza che
già gli allaccia le gambe con le braccia flessuose come
quelle delle donne che impediscono agli eroi di partire,
e  si  abbandona  nel  primo  vano  d’ombra  che  trova,
pensando alla  branda lontana,  più distante di  un altro
continente.

Il gelo notturno par che tasti da ogni parte l’oscuro
ammasso di cenci e d’ossa: e a forza di tastarlo con le
sue  mani  diacce  lo  rende  veramente  di  ghiaccio.
Complice  il  sonno  pesante  che  a  guisa  di  polipo
intorbida le già scure acque del naufrago, al mattino lo
spazzino trova questo rifiuto sulla soglia di un uscio ben
chiuso  come  se  la  vita  se  ne  fosse  sbarazzata
furtivamente  insieme  con  il  secchio  della  spazzatura.
Sic transit, oh! non la gloria del mondo, ma il rovescio.

Osservando uno di codesti esseri dei quali ci riesce
impossibile  dire  che sono simili  a  noi mentre sembra
che lo sono anche troppo, non si può non pensare che
essi un giorno furono bambini.

L’orrido  viso  su  cui  le  unghie  della  vita  hanno
lasciato l’impronta, fu un giorno roseo e paffuto come
quello  di  tutti  i  bambini:  e  ci  fu  una  madre  che  gli
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diceva:  «bello!»  e  lo  accarezzava  sulla  fronte,  e  lo
baciava sulla bocca, e non lo avrebbe ceduto per tutto
l’oro del mondo: e pianse quando se lo vide malato, e
vegliò intere notti sul suo capezzale, nè più e nè meno di
quello che ha fatto  la madre di  Napoleone per il  suo
figlio!

Il vecchio che ripensa a ciò, se pure il suo cervello è
ancora  capace  di  pensare  e  di  ricordare,  deve
fermamente credere che ciò riguarda la vita di un altro:
perchè è stato scritto come si diventa ricchi: ma nessuno
ancora ha raccontato come si diventa poveri, come da
uomo si diventa cosa. In fondo dev’essere facilissimo; e
la storia di un mendicante somiglia, certo, alla storia di
un  bevitore.  Si  comincia,  col  non  aver  il  danaro  per
comprare il «toscano» e si finisce col dormire all’asilo
notturno: come si può cominciare con un bicchiere, per
gioco,  tra  amici,  e  finire  all’ospedale  dei  cronici  col
delirium tremens.

Il terribile non sta nella povertà: essa non sarebbe che
uno  dei  tanti  modi  con  cui  si  manifesta  la  vita
dell’uomo: il terribile sta nel dolore che accompagna la
povertà,  nell’inutile  dolore  che  accresce  il  peso  del
mondo, e che non giova a nessuno.

Milioni di esseri in tutto simili a questi che oggi si
scaldano al sole hanno popolato le vie della terra: e sono
scomparsi senza lasciar traccia, con le loro sofferenze,
con la loro tristezza: e nessuno ha mai avuto un attimo
di dolore di meno in grazia di quelle vite che di dolore
fecero provvista.
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È forse per questo che un sacro rispetto e terrore ci
coglie dinanzi a questi muti testimoni di un passato che
non si può cancellare come dinanzi alla testimonianza
palpabile di ciò che può la vita sui suoi figli.
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NEMI

Due cose hanno reso  celebre  e  desiderata  Nemi:  il
lago  e  le  fragole.  Questa  figlia  dei  boschi  è  così
rubiconda  che  più  d’un  naturalista  deve  essersene
chiesta la ragione. Altrove questa può parere difficile a
trovarsi, ma a Nemi e nei Castelli romani il suo rossore
è ben naturale.

Tralasciamo le piccole, la cui fragranza è sì viva da
rivelare  quasi  l’intimità  della  serra  dove  nasce,  ma  i
fragoloni non vogliono forse imitare con la loro faccia
spugnosa  e  accesa  il  volto  dei  bevitori  quale  diventa
dopo lunghi anni di cura di  vino dei  Castelli? Si può
dire  che  esse,  per  un  mimetismo  comprensibilissimo,
abbiano  preso  il  volto  dei  coltivatori,  uno  dei  quali
durante una recente sagra, si domandava perchè mai il
vino chiaro dei Castelli imporporasse il viso invece di
aurarlo. Il buon uomo era convinto che se il color del
vino si diffondesse per la persona senza trasmutarsi, egli
avrebbe dovuto già da tempo esser biondo dalla cima
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dei  capelli  alla  punta  dei  piedi  da  far  invidia  ad  un
abitante dei fiordi. Mistero della chimica umana!

Nemi celebra  ogni  anno  la  sagra  delle  fragole,  sul
cader  di  maggio  e  il  principio  di  giugno.  Mentre  le
fanciulle si vedono in giro per questo e per tutti i paesi
bianco vestite recando in mano lilla, rose e mughetti da
offrire alla Madonna quasi inconsumabili ceri accesi dal
sole  ai  primi  tepori  di  aprile  e  che  soltanto  il  sole
spegnerà  ai  primi  aliti  gelidi  di  ottobre,  comincia  la
raccolta del frutto pei boschi che cingon d’ogni dove il
paese.

Tutto  l’anno  il  paese  è  raccolto  e  silenzioso  come
comporta l’indole del lago nel quale ogni rumore cala a
fondo.

In  genere  dovunque  un  lago  riluce  l’indole  degli
abitanti  è  tranquilla  e  meditativa.  Lo  specchio
dell’acqua di cui si vedono le sponde è simile al cerchio
della  vita  umana  di  cui  si  vede  la  fine:  i  villaggi  vi
stanno intorno raccolti  con l’anima tranquilla  come il
velo dell’acqua che si corruga e subito si spiana, paghi
di poter vedere il cielo senza volgere il capo, con l’oro
del sole e delle  costellazioni a portata di  mano. Ogni
aspetto  della  vita  diventa  casalingo  e  domestico,  ben
diversamente da quello che avviene sulle rive del mare.

Nell’acqua del lago ci si può specchiare: l’acqua del
mare  si  può soltanto navigare.  Perciò  i  nati  sul  mare
hanno  sempre  qualche  progetto  per  la  testa:
generalmente  concepiti  tra  un  arrivo  e  un  imbarco,
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hanno  nel  sangue  una  rosa  dei  venti  di  nostalgie:  e
quando salpano verso una terra  nota  od ignota,  senza
saperlo  essi  levano  l’àncora  con  la  speranza  di
approdare alla lor terra natale,  che è  sempre un’altra.
Sulla bandiera dei paesi di mare bisognerebbe ricamare
a lettere d’oro la parola «Altrove»: su quella dei paesi di
lago basterebbe disegnare un «Qui».

Ma quando l’estate è alle porte anche Nemi si desta.
Un tempo le  sue popolane,  montate  su una macchina
espressamente  costruita,  muovevano,  in  Roma,  da
Piazza di Campo dei Fiori verso la Piazza dei Barberini,
recando un grande numero di cesti coperti di felce che
velavano  i  frutti  come  la  cenere  il  fuoco.  Decaduta
questa usanza, ch’era poi un omaggio a talune famiglie
principesche,  le  fragole  perderono  ogni  poesia  e
diventarono semplice merce di commercio. È da un paio
d’anni  soltanto  che  la  sagra  è  stata  ripristinata,
celebrandosi sul posto.

Comincia  la  festa  con  la  visione  delle  fragole
provenienti direttamente dalla campagna in cesti che le
brune contadine, riccamente abbigliate, sorreggono sul
capo,  cantando  lentamente  canzoni.  Non  si  vuol
malignare, ma certo l’opera del Comitato giudicante non
dev’essere molto severa: senza avvedersene essi devono
spesso  segnare  dei  punti  a  vantaggio  di  qualche
espositore giudicando piuttosto la canefora che il frutto.
È in verità un solo aroma quello del canto, delle fragole
e  delle  labbra  rosse  delle  cantatrici.  Gli  ammiratori
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assiepati  ai  lati  della  strada  meravigliati  tacciono  o
applaudono:  ma  non  si  capisce  che  cosa  più  li
commuova: se la fragola muta coperta dalla felce, o la
fragola cantante che copre gli occhi con l’ombra delle
lunghe ciglia. Venute insieme dai boschi esse hanno una
medesima freschezza.

Spettacolo egualmente interessante dànno le botteghe
parate come antri, rosseggianti dappertutto di fragole, in
mezzo delle quali la venditrice spicca come una ninfa
nel cortice di un castagno. Essendoci premi anche per
l’addobbo dei negozi, ognuno orna il proprio con grazia
originale, cercando di dare alla bottega la freschezza di
un recesso ombroso col vellutello dei prati e l’oro delle
ginestre in memoria della luce del sole che ha maturato i
frutti.

Lungo  la  via  principale  del  paese  automobili  e
carrozzini  infiorati  diffondono  profumi  di  fiori  e
tintinnii  di  sonagliere:  i  motori  cercano  di  non  farsi
sentire chè tra un motore e un fiore ancora troppo è il
divario.

Ed anche i carri infiorati sono giudicati perchè i più
originali siano premiati. Sotto vivaci ghirlande di rose
bianche e di glicini azzurri si vedono semisepolte brune
o  bionde  bellezze  come  api  mellificanti,  pronte  a
dardeggiar  con  gli  occhi  vivissimi  i  troppo  accesi
elogiatori della loro prestanza. Come altrettanti Paridi in
giacchetta i commissari giudicano estasiati.

Sui  margini  del  lago  meriggiano  intanto  comitive
indigene  o  foreste  lodanti  acqua  e  tracannanti  vino,
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mentre  nell’aria  comincia  a  diffondersi  il  primo
pulviscolo musicale delle filarmoniche dei circoli «Noi
ce l’avemo», «Se non so matti  non ce li  volemo», di
Genzano, Rocca di Papa ed Ariccia.

A sera  su  tutte  le  finestre  e  balconi  si  accendono
lampioncini: su Monte Cave spunta la prima stella che
già l’eco dei canti e dei suoni riempie la glauca valle. In
fondo al lago giace la luce del giorno sepolta anch’essa
come  un  tesoro:  la  banda  di  Genzano  dà  fiato  alle
trombe, e gli echi diffondono i suoni pigramente come
se anch’essi avessero bevuto un poco più del giusto. A
poco a poco ognuno si ricorda di avere una voce e di
poter  cantare.  Stornelli  e  canzoni  si  levano  da  ogni
cespuglio e da ogni radura.

S’avvicina  l’ora  di  togliere  le  tende:  stendardi  e
insegne  ondeggiano  all’aria.  Ognuno  sperimenta,  nel
levarsi, quanto sia giusta la legge di gravità. Il  chiaro
vino diventa, a quest’ora, loquace piombo. Qualcuno si
domanda, sgomento, come faccia la Torre degli Orsini a
stare  ancora  in  piedi.  Ritto,  per  modo  di  dire,  sulle
gambe, qualche altro per la prima volta s’avvede che la
terra gira per davvero.

La sera è fragrante e crepitante. I carrettini infiorati
strepitano tra suoni e canti dei conducenti. S’incontrano
lungo la via comitive allacciate per le braccia e lucciole
che vanno di siepe in siepe come se non riuscissero a
ritrovar  la  propria  strada  nonostante  la  lampadina
tascabile alla cui luce la esplorano.

In tutti resta del giorno una fragranza: in qualcuno,
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più  fortunato,  resta  il  sapore  d’una  fragola  ardente
furtivamente baciata nell’oscurità.
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IL DIVINO AMORE PROFANO

Nel mese di maggio del 1740 (ma non è l’anno che
importa,  bensì  il  mese)  un  pellegrino  diretto  a  Roma
smarrì la strada, ignorando che tutte le strade conducono
a  Roma.  Giunto  nei  pressi  di  Castel  di  Leva  dove
pascolavano numerose greggi, i mastini posti a guardia
gli  furono  addosso  e  l’avrebbero  sbranato  se  il  pio
pellegrino, non d’altro armato che della sua fede, non
avesse  implorato  una  Immagine  della  Vergine  dipinta
sul muro del castello, con tanta profonda passione che i
cani immediatamente s’ammansirono e cominciarono a
lambire  quelle  membra  che  poco  prima  avrebbero
divorato.

I  pastori,  colpiti  anch’essi  dalla  luce  del  miracolo,
insegnarono  la  strada  al  pellegrino,  e  questi  giunse  a
Roma e non ebbe pace fin quando non ebbe raccontato a
chiunque  incontrava  l’avventura  toccatagli.  Come  il
fuoco in un pagliaio la notizia del miracolo si diffuse
fulmineamente,  e  dalle  campagne e  da Roma stessa i
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devoti  cominciarono  ad  andare  in  pellegrinaggio  sul
luogo dove l’intercessione della Vergine aveva salvato
un uomo dalla morte.

Il concorso dei devoti fu così numeroso e durò così a
lungo che il 10 settembre il Cardinale Guadagni insieme
con  monsignor  Spada  si  recò  sul  luogo  per
inginocchiarsi  dinanzi  all’Immagine.  Considerato  che
essa era esposta alle intemperie ed a tutti gli oltraggi del
tempo,  il  Cardinale  pensò  di  farla  trasportare  nella
piccola chiesa di Santa Maria ad Magos, a un paio di
chilometri  di  distanza  nella  tenuta  della  Falcognara.
Infatti,  segato  il  muro  del  cadente  castello,  la  pia
Immagine fu trasportata nella piccola chiesa.

Contro questa traslazione insorse allora il Monastero
di Santa Caterina della Rosa, proprietario della tenuta di
Castel  di  Leva,  che  rivendicò  i  suoi  diritti  contro  il
Capitolo di San Giovanni da cui dipendeva Santa Maria
ad Magos. Tre anni dopo, una sentenza della Sacra Rota
restituiva a  quello ciò che indebitamente gli  era  stato
tolto,  e  nel  lunedì  di  Pentecoste  l’Immagine  della
Vergine fu ricondotta a  Castel  di  Leva,  in una chiesa
costruita appunto per riceverla degnamente. E poichè i
devoti  l’avevano  chiamata  la  Madonna  del  Divino
Amore, il nome è restato, insieme con la tradizione di
andare ogni anno a renderle omaggio.

È questa una festa del popolo schietto di Roma che vi
partecipa oggi con la stessa gioia di un tempo.

Ma un tempo essa  assumeva le  forme di  una  vera
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festa campestre, simile a quelle che si celebrano nelle
terre  marchigiane  o  abruzzesi,  mentre  oggi
innumerevoli fatti nuovi tendono a snaturarla.

Un tempo sin dal mattino da Porta San Sebastiano,
lasciata  la  via  Appia  Antica  e  imboccata  l’Ardeatina
all’altezza  della  chiesetta  del  «Quo  Vadis?»,  i  carri
infiorati  si  susseguivano  ininterrottamente  tutto  il
giorno. Ogni cavallo aveva la groppa e la testa recinte
da rose, da fiocchi, da sonagliere, mentre dentro al carro
o  alla  carrozzella  le  trasteverine,  le  monticiane  «le
minenti»  dei  borghi,  assise  come  matrone,  vestite  di
gonne e giubbetti vistosi, con buccole di oro agli orecchi
e lampi negli occhi, cantavano.

Oggi le minenti ed i giovani accompagnatori cantano
ugualmente,  ma accanto al  cavalluccio trotterellante e
stordito dai suoni c’è il rombo di quaranta o cinquanta
cavalli  di  benzina sul  quale  gareggian gli  accordi  dei
mandolini.

È da piazza Montanara, la più viva piazza di Roma,
che muove la maggior parte dei carri e delle carrozze, ed
è nei caffeucci dei paraggi che si comincia la libagione
che  dura  fino  alla  sera.  È  di  primo  mattino,  e  le
sonagliere svegliano gli echi e i ricordi. Brilla l’aria a
quel suono e par di vedere la giovinezza cinta di rose
che danza per l’ultima volta.

È maggio, e la maestosa malinconia della campagna
romana sorride anch’essa nel sole gravido dell’odor del
fieno maggengo che a onde si solleva e si posa. I canti
ravvivan la luce, e quando l’ugola è arsa ecco che si è
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giunti al Santuario in cima al piccolo colle. Ai pellegrini
è  fatto  obbligo di  visitarlo.  Prescrizione che  parrebbe
superflua se intorno al Santuario del Divino Amore non
sorgessero innumerevoli altri santuari del semplice vino.

La vera festa comincia ora.
Sull’erba  dei  prati  sono  innalzate  baracche  di  ogni

foggia, e sui carri si accatastano barili di vino. Gli osti
urlano o cantano strofe d’occasione, i cavalli scuotono
le criniere sonore. Il sole ride nel cuore negli occhi e nel
bicchiere di tutti.

Bevete gente mia che p’ogni gotto
s’acquisteno cent’anni d’indulgenze.

Seduti sull’erba uomini e donne sono lieti di esistere,
e gridano alto questa loro gioia divinamente cieca come
la gioia della terra destata dalla primavera. L’aroma che
vien  dalla  cucina  dell’osteria  si  confonde  con  quello
della lupinella e della menta, e insieme imbalsamano i
pensieri che vagano nella luce come bombi dorati.

Non è il vino d’Albano o di Marino che essi bevono,
ma l’elisir di vita distillato dalla vita stessa perchè gli
uomini  non si  stanchino mai  d’amarla  e  tornati  nelle
loro case scure abbiano negli occhi il  suo lume e nel
cuore la sua nostalgia.

«Per quanto spetta alla festa dei romani vuolsi sapere
che la mezzana ed infima classe della plebe vi si reca
pedestre ovvero in cocchio e lietamente ritorna quando
il maggior pianeta inchina all’occaso portando in testa o
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in seno la sacra Immagine fra le rose, i nastri, i fulgidi
orpelli, e che queste turbe, dopo adempiuto all’atto di
religione,  si  commuovono  a  letizia.  Il  che  non  è  a
condannarsi  come  riprovevole  o  indecente:  poichè
ancora Davidde attorno all’arca santa esultante danzava
e con esso il popolo convenuto».

Così un vecchio ingenuo cronista vide ai  suoi dì  il
popolo  commuoversi  a  letizia:  commozione  tutt’altro
che indecente giacchè è ad essa che si deve se il genere
umano non è ancora estinto.

A bottega, apparecchiace pe’ venti
e portace da pranzo pe’ millanta
che c’ànno un appetito ’sti strumenti
ch’ognuno magna e beve pe’ millanta.
Che rana che ciò io commare Lalla,
me la vedo davanti che me balla.

L’ebbrezza  sale  come  la  luce  del  sole:  quando  è
giunta al colmo, tutti si levano, e le belle figlie di Roma
cui comincia a girare la testa s’adornano le chiome con
vivissime rose che cingono d’una calda luce il loro viso
d’oro verde in cui palpita il sangue esaltato dal vino e
dal canto.

Si risale quindi in vettura e si prende la via di Albano
a gran corsa. L’ingresso nella patria del vino frizzante è
salutato  da  una  gran  folla  venuta  d’ogni  parte.  Una
giuria  appositamente  costituita  premia  i  carri  meglio
infiorati che spesso son così colmi di fiori che il volto
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della donna appena si vede come un’ape in un rosaio.
Sarebbe un far torto al nume del luogo se le osterie

non si  riempissero  di  pellegrini.  Prima di  ritornar  sui
propri  passi  si  attende  che  il  sole  sia  sceso  dietro  ai
monti.

Allora l’aria si raffresca, l’ebrezza del vino svapora
insieme con l’ardore della campagna, e mentre qualche
mandolino suona in sordina si ripassa per la via mezza
in ombra che s’era passata col sole.

Le rose ai capelli sembrano anch’esse sfiorire con la
luce del giorno, e la sera scende dai colli con d’odore
del fieno nel grembo simile a quello che s’è attaccato
alle vesti delle minenti che si sono attardate più a lungo
sui prati. Attraverso lo scheletro degli acquedotti si vede
l’azzurro  del  cielo,  la  vita  attraverso  la  morte.  Nelle
chiome dei pini e dei cipressi l’ombra s’addensa perchè
il chiarore della terra raggi di più. Qualche gregge bruca
l’erba lungo le prode senza rumore quasi che brucasse
l’ombra. Il silenzio dei campi solenni sui quali sono stati
falciati insieme secoli e steli è pieno di brusii, di ronzii,
di bisbigli, di fremiti di impercettibili vite che si cercano
si  chiamano si  intrecciano  col  desiderio  delle  bocche
screpolate  dall’arsura.  Mentre  sotto  le  zolle  la  divina
cecità  delle  radici  si  schiude  ed  ascende,  il  silenzio
crepitante  dell’aria  diventa  una  sostanza  trasparente
entro la quale alati germi sbocciano.

Forse  tutto  l’universo  con  un  palpito  unanime  del
cuore ha celebrato la festa del divino amore: e il pastore
che  dorme  con  l’orecchio  posato  sulla  zolla  vivente
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certo ode un battito profondo come quello che ode il
giovane col capo reclinato sul petto della minente.

E l’uno e l’altro sono sacri perchè sono felici.
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LA NOTTE DI SAN GIOVANNI

Nella notte dal 23 al 24 di giugno il popolo ribolle in
tutto l’Esquilino. Oscuro richiamo di tempi passati ma
sempre presenti nel sangue.

Fin dalla sera comincia la gente ad affluire alla piazza
della  Basilica,  a  Santa  Croce,  alla  Porta.  Lumi  alle
finestre e bancarelle in ogni dove. Quale cattivo spirito
bisogna  scacciare  dalla  terra?  Perchè  i  carrettini,  le
bancarelle, i negozi sono pieni di campane di coccio, di
trombette, di fischietti e di altri arnesi i quali non hanno
altro ufficio che di far rumore. Non certo per stordire se
stessi  i  convenuti  dan mano alle campane e fiato alle
trombe.  A  stordire  i  festanti  basta  l’aria  di  giugno
aromatica  e  dolce,  piena  dei  profondi  sentori  della
primavera che diventa estate, dei fiori che si mutano in
frutti.

Il rumore delle campane di coccio e delle trombette
che riportano il  suono della  notte  della  befana,  rivela
visibilmente l’oscura ascesa dei succhi che urgono alle
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rame, aiuta quell’ascensione e insieme concorre a fare
più oscura la notte.

Dalle osterie infiorate e dalle vie illuminate si levano
i suoni e i canti delle orchestrine e dei mandolini isolati
che trascorrono lasciando una scia di polline sonoro. Le
ragazze si lasciano trasportare dall’onda senza resistere:
tutti  si  conoscono,  si  chiamano,  s’urtano.  Il  vino
dell’oste è forte ed eccita la mente, ma ancor più forte è
il vino della vita che ribolle nelle vene di vent’anni.

La folla dalle strade trabocca nelle piazze, s’ingorga,
s’arresta,  si  scioglie,  diventa  una  sola  unità  in  cui
ciascuno scorda se stesso per essere qualcosa ch’è nulla
e  ch’è  tutto.  L’aria  della  notte  a  mano  a  mano  si
rinfresca e gli aromi della campagna giungendo sulle ali
dei venti carezzano la fronte, arricciolano i capelli delle
donne:  e  il  piacere  di  vivere,  d’essere  sulla  terra,  di
toccarsi, di guardarsi negli occhi, è tale che il vento si
carica  di  un  aroma  assai  più  forte  di  quello  della
campagna, e ritornando, nel suo ritmo, sui campi donde
venne,  s’abbatte  sulle  erbe  e  le  fa  trasalire  quasi  che
affluisce ad esse un elisir troppo vivo.

È l’ultima festa dell’anno prima che la  gran calura
scenda fra l’uno e l’altro essere: è l’ultima volta che si
sta tutti insieme, tutti ricchi e contenti ad un modo.

È una provvista di vita prima di traversare l’oceano
bollente dell’estate.

Arrivano i carri infiorati e illuminati, pieni di canti e
di suoni. Son le canzoni novelle che fanno la lor prima
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apparizione  nell’aria  di  Roma.  Qualche  stornello,
qualche quartina rimane nell’aria e resterà domani nella
memoria: il resto scenderà nell’oblio.

Più fresche delle canzoni sono le bocche delle donne
che le cantano: e la musica che fa ondeggiare i loro petti
non viene soltanto dai mandolini ma da tutto il creato,
come la marea s’alza e s’abbassa sulle rive secondo la
luna.

Stanotte  il  piatto  di  rigore  nelle  osterie  sono  le
lumache. Chissà quale remota concordanza unì l’umile
bestiola  al  frastuono  di  questa  festa;  se  non  forse  il
ricordo delle locuste selvatiche che il Battista mangiava
nel deserto.

Annetta  Cerasoli  venne  alla  festa  l’anno  prima  di
morire: e le rimase in capo un brusìo, uno stordimento
come se avesse bevuto: e invece, in una osteria di via
Conte  Verde  non bevve  che  un bicchiere,  mangiando
con  le  compagne  della  stireria.  L’anno  dopo  non
s’accorse nemmeno che la festa ci fosse. A mezzanotte
fu destata dal suono dei mandolini che passavano nella
via: ed a quel suono si sentì mancare. La luce della luna
entrando  dalla  finestra  illuminava  i  piedi  del  letto.
Annetta Cerasoli si sentì già lontana da quel mondo: e
paragonando il frastuono dell’anno innanzi alla quiete di
ora non potè trattenersi dal  pensare che la giovinezza
ormai  era  finita.  Sentì  rumoreggiare  ai  suoi  piedi
l’acqua del Tevere.

Quante altre Annette stasera son confuse nel torrente
di  gente  che  corre  tra  le  strade  e  la  piazza?  Molte
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domani crederanno che il vino dell’osteria le ha stordite.
Invece è stato il vino della vita.
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MITOLOGIA DEL TRAM

Quegli  artisti,  archeologi,  custodi  di  memorie,
commercianti, che, salvo errore, nel 1911 firmarono una
veemente protesta affinchè il tram non fosse messo in
via Condotti, sono stati finalmente accontentati. Hanno
dovuto attendere abbastanza – diciassett’anni, – così che
probabilmente  hanno  dimenticato  perfino  d’aver
protestato.  Ma  tant’è  l’hanno  vinta.  Il  tram  per  via
Condotti  non ci  passa più.  Nemmeno le  rotaie ci  son
più.  Tolte  anche  quelle  con  la  velocità  con  cui  si
cancella per terra una macchia in una casa ben tenuta.

Chi è pratico di una città per aver camminato sui suoi
ciottoli e per averli contati uno per uno finisce presto o
tardi per conoscere dei segreti che non si immaginano
nemmeno: e riesce a sapere, tra l’altro qual’è la qualità
di gente che il tram trasporta, qual’è l’amalgama in esso
addensato, e i discorsi che vi si odono.

I poeti e i  borsaioli  conoscono simile materia:  e in
fondo  essi  si  somigliano,  gli  uni  cercando  di  carpire
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all’ostile  silenzio  della  natura  una  parola,  gli  altri
all’ostile silenzio degli uomini un portafoglio.

La  mente  dell’abitator  di  città,  a  potervi  guardar
dentro come si guarda in una mela aperta, è gremita di
immagini di idoli fantastici che popolano gli incubi del
suo delirio  quotidiano.  Allorchè  si  dice  che  egli  vive
senza  curarsi  delle  cose  eterne  si  afferma  una
sciocchezza.  Egli  non  pensa  ad  altro  che  ad  esse:
senonchè queste cose che nel cervello di un abitator di
villaggi  assumono  forme  angeliche,  nella  sua  mente
assumono forme demoniache.

Il bene e il male sono stati soppiantati dal «3 rosso» e
dal «3 nero», dal «18 barrato» e dal «22».

Il contemplante del villaggio pensa a Dio e al modo
di procacciarsi la vita eterna e le delizie del Paradiso. Il
contemplante della città, che non agisce ma è agito, che
non cammina ma è sospinto, con eguale intensità pensa
al modo di procacciarsi un posto nel tram che lo terrà in
sua balia per mezz’ora.

Via Condotti, restituita in parte al suo silenzio, ha già
riacquistato qualche tratto dell’antica fisionomia. Questa
strada settecentesca, così scura di sera e così chiara al
mattino,  lungo  la  quale  si  direbbe  che  non  possano
passare se non belle donne ed uomini se non belli che
almeno non hanno nulla da fare, ha conservato il  suo
carattere fondamentale nonostante che oggi tutto muti
vertiginosamente.  I  suoi  negozi  sono  ancora  eleganti
salotti;  la  polvere  sui  suoi  marciapiedi  la  si  scambia
ancora  per  cipria,  e  le  persone  che  vi  si  incontrano
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hanno  intorno  alla  fronte  l’aura  dei  tempi  passati,
quando  ancora  si  poteva  passeggiare,  muoversi  senza
avere una meta, andare senza preoccuparsi di giungere.

Ad essa dan lustro e decoro due luoghi: il caffè Greco
e  la  casa  dove,  al  numero  ottantuno,  ha  soggiornato
Giacomo Leopardi. Il silenzio del caffè Greco è quello
stesso nel quale riposarono i nervi stanchi tanti poeti da
Heine  a  Wagner,  da  Göethe  a  Gogol,  da  Goldoni  a
Stendhal.

Fedele  alle  sue  origini  questo  caffè  solitario,
appartato, non ha cambiato fisionomia in tanti anni di
vita, ma anzi ha cercato di resistere e di tenersi al sodo
del suo passato, sicuro che dal nuovo non v’era nulla da
attendersi. Chi siano gli artisti che lo frequentano oggi,
è  difficile  dire:  certo  non sono  italiani.  Visi  pallidi  e
teste bionde si intravedono lungo i divani scuri, sotto i
tramonti veneti che non inceneriscono mai alle pareti.

Qui  si  parla  sottovoce  come  se  di  là  dormisse
qualcuno.  Qui  si  osservano  i  medaglioni  degli  ospiti
illustri  di  un  tempo  come  in  una  cripta  i  loculi  dei
trapassati.  Qui  le  coppie  innamorate  che  bevono  le
parole l’uno dell’altra mentre il caffè si raffredda nelle
tazze,  possono  essere  sicure  di  non  esser  notate.  I
tranquilli  signori  che  giocano  a  scacchi  nel  primo
scompartimento conservano un sussiego ed un silenzio
pieno di fato mentre spostano un  cavallo o un  alfiere
con la gravità di delegati alla Società delle Nazioni. Qui
un  cucchiaino  che  cade  per  terra  riempie  del  suo
frastuono tutto l’ambiente. Qui se uno non sta attento,
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complice  il  caffè,  reclina  il  capo  sul  petto  e
s’addormenta.

Il tram ha fatto bene a sparire. Esso portava un fiotto
di  vita  nuova  nella  vecchia  strada.  Troppe  ombre
trasalivano al suo passaggio. La vita del tempo che fu
non faceva in tempo a ritirar lo strascico della sua veste
che quello sopraggiungeva a pestargliela. Il minuetto era
interrotto dalla campanella avvisatrice. Ora tutto torna
in quiete: e dietro le vetrine si vedono gli oggetti inutili
e  preziosi  come  sotto  il  vetro  delle  bacheche  le
immagini di una vita che fu.
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FINE DEL RONZINO

A  una  a  una  le  botticelle  scompaiono:  il  magro
ronzino cede il posto agli invisibili cavalli di benzina.

Sarà forse che io non me ne intendo, ma il senso della
grandezza di Roma e della sua eternità non era dato dai
monumenti e dalle auguste rovine bensì dal vetturino a
cassetta.

Vetturini si  nasce: chè tutti  possono impugnare una
frusta e tirare le redini: ma è di pochi fare l’una cosa e
l’altra con quello stile nativo con cui la fanno i vetturini
romani.  Il  mondo poteva crollare,  chè essi  non se  ne
sarebbero accorti, e sulla loro botticella avrebbe potuto
salire Carlo Magno in persona che essi non si sarebbero
scomposti. Come fuori delle mura il vero padrone della
strada è il carrettiere, così dentro le mura il vero re della
strada era il vetturino, fino a poco tempo fa. Suo nemico
naturale, dal tempo dei tempi, era il tranviere, e poche
scene erano così pittoresche come quelle cui dava luogo
l’incontro tra i due quando s’imbattevano in una viuzza
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stretta  e  l’uno  aveva  tanta  fretta  pestando  sulla  sua
campanella,  mentre  l’altro,  nemmeno a  farlo  apposta,
aveva  tanto  tempo  a  sua  disposizione,  e  sordo
continuava lentamente la sua strada in mezzo alle rotaie,
ruminando già i più salaci epiteti che avrebbe indirizzati
al sopraggiungente allorchè infine egli si sarebbe tirato
da un lato e l’altro avrebbe avuto via libera.

Mallarmè dice in un punto che tutto è stato detto e la
carne  è  straccia:  il  vetturino  avrebbe  potuto  incidere
intorno alla sua cassetta: tutto è stato visto e la rozza è
fiacca. Il movimento del pendolo non dà tanto l’idea del
tempo che cammina senza pensiero del prima e del poi
che preoccupa i piccoli poveri uomini,  quanto dava il
senso della indifferenza della natura il viso del vetturino
dinanzi  a  qualunque  frangente.  Si  sarebbe  detto  che
ognuno di essi avesse già guidata la quadriga del Cesare
vittorioso  e  della  gloria  passata  portasse  sul  volto
un’ombra fosca come quella dei cardinali.

Quanti anni avranno impiegato per apprendere l’arte
di  dormire  a  cassetta  senza  precipitare?  Chiusi  nei
pastrani  col  bavero  di  velluto  o  di  pelo  nelle  serate
fredde si vedevano dormir col capo sul petto, mentre il
cavallo col muso quasi fino a terra dormiva anch’esso.
D’estate  invece  mentre  il  cavallo  rodeva  le  fave  nel
sacco appesogli al collo, il vetturino dormiva sdraiato al
suo  posto,  fatta  spalliera  del  suo  cuscino:  il  cappello
calato  sugli  occhi,  il  capo  appoggiato  sulla  palma
sinistra,  chi  avrebbe  osato  rompere  quel  sonno
profondo?
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sinistra,  chi  avrebbe  osato  rompere  quel  sonno
profondo?
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Nell’osteria del Marinese in via di Pallacorda verso le
due del pomeriggio ce ne era sempre una bella brigata.
Fuori  i  cavalli  rosicavano,  senza  scalpitare  e  senza
scacciare  nemmeno  i  tafani:  e  dentro  i  padroni
mangiavano  raccontandosi  storie  del  mestiere.
Gioacchino Belli sarebbe stato un assiduo commensale,
chè il pepe dell’oste e il vino di Marino non avevano
tanto ardore e tanto frizzo quanto ne aveva la lingua dei
clienti. Poi uscivano tutti col toscano acceso in bocca,
conducevano  i  cavalli  ad  abbeverarsi  alla  fontana  di
Piazza Nicosia e passo passo si mettevano alla cerca.

Ultimamente erano stati obbligati di coprirsi con un
berretto a visiera di cuoio: e si son viste teste sbozzate
con l’accetta portare sul cocuzzolo un berrettino ch’era
al tempo stesso l’osservanza e la critica della legge.

Via delle Coppelle, succursale del paradiso: i negozi
tutti  fradici  della  luce  dei  cristalli  e  degli  specchi,  si
fanno avanti uno alla volta; ma l’anima della via è in
quella  nera,  lunga,  bassa  scuderia,  in  fondo  a  cui  si
vedono  bighe  con  le  stanghe  in  aria,  fruste  e  redini
pendenti dalla trave, e lungo la parete le poste vuote dei
cavalli  che  quando  passano  per  la  via  si  voltano  di
scatto, chiamati dall’odore, e forse devono dirsi che è
un’allucinazione dei loro sensi, tanto diversa è poi l’aria
della  strada,  con  le  lampade  ad  arco  dei  negozi  che
fanno  in  terra  una  pozza  abbagliante  come  liquido
argento.

Il  Paradiso  vero  è  invece  fuori  Porta  Cavalleggeri,
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prima della Valle dell’Inferno e delle Fornaci.
Dopo essersi bruciati gli zoccoli sui selci ed essersi

fiaccate  le  reni  per  non  scivolare  sulle  mattonelle
d’asfalto  che  a  sera  sono  lucide  come  fossero  di
lavagna: dopo essersi bruciati gli occhi ai riverberi delle
insegne e delle «réclames», stanchi i cavalli traversano
Borgo e si inoltrano per la via delle rimesse. Gli echi
addormentati  delle  strade  mezze  buie  si  destano  di
soprassalto come gatti sorpresi e dopo essersi voltolati
un po’ per terra si spengono in un lagno.

È l’ora in cui il getto delle fontane si staglia chiaro
nell’aria  e  gli  zampilli  parlano  lentamente  quasi
raccontassero delle vecchie vecchissime storie, simili a
quelle  che  le  nonne raccontano sulle  culle,  e  i  fanali
della  vettura,  quasi  senza  più  olio,  sono  rossi  come
quelli delle farmacie e come gli occhi dei bevitori che
cantando ricercano la via di casa in un mondo che s’è
messo di traverso. Bruciate dai riverberi, le palpebre dei
cavalli sotto i paraocchi si alzano e s’abbassano ad ogni
passo assorbendo la frescura dell’ombra come le foglie
bevono  la  prima  umidità  notturna.  Sotto  gli  zoccoli
arroventati dal selciato verzica l’erba tenera intraveduta
all’ippodromo dei Parioli, e sotto i denti già crocchia la
biada, già si frangono le carrube. La stanchezza tutta in
una  volta  s’abbatte  sulla  groppa,  ma  già  si  sente
nell’aria  il  richiamo  delle  scuderie,  l’odore
inconfondibile dello strame fresco pregno di sonno che
rianima i sensi alla povera rozza e molce il bruciore dei
finimenti alle giunture.
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Si  giunge  infine,  e  il  garzone  si  fa  innanzi  con  la
striglia e la spugna: il peso della giornata cade a terra
insieme  con  i  finimenti,  e  il  misero  ronzino  s’avvia
verso la sua posta, tuffa il capo nella mangiatoia, morde
la paglia o il fieno e il primo brivido di gioia gli riga a
spiga il  mantello spelato.  Di lì  a  poco un altro trotto
scuote  l’aria,  e  arriva  un  altro  compagno:  comincia
allora  quel  discorso  indecifrabile  fra  i  cavalli  d’una
medesima stalla che si comprendono a un rigno, a un
colpo di zoccolo, a un cenno del capo.

Si vedono spesso spesso per via Marmorata o per il
viale Aventino dei cavalli senza finimenti tenuti appena
per la cavezza da un giovane o da un ragazzo, che passo
passo avanzano. Quando sono vicini, ci si accorge che il
cavallo zoppica o ha il ventre gonfio; e trascina il suo
zoccolo o dondola il suo ventre guardando a terra.

Altra volta invece è una bighetta che procede al passo
e dietro le è legato l’invalido.

Ultima passeggiata. Tetro e livido in fondo al viale
spalanca i suoi cancelli il mattatoio, e mentre il cavallo
spalanca gli  occhi sull’erba dei prati  circostanti già si
affilano i coltelli per scuoiarlo.

Ci  si  domanda  a  chi  potessero  servire  le  botticelle
ormai  che  le  distanze  si  son  tanto  ingrandite  ed  il
bisogno  di  arrivare  prima  degli  altri  frusta  tutti  gli
animi. È chiaro, le botticelle servivano a passeggiare: il
taxi serve per raggiungere una meta e conchiudere un
affare:  la  botticella  serviva  per  prendere  il  sole,  per
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ammirare il paesaggio, per lasciar correre il tempo. Per
ciò  la  loro  clientela  era  sopratutto  di  innamorati  e
d’ammalati.  Vecchi  con  le  grucce,  nonne  con  enormi
scialli di lana, si facevano conciliare il sonno dal sole
dell’autunno  e  dal  lento  trottarello  della  rozza:  gli
innamorati fingendo di andar incontro alla via andavano
incontro a se stessi. Gli uni e gli altri non avevano molta
confidenza col taxi.

Ma  poichè  il  mondo  bisogna  pur  che  si  rinnovi,  i
vecchi  morranno,  gli  innamorati  si  sposeranno  e
muteranno mezzo di locomozione.

Quanto  agli  innamorati  futuri  essi  saranno  anche
troppo contenti di essere ospitati da una vettura chiusa
che fila mentre essi fileranno il perfetto amore.
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L’ORA DEL THE

Le  umili  cose,  le  cose  da  nulla  sono  le  sole
importanti:  perchè  son  esse  che  riempono  la  nostra
giornata. Le ore folgoranti da segnarsi albo lapillo sul
libro della memoria si contano sulle dita di una mano, e
ne avanza. Nelle ore che non si fanno notare, modeste e
discrete, sono quelle che contano di più.

Leviamo dunque un inno assai pacato al the ed alla
sua ora.

Spiritualissima ora della giornata! Il colore del sole e
quello del the hanno la medesima calda biondezza, e il
pulviscolo dorato del  tramonto levandosi  all’orizzonte
ha  la  stessa  trasparenza  del  vapore  che  si  leva  dalle
tazze.  Attraverso  quel  doppio  velo  in  cui  si  esala
l’anima  del  giorno  morente  e  l’aroma  della  foglia
profumata, le cose acquistano una parvenza accogliente
e  benigna  sì  che  anche  i  pensieri  più  neri  diventano
luminosi  e  leggeri  come  gli  uccelli  che  a  quell’ora
saettano il cielo di voli.
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Divisi, anzi accomunati da due tazze di the, anche gli
esseri più diversi trovano modo di intendersi. Ognuno
ritira gli aculei della propria insofferenza e della propria
suscettibilità:  le  ire  si  spengono,  le  intemperanze  si
smorzano, l’irreparabile diventa accomodabile.

Quel  margine  bianco  della  propria  anima  su  cui
nessuna  parola  è  stata  scritta,  si  mostra  a  quell’ora
perchè  vi  si  scriva  la  parola  dell’amicizia  ritrovata  e
della  serenità  riconquistata.  Lo  zucchero  con  cui  si
dolcifica la bevanda addolcisce anche le amarezze della
giornata mentre si mira quella raffreddarsi e questa dare
al vento l’ultimo bagliore della sua brace spenta. A poco
a poco le ombre cominciano a velare l’aria e la terra, le
parole si spengono sulle labbra e i volti diventano più
pallidi nell’oscurità circostante.

Uscendo  in  strada  si  trovano  le  soglie  inazzurrate
dalla  sera,  l’orizzonte  ancora  fumigante,  e  la  prima
stella brilla a quando a quando tra le pieghe del cielo
non  ancora  tutto  scuro  e  irrigidito  dalla  notte.  La
tenerezza  dell’ultima ora  solare  persiste  tuttavia  negli
uomini  e  nelle  cose,  come il  lucore  del  giorno rende
fosforescenti le pietre tiepide ancora.

Eccitatrice di pensieri è la bevanda aromatica. Ogni
anello del vapore che s’esala dalla teiera chiude in sè
un’immagine  nuova  come  la  valva  chiude  la  perla.
Dinanzi ad essa si può ancora sognare. Questa alchimia
che tramuta in oro il piombo del giorno morente! Il suo
biondo colore ci ricorda il sole sui cornicioni, tranquillo,
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o la striscia d’oro che unisce il tetto al selciato nelle vie
deserte, quando pare che il  tempo stanco di andare si
appoggi  al  muro  e  l’universo  intero  sospeso  ascolta
quella pausa di inaudito silenzio.

Chi sappia ben guardare può nel  breve giro di  una
tazza colma vedere a una a una effigiate le ombre labili
della sua vita passata simili alle foglie che la corrente
rapisce alle  piante  dei  monti  e  porta lontano.  Altri  vi
vedrà chiare le forme delle sue imprese future; ed altri
infine  non  vi  vedrà  che  una  infusione  di  foglie  nella
quale il  sapore della morte ha l’aroma di un balsamo
ignoto.

Gli intenditori conoscono i posti nei quali si gusta il
the più odoroso; e sanno anche quali e quanti siano i
modi  di  prepararlo.  Per  essi  il  vapore  delle  tazze
somiglia alla nube che si  leva dagli  incensieri,  sì  che
anche mirando i semplici disegni paesani che orlano le
tazze stesse hanno l’impressione di vedere oscillare il
bambù sulla riva di una corrente che appena si scorge
tra le sponde vicine e lungo la quale scenda mollemente
una  barca  esile  come il  primo quarto  di  luna  in  una
strofa di Li-Tai-Pe succinta più di un gioiello.

I paesi  non visitati  si  affacciano lungo il  giro della
tazza: si destano i sedimenti originari delle terre abitate
in altre età: si ravvivano le effigie larvali dei sogni che
ciascuno porta entro di sè e dei quali non si sa se sono
testimonianza  di  evi  remoti  o  presentimento  di  tempi
futuri.
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Sia come si vuole e vegga ciascuno ciò che più gli
aggrada  dentro  e  fuor  della  bevanda  saporita.  A me
preme far notare che più della qualità del the è degna di
studio e l’ora in cui lo si beve e il posto.

Vi sono luoghi nei quali l’aria, la terra, le pietre, tutto
concorre  a  formulare  una  domanda  sola:  vino  dei
Castelli. Qualunque altra bevanda colà sa di perversione
e di vizio, se non forse l’acqua.

Son questi luoghi aperti, con verde dintorno e alberi
frondosi all’ombra dei quali si può soltanto sorseggiare
l’amor della vite che maturò forse in quella medesima
collina che si vede azzurreggiare poco lontano.

Ma  per  contro  chi  oserebbe  bere  il  thè  sotto  una
pergola? Il thè ha bisogno dell’odore del selciato e della
febbre vorticosa della città in mezzo alla quale esso apre
il fiore azzurro della serenità.

Per queste ragioni nessuna sala da thè avrà mai tanta
ragione di esistere quanta ne ha una aperta da molti anni
nei pressi di Piazza di Spagna.

Ci fu un tempo in cui questa Piazza era un lago di
silenzio  in  mezzo  ad  una  città  poco  mossa.  Oggi  la
piazza  è  il  centro  di  un  gorgo  che  non  cessa  mai  di
attorcersi,  sì  che il  silenzio che prima era signore del
luogo, esiliato s’è ritirato su Trinità dei Monti come il
sole che dora la facciata della chiesa. Ma in questa sala
da  thè  il  silenzio  risorge  per  incanto,  ed  è  così
prepotente che gli avventori non osano alzare la voce e
tutto si svolge in un atmosfera tranquilla sì che entrando
par d’essere diventati sordi.
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Le donne che servono ai tavoli vestono di bianco e
ciò  fa  balenare  al  pensiero  la  vista  di  un
convalescenziario nel quale si vada a rimarginar le ferite
della vita quotidiana. Il sole che entra dalle finestre è un
sole da villaggio, delicato, e si  posa sui tavoli e sulle
fronti  dorando  l’aria  e  i  pensieri  con  la  stessa
famigliarità  con  cui  i  gatti  montan  sulle  sedie  e  si
lascian carezzare dai clienti.

Poco dopo il sole tramonta, ma un poco del suo oro si
fonde  nelle  tazze  fumanti  e  attraverso  i  riccioli  del
vapore, nell’aria attonita e silenziosa, ognuno rivede il
sembiante  di  tempi  passati,  quando la  vita  non aveva
tanta fretta, e si lasciava guardare nel viso magari per
innamorare  l’ammiratore,  mentre  oggi  tutti  ne  sono
innamorati ma nessuno mai l’ha veduta: forse proprio
per questo.

Quando s’esce, rasserenati, si scorge l’ultima luce del
giorno allontanarsi per il cielo avvolta già nei lini viola
della  sera.  E  ci  si  risommerge  nei  gorghi  della  città
simili a palombari in borghese.
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SEGNI DELLE STAGIONI

L’uomo  di  villa  ha  un  calendario  che  il  cittadino
ignora. In campagna ogni stagione ha il suo colore, il
suo  profumo,  la  sua  voce.  Erbe  animali  e  cielo  la
modulano  insieme,  sì  che  l’aroma  del  fieno,  il  canto
delle  cicale  e  la  nuvola  indolente  scrivono  a  lettere
buone per tutti che l’estate è regina. E quando la cicala
tace,  l’aroma  dei  fieni  svanisce  e  le  nuvole  si
incupiscono,  segno  è  che  la  stagione  è  passata  e
dall’estate  prodiga e  feconda si  è  entrati  nell’autunno
dorato e freddoloso.

Segni clementi che il cittadino ignora, anche se non li
ha dimenticati. Altra lingua parlano per lui gli elementi.
Non  dal  colore  dell’erba  o  dal  suo  profumo  egli
riconosce il  passaggio del  tempo, ma dal  rintocco del
selciato  arguisce  quale  è  la  stagione.  Egli  non  udì
cantare  la  cicala  e  nemmeno  l’usignolo:  ma  vide  il
metropolitano riprendere il suo posto, armato della sua
mazzetta in mezzo alla strada ed intuisce da ciò che la
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villeggiatura è finita. A che pro consultare calendari e
almanacchi? Se i caffè ogni giorno diminuiscono di una
le file dei tavoli allineati sul marciapiede segno è che
sulla  vite  l’uva  matura.  Nessuno  ode  cantare  i  grilli,
come nessuno udì la cicala, ma a sera s’ode il grido del
venditore  di  olive,  un  grido  triste,  cupo,  pieno  di
nostalgia e di malinconia, ch’egli lancia bilanciando in
una  mano  il  mastello  pieno  di  frutti  e  nell’altra  la
bilancia  ed  i  cartocci  già  preparati.  I  bevitori  delle
osterie  si  fanno  sull’uscio  e  comprano  un  etto  di
autunno da mescolare con l’oro del vino che solo non
tramonta mai. Dopo un poco si sente più lontano il grido
ripetuto: «Oliva dorcee, olivaa!»

Sui  colli  si  preparano  gli  arnesi  della  vendemmia,
ultima festa dell’anno: ma l’uva pigiata nelle ceste che
già occhieggia nelle botteghe dei  fruttivendoli  sembra
che si appresti a morire senza aver mai vista la rugiada,
tanto ha l’aria artificiale come il prezzo.

Si preparano dunque già le ottobrate? Scendevano un
tempo  verso  Testaccio  carri  sonanti  di  nàcchere  e
tamburelli, recanti in pellegrinaggio donne dagli occhi e
dalle gonne di  velluto,  ornate di  coralli  e  d’ori  gialli,
maestose  come  regine,  che  s’arrestavano  dinanzi  alle
osterie  impergolate  nelle  quali  le  attendeva  il  vino
genuino  tenuto  in  fresco  nelle  caverne  scavate  sui
fianchi del monte di cocci, freddissime, vere ghiacciaie
fatte apposta per conservare vivi gli umori del vino, che
come  ogni  altra  cosa  non  era  affatturato.  L’ultimo
splendore  dell’anno  di  lì  prendeva  il  volo  prima
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dell’inverno  imminente:  e  il  sole  che  raggiava,  già
schiarito  dal  presentimento  della  neve  sui  monti,  era
come  l’ultima  brace  in  cima  al  tizzone  del  giorno
spento.

Ora non più. La stagione della città è una sola, con un
sole  di  un  unico  colore  che  eguaglia  il  crepuscolo
all’alba,  l’autunno  all’estate,  il  motto  di  tutta  la  vita
essendo ormai uno solo: circolate!

Denicotizzata  l’aria  da  ogni  effluvio  che  non  sia
quello del catrame e dell’asfalto delle vie, un crepuscolo
senz’aroma  alcuno  sosta  sulla  città,  e  i  giorni
somigliano  ai  giorni  come  i  trucioli  somigliano  ai
trucioli sotto la pialla del tempo che consuma la vita.

Ma  con  quale  fierezza  le  donne  da  poco  rientrate
mostrano  le  spalle  arrossate  dal  sole.  Non  sono
altrettanto  alteri  della  loro  divisa  kaki  i  soldati  che
tornano da una colonia. Ma fu vero sole?

Prima della guerra un bello spirito svizzero ideò un
sistema economico di villeggiatura per coloro che non
avendo  i  mezzi  avevano  tuttavia  il  dovere  sociale  di
farla.

Per una tenue somma più il rimborso delle spese vive
egli  si  prendeva la  briga  di  spedire  da  un invidiabile
romitaggio  alpino,  meta  agognata  di  ogni  anima  ben
nata e d’ogni portafoglio ben fornito, le cartoline o le
lettere che voi gli facevate avere in busta: sì che i vostri
amici,  costretti  a  non  muoversi  di  casa  o  ad
allontanarsene soltanto di qualche chilometro, morivano
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di invidia al leggere la narrazione delle belle gite, delle
paurose  ascensioni  che  voi  andavate  facendo  nella
vostra residenza tra i monti.

Colui che ideò questa forma di villeggiatura «per gli
altri»  era  un  gran  conoscitore  del  cuore  umano  e
meritava miglior fortuna. Invece poi scoppiò la guerra: e
nessuno  ha  raccolto  la  sua  idea.  Ma  non  mi
meraviglierei di sentire che molte spalle oggi ostentate
come diplomi furono abbrustolite in qualche clinica a
base di sedute termoelettriche avendo per unica guida
nelle  arrischiate  ascensioni  un portiere  e  per meta un
terzo piano. Tutto è possibile.

Al grido dell’olivaro un altro grido fa eco: «Bianca la
nocee, biancaa!». A nostra insaputa maturarono i frutti
su  terre  lontane  più  di  un  altro  continente,  ed  ogni
venditore ambulante è una colomba che torna con un
ramoscello d’olivo nel becco.

Nella  bottega  del  venditore  di  paglie  è  tornato  il
norcino. Occhieggiano gli uncini lucidati, e dove ieri si
esponeva  al  passante  la  paglia  di  Firenze  domani
penderanno rocchi di salciccie di Amatrice.

Un brivido di freddo riga il cuore. Un’altra stagione è
sepolta nella nostra memoria.

Senza  voltarci  indietro  proseguiamo  tenendo  la
destra, come vuole il metropolitano affinchè gli uomini
non possano incontrarsi e guardarsi negli occhi. Giusta
misura. Essi potrebbero impallidir di paura.
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I PENTECOSTIANI

Quanti grimaldelli sono stati fabbricati per aprire le
porte del cielo!

Taluni sono ingegnosissimi, veri prodigi di meccanica
metafisica, altri sono più semplici, da ladri di galline di
villaggio, ed altri infine sono così ingenui che le porte
dovrebbero girare sui cardini appena toccate, come per
solletico.

Ma le porte, tutti lo sanno, non stridono sui cardini.
Si  entra  attraverso  di  esse  trapassandole  o  non  si

varcano.  Anzi,  tanto  più  è  complicato  e  raffinato
l’ordigno  destinato  ad  aprirle  tanto  più  esse  restano
ermeticamente chiuse.

Un  poeta  rappresentò  bene  questa  situazione
immaginando che in un punto del  nostro orizzonte la
porta  di  bronzo  che  preclude  l’ingresso  al  cielo  si
trovasse alta, solenne, muta. Giunse al suo conspetto un
giorno una gran folla di pellegrini i quali, vinto il primo
sbigottimento, si  rivolsero ai più saggi fra essi perchè
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volessero  aprirla.  Con  gran  sicurezza  i  saggi
approntarono  grimaldelli  da  violare  casseforti  come
casse d’orologi, e tentarono. Ma parve manifesto a tutti
che toccata da quegli arnesi, la porta, anzichè aprirsi, si
richiudesse  ancor più,  con celato disappunto dei  dotti
scassinatori.  E  già  la  folla  pellegrinante  stava  per
tornare  indietro  quando  un  ragazzo  a  cui  nessuno
badava, con un fiore percosse l’altissima porta, e subito
essa girò senza stridere sui cardini, sì che tutti poterono
entrare nel regno fino allora vietato.

Quei  saggi,  com’è  chiaro,  erano  dei  valentissimi
filosofi, conosciuti nella storia come i soliti ignoti che
assaltano periodicamente il  regno dei  cieli,  senza mai
riuscirvi,  lasciando sul  posto gli  ordigni del  mestiere,
saggi  sull’io  ed il  non io,  sul  pensiero pensante  ed il
mondo  come  supposizione:  ordigni  complicatissimi,
bellissimi  a  vedersi,  lucidi  come  bisturi:  e  tuttavia
inservibili.

Quel ragazzo invece che con un fiore da nulla aprì la
porta è, occorre dirlo? il fanciullo poeta, essere semplice
come il fiore che ha in mano, dinnanzi al quale la roccia
percossa  geme  acqua  viva  e  il  bronzo  delle  porte  si
spalanca mollemente come la vela che il vento rigonfia.

Officine in cui si preparino le varie qualità di ordigni
sopra  descritti  non  mancano  in  nessuna  parte  del
mondo. Si può anzi dire che il mondo stesso non è altro
che  una  immensa  officina  nella  quale  si  prepara  il
grimaldello  infallibile,  l’irresistibile  ordigno.  La
speranza ravviva i fuochi dei fornelli e l’illusione mette
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carbone.  Che  importa  se  questo  grimaldello,  dopo
millenni di studi e prove, non è stato ancora creato?

La  vita  è  bella  appunto  perchè  i  padri,  morendo,
soffiano,  nell’orecchio  dei  figli:  «ciò  che  non  è  stato
possibile per me sarà possibile per te».

È appunto in una di queste officine che siamo scesi
poche  sere  or  sono.  È all’insegna  delle  Pentecoste;  e
pentecostiani si chiamano gli artefici di essa.

Discesa  la  breve  scaletta  ci  si  trova  in  una  stanza
abbastanza  ampia  della  quale  la  prima  qualità  che  ci
colpisce è la nudità. Bianche le pareti, e semplicemente
scialbate. Non quadri, non affreschi, nulla all’infuori di
lampade  chiare,  dalla  cruda  luce,  stranamente
somigliante  a  quella  di  certi  vani  terreni  nei  quali  si
inseguano i misteri del motore e l’arte del volante. Solo
sulla parete di fondo è dipinto un libro aperto con incisi
alcuni versetti d’un salmo.

I fedeli sono già in buon numero, ed altri ne vengono
a gruppi. È notevole il fatto che sono gente o del popolo
o di mediocre borghesia. Non sono, insomma, i soliti e
le solite frequentatrici delle sedute teosofiche o simili,
dilettanti senza diletto,  capaci di  convertire in sala da
thè qualunque tempio. Questa è gente che ogni giorno fa
i conti con la vita, che ha lasciato la pentola sul fuoco e
nessuno  in  casa,  e  che  è  venuta  qui  perchè
effettivamente si sente trasportata a questo convegno.

Un uomo anziano che sembra ed è il capo, dal fondo
della sala, in piedi su di un breve podio, apre un libro e
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comincia una lettura. Sono salmi: si sente dall’onda dei
versetti,  dal  ritorno  delle  medesime  immagini,  dai
rintocchi delle frasi più vive. Ma non sono i salmi di
Davide, e nè altri canti dei libri sacri accettati. È materia
assai più moderna, capace tuttavia di colpire le menti;
chè  tutti  gli  astanti  ascoltano  fissamente  il  lettore  il
quale,  di  tanto  in  tanto,  s’arresta,  spiega  brevemente
qualche passo e riprende la lettura.

Mentre  egli  legge  nel  libro  io  leggo  nel  volto  dei
presenti. Umili faccie di donnette vestite modestamente
seguono con gli  occhi  tristi  le  parole  che vengon dal
fondo,  certo  senza  intendere  gran  che  del  loro
significato, ma pure assorte, come in una rievocazione.

Fanciulle di  quindici  o vent’anni  girano intorno gli
occhi vivaci, nervose. Operai la gran parte degli uomini:
che portano scritto nel volto, negli abiti e nelle mani i
segni  caratteristici  del  loro  mestiere  come  in  un
passaporto  vistato  dalla  vita  stessa.  Qualche  altro
giovane, dall’aria più curiosa e dal vestito più curato si
dimostra studente.

Una  signora  che  osserva  ciascuno  che  entra  a  un
angolo  presso  la  porta  d’ingresso  mostra  chiaramente
d’essere tra i dirigenti del luogo.

La lettura intanto è finita. E dal pubblico si leva una
voce  rauca  di  donna  che  commenta  un  passo  del
Vangelo. Subito un’altra fa eco, ed in breve quattro o
cinque  improvvisatori  leggono  versetti  del  Vangelo,
commentandoli  ingenuamente,  quasi  parlando  a  se
stessi, con una foga che a mano a mano cresce, finchè,
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forse ad un segno di colui che dirige il rito, le voci si
calmano ed un altro coro si leva.

Comincia  quell’accensione  degli  animi  che  la
disposizione, la comunanza e le voci hanno lentamente
preparata.  È una confessione aperta,  violenta,  fatta  da
ciascuno  con  grida  laceranti:  e  ciascuno  ci  fa  sapere
quale fosse la sua abiezione e la sua tristezza prima che
lo Spirito discendesse in lui. È una gara a chi descriva
più foscamente lo stato di prima e più gioiosamente lo
stato presente.

Essi  erano perduti,  tristi,  cattivi,  senza alcuna gioia
«come stracci», quando lo Spirito entrò nelle loro fronti.
«Ho il sole nell’anima!» – grida una vecchietta, magra,
ossuta, sulla cui fronte le vene s’inazzurano nello sforzo
di gridare. «O sole, o sole che non tramonterai più!»,
rincalza una sua vicina mentre si riassetta i capelli che le
si sono sciolti sulle spalle. «E io, che dovrei dire io che
non mi riconosco? Vi ricordate d’Alfredo quello straccio
d’uomo? Ero io! E guardatemi adesso e ditemi se mi
riconoscete!».

È un operaio, dalla faccia quadrata, dal collo tozzo di
bronzo, senza colletto. In tono più basso, discretamente,
altre  donne  ed  uomini  si  confidano  scambievolmente
come e quando lo Spirito li redense.

La luce delle lampade bianche freddamente dirada le
prime  tenebre  della  sera  scesa  anch’essa  dalla  scala
breve  dell’ingresso.  Il  coro  dei  confitenti  si  placa.
S’avanza il celebrante e fermatosi nel mezzo ordina a
ciascuno  di  inginocchiarsi  tenendo  le  mani  del
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compagno in catena. Tutti si inginocchiano, si prendono
per mano e curvano il capo.

Improvvisa  come  la  scintilla  sprizzata  da  un  corto
circuito  comincia  l’invocazione  allo  spirito  perchè
scenda su di essi. È un’invocazione frenetica, imperiosa,
anelante, «O spirito scendi su di noi! O spirito, perchè ci
abbandoni?  Vieni,  o  spirito  a  chi  ti  aspetta!»:  le
invocazioni si susseguono fitte, come colpi di martello
su di un ferro incandescente.

Con  le  pupille  dilatate  dallo  sforzo  e  dall’ansia
guardano tutti in terra, sul pavimento nudo, in attesa che
sulle  loro  fronti  si  posi  la  fiammella  rapita  ai  fuochi
eterni.

Ho l’impressione  che  a  forza  di  invocazioni  si  sia
sviluppata una enorme quantità di grisou animico, talchè
una semplice parola o un sorriso di scherno o d’ironia
farebbe  saltar  tutto  in  aria  come  la  fiammella  di  un
cerino in fondo alla miniera.

Adagio, adagio, prima che qualcuno ponga mente a
noi,  risaliamo  la  scaletta,  siamo  fuori.  E  ancora  una
volta invidiamo il prossimo nostro.
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VIAGGIO NELL’IGNOTO

— Lettor mio, hai tu mai avuto paura?
— No.
— Ebbene, questo scritto non è per te.

Se si  scorre  l’elenco dei  Teatri  Romani,  si  trova il
Valle e il Manzoni, l’Argentina e il Morgana, ma non si
trova,  nemmeno  nei  giornali  popolari,  il  nome  di  un
teatro la cui esistenza è nota solamente ai «romani di
Roma» ed agli abitanti del rione in cui sorge.

A me ed al mio compagno fu dato scoprirlo per un
puro caso.

Era un pomeriggio di luglio e i ciottoli ardevano sotto
la canicola, quando il mio compagno pittore mi chiese
se ero disposto ad accompagnarlo in un quartiere che
gode pessima fama, ma che forse non è poi peggiore di
tanti altri quartieri popolati da gente che conosce l’arte
di rubare senza far scorrere sangue. Accettai l’invito e
sotto  i  dardi  infuocati  del  cielo  e  del  selciato  ci
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mettemmo  in  cammino.  Il  mio  amico  aveva  fatto  il
ritratto della figlia di un commerciante, promessa sposa,
e  desiderando  di  essere  pagato  al  più  presto  aveva
pensato di andarlo a trovare in casa.

Traversammo  due  volte  il  Tevere  ed  entrammo
stanchi,  anelanti  nella  zona pericolosa.  Non sembrava
d’essere a Roma, bensì in una città di mare, grossa e
bianca,  appena  finita  di  costruire  con  i  risparmi  dei
pescatori e le rimesse degli emigranti.

Sulla  piazza  principale  dove  avevano  tenuto  il
mercato fino a mezzogiorno, i resti delle verdure erano
coperti da nuvoli di mosche che si levavano ronzando al
nostro appressarci: ed in fondo la chiesa con la facciata
di  mosaico giallo e oro aveva l’aria  assai  più recente
della rivendita di Sali e Tabacchi che le era al fianco. Le
terrazze  erano piene  di  biancheria  stesa  ad  asciugare,
immobile nell’aria senza un filo di vento come le vele
floscie  nella  bonaccia.  Dinanzi  ad  ogni  bottega  il
tendone  marrone  calato  somigliava  al  cappello  tirato
sugli occhi che il padrone si raggiustava ad ogni respiro
andando  su  e  giù  con la  testa  nel  sonno che  l’aveva
colto  mentre  leggeva  il  giornale  cadutogli  ai  piedi.
Qualche canaccio sperso, senza museruola, frugava fra
le immondizie e noi, sperduti e stranieri, fuori del nostro
clima pur  venendo dalla  stessa  città,  guardavamo per
terra, dalla paura di incontrare lo sguardo di qualcuno
che  stesse  a  spiare  dietro  le  persiane  accuratamente
socchiuse a tutte le finestre.

Dopo  di  aver  girato  in  lungo  e  in  largo  senza
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incontrare  anima viva,  trovammo finalmente la  strada
del commerciante e dopo poco la sua casa. In fondo al
cortile,  scritto  a  carbone  al  di  sopra  di  un  uscio  che
pendeva  da  un  ganghero  attraversando  la  soglia,  si
leggeva  a  caratteri  enormi:  «Calzolaio:  Pezze
invisibili»; sulle pareti dell’andito, scrostate, sgretolate,
annerite,  con  le  capocchie  dei  fiammiferi  avevano
scritto degli immensi: «W. Lenin! Morte alla borghesia»
che  si  leggevano  ancora  sulle  croste  cadenti  come
iscrizioni su lapidi disseppellite. Dove fosse la scala non
si vedeva, e portiere, naturalmente, non ce n’era.

L’amico  mio  doveva  riscuotere  del  danaro,  ma  la
paura  vince  anche  questo  bisogno:  io  non  dovevo
riscotere nulla,  e però il  mio malessere era ancor più
forte. S’intavolò allora fra noi due una discussione a cui
nessuno, per fortuna, assistè:

— Se vado solo, lui dice di ritornare.
— Se vai in compagnia è peggio: crederà che l’hai

fatto apposta...
— Dinanzi a un estraneo mi paga di sicuro...  – Tu

non conosci quella gente com’è suscettibile...
Tira e molla, alla fine il mio compagno si ricordò che

dopo tutto andava da un commerciante e non dal boia,
per  chiedere  del  denaro  e  non  la  mano  della  figlia,
promessa sposa, a cui egli aveva fatto il ritratto, nel suo
studio, alla presenza del padre «che quando la guardavo
– aveva spiegato il mio amico – avrei voluto chiudere
gli occhi, e i pennelli mi cadevano dalle mani tanto mi
pesava lo sguardo di lui».
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non conosci quella gente com’è suscettibile...
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Quando tornò giù,  congestionato  e  stravolto  il  mio
amico  somigliava  più  a  un  ladro  sorpreso  in  un
appartamento  che  ad  un  pittore  in  cerca  dell’iniqua
mercede. Il commerciante non era in casa, ma sarebbe
tornato fra poco: così aveva detto una donna che non si
capiva se era la moglie l’amante o la serva.

Il  sole  abbrustoliva  i  lastroni  del  marciapiede,  la
«nostra» Roma era lontana come un’altra città: che altro
potevamo fare se non cercare un posto in ombra dove
attendere?

Ci  mettemmo  quindi  alla  cerca  di  un  caffè  che
scovammo poco distante.

Attraverso  i  vetri  vedemmo  il  padrone  con  una
salvietta sulla nuca dormire appoggiato al banco, e però
cercammo di fare il più possibile rumore onde destarlo,
chè non ci avesse a prendere per ladri di stoviglie. Ma
non giovò a nulla. Il padrone non si destò. Sbattendo i
piedi  e  tossendo  andammo  a  sedere  e  restammo
immobili  dinanzi  al  tavolo,  cercando  di  darci  un
contegno  innocente,  ben  sapendo  che  avevamo  tutta
l’aria di due pericolosi ignoti che attendono il momento
di fare un colpo: assaltare il padrone, vuotare la cassa e
via.  Se  a  scuola  il  professore  si  addormentasse,  gli
scolari  non  terrebbero  un  contegno  diverso  da  quello
che tenemmo noi dinanzi al caffettiere addormentato. Il
quale si destò quando gli parve, ci guardò con gli occhi
velati  dal  sonno  e  dalla  calura,  e  senza  scomporsi,
allungando il collo, senza parlare ci fece comprendere
che aspettava, per così dire, ordini.
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— Se ci  avesse  un  caffè...  –  dicemmo noi  ad  una
voce.

— Caffè niente, adesso. Stasera dopo il teatro c’è il
caffè. Adesso vini e liquori: oppure bibite: americano,
orzata, aranciata.

— Allora una bibita. – E immediatamente pensammo
che, dopo, avremmo dovuto berla.

Infatti la bevemmo cercando di non bagnarci le labbra
tanto  il  colore  ci  pareva  sospetto.  Pagammo
immediatamente  perchè  Lui  potesse  riaddormentarsi
senza complimenti, ma Lui invece ci si venne a sedere
vicino, asciugandosi il sudore con la salvietta.

— Che callaccia!
— Eh! ...  proprio fa caldo – rispondemmo, ma noi

eravamo  più  vicini  al  sudor  freddo  che  al  sudor
canicolare. «Con questa gente – pensavamo – basta una
parola  che  non  va  a  genio,  un’occhiata  mal  capita  e
succede una scenata». La cronaca nera dei giornali  ci
sfilava  davanti  con  le  sue  risse,  i  suoi  ferimenti,
originati sempre da un nulla in quell’ambiente allarmato
come quello d’una polveriera dove basta l’attrito d’una
bolletta da scarpa a provocar l’esplosione. Ogni tanto il
fischio del treno rigava l’aria desolata, e poi il silenzio
ricadeva più pesante di prima.

Il caffettiere ci guardava incuriosito, con gli occhietti
nascosti dal grasso. Infine, passandosi la salvietta sulla
fronte in sudore, ispirato forse dai capelli lunghi del mio
compagno:

— Loro forse sono del Teatro? – domandò.
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—  Veramente  no  –  rispondemmo.  Poi,  incuriositi
anche  noi  sull’esistenza  di  questo  teatro  sconosciuto
domandammo a nostra volta:

— È vicino il Teatro?
—  A  due  passi  dalla  piazza.  Oggi  è  sabato  c’è

spettacolo. Artisti di prim’ordine. Ci vadano a vederlo e
rimarranno contenti.

Sebbene non avessimo alcuna intenzione di assistere
ad uno spettacolo di cui prevedevamo lo svolgimento,
pure  non  potevamo  non  lasciarci  colpire  dall’idea  di
andare  in  un  teatro  che  certo  doveva  essere  assai
differente da tutti quelli che avevamo conosciuto.

Cominciavano intanto a passare i carri, e i carrettieri
in maniche di camicia entravano nel caffè con la frusta
sotto  al  braccio,  ordinavano  una  bibita  di  cocco,  la
bevevano  in  un  sorso,  sbirciando  il  cavallo  che  si
scacciava le mosche scuotendo i sonagli.

Noi ci sentivamo estranei alle cose ed agli uomini che
ci  erano  d’intorno.  L’odore  della  polvere,  il  tintinnio
delle sonagliere, l’afrore della vita vivente, erano nuovi
per  noi  che  venivamo  da  un  caffè  intellettuale,  nel
centro  di  Roma  dove  tutto  è  sterilizzato  e  dosato.  E
cominciavamo  a  sentire  un  certo  rimorso,  forse  un
rimpianto  delle  cose  lasciate,  dell’aria  nostra  perduta.
Effetti del caldo e dell’ora.

Pensammo d’uscire ed uscimmo. L’amico mio risalì
le scale della casa e trovò il commerciante, il quale fu
ben  lieto  di  pagarlo:  «era  contento  come  se  avesse
pagato il medico all’ultima visita» – mi spiegò l’amico.
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Dopo che altro ci restava a fare se non attendere l’ora
del teatro?

L’ora  dello  spettacolo  finalmente  venne  e  ci
avviammo  verso  il  teatro.  Esso  si  riconosceva,  nella
stretta viuzza, dalla gente che si accalcava all’ingresso e
da  due  grandi  manifesti  scritti  a  mano  che
annunciavano: «La tradita! dramma passionale in cinque
atti» seguito dalla farsa comica «Masticabrodo principe
in sogno».

L’andito della casa risuonava di grida e di canti, pieno
com’era  di  ragazzi  che  domandavano  le  cicche.  In
fondo, uno sgabuzzino portava scritto: «Biglietti: Oggi
non si sbafa domani sì». Dentro, una vecchia mangiava
due uova fritte in un tegame che aveva sulle ginocchia.
Preso il  denaro,  ci  consegnò due cartoni  ritagliati  nel
coperchio  d’una  scatola  che  aveva  dovuto  contenere
scarpe,  giacchè  ci  si  leggeva  ancora  il  nome  del
fabbricante,  mentre  sul  rovescio  c’era  un  numero
d’ordine scritto a mano.

— Potete annà’: – ci fece, vedendoci perplessi.
Sulla porta d’ingresso alla platea un vecchio con la

pipa e il bastone ci ritirò i due cartoni, e con la mano ci
indicò una tabella appesa alla parete tra un manifesto
rèclame  di  biciclette  ed  uno  rèclame  di  marsala: È
proibito entrare con le scorze di mellone o bastoni.

Quel  divieto  aprì  improvvisamente  uno  spiraglio
entro di noi: e cominciammo ad avere un’idea precisa
del teatro in cui eravamo capitati. L’uscio si schiuse ed
entrammo.
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Il  puzzo  di  rinchiuso  ci  mozzò  il  respiro.  Ancora
abbagliali  dalla  luce  del  giorno,  dapprima  non
distinguemmo  nulla  nella  sala.  Una  diecina  di
lampadine  malate  di  congiuntivite  ardevano  all’ingiro
illuminando  di  sinistri  bagliori  le  cupe  celluzze  dei
palchi  e  le  sedie  di  paglia  della  platea  legate  l’una
all’altra da una corda il cui capo era aggavignato ad un
anello  infisso  alla  parete.  Una  gran  tela  da  sacco
sdrucita in più punti faceva da sipario, e il soffitto era
celato da un telone sbrendolato tenuto alla  meglio da
corde ed uncini.

Cercammo  il  posto  più  in  ombra  e  sedemmo  col
batticuore di due studenti all’esame. A poco a poco il
teatro si empiva.

Gli spettatori entravano in maniche di camicia, con la
giacca  arrotolata sotto  al  braccio:  con urla  e  spintoni
scavalcavano  le  sedie  facendo  tremar  tutta  la  fila.  I
richiami  e  le  invettive  si  incrociavano  da  un  capo
all’altro.  Nino,  Righetto,  Otello  si  cercavano,
s’offendevano,  ridevano.  Ogni  volta  che  qualcuno
entrava nei palchi, – erano per lo più coppie: donne in
capelli  con  pettini  ingemmati,  orecchini,  anelli,  e
giovani  dal  collo  sottile  avvolto  in  cravatte  vivaci  –
invariabilmente dalla platea si gridava: «Luce! Luce!».
In  un  palco,  poi,  un  giovane  anch’esso  scamiciato,
appena  entrato  aveva  appoggiato  la  testa  sul  bordo  e
dormiva.

Improvvisamente  una  brigata  rumorosa  venne  a
prender posto dietro alla nostra fila, e subito sentimmo i
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loro piedi poggiati sulle nostre sedie, ma ci guardammo
bene  dal  far  mostra  che  ce  n’eravamo  accorti  e
continuammo a guardare dinanzi a noi, estatici e vinti.

Erano  tutti  operai  che  avevano  appena  lasciato  il
lavoro e riscosso il settimanale. Ma c’erano anche degli
sposi in viaggio di nozze, venuti forse dalla campagna
romana,  calzolai,  butteri,  braccianti.  La  sposa  coi
pomelli accesi e le buccole di oro volgeva lo sguardo
all’ingiro,  mentre  lo  sposo,  col  sigaro  acceso  e  la
cravatta rossa, la proteggeva poggiando il braccio sulla
spalliera della sedia di lei.

Con l’aria indifferente di chi esclama: «che caldo!» –
il mio compagno mi susurrava: «c’è un’aria da coltellate
che innamora»,  quando,  tra  fischi,  urli,  sbattimenti  di
sedie,  il  sipario  si  alzò.  Ma  subito  dopo  si  fece  un
silenzio  di  tomba,  rotto  a  quando  a  quando  dagli
scricchiolii delle sedie o dalle risa degli ascoltatori, e il
primo atto della «Tradita» si svolse.

Calata  la  tela  tra  applausi  frenetici,  il  vecchio  che
aveva ritirato i  biglietti  all’ingresso, venne dentro con
un fiasco d’acqua ed anice facendo il  giro di  tutta  la
platea.  Il  bevitore  pagando  due  soldi  aveva  diritto  di
bere fin tanto che il  fiato gli  reggeva: se però durava
troppo,  bellamente  il  vivandiere  strappava  il  fiasco.
Poco dopo ecco venire un altro vecchio con una bolgetta
di semi di mellone che vendeva misurandoli col pugno,
sicchè i compratori gli gridavano: «dammi un cazzotto
chè te ne dò quattro!».

Chiamate dai semi usciron fuori anche le scorze di
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mellone  che  ognuno  teneva  nascoste  entro  la  giacca
arrotolata,  e  la  battaglia  cominciò.  Presi  fra  i  fuochi
incrociati  noi  non  battevamo  ciglio,  cercavamo  di
diventare invisibili a forza di parer distratti. Uno scorza,
tirata con violenza contro il palchettista che dormiva, si
sfranse a un palmo più giù della sua testa. Svegliata di
botto, la vittima s’alzò, afferrò la sedia e fece l’atto di
buttarla giù. Un urlo formidabile lo fece sostare: e già il
sipario s’alzava sul secondo atto.

Così  fra  brevi  silenzii  e  lunghe  grida  la
rappresentazione stava per aver termine, quando, poichè
la  protagonista  era  sul  punto  d’essere  scacciata  dal
seduttore che non ne voleva più sapere, tutta la platea
scattò, scavalcò le sedie, salì sul palcoscenico e al grido
di «Bojaccia!» vendicò il suo santo disonore.

Masticabrodo,  protagonista  della  farsa  che  doveva
seguire,  visto  che  la  rappresentazione  non  poteva
continuare, si fece sul proscenio, in frak e tuba, e nella
confusione  universale  annunciò:  «Nella  serale
Masticabrodo farà cose da pazzi».

Noi capimmo che quello era il momento di uscire e
zitti  infilammo l’uscio,  appena  in  tempo per  ricevere
due colpi di giacca da due giovani che si eran messi alla
porta per accogliere gli uscenti. Sorridemmo affrettando
il passo mentre il controllore dei biglietti caricando la
pipa  gridava:  «Uscita!  Uscita!»,  senza  voce  e  senza
fede,  e la padrona da uno spioncino dello sgabuzzino
osservava la scena mormorando: «Le guardie so’ tutte
morte le guardie!».
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Quando avemmo traversato  per  la  seconda  volta  il
Tevere, il mio compagno ed io ci fermammo a respirare.

Le prime lampade spiccavano nell’aria appena bruna:
le carrozze ed i  tram ci sfioravano: l’incubo ci aveva
lasciati. Eravamo di nuovo nel nostro elemento.
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PERSONAGGI PRINCIPALI

Per sapere a quali altezze è giunto il cambio bisogna
fermarsi  dinanzi alle  vetrine dei  banchieri;  per sapere
con approssimazione quanti gradi di freddo o di caldo ci
deliziano bisogna guardare la colonna del mercurio nei
barometri esposti sulle porte degli ottici; e nei tempi di
piena per sapere di quanto è montata la corrente occorre
gettare una occhiata sugli igrometri; così come quando
si  vuol  conoscere  l’altezza  della  febbre  dell’uomo
bisogna vedere che cosa segni il suo termometro.

Ma quando noi vogliamo conoscere la temperatura di
una città, il grado della sua febbre dobbiamo osservare
dei segni misteriosi eppur semplicissimi che compaiono
in certi determinati luoghi, i quali sono i veri termometri
per la registrazione della febbre delle città. Giacchè le
città, come gli uomini, soffrono con noi, e non si sa se
siam noi a contagiarle o son esse che ci contagiano.

La qualità del loro male e il suo decorso è segnato
solamente in quei posti per lo più d’angolo ai quali è
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raccomandata presso di  noi e presso i  secoli  futuri  la
memoria dell’imperatore Vespasiano.

Si possono aver letti  tutti  i  libri di storia scritti  dal
giorno in cui l’uomo si accorse di avere un passato, ed
essere  indecisi  se  trattenere  o  licenziare  la  donna  di
servizio che ha rubato più del dovuto sulla spesa: e si
possono  aver  letti  tutti  gli  articoli  di  fondo  di  tutti  i
giornali  d’Italia  e  non  sapere  se  la  guardia  che  fa
contravvenzione al ciclista è una guardia bianca rossa o
verde.

Il popolo i giornali forse li legge, certo non li scrive:
essere di poche parole, i suoi discorsi non sono mai più
lunghi  di  una  esclamazione,  ossia  di  un «Viva» o un
«Abbasso» nel quale il suo pensiero si esprime intero.
Ma questo «Viva» o questo «Abbasso» il popolo non lo
pronunzia, bensì lo scrive a carbone su quei luoghi che
per  il  carattere  estemporaneo  della  funzione  cui  sono
adibiti possiamo chiamare senz’altro Antibar.

Quando la piena rossa montava, in tutti gli Antibar di
Roma,  e  forse  d’Italia,  il  termometro  segnava  «Viva
Lenin!»  che,  tradotto  in  termini  di  clinica  voleva
significare forse «prognosi riservata». Eppure non mi è
mai accaduto di incontrare il signor Prefetto che con una
lampadina tascabile e la lente d’ingrandimento andasse
raccogliendo di posto in posto le segnalazioni anonime,
le uniche che abbiano importanza.

Probabilmente  mentre  io  leggevo  il  pensiero
quotidiano del Sublime Anonimo sul muro scalcinato di
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un  Antibar,  il  signor  Prefetto  leggeva  il  rapporto
quotidiano del diretto dipendente scritto a macchina ma
su  carta  intestata.  Tra  ciò  che  leggeva  lui  e  ciò  che
leggevo  io  c’era  la  stessa  differenza  che  corre  tra  la
letteratura e la poesia, tra la lettera e lo spirito.

E del resto, che cosa vale un pensiero che non possa
essere scritto a carbone sul muro così celermente che i
passanti non abbian tempo d’accorgersi dello scrittore?

I pensieri di Pascal io li vedo così, sulle facciate, sugli
zoccoli,  sui  blocchi  di  travertino  delle  case,  trascritti
senza ortografia: e ci stanno benissimo: dico che furono
pensati per essere scritti soltanto colà. Infatti Nietzsche,
quando  volle  mostrare  tutta  l’avversione  per  il
cristianesimo minacciò  di  scrivere  a  carbone l’atto  di
accusa  sulle  mura  di  tutta  la  città,  dimostrando  così
ancora una volta che era cristiano dalla testa ai piedi.

Infine i  pensieri  che non si  possono trascrivere col
carbone sui muri stanno ai pensieri vivi come i fiori di
carta ai fiori veri.

Il  Quartiere  di  Ponte,  negli  anni  in  cui  la  meteora
Lenin traversava il cielo, ebbe per aedo un essere che ne
interpretò l’anima perfettamente.

Era  costui  un  tipo  di  pazzo  di  quelli  che  possono
nascere  soltanto  sul  selciato  di  una  città.  Si  sarebbe
detto che gli era entrata un po’ d’aria nel cervello talchè
i pensieri gli si confondevano, e desiderando dire una
cosa  ne  diceva  invece  un’altra.  La  sua  testa  era  un
campo sul quale spirava un eterno venticello.

172

un  Antibar,  il  signor  Prefetto  leggeva  il  rapporto
quotidiano del diretto dipendente scritto a macchina ma
su  carta  intestata.  Tra  ciò  che  leggeva  lui  e  ciò  che
leggevo  io  c’era  la  stessa  differenza  che  corre  tra  la
letteratura e la poesia, tra la lettera e lo spirito.

E del resto, che cosa vale un pensiero che non possa
essere scritto a carbone sul muro così celermente che i
passanti non abbian tempo d’accorgersi dello scrittore?

I pensieri di Pascal io li vedo così, sulle facciate, sugli
zoccoli,  sui  blocchi  di  travertino  delle  case,  trascritti
senza ortografia: e ci stanno benissimo: dico che furono
pensati per essere scritti soltanto colà. Infatti Nietzsche,
quando  volle  mostrare  tutta  l’avversione  per  il
cristianesimo minacciò  di  scrivere  a  carbone l’atto  di
accusa  sulle  mura  di  tutta  la  città,  dimostrando  così
ancora una volta che era cristiano dalla testa ai piedi.

Infine i  pensieri  che non si  possono trascrivere col
carbone sui muri stanno ai pensieri vivi come i fiori di
carta ai fiori veri.

Il  Quartiere  di  Ponte,  negli  anni  in  cui  la  meteora
Lenin traversava il cielo, ebbe per aedo un essere che ne
interpretò l’anima perfettamente.

Era  costui  un  tipo  di  pazzo  di  quelli  che  possono
nascere  soltanto  sul  selciato  di  una  città.  Si  sarebbe
detto che gli era entrata un po’ d’aria nel cervello talchè
i pensieri gli si confondevano, e desiderando dire una
cosa  ne  diceva  invece  un’altra.  La  sua  testa  era  un
campo sul quale spirava un eterno venticello.

172



Tutto  il  giorno  costui  lo  passava  fra  i  quartieri
Ludovisi,  sdraiato  lungo  le  mura  di  questo  o
quell’albergo di lusso, semisepolto sotto una catasta di
scatole di latta vuote. Il suo volto color cioccolato era
adusto come se il sole del deserto glielo avesse bruciato,
lasciandogli  una  peluria  rada  attorno  al  mento  e  alle
guancie simile ad un segno dell’adolescenza restato per
sempre. La testa era piccola e i capelli nerissimi e corti
come erano neri gli occhi che guardavano senza vedere.
Quando traversava la strada sotto la montagna di scatole
di  latta  legate  da  una  corda  che  gli  passava  sotto
l’ascelle,  saltellando quasi,  perchè una gamba non era
più buona, pareva di vedere una cavalletta ferita.

Giunto al  suo posto si buttava a terra scansando le
scatole  e  si  vedevano  allora  le  caviglie  magrissime,
nobili come il garrese dei puri cavalli da corsa.

Dopo  aver  inconsciamente  dato  il  senso  del
«pittoresco» italiano a tutte le misses degli hotels che se
l’ammiravano dal marciapiede opposto con dei piccoli
gridi  di  orrore  che  sembrava  qualcuno  andasse  alla
caccia d’un topo nascosto sotto un armadio, tornava a
notte alta al Quartiere di Ponte, sotto il cozzo delle sue
latte,  e  la  gente  si  fermava  a  guardarlo  quasi
riconoscendo nel povero folle l’immagine di se stessa,
zoppa e oppressa dal peso di tanti piccoli nulla.

Arrivato  nel  vano  di  un  portone  dove  avrebbe
trascorsa la notte, si slacciava dalle scatole, e con la sua
magrezza  che  somigliava  la  nullità  andava  dall’uno
all’altro Antibar a scrivere la sua frase: «Io sono Lenin.
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Viva io».
Più preciso di una guardia notturna che va di uscio in

uscio  a  lasciar  il  suo  biglietto,  egli  lasciava  il  segno
della sua giornata, nel quale si riassumeva il pensiero di
innumerevoli altri  esseri.  La sua pazzia tranquilla non
differiva molto da quella  di  milioni di  uomini  i  quali
osavano  e  non  osavano  scrivere  «Io  sono  io.  Viva
Lenin».

Una sera, infine, fu sorpreso da una guardia mentre
scriveva  la  centesima  volta  il  suo  grido:  pare  che
rispondesse minacciando, e poichè le minaccie di una
cavalletta zoppa sono sempre terribili, fu arrestato, ma
prima volle andare a raccogliere le sue latte: e siccome
intorno a lui s’era adunata gente, alzò il suo volto più
magro d’un apostolo che si fosse cibato lunghi mesi di
locuste e di miele selvatico, mostrò le scatole vuote, e
gridò:  «Empitele  voi,  di  lagrime,  di  sangue  o  di
polvere».

E dopo un paio di mesi morì d’inedia, evase prima
che la sua pratica fosse anche essa evasa.

Matteo Scatizzi invece ha la follia chioccolante d’una
fontanella  che  versa  sempre.  Vestito  d’una  redingotte
bruciata dal sole,  calzato di  scarpe che una cordicella
tien fissate alla caviglia, il tubino gettato all’indietro, la
barbetta nera di capodivisione mancato, egli appare in
Piazza  Colonna  e  ronza  intorno  al  palazzo  del
Parlamento dolendosi che per una strana dimenticanza
non l’abbiano chiamato.
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Tra  la  folla  dei  curiosi  che  staziona  di  continuo
all’ingresso  di  Montecitorio  egli  si  fa  strada  e  il  suo
passaggio  separa  il  cittadino  che  non  ha  da  far  nulla
dall’agente  in  borghese  come  la  corrente  galvanica
separa nell’acqua l’idrogeno dall’ossigeno.

La sua follia non ha nulla di eroico: è una follia in
borghese, che parla sottovoce, e però più perniciosa, chè
quando si traversa una strada e si sente dire: «Dio è con
noi» non si sa se quella parola è venuta a noi dal di fuori
o è stato il nostro cervello a pensarla.

Al crepuscolo Matteo Scatizzi si mette in fila anche
lui con la folla del corso Umberto, simile a un soldato di
un altro esercito  e  si  vede la  sua redingotte  alla  luce
radente dei fanali d’automobili come il frammento d’un
mondo non ancora finito di creare o l’ultimo resto d’un
mondo distrutto.

A fianco  a  fianco  con  gli  altri  uomini  sembra  un
uomo  qualunque  anche  lui:  ma  a  volte  egli  tocca
leggermente la spalla di chi gli è dinanzi, e magari si
tratta di un commesso che procede a fianco di colei che
è tutto per lui prima di diventar la sua metà: quello si
volta e Scatizzi con l’aria innocente d’un pellegrino che
chiede qual’è la via più breve per andare a San Pietro,
domanda toccandosi il tubino: «Scusi, sa a che ora è la
fine  del  mondo?».  L’altro  resta  interdetto,  arretra  un
poco, ma prima che si riabbia Scatizzi è scomparso, e
cento passi più in là, nel colmo della folla, esce in una
risata  tremenda,  una  di  quelle  risate  che  scuotono  le
viscere e insieme riducono un cencio tutte le più solenni
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architetture.  Tutti  si  voltano sorpresi  come quando  al
cinematografo  improvvisamente  s’accende  la  luce
perchè la pellicola s’è rotta e Scatizzi serio s’inoltra tra
la folla sbigottita,  col tubino levato, simile a un re in
incognito  che  si  sottrae  alle  ovazioni  dei  sudditi  che
l’hanno riconosciuto.

Ma  la  risata  rimane  nell’aria  come  uno  strappo  e
quando la  gente  riattacca  il  discorso interrotto  fa  una
certa fatica, come l’operatore che riunisca i lembi della
pellicola accesasi improvvisamente.

Per il corso Vittorio Emanuele, chi ci passi verso le
quattro di sera è sicuro di incontrare un uomo alto, sui
quarant’anni,  dalla  zazzera  fluente  fin  sulle  spalle,
vestito correttamente di grigio,  senza cappello,  con le
tasche della giacca riboccanti di fascicoli.

Durante almeno un’ora egli fa il giro, passando ogni
volta  sul  marciapiede  opposto,  dall’Argentina  alla
Chiesa Nuova, come se volesse prendere possesso del
pubblico e dell’ambiente. Quando sente che l’attenzione
converge in gran parte su di lui, bruscamente s’arresta
dinanzi  al  Palazzo  Vidoni  o  Palazzo  Braschi  o  alla
Chiesa di San Pantaleo, e guarda attentamente in alto, si
fa indietro per veder meglio, si  mette una mano sulla
fronte, urta i passanti quasi stesse compiendo un’azione
interessante,  trova  finalmente  il  punto  giusto  su  cui
fermarsi a guardare, e si ferma.

Insensibilmente intorno a lui s’arresta prima uno, poi
un altro e un altro,  tutti  col  naso in aria,  mentre  egli
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scuote  la  testa,  approva,  fa  cenni  di  diniego  con  dei
«bravo!» e dei «no, così non va!» appena accennati che
intrigano tutti, giachè nessuno vede nulla di nulla nè sui
palazzi nè sul cielo. L’attenzione giunta all’apice sta per
decadere,  quando  egli  di  scatto  si  volge  al  pubblico,
estrae dalla tasca un fascicolo e: «ora che c’è un po’ di
silenzio – esclama – andiamo a dare uno sguardo alla
psicofisica naturale».

Un  sorriso  di  stupore  increspa  tutte  le  bocche
circostanti, qualche popolano azzarda un «boiaccia!»; al
che lo sconosciuto, con uno sguardo che viene dall’alto
e con un gesto che il medesimo non potrebbe avere se
non  si  sentisse  in  quel  momento  rivestito  di  panni
curiali,  risponde:  «Signori,  io  non  ho  cattedra,  ma
insegno egualmente: abbiano la bontà di ascoltarmi e la
loro intelligenza se ne avvantaggerà nella lotta  per la
vita. La psicofisica insegna che il moto dei corpi nello
spazio  è  regolato  da una  legge che vale  anche per  il
moto dell’anima, donde il none della nuova scienza...».

A questo punto,  invariabilmente,  compare  l’elmetto
d’un  pizzardone  che  interrompe  la  lettura  e  invita  lo
sconosciuto  a  sgombrare.  Egli  ripiega  lo  scartafaccio,
sorride dinanzi a sè come se avesse un compagno tra la
folla,  poi  rivolto alla  guardia  esclama:  «E se io  fossi
Platone?».  L’aureo  nome  scivola  sul  pubblico  senza
risonanza.  La  guardia  aggrotta  le  ciglia  col  vago
sospetto d’esser stata insultata: nel dubbio si astiene e
paternamente lo invita a lasciar sgombro il marciapiede.
Lo sconosciuto si inchina, e tranquillamente rivolge al
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pubblico un «A domani!». La folla si scioglie, mentre il
cascherino,  il  commesso,  la  ragazza  della  stiratrice
ripetono stupite: «Platone», parola ignota che domani al
primo  diverbio  impiegheranno  come  una  suprema,
novissima ingiuria.

C’era del resto l’altr’anno in Piazza di Pietra un uomo
con una valigia piena di copie d’un opuscolo di cui egli
era l’autore e il venditore. Credo che ne abbia venduta
una sola copia che comprai io.

Era una storia della sua vita seguìta da un trattatello
di filosofia non dissimile,  forse,  dalla psicofisica,  con
prefazione, autentica, di Benedetto Croce. Credo che sia
stato l’unico libretto di filosofia che non m’abbia fatto
rimpiangere il tempo impiegato a leggerlo.

L’autore, infatti, era stato in galera e, se non erro, fu
allontanato da Roma a spese dello Stato.
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L’ULTIMO GRADINO È IL PRIMO

La mia simpatia per tutti coloro i quali ebbero dalla
vita  più  graffi  che  carezze,  per  coloro  i  quali  vivono
sapendo di  vivere e della loro vita passata  e presente
possono  parlare  come  di  un’avventura,  la  più
interessante  e  magari  la  più  terribile  che  potesse
capitare, mi aveva già da tempo fatto porre mente su di
un tipo d’uomo nel quale scorgevo, o mi pareva, i segni
d’un carattere eccezionale.

Chiunque frequenti Piazza del Collegio Romano, così
bella in ogni tempo, soprattutto quando non c’è nessuno,
nota in via S. Ignazio uno strano venditore di libri usati.
Egli  non  ha  bottega,  nemmeno  una  di  quelle  nere
botteghe, come pure sulla piazza stessa si trovano, che
alle vetrine invece di vetri hanno reti di ferro, e dentro
sono piene di  pile  di  libri  accatastati  senza gerarchia,
quando i libri medesimi non siano addirittura gittati in
ampie  casse  che  ricordano  gli  schedari  macabri
dell’Ufficio  anagrafe  o  le  stie  dei  polli.  In  codeste
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botteghe si  sente  che  il  libro  tanto  vale  quanto  pesa:
privo del suo valore spirituale, tramortito giace, rotte le
costole,  non  diversamente  da  come  nelle  botteghe
orrende dei pollivendoli già mezzi morti e spennati si
vedono i polli.

Una volta che ho venduto dei libri ad uno di codesti
librai, quando già egli li aveva esaminati uno per uno e
c’eravamo  accordati  sul  prezzo,  quando  già  m’ero
rassegnato  a  privarmi  della  compagnia  di  amici  tanto
fedeli,  i  soli  degni  che  si  discuta  con  loro,  ecco  che
ricevei  un  colpo  al  cuore  inaspettato,  vedendo  il
mercante  trarre  da  un  giornale  nel  quale  l’aveva
involtato  un  sacco  di  tela  ed  in  quello  gettare  come
scarpe vecchie o stracci  i  libri,  i  testimoni  delle  notti
belle, i compagni delle esplorazioni radiose. Il mercante
s’accorse del mio turbamento improvviso e non sapendo
a che  cosa  attribuirlo  pensò  che  nei  fossi  pentito  del
prezzo pattuito. Ma io sorrisi e ci licenziammo da amici.

No, non è una di queste librerie quella di cui vi parlo.
Essa è sotto il cielo scoperto e il suo padrone non paga
all’erario  che  la  tassa  per  l’occupazione  di  suolo
pubblico.

Lungo  la  base  della  Chiesa  di  S.  Ignazio  corre  un
gradino, alto da terra un metro appena: e su di esso sono
allineati i libri da vendere. Il padrone passeggia su e giù,
quando  fa  bel  tempo,  o  sul  lato  opposto  della  strada
siede  su  di  un  altro  somigliante  scalino,  assente,
preoccupato, stanco.

Da  tutta  la  sua  persona  emana  quel  terribile  ed
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inconfondibile  alone  di  tutti  gli  uomini  i  quali  nella
scala  sociale  invece  di  salire  sono  scesi  o  addirittura
precipitati. Il più delle volte lo si vede con una gamba
accavalciata sull’altra, e le mani posate sul ginocchio:
esili, lunghe mani affinate nei lunghi ozi degli avi. I suoi
occhi guardano la merce dirimpetto, ma non la vedono
tanto sono distratti, e sul volto sottile le rughe più che
un segno della età sembrano un oltraggio della vita. Per
quel che si può vedere dalle ciocche sporgenti sotto la
tesa del cappello, i capelli son tutti grigi.

Su questi segni si potrebbe tuttavia non arrestarsi. Ma
il suo vestito richiama l’attenzione più degli occhi, più
del colore della pelle, più d’ogni altra decadenza fisica.
Il vestito dei poveri fa parte della loro sostanza come la
corteccia fa parte dell’albero.

Non è possibile vedere, un povero e non vedere il suo
vestito. Così in questo caso la redingotte che non ha più
colore ha il colore indimenticabile del tempo passato: e
sebbene essa non abbia più forma e cada sulla persona
come la buccia intorno a un frutto avvizzito, conserva
tuttavia uno stile, una proprietà, una nobiltà particolare.
I  pantaloni,  invece,  consumati  fino  al  limite  estremo,
sono accuratamente stirati come se invece di aver preso
sole ed acqua da anni fossero stati  appena consegnati
dal sarto.

Tutti sanno che l’elettricità ha la proprietà di sfuggire
dalle  punte:  ebbene:  la  povertà  ha  la  medesima
proprietà:  sfugge dai  piedi.  I  poveri,  dovendo correre
sempre e non potendosi mai fermare perchè la terra non
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è loro, hanno sempre i piedi piagati: brucia la terra sotto
le loro piante, e forse Gesù quando lavò i piedi degli
Apostoli  volle  proprio  significare  questo:  medico  le
piaghe  dei  vostri  piedi  perchè  dovranno  camminare
tanto.

Il libraio che in tutta la persona conserva ancora una
prestanza  tòcca  ma  non  doma  dalla  vecchiaia,  calza
grosse scarpe di pezza ripiene d’ovatta sotto la quale si
indovinano le  dita  difformate,  paonazze,  nelle  quali  è
rimasta  l’impronta  dell’adunca  mano  della  malattia,
sorella  gemella  della  miseria  di  cui  spesso  è
l’ambasciatrice più fedele. Attraverso queste scarpe di
pezza il libraio che conserva uno stile in tutta la persona
si apparenta a tutti i poveri di tutte le strade.

Egli infatti, che oggi vende stampe ingiallite, volumi
squinternati,  la  Storia  Universale  di  Cantù  e  Pia  dei
Tolomei, la Guida di Roma per l’Esposizione del 1911 e
l’Autore  che  uccide,  la  Grammatica  inglese  e  i  Tre
Moschettieri, è un conte discendente da ottima famiglia
umbra che al tempo in cui i suoi capelli erano neri, ebbe
agi e ricchezze che parevano eterni. Come egli è giunto
in fondo alla scala? È una lunga serie di  errori  il  cui
ultimo capitolo si svolge in mezzo alla strada. L’ultimo?
no: il penultimo.

In fondo alle pupille dei poveri c’è, se ben si guarda,
una corsìa bianca, un letto con un numero ed una suora
che porge una scodella. Mesi fa il libraio fu malato, fu
ricoverato  all’ospedale  ed  un  giornale  aprì  una
sottoscrizione in suo favore. Così colui ch’era nato nel
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tepore d’una casa fornita ebbe il suo quarto d’ora di vita
tra i «casi pietosi» della cronaca nera.

Dolente nota quella della nobiltà decaduta, dell’agio
che  diventa  miseria.  Noi  siamo  sempre  propensi  a
credere, magari inconsapevolmente, alla fatalità d’ogni
nascita: e scorgendo un essere la cui vita muta corso,
pensiamo che fu manomesso un decreto e più che un
uomo fu ferita tutta legge. Teoricamente, tuttavia, non è
possibile commuoversi a simili casi. Quando si legge o
si sente discorrere della nobiltà russa ridotta sul lastrico
e costretta a lavorare, non si può trattenere un moto di
dispetto.  Se  il  lavoro  è  una  pena  ci  sono  tanti  che
penano!  E  verrebbe  voglia  gli  dire:  sissignori,  prima
c’era Tizio che andava in automobile e Caio che cuciva
per vivere: oggi c’è Caio che va in automobile e Tizio
che  cuce  per  vivere:  la  matematica  insegna  che
invertendo l’ordine dei fattori il  prodotto non cambia.
Ma  spento  questo  primo  moto  di  dispetto,  dal  fondo
dell’anima  sale  un  irrefrenabile  moto  di  pietà  e  si
commisera chi non ha più nulla pensando ch’era giusto
ch’egli avesse tutto.

Ammiro  il  libraio  della  strada  e  riconosco  la  sua
forza. Piuttosto che piegarsi dinanzi al destino e darsi
prigioniero egli  lotta ogni giorno con esso con le sue
mani annobilite dal sangue e dal lavoro, dalla nascila e
dalla rinascita. L’ultimo gradino non è che il primo.
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VIAGGIO SULLA NAVICELLA

Chi si  aggira  nei  dintorni  del  Celio,  per quelle  vie
popolate  d’alberi  e  colme  di  silenzio,  respirando
quell’aria ch’è la più romana fra quanta ne circola sotto
gli archi e sopra le pietre della città antica, se non ha
l’udito bene educato, capace di discernere i silenzi vari
della città come il marinaio discerne l’odore dei venti,
passerà  certamente  senza  avvedersene  dinanzi  ad  una
delle più suggestive chiese di Roma.

Ma se,  al  contrario,  il  suo spirito  è  vigile,  quando
starà per imboccare la via di S. Stefano Rotondo sentirà
alla sua destra levarsi una musica che le orecchie non
intendono bensì l’intende l’anima in ascolto.

In mezzo alla breve spianata su cui si profila l’ombra
dei  cipressi  e  delle  acacie  della  Clinica  delle  Suore
Inglesi confinanti, si leva una navicella di marmo, la più
semplice che mai abbia solcato le acque dei mari o della
memoria.

L’aria circostante è veramente ferrea: nessun alito di
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vento la sfiora: il silenzio le sta intorno puro e compatto
come la terra intorno alle radici. Un breve portico è alle
sue spalle. Entriamo.

Qualunque guida vi dirà, se vi interessa, che questa
chiesa fu eretta da S. Ciriaca e che nel 1500 Leone X,
quando era ancora cardinale, la riedificò commettendo i
lavori al Peruzzi, al Buonarroti, a Raffaello: e la stessa
guida vi avrà detto che il mosaico sovrastante l’altare è
del tempo di Pasquale I, e che i quadri dell’altare e della
tribuna sono del Baldi: e tante altre cose vi avrà detto la
guida listata di  rosso.  Ma chi entra in una chiesa per
ammirare  pitture,  sculture  o  simili  farebbe meglio  ad
andare  all’osteria:  perchè  spesso  l’immagine  di  Dio
balena fra due teste di bevitori per chi sa vederla.

No, se si trattasse di andare ad ammirare il mosaico o
i  quadri  si  potrebbe  restare  fuori  agevolmente.  Il
miracolo è invece un altro: ed è che la chiesa è sempre
deserta. Che gioia non trovare nessuno, essere soli nel
freddo  silenzio  delle  navate  divise  dalle  colonne  di
granito che si slanciano verso il tetto agili e snelle.

Il silenzio interno fa da cassa di risonanza al silenzio
esterno: la luce di fuori diventa barlume di dentro: nulla
che turbi o distragga.

Ma la navicella a che serve? Serve a navigare.

Erano i tempi della guerra, allor che si facevano gli
incontri  più impensati,  essendo stata tanto arraffata  la
matassa del destino di ciascuno.

Al posto di  quei vecchi cascanti che ora si vedono
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attraverso  il  cancello  dell’ospedale  dell’Addolorata
abbandonati  sulle  panche in  attesa che la  Morte  se  li
prenda, confinati in un giardino tanto più grande delle
loro  forze,  si  vedevano  allora  feriti  di  guerra,  testa,
braccia,  gambe  bendate,  così  giovani  che  le  loro
stampelle  parevano  quasi  una  civetteria,  e  avevano
l’ossa rotte e sentivano per la prima volta il  peso del
corpo dolente.

Avendo  avuto  anch’io  la  ventura  di  essere  colà
ricoverato, quando cominciai ad uscire subito ai sensi
affinati  nella  translucida  levità  del  sangue  impoverito
apparve la  Chiesa della  navicella.  Oasi  di  pace in  un
mondo sommosso, isola acclive in un mare infuriato. La
scopersi  ch’era  il  colmo  dell’estate:  ed  entrandovi
mentre  fuori  ardeva  il  solleone che  faceva  pulsare  le
tempie ed empiva le vene di un rombo incessante, avevo
l’impressione che quel silenzio fosse di gelo, così viva
era la frescura della chiesa abbandonata.

Non  mancavo  mai  di  fermarmi  ad  osservare  la
navicella, nota così originale di un canto così profondo.
All’ombra dei cipressi del collegio vicino, nell’ore più
ardenti della giornata canicolare, i sensi si assopivano e
parevano richiudersi beati come le boccie delle rose che
conservano  una  goccia  di  rugiada  nel  cuore.  Tutte  le
circostanti  cose  in  quel  silenzio  immateriale  si
dissolvevano, ma sole restavano vive e presenti la cicala
in cima all’albero e la navicella in mezzo al prato.

Fu in quel tempo che sulla mia via incontrai un poeta
dalmata, innamorato dell’Italia come solo si può essere
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innamorati del primo amore. Il naturale deserto che ogni
slavo porta nel cuore era in lui temperato dalla presenza
delle belle costruzioni che il genio latino ha innalzato,
oasi alle quali tendeva il suo spirito assetato.

Conoscerci e diventare amici fu tutta una cosa: sicchè
quasi  ogni  giorno  egli  veniva  a  trovarmi.  Quando
potevo, uscivamo insieme: e insieme ci sedevamo sotto
il portico, dinanzi alla navicella. Le pietre ribollivano, le
cicale  scoppiavano  dal  canto  e  dal  sole,  ma  noi
seguivamo la corrente delle nostre anime dimentichi del
giorno e dell’ora.

A  volte  la  sua  quiete  orientale  era  sconvolta  da
tempeste  sorde:  ed  in  quei  giorni  non  credeva  più  a
nulla, e, sebbene da tutte le parti del mondo giungessero
esempi di valore, di eroismo, di abnegazioni sovrumane,
egli dubitava di tutto.

—  Credi  tu  –  mi  diceva,  alzandosi  all’improvviso
dalla panca di pietra su cui sedevamo – credi tu che gli
uomini  saranno  grandi  anche  a  pace  avvenuta?  Non
t’illudere:  dopo  tanti  anni  di  eroismo  l’umanità  non
desidererà altro che di fare un bel bagno di sudiciume, e
allora chi farà lo schifiltoso resterà in disparte, anzi sarà
sommerso.

La  sua  figura  alta,  circondata  dalla  vampa
pomeridiana, oscillava dinanzi a me.

— Credimi – continuava – bisogna diventar come gli
altri!

E  pestava  la  terra  con  i  suoi  grandi  piedi  di
camminatore che non giunge mai alla meta.
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—  Bisognerà  materializzarsi,  brutalizzarsi  fino
all’inverosimile, altrimenti ci mangeranno.

Prese nella calura le sue parole scoppiavano come le
foglie  che  l’arsione  accartoccia  sul  margine  delle
stoppie incendiate.

Erano,  quelli,  i  giorni  tristi,  i  giorni  in  cui  l’esule
sentiva straniera l’aria e la terra e provava il desiderio
acre di  sconvolgerla fino alle  midolla per  ritrovare la
vena della sua terra natale.

Ma più spesso invece i  suoi discorsi erano calmi e
chiari e a guisa di corrente lambivano le terre del nostro
amore comune. Al vino della sua patria l’aria di Roma
donava il frizzante e il mordente. Vedevo allora i suoi
occhi  azzurri  levarsi  al  cielo  e  additare  i  colli  albani
come i  segni visibili  della sua patria vera nella quale
egli, esule, nasceva giorno per giorno, con una assidua
tensione del suo spirito triste. Levigata dalla visione di
tante  opere  che  moltiplicano  la  bellezza  come  gli
specchi  moltiplicano la  luce,  la  sua anima perdeva le
asperità naturali, si ingentiliva e modellava umilmente.

Ore indimenticabili d’agosto, sotto il portico colmo di
riverbero. Silenzio senza fine che il  canto delle cicale
teneva desto. Egli non sentiva le ferite del suo spirito ed
io dimenticavo la ferita del mio corpo.

Ci levavamo quando il sole non colorava più che le
cime,  ultimo  bagliore  dell’incendio  del  giorno  che
finiva. Qualche vecchietta veniva passo passo lungo via
Celimontana,  passava  il  portico,  entrava  nella  Chiesa
deserta, si nascondeva dietro una colonna, s’inabissava
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nella preghiera.
Dinanzi al cancello dell’ospedale ci separavamo, ed

egli tornava indietro. Mi fermavo a guardarlo,  mentre
s’allontanava col suo passo stracco per la stretta via di
S.  Stefano  Rotondo,  e  spesso  egli  si  voltava,  come
chiamato,  e  i  nostri  occhi  si  incontravano  un’ultima
volta.

Sempre eguale è la piazzetta dove dorme la navicella:
sempre deserta è la Chiesa. L’ombra degli alberi varca
ancora le  mura e  il  canto d’un gallo  varca lo  spazio,
statico.

Ma come viaggiare ancora sulla navicella? È meglio
non turbare le acque del ricordo.

L’amico col quale, immobili, navigammo nel tempo
lontano, è oggi approdato a una terra nè di questo nè di
quell’altro mondo, popolata nè da vivi nè da morti, ma
solamente da pallide larve. Due volte esule, di corpo e
di spirito, come un giorno accennava ai monti albani,
quasi  al  volto  ideale  della  sua  patria  vera,  così  oggi
accenna  al  di  là  delle  sbarre  della  casa  dei  folli  alle
ombre generate dalla febbre.

E  forse,  nelle  pause  del  delirio,  quando  le  acque
esagitate si placano, approda improvvisa dinanzi al suo
spirito  la  navicella  con  forse  a  bordo  l’ombra
dell’amico. Poi le acque si infuriano di nuovo e tutto di
nuovo sprofonda.
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SULLE ORME DI UN POETA

Grazie  alla  cura di  congiunti  e  di  amici  sono state
riunite in volume le poesie di Ernesto Ragazzoni. E se
Ragazzoni  fosse  stato  semplicemente  un  poeta
eccezionale ciò basterebbe: ma egli era anche un uomo
diverso  dagli  altri  e  chi  lo  ha  conosciuto  non  può
dimenticarlo mai più.

Chi  lo vedeva per  la  prima volta,  con quell’aria  di
vecchio fanciullo imbronciato e con la ciocca grigia di
capelli sulla tempia, non esitava a crederlo un suonatore
di flauto ambulante o uno di quei professori d’inglese
che offrono il proprio biglietto da visita ai passanti dopo
aver  domandato  che  ora  è  tanto  per  cominciare  il
discorso. Nè Ragazzoni si dispiaceva d’esser preso per
quello  che  non  era.  Egli  sapeva  che  le  persone  che
veramente  contano  quaggiù  sono  tutte  in  incognito  e
niente è così giovevole all’esser se stessi quanto l’esser
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la  capacità  di  interessarsi  di  tutto  e  di  essere  buono;
pronto, com’è giusto, a diventare una furia dinanzi ad
un’ingiustizia o ad un sopruso commesso a danno di sè
o  di  altri.  Ed  anche  sapeva  ridere  e  sorridere,
difficilissima arte che non s’impara, come non si impara
a  restare  fanciulli.  Sapeva  ridere  perchè  era
fondamentalmente  serio:  e  sapeva  sorridere  perchè
conosceva più le spine che le rose della vita.

Sembra una contraddizione,  ma le persone che non
ridono  mai  sono  proprio  quelle  che  sono  esse  stesse
ridicole e sulle quali la vita scivola come sulle piume
del cigno scorre l’acqua. Per ciò appunto con Ragazzoni
si poteva andare all’osteria, chè egli non era uomo da
salotto, pur essendo compitissimo, ma uomo di osteria,
nella  quale  sapeva  trovare  il  suo  Dio  come  tanti
praticoni non sanno in San Pietro.

Non  essendoci  nessuno  stacco  tra  la  pagina  che
scriveva e il discorso che teneva con l’amico, seguirlo
per la strada equivaleva a seguirlo nella pagina, con in
più la gioia di veder nascere sulla sua bocca dolente la
battuta  ironica  improvvisa  che  sembrava,  e  magari
sembra, comica, mentre era ed è tragica.

Nell’osteria  che  egli  frequentò  lungamente  nel
soggiorno romano, come succede in tutte le osterie del
mondo,  le  conversazioni  si  intrecciano  da  tavolo  a
tavolo,  fra  conoscenti,  conoscenti  appena  di  vista,  e
sconosciuti.

Vi  sono  a  Roma  talune  osterie  del  centro  (che  si
chiamano  trattorie  per  via  del  prezzo)  nelle  quali  al
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bennato cittadino capita di avere per vicino di tavolo o
di sedia degli esseri poco raccomandabili.

E  non  è  questo  uno  dei  minori  vantaggi  di  simili
luoghi.

Mentre fuori della porta un abisso divide i due esseri,
dentro, accomunati da un tavolo si trovano il poeta e lo
sfruttatore  di  donne,  gomito  a  gomito.  Ciò  accadeva
anche nell’osteria frequentata da Ragazzoni.

Seduto  egli  al  solito  posto  aveva  costantemente  di
fronte un tavolo intorno al quale sedevano quei giovani
che  un  occhio  esercitato  riconosce  immediatamente,
insieme con le donne che di lì a poco avrebbero corso il
marciapiede  di  via  Condotti  o  di  via  Frattina  per
sfamare i loro cavalieri e se stesse. È inutile dire quanto
questa vista attristasse Ragazzoni.

Orbene una sera accanto a Ragazzoni capitò un tizio
il quale dai discorsi che Ragazzoni stesso teneva con gli
amici  capì  che  questi  era  stato  lungamente  a  Parigi.
Fosse  naturale  stupidità,  fosse  voglia  di  farsi  credere
persona  «che  ha  viaggiato»  il  fatto  è  che
improvvisamente egli rivolse la parola a Ragazzoni:

— Ah, lei è stato a Parigi?
Ragazzoni  da  prima  interdetto,  poi  con  la  naturale

affabilità, rispose:
— Ma certo!
— Che bella città! – incalzò l’altro – ci ho vissuto per

parecchio tempo anch’io.
— E,  dica  –  domandò  Ragazzoni  –  che  cosa  le  è

piaciuto di più?
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— Ma veramente è tutta bella, non saprei dire...
— È stato al Louvre?
— Si figuri se ci sono stato: mi ricordo che quella

sera davano la Carmen....
Ragazzoni  atterrito  guardò  l’interlocutore:  diventò

pallido d’ira, poi proruppe:
— E lei mi dice che è stato a Parigi! Mentitore, al

mio tavolo un mentitore! Ma sa che lei  è un poco di
buono? Via, via di qua!

Ed esclamando:
—  Vado  tra  i  galantuomini!  –  prese  il  piatto,  il

bicchiere e si trasferì nel tavolo di fronte dove appunto
le  donne  stavano  riordinando  la  loro  toletta  facciale
ripassandosi il belletto sulle labbra e il carbone sotto gli
occhi,  intanto  che  i  loro  cavalieri  frugavano  nelle
borsette per cercarvi, dopo la cena, il caffè e le sigarette.

Sensibile  come  tutte  le  persone  veramente  vive,
bastava un nulla a renderlo felice, e un nulla a dargli
tristezza per tutta la giornata.

Lo si  vedeva comparire  nella  sala  di  redazione del
giornale,  dove  lavoravamo  insieme,  stringendo  nelle
dita il  mezzo sigaro toscano cincischiato,  procedere a
passettini e sedersi coi gomiti poggiati sul tavolo. Brutta
giornata  era  quella!  Sarebbe  bastata  una  qualsiasi
occasione a farlo esplodere. E l’occasione non tardava a
presentarsi. Entrava uno qualunque ad annunziare che,
per esempio, l’on. X era partito per Genova?

— Ma vada, vada pure a Genova costui! Chi glie lo
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impedisce? Ma perchè ce lo viene a raccontare proprio a
noi? Vorrebbe forse che noi gli impedissimo di partire?
Imbecille!

E  levatosi  di  scatto  dava  tre  o  quattro  calci  alla
seggiola,  che  forse  in  quel  momento  simboleggiava
l’on. X.

Dopo mezz’ora tutto era passato, e con la sua grande
scrittura  d’uomo prodigo  ed  ingenuo,  con  la  scrittura
dell’uomo che nulla ha da nascondere, riempiva cartelle
d’un futuro articolo o di una futura poesia.

Quest’uomo negato al «commercio» (si dice proprio
così) con gli uomini, nato per vivere soltanto a contatto
con i  poeti,  morti  o  viventi,  era  stato condannato dal
destino ad un mestiere nel quale aveva sì portato tutta la
passione e l’ingegno di cui abbondava, ma di cui aveva
provato fino allora più la pena che il piacere. Allorchè
raccontava il tempo della sua vita parigina, si sentiva il
freddo orrore  dell’evaso che ripensa ai  giorni  del  ba-
gno. Toccandogli di telefonare in Italia, al suo giornale,
a tarda ora della notte, attendeva il suo turno leggendo i
romanzi della «Select-Colletion» di cui smaltiva uno per
notte,  unico  mezzo  per  non  sentire  il  peso  della  sua
fatica troppo dissimile dalle sue inclinazioni.

Oggi  che  il  solleone  spacca  i  selci  delle  strade
romane, l’immagine sua torna sull’onda delle sue rilette
poesie.  E  riodo  la  voce,  rivedo  a  uno  a  uno  i  gesti
dell’amico scomparso.

Quel  fervore,  quell’ansia,  quel  desiderio  di  darsi
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sempre a qualcosa che fosse al di sopra della banalità
quotidiana,  sono  scomparsi  per  sempre.  Ultimo
compagno dello scarso drappello di coloro che quaggiù
sono in esilio, ha ceduto il posto a coloro che qua sono
di casa.

L’oste  che  gli  mesceva  il  vino  annacquato  e  gli
prodigava l’amicizia sincera, continua, identico, a fare il
suo mestiere: ma tra la folla dei clienti di ogni razza,
manca Ragazzoni, colui che non si rimpiazza.

I giardini ch’egli amava perchè ricchi di bambini e di
fiori, continuano a fiorire, ma sul banco non c’è più lo
strano essere che «fa buchi nella sabbia». Simile ad un
astro  disorbitato  egli  è  rientrato  nella  sua  orbita,
nell’armonia.
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ADDIO ALL’ALBERO

Ci fu un tempo in cui  le  piante s’affacciavano alle
finestre dalla strada, curiosavano tra i mobili che al loro
olfatto devono sentir di carogna, e sui fiori finti  della
carta  di  Francia  appiccicata  alle  pareti  proiettavano
l’ombra mobile delle loro foglie vere.

A primavera, quando le gemme scoppiano, e il verde
sangue  della  linfa  urge  per  tutte  le  vene  succhiando
l’umore della terra con un lungo bacio che dà alle foglie
la  forma  del  cuore  e  delle  labbra  chiuse,  il  cittadino
coperto  di  muffa,  più  morto  di  una  statua  dell’età
imperiale  dissepolta  nel  Foro,  sentiva il  vento agreste
scomporgli i capelli e i pensieri, e nel cimitero della sua
casa entrava l’aroma dei campi che rovescia i sillogismi,
butta  all’aria  le  fila  delle  cifre,  dilata  le  pareti  della
stanza e del petto, sì che quando si ritraversa la soglia di
casa  grava  un’oscura  doglia  sulle  spalle  del  misero
come se il  carceriere  avesse rimesso i  vincoli  ai  suoi
polsi e riattaccata la palla di piombo al suo piede.

196

ADDIO ALL’ALBERO

Ci fu un tempo in cui  le  piante s’affacciavano alle
finestre dalla strada, curiosavano tra i mobili che al loro
olfatto devono sentir di carogna, e sui fiori finti  della
carta  di  Francia  appiccicata  alle  pareti  proiettavano
l’ombra mobile delle loro foglie vere.

A primavera, quando le gemme scoppiano, e il verde
sangue  della  linfa  urge  per  tutte  le  vene  succhiando
l’umore della terra con un lungo bacio che dà alle foglie
la  forma  del  cuore  e  delle  labbra  chiuse,  il  cittadino
coperto  di  muffa,  più  morto  di  una  statua  dell’età
imperiale  dissepolta  nel  Foro,  sentiva il  vento agreste
scomporgli i capelli e i pensieri, e nel cimitero della sua
casa entrava l’aroma dei campi che rovescia i sillogismi,
butta  all’aria  le  fila  delle  cifre,  dilata  le  pareti  della
stanza e del petto, sì che quando si ritraversa la soglia di
casa  grava  un’oscura  doglia  sulle  spalle  del  misero
come se il  carceriere  avesse rimesso i  vincoli  ai  suoi
polsi e riattaccata la palla di piombo al suo piede.

196



Si sapeva allora che le stagioni avevano mutato volto
al  mondo  e  nel  fiorir  dell’acacia  al  bordo  del
marciapiede  si  vedeva  il  segno  d’un  sotterraneo
sommovimento che turbava il passante e faceva tremare
il  suo  bastone  di  malacca  come  la  verga  d’un
rabdomante che ha scoperta la vena dell’acqua.

Messaggeri  muti  d’un  lontano  avvento,  gli  alberi
confinanti con la casa, per quanto impastoiati e chiusi da
cancelli  di  ferro,  aprivano  le  braccia  al  disopra  delle
finestre e non attendevano che un filo di vento per far
cadere  a  terra  i  loro  fiori  che  sùbito  lo  spazzino
municipale  raccattava  con  la  sua  gerla  e  gettava  nel
carretto tra le scatole vuote di conserva e i fiaschi rotti.

Ultimi superstiti d’un esercito di giganti decimato di
giorno  in  giorno,  i  buoni  alberi  che  radevano  con  le
chiome le armature di cemento armato si facevano belli,
quanto più belli potevano per sedurre, con i loro colori, i
decimatori. Ma chi poteva aver pietà di loro? Gli uomini
sono tanti che non hanno posto: terrae sacra fames.

Chi ricorda più i pini di via Nomentana, dove era un
tempo la trattoria del Pozzo di San Patrizio? Altissimi,
carichi di fronde, premuti tra due palazzi, colmavano di
silenzio agreste le pause tra l’uno e l’altro pottiniccio
delle donnette, apparendo all’improvviso, nei giorni di
calma, tra il polverone della grande strada, e dissetavano
gli occhi come una fonte inaspettata disseta la bocca.

Quando  la  loro  morte  fu  decisa  e  fu  conosciuto  il
giorno dell’esecuzione, gli amici del verde implorarono,
protestarono,  minacciarono.  Ma  a  nulla  valse.  Notte
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tempo essi furono recisi e giacquero a terra.
Oggi al posto delle loro radici ha le fondazioni una

casa, e dove si elevò il lor fusto schietto e diritto si eleva
la colonna montante dell’acqua e del gas: press’a poco
nel  punto  in  cui  cantavano  i  merli  oggi  cantano  in
gabbia  i  canarini:  le  formiche  rosse  e  nere  che
ascendevano il  loro  tronco hanno lasciato  il  posto  ad
altre formiche accuratamente vestite di nero, tante son le
cose morte di cui portano il lutto, e sono comm., cav., e
rag,  come  insegna  la  cassetta  per  le  lettere  giù  in
portineria: e l’odore di resina che dilata l’orizzonte ha
ceduto la sua virtù all’odore della vernice degli infissi
ancora freschi.

Così  dentro  la  città  c’era  una  volta  il  selciato  che
nelle commessure tra selcio e selcio lasciava trapelare
un filo d’erba, verde respiro della terra viva che inconsci
calpestavamo. A quella solitaria squilla, silvestre diana,
riconoscevamo  il  passaggio  delle  stagioni,  e  poichè
qualche cosa era fiorita nella terra celata, qualche cosa
fioriva  al  tempo stesso  anche nel  cielo  dimenticato  e
nell’anima prigioniera.

Ma poi  i  selci  furono tolti  perchè  non opponevano
abbastanza  compatta  barriera  all’assalto  della
primavera,  ed  in  lor  vece  fu  disteso  sulla  strada  uno
strato d’asfalto e di cemento, armatura senza frattura, e
la terra soffocata non potè esprimere più dal suo seno il
fil  d’erba,  ultimo  nato  della  sua  maternità  maledetta,
come l’anima non espresse più nessun vivo pensiero,
carcerata per sempre dentro il petto.
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Or ecco un altro della stessa famiglia sta per essere
sagrificato. Chi non lo conosce? Quando si monta da via
Francesco  Crispi  lo  si  vede  all’imbocco  di  via  Porta
Pinciana, al confine di Villa delle Rose, solo, saliente,
puro.

Non  è  forse  un  gigante  giovinetto  trasvolante  su
Roma, che una trappola trattiene alla caviglia?

O non invece, nell’aria senza vento, è rimasto con gli
aghi e con le foglie immobile ad ascoltare il brusìo, il
favellìo,  le  mille  voci  di  cui  è  contesto  il  silenzio
dell’attigua  Villa  Medici?  L’adolescenza  dei  boschi
perduti  rideva  nella  sua  chioma  solitaria,  e  il  sole
nascendo o morendo la dorava come la speranza dora la
fronte dell’uomo.

Quando  tutta  Roma  sembra  di  cotto  e  riverbera  i
bagliori del sole calante con un ardore che rende umana
la pietra, via di Porta Pinciana mostrava la sua natura
cittadina e campestre. A destra case chiare, con scale di
marino all’interno e scale di pianoforte dalla strada alle
finestre; a sinistra invece il muro scuro che cingeva gli
orti e i giardini e impediva al silenzio della campagna di
traboccare nella via, di fluire per la ripida discesa di via
Francesco Crispi,  di  inalvearsi  per via  del  Tritone,  di
sommergere  sotto  la  sua  verde  onda  la  città
febbricitante. E il pino guardava la città, attento, toccava
con le tenere foglie la luce della strada, si rinserrava nel
suo verde scuro, rabbrividiva al pari di un adolescente
che  per  la  prima  volta  sfiora  la  vivida  guancia
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dell’amata. Il sole tramontante tratteneva tra le chiome
la sua luce che poi a notte rifioriva tra foglia e foglia
come nel sonno passan tra le ciglia le immagini mirate
nel giorno: e il volto della strada somigliava ad un volto
di donna che avesse la guancia destra affinata dall’aria e
dalla cipria di città e la guancia sinistra abbrustolita dal
sole della campagna.

Nelle notti d’estate il pino si metteva a cantare con
una voce d’usignolo e il canto sboccando dal suo seno
l’inargentava tutto come se ci fosse la luna piena.

(Ora la strada sarà allargata, sugli orti e sui giardini
sarà fabbricato, il pino sarà sagrificato).

Tanti  centesimi  vorrei  avere  per  quante  coppie
d’innamorati son passati sotto il suo segno d’inverno e
d’estate.  La luce promanante dalle case e dalla strada
formava  un  arco  che  toccava  appena  il  muro  della
campagna e, al di sotto, l’ombra glauca della sera mai
non  era  violata.  Le  coppie  si  vedevano  scendere
lentamente,  invescate  nel  miele  dell’amore,  e  tratto
tratto s’arrestavano a guardarsi negli occhi che lucevano
nell’ombra come in acqua di mare stelle e fiori.

Il silenzio era a volte così vivo che lambiva la fronte
simile a un tralcio sopravanzante il muro. L’improvviso
canto  di  un  grillo  caduto  sul  selciato  punteggiava  di
lampi l’ombra discreta. Le donne avevano l’illusione di
avere delle rose fra i capelli e mordevano il pizzo dello
scialle come un calamo irrorato dal succhio della linfa
nuova.

(Ora  la  strada  sarà  allargata,  sarà  rischiarata  da
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lampade ad arco. L’ignaro che volgerà il capo in alto per
vedere il pino reggere sulle braccia il peso della notte
profumata, vedrà un fusto di ferro nudo con in cima un
mostruoso  frutto  bianco  e  abbagliante  come  il  volto
della Medusa).

Ma, oltre questi, quanti e quanti altri compagni non
abbiamo  trovato  nel  deserto  ardente  della  città
sconosciuta? Nascosti in qualche cortile, palmizi solenni
ci hanno fatto pensare al destino dell’esule che in terra
straniera risogna gli aromi della terra natale. Oppure in
angoli oscuri di vie malfamate, accanto al fanale a cui si
appoggia  l’ubriaco,  l’ombra  discreta  di  un  platano,
passando in fretta, quante volte ci ha lambito la fronte
come un richiamo! Dannati  a consumarsi  nella morsa
del selciato, sui loro rami eternamente spogli le donnette
dei terzi piani sbattono la polvere dei tappeti: e il sabato
sera,  quando l’osteria  è  piena  di  gente,  all’ombra  del
loro tronco gli innamorati si prendon per mano. Chissà
che  l’ardore  delle  loro  parole  non  susciti  in  quelli  il
ricordo delle  lucciole  d’estate?  Ma la  luce  del  fanale
non è quella della luna, e il vento che si rovescia fra le
cime non lascia cadere alcun seme.

Ultimi testimoni, muti messaggeri di lontani eventi,
essi sono il nostro unico ritratto che ci somigli davvero.
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SALUTO A ROMA

In te noi abbiamo vissuto, amato e sofferto. La tua
aria ci colmò il petto di speranza quando per la prima
volta la respirammo, il tuo sole illuminò la nostra fronte
insieme con la nostra anima quando entrammo nella tua
luce.

Nelle tue strade abbiamo portato la malinconia o la
gioia d’un’ora o d’un giorno, ed è per questo che dalle
tue  strade  ci  viene  incontro  il  fantasma  di  ciò  che
fummo e di ciò che saremo.

La  nostra  gioia  aggiunse  un  raggio  al  tuo  sole,  il
nostro dolore aggiunse un po’ d’ombra alla tua ombra; il
nostro respiro ha modellato la tua forma, sì che non c’è
via di te in cui non vediamo scolpita più che nel marmo
l’immagine d’un’ora del nostro passaggio.

Come  non  amarti?  Da  una  della  tue  strade
all’improvviso ci verrà incontro la nostra morte: sulla
tua terra antica cadrà il nostro corpo ancora più antico: e
forse sulla nostra tomba canteranno i tuoi usignoli che
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in lor favella ci diranno che anche senza di noi tu sei
bella.
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L’aria di Roma è stata pubblicata a
puntate su «L’Ambrosiano», giornale
quotidiano di Milano, dal gennaio 1925
al febbraio 1928.
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