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AXEL MUNTHE

CROCE ROSSA
E CROCE DI FERRO

DIARIO DI UN MEDICO IN FRANCIA

Traduzione di Gian DAuLl



Questo libro doveva uscire nel dicembre del 1933.
Era molto atteso. Non sarebbe stato inutile: meditare
sulla morte rende piu consapevoli e pin buoni; conosce-
re le atrocita della guerra, ammonisce e ammaestra.

Ma era Natale: epoca di strenne. L’editore ebbe la
sua. Alcuni agenti della «politica» si presentavano, con
la proverbiale urbanita littoria, alla tipografia; e, inti-
mato un decreto di sequestro preventivo, facevano cari-
care su un autocarro le diecimila copie dell’edizione,
pronte per essere diffuse. Chi si e visto si e Visto.

In seguito, [’editore riusciva a sapere, per la via della
via, che l'ordine di confisca era stato spiccato diretta-
mente da Piazza Venezia. Tabu.

Ma non di rado il destino si prende clamorose rivin-
cite. Meglio, infatti, che il libro non abbia potuto vedere
la luce allora. Atto di accusa grondante e tragico, é piu
attuale e piu necessario oggi di allora.

Sta scritto (DAVIDE, 109): «Siano avvolti della lor
vergogna come di un mantello».

dall’Oglio, editore.



PREFAZIONE

1l giorno della resa dei conti verra. 1l giorno in cui il
mondo civile si porra a scegliere i criminali dai barbari,
1 criminali responsabili delle atrocita e infamie commes-
se dal nemico selvaggio. I documenti forniti dagli stessi
colpevoli — uno dei piu preziosi contributi al fosco stu-
dio della criminologia tedesca — comprovano oltre ogni
possibile dubbio che sui dirigenti non sui semplici sol-
dati ricadranno le piu gravi responsabilita. Le prove piu
schiaccianti pesano contro parecchi dei generali tede-
schi nel Belgio: i proclami alle loro vittime e gli ordini
alle truppe contengono le esecrande testimonianze che
essi sono moralmente e legalmente responsabili del
massacro di centinaia di inermi cittadini, uomini, donne
e bambini. Accuse di istigazione ad assassinare, persino
i feriti, sono portate contro ufficiali di ogni grado dai
loro soldati nei loro diarii, ora nelle mani dei belgi, del-
le autorita francesi e inglesi. In quanto ai soldati stessi,
agli scrittori di questi preziosi documenti umani, la
maggior parte sono gia andati al loro destino, e tutto
quello che sappiamo di loro sono gli orrori dei quali
sono stati spettatori e le atrocita che hanno commesse.
Molti sono ancora vivi e prigionieri di guerra. Altri



sono morti nelle nostre ambulanze a fianco a fianco coi
loro nemici di un tempo, ora loro compagni di sofferen-
za, e piu spesso che no quasi loro amici. Ho avuto con-
tatti con parecchi di essi. Ho letto i loro diarii. Ho
ascoltato dalle loro stesse labbra i racconti raccapric-
cianti di orrori che avevano notato nei diarii o che sem-
plicemente ricordavano. Quegli uomini morenti non di-
cevano bugie. Gli uomini dicono la verita quando sanno
che la morte sta ascoltando quello che dicono. Quello
che fecero della loro vita mentre ne erano padroni, puo
riguardare il prete se vicino in quel momento, ma alla
morte non interessa affatto e non se ne cura, essa acco-
glie tutti nella stessa sua maniera rude: i buoni e i catti-
vi sono la stessa cosa per lei. Lo stesso essi sono per i
medici. Qualche volta cercai di dire a me stesso che non
amavo quei morenti tedeschi, ma non posso dire onesta-
mente che non li amavo, in verita, mi erano piuttosto
simpatici. Erano tutti cosi soli e smarriti, cosi pazienti e
umili, cosi riconoscenti per quel poco che si poteva fare
per loro! Erano tutti contenti d’incontrare uno che par-
lava la loro lingua: quelli che potevano ridere mostra-
vano un volto pieno di gioiosa sorpresa: quelli che non
erano in grado di ridere, accoglievano il suono familia-
re del loro linguaggio con uno sguardo amichevole e
con una lagrima negli occhi stanchi. Quelli che poteva-
no parlare, quasi tutti parlavano con umiliazione e ver-
gogna di quello che avevano visto e fatto. Essi certa-
mente non si risparmiavano! Anzi sembrava che amas-
sero parlare dei loro delitti come se ne avessero sollievo



— infatti, non volevano parlare d’altro. Ho visto parec-
chi di questi soldati morire. Morivano come muoiono i
valorosi.

Nessuno abituato alla maniera affettuosa e lieta con
la quale i soldati francesi e inglesi parlano dei loro su-
periori, poteva non essere colpito dal modo con cui quei
soldati tedeschi parlavano dei loro superiori. Ne parla-
vano tutti con paura e amarezza e spesso con odio. Per-
sino quando giacevano sicuri in una nostra ambulanza,
sembrava avessero paura di trovarsi accanto ai loro uf-
ficiali. Fortunatamente questo non accadde ne spesso,
ne mai per lungo tempo, giacche gli ufficiali tedeschi
protestavano sempre, furiosi di essere posti insieme con
i loro soldati. Del resto, ovunque fossero posti, erano
sempre egualmente scontenti.

Quelli che io ho visto erano tetri, arroganti e spesso
insolenti; scontenti di tutto e di tutti e non era facile
trattare con loro. Parlavano costantemente del loro
grado e della loro Croce di Ferro — cosa che mi pareva
inevitabile, giacche non incontrai mai un ufficiale che
non ne parlasse — come se cio desse loro dei privilegi
non spettanti a nessun altro. Erano assai soddisfatti, di
se stessi e delle loro azioni, degli orrori e di tutto il re-
sto, e non ho mai udito da uno di loro una parola che
sembrasse suonare disapprovazione delle atrocita alle
quali avevano assistito.

Personalmente, so di un solo ufficiale tedesco che di-
sapprovava questi orrori, ma sua madre era russa. Udii
invece un capitano dire che i belgi erano stati trattati
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troppo delicatamente, e che tutta la popolazione civile
avrebbe dovuto essere scacciata dal paese e quelli che
avessero resistito fucilati sul posto. Quest ufficiale era
prussiano. La marcata differenza fra i tedeschi prussia-
ni e quelli del sud, ben nota a coloro che avevano visi-
tato la Germania in tempo di pace, ¢ stata largamente
illustrata dalla condotta delle differenti unita in questa
guerra.

«Il prussiano e crudele per nascita, la civilta lo ren-
dera ferocey, disse Goethe, che conosceva bene il suo
paese. E vero che il soldato francese indica sempre i
bavaresi come particolarmente brutali e violenti e spe-
cialmente amanti dei saccheggi;, ma non vorrei che que-
sta loro cattiva reputazione fosse in gran parte fondata
su vaghe reminiscenze della guerra del ’70. Si deve tut-
tavia ammettere che il ricordo da loro lasciato a Nomé-
ly, a Blamont e in parecchi altri luoghi ¢ veramente ter-
ribile. Ma non dimentico che [’eroe non nominato di
questo libro é un soldato bavarese.

Importa poco che non sia riuscito a identificare la
banda dei barbari che s’era installata nel castello ri-
cordato in questo libro: scene simili si sono svolte dap-
pertutto dacche e incominciata la guerra, e centinaia di
chateaux nel Belgio e in Francia hanno avuto un desti-
no molto peggiore. Ammetto tuttavia che quando de-
scrissi la devastazione dell’asilo d’infanzia credevo che
questo fatto particolarmente rivoltante fosse unico nel
suo genere. Non era affatto unico; mi sbagliavo. Dopo
d’allora ho letto la descrizione, dovuta alla penna di un
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distinto chirurgo inglese nel Belgio, di un atto di consi-
mile incredibile barbarie. Ma mi rincresce molto di non
saper di piu dell ufficiale tedesco che, dopo essersi a
lungo contemplato in uno specchio veneziano, lo mando
in frantumi con un colpo d’elsa della sua spada: la vec-
chia custode entro nel salone in tempo per assistere a
tale spettacolo.

Sono lieto almeno di poter chiamare il suo compagno
d’armi, I’Adalberto di questo libro, per il suo ben ap-
propriato nome di battesimo; il suo nome di famiglia
era troppo lungo per ricordarlo, e dovetti abbreviarlo
qui per comodita. So bene ch’egli e un tipo piuttosto
raro d’ufficiale tedesco, ma dacche ebbi la fortuna di
una mezz’ora di conversazione con questo fenomeno,
non vedo perche non dovrei lasciar condividere al letto-
re il piacere della sua conoscenza. Molto piu che il dot-
tor Martin, che conosceva i tedeschi di gran lunga me-
glio di me, mi disse che in fondo Adalberto non era poi
un tipo cosi raro d’ufficiale tedesco come io sembravo
credere. Fui lieto di saperlo, e tanto meglio per noi.
Egli voleva sapere se io ero nobile: sind sie Adel? Sem-
brava che avesse dei dubbi in proposito. Sarei certa-
mente soddisfatto in tutte le mie ambizioni letterarie se
fossi capace di dare questo suo ritratto, leggermente ri-
toccato, ma molto rassomigliante. Vorrei sapere dove si
trova: non dovrebbe essere difficile rintracciarlo. Forse
lo si troverebbe indirizzando «Potsdam»y...

Ma gli altri, il vecchio medico del villaggio, il canuto
curato, Suor Marta e Suor Filippina e Giuseppina con i
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suoi dolci occhi bruni, dove potro ritrovarli? Il loro vil-
laggio e un mucchio di annerite rovine, quattro nudi
muri e tutto quello che rimane della loro chiesa, e Dio
sa dove sono!... Dio sa dove sono. Sono per tutta la
Francia, in ogni paesello, in ogni villaggio, in ogni cit-
ta, a confortare le sofferenze dei feriti e a dividere il
loro pane con i senzatetto. 1l dottor Martin é morto. Fu
dato dapprima per disperso e si credette che fosse ca-
duto nelle mani dei boches. Fu trovato poco dopo mor-
to, con la medaglia di Giuseppina intorno al collo. Me-
glio cosi per lui. Sono certo che avrebbe scelto, tra i
due destini, il secondo.

Ma sono egualmente sicuro che Adalberto non € mor-
to. Sono sicuro ch’egli e ancora valido ed energico
come quando [’incontrai, salvo sotto la protezione della
legge ferrea. Puo darsi che [’avrei risparmiato se avessi
dubitato della sua invulnerabilita. Anche cosi, mentre
leggo questo manoscritto, il mio istinto letterario, per
quanto rudimentale possa essere, mi avverte che questo
Adalberto non sta troppo bene nella «composizioney, se
pure un profano puo usare una simile espressione. Son
sicuro che sarebbe stato piu saggio lasciarlo da solo
per tema che il suo aspro sogghigno irriti il lettore di
questo racconto di sofferenza e tristezza. Ma la vita e
fatta di simili contrasti, e la morte pure. No, so bene che
esso e fuori di posto in questo lavoro. In ogni caso lo
lascero nel luogo dove [’ho trovato, come il buffone dal
berretto a sonagli che saltella spocchioso tra spadacci-
ni e moschettieri in un vecchio arazzo fiammingo, o
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come la smorfiosa scimmia accoccolata nell’angolo di
una primitiva vecchia pittura di martiri e di santi. S,
martiri e santi sono davvero le altre figure che ho cer-
cato dipingere con mani amorose nelle rimanenti pagi-
ne di questo libro! Martiri che danno la loro vita per
una causa sacra e santi che si chinano su sanguinanti
ferite e chiudono dolcemente gli occhi dei morti con la
preghiera sulle labbra. Il fondo del quadro ¢ la bella
terra di Francia con le sue pianure devastate e le sue
case distrutte, e lontano contro il cielo arrossato la cat-
tedrale di Rheims in fiamme! Coraggiosa e cavalleresca
Francia, cosi calma nell’ora del pericolo, cosi dignito-
sa nel suo dolore, cosi forte nella consapevolezza della
sua anima invincibile!

Ho appena visto di sfuggita un manipolo di soldati
inglesi mentre si lanciavano nel folto della mischia con-
tro gli unni, al fianco degli intrepidi alleati. Li ho uditi
cantare e ridere nella loro trincea di fango nelle Fian-
dre, e li ho visti, agili come leopardi, saltare fuori con-
dotti da un giovane ufficiale che agitava il suo bastonci-
no, e lanciarsi a incontrare gioiosamente la morte come
se dessero il benvenuto ad un amico.

So bene che il soldato inglese giochera la partita, e
la partita ch’esso ha giocato cosi spesso e cosi bene: la
vecchia partita tra la Ragione e il Torto.

So di che cosa e fatto questo invincibile combattente.
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So che il suo cuore e saldo e il suo braccio forte. Colpi-
sci forte, soldato, colpisci pin forte che puoi! E per la
salvezza del mondo che tu combatti. Sapevo che saresti
venuto. Lo sapevo da quando, ragazzo, incominciai a
leggere la Storia d’Inghilterra. Lo sapevo, ma Dio ti be-
nedica egualmente, per essere venuto. E Dio sia ringra-
ziato che tu sei venuto.

AXEL MUNTHE.
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PARTE PRIMA
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Il forestiero cammind lentamente giu per lo stretto
corso che si stendeva da un lato all’altro del villaggio.
Alcune case erano un mucchio di macerie, € in altre era
crollato il tetto o il muro. La strada era ingombra di
frantumi di mattoni e calcinacci e cosparsa di vetri rotti.

In piazza, alcuni bambini uscivano carponi di sotto a
un carro da trasporti fracassato, per guardare il forestie-
ro mentre passava; € piu giu, nel corso, due ragazzi sta-
vano a cavalcioni di un fusto di cannone che aveva le
ruote spezzate.

Uno sguardo all’albergo gli tolse 1’ultima speranza di
poter fare colazione; una gran breccia nel muro sopra il
portico mostrava molto chiaramente che 1’obice aveva
fatto bene il proprio lavoro, e che I’intero fabbricato sta-
va per crollare da un momento all’altro.

Qua e 13, un volto ansioso di donna s’affacciava ad
una porta socchiusa: tolto cio, tutto sembrava deserto.

All’altro lato della strada stava la chiesa su una eleva-
zione di terreno; e piu lontano, per quanto gli occhi po-
tevano vedere, la solita strada francese, fiancheggiata di
pioppi e piu alta dei terreni vicini, si stendeva diritta
verso le lontane colline orientali. La chiesa appariva in-

17



tatta e cosi pure la vicina canonica nel suo boschetto di
olmi.

Fuori dalla porta della chiesa stava il vecchio curato,
e al suo fianco un altro vecchio che era nel contempo
sindaco e medico del villaggio; e guardarono con agitata
curiosita I’avvicinarsi del forestiero. La vista del nastro
rosso sulla sua tunica logora tolse loro all’istante ogni
inquietudine, e allorche il forestiero li informo di essere
medico e di appartenere alla Croce Rossa Britannica, lo
ricevettero a braccia aperte.

— E Dio stesso che vi ha mandato qui, dottor Martin,
— disse il curato con la sua voce dolce.

Il medico non aveva I’aria di esserne sicuro, ma evi-
dentemente era contento di non dover dare alcuna spie-
gazione sulla ragione del suo arrivo in quel luogo, con
tutto il suo equipaggiamento perduto e null’altro in tasca
che una siringa per le iniezioni di morfina e un pacchet-
to di sigarette € un po’ di t¢ nel tascapane.

— Abbiamo un gran bisogno d’aiuto, mon cher con-
frere, — disse il vecchio medico del villaggio mentre en-
travano in chiesa.

Un lamento sommesso che straziava il cuore riempiva
la chiesa di angoscioso timore. Sul pavimento coperto di
paglia e di fieno giacevano, uno al fianco dell’altro, ol-
tre un centinaio di soldati gravemente feriti. Erano tanti
moribondi ricoperti di pastrani macchiati di sangue e
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chiazzati di fango, che nascondevano spaventevoli ferite
e membra lacerate. In molti punti anche la paglia era
rossa di sangue e rivoletti di sangue scorrevano lenta-
mente per lo sdrucciolevole pavimento di marmo. Qua e
la, mani volonterose ma inesperte avevano cercato di ar-
restare un’emorragia o di fasciare una ferita aperta con
una benda improvvisata, tolta da un asciugamani o da
un lenzuolo stracciato. La maggior parte giacevano
come erano stati raccolti dagli abitanti del villaggio nel-
le trincee abbandonate o lungo la sponda del fiume li-
maccioso.

I due dottori non avevano ancora finito meta del loro
giro che il nuovo arrivato aveva levato di tasca la sua si-
ringa di morfina, ancora una volta piu utile di tutti gli
strumenti chirurgici messi insieme. Il medico del villag-
gio levo le mani al cielo in atto di disperazione. Condus-
se il suo collega nella sacrestia, ¢ aperto un armadio a
muro indico una fila di vecchi vasi di Faenza, con eti-
chette latine di una dozzina di droghe e unguenti. Niente
morfina, niente cloroformio, niente etere, nessun aneste-
tico di sorta: non iodio, n¢ disinfettante; non una benda,
ne cotone di nessuna specie. L’armadio conteneva tutto
c10 che fu salvato, disse il sindaco, dalla distruzione del-
la farmacia colpita dal primo proiettile caduto sul villag-
gio, che uccise sul posto il farmacista e distrusse le sue
scarse provviste.

— Jo non sono chirurgo, — disse umilmente il vecchio
medico del villaggio. — Non sono mai stato chirurgo;
tutti 1 nostri casi di chirurgia erano spediti a San..., ¢
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l'altro mio collega qui fu mobilitato appena scoppiata la
guerra. Non ho istrumenti, neppure pinze per arterie, ma
anche se ne avessi non saprei usarle. Sentite 1 loro la-
menti? Per tre giorni e tre notti questo terribile suono
non mi ¢ uscito un momento dagli orecchi. Forse per un
giovane come voi sara piu facile sopportare tutto questo
— sono certo che non avete la meta dei miei anni — ma io
sento che non posso sopportarlo piu a lungo: mi uccide.
Ho sessantacinque anni, ma tre giorni fa non avevo nep-
pure un capello bianco. Guardatemi ora; mia moglie
dice che sono tutto bianco.

Il giovane medico guardo il volto mite del suo vec-
chio collega, pensando se non avrebbe preferito essere
uno di quei soldati sulla paglia che aver vissuto quelle
tre notti € quei tre giorni come il dottore, nell’impossibi-
lita di aiutare i feriti a vivere o di aiutarli a morire. E
niente morfina, invalutabile e misterioso dono della be-
nevolente Madre Terra, donante potere al medico di dare
sollievo a quelli che il chirurgo non puo aiutare, a quelli
che giacciono 1a in attesa dell’altro, il Grande Medico,
che va da letto a letto col suo unico rimedio, la sua dro-
ga del sonno eterno.

— Ascoltate... — disse 1l vecchio dottore, come se
avesse letto 1 pensieri del collega. — E non poter neppure
far loro un’iniezione di morfina!

L’altro rimase per un po’ seduto in silenzio.

— Non sono, ahime, piu chirurgo di voi, — diss’egli
alla fine, — ma entrambi sappiamo che la chirurgia non
puo far nulla per questi uomini morenti.
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Un gobbo, con irrequieti occhi vivaci e il volto astuto
devastato dal vaiolo, entro in sacrestia.

— Pietro ¢ partito prima dell’alba, signor sindaco, —
diss’egli, — sua madre gli ha cucita la vostra lettera nella
fodera del panciotto, ed io gli ho fatto ripetere due volte
le vostre istruzioni. Egli ¢ intelligente quanto mai, e
sono sicuro che se non vi riesce lui, non vi riuscirebbe
nessun altro. Doveva tenersi lontano dalla strada mae-
stra e attraversare il fiume al di sotto del molino.

— Ben fatto, Anatolio, — approvo il sindaco, — € pos-
sa Dio aiutarlo a ritornare sano e salvo. Egli ¢ svelto di
gamba e dovrebbe essere di ritorno domani mattina, se
tutto va bene. — Questo ¢ il terzo messaggio che ho spe-
dito a San..., — disse poi volgendosi al collega, — chie-
dendo aiuto per i feriti e dicendo della nostra triste terri-
bile condizione. Siamo quasi senza cibo, tutti i viveri
sono stati requisiti per la truppa che si ritirava, e ci fu
tolto ogni veicolo e cavallo per il trasporto dei feriti. A
migliaia sono passati per il nostro villaggio. Quelli che
avete visto 1a sono stati lasciati come morti. Una volta
che 1 tedeschi sono riusciti a far saltare il ponte non sa-
rebbe stato piu possibile trasportarli via. Ve ne erano
molti di piu tre giorni fa, e fra uno o due giorni non ve
ne saranno piu. Muoiono uno dopo I’altro € non posso
far nulla per loro!

Una bella donna di mezza eta, con un piccolo scialle
nero sulle spalle, apparve sulla soglia.

— Non ¢’¢ piu una goccia di latte in tutto il villaggio,
— diss’ella disperata, indicando la brocca che aveva in

21



mano.

— Badate bene, almeno, di dare quello che c’¢ ai no-
stri soldati e non a quel giovane boche — disse Anatolio,
furioso. — I boches si nutrono di sangue e non di latte, e,
credetemi, quello 14 non morra, come non morra il gros-
so ulano accanto a lui, che guarda il suo prossimo come
lo volesse mangiar vivo! E quel bruto d’ufficiale con la
sua Croce di Ferro, che ha urlato tutta la mattina per
avere un’altra coperta ed ha maledetto la suora quando
essa gli ha detto che quella che aveva era stata tolta dal
letto stesso del signor curato, quello non morira neppure
lui! Sapete ch’egli ha ordinato al soldato tedesco che gli
¢ accanto di dargli il suo pastrano e che si € persino tra-
scinato giu dal letto per prenderglielo? Credetemi, non
muoiono questi boches! Sono solo 1 nostri soldati che
muoiono uno dopo 1’altro; e 1 boches guariranno tutti e
torneranno e assassineranno le nostre mogli e 1 nostri
bambini!

— Vergogna, Anatolio! — esclamo Giuseppina. — Bo-
che o non boche, sono tutti uguali per me, questi poveri
morenti. Nessuno di loro vi fara del male o fara del male
ad alcun altro, € non dovete temere che neppure un bo-
che vorra mangiare uno come voi — aggiunse altera,
rientrando nella chiesa.

— Siate calmo, Anatolio, — disse il sindaco severo. —
Vi ho detto tante volte di lasciare in pace quei disgrazia-
ti. Non hanno colpa se sono nati boches. Anatolio ¢ il
barbiere del nostro villaggio — spiegd quindi al nuovo
venuto: — non ha il cuore cosi duro come cerca di far
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credere. Ci ¢ stato molto utile durante questi terribili
giorni; quantunque non sembri ¢ forte come un cavallo,
e ha portato giu piu feriti di ogni altro di noi.

— E se voi non mi aveste ordinato di portar giu quel
giovane boche, invece di...

Il sindaco lo interruppe brusco, con uno sguardo in-
quieto alla porta:

— Vi ho detto di restare tranquillo, e se continuate
cosi finiro per andare davvero in collera con voi. Sapete
che mi addoloro per voi: ma Giuseppina ¢ ancor piu di-
sgraziata... cercate di non dimenticarlo. Suo marito ¢
stato ucciso a Charleroi, — spiegd al medico; — il suo
unico figliolo ¢ passato col proprio battaglione per il no-
stro villaggio domenica scorsa, ed essa ha avuto appena
il tempo di dirgli «Iddio ti benedica!» mentre passava
davanti a lei nella strada. Il suo battaglione tenne la li-
nea lassu per tutto il giorno, sotto un bombardamento
terribile. Nella notte 1 tedeschi attaccarono alla baionet-
ta. Quasi I’intero battaglione fu distrutto, ma essa non lo
sa. Rimase tutto il giorno e la notte in piedi sotto il por-
tico della chiesa, guardando ansiosa la faccia dei feriti
man mano ch’erano portati dentro. Ora si ¢ persuasa che
il suo ragazzo sia tra i pochi che si salvarono. Da allora
non ha lasciato mai la chiesa, € non so che cosa avrem-
mo fatto senza di lei. Ed ¢ inoltre la miglior cosa per lei,
continuare a lavorare. N¢ il curato n¢ io abbiamo avuto
ancora il coraggio di dirle...

— Vuol venire a vederlo, signor sindaco? — supplico
Giuseppina dalla porta. — E cosi pallido e ha le mani
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cosi fredde...

Ritornarono tutti in chiesa.

Il curato stava dando I’Estrema Unzione ad un uffi-
ciale che giaceva immobile e silenzioso, con gli occhi
semichiusi.

— Non si ¢ mai mosso n¢ ha mai parlato dacche ¢
stato portato qui, — disse la suora, — ma un momento fa,
mentre gli asciugavo il sudore dal volto, disse
«QGrazie,», e volto la testa verso I’altar maggiore.

— Si, — disse a bassa voce I’altra suora, — si puo ve-
dere dalla maniera che giacciono se sono coscienti o no.
Tutti quelli che sono coscienti hanno il viso rivolto ver-
so Nostro Signore.

— Acqua! Acqua! — mormord, li vicino, un soldato il
quale, giacendo col viso rivolto altrove, pareva smentire
la dolce osservazione. Il soldato prese la tazza dalle
mani della suora e, mentre cercava di portarla alle lab-
bra si verso tutta I’acqua sulla barba.

— Vuole sempre tenere la tazza da sé — diss’ella; —
pare che non sappia che ¢ completamente cieco.
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— Sono sicuro che ¢ cosciente e ode tutto quello che
diciamo, — disse il sindaco, fermandosi davanti ad un al-
tro soldato. — Naturalmente potete rimanere con lui, ma
dovete promettermi di stare completamente ferma e di
non parlargli; e soprattutto non dovete cercare di farlo
parlare, altrimenti potrebbe risputare sangue. E abbiate

24



cura che la bambina non lo disturbi, aggiunse, indicando
la ragazzina seduta sul pagliericcio ai piedi di suo padre.

La ragazzina sedeva immobile e giocava con una
bambola che Giuseppina le aveva improvvisato con un
asciugamani e un po’ di paglia.

— Lasciatela qui, — supplicod la madre, — quando suo
padre ¢ a casa non lo abbandona mai. Sono sicura
ch’egli ¢ contento di averla sul letto. Non ha che quattro
anni, ma comprende tutto e sa benissimo che non deve
parlare e non deve fare alcun rumore. Non ha aperto
bocca dacche gli si € arrampicata sul letto.

— Papa dorme, tu devi stare tranquilla e non parlare!
— mormoro la bambina alla bambola, ponendole il ditino
sulla bocca, come aveva visto fare dalla madre.

— Forse lo potete persuadere a bere un po’ di latte, —
disse Giuseppina, mentre si chinavano sul soldato: —
non ha avuto che una goccia d’acqua da ieri. Guardate!
— soggiunse, sollevando cautamente un lembo del pa-
strano, — abbiamo cambiato la paglia gia due volte da
ieri ed ora non se ne trova piu in tutto il villaggio.

La divisa sbottonata era inzuppata di sangue fresco
gocciolante da una terribile ferita di shrapnel nel petto.

— Il signore ¢ medico, — disse Giuseppina coprendo
la ferita con un asciugamani pulito che lentamente
s’imporpord mentr’essa parlava.

— Signor dottore, guarird presto? — mormoro il sol-
dato.

Il medico noto il petto affannoso, il respiro superficia-
le e irregolare, e rispose:
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— Si, presto.

— Non ha che venticinque anni, — disse Giuseppina,
— ¢ un luthier.

— Un luthier! Un fabbricante di violini!

— Credevo che non passasse la notte — sussurro il
sindaco al collega. — E debbo dire che se non altro il suo
polso mi pare migliore stamani, e credo che perda meno
sangue. Se almeno il suo cuore potesse resistere!

— E I’immagine di suo padre, — osservd Giuseppina,
accarezzando 1 capelli biondi della bambina.

— Credete davvero, Giuseppina? — disse la madre. —
Io penso che assomigli di piu a suo padre il ragazzo, —
aggiunse guardando con tenerezza e con gli occhi pieni
di lagrime il bambino roseo addormentato in grembo. —
Sapeste che straordinario bambino ¢ questo, Giuseppi-
na! Non si agita mai € non piange e pare che nulla lo di-
sturbi. Credevo di diventar pazza col terribile tuonare
dei cannoni che non ¢ mai cessato intorno al nostro vil-
laggio per giorni e notti, ma egli non se n’¢ curato affat-
to. E avete mai visto un bambino cosi grosso e cosi
grasso e robusto? Sono sicura che diventera alto come
suo padre. Sapete che ¢ nato soltanto il giorno dopo la
mobilitazione e suo padre non 1’ha ancora visto? Avrei
desiderato che il medico mi permettesse di metterlo sul
letto perche suo padre lo potesse veder bene, ma me I’ha
proibito. Sono sicura che non avrebbe pianto; non pian-
ge mai; e sono pure certa che sa che ¢ suo padre, giac-
che ha continuato a guardarlo di tanto in tanto, prima di
addormentarsi. Mi ¢ parso che suo padre gli sorridesse
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un momento fa, ma non ne sono proprio sicura. Ci guar-
da sempre, ma ogni tanto € come se non ci potesse vede-
re, — fini, cercando di trattenere 1 singhiozzi.

— Sono sicura che ha visto il bambino, — disse Giu-
seppina; — soltanto, € troppo stanco per parlare.

— Si, lo so, — rispose la donna; — ma potessi almeno
essere sicura che ha visto il bambino!

— Deve aver perduto un’enorme quantita di sangue,
— osservo il dottore al collega; — il suo polso ¢ cosi de-
bole... Vorrei che si potesse improvvisare una specie di
apparato di trasfusione per iniettare una soluzione salina
calda nelle sue vene. Mettetegli un’altra bottiglia
d’acqua calda ai piedi, Giuseppina; sono gelati.

— Non credete che respiri un po’ meglio? — chiese il
sindaco a bassa voce. — Forse s’addormentera.

— Forse... — ripeté ’altro.

I due medici rimasero a guardare per un po’ il soldato,
in silenzio.

Improvvisamente la bambina lascio cadere la bambo-
la e guardd con occhi pieni di terrore, il piccolo corpo
tutto tremante di paura e il volto contratto dallo sforzo
per non piangere.

— Che c’¢? — chiese Giuseppina, guardando turbata
la bambina. — S’¢ fatta pallida. Qualche cosa I’ha spa-
ventata!

Nel momento stesso il bambino sulle ginocchia della
madre si sveglid con un acuto strillo di angoscia.

La madre guardo ansiosa il suo bambino e comincio a
cullarlo nelle braccia robuste.
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— Qualche cosa I’ha spaventato... — diss’ella.

La bambina si lancio dal letto a nascondere il volto
nel grembo della madre.

— Che succede? — domando il vecchio dottore.

— Non so, — rispose Giuseppina, pallida in volto. —
Non comprendo. Qualche cosa ha spaventato 1 bambini.

Il soldato giaceva come prima, e i suoi occhi spalan-
cati guardavano verso la moglie e il bambino. Il medico
st chino rapido ad ascoltare il cuore del ferito, e fece un
segno al collega mentre rialzava la testa.

— Non I’avrei mai creduto, — disse i1l medico del vil-
laggio, — non ¢ neppure un minuto che ha parlato. E 1’ho
guardato tutto il tempo e non ho notato nulla.

— Neppur io, — disse 1’altro. — E molto strano, ma ho
visto la stessa cosa un’altra volta. I bambini sanno.

Giuseppina prese in braccio la bambina, accarezzan-
dole 1 capell..

— Papa dorme, — mormoro la piccina, ponendosi il
ditino sulle labbra e allungando 1’altra mano verso la
bambola.

La moglie del soldato s’apri il corpetto e il bambino
incomincio avido a succhiare la vita a profondi sorsi dal
seno della madre.

— Chi ¢ quello? — domando il medico.
I1 soldato giaceva col volto al muro e col largo bavero
del pastrano color kaki alzato sulle orecchie.
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— Mi rincresce molto, — rispose il sindaco. — Mi sono
completamente dimenticato di parlarvi di lui. E un in-
glese. L’abbiamo trovato giu lungo il fiume, sotto le ro-
vine del ponte saltato in aria. Il povero diavolo era com-
pletamente stordito. Ha perduto due dita ed ha una ferita
di pallottola nella schiena.

— Un posto piuttosto strano d’esser ferito per un sol-
dato inglese.

— Non sono riuscito a esaminare bene la ferita, egli ¢
cosi sensibile, € incomincia a gemere appena lo si tocca.
Ha avuto un’emorragia interna, ed oggi la sua tempera-
tura € normale. Ha ottimo appetito, dorme molto e credo
che vada relativamente bene.

— Ce ne vuole, per uccidere un inglese, — disse il me-
dico.

— Non parla francese e nessuno di noi qui compren-
de il suo inglese, ma cerchiamo di curarlo come meglio
possiamo. Sapete che tutti noi amiamo gli inglesi. Sara
ben lieto di vedervi.

— Hallo! — disse il medico in inglese. — Come vi sen-
tite, Tommy Atkins?

Il ferito non si mosse.

— Dorme profondamente, — disse il sindaco.

— La sua respirazione ¢ perfetta, non credo che dob-
biamo avere nessuna eccessiva preoccupazione per lui,
— osservo il medico sorridendo. — Fa piacere sentirlo
russare. Credo che il meglio da farsi sia di lasciarlo dor-
mire. Ritornero a vederlo fra poco.

— Ha un appetito meraviglioso, — disse il sindaco, — ¢
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sempre pronto per un bicchiere di vino € non € contrario
neppure a una goccia di acquavite.

— Oh, vi credo, ma la caratteristica del Tommy, del
soldato inglese, ¢ che resta allegro anche quando non ha
nulla da bere.

— Ha appena finito di mangiare un intero vasetto di
marmellata — disse la suora.

— Come mai sara capitato qui? — chiese il medico; —
sono quasi trenta chilometri dalla linea inglese; € vero
che vi sono dispersi dappertutto.

— Da quello che ho potuto capire, — rispose il sinda-
co, — da qualche cosa che ha borbottato, se mi permette-
te di dire, nel piu sorprendente francese di questo mon-
do, ¢ stato fatto prigioniero dai boches ed ¢ riuscito a
fuggire.

— Bravo! fortuna che ¢ capitato con le vostre truppe.
Avvertitemi quando si sveglia, — disse il medico alla
suora.

Si chinarono su un altro ferito che i guardo col terro-
re della morte negli occhi affondati.

— Credete che verra oggi? — mormoro a Giuseppina.

— Aspetta la moglie, — diss’ella a bassa voce; — sa
bene che sta morendo ed ha dettato un telegramma per
farla venire, ma nessuno ha avuto il coraggio di dirgli
che tutti 1 fili telegrafici sono tagliati e che nessun di-
spaccio puo essere spedito con 1 tedeschi che ci accer-
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chiano ormai da tutte le parti. — Sono sicura che verra, —
disse poi battendo dolcemente la mano al ferito.

% %k ok

— Siete gia stata infermiera? — chiese il medico. —
Siete cosi paziente e cosi brava con questi poveri solda-
ti.

— No, — rispose ella semplicemente, — ma vede, si-
gnor dottore, il mio ragazzo ¢ al fronte e cerco di dirmi
che se i0 sono paziente e buona con questi poveri diavo-
11 qualcun altro sarebbe buono con lui se mai cadesse fe-
rito. Ah! le sang, le sang! Que Dieu punisse celui qui
fait couler tant de sang! — grido improvvisamente terro-
rizzata indicando una pozza di sangue sul pavimento. —
E appena un’ora che ho lavato ed ecco ancora il sangue!
— Corse a prendere una secchia d’acqua e incomincio a
pulire il pavimento di marmo.

Il curato la guardo con occhi pieni di pieta.

— Suo figlio € morto, — mormord al medico; — abbia-
mo trovato il cadavere nel bosco, ed ¢ stato sepolto las-
st con tutti gli altri. Non lo sa ancora.

Passarono davanti a una lunga fila di soldati silenzio-
si, con le pallide facce immobili e gli occhi semichiusi.
Si fermarono presso un grosso soldato con una benda
grossolana intorno alla testa e il mantello turchino dei
Sassoni gettato addosso.

— Non ha piu avuto convulsioni — disse I’infermiera,
— ma da stamane non ha cessato un momento di parlare
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come parla.

— Ha un grosso foro nel cranio per un frammento di
proiettile ed ha I’epilessia Jacksoniana, — spiego il vec-
chio medico. — E straordinario che sia ancora vivo. Cer-
to dovrebbe essere trapanato, ma come lo possiamo
fare?

Il soldato aveva ancora la voce forte e parlava con ra-
pidita vertiginosa. Il dottor Martin si chino sul Sassone,
ascoltando attentamente quel fiotto di parole incoerenti,
gli pose la mano sulla fronte e ve la tenne ferma pronun-
ciando lentamente e distintamente alcune parole tede-
sche. L’effetto del suono della sua voce fu istantaneo. 1l
fiotto di parole cesso di colpo e il ferito rimase immobi-
le e silenzioso come se ascoltasse una voce lontana.
Dopo un momento ricomincio a parlare, e di nuovo tac-
que appena riudi il suono delle parole nella sua lingua.
Il medico sedeva immobile, con la mano sulla fronte del
ferito, ripetendo lentamente e distintamente le stesse pa-
role di benvenuto dalla terra nativa. Gli intervalli di si-
lenzio durante i quali il ferito ascoltava si facevano sem-
pre piu lunghi. I suoi occhi gradatamente divennero piu
tranquilli e il volto si contrasse nel tremendo sforzo di
riprendere coscienza. Dopo un poco rimase immobile a
fissare il forestiero al suo fianco.

— Dove sono? — mormoro alla fine.

— Con amici, — rispose il medico, senza esitare nella
sua bugia.

— Fritz? — chiese il Sassone esitante.

— Siete ferito, ma siete con amici e presto guarirete e
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ritornerete a casa se cercherete di rimanere il piu tran-
quillo possibile e di dormire.

— Si, — diss’egli; e chiuse gli occhi.

— Dorme? — chiese a bassa voce Giuseppina, dopo
un poco.

— No, — rispose il medico, levando la mano dalla
fronte del Sassone. — E morto.
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— Temo che sia grave, — disse Giuseppina. — Mon-
sieur le Maire dice che € completamente inconscio, per-
de sangue internamente ed ha tutt’e due le mani mutilate
da una granata. Non ha mai aperto gli occhi, n¢ mai pro-
nunciata una parola dacché ¢ arrivato. Appartiene allo
stesso battaglione di mio figlio e sono grandi amici.
Giovanni, va sempre a trovarlo quando ha tempo dispo-
nibile; il loro podere ¢ soltanto a un’ora di qui. Desidero
che Giovanni sia sempre con lui: € un ragazzo cosi tran-
quillo e bravo! Ed ¢ un giardiniere meraviglioso. E il
loro unico figlio, — continuo, indicando i due vecchi co-
loni seduti accanto al ferito. — Li ho avvertiti che era qui
e ieri sono venuti. Non si sono mai mossi. Sembra che
non comprendano quant’egli sia grave. Ho cercato di
farglielo comprendere e Monsieur le Maire 1i ha avverti-
ti che ¢ ferito molto pericolosamente; ma € proprio inu-
tile; sembra che non comprendano. Forse voi glielo po-
treste dire: puo darsi che abbia piu effetto, se glielo dite
VOL.
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— Si, — annui il medico, guardando attentamente il
soldato, — € meglio che sappiano, non c¢’¢ tempo da per-
dere. Ho dovuto, ahime, dire la stessa cosa tanto spesso,
e se non potete farlo voi, dovro ripeterlo anche a questi
due.

Il vecchio contadino, nella sua lunga blusa, con la
mano ossuta appoggiata sul bastone, sedeva guardando
con occhi velati il suo figliolo. La vecchia nella sua can-
dida coiffe sedeva con le mani incrociate sulla cesta che
teneva in grembo.

— Monsieur ¢ il nuovo medico, — disse Giuseppina.

La madre si alzo e fece un inchino e il padre sollevo
la mano alla testa come per togliersi il berretto.

— Mi duole tanto per voi, — incomincio il medico.

— Grazie, Monsieur le Docteur, — disse la vecchia
madre, — dorme dacché siamo arrivati, € so bene che € la
miglior cosa che puo fare. E sempre stato un bambino
tanto delicato! L’ho curato in ogni sorta di malattie e
sempre sapevo che una volta addormentato si sarebbe
svegliato poi grandemente migliorato. E non vi ricorda-
te, pere, quando cadde dal pero, e il dottore disse che
s’era rotto il cranio, come s’addormento subito e quando
si sveglio era fuori pericolo? Non ¢’importa di rimanere
qui seduti tutto il giorno: sono stata tante volte seduta
ore e ore a guardarlo dormire, quand’era ragazzo! Ho
detto a suo padre di pisolare un po’ che 1’avvertird appe-
na il ragazzo si sveglia.

Il vecchio ammicco con gli occhi stanchi in segno di
approvazione, € appoggio il mento contro il bastone.
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— Vorrei si svegliasse un momento e vedesse che sia-
mo qui, € poi tornasse ad addormentarsi. Sono certa che
vuol sapere tutto del podere, e delle viti, e del brolo e
dei suoi fiori. Sapete, Monsieur le Docteur, & nato nel
podere e cosi pure suo padre, € non I’ha mai lasciato.
Non vi ¢ nessuno come lui per coltivare la vite, qualun-
que cosa egli pianti cresce come un miracolo. Sono sol-
tanto due anni che ha fatto il nuovo brolo, e gli alberi
danno gia i frutti... Ho portato questa, per mostrargliela.
Guardate che pera! — esclamo togliendo dalla cesta una
grossa pera duchessa. — Sono sicura che ne vorra una
fetta quando si sveglia. E sapeste che mano ha per i fio-
ri: persino Madame la Comtesse quando passo davanti a
noi in carrozza, la settimana scorsa, disse che neppure al
suo Chdteau vi era una mostra di rose come le nostre.
Ha imparato tutto da s¢; conosce il nome d’ogni sorta di
fiori, e quelli che non conosce li battezza lui stesso. Non
ci rincresceva il brolo, ma eravamo un po’ contrari che
mutasse il campo di cavoli in coltivazione di fiori. Gli
vogliamo dire che non ci importa piu nulla, neppure se
mutera anche 1’orto in giardino. Non ci importa cosa fa,
¢ un figlio cosi buono e ubbidiente; la sola delusione
che ci ha dato ¢ stata di non essersi voluto sposare quan-
do suo padre lo desiderava: disse che non c’era in tutto
il paese una ragazza bella come i suoi fiori, e che prefe-
riva stare con essi. La sola questione che ebbe con suo
padre fu quando volle andare a lavorare per un intero
anno sotto il capo-giardiniere del castello e diventare un
vero giardiniere anche lui. Ma come potevamo fare sen-
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za di lui al podere, col padre che invecchia? Ed ora vo-
gliamo dirgli che se vuole pud diventare un vero giardi-
niere. Venderemo la vacca e gli daremo tutto il denaro
che gli abbisogna.

Il vecchio si gratto la testa pensoso.

— E un’ottima vacca, e non credi che potremmo pri-
ma vedere quanto possiamo prendere di quel vecchio
orologio a pendolo che Madame la Comtesse vuole
sempre comprare?

— Non voleva andare alla guerra, — continuo la vec-
chia — ma disse che doveva andarci. L’ultima sera mi
condusse ai suoi fiori € mi fece promettere di averne
cura come lui stesso, € ne parld come se fossero stati
vivi. Dice sempre che 1 fiori lo conoscono e non vuole
mai coglierli neppure per mandarli alle esposizioni.

— Giuseppina, penso che sara meglio che glielo di-
ciate voi, — disse il medico. — Non so perche, ma 10 non
posso farlo.

— Mere Christine, — disse Giuseppina, con la sua
dolce voce, — non comprendete ch’egli € cosi pericolo-
samente ferito ed ha perduto tanto sangue che forse non
tornera piu a casa vostra? Egli € cosi debole...

— E proprio quello che dicevamo noi due, le pére ed
10, — rispose la madre. — Sapete che il Governo ha preso
il nostro cavallo, ma abbiamo pensato che lo trasporte-
remo nel carro coi buoi, pieno di fieno perche non senta
le scosse. So bene, Giuseppina, quanto sicte stata buona
con lui; ma non pensate voi pure che stara meglio a casa
dove potra star sdraiato nei giorni di sole in giardino in
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mezzo ai suoi fiori? Fa cosi scuro qui! — e guardo intor-
no con ansiosa paura. — Suo padre fu ferito nel *70 e
all’ospedale non migliorava mai, ma appena lo portaro-
no a casa comincio subito a rimettersi. Se soltanto non
fosse cosi debole! — disse poi, con uno sguardo ansioso
al figlio. — Ma come puo essere diversamente, senza un
boccone di cibo né un goccio di vino dacche ¢ stato feri-
to? E tutto quel sangue! Se almeno si svegliasse un mo-
mento e mangiasse qualche cosa! Ho fatto questo for-
maggio per lui prima di lasciare la casa, — conchiuse la
madre, tirando fuori dalla cestella un piccolo formaggio
di crema, — sono certa che mangera volentieri anche la
pera...

— Giuseppina, — disse il medico, — sta proprio mo-
rendo.

— Aprite le finestre, aprite le finestre! Perché¢ non
aprite le finestre? — grido il soldato accanto a lui. — Non
sara presto 1’alba? Che ora €? La notte ¢ stata cosi lun-
ga; non volete aprire le finestre?

— Queste sono le sole parole che dice; le ripete conti-
nuamente dacche ¢ arrivato, — disse Giuseppina.

— Ha tutt’e due gli occhi infossati da un proiettile e
tutt’e due le gambe mozzate al disopra del ginocchio, —
spiego il medico. — Avevamo pure un giovane ufficiale,
qui, con gli occhi schiacciati. L’abbiamo trovato in una
fossa lungo la strada; pareva morto, e solo per il suo re-
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spiro comprendemmo che era vivo. Rimase intontito il
primo giorno, ma ieri mattina torno in se€, € quasi la pri-
ma cosa che fece fu di chiedere una candela. Eravamo in
pieno giorno, cosi compresi ch’era cieco. Non avreste
potuto vedere nulla negli occhi; soltanto, erano un po’
rossi. Gli posi subito una benda sugli occhi e gli dissi
che erano infiammati, e che doveva tenerli fasciati per
due o tre giorni. Egli aveva da principio qualche diffi-
colta a pronunciare le parole, ma presto incomincio a
parlare perfettamente. Non aveva una sola scalfittura in
tutto il corpo, e soltanto si lamentava di un dolore acuto
alla testa. M1 disse che si trovava in mezzo alla strada
quando il proiettile gli passo accanto, che lo spostamen-
to d’aria era spaventoso come se un treno espresso gli
fosse passato alla distanza di un braccio, ma cento volte
piu forte. Si senti sollevare da terra e lo spaventevole
turbine d’aria lo lancio nella fossa dove ’abbiamo tro-
vato. Pareva che migliorasse cosi rapidamente che pen-
sai proprio fosse il solo qui dentro che se la sarebbe ca-
vata. Domando parecchie volte che gli si togliesse la
benda, perche non poteva sopportare I’oscurita. Per gua-
dagnare tempo e prepararlo alla verita, gli dissi che do-
veva tenerla fino al giorno dopo. Ne avevamo talmente
tanti da curare che era impossibile sorvegliarlo conti-
nuamente. Un po’ piu tardi Giuseppina venne a dirmi
che si era strappata la benda. Dopo di ci0 non disse piu
una parola e se ne stette sdraiato immobile. La notte,
quando andai a visitarlo, lo trovai morto... Forse meglio
cosi per lui.
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— Si, meglio cosi per lui! — disse 1’altro. — Meglio
cosi per lui!

— L’inglese ¢ sveglio, — venne ad avvertire la suora.

Mentre il medico gli si avvicinava, il soldato volse la
faccia verso la parete, come per voler fare un altro son-
nellino.

— Hallo, Tommy! Come vi sentite?

— QGrazie, signore, cosi cosi, — rispose il soldato, sen-
za muovere la testa.

— Posso far qualche cosa per voi?

— No, grazie, voglio soltanto dormire; ecco tutto.

— Spero che non soffriate.

— Spaventevolmente, — replico il soldato con un ge-
mito.

— Lo sopportate tuttavia molto bene; ¢ veramente
una fortuna che non influisca sul vostro sonno. Mi ha
fatto bene sentirvi russare qualche ora fa. Sono pure
contento di sapere che il vostro appetito rimane soddi-
sfacente, — disse il medico guardando il vasetto vuoto
della marmellata. — Non credete che sarebbe bene dare
un’occhiata alla vostra ferita nella schiena finche siete
sveglio, e medicarla? Il mio collega dice che ¢ urgente
medicarla.

— Sono cosi debole, — rispose il soldato, — e mi fece
cosi male I’ultima volta solo a toccarla, che non credo
poter sopportare che sia toccata di nuovo.
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— E se ne beveste prima un sorso? — suggeri il medi-
Co.

— Un sorso? — ripete il soldato volgendo un po’ la te-
sta.

— Ho ancora un po’ di whisky nella mia borraccia, e
sar0 ben lieto di darvene un sorso.

I1 soldato allungo la mano, sempre col volto verso la
parete.

— Mi fa piacere vedere che non avete difficolta a in-
ghiottire, — disse il medico, rimettendo la borraccia in
saccoccia. — Ora raccontatemi un po’ di voi. A che arma
appartenete? Non posso veder nulla della vostra divisa
se non il pastrano.

— Brigata Fucilieri, — rispose il soldato.

— Come diavolo mai siete venuto a finire tra 1 fran-
cesi? Da dove siete venuto?

— Non ricordo il nome del luogo, mi confondo coi
nomi.

— Menonville? — suggeri il medico.

— Proprio quello...

— Vengo di 1a anch’io; un luogo piuttosto scottante,
poco «salubre» come dite voi tommies. Sarete contento
d’apprendere, per amore dei vostri compagni, che se ne
andranno presto da quell’inferno. Ho saputo per caso
che I’intera brigata occupera un’altra posizione.

— Dove? — chiese il soldato, con inattesa vivacita. —
E i cannoni?

— Non mi ricordo, mi confondo coi nomi, — disse il
medico. — M’hanno detto che siete stato fatto prigionie-
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ro. Come accadde?

— Fui lasciato solo in trincea con altri dieci soldati.
Combattemmo sino all’ultimo, tutti gli altri furono ucci-
si, ed 10 venni fatto prigioniero; ma prima ne uccisi set-
te, dei boches.

— Bravo! Avete detto sette?

— Si, sette.

— Come siete fuggito?

— Sono cosi stanco... — si lamento 1l soldato; e la sua
voce si fece debolissima.

— Fumate una sigaretta, — disse il medico, levando di
tasca il pacchetto. — E vero che siamo in una chiesa, ma,
dopo tutto, € stato permesso di fumare in tutte le ambu-
lanze, ed i0 mi assumo la responsabilita di lasciarvi fu-
mare una sigaretta.

— No, grazie.

— Non vi tenterebbe una Woodbine?

— Cosa? — domando il soldato.

— Una Woodbine. Non vorrete mica dire che non sa-
pete che cosa sia una Woodbine? Di tutto il Corpo di
Spedizione di Sua Maesta sareste il solo a ignorarlo.

— Non fumo.

— Non fumate? — esclamo i1l medico, fissando un
grosso buco di bruciatura di sigaretta sulla manica del
cappotto. — Da che parte d’Inghilterra venite?

— Sono canadese.

— Ah! ecco da dove prendete quel leggero accento
americano. Siete stato veramente fortunato a non imbat-
tervi in qualche ulano. Avrebbe fucilato un uomo in kaki
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al primo vederlo. Vi sono molti Ulani in questi luoghi.
Ho avuto anch’io una difficolta d’inferno per venire da
Menonville. Dove avete incontrato 1 francesi?

L’altro non rispose.

— Non siete troppo espansivo! bevete ancora un sor-
SO.

Il medico si chino a guardare il soldato, mentre questi
vuotava la borraccia.

— Avete un gran bisogno di radervi, — disse il medi-
co, — il gobbo laggiu ¢ un eccellente barbiere, e se vole-
te gli posso dire di radervi e rassettarvi un po’. Ne avete
proprio bisogno. Il vostro volto ¢ cosi coperto di sporci-
zia e polvere che non si puo neppure vedere che faccia
avete: vi si potrebbe prendere per un saltimbanco sulla
spiaggia di Margate. So cosa voi soldati amate piu di
tutto, appena siete fuori dalla zuffa e anche durante la
zuffa. E non sarete contento se riesco a procurarvi una
tazza di t€? Ne ho ancora un pacchetto nel tascapane.

— No, grazie. Preferisco dormire.

— Va bene. Vedo che non serve tentarvi con nulla;
desiderate essere lasciato in pace. Avete ben meritato
del vostro Paese, e dormite pure, se vi fa piacere.

* %k ok

— Venga a vederlo, Monsieur le Docteur! — disse
Giuseppina; — € cosi pallido, ed ha le mani cosi fredde...
S’inginocchiarono ai due lati di un giovane soldato
tedesco. I suoi occhi erano dolci, azzurro-chiari; i capel-
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li ricciuti e biondi, e ’ovale del volto delicato e pallido
era quasi femmineo. Pareva che non avesse neppure di-
ciott’anni.

— Sono certa che ha la stessa eta del mio Giovanni, —
disse Giuseppina. — Non avrei mai pensato che un tede-
sco potesse avere un volto simile: non ha 1’aria di poter
fare male a nessuno. Ho provato a dargli un po’ di latte,
ma ho paura che non possa inghiottire... Parlategli in te-
desco. Sono sicura che ¢ in se€; ha cercato di dire qual-
che cosa, ma, purtroppo, non comprendo la sua lingua.

Un leggero rossore sali alle pallide guance del ragaz-
zo appena udi la prima parola nella sua lingua mormora-
tagli all’orecchio.

— Ascoltatemi, ma non cercate di parlare, che altri-
menti potreste sputare nuovamente sangue, — ammoni il
medico. — Voglio aiutarvi a guarire e a diventare forte, e
poi ritornerete a casa.

— A casa? — mormor0 il ragazzo.

— Si, a casa... a casa vostra. Non vi fara piacere scri-
vere a casa appena sarete un po’ piu forte? Mi direte
cosa volete dire ed io scrivero la lettera per voi e la spe-
diro. Forse la potremo scrivere domani.

Apparve quasi un sorriso sulle labbra del ragazzo.

— Ora, — mormoro.

— No, penso che sara meglio attendere sino a doma-
ni.

— Ora, — torn0 a mormorare.

Il medico I’osservo attentamente e vide che aveva ra-
gione. Giuseppina corse a prendere penna e carta nella
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sacrestia, € quasi in un mormorio inavvertibile, il ferito
incomincio:

— Meine liebe Mutter...

I grandi occhi materni di Giuseppina si riempirono di
lagrime, perche compresero quello che le sue orecchie
non comprendevano.

— Meine... liebe... Mutter..! — mormoro il ragazzo
ancora una volta, con voce sempre piu fievole.

Un leggero brivido lo scosse. Il suo volto si volse ver-
so Giuseppina e tutto fu finito.

— Vorrei sapere almeno il suo nome di battesimo! —
disse Giuseppina, asciugandosi gli occhi.

* %k 3k

Due grandi occhi pieni di sangue non cessarono mai
di guardare il medico mentr’egli era affaccendato intor-
no al ragazzo morente. Gli occhi erano la sola cosa che
si potesse vedere del soldato che giaceva accanto al ra-
gazzo: tutta la sua testa era un fascio di asciugamani e di
bende grosse macchiate di sangue, e il corpo gigantesco
era coperto dal lungo cappotto del soldato bavarese. La
suora portd al medico alcune strisce di lino ritagliate da
un lenzuolo, per sostituire le bende inzuppate di sangue.
Ma egli avrebbe quasi voluto non aver tentato di farlo.
Tutto il volto e la gola non erano che un’enorme ferita:
la mascella era stata asportata interamente da un proiet-
tile e la lingua era mutilata.

Un rantolo sinistro accompagnava il suo respiro corto
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e irregolare. Tutti 1 loro sforzi per dargli del cibo o da
bere erano stati vani, disse la suora: non erano riusciti a
fargli ingoiare neppure una goccia d’acqua. Pulirono la
sua orribile ferita come meglio poterono: cercarono di
togliere 1 grumi di sangue che ostruivano il passaggio
dell’aria, e gli sollevarono la testa per farlo respirare un
po’ liberamente. Con grande fatica riuscirono, coll’aiuto
del medico del villaggio, a improvvisare una specie di
tubo, attraverso il quale gli diedero un po’ di vino € un
po’ d’acqua. Egli era completamente conscio e forse lo
era stato sempre dacche il proiettile 1’aveva colpito. I
suoi occhi imploravano aiuto. Il medico sedette al suo
fianco, con la sensazione che quasi avrebbe voluto chie-
dergli perdono d’essere nell’impossibilita d’aiutarlo. E
gli chiese perdono. Parld quanto piu poté lentamente e
distintamente, e dagli occhi vide che comprendeva le
sue parole. Disse che presto gli avrebbero procurato
bende migliori € un tubo adatto per nutrirlo, e che allora
si sarebbe sentito subito meglio: gli promise pure d’aiu-
tarlo a dormire. Presto si sarebbe sentito piu forte e
avrebbe respirato piu facilmente, e in breve si sarebbe
rimesso. Parlo al gigante come avrebbe parlato ad un
bambino, ripetendo lentamente le stesse parole:

— Vi sentirete presto meglio, molto meglio, ora siete
cosi stanco; vi sentirete presto meglio, i vostri occhi
sono cosi stanchi, le vostre palpebre sono pesanti, tanto
pesanti, avete tanto sonno, 1 vostri occhi si chiudono, si
chiudono...

— Chiudete gli occhi! — fini il medico, toccandogli
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con le dita le palpebre. — Chiudete gli occhi!

L’impari lotta tra la forte e sicura volonta e il cervello
esausto torturato dalla sofferenza durd soltanto uno o
due minuti. Le palpebre rimasero chiuse, il respiro di-
venne gradatamente piu profondo e piu regolare e le
mani irrequiete rimasero alla fine immobili.

La suora guardava con silenziosa meraviglia.

— E la prima volta che dorme da quando ¢ arrivato, —
disse.

Il medico rimase seduto al suo fianco per lungo tem-
po, non osando muoversi per paura di svegliarlo. Torno
Giuseppina ed egli rimase a guardarla affaccendata in-
torno al ragazzo morto.

Ella lavo il corpo dal sangue e dal fango e gli stese
sotto un lenzuolo pulito. Gli pose una camicia del suo
figliolo, che era evidentemente andata a prendere a casa,
e un Crocifisso tra le mani congiunte; accese una cande-
la ai piedi del letto e mise un piccolo mazzo di fiori ac-
canto alla testa del morto.

— Sono certa che la mamma sua mi approverebbe, —
spiego Giuseppina.
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— Vorrei che voi foste stato qui il primo giorno per
aiutarci col maggiore tedesco, — disse il sindaco. — Evi-
dentemente voi sapete meglio di noi come trattare i bo-
ches; sembra che possiate fare quello che volete con
loro. Temo pero che anche voi avreste avuto difficolta a
trattarlo. Non dovrei dire nulla contro di lui; sta moren-
do, se non ¢ gia morto; ma non posso fare a meno di
dire che egli ¢ stato piuttosto noioso. Una pallottola gli
aveva attraversato la spalla, e credo che soffrisse assai;
ma certo egli era uno dei meno gravi, qui. Non parlava
francese troppo correntemente, ma poteva dire benissi-
mo tutto quello che voleva. Da principio era accanto al
soldato francese cieco che avete or ora visto: ma si la-
mentava che lo disturbava ed ¢ vero che il poveretto non
cessava notte e giorno di gridare che aprissero le fine-
stre. Percio trasportammo il maggiore accanto ai suoi
soldati; in quell’angolo. Un’ora dopo, suor Marta venne
a dire ch’egli era furioso, eccitatissimo, € che voleva
parlarmi. Sapevo che soffriva, e gli dissi che mi rincre-
sceva di non poter fare di piu per lui; e lo pregai di non
pensare che fosse lasciato in quello stato perche era te-
desco, ma che, ahime, tutti 1 feriti erano nella stessa ter-
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ribile pietosa condizione. Indicando la sua Croce di Fer-
ro disse che era un oltraggio e una vergogna trascurare
un ufficiale in quel modo e che gli si doveva fare subito
un’iniezione di morfina. Gli ripetei ancora una volta che
non avevamo morfina, che avevo mandato un messo a
San... per medicine e materiale medico e speravo di ave-
re certamente della morfina per la sera; ma che intanto
doveva cercare di essere paziente. Suor Marta gli porto
la tisana di camomilla — era la sola cosa che avevamo —
ma la getto per terra e ripete che voleva avere della mor-
fina subito, e incomincio ad insultarci tutti, prima in
francese e poi, sempre piu eccitato, in quello che suona-
va il piu volgare tedesco.

Avrei potuto dirgli che, dopo tutto, era stato un proiet-
tile tedesco a distruggere la farmacia; ma tacqui. Non
sapevo piu cosa fare, e lo lasciai dicendo alla suora di
provare ancora piu tardi a dargli la tisana. Fino la era
ancora nel suo diritto, in un certo senso; sapevamo tutti
che soffriva e nessuno dava peso alle sue ingiurie. Ma
voi non indovinereste mai per qual ragione mi mando a
chiamare di nuovo dopo meno di mezz’ora. Quando
suor Marta me lo riferi, le dissi che doveva aver com-
preso male e dovetti udirlo con le mie orecchie prima di
crederlo.

Sapete cosa mi griddo appena mi avvicinai? Disse
ch’era un ufficiale superiore, che doveva avere una ca-
mera a s€ ¢ che non poteva rimanere mescolato con i
suoi soldati. La sua voce tremava di rabbia, e divenne
cosi furioso, che non poteva piu trovare parole in fran-
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cese. Indicando 1 soldati tedeschi accanto a s¢, gridava
continuamente una parola tedesca che 10 non compren-
devo; ma credo che non fosse un complimento, perche
notai che il soldato vicino a lui lo guardo irato. Questo
soldato non ¢ ferito mortalmente neppure lui ed ¢ com-
pletamente in s¢ e parla correttamente francese. Ha il
volto intelligente e piuttosto raffinato e mi pare sia un
uomo educato. Mi disse che era tedesco del sud e che
era socialista e odiava la guerra. Considerando lo stato
di eccitazione in cui avevo lasciato il maggiore, non fui
troppo sorpreso quando suor Marta venne a dirmi un po’
piu tardi che era stato preso da convulsioni, € pensai al
primo momento che la sua collera fosse finita in una cri-
si nervosa. Fu soltanto nel pomeriggio che incominciai a
sospettare, per la rigidita della gola e delle mascelle e
I’accresciuta difficolta di inghiottire, che il povero uomo
avesse 1l tetano. Non avevo mai visto prima d’allora un
caso di mascelle chiuse, ma sapevo naturalmente che bi-
sognava provvedere a isolarlo; e siccome non avevamo
altro luogo dove ricoverarlo, dovemmo trasportarlo nel-
la camera mortuaria. Egli aveva il tetano davvero, e nel-
la forma piu acuta e violenta. La sera comincio a subire
1 piu spaventevoli attacchi di spasimi tetanici, e gli at-
tacchi sono cresciuti di intensita da allora. Inutile dirvi
che non ho siero e anche se ne avessi sono sicuro che
sarebbe troppo tardi nel suo caso. Se soltanto avessi
avuto del cloroformio o dell’etere o della morfina per
calmarlo nei peggiori momenti di crisi! Tutto quello che
ho potuto fare ¢ stato di lasciarlo al buio completo e di
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mettere la paglia per terra per attutire il rumore dei no-
stri passi, giacche ho letto che persino una luce o un im-
provviso rumore puo, per azione riflessa, causare un at-
tacco. leri mattina presto, il soldato tedesco del sud
ch’era accanto a lui comincio a mostrare gli stessi sinto-
mi che avevano destato i miei sospetti sul maggiore e
dovemmo trasportare anche lui nella camera mortuaria.
I1 soldato di truppa, tuttavia, non ha avuto finora che dei
crampi alla mascella ed ho I’impressione che il suo caso
sia meno grave. Nessuno qui, naturalmente, ha mai visto
un caso di questa terribile malattia, ed ¢ difficile fare ri-
manere qualcuno con loro. Suor Marta ora ¢ 1a ed ho
promesso di sostituirla all’Ave Maria. Le campane suo-
neranno tra pochi minuti ed io devo andare da lei.

— Che terribile malattia! — continuo il medico, men-
tre attraversavano il cimitero. — E sapere che il malato
rimane cosciente sino alla fine, la fa apparire ancor piu
terribile...

La camera era in completa oscurita, tranne un debole
lumicino a olio sul pavimento, dietro le teste dei due fe-
riti adagiati ai due lati della stanza. La suora stava quan-
to piu poteva vicino alla porta.

— Ho tanta paura in questa oscurita, — bisbiglio. —
Sono entrambi tranquilli sino ad ora; per un po’ di tem-
po non ho sentito piu respirare 1’ufficiale, — disse poi, —
ed ho pensato che dovesse esser morto. Ho recitato due
Paternostri e questo mi ha dato la forza di prendere il lu-
micino e di andare a mettergli il Crocifisso tra le mani.
Mentre mi chinavo, guardai la sua faccia, e... — ruppe in
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lagrime e si coperse gli occhi con le mani, — guardatelo!
— mormoro con terrore superstizioso, — guardatelo!

Il sindaco prese il lume; ma quando la luce rischiaro
il volto dell’ufficiale morto, indietreggid spaventato. La
testa era piegata indietro in un ultimo spasimo violento,
e 1 rigidi muscoli del volto stavano immobili in un riso
spaventevole.

— Risus sardonicus! — giudico il medico.

— L’ho letto nei trattati, ma non 1’avevo mai visto
prima, e spero di non vederlo mai piu! — disse il sinda-
co, asciugandosi il sudore freddo della fronte:

— E morto? — chiese il soldato dall’altro lato della
stanza.

— Si, temo che sia morto, — rispose il sindaco, cer-
cando di rendere ferma la propria voce. — Inutile cercare
di nasconderlo. Non avevamo alcuna speranza che vi-
vesse, sin dal primo momento; ma il vostro caso ¢ com-
pletamente diverso, e guarirete, a patto che cerchiate di
restare calmo, di rimanere immobile e di non parlare.

— Sono contento che sia morto, — disse il soldato. —
Comandava 1l mio squadrone; ho vissuto nella paura di
lui giorno e notte, in questi due mesi. Mi ha preso a cal-
ci tante volte, e I’ultima volta che mi staffilo la faccia fu
il giorno prima che cadessi ferito. Sono contento che sia
morto; non € colpa sua se vi sono ancora vivi dei soldati
Suoi, ma Se Ve ne sono ancora vorrei vivere per poter
raccontare loro come ¢ morto!

— Non dovete parlare, — ammoni il medico; — € ne-
cessario che rimaniate completamente immobile e silen-
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Z10S0, se volete guarire.

— Voi dite che mi fa male parlare ed io dico che mi
fa bene. Dird quello che penso, questa volta, € loro non
possono piu chiudermi la bocca; sono un uomo libero,
finalmente. Farete meglio ad ascoltarmi: ¢ I'ultimo di-
scorso di un tedesco socialista che sentirete. I miei com-
pagni tacciono, almeno finora, ma verra il giorno che
anche essi parleranno apertamente, € con voce ben piu
forte della mia. Vi ringrazio di quello che avete fatto per
me; non ¢ molto, ma suppongo che ¢ tutto quello che
potevate fare. Ho udito che gli dicevate che 1 feriti stan-
no meglio da noi. Puo darsi che sia cosi una volta arri-
vati alle ambulanze, ma prima di arrivarvi stiamo molto
peggio che da voi, perché da noi prima raccolgono gli
ufficiali e lasciano noi soldati per ultimi. Avete sentito
come ci ha chiamati quando disse che non voleva rima-
nere con i suoi soldati? Non poteva trovare la giusta pa-
rola in francese tanto era furioso, ma la trovo bene nella
sua lingua. Ci chiamo Schweine, maiali... Ecco come un
ufficiale prussiano parla ai suoi soldati! Noi li ubbidia-
mo, vigliacchi come siamo, perch¢ abbiamo paura di
loro; ma li odiamo quanto li temiamo. Si, ci chiamo ma-
iali, ed aveva completamente ragione, € noi dovevamo
essergli grati se non ci chiamava con nomi peggiori.
Avrebbe potuto chiamarci ladri e assassini, € avrebbe
avuto ancora ragione. Due mesi fa ero un uomo onesto:
non avevo volutamente offeso ne le leggi di Dio n¢
quelle degli uomini, e potevo guardare mia moglie negli
occhi senza paura o vergogna. Ora 10 sono un ladro, un
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assassino e un miserabile. So che sono dannato, so dove
sto per andare, € so chi mi ha mostrata la strada. Fu lui
che ci guido attraverso le vie in fiamme di Lovanio e at-
traverso le rovine fumanti di quella che gia si chiamava
Aerschot; era una citta pacifica quando entrammo, ed
era una fornace ardente quando la lasciammo. Fu lui a
farci fucilare le donne e i bambini a Dinant, spargere
nelle loro case il petrolio e appiccarvi il fuoco con le no-
stre torce. Fu lui che ci fece saccheggiare Termonde, pe-
netrare nelle case, e ubriachi di vino e di sangue e di
lussuria, oltraggiare le donne. Mi gettai a dormire, quel-
la notte, con una bottiglia di champagne in mano, sui
gradini dell’altar maggiore, in una delle loro chiese...
percio farete bene a risparmiare al vostro prete la fatica
di assistermi quando morrd. Non datevi pena per me,
voi della Croce Rossa, perche ho fucilato parecchi dei
vostri feriti a Tamines. Non recitate nessuna preghiera
per me, suora, giacché ho bastonato una delle monache
del Sacro Cuore, le cui preghiere non 1’aiutarono piu
che non mi possano aiutare le vostre. Tu puoi ben giace-
re li a ridere di me, maggiore von Decken, per essere 10
stato tanto vigliacco da ubbidirti cosi a lungo. Tu non eri
vigliacco, tu! Tu eri coraggioso quanto un uomo puo es-
serlo: crudele con noi, crudele con 1 tuoil nemici, crudele
quanto un feroce cannibale. Voi dite che ormai non puo
fare piu male. Io non ne sono cosi sicuro: farete bene a
non avvicinarvi troppo a lui, che potrebbe ancora colpi-
re. L’ho visto ridere cosi altre volte. So cosa vuol dire
quel ghigno. Vuol dire che qualcuno morira.
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Tutto il corpo del soldato s’irrigidi in un terribile spa-
simo, ma 1 suoi occhi rimasero lucidi e calmi, e 1’attacco
passo presto.

— Ebbene, puo darsi che sia solo i0 a morire questa
volta, — continud con voce cupa. — I vostri occhi impas-
sibili assisteranno per una volta alla morte di un uomo
colpevole.

Rimase silenzioso per un momento, fissando il suo
ufficiale.

— Ma puo darsi che non sia stato tu solo a guidarci;
puo darsi che tu pure, coraggioso com’eri, vivessi con la
paura di qualcuno, qualcuno piu forte, piu crudele anche
di te. Puo darsi che tu fossi soltanto lo strumento in una
mano piu forte della tua, come noi eravamo gli strumen-
ti grondanti sangue nelle tue mani. Di chi era quella
mano piu forte e piu crudele? Colonnelli, generali, ma-
rescialli di campo, principi, re e tu, o Imperatore,
all’inferno tutti, per quello che ci avete fatto fare! Voi
mi mandate all’inferno ora, lo so bene, come ci avete
gia mandato migliaia dei vostri soldati. Muoio senza
paura, perche la morte non puo avere piu nessun terrore
da lanciare su me che la vita non mi abbia gia rivelato
durante questi ultimi mesi. Non ho paura dell’inferno,
10, perche il demonio non potra mai infliggere ai suoi
dannati nessuna tortura piu terribile dei tormenti che tu,
col nome di Dio sulle labbra, ci hai fatto infliggere a uo-
mini giusti € a donne inermi € a bambini... In verita, tu
hai inventato nuovi tormenti, ti sei mostrato un esperto
di primissimo ordine nel creare strumenti di tortura... il
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diavolo avra molto da imparare da te.

«Tu hai voluto la guerra, sinistro imperatore! Tu vole-
vi diventare il piu grande regnante della terra; sei diven-
tato il suo piu grande criminale. Il tramonto del sole ¢
sanguigno e minaccioso sulle traballanti mura del tuo
dominio; il tuo breve giorno di trionfo sta per finire, le
tue lunghe notti di espiazione stanno per incominciare.
Ho visto i tuoi occhi irrequieti: la paura della morte ¢
gia nei tuoi occhi. Ma meglio nessun patibolo per te!
Meglio lasciarti vivere con quella paura negli occhi!
Meglio lasciarti morire nel tuo letto, assistito dai tuoi
ossequiosi cappellani di corte incapaci di far tacere il
tuo grido d’angoscia con le loro litanie, e circondato dai
tuoi dottori riverenti occupati a mantenerti per alcune
ore di piu alla tua disonorata corona e a svegliarti
dall’estremo torpore perche tu possa udire fino all’ulti-
mo respiro la maledizione delle tue vittime.

«Tu ami viaggiare con pompa. Meglio lasciare che tu
parta in gran pompa per il tuo ultimo viaggio, al suono
delle gioiose squille di tutte le campane di Fiandra e del-
le campane di Rheims chiamanti la Francia alla Messa
per rendere grazie a Dio! Meglio lasciarti andare
all’inferno con tutti gli onori dovuti al tuo rango, come
il piu grande trucidatore della vita, il piu grande distrut-
tore di felicita che il mondo abbia mai conosciuto.

«Noi che andiamo prima di te al nostro destino, sare-
mo tutti 1a a riceverti, a stringerci intorno a te come la
tua guardia del corpo, pronti a morire per il nostro impe-
ratore una volta di piu se mai il Cielo volesse tentare di
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sconvolgere I’inferno per riconquistare la tua anima!

«Udite 1l rumore degli zoccoli dei loro cavalli? Vede-
te le punte delle loro lance brillare nella notte? Vengono,
vengono! Hurrah! E il mio squadrone, sono gli Ussari
della Morte! Sono tutti 1 miei compagni morti che caval-
cano verso I’inferno! Aiutatemi a salire in sella!».

Le campane incominciarono a suonare I’Ave Maria.
Quando egli udi il suono, le sue mani istintivamente fe-
cero il segno della Croce. La sua bocca si chiuse, tutto il
corpo s’irrigidi in un terribile spasimo, € il cuore si fer-
mo.
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— Questo supera ogni cosa vista o sentita, — disse il
vecchio medico del villaggio mentre attraversavano il
sagrato. — E questo ultimo spasimo dei muscoli del viso,
questo spaventevole risus sardonicus voi dite che ricor-
re spesso nei casi di tetano?

— Abbastanza spesso, — rispose 1’altro. — L’ho visto
parecchie volte. Si ¢ verificato, come sapete, un numero
spaventevole di casi di tetano, tanto tra gli inglesi come
tra 1 francesi. Mi duole che quest’uomo sia morto: vorrei
che fosse stato risparmiato per il suo paese. Un dozzina
di socialisti giunti al punto dove era giunto lui, varreb-
bero una brigata per abbattere la forza del militarismo
prussiano. Avete visto il bagliore dei suoi occhi quando
ha cominciato a maledire il Signore della Guerra? Se,
com’egli diceva, dovranno incontrarsi in un altro mon-
do, senza dubbio egli avra cura che si prepari una calda
accoglienza al Kaiser al suo arrivo in quel luogo. Chi
sara stato mai? Per quello che ne sappiamo, poteva an-
che essere un capo del suo partito; la sua fiorita e al-
quanto teatrale maniera di parlare, mostrava che era abi-
tuato a un pubblico pit numeroso di quello che ebbe

oggl.
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— Non ritornero piu — disse il vecchio medico, — in
quella camera mortuaria. Neppure Balzac avrebbe potu-
to architettare una scena piu orrenda.

— Mi fa pensare a Dostoievsky, — riprese I’altro. — E
proprio quello ch’egli avrebbe amato. Ma la finzione ¢
una ben povera cosa addomesticata al confronto della
realtd; e la vita €, soprattutto, la scrittrice piu ardita e piu
originale di racconti straordinari che il mondo abbia mai
conosciuto. Il vostro Balzac era un grande lettore di ma-
nuali medici e cosi pure Dostoievsky, e senza dubbio
avrebbero potuto descrivere una simile scena di morte —
risus sardonicus e tutto il resto — con sufficiente veridi-
citd. Ma avrebbe uno di questi grandi osato mettere in
bocca del loro morente soldato tedesco quella lunga fi-
lippica contro I’imperatore? Ne dubito. L'avrebbero giu-
dicata troppo melodrammatica per essere aderente alla
vita. Perché mai 'uomo in uno stato di semi-incoscien-
za, spesso parla con una ricchezza di idee e una esube-
ranza 1’immagini da renderlo eloquente? I pazzi sono
spesso straordinariamente brillanti e spiritosi nelle loro
conversazioni, € in quanto alla loro potenza di argomen-
ti...

— Il piu abile avvocato che io abbia mai sentito era
un pazzo, € nessuno l’aveva mai apprezzato da sano, —
replico il vecchio medico.

— L’inglese ¢ sveglio, — venne ad avvertire suor Fi-
lippina alla porta della chiesa.

— Sono lieto di saperlo, — disse il dottor Martin. —
Abbiamo entrambi bisogno di un piccolo diversivo, mio
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caro collega; voglio parlare ancora una volta con quel
vostro inglese, e desidero che assistiate alla nostra con-
versazione.

— Non conosce il francese piu di quanto io conosca
I’inglese, — rispose il sindaco, — e cosi non comprende-
rei una parola.

— Credo che questa volta comprenderete.

— Spero che non si sia lamentato e che gli abbiate
detto quanto ci dolga di non aver potuto fare di piu per
lui. Noi tutti amiamo gli inglesi. Ne abbiamo avuti molti
accampati nel nostro villaggio lo scorso mese, quando
tenevano la linea qui. Solevano dare ai ragazzi cioccola-
ta e marmellata, e li portavano sulle spalle e giocavano
ogni specie di giochi con loro, quando non bevevano t&
e non si lavavano sotto la pompa, cose che facevano
quasi tutto il giorno. Pagavano quasi il doppio del valore
per ogni cosa che acquistavano e pensavano sempre al
benessere e alla comodita dei loro cavalli prima che a se
stessi. Tutte le nostre donne erano pazze per loro, € non
vi ¢ da meravigliarsene: sono cosi alti, puliti, allegri...
Ridevano sempre; parecchi erano feriti, ma giravano
come potevano e ridevano lo stesso. Non conoscevano
una parola di francese, non piu di questo ferito ora, in
chiesa, ma era straordinario vedere come se la intendes-
sero bene coi ragazzi: si comprendevano magnificamen-
te. Anatolio dice che anch’egli 1i comprendeva, ma ne
dubito. Dice che non si ¢ mai divertito tanto in vita sua:
tutti volevano farsi radere. Ero qui una domenica, e
molti di loro vennero in chiesa, e il curato fece una pre-
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dica speciale e disse che non aveva mai avuto un pubbli-
co piu attento e interessato, benche evidentemente essi
non comprendessero una parola di quello che diceva.
Gli altri tennero un servizio divino in piazza; uno dei
loro ufficiali lesse un sermone e tutti 1 soldati cantarono
un inno e si inginocchiarono per le loro preghiere; e
debbo dire che faceva una grande impressione.

— Avete guardato la faccia di questo inglese? — chie-
se 1l medico.

— Si, si... noi tutti amiamo gli inglesi, qui.

* %k ok

Quando arrivarono dal soldato inglese, Anatolio stava
dandogli un bicchiere di vino, con alcune osservazioni
amichevoli in una lingua inesistente, derivata dalle sue
precedenti relazioni con 1 suoi amici les Anglais.

— Amo gli inglesi, — disse Anatolio, — ma, non so
perche, con questo non me la intendo come con gli altri;
parlavano meglio il francese.

— Non sono sicuro che ci0 sia vero, — replico il me-
dico. — Credo che sia solamente perche egli ¢ timido.
Non siate cosi timido, Tommy, — continuo in francese, —
rivolgendosi al soldato. — Certamente non vorrete delu-
dere 1 vostri gentili amici col forzarmi a fare la nostra
breve conversazione in una lingua che essi non com-
prendono. Sappiamo che siete stato stordito quando il
ponte saltd in aria; puo darsi che sia stato quel colpo a
farvi dimenticare il vostro francese. Ora che la vostra te-
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sta si € rischiarata, vedrete che vi ritornera la memoria
facilmente. Ma abbassate il bavero del pastrano, ché si
possa guardarvi in faccia mentre parliamo; tutti amiamo
il volto di un inglese che ha ucciso sette boches. Ora
raccontatemi qualche cosa ancora del vostro glorioso
passato; non mi attendo che voi diciate la verita, ma po-
treste provare. Dove avete imparato il vostro eccellente
francese?

Gli occhi del soldato girarono allarmati per la chiesa.

— Non conosce una sola parola di francese, — spiego
Anatolio.

— Rispondete! — intimo il medico, con 1 suoi occhi
scuri inchiodati sul soldato.

11 soldato giro lo sguardo inquieto dall’uno all’altro di
quelli che gli stavano intorno, finche alla fine, con un
tremito delle palpebre, guardo in faccia il medico.

— E finita... — disse poi in perfetto francese.

— Rispondete! — ripete il medico.

— Sono stato nel Belgio questi due ultimi anni.

— Che cosa faceste quando scoppio la guerra?

— Divenni porta-ordini a cavallo del Comando Gene-
rale, ma dovetti poi rinunciare a causa del mio cuore de-
bole.

— Quanto siete rimasto con gli inglesi?

— Da dopo Mons.

— In quale servizio?

— Prima nei servizi logistici, poi come conducente
nelle autoambulanze della Croce Rossa.

— Voi eravate allora un profugo belga, immagino.
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— Si.

— Ed eravate un soldato inglese disperso quando era-
vate coi francesi? avete fatto un buon lavoro?

— Lo credo, perche fui promosso.

— A chi doveste presentarvi?

— Al mio superiore piu vicino, che era interprete al
Quartiere Generale.

— E non avete avuto difficolta?

— No, ¢ facile cogli inglesi.

— Piu difficile coi francesi?

— Si, molto piu difficile.

— Immagino che la vostra uniforme kaki vi sia stata
molto utile.

— Si, abbastanza.

— Ho molto ammirato il vostro pastrano, pare quello
di un ufficiale; siete molto elegante! L’avete ucciso o
avete spogliato un morto, come la jena?

— Tutte le nostre uniformi kaki sono fatte a Diissel-
dorf, — rispose con un certo orgoglio.

— Ora, mio caro Fuchs, o Katz, o qualunque sia il
vostro nome... vi chiameremo Fuchs, Volpe, perche ¢ un
nome che vi si addice molto bene... Dunque, mio caro
Fuchs, parliamo un po’ del piccolo incidente nella vostra
carriera che ci ha procurato il piacere della vostra cono-
scenza.

Il soldato gemette forte.

— No, Fuchs, non ripeterei quel gemito se fossi voi;
vi ha portato disgrazia, ’ultima volta che I’avete fatto.
Quando un uomo intelligente come voi, Volpe, si camuf-
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fa da Tommy, dovrebbe sapere che un soldato inglese
non geme quando il dottore medica la sua ferita. N¢ nes-
sun Tommy che si rispetta penserebbe mai di farsi cre-
scere quella sporca barba rossa che avete; se la sarebbe
fatta radere e si sarebbe lavato molto tempo prima di
mangiare quel vasetto di marmellata. Avete completa-
mente ragione di mangiarla e anche di bere il vino, con-
siderate le circostanze; ma, badate Fuchs, non esagerate.
Avete fatto un grosso sbaglio quando non avete allunga-
to la vostra mano sporca per quella Woodbine o per una
tazza di te. Il vostro pastrano andava bene, ma, mio caro
Fuchs, fu la vostra testa che vi ha fatto cadere in guai, e
avevate ragione di nasconderla sotto il bavero del pa-
strano. Guardate, Anatolio, il vostro amico Fuchs, voi
che conoscete les Anglais; avete mai visto un inglese
andare in giro con una testa simile?

Gli occhi di Anatolio erano diventati piccolissimi, €
accovacciandosi come un grosso gatto pronto a lanciar-
si, s’avvicinava sempre piu alla spia.

— No, Anatolio, non ancora, — disse il medico. —
Sappiamo, mio caro Volpe, che albergate una pallottola
francese in qualche luogo della vostra anatomia, che
avrebbe potuto uccidere un onesto soldato, ma per una
svista del diavolo non vi ha fatto un gran male. Ho la in-
comoda sensazione che avevate in animo di riprendere
la vostra professione in un tempo molto breve, e che vi
sareste con tutta probabilita riuscito se non avessi avuto
la fortuna di incontrarvi qui. Se il soldato che ha manda-
to quella pallottola nella vostra schiena avesse scoperto
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un minuto prima che vi era un traditore fra i suoi, non vi
sarebbero feriti in questa chiesa, oggi. Avete avuto il
tempo sufficiente per accendere la miccia che fece salta-
re il ponte e le vostre due dita nello stesso tempo. Sape-
vate che voleva dire la vita di quei soldati il cui pane
avete condiviso e i quali senza dubbio vi hanno offerta
la loro ultima sigaretta e qualunque altra cosa gradevole
che avevano, come omaggio all’uniforme che portava-
te... Voi dite che ¢ giusto cosi; ¢ quello che voi chiamate
guerra, non ¢ vero, Volpe?

— Mi faceva male all’animo compierlo, ma dovevo
eseguire le istruzioni ricevute, € mi € quasi costata la
vita.

— Avete detto quasi?

11 volto della spia divenne color cenere sotto lo strato
di sporcizia.

— No, Fuchs, non avete bisogno di tormentarvi. Noi
non uccidiamo i soldati feriti, in una ambulanza: neppu-
re una spia ferita. Sono sicuro che vi sara dato molto
tempo per raccogliere le vostre varie impressioni di que-
sti ultimi mesi. Vi siete davvero mostrato degno della
vostra promozione.

— Se mi risparmiate la vita daro alle vostre autorita
informazioni per le quali il vostro Servizio Segreto pa-
gherebbe una fortuna.

— Sono felice che mi abbiate detto questo, spia Fu-
chs; molto gentile da parte vostra, perche facilita gran-
demente le cose per me. Ho, come voi, una natura senti-
mentale; offende 1 miei sentimenti il far fucilare un
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uomo ed ero quasi sul punto di sentire pieta per voi, mio
caro Fuchs.

La spia riusci a staccare gli occhi da quelli del medi-
co, e getto un rapido sguardo alla porta.

— Si, avete perfettamente ragione, Volpe, le porte
sono lasciate aperte tutta la notte; ma sbagliate se pensa-
te di poter scivolar via come un rettile velenoso nel
buio. Ascoltate bene quello che ora vi dico! Non uscire-
te mai vivo da questa chiesa. Se nessuno vi uccide, Dio
vi uccidera.

La paura apparve negli occhi della spia e tutto il suo
corpo incomincio a tremare.

— Siete sicuro che non scappera? — chiese il sindaco
mentre s’allontanavano. — Ho sentito di un soldato con
una pallottola in corpo che poté camminare dopo meno
di una settimana. D’altro canto pud essere vero quello
che mi ha detto suor Filippina, che crede di aver visto
un’ombra ieri sera avvicinarsi alla porta. Chi altri pote-
va essere se non lui? Non oso fidarmi di nessuno per
sorvegliarlo durante la notte. Siamo tutti esausti; dob-
biamo tenere le porte aperte, il fetore € troppo terribile,
e abbiamo inoltre tutti 1 morti da trasportar via durante
la notte. Chi puo garantire che non fuggira dalla fine-
stra?

— Perche non lo mettiamo nella camera mortuaria? —
propose Anatolio. — E proprio il luogo che fa per lui.

— No, — disse 1l sindaco, — 1li dentro non dobbiamo
metterlo: preferiremo non avercelo messo, quando ci ri-
penseremo con calma.
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— Proprio cosi, — approvo il medico; — ed 10 mi assu-
mo la responsabilitd davanti a voi, Monsieur le Maire,
che non fuggira. Puo provare, se vuole; so che non lo
puo fare. So che lo posso tenere; egli non € soltanto una
spia, ¢ anche un vigliacco, cio che ¢, io credo, un caso
raro nella sua pericolosa professione. Ho visto fucilare
una spia una settimana fa, e non potei fare a meno di
ammirarne il coraggio sino all’ultimo momento. Questo
miserabile, che voleva tradire il proprio paese dopo ave-
re gia tradito tre altri paesi, ¢ completamente innocuo,
ora; trema tutto di spavento, e morira di paura se non di
altro.

— Non ¢ degno di rimanere qui fra questi coraggiosi
soldati, — riprese 1l medico mentre camminava giu per la
navata. — Fino dal primo momento che sono entrato nel-
la vostra chiesa, ho avuto come I’impressione che una
funzione religiosa vi si stesse svolgendo in permanenza,
e vi ¢ qualche cosa di sacrilego nella sua presenza qui.
Ma ho il presentimento che non sara per lungo tempo.

* %k ok

— Vi ho mostrato il grosso ulano laggiu, mon cher
confrere, — disse il vecchio medico del villaggio indi-
cando un passaggio laterale. — E stato colpito alla spina
dorsale e temo soffra terribilmente. Per sua fortuna cre-
do che la fine sia vicina; mi ha I’aria che non durera
sino a domani.

— Si, lo conosco bene, — rispose il collega; — ¢ il solo
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boche qui che sia capace di parlare: ho discorso a lungo
con lui stamane; siamo buoni amici. Non so se sia un
ulano o no; € cosi coperto di sangue e di fango che ¢ im-
possibile distinguere la sua uniforme. Tutto quello che
so di lui ¢ che ha partecipato al massacro di Dinant.

— Ne ha I’aria, — disse il vecchio dottore. — ’abbia-
mo trovato sulla riva del flume sotto alcuni salici; giace-
va quasi nell’acqua. E ’uomo pill grosso ch’io abbia
mai visto; Anatolio dice che ¢ proprio una gran faccen-
da sollevarlo. Quando lo togliemmo dalla lettiga e lo de-
ponemmo sulla paglia svenne, e credetti che fosse mor-
to. Mentre mi chinavo a guardarlo, apri gli occhi e ci
fece trasalire tutti con un terribile grido che risuono per
tutta la chiesa. Grida ogni volta che qualcuno gli si avvi-
cina. Non ho mai visto un uomo dall’aspetto piu selvag-
gio. Hanno quasi tutti paura di lui, qui. Anatolio penso
che stesse per colpirlo quando volle sollevarlo; ha i pu-
gni di un gigante. Avete mai visto una faccia cosi fero-
ce?

— Il n’est pas méchant, — intervenne Giuseppina, che
stava in piedi dietro 1’ulano cosi che questi non poteva
vederla; — ma non vuole che nessuno lo guardi. Credo
ch’egli abbia paura di qualcuno.

— Voi siete altrettanto intelligente quanto buona,
Giuseppina, — rispose il dottor Martin; — avete perfetta-
mente ragione: ha paura di qualcuno; ma non di qualcu-
no che ¢ qui.

— Vi ha seguito sempre con gli occhi. Parlategli;
sono sicura che ha un gran desiderio di parlarvi.
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— Grazie al cielo siete tornato, — disse 1’ulano, appe-
na udi la voce del medico. — Avete visto qualcuno ve-
nendo qui? — aggiunse con un ansioso bisbiglio.

— No.

— Siete sicuro?

— Completamente sicuro.

— Essa se ne va sempre quando voi arrivate, mormo-

by

10.

— Chi?

L’ulano chiuse gli occhi:

— La vecchia, — rispose con un brivido. — Avevo pau-
ra che non tornaste.

— Vi avevo promesso che sarei tornato.

— Si, ma da quando vi ho detto stamane della vec-
chia...

Richiuse gli occhi.

— Ho dimenticato tutto della vecchia, — disse il medi-
Co.

— Voglio dirvi... — continuo il soldato con voce mal-
sicura. — Quando mi piegai su di lei per vedere s’era
morta...

— Non voglio sentire piu nulla di lei, — disse 1l medi-
co severo; — potete dirmi tutto quello che volete, ma non
voglio piu sentire nulla della vecchia.

Egli ebbe un’aria completamente delusa.

— Ma diceste che avete dimenticato. Mentre mi chi-
nai per vedere se... Per amor di Dio, lasciate che vi rac-
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conti! — supplico con ansia, mentre il medico cercava di
farlo tacere. — Per amor di Dio lasciate che vi racconti!
Non lo posso piu sopportare da solo; mi sembra che voi
potreste aiutarmi se vi raccontassi tutto della vecchia.
Sono sicuro che mi potete aiutare; essa se ne ¢ andata
quando mi avete parlato stamane; ¢ la sola volta che mi
ha lasciato dacché sono venuto qui. Mentre mi chinavo
su di lei per vedere s’era morta... — continud con incon-
fondibile sollievo...

Il medico comprese che era impossibile evitare al sol-
dato quella tortura volontaria. Sedette rassegnato in si-
lenzio presso di lui ad ascoltare ancora una volta la spa-
ventevole storia del massacro di ottocento borghesi a
Dinant. La conosceva gia, quella terribile storia, attra-
verso le deposizioni dei pochi scampati; la udiva ora
dalle labbra tremanti di uno degli esecutori.
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Fu tutto eseguito con ordine e precisione; gli ufficiali
erano 1a a sorvegliare che il lavoro fosse fatto bene e
che tutto procedesse senza alcun intoppo. I soldati erano
alquanto piu ubriachi che loro non convenisse. Uno dei
suoi compagni fu ucciso con un colpo di rivoltella da un
ufficiale perche, quando fu dato I’ordine di sparare sulla
folla inerme, getto a terra il fucile. Massacrarono prima
gli uvomini, parecchie centinaia per la maggior parte vec-
chi, ma molti addirittura ragazzi. Poi le donne, a centi-
naia, madri e mogli, figlie e sorelle, giovani e vecchie.
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Quante ne aveva uccise non lo sapeva, non lo ricordava,
n¢ sembrava che se ne preoccupasse molto. Quella che
contava era la vecchia. La vide correre giu per la strada,
ma non poteva correre perche era molto vecchia... «Eine
sehr alte Frauy, disse. L’accoltelld0 mentre entrava in
casa; cadde sulla soglia. Mentre si chinava a guardare
s’era morta, ella apri gli occhi e lo guardo: gli stessi oc-
chi con i quali I’aveva guardato la sua nonna il giorno
che era partito per la guerra e che gli aveva detto addio e
fatto gli auguri nella chiesa del loro villaggio... gli stessi
tristi e umili occhi. La vecchia teneva in mano il libro di
preghiere e 1’astuccio degli occhiali, proprio come la
nonna teneva il libro di preghiere e 1’astuccio degli oc-
chiali nelle sue vecchie mani. Era morta, ma continuava
a guardarlo.

Corse a raggiungere 1 suoi compagni e tutti sedettero
intorno al gran falo acceso in mezzo alla piazza, ed eb-
bero un rancio abbondante, con una razione speciale di
salsiccia e patate e molte cose buone che avevano prese
nei negozi saccheggiati, e vino a sazieta, con i cadaveri
intorno cosi come erano caduti. Gli ufficiali pranzavano
fuori, al caffé poco lontano e le tavole erano piene di
bottiglie di champagne e vi era una grande allegria,
«Sehr lustigy diss’egli. 1 soldati cantarono «Deu-
tschland iiber Allesy e alla fine «Nun danket alle Gotty.
Egli divenne completamente ubriaco e si sentiva molto
felice. Proprio al momento che stava, quella notte, per
addormentarsi, la vecchia venne a chinarsi su lui € lo
guardo con gli stessi occhi della nonna. Da quel giorno
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ritornd regolarmente tutte le notti mentre egli stava per
addormentarsi, e si chinava e lo guardava, proprio come
soleva fare la nonna sua quand’era ragazzo, che egli non
aveva mai conosciuto la madre. Riusci a sopportare per
una settimana, ma poi divenne cosi esausto per I’inson-
nia che quasi non poteva piu camminare, ¢ fu mandato
all’infermeria. Il medico gli diede un sonnifero che fece
venire la vecchia un po’ piu tardi nella notte e anche di
giorno quand’era solo. Poi fu messo in prigione per
qualche cosa che aveva fatto e che non ricordava, e per
due giorni e due notti la vecchia non lo lascio un solo
istante. Allora egli penso di parlarne al cappellano mili-
tare. Questi era un buon uomo, un uomo timorato di
Dio, e tutti lo amavano molto. Il cappellano cerco di
confortarlo, dicendogli che tutto dipendeva dallo stoma-
co, che egli difendeva la Patria e che probabilmente la
vecchia avrebbe strappati gli occhi di qualche suo com-
pagno se fosse vissuta, se pur non 1’avesse gia fatto. Il
buon cappellano riusci a farlo liberare di prigione e il
giorno dopo si senti nuovamente bene e mai una volta la
vecchia torno a guardarlo in faccia durante tutta 1’avan-
zata attraverso il Belgio e in Francia. La notte che fu fe-
rito essa ritorno e lo guardo con gli occhi della nonna.
Cerco di fuggire via da lei e di nascondersi sotto alcuni
salici, ma essa lo segui anche 1a, e per tutto il giorno e la
notte continuo a guardarlo. La supplico per amor di Dio
di portargli una goccia d’acqua dal fiume, ma essa non
s1 mosse € non gli tolse mai gli occhi d’addosso. Non
sapeva quanti giorni e quante notti fossero rimasti in
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quel luogo, ma ricordava che uno degli uomini che ven-
nero a portarlo via era gobbo. La notte era buia, ma po-
teva vedere distintamente la vecchia mentre camminava
a lato della lettiga, 1 capelli bianchi al vento e le vesti
grondanti sangue. Mentre lo trasportavano su per gli
scalini della chiesa, le campane del vecchio villaggio in-
cominciarono a suonare il loro ben noto ritornello, e alla
porta della chiesa stava Hans, il vecchio sacrestano che
soleva scacciar via lui e 1 suoi compagni quando faceva-
no troppo chiasso durante la messa; e Hans gli fece un
cenno col capo quando passo. Vide la nonna, con la cuf-
fia bianca e con lo scialle nero, inginocchiata al solito
posto davanti a un altare laterale. Non era molto sorpre-
so di vederla al suo posto, perche sapeva che ci sarebbe
venuta tutte le sere per pregare per lui. Voleva andare da
lei, ma penso che era meglio aspettare che avesse finito
le preghiere. La vecchia di Dinant se n’era andata.
Guardo la nonna; si sentiva salvo, sapeva che era libera-
to e avrebbe ringraziato Dio se avesse osato. Quando lo
sollevarono dalla lettiga, tutte le luci nella chiesa si
spensero, € intorno a lui divenne buio pesto. Aveva ces-
sato di soffrire, € cosi penso d’aver cessato di vivere. E
ancora una volta avrebbe voluto ringraziare Dio, ma non
osava. Un selvaggio grido d’angoscia lo ridesto alla
vita. Pareva che venisse da lontano, da molto lontano,
quel grido, ma pensd che assomigliava molto alla pro-
pria voce.

Apri gli occhi e vide intorno a s¢ alcune luci che si
muovevano. Cerco la nonna, ma se ne era andata. Gia-

72



ceva sul pavimento coperto di paglia di un’altra chiesa,
e intorno a lui si levavano gemiti e grida e vi era sangue
e uomini in agonia. Richiuse gli occhi. Un’ombra gli
scese sopra: la vecchia di Dinant stava china su lui e lo
guardava. Da quel momento non lo aveva lasciato piu:
giorno e notte essa era 1a al suo fianco.

* %k ok

— Non avete visto nessuno venendo qui? — mormoro
con un brivido. — Per amor di Dio, rimanete con me:
essa ritornera, se ve ne andate. Non andate via! per amor
di Dio, rimanete con me!

Giaceva la cercando con la sua mano, timidamente,
quella del medico, come se avesse paura che non gli
fosse permesso di afferrarsi a quella mano amica. Peg-
giorava rapidamente: gli occhi gli si annebbiarono.

— Guardate! — esclamo il medico, puntando la mano
lungo la navata verso ’altarmaggiore. — Guardate! La
vostra nonna ¢ tornata. Guardate! E 13, con la sua cuffia
bianca, con lo scialle nero, inginocchiata al suo solito
posto.

Alzo la testa ansioso e fissO gli occhi velati verso
I’altare.

— Si fa cosi buio — mormoro — che non posso vedere!

— Guardate! Sta accendendo una candela per mo-
strarvi la via. Ora torna a inginocchiarsi. Non chiamate-
la. Essa prega per voi. La potete vedere ora?

Egli cerco di alzare nuovamente la testa.
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— La candela, la candela, si, vedo la candela, la...
Nonnina! Nonnina! — chiamo quasi con la voce di un
bambino. — Nonnina! — mormord ancora una volta con
voce dolce, cosi da non disturbarla mentre stava pregan-
do.

Rimase silenzioso per un momento, fissando in dire-
zione della sua nonna. Il suo volto alterato si raddolci e
grosse lagrime gli colarono sulle guancie.

Non aveva ancora sofferto abbastanza. Ancora una
volta I’orrore del passato afferro il suo cervello stanco,
ancora una volta si volse al medico con occhi pieni di
spavento.

— Credete che andro all’inferno? — mormoro con an-
goscia.

— No, — rispose il medico. — Credo che Dio stia
ascoltando le preghiere della vostra nonna e che Egli
avra misericordia di voi e vi lascera andare in paradiso.

Guardo nuovamente la nonna. Un momento dopo il
terrore spari dai suoi occhi, e una tale pace scese su quel
volto angosciato, che il medico fu certo di aver detto il
vero.
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IV

Il vecchio medico del villaggio, esausto dalla lunga
veglia, aveva acconsentito che il giovane collega pren-
desse il suo posto per la notte, € anche Giuseppina si era
lasciata convincere ad andare a casa a riposarsi un po’.
Le due suore erano gia sedute, strette 1’'una all’altra, al
loro solito posto, recitando il rosario, ¢ Anatolio condi-
videva col medico la guardia, pronto a chiamare il cura-
to in caso di bisogno. Il dottore aveva osservato che un
materasso era stato trasportato dalla canonica, ed aveva
visto Anna, la vecchia fantesca, venire a porre pane, for-
maggio e grappoli d’'uva e una fiaschetta di vino sulla
tavola sotto I’armadio.

Le suore accesero le candele sull’altare e due lampa-
de ad olio nelle cappelle laterali. Inginocchiata davanti
all’immagine della Madonna, suor Filippina lesse le pre-
ghiere della notte:

Priez pour nous pauvres pécheurs
maintenant et a [’heure de notre mort!

Le tenebre avvolsero sempre piu la chiesa.
Con una lampadina ad olio in mano, il medico fece
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I’ispezione. Ogni tanto un acuto grido di pena o un pro-
fondo sospiro rompeva le tenebre: il terrore lo guardava
ad occhi spalancati, ¢ una mano disperata s’afferrava a
lui per aiuto.

Scese finalmente la notte, con la sua benedetta pace
fatta di silenzio.

Si chinava al suolo, sui volti pallidi e spesso non sa-
peva distinguere se il silenzio e I’immobilita significas-
S€ro sonno o morte.

Alcuni avevano I’aspetto d’ignorare essi stessi se il
loro sonno fosse umano o quello dell’eternita.

Il luthier giaceva col Crocifisso tra le mani, calmo e
sereno come se ascoltasse la voce vibrante dell’amato
violino che le sue lunghe e delicate dita avevano appena
foggiato da un pezzo di muto legno. L’altare che da tre
notti e tre giorni guardava immoto dalle sue tenebre in
attesa che finalmente sorgesse il sole, ora pareva che ve-
desse meglio di chicchessia, come se guardasse diretta-
mente nel paradiso. Poco lontano giaceva I’eroico solda-
to di Giuseppina, sul lenzuolo candido, immacolato
d’impurita e di sangue, immune di proiettili e ferite, bel-
lissimo e incoronato di fiori come un giovane dio.

— Dov’¢ 'ufficiale tedesco che ha rubato il pastrano
al soldato vicino a lui? — chiese il medico al gobbo.

— E un pezzo che non odo piu la sua maledetta voce,
— rispose Anatolio prendendo la lampadina a olio dalle
mani del medico e precedendolo nella cappella laterale.

Era 13, I'ultimo della fila, vicino all’entrata laterale.
La sua fronte marmorea era alta e chiara, il volto virile
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ed ardito; e 1 suoi occhi spalancati e fermi guardarono
diritti e senza paura I’accusatore.

— Non credo alla storia del cappotto, — disse il medi-
co ad Anatolio.

I due occhi iniettati di sangue sotto il mucchio di ben-
de, s’aprirono quando il medico si chino sul gigante ba-
varese.

— Grazie a Dio avete dormito un po’. Ora vi puliamo
la bocca e liberiamo con la siringa la gola da quella por-
cheria che vi soffoca. Se rimarrete tranquillo finche vi
pulisco, avrete una goccia d’acqua e del vino come
I’ultima volta... o preferite un po’ di latte?

La suora mormoro che latte non ve n’era piu, ma for-
tunatamente il bavarese aveva gia scelto 1’acqua e il
vino, proprio come il medico aveva letto nei suoi occhi.

— Non avevo forse ragione, che voi preferite ’acqua
e il vino? Vedete che posso capire dai vostri occhi quel-
lo che volete dire, percid ¢ completamente inutile da
parte vostra cercare di parlare, tanto piu che vi fa molto
male. o vi comprendo e voi mi comprendete, ed ¢ tutto
quello che vogliamo, non ¢ vero?

Il gigante accenno di si col capo; ma il movimento gli
fece sbattere le ciglia dal dolore.

— Non movete il capo: lo so gia, volete dirmi che
siete contento di avere trovato uno col quale potete par-
lare in questa maniera, e se siete paziente e immobile
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mentre vi metto questo tubo nella gola, vi dird poi cosa
faremo noi due domani mattina, dopo che avrete fatto
un altro sonnellino.

Gli occhi indicarono ch’egli voleva saperlo subito.

Il medico gli disse che si sarebbero aiutati a scrivere
una lettera alla famiglia per dire alla moglie che miglio-
rava e che presto sarebbe ritornato a casa. Il gigante ac-
consenti col capo in maniera tale da sconvolgere tutto il
mucchio delle bende e chiuse gli occhi per il gran dolo-
re.

— V1 ho detto di non muovere la testa, — disse il me-
dico piu severo che pote, e gli occhi gli chiesero subito
perdono.

— Non soffrira troppo con quel duro tubo nella gola?
— chiese la suora timidamente.

— No, lo sopportera molto meglio questa volta e poi
desidera tanto un po’ d’acqua nella gola arsa, e ha pure
un gran bisogno di qualche goccia di vino. Cercate di
procurarci per domani un po’ di latte, se potete. Se ¢ an-
cora vivo vuol dire che intende combattere una dura lot-
ta, e ci lascera fare tutto quello che vorremo per aiutarlo.
E docile come un agnello, e s’addormentera di nuovo
appena gli avremo pulita la gola e gli avremo dato qual-
che cosa da bere.

— Come potete farlo addormentare cosi in pace? —
chiese la suora stupita.

— Non so piu di voi come riesca a farlo dormire, suo-
ra, ma so che lo posso fare, — rispose il medico con voce
grave.
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Aveva finito il giro, sempre col gobbo al fianco. Pare-
va che il gobbo non volesse lasciarlo un momento solo.
Vinto dalla fatica e quasi preso dalla nausea per il fetore
terribile che si levava come un vapore mortale dal pavi-
mento, il medico sedette sulla panca vicino all’entrata
della chiesa, a guardare nella notte illuminata dalla sola
luce delle stelle, in attesa dell’aurora che sembrava non
volesse piu sorgere.

— Mi fa bene guardare le stelle, — diss’egli.

— Non finira mai questa notte? — brontolo il gobbo.

— Che cosa avete, Anatolio? Sembrate ammalato e
tremate tutto.

— Non avete visto come m’ha fissato? Non posso li-
berarmi da quegli occhi di mostro! — rispose il gobbo, e
la sua voce tremava di paura.

— Perché non andate a casa a dormire per un paio
d’ore? Vi sara molto da fare per noi domani, e stanotte
me la posso cavare benissimo col solo aiuto delle due
suore.

— Non oso avventurarmi nella notte buia; per amor
di Dio, lasciatemi rimanere con voi finché fara chiaro,
se mai fara chiaro. Non ho, d’altro canto, dove andare.
Non sapete che la mia bottega ¢ stata distrutta da un
proiettile, e mia moglie uccisa sul colpo?

— No, non lo sapevo, mio povero Anatolio, altrimen-
ti non vi avrei detto di andare a casa. State pure con me;
sono ben contento di avervi qui. Neppure 10 mi sento di
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rimanerci solo.

Per distrarre Anatolio dai suoi tristi pensieri, il medi-
co comincio a domandargli degli ultimi giorni di batta-
glia intorno al villaggio. Anatolio gli raccontd come il
combattimento avesse infuriato per parecchi giorni in-
torno a loro, come durante quel pomeriggio 1 proiettili
cadessero sul villaggio e come un battaglione dei loro
soldati, bench¢ decimato, avesse tenuto la testa di ponte
per tutto il giorno.

— Quando fu dato I’ordine di ritirata, 1 boches erano
gia riusciti a far saltare il ponte e 1’intero battaglione fu
massacrato. La nostra truppa oppose un’ultima disperata
resistenza ai margini di un rado boschetto di pini, lassu
da dove si domina il villaggio; potete vedere che ora
non vi ¢ piu quasi un albero, e prima tutto il pendio ne
era folto. All’alba 1 boches sferrarono un attacco furioso
alla baionetta; ma dopo un disperato corpo a corpo, fu-
rono respinti. A mezzogiorno ripresero a bombardare
I’altura finch¢ non vi fu pitu un soldato vivo. Nessuno
nel villaggio ando a letto, quella notte. Attendevamo che
venissero da un momento all’altro 1 boches; ma non
vennero; che se fossero venuti non sarei ora qui a rac-
contarvelo. Uccidono tutti: donne, bambini e storpii. La
mattina dopo un boscaiolo scese ad avvertire che il bo-
sco era pieno di cadaveri ammonticchiati € che aveva
trovato un soldato ancora vivo davanti alla sua capanna.
Si era trascinato sino 1a durante la notte e diceva di esser
sicuro che c’erano ancora dei soldati vivi tra 1 morti. Im-
provvisammo delle specie di barelle, e andai lassu subi-
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to col curato e il medico e coi pochi vecchi che ancora
rimangono nel villaggio. Durante quel giorno e la notte
seguente trasportammo giu, credo, quasi duecento sol-
dati che il medico diceva ancora vivi, benché¢ la maggior
parte sembrassero morti: molti lo erano veramente
quando arrivammo quaggit, € molti sono morti da allo-
ra. Credo che ora non ne rimangano piu neppure la
meta. Trovammo pure parecchi boches ancora vivi. Vo-
levamo portar giu prima 1 nostri soldati, ma tanto il cu-
rato che il sindaco dissero che dovevamo trasportarli
uno dopo P’altro come li trovavamo. Vorrei che non
avessimo fatto come c1 hanno ordinato; se non fosse sta-
to per questo il povero Giovanni non giacerebbe ora la
insieme con tutti i boches morti. Non avro mai il corag-
gio di dire la verita. Il cadavere di Giovanni fu ’ultimo
che trovammo. Fui 10 a vederlo, con una baionetta che
gli attraversava il petto. Quando ritornai lassu per pren-
dere il suo cadavere, gli altri I’avevano gia sepolto per
isbaglio. Il sindaco aveva detto che i morti dovevano es-
sere sepolti la stessa notte, ed erano stati ammucchiati
insieme nelle grandi trincee abbandonate e coperti di
terra. No, non osero mai dire la verita a Giuseppina, per-
che non mi potrebbe perdonare. Forse non ¢ cosi al vo-
stro paese, ma le nostre donne vogliono sapere il luogo
dove riposano i loro figli e mettere la croce e 1 fiori sulla
loro tomba. E la povera Giuseppina non sapra mai dove
mettere 1 suoi fiori e dove pregare, perche tutto il bosco
¢ pieno di morti e vi sono fra essi tutti quei tedeschi, e
nessuno sa dove sia Giovanni. Egli era tutto per lei ed
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era con lei cosi buono! Se sapeste che bel ragazzo era,
alto e forte come suo padre € con gli occhi bruni e gran-
di di sua madre! Non mi perdonera mai, lo so che non
mi perdonera.

Rimase per qualche istante silenzioso. I suoi occhi ir-
requieti continuavano a vagare intorno all’oscura chiesa
e d’improvviso rimasero fissi verso I’angolo dove brilla-
va la candela di Giuseppina.

— Vedete la candela? Sapete chi ha ucciso Giovanni?
— mormoro ad un tratto.

— No, — rispose il medico con voce mal ferma.

— E stato quel giovane boche ch’essa ha curato notte
e giorno, a uccidere il suo figliuolo, — riprese il gobbo
con voce cupa. — Giovanni giaceva sotto un albero, un
po’ discosto dagli altri. La baionetta gli era entrata dal
fianco sinistro, vicino al cuore, e la punta usciva sotto
’ascella destra. Il medico disse che doveva essere morto
sul colpo. Il boche giaceva accanto a lui in una pozza di
sangue, con tutt’e due le mani ancora sul calcio del fuci-
le. Il medico mi disse di levare la baionetta, ma le mie
mani tremavano troppo: non potevo. Il medico disse che
neppure lui lo poteva fare, e dovetti alla fine farlo i1o.
Quando afferrai il fucile, il boche lo tenne fermo nelle
mani e allora vedemmo che era ancora vivo. Era stato
colpito da una pallottola in pieno petto nello stesso mo-
mento che trafiggeva con la baionetta il povero Giovan-
ni. Il medico disse che il proiettile aveva perforato tutt’e
due 1 polmoni in vicinanza del cuore, e che aveva perdu-
to tanto sangue che era ancor vivo per miracolo. Tanto il
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curato che il sindaco dissero che non era n¢ giusto ne
cristiano abbandonarlo 13, e cosi ce lo fecero trasportare
per primo, € quando Pietro ed i0 tornammo sul luogo
per prendere Giovanni, I’avevano gia sepolto. Non avro
mai il coraggio di dire la veritd a Giuseppina, perche
non mi perdonerebbe.

— Ascoltate, Anatolio, — disse il medico. — Vedo che
vi ¢ passato e che non temete piu di rimanere pochi mi-
nuti solo. Voglio soltanto uscire un momento fuori dal
portico a fumare una sigaretta. Rimanete pure seduto
dove siete, e chiamatemi subito se qualcuno ha bisogno
di me.

Usci dalla chiesa e rimase per un momento in mezzo
al viale. Aveva I’'impressione di non comprendere, di
non voler comprendere; e come se desiderasse chiedere
una spiegazione. Guardo le stelle che gli avevano spie-
gati tanti enigmi, ma il loro freddo luccichio non rivela-
va alcun messaggio ai suoi foschi pensieri. Guardo ver-
so le colline ad oriente, cercando qualche luce che ve-
nisse a illuminare la sua torturata anima, ma non vi era
alcun segno d’aurora.

Erano forse tutti ciechi, quegli occhi scintillanti nella
volta celeste? E se non lo erano, come potevano guarda-
re cosi indifferenti a tutte le ferite, le lagrime e gli orrori
della notte? Non vi era dunque alcuna pieta nel sole che
avrebbe tra poco arrossato di sangue i colli lontani, per
illuminare ancora una volta il cammino alla Morte che
andava falciando le sue vittime da valle a valle, da colle
a colle? Che aveva commesso questo mondo bello per
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essere cosi sbranato dai sinistri uccelli rapaci del male?
Cosa avevano fatto questi poveri uomini trascinati ad
uccidere quelli che avrebbero dovuto amare?

% %k 3k

Un suono pieno d’indescrivibile terrore giunse fi-
schiante attraverso i pioppi sul viale della chiesa, rom-
pendo le tenebre con la velocita del lampo mentre gli
passava vicino. Un terribile colpo d’aria lo sollevo da
terra e lo lancio privo di sensi contro il muro della chie-
sa.

L’acuto dolore alla testa lo fece finalmente tornare in
s¢. S’alzo in piedi e provo a camminare, ma le ginocchia
gli tremavano tanto che dovette appoggiarsi al muro per
non cadere. Sostenendosi con tutt’e due le mani al
muro, si trascino sino al portico della chiesa.

Incespicando su mucchi di mattoni, di calcinacci e di
vetri rotti, entrd barcollando.

La navata era buia, ma il primo chiarore dell’alba il-
luminava il coro. Sui gradini che gia conducevano
all’altar maggiore, stava il sacerdote, con la cotta e la
stola, che celebrava la messa del mattino nel suo santua-
rio devastato. Alta ed eretta, la sua figura si stagliava
contro il cielo che diventava di porpora.

«Gloria in excelsis Deo!» pronunciarono le sue lab-
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bra, fra 1 gemiti che venivano dal pavimento coperto di
paglia.

«Gloria in excelsis Deo!».

Mentre alzava il calice sopra la testa, spunto il sole,
attraverso la volta squarciata dell’abside, per mostrare al
giorno la tenebrosa azione della notte.
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PARTE SECONDA
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Preceduti da un paio di impolverati motociclisti con 1
moschetti a tracolla alla maniera dei cacciatori, entraro-
no nel villaggio al piccolo trotto, grandi e forti sui loro
magnifici cavalli, 1 gagliardetti sventolanti alla brezza e
1 raggi del sole scintillanti sulle punte delle lance.

Il sindaco con la sua sciarpa tricolore, col curato al
fianco, stava davanti alla chiesa, ma quando gli ulani
passarono non parve che vi facessero attenzione. Cinque
ufficiali, tutti con la Croce di Ferro sul petto, venivano
dietro la cavalleria, e smontati da cavallo, uno di essi sa-
lutod rigidamente e informo il sindaco in perfetto france-
se che lui e 1 suoi ufficiali avrebbero preso alloggio nel-
la canonica e che il sindaco doveva provvedere entro
due ore cibo per 1 soldati e foraggio per i cavalli. 1l sin-
daco rispose che tutti i commestibili e 1 foraggi erano
stati requisiti per la truppa francese, che non vi era quasi
piu cibo per 1 pochi vecchi, donne e ragazzi rimasti nel
villaggio, e che tutto il fieno era stato usato come giaci-
glio per 1 feriti nella chiesa.

— Vi do sei ore, — ribatté 1’ufficiale.

— Quanti feriti avete 1a dentro? Vi sono degli ufficia-
1i? — domando un altro. — Verro ad ispezionarli fra
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mezz’ora; disponete che il medico curante sia a ricever-
mi.

Salutarono e tutti e cinque entrarono senza fretta nella
canonica.

Puntualmente, mezz’ora dopo, due ufficiali seguiti da
un soldato semplice vennero alla chiesa.

— Siete voi che dirigete ’ambulanza? — disse uno dei
due al dottor Martin, notando il bracciale della Croce
Rossa.

Prima che il medico avesse il tempo di spiegare la
loro terribile condizione al collega — giacche s’era nel
frattempo reso conto che aveva davanti un medico mili-
tare tedesco — i due ufficiali avevano gia cominciata la
loro ispezione.

— Prima mostratemi gli ufficiali, — disse il chirurgo.

Rovescio le coperte dando a ciascuno un rapido
sguardo, e poi passo lungo la fila dei soldati, scrollando
le spalle in modo significativo, mentre li guardava uno
per uno.

— Niente per voi, mio caro Adalberto, disse in tede-
sco, rivolgendosi al suo compagno.

— Dov’¢ il generale? — domando poi. Gli fu risposto
che non vi era alcun generale tra 1 feriti.

— So che il vostro Comandante Generale fu grave-
mente ferito lassu in quel bosco. Dove ¢ il vostro piu vi-
cino ospedale di smistamento?

Non ebbe alcuna risposta.

— Non lo volete dire? — insistette il tedesco.

— No.
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— Temo che ve ne andrete da questo luogo col sacco
vuoto, mio caro Adalberto, — disse il chirurgo al suo
compagno. — Non uno di questa gente vale il vostro di-
sturbo, non uno di loro raggiungerebbe la frontiera vivo,
sono tutti oramai quasi spacciati. In quanto al villaggio,
non rimangono che alcune vecchie e dei bambini, a
quello che ho potuto vedere, a meno che non vogliate
mettere nel sacco quel gobbo che gira intorno alla chie-
sa, — aggiunse ridendo.

— Quanto cloroformio avete? — chiese il chirurgo.

— Non ne abbiamo affatto, e neppure medicine, n¢
disinfettanti, e, come potete vedere voi stesso, neppure
bende o cotone per le fasciature.

— Che scena! E che tanfo, eh?

— Kolossal! — rispose Adalberto, tenendo il fazzolet-
to compresso al naso.

— Davvero si sono salvati per un miracolo, — disse il
chirurgo, guardando verso il coro. — Se un proiettile
avesse colpito la chiesa soltanto qualche metro piu in
alto sulla volta principale, 1’intero fabbricato sarebbe
crollato come un castello di carte e li avrebbe sepolti
tutti.

— O una di quelle grosse travi di legno avrebbe potu-
to prender fuoco e arderli vivi, — suggeri Adalberto. — In
ogni caso non c’¢ male, da una distanza di dieci chilo-
metri — disse poi esaminando col monocolo la voélta
sventrata. — Sono sicuro che quei vecchi muri hanno due
metri di spessore. Decantano continuamente 1 loro can-
noni da 75, ma non sono che gingilli da ragazzi al con-
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fronto dei nostri cannoni a lunga gittata. Quand’ero a
Potsdam... — s’interruppe notando che il medico gli te-
neva gli occhi addosso.

In un futile tentativo d’essere cortese, continud in
francese, rivolgendosi al medico:

— Stavo dicendo al mio camerata, che fortuna sia sta-
ta che il proiettile abbia colpito cosi basso. Leggendolo
in un giornale, nessuno crederebbe a una fortuna simile
— un proiettile di dodici pollici che fa un buco grande
quanto un autocarro, fracassa I’altar maggiore, attraver-
sa tutta la navata ed esce dal rosone della finestra senza
fare alcun danno. E molto interessante. Quand’ero a Po-
tsdam...

— Eravate nella chiesa voi, quando ¢ stata colpita? —
domando il chirurgo.

— No, stavo fuori, in mezzo al viale, e il proiettile
deve essere passato soltanto a qualche metro sulla mia
testa, giudicando dall’altezza a cui colpi il muro.

— Dovete essere nato sotto una buona stella, — lo
complimentd Adalberto, — se non avete avuto neppure
gli occhi schiacciati nell’orbita. E molto interessante.

— Fu ucciso nessuno nella chiesa? — domando il chi-
rurgo.

— No, rimasero tutti coperti di calcinacci e vetri rot-
ti... potete vedere che non rimane un solo vetro alle fine-
stre... ma nessuno dei feriti fu ucciso. Sono evidente-
mente nati tutti sotto la stessa mia buona stella.

— E da sperare che, nello stato in cui si trovano, non
si siano neppure resi conto del pericolo corso, — disse il
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chirurgo.

— Proprio cosi, non hanno piu nulla da temere dalla
vita, sono salvi sotto la protezione della prossima morte.

— Sono ben lieto d’apprenderlo, — disse Adalberto
cortesemente. — Fu uno di quei disgraziati incidenti ine-
vitabili in guerra. Deve essere stato un proiettile sparato
mentre la nostra batteria aggiustava il tiro... Suppongo
sappiate che il Forte Vendome fu bombardato appunto
prima dell’alba. Spero vi rendiate conto che noi non
bombardiamo le chiese.

— Credevo che lo faceste, — replico il medico. — Io
ero a Rheims.

I1 chirurgo si morse le labbra.

— Vorrei che ci aiutaste a trovare delle bende adegua-
te e un tubo di prosciugamento per quel soldato bavare-
se laggiu, — disse il dottor Martin, con uno sforzo supre-
mo per controllare i propri nervi.

— Perche¢ non ci avete detto che avete un tedesco
qui?

— Non mi avete dato il tempo di dirvi nulla, — rispose
il dottor Martin.

Il chirurgo parve indifferente davanti all’orribile feri-
ta, ¢ mando I’attendente a prendere la sua cassetta
d’istrumenti e il materiale di medicazione, parlando nel
frattempo di cose indifferenti col suo compagno senza
rivolgere una sola parola al soldato ferito.

— Potzdonnerwetter! Ecco che mi porta ancora le
forbici mutili! — grido il chirurgo, mentre 1’attendente
con un rigido saluto gli porgeva la cassetta degli stru-
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menti. — E che cosa diavolo posso mai fare con questi
due piccoli rotoli di benda per un soldato che ha quasi
asportata tutta la testa? E chiamate questo un tubo di
prosciugamento? Maledetto idiota!

— Al diavolo, idiota! — echeggio Adalberto.

— E inutile perdere il nostro tempo con questo male-
dettissimo asino, — disse il chirurgo, gettando 1 rotoli di
benda sulla testa dell’attendente. — Dovrd andare 1o stes-
so a prendermi quello che mi abbisogna o non 1’avro
mai. Torno fra un minuto. Promettetemi, mio caro Adal-
berto, di non dire sciocchezze, — aggiunse a bassa voce
in tedesco, mentre usciva dalla chiesa, seguito
dall’attendente, il quale aveva I’aria placida come se la
cosa non lo riguardasse.

— Dunque voi eravate a Rheims? — disse Adalberto
al medico. — Debbo dire che v’invidio di esservi trovato
la. Dev’essere stato uno spettacolo grandioso vedere
I’immensa cattedrale in fiamme... uno di quegli spetta-
coli che non si possono piu dimenticare.

— Mai! — esclamo il medico.

Perdonate, vi prego, — riprese Adalberto, guardan-
do I’altro attraverso il monocolo; — posso chiedervi che
cosa ¢ il nastrino rosso all’occhiello della vostra giubba?
M’interesso molto di decorazioni. Certamente non pud
essere la Legione d’Onore.

— Immagino che il nome suoni poco familiare ai vo-
stri orecchi, ma ¢ proprio cosi che si chiama.

— Veramente? Non sapevo che fosse cosi facile otte-
nere, la Legione d’Onore, — commentd Adalberto. —
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Credevo che fosse stata inventata come una specie di
equivalente, intendo dire sostituto, della nostra famosa
Croce di Ferro; ma da noi, naturalmente, questa gloriosa
decorazione ¢ data soltanto in poche occasioni per raro
valore personale nel servire la Patria o per eccezionali
atti di eroismo... o per una cosa e 1’altra — aggiunse, tra-
stullandosi con presunta indifferenza con la sua Croce di
Ferro.

— Non ¢ quella una pittura assai buona? — domando
subito dopo fissando, attraverso il monocolo, una vec-
chia Madonna sopra 1’altare laterale. — Sono sicuro che
¢ tedesca; pare un Diirer.

— Fiamminga della fine del Settecento, direi, — ribat-
te il medico.

— Perche giocare con le parole? — disse ridendo
Adalberto. — Fiammingo o tedesco ¢ la stessa cosa, ora.
Dovete avere gli occhi veramente buoni per vedere la
data in cui fu dipinta, con questa luce debole, — aggiunse
spiritosamente.

— Si, ho gli occhi molto buoni; sono la cosa migliore
che ho.

— Sono sicuro che ¢ una pittura di valore; peccato sia
cosi grande! — disse Adalberto pensoso. — Amiamo mol-
to 1 vecchi quadri, in Germania. Quand’ero a Potsdam...

Improvvisamente divenne molto pallido e si porto il
fazzoletto alla bocca. — Credo di avere bisogno di un po’
d’aria fresca, — disse, in tono di scusa. — Non mi sento
troppo bene. Continuiamo la nostra conversazione fuori
del portico finche non tornera il mio camerata, se non vi
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rincresce.

Il medico, che aveva gia classificato il suo uomo
come un raro e prezioso esemplare ben degno di ulterio-
re studio, segui il tedesco con un lampo negli occhi.

Appoggiato alla porta della chiesa, Adalberto respiro
I’aria fresca con evidente sollievo.

— Mi sento gia meglio — disse.

— Ne ho piacere, — rispose il medico sedendo sulla
panca.

— Immagino che sappiate chi sono — disse Adalberto,
mettendoglisi davanti.

— Non ne ho la piu vaga idea.

— Sono Graf Adalbert von und zu Schoenbein und
Rumpelmayer, — annuncio il tedesco. — Prego, state se-
duto, — aggiunse, con un benevolo cenno della mano. —
Dovete conoscere il mio nome.

— Vi rincresce ripeterlo e un po’ piu lentamente? —
disse il medico accendendo una sigaretta. — Ah! si, natu-
ralmente, Rumpelmayer. Ho spesso preso il t¢ da Rum-
pelmayer, tanto a Londra che a Parigi, ottimo té e squisi-
tissimi dolci. Un buon commercio, sono sicuro. Sono
forse vostri parenti?

Adalberto divenne scarlatto.

— Il nostro nome di famiglia ¢ strettamente connesso
con la storia moderna della Germania, — ribatté al medi-
co in tono solenne. — Mio padre, Sua Eccellenza Graf
Huldimg Adalbert von und zu Schoenbein, era Oberkii-
chenmeister di Sua Maesta Imperiale Guglielmo I.

— Il mio nome € dottor Martin, — disse il medico, —
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mio padre...

— Ah! Ora comprendo il sentimento di simpatia che
sentii per voi sino dal primo momento, e quella vaga
aria di distinzione che non mancai di notare nel vostro
aspetto: voi siete d’origine tedesca, € quello che piu
conta, portate un vecchio nome, mio caro dottor von
Martin. Voi portate il nome illustre di uno dei generali di
Federico il Grande, e vi ¢ pure tra i civili il nostro famo-
so Martin Lutero...

— Mi rincresce di dovervi contraddire, Graf Rumpel-
mayer — Adalberto corrugod leggermente le sopracciglia
— ma non ho mai sentito parlare di miei antenati tede-
schi, € non vi ¢ alcuna aggiunta al mio nome; esso ¢
semplicemente Martin. Mio padre...

— Scusatemi, — interruppe Adalberto; — ¢ natural-
mente la forza dell’abitudine che mi fa aggiungere quel
tanto significativo piccolo prefisso ai nomi che general-
mente menziono, essendo tutti 1 miei amici dei nobili.

— Mio padre era fabbroferraio, — disse il medico.

Adalberto si guardo intorno, spaventato che la senti-
nella li potesse udire.

— Non importa chi era vostro padre, Martin, — rispo-
se con coraggiosa cortesia. — Sono lieto di vedere che
suo figlio € riuscito nondimeno a farsi un’onorevole po-
sizione nella vita. Naturalmente, se foste tedesco non
avreste mai potuto diventare ufficiale. Per tornare a
quello che dicevamo, — continud, — sono contento che
abbiate ricordato Rheims. Abbiamo li un altro esempio
di quello che io cosi giustamente chiamai un inevitabile
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incidente di guerra. Mi rendo conto del grande scalpore
che ¢ stato fatto su questo incidente dalla stampa ostile,
e ci ho pensato parecchio. Fortunatamente per noi, sia-
mo altrettanto innocenti per il bombardamento della cat-
tedrale di Rheims quanto per lo sconvolgimento che di-
sgraziatamente abbiamo recato a voi e ai vostri feriti la
scorsa notte in questa chiesiuola. La nostra coscienza ¢
completamente pulita. I borghesi non possono compren-
dere che la posizione di una batteria ¢ per forza determi-
nata dalla conformazione del paese circostante. La sfor-
tunata posizione della cattedrale nella linea del fuoco
delle nostre artiglierie pesanti rese inevitabile che il vec-
chio fabbricato ricevesse uno o due graffi dell’aquila te-
desca; una metafora alquanto impressionante la mia, se
mi permettete di dir cosi. E poi, I’architettura gotica ha
fatto il suo tempo, e, come con molto spirito ha fatto no-
tare la Frankfurter Zeitung, la sparizione di questi vec-
chi monumenti non fara che affrettare la nascita di nuo-
ve e imponenti creazioni del genio tedesco e della Kul-
tur, che distanzieranno di molto questi buoni sforzi dei
tempi passati. Aspettate a vedere la nostra nuova catte-
drale a Berlino, — continuo entusiasticamente. — Non di-
menticherd mai la maestosa impressione che mi fece
quando la vidi il giorno della sua consacrazione. Fu con-
sacrata dall’ Altissimo, che fece un discorso stupendo...

— Cosa!? — esclamo il medico.

— Dico che fu consacrata dall’ Altissimo, e mai la sua
voce imperiale aveva risuonato pitt onnipotente e subli-
me come in quel giorno...
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— Davvero non avrei mai... — commento il medico.

— Devo confessare che mi piace parlare con voi,
Martin, — continud Adalberto. — Leggevo 1’altro giorno
in Bernhardi...

— Voi leggete molto?

— Leggo sempre.

— Ma il troppo leggere non vi impedisce poi di pen-
sare?

— Pensare? — esclamo Adalberto. — Un ufficiale tede-
sco deve agire € non pensare; per noi pensa il Comando
Generale, il quale ¢ stato squisitamente chiamato il cer-
vello dell’esercito.

— E 1 vostri sentimenti?

— Noi non abbiamo sentimenti. Clausewitz dice che
il sentimento deteriora la disciplina dell’esercito, e inol-
tre € di cattivo esempio ai soldati.

— Come mai voi non appartenete al Comando Gene-
rale?

— Questa ¢ una domanda che ho rivolto spesso a me
stesso; ma spero che vi apparterrd un giorno.

— Lo spero anch’io! — auguro il medico con fervore.

— Che magnifica campagna idilliaca ¢ questa — disse
Adalberto, guardando alle case diroccate del villaggio ai
suoi piedi, verso il limitare dell’abbattuto bosco di pini,
giu al flume con il ponte saltato e ad una nuvola nera di
fumo che attraversava lentamente la valle del Forte Ven-
dome in fiamme. — Che grazioso paesaggio! Vi ¢ qual-
che cosa di veramente tedesco in esso. Ho avuto la buo-
na fortuna di esplorare questa parte della Francia nelle
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piu favorevoli condizioni, — continud. — Voi sapete che
non vi ¢ nulla come visitare un nuovo paese a cavallo.
Debbo dire che non mi sorprende se 1 francesi amano il
loro paese. Noi pure lo amiamo. Cibo buono, vino ec-
cellente, e questi imponenti castelli cosi conveniente-
mente sparsi, in giro, per i1 nostri alloggi, cosi familiari e
comodi, cosi abbondantemente e intelligentemente
provvisti di tutto cio che rende la vita piacevole. Si, dav-
vero, la vita sarebbe ideale qui, se non fosse per un uni-
co inconveniente che tutti sentiamo profondamente,
benche io speri sia soltanto un male transitorio. Sapete,
la gente qui non ci ama; ¢ inutile cercare di chiudere gli
occhi dinanzi a questo fatto increscioso. Il mio distacca-
mento ha compiuto or ora una spedizione punitiva in pa-
recchie piccole localita dei dintorni. Sono stato penosa-
mente colpito dal cupo malanimo degli abitanti. Il no-
stro contegno verso i francesi ¢ stato invariabilmente
corretto. Guardate me, ad esempio. Credo di poter affer-
mare senza vantarmi, che potete considerarmi come un
tipico ufficiale tedesco...

— Vorrei davvero che lo foste! — esclamo il medico,
preso alla sprovvista. — Vorrei proprio che lo foste, per-
che cosi la guerra sarebbe finita in un mese.

— Vi ringrazio sinceramente, Martin, per queste pa-
role, — rispose Adalberto solenne; — fa bene essere ap-
prezzati da un avversario leale. Dicevo; guardate me e
rispondete a questa domanda: non ho forse trattato voi,
che dopo tutto debbo considerare come un nemico, con
immancabile tatto e tolleranza? Non ho forse evitato di
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toccare qualsiasi argomento che potesse ferire 1 vostri
sentimenti? Non vi ho forse mostrato interessamento per
I’inconveniente che noi sfortunatamente vi abbiamo
causato in questa chiesuola? Non mi sono forse, in una
parola, comportato verso di voi nella maniera che voi vi
aspettavate da un ufficiale prussiano e da un gentiluomo
tedesco?

— Dite il vero.

— Vi ringrazio, Martin, vi ringrazio. Debbo dire che
mi piace parlare con voi. Ebbene, Martin, io0 mi sono
comportato altrettanto correttamente con chiunque ho
incontrato dacche sono entrato in Francia: con i pochi
della mia classe, come con quelli della vostra. E che
cosa ho guadagnato con la mia urbanita? Dovete render-
vi conto dei miei sentimenti d’amarezza, per non dire
del mio penoso risentimento, quando vi dico che finora
siete il solo che abbia compreso la mia vera indole, il
solo che mi abbia ascoltato senza malizia e che sia stato
convinto dai miei argomenti. Questa ¢ 1’unica ragione
per cui mi piace parlare con voi, Martin; ve lo dico fran-
camente. Perche tutti gli altri non ci amano?

— @Gia. Perche?...

— Ci era stato detto che le donne francesi erano piut-
tosto civettuole, e punto contrarie a un piccolo flirt per
passare il tempo. Non posso dire di averle trovate tali, —
riprese Adalberto contrariato. — E proprio vero che sono
graziose ¢ belle, e che hanno una cert’aria civettuola,
ma non vi si pud contare; non sono punto amabili.
L’altro giorno vidi una ragazza piuttosto attraente sulla
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soglia di casa sua. Mentre mi avvicinavo per darle un
bacio, si tolse, con incredibile rapidita, uno zoccolo dai
piedi e me lo lancio in faccia. Fortunatamente per lei,
non mi colpi: voi sapete quale € la punizione se si colpi-
sce un ufficiale tedesco. Ebbene, nove uomini su dieci
avrebbero fatto fucilare quella ragazza. Io non ho fatto
nulla di simile: le ho perdonato. Tutto quello che feci fu
di far mettere la sua casa nella lista di quelle che dove-
vano essere bruciate, ¢ quando ce ne andammo le ho
persino amabilmente sorriso passandole davanti a caval-
lo.

— Ed essa ha sorriso a voi? — chiese il medico.

— Niente affatto, — rispose Adalberto indignato, — mi
grido una parola che non avevo mai udito prima d’allo-
ra, € che non riesco per nulla al mondo a ricordare.

— Che parola sara stata mai? — chiese il medico guar-
dando attentamente 1’ufficiale.

— Dicono che le donne delle classi elevate siano piu
amabili — continud Adalberto — ma, ahimé, non ne vedo
alcuna; se ne sono andate tutte. Vi assicuro, Martin, che
quasi rende tristi vagare soli per quei magnifici castelli,
riposare nei loro lussuosi salotti, dormire nei soffici let-
ti, scegliere tra 1 loro innumerevoli ninnoli e ricordi,
esplorare 1 guardaroba e i cassettoni e toccare 1 loro ma-
gnifici vestiti e tutti 1 minuti graziosi segreti della toletta
di una elegante donna francese. Mentre si € 1a a riporre
nel proprio bagaglio qualche capo di biancheria tutto
bordato di pizzo autentico, si ¢ presi da un desiderio
cosi intenso che non si puod esprimerlo a parole; si sente
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che siamo fatti per ’amore come per la guerra, che si
potrebbe perdonare tutto alla bella proprietaria purche
volesse ritornare. Perché mai ¢ andata via? Essa non sa
che cosa ha perduto andandosene.

— Lo sapra quando tornera... — disse il medico.

— Ahime, sara troppo tardi... troppo tardi! o me ne
sar0 gia andato. Saro gia a Parigi!

Straripante di tenerezza, Adalberto rimase silenzioso,
carezzandosi 1 piccoli baffi di porcospino.

— Percheé mi guardate in quella maniera? — esclamo
destandosi dai suoi sogni.

— Pensavo alla parola che quella ragazza dallo zoc-
colo vi puo aver detto. Improvvisamente mi ha colpito...
non ha forse detto crapaud?

— Si, quella ¢ la parola! come siete intelligente! che
diavolo mai vuol dire?

— Vuole dire rospo, — rispose il medico, alzandosi
dal sedile.

Ma nulla accadde.

— I volgari insulti di una contadina non possono le-
dere i1l conte von Schoenbein, — declamo Adalberto al-
tezzoso. — Le ho perdonato una volta e le perdono nuo-
vamente. Parigi! Parigi! — continud rapito. — Quale fa-
scino nel solo nome! Parigi con 1 suoi gai boulevards, i
suoi teatri, 1 suoi caffé-concerto, il suo Maxim, il Moulin
Rouge... che luogo per una guarnigione! Conoscete bene
Parigi?

— Si, abbastanza bene. Vi ho vissuto per oltre dieci
anni.
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— Ho deciso di darvi il mio biglietto da visita, — an-
nuncid Adalberto, porgendogli con indescrivibile aria di
degnazione un cartoncino adorno di un’enorme corona.
— Troverete utile e gradevole conoscere un ufficiale te-
desco durante il vostro soggiorno a Parigi, ¢ sard0 ben
lieto se potro fare qualche cosa per voi.

— Ho saputo che ¢’¢ stato un certo ritardo... — disse il
medico.

— Si, la nostra entrata solenne in Parigi ¢ stata in
qualche maniera differita, — ammise Adalberto, — e sap-
piamo che ne dobbiamo ringraziare gli inglesi. Vi ho
detto che noi amiamo i francesi, ma abbiamo sempre
odiato gli inglesi, ed essi hanno sempre odiato noi. Oggi
li odiamo piu che mai per avere osato di ostacolare la
nostra determinazione di schiacciare la Francia. Ah, per-
fida Albione — proruppe con inaspettata passione,—
come ci hai truffati, come ci hai ingannati! Ci hai fatto
credere che dormivi della grossa e che non avresti udito
il rombo dei nostri cannoni attraverso la Manica, e inve-
ce il solo rumore di un pezzo di carta stracciata ti ha fat-
to balzare in piedi. Ci hai fatto credere che non avevi
soldati atti a combattere altro che i negri, € a un tuo co-
mando ecco che viene avanti un intero esercito di gioca-
tori di polo, impiegati e studenti, a giocare sorridendo la
partita di vita e di morte sui campi del Belgio e della
Francia, con la stessa calma come se giocassero una par-
tita di football o una gara di cricket sul prato del loro
club, a casa loro. Ma, ricordate le mie parole: & 1’ultima
partita che stanno giocando, questi ragazzi sorridenti
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nella loro brutta e sporca divisa kaki, che hanno I’impu-
denza di continuare a sorridere anche quando si trovano
faccia a faccia con gli eroi della Guardia Prussiana. Si, ¢
marrone ora, il loro famoso kaki, ma ci penseremo noi a
che sia tinto di rosso fra poco.

Ascoltate la voce del poeta. Ascoltate il nostro grande
Lissauer, il cui Inno dell’Odio ¢ cantato in migliaia di
case in patria, oggi, ed ¢ recitato dai nostri ragazzi nelle
scuole!

— Bello! — disse il medico. — Mi piace molto. Lo co-
nosco bene; I’ho sentito cantare spesso nei caffé-concer-
to a Londra.

— Ho ascoltato il vostro eloquente discorso con gran-
de interesse, conte Rumpelmayer, — continuo. — Ritengo
per certo che conosciate bene la Germania e che abbiate
espresso il vero sentimento del vostro paese. Ma quando
mi parlate dei sentimenti dell’Inghilterra verso la Ger-
mania, credo che siate su terreno meno sicuro. Mi avete
detto che gli inglesi odiano i tedeschi; ma 10 m’azzardo
a dirvi che non lo credo.

— Voi credete davvero che ci amino? — chiese Adal-
berto, il volto illuminato da inattesa speranza.

— No, non vi amano; ma non vi odiano. Vi disprez-
zano.

Il chirurgo saliva la gradinata della chiesa, con
I’attendente alle calcagna.
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— Mi rincresce di aver tardato cosi a lungo; sono sta-
to trattenuto dal sindaco, — annuncid con uno sguardo
dubbioso ai due uomini.

— Vi siete completamente sbagliato nei suoi riguardi,
— disse Adalberto a bassa voce in tedesco al suo camera-
ta mentre entravano in chiesa. — E, naturalmente, piutto-
sto ordinario, come vidi subito dalla sua apparenza, ed ¢
piuttosto ottuso, ma non vi € alcun pericolo in lui. Avete
perfettamente ragione che mostro qualche tendenza ad
essere insolente quando gli parlammo in principio; ma si
¢ subito calmato quando 1’ho preso io a tu per tu.
S’accorse subito che non poteva tenermi testa. E stato
immensamente lusingato che gli parlassi, e sareste rima-
sto sorpreso di sentire come approvava quasi tutto quel-
lo che gli dicevo. Son sicuro che in fondo ci ama.

— Mio caro Adalberto, — replico il chirurgo senza al-
cuna cerimonia mentre andavano al letto del bavarese, —
ho il forte sospetto che abbiate commesso una scioc-
chezza di piu.

Il chirurgo puli e disinfetto la ferita del soldato con
mani esperte, € con straordinaria rapidita e abilita lo fa-
sci0 accuratamente, mentre Adalberto s’arrampicava
sull’altare di fianco per prendere le esatte misure della
Madonna.

— Non muovetevi e non cercate di parlare, — disse il
chirurgo al bavarese, nel lasciarlo — altrimenti morirete
dissanguato.
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— Povera donna! — disse il chirurgo, con una dolcez-
za nella voce che il suo collega non avrebbe creduta
possibile in quell’uomo. — E suo figlio?

— No, € uno dei vostri soldati che & morto ieri sera;
ma non avrebbe potuto curarlo con piu amore se fosse
stato suo figlio.

La povera Giuseppina stava accanto al ragazzo morto,
il cui volto aveva coperto con un fazzoletto, per proteg-
gerlo dai loro diabolici occhi, spiego piu tardi. Adalber-
to trasali nel chinarsi a guardare 1 delicati lineamenti del
morto, ansioso esamino 1 bottoni della giubba, e aprendo
brutalmente la rozza camicia, cerco la piastrina di rico-
noscimento intorno al collo. Alzando tra le dita un na-
strino di seta nera da cui pendeva una piccola medaglia
della Madonna, domando con voce adirata:

— Chi ha tolto la piastrina di riconoscimento e I’ha
scambiata con questo?

Giuseppina, pallidissima in volto, disse che era stata
lei a porgli il medaglioncino intorno al collo; ma che
non aveva tolto nulla.

— Vo1 I’avete tolta! — tuono 1’ufficiale; — voi siete
una ladra. Voi avete rubata la sua piastrina di riconosci-
mento con la catenella perch¢ avete pensato fosse
d’argento, come molto probabilmente era, € molto pro-
babilmente avra posseduto qualcos’altro di valore!

— Vi do la mia parola d’onore ch’egli non aveva nul-
la intorno al collo. Lo notai io stesso, — intervenne il
medico aspro.

— Frugatela! — ordino 1’ufficiale in tedesco all’atten-
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dente che gli stava dietro.

Il medico si pose davanti a Giuseppina.

— Vi proibisco di toccare questa donna, — intimo,
pure in tedesco, al soldato che avanzava.

— Voi non avete nessun ordine da dare qui, — grido
Adalberto, paonazzo in faccia.

— E non ho neppure da riceverne, — replico il medi-
co, perdendo rapidamente il controllo di se stesso.

— Questo ¢ ci0 che vedrete, — ribatte 1’ufficiale, por-
tando un fischietto alle labbra.

11 chirurgo lo prese per il braccio, € voltando le spalle
agli altri parlarono tra loro a bassa voce per uno o due
minuti ai piedi del letto del bavarese.

— Vi do sino a domani mattina per trovare la piastri-
na di riconoscimento, — disse 1’ufficiale con uno sguardo
altezzoso a Giuseppina, e infilando il braccio sotto quel-
lo del chirurgo se ne ando verso la porta. Si volse ancora
una volta, e guardando accigliato il medico, chiese:

— Perché non ci avete detto che parlate tedesco? Sie-
te gia stato in Germania?

— Poiche siete stato tanto gentile da chiedere un mo-
mento fa, — disse il medico rivolendosi al chirurgo tede-
sCo, — se nessuno era stato ucciso dalla vostra artiglieria,
credo meglio dirvi che in realta uno ¢ stato ucciso qua
dentro. Contrariamente al vostro compagno, non sono
riuscito fin qui a scoprire nulla di interessante nel crollo
di questa chiesa, ma ammetto che questo caso particola-
re ¢ piuttosto interessante. Non mi fu possibile fare una
regolare constatazione di morte, ma quello che ho visto
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mi conferma nell’opinione che c’eravamo fatti prima
entrambi, io e il mio collega, su questo soldato. Non puo
essere morto per la sua ferita, la quale era, relativamente
parlando, leggera. Null’altro che calcinacci e frantumi
di vetri lo colpirono. Gradirei avere la vostra opinione
su questo caso, — disse al chirurgo; — vorrei che gli deste
un’occhiata. Secondo la mia opinione, quest’'uomo ¢
morto semplicemente di paura...

— Un inglese! — esclamo il chirurgo guardando con
sorpresa il soldato in kaki, che giaceva col bavero del
pastrano sollevato sulle orecchie.

— Un inglese! — ripete Adalberto sogghignando. —
No, non credo che vi sia bisogno di consulto sulla causa
della morte di questo soldato. Siamo completamente si-
curi che avete avuto ampia opportunitd per studiare que-
sta sorta di casi, ed accettiamo la vostra diagnosi per
giusta. Questo non ¢ il primo inglese che muore di paura
quando un proiettile tedesco gli passa sul capo; n¢ sara
I’ultimo, sono sicuro. Avete perfettamente ragione: ¢ ve-
ramente un caso interessante! — aggiunse tornando a
sogghignare, ¢ mettendosi il monocolo per dare un oc-
chiata all’odiato nemico, odiato anche da morto.

— II colore della stoffa € bene imitato, — disse 1l dot-
tor Martin, indicando il cappotto kaki, — ma il taglio ¢
deplorevole. Quando sara finita la guerra dovete manda-
re nuovamente a Londra 1 vostri sarti di Diisseldorf per-
che migliorino il loro stile. Voi siete completamente il
benvenuto per assicurare questo soldato al vostro «sac-
cox»: egli non ¢ adatto a rimaner qui, n¢ vivo n¢ morto.
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— E meglio che gli diate un’occhiata, — aggiunse, ro-
vesciando il bavero che nascondeva la faccia della spia;
— puo darsi che sia una vostra conoscenza.

— Fuchs! — mormord Adalberto; e rimase a bocca
aperta.
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I1

Esausto per I’ansia e la fatica, il medico s’abbandono
sulla panca in sacrestia. Il lungo sforzo per contenersi
aveva esaurito le ultime energie che aveva, e le parole
dell’ufficiale tedesco bruciavano come fuoco nel suo
stanco cervello.

Non poteva immaginare come il chirurgo fosse riusci-
to a far tornare in sé il suo irascibile camerata, e cercava
di provare riconoscenza per il suo intervento. Quasi sor-
rise ricordando la sola parola che era riuscito ad afferra-
re del loro colloquio ai piedi del letto del bavarese. Non
si sarebbe certo immaginato 1’odioso tedesco, penso
egli, che chiamando il difensore di Giuseppina der En-
glinder gli aveva fatto quello ch’egli considerava il piu
grande complimento della propria vita.

Pensava ora come se la stessero cavando il povero
sindaco e il curato, ed era sul punto di mandare Giusep-
pina in cerca di notizie, quando venne la suora a infor-
marlo che il bavarese era estremamente irrequieto ed
agitato.

Il medico lo trovdo completamente alterato. L’espres-
sione degli occhi era affatto diversa e pareva che non
comprendesse piu quello che gli diceva il medico. Ave-
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va il polso straordinariamente affrettato ed era evidente
che il povero diavolo versava in uno stato di grande ec-
citazione. Si portava spesso le mani tremanti alla bocca
come se volesse parlare, e poi indicava la porta. V’era
una fissa intensa determinazione nei suoi occhi, ed era
palese che quegli occhi volevano dire qualche cosa. Il
medico cerco di concentrare tutti i suoi pensieri nella
lettura di quel muto messaggio. Il suo cervello era trop-
po stanco, € nonostante il suo precedente vanto con la
suora, dovette ora confessare che non sapeva piu di lei
quello che il soldato volesse dire.

— E stato cosi sino da quando se ne andarono i tede-
schi, — disse suor Filippina.

Invano il medico gli tocco le palpebre, dicendogli che
era tanto stanco e che le sue palpebre erano tanto pesan-
ti, pesanti, € che presto si sarebbe addormentato. Invano
gli ordind con voce ferma di chiudere gli occhi. Gli oc-
chi continuavano a guardarlo spalancati e disperati, con
la stessa intensa fissita. Invano gli ricordd, come ultima
risorsa, che il chirurgo tedesco aveva detto che doveva
rimanere immobile € molto tranquillo; quest’ultimo ar-
gomento pareva agitarlo ancora di piu, € un gemito sof-
focato gli usci dalla gola lacerata. Dopo un po’ di tem-
po, il medico arrivo riluttante alla conclusione che la sua
presenza sembrava piuttosto agitare il suo povero amico
che tranquillarlo, e penso che fosse piu saggio lasciarlo
solo, sperando che avrebbe finito per calmarsi per sem-
plice esaurimento.

Ebbe appena il tempo di ricoricarsi sulla panca nella
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sacrestia allorché Anatolio entro di corsa, fuori di sé.

— Ah! les assassins! les assassins! — grido, — hanno
ucciso Pietro. E stato arrestato da una pattuglia un’ora
fa; trovarono, cucita nella fodera del panciotto, una let-
tera per il comandante del forte, e dissero ch’era una
spia in comunicazione col nemico, e lo fucilarono sulla
piazza, davanti alla casa di sua madre. Ah, les assassins!
les assassins! Ora girano in tutte le case in cerca di vi-
veri. Il loro comandante dice che se non ottengono quel-
lo che vogliono, il sindaco dovra pagare domattina
un’ammenda di cinquemila franchi. Hanno trovato una
botte di vino nella cantina dell’osteria e ora stanno
ubriacandosi tutti. Il sindaco mi ha incaricato di dirvi
che non osava andarsene e vi pregava di parlare per lui
al chirurgo tedesco.

— Venite presto! — chiamo la suora dalla porta.

Il bavarese s’era strappato le bende e il sangue scorre-
va dalla sua orribile ferita. Il medico si chino su di lui,
cercando invano di comprimere 1’arteria con le dita.

— Salvatevi! Vi manderanno prigioniero in Germania
domani! — sibilo in un terribile sforzo per liberarsi la
gola dal sangue che I’invadeva.

— Correte a cercare il chirurgo tedesco! — grido il
medico a Giuseppina. — No, non chiamatelo! — grido
prima che avesse raggiunto la porta, mentre un torrente
di sangue scarlatto erompeva dalla lacerata carotide.

— Vi ringrazio, — disse il medico, battendogli dolce-
mente sugli occhi. Il soldato lo guardo fisso. Si com-
prendevano nuovamente, quei due. Non vi fu nemmeno
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piu uno spasimo. Il bavarese chiuse gli occhi per sem-
pre.

— Ah! le sang, le sang! Que Dieu punisse celui celui
qui fait couler tant de sang! — grido Giuseppina.
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I11

Anatolio fu mandato a dire al sindaco e al curato di
venire al piu presto possibile a discutere della situazio-
ne, e il medico, aspettandoli, si gettd sul materasso in
sacrestia. Si sentiva la testa stanca e gli pareva di non
potere n¢ pensare ne¢ agire. Che doveva fare?

Il sole del pomeriggio entrava dalla piccola finestra e
il riverbero sul muro bianco gli fece chiudere per un
momento gli occhi stanchi. «Siete... gia... stato... in...
Germania?».

Trasali violentemente udendo la voce, e apri gli oc-
chi.

La stanza era completamente buia, tranne la lampadi-
na ad olio sulla tavola, e sulla panca sedevano il sindaco
e il curato che parlavano a bassa voce.

— Non vi ho sentiti arrivare, — disse il medico, bal-
zando in piedi.

— Non abbiamo voluto svegliarvi, — rispose il curato.
— Avevate ’aria cosi stanca. Avete dormito come un
bambino per una buona mezz’ora, ma temo che siate
stato destato da un incubo.

— Avete davanti a voi una lunga marcia nella notte, e
avevate proprio bisogno di quel breve sonno, — disse il

113



sindaco con la sua voce buona.

Erano molto dolenti che se ne andasse, ma non vole-
vano sentir parlare d’altra soluzione. Tutto era gia di-
sposto per la sua partenza; gli avevano messo alcune
provvigioni nel tascapane; un ragazzo 1’avrebbe condot-
to per una scorciatoia attraverso i colli. Sarebbe partito
appena tutto fosse tranquillo alla canonica, ed egli
avrebbe dovuto raggiungere la mattina dopo per tempo
San..., che si credeva ancora nelle mani dei francesi. Il
dottor Martin dichiaro che provava quasi vergogna a la-
sciare 1 suoi due buoni amici e quei poveri feriti nella
chiesa.

— Voi sapete bene che fra uno o due giorni non ne ri-
marra piu nessuno, — disse il sindaco, — e in quanto a noi
due vecchi, non ci faranno alcun male.

— Siamo nelle mani di Dio, — aggiunse il curato.

— E Giuseppina? — domando il medico.

— Ho gia mandato a dire a mia moglie che dormira
in casa nostra e rimarra con noi fin che costoro non se
ne saranno andati.

Vedendo la sua esitazione, il sindaco tolse di tasca
una busta sigillata e disse a bassa voce:

— E della piu grande importanza che questa lettera
del comandante del Forte Vendome, che mi ¢ stata por-
tata un’ora fa da una vecchia, sia consegnata al piu pre-
sto possibile al Comando Generale. Non ho nessuno da
mandare; sapete cosa ¢ accaduto al povero Pietro, e Dio
sa che cosa ¢ avvenuto dei due messi che spedii prima.
Volete assumervi I’incarico di consegnarla?
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Questo appianod ogni discussione, e il sindaco chiamo
Armando. Un bel ragazzo dagli occhi intelligenti appar-
ve sulla soglia. Dopo essersi assicurato che conosceva
bene la strada, il sindaco gli disse di andar giu da Anna,
di rifocillarsi bene, e di aspettare in cucina fin che non
andassero a chiamarlo, senza fiatare con nessuno.

— Avete una rivoltella? — chiese il sindaco.

— No, e non ne voglio, — rispose il medico. — Ho vi-
sto tanto sangue in quest’ultima settimana, e tante ferite
e tanti morti, che non credo me ne potrei servire neppu-
re se mi succedesse il peggio. E poi, finche porto questo
— indico il bracciale della Croce Rossa — preferisco non
tenere armi. Se ho da scegliere tra 1 due, credo di esser
piu sicuro col bracciale che con la rivoltella. Quanto al
ragazzo, € troppo giovane per portare armi e credo che
anch’egli sia piu sicuro senza.

— Avete ragione per quanto riguarda il ragazzo, ma
torto quanto a voi stesso, — replico il sindaco. — Sapete
quanto me che i tedeschi non rispettano la Croce Rossa
neppure sul braccio di un medico o quando volano su
un’ambulanza. Le prove sono gia troppo numerose per
lasciare alcun dubbio sulla loro sfrontata violazione del-
la Convenzione di Ginevra. Ho visto con gli stessi miei
occhi, su nel bosco, un medico della Croce Rossa morto,
per terra, trafitto da una baionettata, accanto a un ferito
che certo stava curando... Teneva ancora in mano un ro-
tolo di garza. Quanto alla bandiera della Croce Rossa,
non sono molti giorni che hanno bombardato I’ospedale
di Rheims, uccidendo diciassette feriti e tre infermiere.
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I1 fabbricato ¢ isolato e con la sua grande bandiera della
Croce Rossa era facilmente individuabile da Nogent de
L’ Abbesse, dove era piazzata la loro batteria. Sappiamo
che nell’artiglieria moderna ¢ facile, con pianta e com-
passo, bombardare una citta sistematicamente, facendo
cadere 1 proiettili proprio sul bersaglio prestabilito. Fu la
stessa cosa per il nostro villaggio; non vi era piu truppa
qui, ma soltanto donne e bambini. Ci bombardarono
egualmente per il solo desiderio di uccidere e di distrug-
gere. Se la chiesa si ¢ salvata non ¢ merito loro, perche
uno dei proiettili ha scavato una buca profonda quattro
metri nel cimitero, e privi com’eravamo di uomini la do-
vemmo usare come fossa per seppellire 1 nostri primi
morti.

«Voi mi avete udito rimproverare Anatolio perché in-
giuriava i boches, ma vi posso dire che avrei potuto uc-
cidere io stesso uno di loro, i0 che non sono sanguina-
rio. Vi ha raccontato Anatolio? Ebbene, son contento
che abbia mantenuta la sua parola. Gli ho chiesto di non
raccontare I’episodio, perché non avrebbe fatto altro che
amareggiare e irritare ancor piu la nostra gente. Avevo
letto nei giornali storie simili, ma cercavo di non creder-
vi. E meglio che ve la racconti, perché possiate sapere
che cosa sono 1 boches, o almeno alcuni di loro.

«Lo trovammo che giaceva sotto 1 salici sulla sponda
del fiume; s’era trascinato la forse per prendere
dell’acqua. Era cosi coperto di sangue e di fango che era
impossibile veder nulla della sua uniforme, ma portava
il bracciale della Croce Rossa. Dissi ad Anatolio che po-
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teva essere un medico, ma debbo dichiarare per 1’onore
della nostra professione che quando mi chinai a guardar-
gli 1l volto dissi a me stesso che non doveva essere pun-
to un medico e neppure un portaferiti, e che poteva esse-
re uno dei loro diabolici trucchi per ingannarci. Era
grosso e robusto, con la testa rotonda, rasata e la faccia
nera di fumo, polvere e sporcizia; aveva gli occhi chiari,
di un azzurro quasi bianco, cattivi, le orecchie grandi e
una mascella enorme... proprio tutto 1’aspetto del bruto
che era. Confesso che, sebbene inerme, mi aveva dato
egualmente una sensazione di paura dal primo momento
che 1’avevo visto. Era stato ferito ad una coscia e perde-
va molto sangue, e aveva perduto pure le dita della
mano destra, fortunatamente per noi. Anatolio mi diede
la sua cintura di cuoio che legai stretta intorno alla gam-
ba per comprimere I’arteria mentre aspettavamo la letti-
ga per trasportarlo. Era completamente cosciente, ma
non sembrava comprendere il nostro francese. Borbottd
in tedesco qualche cosa che non potemmo capire, ma
pensammo che volesse gli sollevassimo la testa, e cosi
lo rialzammo e lo appoggiammo con la schiena contro
un masso. Era evidentemente quello che desiderava,
giacche accennava di si col capo e sorrideva mentre lo
accomodavamo. Notai che cercava qualche cosa con la
mano sinistra, ma non potevo comprendere cosa voles-
se. Ero inginocchiato volgendogli la schiena, € Anatolio
teneva alzata la gamba mentre lo bendavo.

«La pallottola mi sfioro la testa e stava puntando di
nuovo la rivoltella contro di noi, quando Anatolio gliela

117



strapp0 di mano. Non fui mai tanto vicino a morire, €
debbo confessare che per un momento mi manco il re-
spiro. Non ebbi quasi il tempo di rendermi conto di
quanto era successo, perché un altro colpo esplose; e
Anatolio si lascio cadere di mano la rivoltella ancora fu-
mante.

«Aveva sparato sulla testa all’'ulano la cui faccia era
ora coperta di materia cerebrale. Naturalmente, Anatolio
aveva torto di farsi giustizia da se, ma certamente quel
bruto aveva meritato il suo destino. Immagino sapesse
che sarebbe stato condannato alla fucilazione da qual-
siasi Corte marziale per essere stato trovato col braccia-
le della Croce Rossa e con una rivoltella in tasca, e ab-
bia pensato che tant’era farla a noi prima.

— Siete sicuro che non fosse in delirio? — chiese il
dottor Martin.

— Vorrei poter credere che lo fosse, ma son sicuro
che aveva la mente lucida quanto me e voi. Sapeva bene
quello che voleva fare; volle farsi sollevare da noi per
poter prendere meglio la mira.

— E una brutta storia, — mormoro¢ il medico. — Quasi
vorrei che non me 1’aveste raccontata.

— Piu presto apprenderete la verita, meglio sara per
voi, — dichiaro il sindaco. — La verita ¢ che questa gente
non € come noi; non sono altro che unni e barbari.

— Lo so ora, — disse 1l medico; — non sono come noi.
E stato molto piu difficile per me che per voi imparare
questa amara lezione della guerra; per me che ho vissuto
nel loro paese tra galantuomini e donne di cuore; per me
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che ho bevuto il loro vino e cantato le loro canzoni. So
ora che avete ragione, che essi non sono come noi. Ho
finito con la Germania d’oggi, ma non con la Germania
del passato, né, spero, con la Germania del futuro che
uscira un giorno purificata e migliore dal suo Gotter-
dammerung.

«La terra dove sono nato dice che non pud mantenere
la sua pace senza la perdita del proprio onore, € cosi sia.
Ma 10 sono in guerra; per I’individuo non vi ¢ neutralita
tra il giusto e 1’ingiusto. Si, ora so chi sono. L’ho letto in
lettere di fuoco e di sangue nei proclami dei loro genera-
11, sui muri anneriti dei vostri pacifici villaggi. L’ho udi-
to gridare in preghiere e in maledizioni dalle labbra del-
le loro vittime. L’ho visto nei volti bruciati di un piccolo
gruppo di angeli tra le rovine dell’altarmaggiore della
Cattedrale di Rheims.

«Voi li chiamate unni e barbari, io li chiamo freddi
criminali scientifici, colpevoli di orrori che non hanno
ancora un nome nella nostra lingua.

«Ascoltate che cosa ho visto non molti giorni fa in
una casa che avevano appena abbandonata in gran fret-
ta. Lasciate che ve lo racconti come I’ho visto e udito io,
con 1 suoi minuti particolari e il suo grande orrore. Dire-
te forse che sono un sentimentale, e puo darsi che abbia-
te ragione; suppongo di essere fatto cosi e ormai ¢ trop-
po tardi per cambiarmi.

«Una loro automobile guasta stava ancora davanti al
cancello del giardino. Nell’entrata vi erano due casse da
imballaggio pronte per i dipinti gia staccati dalle pareti.
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Nel salotto il grande specchio di Venezia era in pezzi, e
non vi era una sola sedia che non avesse le gambe spez-
zate e il broccato dei sedili stracciati. Nella sala da pran-
zo la grande tavola era piena di bottiglie di champagne
vuote, e il pavimento sparso di bicchieri e porcellane in
frantumi e di carte da gioco. Nella camera da letto della
padrona di casa tutti gli armadi e 1 cassetti erano spalan-
cati, e tutto il contenuto a mucchi sul pavimento; vestiti
¢ mantelli, di mussolina, seta e velluto, fatti a brandelli
come se una selvaggia soddisfazione fosse stata cercata
nel rumore stesso del lacerare. Le pile di biancheria
scelta con cura poste sulla tavola rivelavano la presenza
di un ufficiale; come sempre, la tentazione di assicurarsi
della bella biancheria, doveva essere stata irresistibile
per il capo della banda.

«— La chambre des enfants, — disse la vecchia guar-
diana mentre apriva la porta della camera dei bambini
all’ultimo piano. La stanza era ampia e bene arieggiata,
le pareti bianche, e il sole che tramontava entrava lumi-
noso dalla grande finestra sul giardino. Vicino alla porta
stava un cavalluccio a dondolo privato della sua sella, la
criniera e la coda strappata, il dorso e i fianchi rovinati
da squarci fatti rabbiosamente con qualche istrumento
tagliente. In un angolo c’era una grande casa da bambo-
la, col tettuccio di tegole rosse sfondato, e sepolti sotto 1
frantumi stavano 1 piccoli abitanti tra ogni specie di mo-
bilini in pezzi, minuscole seggioline, divani e credenzi-
ne con utensili di cucina lillipuziani. Su un tavolinetto
basso sotto la finestra c’era un organetto fatto a pezzi. In
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un’altalena da ragazzi sedeva una colossale scimmia di
felpa con le braccia allargate e la testa quasi staccata dal
corpo. Il lucido pavimento era sparso di pagine lacerate
di libri di vignette dei bambini e di frantumi minuti di
giocattoli d’ogni specie. Le gaie figure dipinte sulle pa-
reti bianche erano spruzzate d’inchiostro. Sui cuscini di
un piccolo divano vi era un orso meccanico sventrato. In
un grazioso lettuccio di ottone con le tendine turchine,
era coricata, sotto le coperte ricamate, una magnifica
bambola di Parigi col suo bambino tra le braccia, uccisa
nel sonno da un colpo ben diretto che le aveva sfondato
il volto. Ai piedi del letto giaceva un piccolo Chasseur
d’Afrique, nei suoi ampi pantaloni rossi e nella sua giac-
ca orlata d’oro, con tutt’e due le braccia staccate.

«Al disopra del piccolo divano su cui stava I’orso vi
era una grande fotografia di tre adorabili bambini, con
lunghi riccioli e 1 volti delicati. Tenendosi per mano,
sorridevano felici al loro mondo magico. Sul tappeto az-
zurro davanti al divano, si vedeva la grande sudicia im-
pronta di un piede enorme.

«V1 ¢ un nome per I’invasione a tradimento ¢ il sac-
cheggio senza pieta di una terra amante della pace, e mi-
gliaia di braccia stanno alzando le forche dalle quali
penderanno 1 colpevoli. Ma quale ¢ il nome per 1’odio
che ¢ penetrato in quella camera di trastulli infantili?
quale ¢ la espiazione che attende 1I’ignobile mostro che
ando 1a a calpestare sotto il suo piede ferrato la gioia di
quei tre bambini? Come debbo io classificare 1’assassi-
no di una bambola? Quale potenza delle tenebre lo spin-
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se in quella camera bianca? Istinto animale? Certamente
no, perche persino la scimmia infuriata, sinistro precur-
sore dell’'uomo primitivo, non avrebbe simulato 1’assas-
sinio nel compiere la sua opera di folle distruzione.
Istinto umano? Certamente no, perche¢ neppure gli Unni
avrebbero distrutto le piccole cose appartenenti a code-
sti bambini fuggiaschi, lasciate da loro in consegna a cio
che ¢ sacro in ogni uomo vivente.

«— Erano forse ubriachi? — chiesi alla vecchia guar-
diana.

«— No, non posso dire che fossero ubriachi, almeno 1
soldati non lo erano. Tutti avevano bevuto molto, come
potete giudicare dalle bottiglie vuote sparse per tutta la
casa, ma non posso dire che fossero veramente ubriachi.
Non fecero alcun danno alla casa fino ad un’ora prima
di partire: solo allora cominciarono a fracassare tutto;
non vi € quasi una sedia che non sia spezzata.

«— Hanno rubato nulla?

«— Le due miniature dei bisnonni di Monsieur le
Comte, ritenute di grande valore, non si trovano piu.

«— Dov’¢ il conte?

«— Fu gravemente ferito a Rethel e Madame la
Comtesse € con lui. Sono la sua vecchia nutrice.

«— E 1 bambini? — chiesi indicando il ritratto.

«— Furono tolti dai loro letti proprio dopo la mezza-
notte, quando ’obice colpi la serra e vestiti in fretta da
me e dalla governante inglese. Un secondo proiettile
scoppio nel cortile della scuderia proprio mentre stava-
mo ponendoli nella carrozzella. Non avevano punto
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paura; pensavano che fossero fuochi d’artifizio, ed era-
no completamente felici perche credevano di andare
dalla mamma. Volevano assolutamente portare con loro
I’orso meccanico, ma non c’era tempo da perdere. La
contessa aveva dato ordine alla governante che in caso
di pericolo 1 bambini dovevano essere portati dalle mo-
nache a Sainte Géneviéve, ma nessuno si sognava allora
che i tedeschi sarebbero venuti qui. [o non volevo che se
ne andassero, ma la governante disse che doveva ubbi-
dire agli ordini di Madame la Contesse. V’¢ una buona
ora di carrozza dal villaggio al convento. Io ero cosi an-
siosa € angustiata che me ne venni qui nella stanza dei
bambini, perché mi pareva di averli ancora vicini. Stavo
guardando il loro ritratto, quando improvvisamente mi
parve di aver visto un bagliore rosso sul muro. Corsi
alla finestra e le gambe mi si piegarono quando vidi
I’intero villaggio in fiamme, e piu lontano nella valle lo
scoppio di terribili proiettili sul ponte e lungo tutta la
strada. Rimasi 14 sino all’alba, pregando in ginocchio
Dio di aver misericordia dei miei bambini. Al mattino il
figlio del nostro giardiniere venne dal villaggio a dirci
che tutti erano fuggiti durante la notte e che centinaia
erano stati uccisi sulla strada dai proiettili. Parti subito
in bicicletta per S.te Génevieve, ma ritorno un’ora dopo;
1 tedeschi tenevano il ponte e gli tirarono quando tento
di passare. Disse che tutto il cielo era nero di fumo in
direzione di S.te Génevieve e aveva sentito dire che la
citta era stata incendiata nella notte. Nel pomeriggio i
boches vennero qui e presero possesso della casa; quat-
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tro ufficiali, tutti con la Croce di Ferro, e molti soldati.
Chiesi ad un ufficiale per amor di Dio di mandare qual-
cuno a chiedere se i bambini erano sani e salvi con le
monache. Mando infatti qualcuno, e potei vedere che
aveva vergogna quando mi disse la mattina dopo che
S.te Géneviéve era in rovina e che il comando era stato
distrutto dal fuoco. Lo supplicai di aiutarmi a spedire un
telegramma a Madame la Comtesse, ma disse che tutti 1
fili erano tagliati. Aggiunse che era stata una follia man-
dare via i bambini, quella notte, e che in nessun male sa-
rebbero incorsi se fossero rimasti. Sino a quel momento
tutti quelli del castello erano stati fuori a cercare i bam-
bini, ma nessuno li aveva visti o udito nulla di loro, e
nessuno sa ancora se sono vivi o morti.

«l sole era tramontato e il crepuscolo invadeva la ca-
mera dei bambini. Guardai i1 tre ritratti, sulla parete
bianca, e provai la strana sensazione di conoscere quei
bambini, di averli visti in qualche luogo prima d’allora.
Dove avevo visto quei volti con i loro lunghi riccioli?

«— Dove siete, piccoli miei? — grido la vecchia balia,
rompendo in lagrime. — Non vedro mai piu 1 miei adora-
ti, 1 miei angeli, 1 miei angeli!

«Tornai a guardarli mentre ella parlava. Improvvisa-
mente li riconobbi, quando 1i udii chiamare con il loro
nome. Gli stessi lunghi riccioli incorniciavano le loro
fronti, ma 1 loro volti erano diventati tanto pallidi e gra-
vi nella luce smorta del giorno. Era il piccolo gruppo di
teste di angeli della Cattedrale di Rheims che mi guar-
dava dalla parete di quella stanza dei bambini.
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IV

Il sindaco apri il cassetto della tavola e tird fuori una
rivoltella Browning a cinque colpi.

— 11 paese formicola di tedeschi, nessuno sa che cosa
puo accadere, e se la vostra mano ¢ ferma quanto la vo-
stra mente ¢ fredda, vi aiutera sempre a valer cinque di
loro, se accadesse il peggio.

Cedendo all’insistenza del sindaco, il medico prese ri-
luttante la rivoltella e la pose nella tasca dei pantaloni.

Il vecchio medico del villaggio aveva appena comin-
ciato a spiegare sulla pianta la strada che il suo collega
doveva seguire, quando Anatolio venne a dire che vi era
alla porta un soldato con la comunicazione che il sinda-
co era desiderato dal Comandante. S’accomiato caloro-
samente dal dottor Martin, augurandogli ogni fortuna
nel caso egli non tornasse prima della partenza.

Andatosene il sindaco, il medico chiamo in disparte il
curato e gli disse che avrebbe preferito come guida Ana-
tolio invece del ragazzo. — Non vi piace Anatolio? — dis-
se il curato. — Non troppo.

— Ed ¢ per questo che preferite prender lui?

— Si.

— Anatolio ¢ migliore di quello che credete — disse il
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curato, — ma puo darsi che abbiate ragione.

Anatolio ne fu felice e dopo aver passato un rapido
esame sulla sua conoscenza della strada, fu mandato giu
in cucina a mangiare un boccone e ad avvertire il ragaz-
zo che non c’era piu bisogno di lui.

% %k 3k

Il medico ando nella chiesa per fare il suo ultimo
giro.

Il lugubre lavoro, ritardato da tutto quello che era ac-
caduto, era continuato mentre egli dormiva nella sacre-
stia, e il raccolto della morte per la notte e il giorno era
stato fatto. Il luthier, il soldato cieco, il ragazzo di Giu-
seppina, il giardiniere cosi esperto nel coltivare 1 fiori, il
gigante bavarese che aveva data la sua vita per una buo-
na parola... erano tutti andati, questi e molti altri che
s’erano alla fine arresi all’Invincibile Destino.

— Addio, Giuseppina! Vi ho conosciuta solo per
trentasel ore, ma non vi dimenticheroé mai. Vorrei darvi
qualche cosa, Giuseppina, ma non ho nulla. Questo non
¢ piu di alcun uso per me, — diss’egli togliendosi il brac-
ciale e porgendoglielo. — Se qualcuno mai ha il diritto di
portare la Croce Rossa, siete voi, Giuseppina; voi avete
in ogni caso infinitamente piu diritto di me di portarla.
Ho imparato molto da voi, Giuseppina, € ve ne ringra-
zZio.

— Come mai potete avere imparato qualche cosa da
me? — diss’ella. — So cosi poco, posso appena leggere e
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scrivere, € vol sapete tanto, sapete tutto. Suor Filippina
dice che sapete persino quello che uno pensa.

— Si, Giuseppina, a volte so quello che uno pensa, —
rispose il medico con un sorriso. — [o non sono un solda-
to, € non ho bisogno di alcuna piastrina di riconosci-
mento intorno al collo, ma ho un gran bisogno delle vo-
stre preghiere; perché dunque non date a me la piccola
immagine che il tedesco vi ha gettata e che ora tenete
fra le dita?

Giuseppina si fece rossa in volto.

— Come lo sapevate? come lo potevate sapere? Vole-
vo tanto darla a voi, ma non avevo il coraggio di dirve-
lo. Come potevate saperlo?

— Non sapevo di saperlo, — rispose i1l medico sempli-
cemente.

Suor Marta stava recitando il rosario dinanzi alla pic-
cola sacra grata vicina alla porta, illuminata da una sola
candela.

— Per chi ¢ quella candela? — chiese il medico.

— Per il piu grande peccatore qui, — rispose la suora.
— Egli ¢ ora davanti al suo Giudice. Il suo cuore era pie-
no d’odio, le sue mani erano macchiate di sangue inno-
cente; ha bisogno piu di ogni altro delle nostre preghiere
se mai Dio vorra perdonargli il suo terribile peccato.

— Si, suor Marta, egli abbisogna delle vostre pre-
ghiere, ma che ne abbisogni piu di ogni altro, noi lo
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ignoriamo. Dio non giudica alla stessa maniera che giu-
dichiamo noi. Egli soltanto sa chi ¢ il piu grande pecca-
tore.

— E morto col nome del diavolo sulle labbra, — disse
la suora.

— Vi ¢, 10 credo, un ben piu grande peccato di quel-
lo: vivere e peccare col nome di Dio sulle labbra. Credo
sia il solo peccato che non pud essere perdonato.
Quest’uomo non osava parlare a Dio; sapeva che aveva
abbandonato il suo Dio. E questo terribile pensiero, il
pensiero che Dio ci ha abbandonati, che noi chiamiamo
I’Inferno. Non vi ¢ altro inferno.

«Tutto 1l resto € la bella terra di Dio, e tutta la terra €
piena della Sua presenza. Sotto la terra dorme la prima-
vera tra le sementi dei fiori che sbocceranno, e piu pro-
fondo, sotto le radici degli alberi amici, sotto il letto dei
maestosi fiumi e nelle caverne delle montagne incorona-
te di nubi, vi sono 1 grandi laboratorii, le grandi fabbri-
che della natura, dove migliaia di umili vite lavorano
notte e giorno per la gloria di Dio. Al di sopra della terra
sono le stelle, e sopra di esse vi sono altre stelle, e sopra
di tutte, il Paradiso. Non vi ¢ posto per I’inferno in nes-
sun luogo. E soltanto nei nostri cattivi pensieri che il
Diavolo ha il suo regno. No, suor Marta, quest’uomo
non andra all’inferno; vi ¢ gia stato, e Dio nella sua mi-
sericordia ne I’ha tratto fuori. Egli non € morto; ¢ il dia-
volo che era in lui che noi abbiamo visto morire in quel-
la camera mortuaria.

— Non comprendo, — disse suor Marta timidamente.
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— Non ho mai sentito nessuno parlare cosi; non so se do-
vrei stare ad ascoltarvi. Come mai potete non credere
nell’inferno? Non sapete che persino Nostro Signore di-
scese nell’inferno per salvarci dai nostri peccati? Siete
voil... siete voi... un protestante?

— Cara suora, 10 non so cosa sono, — diss’egli. — So
soltanto che credo nello stesso vostro Dio, € che amo la
vostra Madonna.

— Non pregate?

— Ahime¢, non cosi spesso, non cosi bene come voi,
mia buona sorella. Solevo non credere in altro Dio se
non nel Dio della Misericordia. Come potevo io credere
nel Dio della Collera... io che ero stato tanto perdonato e
cosi spesso? Ora sono vissuto per imparare a credere
che vi ¢ e vi deve essere anche un Dio della Vendetta.
Mi pare che non potrei piul continuare a vivere se doves-
si perdere la mia fede nel Dio della Vendetta. Suor Mar-
ta, se dovessi oggi pregare, ¢ a Lui che rivolgerei la mia
preghiera:

«Inflessibile Dio d’Israele, la cui voce tra i tuoni e i
lampi sul Monte fece tremare tutta la gente che era nel
campo! Perche tu tardi? Non vi é uno solo dei Tuoi Co-
mandamenti ch’essi non abbiano calpestato sotto i pie-
di, non vi e un solo dei soavi messaggi di pieta che Tuo
figlio diede al mondo ch’essi non abbiano deriso. Non
vi e abbastanza mancata fede nei loro lacerati impegni
con Te e con gli uomini; non vi e abbastanza sangue
sulle loro mani? Non vi sono abbastanza orfani che vi-
vono invocando il padre; non vi sono abbastanza lagri-
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me negli occhi delle donne? Tu usavi colpire forte nei
vecchi tempi, Dio vendicatore di Giuda, i falsi profeti
che dicevano che le loro parole erano le Tue parole.
Perche rimani Tu silenzioso, ora, mentre gridano che
essi sono il Popolo Prediletto del Signore, mentre ab-
battono i Tuoi templi nel nome del loro Dio che non é il
nostro Dio, mentre distruggono i Tuoi altari col nome di
un altro Messia sulle labbra, un Messia che non puo es-
sere il Tuo Figlio, che ci ha insegnato ad amare e per-
donare?

«Re dei Re! Perche non lasci ancora una volta udire
il tuono della Tua voce? Perche non mandi ancora una
volta sulla terra sanguinante quel Tuo Angelo che ando
di notte nel campo degli Assiri e li percosse ed erano
piu di cinquemila volte ottanta e quando spunto [’alba,
ecco che erano tutti cadaveri?

— Dio sceglie la Sua ora, — disse la suora.

Il medico ritorno in sacrestia e sedette sulla panca, ac-
canto al curato, in attesa dell’ora della partenza. Tutto
era tranquillo, e il silenzio era rotto soltanto dal gemito
che non cessava mai nella Chiesa.

— Ho come I’impressione che non dovrei lasciare
questi poveri soldati morenti, — disse egli.

* %k ok

Uno scroscio di risa risuono nella notte.
— L1 sentite? — mormoro Anatolio sotto la finestra. —
Stanno cenando nel vostro tinello. Sono tutt’e cinque se-
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duti intorno alla tavola in mezzo alla stanza; hanno le
facce rosse come tacchini, € non cessano mai di ridere
eccetto quando vuotano 1 bicchieri di un fiato e 1i ripon-
gono con un colpo sulla tavola. Gridano tutti € non sen-
tono nulla. Mi sono trascinato sino sotto la finestra; ero
vicino a loro come sono vicino a voi ora, € avrei potuto
udire ogni parola che dicevano, se capissi la lingua dei
boches.

— Volete vederli? — chiese poi il gobbo con uno stra-
no tono di voce, mentre un nuovo scroscio di risa colpi-
va I’orecchio del medico come una frustata in faccia.

Camminarono cautamente sull’erba, e mentre entra-
vano nel giardino egli udi la propria voce dire:

— Cinque, sono cinque.

— Zitto! — mormoro il gobbo.

Scivolarono lungo la siepe e si fermarono sotto un al-
bero dirimpetto alla finestra. La stanza era fortemente il-
luminata da una mezza dozzina di candele sulla tavola,
ingombra di bottiglie, col tacchino di Natale del curato
nel mezzo. Intorno alla tavola sedevano i cinque ufficia-
1, tutti giovani e forti, 1 volti rossi dal vino.

L’ultima storiella doveva essere stata divertente, per-
che un terribile scoppio di risate fece tremare 1 vetri del-
la finestra. Uno degli ufficiali s’alzo in piedi, inchinan-
dosi con grottesca gravitd come davanti a un invisibile
grande pubblico, e la voce che aveva chiamato ladra
Giuseppina, incomincio:

— Quando io ero a Potsdam...

Urli di Hoch! e Prosit! troncarono la perorazione, €
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I’oratore sedette, in mezzo a un battere di bicchieri
istantaneamente vuotati.

Poi un altro si alzo con un rigido inchino e con la
stessa gravita di voce che forse un’ora prima aveva ordi-
nato la fucilazione di Pietro, incomincio:

— Gott strafe England!

Il medico guardava affascinato. Costretto da una for-
za invincibile, si avvicind sempre piu sino che alla fine
stette immobile appoggiato al davanzale della finestra. I
suoi occhi guardavano spalancati e fissi 1 cinque uomini.
Udiva chiaramente le loro parole come se fosse stato
nella stanza, ma non ne comprendeva piu il significato.

Uno... due... tre... quattro... cinque... si, erano cinque,
proprio cinque. Le candele sulla tavola erano pure cin-
que... perche cinque? I bottoni sulla divisa del chirurgo
erano pure cinque. Perché proprio cinque? Le sciabole
nell’angolo erano quattro o cinque? Perché non avevano
le rivoltelle alla cintura? Perché non veniva qualcuno a
dir loro di prendere le rivoltelle? Perch¢ Anatolio non li
avvertiva?

— Perche vuoi che prendano le rivoltelle? — udi una
voce, la sua voce. — Credi forse che Pietro avesse una ri-
voltella per difendersi, quando vennero ad ucciderlo?

Qualche cosa di sinistro e di diabolico balend improv-
visamente nel suo cervello inconscio, come il grosso
proiettile che gli era passato vicino nell’oscurita vibran-
do la morte nella notte. Senti la medesima stretta di ine-
splicabile spavento intorno alla gola, e con un violento
sforzo levo di tasca il pugno chiuso e si lancid fuori dal
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giardino. Mentre apriva il cancello, la finestra fu spalan-
cata e una voce calda e melodiosa cantd nella notte
I’immortale serenata di Schubert:

Leise flehen meine Lieder

Durch die Nacht zu dir,

In den stillen Hain hernieder,

Liebchen komm zur mir.

Fliisternd schlanke Wipfel rauschen

In des Mondes Licht, in des Mondes Licht.

— Dove siete stato? — domando Giuseppina nel porti-
cato della chiesa, scrutando ansiosa il suo volto. — Siete
cosi pallido!

— Dove... sono... stato? — mormoro egli, ripetendo
lentamente le parole come se cercasse di afferrarne il si-
gnificato.

— Giuseppina, sono stato all’inferno! — disse poi, ed
entro barcollando nella chiesa.

%k ok ok
Il curato e il medico sedevano silenziosi sulla panca
in sacrestia. La testa del prete era china, e 1 suoi occhi

erano fissi per terra dove le monache avevano religiosa-
mente posati i pezzi rotti del Crocefisso.
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— Hanno ucciso il vostro Cristo — disse il medico
amaramente. — E forse morto anche Dio?

— Come osate parlare cosi? — reagi il curato alzando
la testa con occhi luminosi. — Si, Cristo fu messo a mor-
te dal diabolico che ¢ nell’uomo, e il Suo petto fu trafit-
to dalla lancia del soldato; ma ¢ risorto per salvare il
mondo. Dio vive sempre: la Sua vita non ha principio né
fine. Egli ¢ Eternita. E la Vita stessa. Voi ed io morire-
mo, forse oggi, forse domani: ma la vita non puod mori-
re... Dio non puo morire. Egli veglia su noi finché noi
viviamo, € quando siamo morti veglia ancora su noi.
Egli € con noi, ora; fu Lui che fermo la vostra mano...

L’altro rabbrividi dalla testa ai piedi.

— Come avete saputo? — domando, asciugandosi dal-
la fronte il sudore freddo. — Non sapevo ch’eravate la.

— Ero accanto a voi alla finestra.

— Voi?...

I due uomini si guardarono. Il volto del prete era livi-
do. Ripiego la testa verso il Crocifisso sul pavimento.

— Voi?...

— Si... possa Dio perdonarvi! — disse il prete.

* %k 3k

— S’alza il vento, — disse il curato, guardando dalla
finestra aperta; — escono le stelle; la notte sara fredda e
chiara.

— Sono contento che escano le stelle, cosi mi sentird
meno solo lungo la strada, — rispose il medico.
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— Ascoltate il vento che spazza giu il colle e soffia
tra 1 pioppi nel viale: suona come il rumore di un poten-
te flume che scenda verso di noi.

— Siete sicuro che sia il vento? Suona come...

Udirono rapidi passi sull’erba, e la voce di Anna chia-
mo di sotto la finestra

— Sono partiti! I boches sono partiti!

Si slanciarono fuori e raggiunsero il portico della
chiesa, in tempo per vedere i cinque ufficiali saltare in
sella e galoppare verso il villaggio.

Rimasero immobili ad ascoltare.

Il temporale s’avvicinava tuonando sempre piu vici-
no, gradatamente crescendo in un rombo ritmico come
di furiose onde che si frangessero contro gli scogli. Im-
provvisamente la notte risuono del battere furioso di mi-
gliaia di zoccoli di cavalli sul selciato del viale.

— La cavalleria! La cavalleria! — grido il curato, al-
zando le mani al cielo.

Il sindaco, con la sua sciarpa tricolore, tenendo il cu-
rato al fianco, stava davanti alla porta della chiesa.

— Vive la France! — grido, mentre una fila dopo
I’altra di prodi corazzieri passava al galoppo ventre a
terre, le corazze d’acciaio scintillanti nell’oscurita e le
nere criniere fluttuanti al vento.

— Vive la France! — rispondevano 1 soldati gioiosa-
mente, piegati sui cavalli dalla bocca schiumante.
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Il medico rientro nella chiesa.

— No, nessuno si € mosso, — disse la suora, — sono
tutti allo stesso punto: sembra che non importi loro piu
nulla. I1 soldato laggiu che avete detto non avrebbe pas-
sato 1’intera giornata, ha ora aperti gli occhi mentre suo-
nava la tromba, ma per richiuderli subito. Il caporale dei
lancieri sputa sangue, una secchia piena, e tutto il letto ¢
sporco di sangue. Giuseppina lo veglia.

«Ah! le sang, le sang! Que Dieu punisse celui qui fait
couler tant de sang!».

FINE
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