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— Aiuto!

Non ho potuto trattenere un urlo di invocazione. Poi,
per qualche momento, non sono riuscita a ragionare.
Prima ch’io trovi la forza e il tempo di chiudermi sulle
spalle I’accappatoio che ho potuto afferrare con un mi-
racolo di equilibrio, e mentre 1’acqua della vasca traboc-
ca ed allaga il pavimento, il mio vicino di camera, con
una spallata, ha fatto cadere la porta di comunicazione,
¢ salito senza esitare su uno sgabello, ed ha chiuso il ru-
binetto della conduttura.

Un silenzio immediato e meravigliato ci ha messi di-
nanzi, con gli occhi negli occhi: lui sgomento senza sa-
pere il perché e tuttavia sorridente; 10 tutta tremante, con
una gamba indolorita dall’urto contro il gruppo dei rubi-
netti del bagno, uno dei quali dev’essere ormai inservi-
bile. Sono scivolata, non so perché, né come, proprio
nel momento in cui con un piede ancora sospeso stavo
per entrare nell’acqua.

Dal corridoio qualcuno bussa alla porta della camera.
Poiché la mia sofferenza ¢ cosi acuta da impedirmi qual-
siasi gesto, faccio un cenno con gli occhi al grande
uomo che mi guarda in silenzio, occupando tutto il vano
della porta scardinata:

— La prego, io non posso muovermi!

E mi lascio cadere su una sedia contro la toilette, qua-



si svenuta, con 1 piedi nudi nell’acqua che si alza sul pa-
vimento come un’alta marea, e sulla quale galleggiano
le mie pantofoline di paglia giapponese: con tutte e due
le mani premo D’accappatoio sulla gamba che mi fa
male.

Il facchino entra e resta per un attimo incantato sulla
soglia:

— Che disastro! Ma perché non hanno aperto subito
il tubo di scarico?

— Bravo! — esclama il mio vicino confuso ed irrita-
to, — perché ho pensato prima di chiudere la conduttu-
ra... Aprite ora lo scarico e provvedete ad asciugare il
pavimento. La porta di comunicazione, invece, la siste-
mero 10 per questa notte: domani provvederemo al resto.

Si volge verso di me che respiro a fatica e s’inchina.

— Mi perdoni se sono entrato un po’ bruscamente,
ma il suo grido mi ha... spinto ad atti estremi... —
S’interrompe. — Del sangue, signora, del sangue
sull’accappatoio! E ferita e non dice nulla!

— Ancora non mi rendo conto...

Senza chiedere il permesso, egli mi prende fra le
braccia, mi solleva, mi porta nella camera e mi sdraia
sul letto per asciugarmi i piedi fradici che erano rimasti
immersi nell’acqua, poi mi mette sotto le coperte e lie-
vemente, attentamente, senza toccarmi né scoprirmi, mi
toglie 1’accappatoio che in qualche punto ¢ bagnato.



— Bisognera chiamare un medico... dice, esaminan-
do la macchia di sangue. — E intanto bisogna provvede-
re alla prima disinfezione. Mi permetta, signora... Ho
nella mia camera un po’ di tintura di iodio; vado a pren-
derla.

Se ne va rapidamente, abbottonando ’ultimo bottone
al collo del pigiama di lino bianco, e ritorna subito, cor-
rettamente avvolto in una vestaglia di lana rossa. Tra le
mani ha la bottiglietta dell’iodio e un asciugamano. Con
un moto istintivo di pudore mi difendo dal gesto che
egli tenta di abbozzare per rialzare le coperte.

— No, no... non tema. Possiamo scoprire soltanto la
ferita. Provi a piegare la gamba.

Il pudore, nei suoi occhi, si tramuta in timidezza. Ad
ogni volger di sguardi le pupille chiedono perdono di
tutto: di essere accorso al primo grido, di avermi solle-
vata fra le sue braccia, di volermi curare la ferita violan-
do I'intimita delle coperte, e quasi chiede perdono di
esistere, lui, cosi nero, di fronte alla mia presenza bion-
da, e di osare gesti che non sono abituali fra persone che
non si conoscono.

Io taccio e lascio fare: soffro troppo per ribellarmi.

Solleva la coperta di fianco e scopre il ginocchio. Un
po’ sopra alla rotula, la ferita si apre tutta rossa di san-
gue: sembra larga, e forse ¢ profonda. Egli la esamina
con attenzione senza dir nulla, poi colorisce di iodio tut-
ta la pelle attorno, cosi da isolarla da probabili infezioni;
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e con una voce dolcissima, che dissipa quella specie di
rivolta che sta nascendo dentro di me all’idea di essermi
adattata a subire le attenzioni di questo ignoto che ho

sempre considerato come un selvaggio, mormora sorri-
dendo:

— Sarebbe necessaria una medicazione piu scrupolo-
sa... Non oso toccare la ferita con I’iodio: non credo che
lei potrebbe resistere al bruciore senza gridare...

— Sono coraggiosa...

— Ma in questo caso non lo sono 10. Non posso sop-
portare il pensiero di farla soffrire.

Sorridiamo tutti e due, poi indico una bottiglia sulla
mia toilette stringendo i denti per trattenere un lamento.

— Li, sul marmo... c’¢ dell’acqua ossigenata.

— Perfettamente, e non le fara troppo male. Non si
muova, ora... Brava!

Mi pare impossibile che due mani maschili sappiano
compiere gesti cosi lievi e cosi delicati: il mio vicino di
camera disinfetta bene la ferita, riuscendo ad arrestare la
lieve perdita di sangue, poi la copre con uno dei miei
fazzolettini di lino inzuppato d’acqua ossigenata, avvol-
ge la gamba nell’asciugamano, riabbassa le coperte, le
distende bene, e mi rialza il cuscino.

— Non credo che la presenza del dottore sia necessa-
ria, stasera. La ferita ¢ meno profonda di quanto appari-
va... Occorre tenere la gamba in riposo per un paio di



giorni. Poi sara guarita.
— Io non so come dirle grazie...

Il facchino, che ha terminato di asciugare il pavimen-
to del gabinetto da bagno, attraversa la camera per ritor-
nare a prendere il suo posto di «guardiay.

— Se la signora ha bisogno, mi chiami pure: ormai
non dormo pitL.

— Mi dispiace, facchino. Che ore sono?
— Le tre, signora.

Se ne va. Il signore che mi ha salvata prima e medica-
ta poi, chiude la porta sul corridoio e si riavvicina al mio
letto: immobile presso il capezzale, rimane a contem-
plarmi con una fissita che mi mette in agitazione e che
mi spaventa anche un poco.

— Fa male?
— Piuttosto. Ma ¢ un male sopportabilissimo.

— Non vorrei apparirle importuno, signora, tuttavia
oso pregarla di lasciarmi un po’ qui con lei, finché il do-
lore della ferita non diminuisce e finché non mi accorgo
che ha sonno.

— Finira col perdere tutta la notte.

— Oh, non pensi a me. Il mio sonno non ¢ urgente:
posso rimandarlo a domani. Vuole che spenga la luce
del lampadario e che accenda questa piu riposante della



piccola lampada?

Non attende che gli dica di si. Spegne ed accende, poi
si mette a sedere presso il mio letto, in silenzio. Lo
guardo nella penombra con una specie di timore che
tento di nascondere in tutti 1 modi. Gli occhi, ora, sem-
brano piu grandi, con la cornea di smalto bianchissimo e
la pupilla troppo lucida, piccolissima, nell’iride un po’
schiarita. L’ impressione piu violenta la ricevo dalle sue
mani cosi assolutamente nere sul dorso e cosi violacee
nel cavo, da far pensare a qualche cosa di artificiale che
si puod cancellare o mutare, con un gesto, come se fosse
una truccatura. Ma il mio vicino di camera € un autenti-
co negro, ¢ tale rimarra nonostante la mia illusione.

Un pensiero improvviso mi fa sorridere.

— Che cos’ha?

— Penso che, giu, in sala da pranzo, quando la vede-
vo seduto di fronte alla mia tavola, non sapendo darle
un nome perché ignoro i nomi africani, la chiamavo
mentalmente «Pays chaudsy.

— E grazioso... — s’inchina, — mi chiamo Sambadu
Nidéminkas, della tribu di Niomi.

— E non immaginavo che sapesse parlare cosi bene
I’italiano. Coi camerieri ’ho sempre sentita parlare in
francese.

— Unicamente perché sono essi a parlarmi francese.
Ma 10 abito in Italia da molti anni, signora; da quando



ero un giovanetto. Ho studiato a Firenze dove mi sono
laureato ingegnere e sono a Roma per la mia professione.

— Non rammento piu il suo nome.
— Sambadu Nidminkas.
— QGrazie.

Un momento di silenzio che ci mette tutti e due in im-
barazzo. Nell’albergo il silenzio ¢ assoluto, e siamo soli
in questa pausa notturna che ci avvolge di complicita.

— Abuso della sua cortesia e della sua pazienza. Mi
perdoni.

— No, non se ne vada subito. Vorrei la giacca del mio
pigiama: deve essere sotto il piumino. Ecco. Si, grazie.
Adesso si volti un momento dall’altra parte perché vo-
glio indossarla.

Si avvicina alla finestra della quale chiude le imposte,
ed attende che lo richiami.

— Sono pronta!

Con le braccia coperte, rialzata un po’ sui cuscini, mi
sento pit a mio agio, come se qualche cosa mi difendes-
se. Sambadu mi guarda sorridendo senza tuttavia assicu-
rarsi. Attende un invito.

— Vorrei farle una confessione... — dico, indicando
una sedia per non sentirmi oppressa dalla sua alta statu-
ra. — Una confessione che potrebbe anche spiacerle, ma
che ¢ sincerissima e che merita di essere perdonata ap-



punto per merito della sua franchezza. Ho sempre avuto
paura dei...

— Dica pure: dei negri.

— Degli africani. Non ne avevo avvicinati mai. Mi
pareva che fossero selvaggi refrattari a qualsiasi forma
di civilta; mi pareva che non potessero sentire, ragiona-
re, vivere come noi: la differenza di razza, di lingua, me
li aveva resi talmente estranei da non pensare di poterli
comprendere anche se mi avessero parlato in italiano.
Ora sono stupita e turbata anche. Tutte le mie convinzio-
ni sono sconvolte.

Sambadu mi guarda e tace: nei suoi occhi la nostalgia
diviene tristezza e malinconia. Dico con accento di ram-
marico:

— Le sono dispiaciuta?

— Nessuno mi ha detto mai con tanta delicatezza la
propria avversione alla mia razza.

Tento di mettermi a sedere, dimenticando la mia gam-
ba ferita. Sambadu si ¢ alzato subito per trattenermi.

— Non si muova! Questo scatto, perché? Non ¢ vera
I’avversione? No? Allora tanto meglio, ma non si muo-
va...

Si riforma, denso e compatto, il silenzio imbarazzan-
te. Si sente il tempo che passa minuto per minuto. Poi
Sambadu sorride con quei suoi denti cosi risolutamente
bianchi che sprizzano bagliori.



— La ringrazio per lo scatto di dianzi.
Poiché non si rimette a sedere, gli chiedo:
— Ha sonno? Vuole andare a nanna?

— Non ho sonno. Andrd a dormire quando mi man-
dera via.

Dritto accanto al mio letto, cosi tutto rosso e nero,
con quel balenare di occhi e di denti, pare un essere so-
prannaturale, o uno schiavo vestito con gli indumenti
del padrone.

— Jo indovino quello che pensa, signora. Un po’ le
faccio paura, € un po’ la faccio ridere; un po’ ha sogge-
zione, e un po’ ha voglia di darmi degli ordini. Gli uo-
mini neri, in Italia e in Europa, in generale, o sono dei
servi o degli artisti. lo sono un ingegnere, un uomo or-
mai fuori della mia razza, e la mia pelle nera non ha piu
nulla a che fare coi miei pensieri, col mio cuore, con la
mia anima, con la mia sensibilita.

Poiché non dico nulla, e lo guardo con gli occhi semi-
chiusi, egli si curva un poco su di me e chiede sottovoce:

— Ha sonno? La ferita fa male?

— Non troppo € non credo di aver sonno. Ma sono
stanca: una stanchezza improvvisa dovuta forse piu
all’emozione che alla fatica.

Sambadu si alza e mi appare confuso: sul suo volto
nero ¢ impossibile intuire 1 sentimenti che si agitano nel
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Suo cuore.

— Chiudo la porta di comunicazione col gabinetto da
bagno, e lascio I’altra aperta. Se avesse bisogno di me,
mi chiami. Ho il sonno leggero... ammesso che possa
dormire.

— Perché dubita?

— Non lo so. Ma credo che sia difficile dormire
quando si porta con s¢ la visione di tanto oro e di tanta
luce...

E un complimento per i miei capelli e gliene sono
grata. Gli porgo la mano ed egli la tiene un momento
nella sua, considerandola con un sorriso triste. Sopra il
suo palmo violaceo, largo, solido, la mia mano piccola,
bianchissima, esile, sembra un giocattolo di porcellana.
Egli si curva a baciarla, lentamente, sfiorandola appena
con le sue labbra nere, calde, e cosi morbide che sem-
brano di velluto.

— Sento me stesso, come sono esteriormente, soltan-
to quando il contrasto della pelle bianca risalta su quella
mia cosi nera. Lei immagini quale sensazione di sgo-
mento mi possono dare tanti capelli biondi come 1
suoi... Vado via subito. Buona notte.

Sulla soglia del gabinetto da bagno, allunga un brac-
cio e prende il mio abito da ballo che il facchino ha get-
tato su una sedia.

— 11 suo bel vestito! Guardi come I’ha ridotto! Glielo
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stendo sul divano, insieme con tutti questi altri indu-
menti di pizzo... Non la diverte lo spettacolo di questo
grande uomo nero che raccoglie, con le sue grosse mani,
le piccole cose fragili e lievi che vestono una signora in
abito da sera?

— No. Mi fa bene invece il pensiero di aver incontra-
to per caso un uomo che, pur essendo d’un’altra razza,
mi ispira una inspiegabile fiducia e che ho voglia di
considerare mio amico.

M:i si riavvicina € mi bacia ancora la mano, poi sotto-
voce, per non dissipare la gioia che gli ¢ venuta dalle
mie parole, mi sussurra:

— Qrazie.

Esce in punta di piedi, con una mano sul cuore per
trattenere dentro di sé la commozione che gia gli brilla
negli occhi, e non appena se n’¢ andato la stanza mi
sembra piu grande e piu vuota.

Cerco una posizione che non mi affatichi e che mi
permetta di riposare; spengo la veilleuse € chiudo le pal-
pebre decisa a dormire nonostante il persistente bruciore
della ferita. Ma tra un balenare di cerchi d’oro concen-
trici, le pupille vedono sorridere il volto nero a lampi
bianchi di Sambadu. Di lui, soprattutto, mi piace il
nome, I’indolenza dello sguardo, e ’atteggiamento ras-
segnato di animale devoto fino alla morte; e m’incurio-
sisce la sua maniera di sentire europea trapiantata in
un’anima equatoriale; e la nervosita che gli fa tremare le
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labbra e le mani; e la passionalita che ridesta in lui com-
mozioni improvvise € intrattenibili come se fosse una
donna sensibile a tutti gli stati d’animo ed a tutte le sfu-
mature del sentimento. Soltanto non riesco a persuader-
mi che egli possa misurare strade e costruire palazzi, o
ponti, o ferrovie; non posso ammettere che abbia fre-
quentato i nostri istituti, che abbia studiato sui nostri li-
bri di scuola, che abbia partecipato insomma alla nostra
maniera di vivere, € ne abbia gustate le squisite possibi-
lita fino a crearsi una esistenza tutta sua, completamente
staccata da quella che vivono in Europa gli uomini della
sua razza.

«Apparentemente, si, da I’impressione che abbia di-
menticato di essere un negro, ma sostanzialmente deve
essere rimasto un selvaggio».

Ho sentito il bisogno di pronunciare sottovoce qualche
parola di avversione contro Sambadu, come per difender-
mi dal pensiero di lui che mi ¢ rimasto nel cervello.

«E un pensiero di gratitudine. Non posso ammettere
che un negro, anche se civilizzato e ingegnere, mi inte-
ressi».

Poiché il sonno non viene a chiudermi gli occhi, riac-
cendo la veilleuse € mi metto a leggere. Ma dopo qual-
che pagina tento di persuadermi con molta volonta che
la ferita non mi fa pit male, € mi impongo di dormire: il
sonno interrompe il corso dei miei pensieri per traspor-
tarmi nel mondo irreale del sogno.
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Qualcuno, dopo aver bussato due volte senza ottenere
risposta, entra servendosi del passe-par-tout. E giorno
alto.

— C’¢ il dottore, signora.

Con gli occhi assonnati ¢ il corpo intorpidito dalla
immobilita di parecchie ore di sonno pesante, guardo,
senza capire, la fedelissima cameriera Vittoria che mi
serve ormai da quando sono venuta a stabilirmi in que-
sto albergo:

— Jo non I’ho chiamato.

— E vero, signora. L’ha chiamato per lei il numero
quarantacinque.

— Ah, il signor Sambadu!
— Il negro, si, signora.

Quell’appellativo di negro buttato con noncuranza,
nella risposta d’una cameriera, mi urta come un’offesa.

— Fa passare il dottore, ma prima spalanca la fine-
stra.

Vittoria spalanca 1 vetri al sole di quasi mezzogiorno,
riabbassa le tende e, come tutte le mattine, si avvicina al
mio letto per domandarmi se ho dormito bene e per av-
vertirmi che il tempo ¢ bello.

— Il facchino mi ha detto, signora, della ferita di sta-
notte... Come ¢ accaduto?

14



— Fa prima salire il dottore, dopo ti raccontero.

Vittoria se ne va un po’ delusa. Ella sa perfettamente
che, passato il primo momento, non le raccontera piu
nulla e che dovra accontentarsi delle informazioni som-
marie e unilaterali datele dal facchino.

1l dottore entra, togliendosi il cappello. E un vecchiet-
to arzillo e rosso, con gli occhi vivacissimi che mi guar-
dano con furberia. Si avvicina al letto, mette le mani sui
fianchi, mi considera un momento sorridendo sempre,
poi mi prende il polso fra le dita ed ascolta 1 battiti del
cuore, consultando 1’orologio. Scuote il capo.

— Ma sto benissimo, dottore.

— Lo so. Sambadu mi ha telefonato stamani che ero
ancora a letto, pregandomi di venire subito... Per fortu-
na sua avevo un consulto di prima levata, se no sarei ca-
pitato qui a disturbarla... per nulla, o per lo meno per
nulla di urgente.

Questo tono un po’ canzonatorio mi irrita. Nulla di
grave, lo sapevo, la mia ferita; tuttavia sopra il ginoc-
chio c’¢ qualche cosa che mi rode e che rappresenta un
piccolo male capace di costringermi alla immobilita.

— Ma sono ferita sopra il ginocchio destro, dottore!
— Vediamo, vediamo!

Rialza con molto riguardo € con molta delicatezza le
coperte: appare la mia gamba avvolta nell’asciugamano:
la fasciatura ¢ cosi enorme e cosi.... primitiva, che il
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dottore non puo trattenere una risata.

— Ecco una medicazione fatta senza economia, una
medicazione da selvaggio...

Ed allunga una mano per sfasciare. Ma lo trattengo.
Prevedo che il fazzoletto di lino aderente alla ferita sia
attaccato ed ho paura di qualche gesto un po’ brusco che
lo stacchi d’un colpo.

— Sfascio io, lasci, dottore.

E infatti attaccato, e la ferita & cosi asciutta che non
ho il coraggio di strappare quel po’ di crosta aderente
che si ¢ formata nella notte. 11 dottore osserva, appro-
vando.

— Bene, bene, bene... pulitissima... Perfetto! Biso-
gnera congratularsi con Sambadu che ha disinfettato a
dovere! Adesso chiuda gli occhi ché le tolgo questa ridi-
cola medicazione con un bel colpetto...

— Ah, mai, dottore! Io direi di tagliare il fazzoletto
tutto intorno alla ferita e lasciarvi il pezzettino di tela,
finché non si sara riformata la pelle nuova e la crosta
non saltera via da sola.

— Brava! Questa proposta non la chiamera coraggio-
sa...

— No, dottore. Questa ¢ vigliaccheria. Lo confesso.

Apre la borsa che aveva deposta col cappello su una
sedia, si fa portare da Vittoria un po’ d’acqua calda nella
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quale scioglie un disinfettante, poi, pazientemente, con
un batuffolo di cotone idrofilo inzuppato, comincia ad
inumidire e ad ammorbidire la tela. Dopo un quarto
d’ora di pazienza, di attenzioni e di chiacchiere che do-
vevano distrarmi, la ferita ¢ scoperta senza aver sentito
troppo male.

— Niente medicazione. Basta questa pulizia... Ades-
so facciamo una nuova fasciatura. Domani si sara for-
mato il primo strato di crosta e dopodomani potra infila-
re la calza e uscire. Le duole?

— Un po’ di bruciore...

— Sambadu € nella sua camera e attende di essere
chiamato per venire ad augurarle il buon giorno.

Mentre parla non perde tempo. Vittoria gli ha portato
le fasce e la mia gamba ¢ ora tutta avvolta nella candida
garza.

— Puo venire il negro? — dice il medico soddisfatto.

— Ricevere il signor Sambadu, cosi? Per carita, dot-
tore! Non prima che io mi sia fatta un po’ di toeletta.

— Della civetteria per un selvaggio, signora?

— Anche per lei, dottore, se non fossi stata sorpresa
appena sveglia...

— Ma Sambadu € un uomo superiore alle inezie della
toeletta femminile. ..

— Non credo. L’ingegnere € troppo europeizzato per
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non apprezzare i benefici della cipria e del rossetto su
un volto di donna che ha dormito troppo profondamen-
te. Un po’ di colonia e un po’ di cipria... Non potrei por-
re limiti pit modesti alla mia civetteria.

Vittoria mi porta quanto occorre. Con lo specchietto
tra le mani, mi faccio un volto da visita, con le labbra
rosse, la pelle opaca, gli occhi orlati di azzurro. Il vec-
chio dottore mi guarda sorridendo e scuotendo il capo.

— Ai miei tempi, le donne...

— La prego, dottore, non mi parli delle donne dei
suoi tempi, perché le ho conosciute anch’io.

— Infatti, 10 ho sessant’anni e lei € della mia eta.

— Non dico questo, dottore. Ma un anno fa mi ¢ mor-
to un marito che aveva sessantacinque anni... I suoi
tempi, dottore, li conosco piu del mio tempo. Usava,
come adesso il rossetto, il lapis blu, e perfino il «masca-
ro» ch’io credevo fosse nel secolo scorso assolutamente
ignorato; e le donne portavano le gonne lunghe per lo
stesso motivo che ci impone di portarle oggi: perché
come allora sono di moda.

Il dottore mi da ragione. Deve essere uno di quegli
uomini che danno volentieri ragione per amor di quieto
vivere.

— Lo facciamo venire, 1’ingegnere?

— Adesso, si.
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Esce dalla camera sorridendo. Lo sento che si allonta-
na di pochi passi e che bussa ad una porta del corridoio.
La voce di Sambadu mi pare diversa, nella lontananza:
piu lenta e piu grave. Poi la porta si apre. Ascolto con
una inspiegabile attenzione le due voci attenuate dallo
spazio e dai rumori dell’albergo. Poi, sulla soglia della
mia porta rimasta socchiusa, appare il sorriso luminoso
dell’africano.

— Buongiorno, signora!
— Oh, ingegnere, lei ha voluto disturbarsi...

— No, non disturbarmi. Puro egoismo, signora. Ho
voluto mettere in pace la mia coscienza. Ho avuto paura
di assumermi la responsabilitd della sua ferita curata
molto sommariamente ieri sera. Il controllo del dottore
mi rassicura e sono lieto di vedere che sta bene e di sa-
pere che ha dormito.

— Si, fino a tardi.

Lo guardo: alla luce chiara del giorno, perde quella
strana luminosita che la sua pelle acquista la notte sotto
1 riflessi rossastri della luce elettrica. I denti bianchissi-
mi brillano meno tra le labbra nere socchiuse e il rosa
delle gengive impallidisce fino a sbiancarsi. Anche i
suoi occhi hanno ora un’altra espressione. Le due fiac-
cole ardenti, che mi avevano fissato ieri sera, sono ora
due punti lucidi nei quali i riflessi del sole accendono
baleni d’acciaio, € la cornea che m’era apparsa d’un
candore inverosimile, ora pare si sia colorata di azzurro
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e di verde. I capelli ricciuti sono stati pettinati accurata-
mente e insistentemente, cosi che ora aderiscono al cra-
nio, lucidissimi, togliendo alla testa di Sambadu
quell’aspetto selvaggio che mi aveva un poco spaventa-
ta. Poi € cosi diverso! Col colletto e la cravatta, con un
vestito grigio impeccabile di taglio e di gusto, distrugge
tutte le idee che la sera prima mi aveva suggerito quel
suo abbigliamento composto di un pigiama bianco e di
una vestaglia rossa. Egli ¢ tornato dinanzi a me, uguale
al signore africano che pranza ogni giorno ad una tavola
poco distante dalla mia, nella sala da pranzo dell’alber-
go; uguale al correttissimo signore che si fa da parte
quando salgo nell’ascensore € che non entra mai con
me; uguale al signore che incontro qualche rara volta
nel corridoio dell’albergo, la notte, tornando da teatro o
da qualche festa, vestito di uno smoking o di un frak
elegantissimi.

Mormoro, sorridendo:
— Pays chauds!

Sambadu spalanca la sua grande bocca in un sorriso
luminoso.

— Se guardo 1 suoi capelli, devo chiamarla: Pays
d’or!...

Il dottore prende il cappello e richiude la borsa di
cuoio. Evidentemente 1l tono della conversazione lo in-
vita ad andarsene.
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— Ritorno domani, signora.

Sorridente e indulgente fa dei grandi saluti, accompa-
gnato sino alla porta da Sambadu, che si svolge subito
col gesto e il movimento d’un monello felice di essere
sfuggito alla sorveglianza paterna.

— Posso rimanere un momento? Mi accontento di
cinque minuti. Dopo me ne andro a lavorare: ho telefo-
nato al cantiere che saro la prima di mezzogiorno.

— A che cosa lavora?

— Alla costruzione di un grandissimo albergo per
conto di una Societa Immobiliare.

— Costruzione europea?

— Con quel tanto di esotismo che puo caratterizzare il
cattivo gusto. Io che adoro le semplici e severe linee del
primo ottocento italiano, mi vedo spesso costretto a do-
ver ricorrere alle complicazioni edilizie dei miei paesi.

Lo guardo con una certa sorpresa.
— Le dispiace?

— Mi affatica. Io non sento piu ’arte negra, signora.
Ho studiato sui libri di testo europei, mi sono formato
un gusto artistico attraverso gli insegnamenti degli uo-
mini bianchi che hanno svegliato il mio intelletto, che
hanno plasmata la mia anima, che hanno accesa la mia
intelligenza, e che hanno modellato il mio spirito. Tutto
quello che ho lasciato dietro di me fuggendo, bambino,
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da mio padre, non esiste pit: I’ho dimenticato.

— E allora non lo ricordiamo nemmeno. Non bisogna
parlare di argomenti che possono addolorarla. Non sa-
rebbe gentile, da parte mia, ch’io esigessi subito, in
cambio del bene che mi ha fatto, il male del suo spirito.

— Ah, che piccola donna civetta! Vuole proprio ch’io
le dica qualche cosa che mi fara meritare una sgridata?

— Provi.

— Lei puo farmi con le sue piccole mani, con i suoi
cattivi pensieri, con 1 suoi capricci insindacabili, tutto il
male che vuole: ho il cuore abbastanza provato al dolore
per poter sopportare tutto e per aver piacere di soffrire
per lei...

— Attento! Non bisogna pretendere troppo dal pro-
prio cuore.

— Ho messo il mio alla prova spesso: so ci0 che pos-
so chiedergli.

— La invidio. Io, del mio, non garantisco. Non credo
di saper nemmeno resistere ad un dispetto piccolo pic-
colo.

— Non potrei immaginare un cuore diverso in una
creatura cosi fragile.

Mi sale alle labbra il suo nome, come qualche volta
sboccia un sorriso insospettato, € non so trattenermi dal
ripeterlo:
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— Sambadu, penso che diverremo dei buonissimi
amici! Ora scappi al lavoro. Non voglio rimorsi...

— Mi permette di tornare da lei, nel pomeriggio, un
momento?

Lo guardo sorridendo per un sentimento curioso che
non so ancora definire. Dico senza sapere perché:

— Nel pomeriggio, no: se questa sera non ha impe-
gni, dopo pranzo, venga a farmi un po’ di compagnia
fino all’ora di dormire. Se invece ¢ impegnato, ci rive-
dremo domani.

Sambadu, che si era seduto ai piedi del letto, su una
di quelle rigide sedie di albergo, balza in piedi escla-
mando:

— Ma quand’anche fossi impegnato con ... una don-
na cara... €cco... non esisterei, signora: la mia serata ¢
sua.

— Vada a lavorare, Sambadu! Lei ¢ piu cavaliere
d’uno spagnolo del settecento.

— Non mi attribuisca meriti che non ho. Se desidero
tanto starle vicino, il merito € tutto suo.

Si curva a baciarmi la mano, ed aggiunge sottovoce:

— Ora non mi faccia dire di piu, altrimenti stasera mi
proibisce di tornare. E non saprei darmene pace. Buon
1poso.

— Buon lavoro.
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Se ne va senza volgersi indietro, per non lasciarsi vin-
cere dalla tentazione di rimanere ancora un poco. Mi
pare d’un tratto, dopo che la porta ¢ stata richiusa, di ri-
manere cosi sola da sentirmi sgomenta. Quel grande
uomo nero, anche rimanendo immobile, seduto su una
scomoda sedia, prende tanto posto che la sua mancanza
si avverte subito. Mi rannicchio sotto le coperte, chiu-
dendo gli occhi per riposare e per non pensare. Mi affa-
tica I’idea di dover scrivere diverse lettere per avvertire
tutte le mie conoscenze che sono costretta a rimandare
impegni, appuntamenti, inviti, per colpa di questa stupi-
da ferita. E, d’altra parte, detesto chiamare la segretaria
dell’albergo perché venga a scrivere la mia corrispon-
denza. Penso con un senso di improvviso riposo spiri-
tuale:

— Stasera affidero la carica di segretario a Sambadu.
E cosi gentile! E mi divertira molto vederlo occupato a
scrivere parole di malinconia sulla mia carta azzurra.

Mi assopisco senza accorgermene. Vittoria entra ed
esce due o tre volte dalla camera, senza destarmi da
quella specie di torpore al quale mi sono abbandonata.
D’un tratto sussulto, spalancando gli occhi.

— Sei tu, Vittoria?

Nessuno risponde. Sono sola. Nel dormiveglia ho
avuta la sensazione improvvisa di sentire bussare senza
tuttavia potermi muovere. Ancora.

— Chi e?
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— Sono Giacomino, signora.
— Avanti.

Giacomino, un ragazzo di quattordici anni, tutto roseo
e paffuto come una ragazzina, entra sorridendo e inchi-
nandosi. Tiene fra le braccia un grande mazzo di fre-
schissime rose.

— Ah, mio Dio, dove le mettiamo?

— Le porterd un grande vaso che ha lasciato in alber-
£0 una signora americana.

Giacomino esce e ritorna subito. Giacomino ¢ svelto, €
intelligente, qualche volta ¢ troppo furbo. Mi piace
guardarlo muoversi con dei gesti da topolino timoroso.
Egli ha spesso una espressione cosi impertinente da atti-
rare gli scappellotti. Quando venni ad abitare in questo
albergo, era un ragazzo inabile, timido, silenzioso: stava
sempre appartato € mi guardava con due grandi occhi
stupiti, invidiando questa mia possibilita di dormire in
una bella camera col bagno attiguo. Era nuovo
dell’albergo. Ora che ha fatto 1’abitudine a tutte le co-
modita, mi tiene in una minore considerazione perché
non ho anche un salotto a mia disposizione come certe
clienti di oltre Oceano. Sono diventata per lui una clien-
te di sottordine, tanto piu che non soltanto Giacomino si
¢ abituato alle comodita dell’albergo, ma si ¢ abituato
anche a me, e mi tratta con una rispettosa confidenza. In
fondo siamo «di casay» tutti e due, e nel suo spirito, cre-
do che non trovi una grande differenza tra noi.
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— Giacomino, se non ci sono lettere, mi sai dire chi
ha mandato queste belle rose?

Il ragazzo alza su di me gli occhi increduli.
— La signora non immagina?

— Proprio no, Giacomino. Non immagino.
— Il signor Sambadu Nidminkas, signora.
— Ah!

I1 tono della voce di Giacomino ¢ quasi di rimprove-
ro. Possibile ch’io non abbia subito indovinato? Scom-
metto che il personale dell’albergo suppone chissa quali
intese corrano tra me e il negro. Il negro, si! Sono irrita-
ta contro di lui. Possibile che tutti gli uomini, bianchi e
neri, sentano subito il bisogno di compromettere una
donna con attenzioni intempestive?

— Vanno bene cosi, signora?

— Si.

— Se venisse qualcuna delle sue amiche o qualcuno
dei suoi amici, la signora riceve?

— Voglio riposare, Giacomino. Ricevero verso le sei,
se qualcuno verra.

— La signora puo disporre di me come crede. La si-
gnora sa che sono molto contento quando posso servirla.

Giacomino se ne va, salutando con molte cerimonie.
E piu astuto d’una amica invidiosa. Si € gia messo a mia
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disposizione per qualsiasi compromesso, pronto a ser-
virmi ciecamente, a tener di mano agli imbrogli, a porta-
re biglietti clandestini, a nascondere quella corrispon-
denza che pud suscitare sospetti o gelosie. Una grande
malinconia mi opprime. Non mi piace sentirmi circon-
data da persone disposte ad assecondarmi nel male che
potrei fare!

Sono una donna, una donna sola, una donna debole,
una donna stanca di difendersi, stanca di tutelarsi; sono
una donna che ha bisogno di avere attorno a sé qualcuno
che le impedisca di fare delle sciocchezze, qualcuno che
le metta dinanzi ostacoli su ostacoli perché la pigrizia
non trovi la forza di superarli; sono una donna che ha
dato troppo della sua energia, della sua forza alla vita,
perché possa continuare, ancora, a proibirsi un po’ di
gioia, un po’ di amore e la soddisfazione di riposarsi an-
che spiritualmente! E non bisogna che ci sia un Giaco-
mino pronto ad offrirmi 1 suoi discreti servigi per 1 miei
intrighi...

Ora sono irritata da tutte queste considerazioni, che
non hanno fondamento e che sono nate in me perché
Sambadu mi ha mandato dei fiori inopportuni. Stasera
glielo dird. Penso che non diventeremo amici come ho
creduto e forse come ho sperato. Non gli nascondero il
mio stato d’animo, né la mia irritazione, né la mia ferma
intenzione che 1 nostri rapporti di cordialita debbano
mantenere una chiara franchezza, una grande sincerita,
ed anche una grande severita.
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La signora vuole cenare? — chiede Vittoria socchiu-
dendo la porta. — Si? Allora avverto Giovanni, signora.

E gia sera. Questa giornata di segregazione ¢ trascor-
sa in un momento. Non me ne dispiace, tanto piu che
per altri due giorni non potrd muovermi. Il cameriere mi
serve la cena in silenzio, guardandomi di sottecchi per
vedere la espressione del mio viso. Vorrei sapere che
cosa devo avere di cambiato!

— La signora potra alzarsi, domani?

— Non ancora, Giovanni. Dopo domani. — Una pau-
sa. — Verra da me, stasera, il signor Nidminkas: servire-
te 1l te.

Giovanni s’inchina: € contento di poterci vedere tutti
e due insieme, in questa mia camera, dove le tende, i
gingilli, 1 cuscini, le tovagliette mi appartengono; dove i
quadri sono come quelli che si vedono negli apparta-
menti; dove a capo del letto ¢ appeso un grosso crocifis-
so d’avorio, pregevolissima opera d’arte; e dove 1 tappe-
ti non hanno nulla a che fare con 1 soliti tappeti degli al-
berghi. In questa camera, che ¢ diventata ormai la mia
casa, non ¢ mai entrato un uomo da un anno a oggi, ec-
cettuati 1 domestici, i1l medico e Ni6minkas.

Squilla il telefono.
— Pronto! Ma naturalmente che puoi salire... Sto
meglio, si, sto meglio...
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Mia cognata, cinquanta anni camuffati in tutti i modi
per nasconderne qualcuno, entra senza domandare per-
messo, come ¢ sua abitudine. E vestita di viola, con un
cappellino egiziano che le scopre il volto sciupato, ha
gli occhi troppo azzurri e le labbra troppo rosse. E ru-
morosa, irrequieta, invadente. Mi rivolge sempre gli
stessi rimproveri:

— Quest’idea di abitare in albergo mentre avresti po-
tuto abitare con me! Non ripetermi la storia della tua li-
berta! Qui dipendi da tutti a cominciare dal portiere, e
per venirti a vedere bisogna chiedere dieci permessi a
dieci persone odiose.

Mi convinco che la liberta € un’opinione e che appare
diversa secondo come la si sente € come la si considera.

— Meglio cosi, no? Mettiti a sedere. L unico mezzo
per essere lasciata in pace, ¢ quello di frapporre ostacoli
fra noi e gli altri.

— Vuoit dire che ti disturbo?

— No. Piuttosto che stai dicendo delle sciocchezze.
Hai pranzato?

— No; tu sai che in casa ceniamo alle otto, € sono ap-
pena le sette.

— Allora, I’aperitivo.

— No, cara. Non voglio nulla. Voglio soltanto vedere
il tuo muso. Alza la testa verso la luce. Cosi. Ah, ma stai
bene...
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— Cosa ti1 avevano detto?

— 1II portiere, stamani, quando ho telefonato, mi ha
gridato come un demente: «La signora ¢ ferita, in questo
momento c’¢ il dottore!». Avevo pensato che tu avessi
tentato di suicidarti. Non 1’ho chiesto per non provocare
uno scandalo.

— Suicidarmi, perché?

— Chti lo sa... Per amore... Ce ne sono tante che lo
fanno...

— E ti sei precipitata a vedere come stavo, infatti.
Mia cognata diventa rossa.

— Avevo il masseur, oggi, poi il bagno turco. Non ho
potuto liberarmi fino ad ora... Scusami... E stata una
ferita fortuita, oppure...

— Non ho tentato di suicidarmi, no. Ho urtato nel ru-
binetto della vasca da bagno. Una sciocchezza.

— Allora me ne vado. Se ci fosse stato il povero An-
drea, forse questo non sarebbe accaduto.

— Forse...
Ride del mio dubbio e si curva su di me.
— QGuarisci presto! Un bacio... Ciao.

La porta s’¢ richiusa di colpo. Mia cognata se n’¢ an-
data. Rimango sola di nuovo col fantasma risvegliato
del povero Andrea, suo fratello € mio marito. Anche lui,
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come la sorella Anita, si tingeva i capelli, ballava il tan-
g0, € camminava a passettini frettolosi per far vedere
che 1 suoi sessantacinque anni, dei quali confessava sol-
tanto una parte, si erano mantenuti giovani e arzilli. Per-
sino con me. nell’intimita della nostra casa, si teneva
dritto, rigido, € non voleva saperne di andare a letto pre-
sto, dopo una giornata di lavoro. Diceva che non poteva
dormire prima della mezzanotte, ¢ sonnecchiava nella
poltrona, anche quando avevamo qualche invitato, ripe-
tendo a occhi chiusi «che in casa si annoiava e che ave-
va voglia di uscire». E morto improvvisamente, mentre
firmava la sua corrispondenza, un giorno che non aveva
avuto voglia di andare in ufficio. Nel cassetto segreto
della sua scrivania ho trovato col testamento autografo
le sue memorie, e le lettere delle donne alle quali faceva
la corte per illudersi di essere abbastanza giovane da
piacere ancora, ed anche per la soddisfazione di provare
a se stesso che, se avesse voluto, avrebbe potuto anche
tradirmi, e fare di me una moglie infelice, una di quelle
donne aggiogate dal destino al carro dell’uomo fatale.
Era un delizioso lion, simpatico, arguto, intelligente, con
infinite debolezze che gli perdonavo per la sua bonta e
per la sua correttezza. Anche quella sua maniera di far la
corte alle altre donne, invece di dispiacermi, mi diverti-
va; se una delle sue belle lo trattava gentilmente, una
sera, € si lasciava rubare un innocentissimo bacio, egli
tornava a me con un tale ardore, con una tale passione,
con una cosi grande tenerezza, ch’io mi auguravo il ri-
petersi di questi piccoli incidenti innocui per i quali egli
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sentiva profondo il pentimento € me lo dimostrava con
tanto amore.

Non sono stata infelice nel mio matrimonio con un
uomo che aveva trentotto anni piu di me. Ho avuto in-
sieme un padre, un amico, uno sposo, un corteggiatore.
Nessuna donna, in societd, era oggetto di attenzioni, di
delicatezze, di amore, come la ero io: nell’anima di mio
marito viveva ancora quello spirito cavalleresco di un
secolo ormai superato, € quella espressione di modernita
che in lui si fondeva deliziosamente. Non sono stata in-
felice, mentre ho avuto attorno a me molte mogli infeli-
ci, spose di mariti giovani € moderni. Non ho piu ritro-
vato negli uomini, che mi hanno corteggiato dopo, la
delicatezza di sentimenti ai quali mio marito mi aveva
abituata. Gli uomini del nostro tempo hanno troppo fret-
ta: mio marito mi aveva insegnato che 1’amore ¢ 1’unico
sentimento che deve esser goduto con lentezza, perché
dell’amore bisogna scoprire e gustare tutte le sfumature.
Mi ha insegnato a baciare indugiando sulle labbra finché
non si comincia a tremare, € se anche mi passava una
mano sui capelli lo faceva piano piano, insinuando le
dita fra le mie trecce di allora, cercando, sulla nuca, 1
punti piu sensibili per comunicarmi il piacere che le sue
dita provavano tra la seta lieve e bionda della mia capi-
gliatura.

Per questo, forse, la mia vedovanza ¢ ancora tutta ro-
sea di illusioni e di purezza. Quando Andrea mi ha la-
sciato ho molto sofferto moralmente, perché, soprattut-
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to, ho perduto un amico. Non mi sono ammalata di quel
male di solitudine e di obbligatoria castita dietro il quale
molte donne nascondono o giustificano 1 loro peccati
d’amore. Sono una creatura sana, coi nervi a posto € coi
sensi addomesticati. Dormono ora, € non ho alcuna in-
tenzione di svegliarli. Non sono donna da avventure,
non sono donna da piaceri frettolosi, € se un uomo mi
piacesse gli vorrei cosi bene che non potrei tollerare una
relazione che mi apparisse transitoria. Sono ancora una
di quelle donne che credono nell’amore di poi, € il mio
matrimonio ¢ stato felice per questa mia fiducia nel do-
mani. Abito in albergo per potere, in qualunque momen-
to, far dire che non ricevo un uomo che non voglio am-
mettere nella mia intimita: se fossi rimasta nella mia
casa avrei dovuto riprendere le mie giornate di visita, e
la scelta degli invitati sarebbe stata difficile. Cosi... cosi
sono liberissima di far dire al portiere «che la signora ¢
uscitay. E mi difendo da tutte le tentazioni, chiudendomi
in questa tiepida prigione che mi piace tanto.

— Avanti!
— Sono 10, Sambadu. Non disturbo?

Non entra: dietro la porta socchiusa, senza guardare,
aspetta ch’io gli rinnovi I’invito.

— Non disturba, no. L’aspettavo.

Mi bacia la mano lentamente, tenendola per un attimo
nella sua, calda, grande, ospitale e morbida.

33



— Davvero mi aspettava? Che cosa ho fatto per meri-
tarmi tanta bonta?

— Ha fatto qualche cosa che non doveva fare. Se non
fosse cosi grande e cosi grosso, le tirerei le orecchie.

Si curva sul mio letto, sorridendo d’una felicita che
non vuole dimostrare:

— Ecco le orecchie e non abbia paura di farmi male.

— Ah, mio Dio! Che ragazzo! Si metta a sedere, qui,
accanto a me, ¢ mi ascolti attentamente.

— Trattengo il respiro.

Ecco: ora che ¢ qui, ora che occupa tanto posto, ora
che mi guarda coi suoi grandi occhi troppo bianchi e
troppo neri, non ho piu il coraggio di dire nulla. Ho pau-
ra di destare in lui sentimenti e pensieri che forse non
ha, ho paura di essere giudicata civetta, leggera, presun-
tuosa, e invece di sgridarlo per 1 fiori che mi ha mandati
e che hanno suscitato tanti piccoli sospetti tra il persona-
le dell’albergo, dico con dolcezza:

— La ringrazio delle rose.
— E poi?
— Poi, che cosa?

— Ma io credevo di dover ascoltare un lungo discor-
so... Per esempio: il resoconto della sua giornata, delle
visite che ha ricevute...
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E un tranello questo, nel quale cado volontariamente
perché so di fargli piacere, e perché fa piacere anche a
me. Da troppi mesi nessuno pit mi domanda «I’impiego
del mio tempo».

— Una visita sola: la sorella di mio marito. Anita.

— Credevo poi che mi volesse dire tutte quelle gentili
espressioni che le donne sanno trovare per ricompensare
gli uomini che lavorano tutto il giorno.

— Ma Sambadu, non € mio marito lei, per avere dirit-
to a tutti questi privilegi.

— Sono qualche cosa di piu di un marito, signora,
sono un uomo che le ha salvata la vita!

Mi irrito.
— Non esageriamo, adesso!

Sambadu si mette a ridere, prendendomi le mani e ba-
ciandole tutte e due, come per gioco, con tanti piccoli
baci lievi lievi.

— Non esageriamo. Ma se sapesse come sono con-

tento di poter venire a trovarla! Vorrei che questa picco-
la ferita la tenesse a letto per quindici giorni.

— QGrazie!
— Bisognera che mi metta d’accordo col medico!
— Ingegnere!

— Adesso le dico qualche cosa che mi attirera la sua
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collera, ma non importa. Mi sapro difendere, dopo. Oggi
non ho saputo lavorare.

— Ohhh!

— Niente. Non sono riuscito a tracciare due righe con
una certa logica. Su tutti 1 fogli che mi mettevo dinanzi,
disegnavo, istintivamente, una testolina bionda, appog-
giata sopra un guanciale. La rassomiglianza non era
sempre perfetta, ma io ero contento di cercarla, cancel-
lando, rifacendo... Sono stato tutto il pomeriggio con
lei.

Non so, non so irritarmi.
— Una bella compagnia!

— Squisita. Pensi: lei era docile, buona, ubbidiente.
Se volevo che sorridesse, con un tratto di lapis sorride-
va; se volevo che assumesse una espressione dolce che
10 non le conosco ancora, la ottenevo con un po’ di chia-
roscuro. Possedevo la certezza di poter fare di lei tutto
quello che mi piaceva, come se 10 fossi il suo padrone.

— Ed ha il coraggio di venirmelo a dire?

— Naturalmente. Sarebbe stato molto riprovevole se
10 lo avessi fatto e non glielo avessi detto. Sarebbe stato
una specie di possesso ideale al quale lei non avrebbe
potuto sottrarsi € dal quale 1o stesso, tacendo, non avrei
potuto difenderla. Cosi, invece, se lei vuole, puo difen-
dersi da sola...

— E come? Non posso venire a cancellare 1 suoi dise-
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gni...
— No.

Nidminkas tace. Mi guarda con gli occhioni gonfi di
commozione perché capisca quello che lui non dira mai.
Capisco. Potrei difendermi mettendolo alla porta, can-
cellandolo dalla mia vita. Ma non posso. Prima di tutto,
perché sarebbe una sciocchezza offendersi per una ga-
lanteria che ¢ quasi gentile anche se si puo giudicare im-
pertinente, e poi, perché ha trovato la maniera di confes-
sarmi un suo torto con una sincerita cosi viva che mi ha
lusingata invece di offendermi.

— Le perdono purché mi prometta di non farlo piu.

— Non bisogna domandarmi promesse che sono cer-
to di non poter mantenere, signora. Pensi che da tempo
ci vediamo due volte al giorno, seduti a due tavole di ri-
storante messe di fronte; pensi che da tempo 1 suoi ca-
pelli biondi, 1 suoi occhioni chiari, le sue labbra rosse,
sono impresse dentro di me; pensi che la sua visione ¢
associata a tutti i miei pensieri, a tutte le mie avventure,
a tutte le mie malinconie. Ho sempre avuto tanto da fare
che mi permetto il lusso di pensare ai casi miei, soltanto
quando sono a tavola, solo, con la possibilita di potermi
sottrarre a qualsiasi distrazione: la sera, quando mi chiu-
do nella mia camera, ho troppo sonno e sono troppo
stanco per chiedere al mio cervello una fatica in piu. Ed
ho sempre pensato, guardando lei mentre mangiava,
mentre si fissava nello specchietto della borsa, mentre si
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passava il piumino della cipria sul volto e il carminio
sulle labbra; ho la visione esatta di lei che apre un gior-
nale o che taglia le pagine di un libro, che interroga il
cameriere o che protesta col direttore: s’i0 fossi vera-
mente un artista potrei dipingere di lei diecimila aspetti,
tutti graziosi, tutti sorridenti, tutti deliziosi. L’ho veduta
in lutto stretto, poi in grigio e finalmente in rosa. Ho
persino tentato di indovinare 1 suoi pensieri, il suo carat-
tere, le sue abitudini. Io le so dire, oggi, solo a guardar-
la, quello che pensa, quello che sente, quello che deside-
ra... Tanto € vero, che non ho piu il coraggio di prose-
guire questo discorso che la indispettisce e insieme le fa
piacere.

Mi sento cosi indovinata, cosi indifesa contro il pos-
sesso spirituale di quest’'uomo, che provo un senso di
paura. Dico sottovoce senza guardarlo:

— Vorrei che mi lasciasse sola, Sambadu.

Mi fissa con uno stupore addolorato che non sa na-
scondere. Poi mormora gentilmente, quasi con umilta:

— Perché dice una bugia?

Un silenzio dolce, imbarazzante, ci avvolge: sento
che non ¢ facile uscirne, e sento anche che mi ¢ assolu-
tamente impossibile trovare da dire qualche cosa che ci
risvegli, che ci distragga, che rifaccia di lui un uomo e
un negro; ¢ di me una donna e una bianca; perché que-
sto silenzio fascia due anime sole che forse hanno tanto
bisogno una dell’altra.
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Il campanello del telefono trilla improvvisamente,
come una liberazione. Afferro il ricevitore come mi ag-
grapperei alla mano d’un amico in un momento di peri-
colo.

— Che c’¢, signorina?

— Il signor Déval chiede sue notizie.

— 1II signor Déval? — esito un attimo, guardando
Sambadu che ha fissi su di me gli occhi accesi di ansia.
— Aspetti, signorina... — E copro col palmo della

mano il microfono: se Sambadu non fosse qui con me,
non lo riceverei. Ma la sua presenza basta a difendermi
da ogni insidia e da ogni debolezza. Ci guardiamo con
attenzione, poi egli domanda piano, con le labbra che gli
tremano:

— Un suo conoscente?

— Qualche cosa di pit. Un amico e un corteggiatore.
Lo vuole conoscere?

— No.
Parlo nel microfono dal quale tolgo la mano:
— Lo faccia salire, signorina.

Sambadu si alza. Se fosse un bianco, credo che mi ac-
corgerel del suo pallore. Egli ha il volto contratto, le
labbra strette, gli occhi troppo grandi e troppo illuminati
di tristezza. Sono stata sciocca, civetta, capricciosa, cat-
tiva. Me ne accorgo: ma egli ha avuto il torto di rispon-
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dermi un «no» troppo secco, troppo assoluto, troppo im-
perioso.

— Mi perdoni se le chiedo il permesso di andarmene.
Sono sicuro che sarei di troppo, e che riuscirei a soffrire
anche per un inezia e lei avrebbe ragione di offendersi.

Ormai bisogna che rimanga nella posizione dietro la
quale mi sono trincerata. D’altra parte non saprei trova-
re in me, adesso, un tono piu conciliante. Vi sono certi
momenti, nel mio carattere, che non mi appartengono:
anche se voglio essere buona, anche se mi sento dispo-
sta a dolci parole, a soavi docilita, a dimostrazioni affet-
tuose, c’¢ in me uno spirito contrario che mi spinge a
negare queste mie possibilita, e ad essere tutt’altra di
quella che mi sento.

— Non tentate una piccola vigliaccheria, Sambadu.
Déval ¢ un gentiluomo che vi piacera certamente anche
se mi fa la corte.

Ora se volesse andar via, non lo potrebbe piu. Il /ift
bussa alla porta della camera, annunciando I’amico peri-
coloso.

— Avanti, Déval! Vi sono gratissima di questa visi-
ta...

Déval rimane un attimo sulla soglia, stupefatto. La
presenza di un negro nella mia camera lo rende incerto.
Lo incoraggio col gesto e con la voce come se fosse un
cavallino ombroso.
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— Venite qui, Déval, che vi presento un amico: Sam-
badu Nidminkas. Potete parlare in italiano, perché Sam-
badu parla la nostra lingua meglio di me e meglio di voi.

Sambadu per il primo porge la mano, inchinandosi
lievemente.

Déval saluta, gli stringe la mano, e gli sorride con la
bocca spalancata, ormai fiducioso e contento. L’esotico
¢ la sua nota principale, la sua debolezza, la sua civette-
ria. Déval ¢ un giovanotto che non ha nulla da fare: il
padre gli ha fissato un assegno mensile vistoso, ed egli
limita 1 suoi capricci, le sue avventure, 1 suoi regali, 1
suoi divertimenti su quel reddito paterno, senza fare de-
biti, partecipando a tutti gli spettacoli, a tutti 1 balli, a
tutti 1 t&, a tutte le feste di beneficenza, e corteggiando
tutte le signore che per la loro situazione o per la loro
reputazione gli possono far sperare in una conquista. Fra
queste signore non poteva mancare la bionda vedova
troppo giovane, che sarei io.

— Sono venuto anche stamani verso mezzogiorno —
mi dice Déval, mettendosi a sedere senza sciupare la
piega dei calzoni. — Mi ¢ stato detto che non vi si pote-
va nemmeno telefonare.

Fulmino Sambadu con un’occhiata che lo turba e che
gli fa assumere una espressione contrita, mentre rispon-
do sorridendo:

— Stamani soffrivo molto...

41



La mia civetteria € cosi evidente, cosi sfacciata, cosi
graziosa, che Sambadu stringe 1 pugni. Questo giovane
nero, dritto sulle gambe divaricate, che domina la sua
collera con una immobilita da statua, mi fa paura e mi
piace. E cosi forte, & cosi sicuro, & cosi deciso che se gli
dicessi di prendere Déval alle spalle e di buttarlo dalla
finestra, egli eseguirebbe ’ordine come uno schiavo,
senza domandare perché, contento di avermi liberata da
un importuno che gli da noia e che lo fa spasimare.
Quando stupisco della sua gelosia, bisogna che faccia
uno sforzo per ricordarmi che Sambadu mi conosce da
tempo, € che da mesi ha covato nel suo cuore nero il
sentimento che esplode oggi con una forza e con un ar-
dore cosi violenti da costringerlo a rivelarsi prima anco-
ra che le convenienze di conoscenza e di amicizia lo
consentano.

— Povera bella amica... se avessi saputo, sarei salito
in punta di piedi e avrei tenuta una vostra mano nella
mia per farvi sentire che vi ero vicino e che soffrivo con
VOL.

Sambadu scatta. Si mette le mani nelle tasche della
giacca col gesto di chi cerca un ostacolo per non allun-
gare un ceffone, e dice lentamente:

— Un delizioso egoismo...

Déval volge verso il negro, che nella luce vaga della
stanza appare formidabile, un volto pallido, incipriato,
dolce come quello d’un fanciullo e timido come quello
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d’un uomo che ha una gran voglia di andar via senza far
troppo rumore. Tuttavia trova abbastanza fiato per dire
gentilmente:

— Non credevo che le mie parole potessero darle
noia, signore.

Sambadu si accorge di avere ecceduto, ma non pud
tornare indietro. Déval non gli piace, lo irrita, lo ingelo-
sisce, ed ¢ furioso della mia cortesia verso questo scioc-
co giovanotto azzimato che nella vita non sa fare altro
che spendere i denari del babbo.

Déval ha voglia di uscire. Si alza. Ma nello stesso
momento, Giovanni bussa alla porta, annunziando ad
alta voce:

— 11 t¢, signora.

Entra senza aspettare che qualcuno glielo dica, e ser-
ve il te per tutti e tre, mettendo il vassoio su una piccola
tavola che accosta al letto. Mi rivolgo a Déval:

— Una tazza di t&, amico mio?

— QGrazie, no: non potrei pitu dormire, dopo.
— Allora un liquore.

— Piuttosto.

Non ¢ facile riprendere la conversazione che langue e
che non si riaccende nemmeno quando Déval ha bevuto
il suo Kummel, fortissimo. Racconta a caso quello che
gli passa nella memoria, senza una parola o una allusio-
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ne che mi riguardi. Evidentemente ha paura di Samba-
du, che, seduto ora in una poltrona, con le mani nere
sulle ginocchia coperte di grigio, sembra un drago pron-
to ad attanagliare cogli artigli delle sue dita chiunque
osasse avvicinarmisi troppo.

Déval si alza per la seconda volta.

— Perdonatemi, bella signora, se vi lascio. Questa
sera ¢’¢ spettacolo di gala al Teatro Reale dell’Opera:
devo ancora mettermi in frak.

Mi bacia la mano, saluta Sambadu con un inchino, e
se ne va, richiudendo dietro di sé la porta con lo slancio
della persona che respira di sollievo nel corridoio.

Sambadu ed io ci fissiamo negli occhi: lui ¢ felice, ha
voglia di ridere; ma 10 no.

— Crede di aver compiuto un’azione eroica perché ¢
riuscito a mandar via, ora che sono le otto, un uomo che
deve vestirsi in frak per le nove?

— No.

— E crede di aver dato prova di cortesia, di educazio-
ne, di galanteria, trattando male uno dei miei amici, il
quale si affrettera a raccontare il risultato di questo stu-
pido colloquio a tre, con certi commenti che ¢ meglio
non immaginare?

— E perché lei chiama suo amico un uomo che ¢ ca-
pace di dare a questo nostro stupido colloquio una inter-
pretazione diversa da quella vera?
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— Perché I’amicizia, caro, ha diverse sfumature; e
quella mia per Déval e quella di Déval per me € un’ami-
cizia molto superficiale. Scommetto che lei non si ¢
nemmeno accorto di avermi compromessa.

—Jo!?

— Lei. Ha parlato con 1’autorita e con 1’accento del
padrone, come se io non esistessi, come se 10 non con-
tassi nulla! Non speri di rimanere presente un’altra volta
quando ricevo...

— Le avevo chiesto il permesso di andar via!
— Non mi rimproveri anche di averla trattenuta.

Sambadu, mortificatissimo, tace. Si mette a sedere sul
tappeto, accanto al mio letto, ed appoggia la testa sulle
ginocchia rialzate. Vedo il collo nerissimo che gli esce
dal colletto d’una camicia a righe bianche e blu, e le
spalle larghe, quadrate, un po’ ricurve per I’atteggia-
mento umile che ha preso e col quale spera di farsi per-
donare. Ho voglia di appoggiare le mie mani su quelle
spalle che mi pare diventino sempre piu grandi, e di pre-
mere con tutte le mie forze per giudicare della loro resi-
stenza. Se mi appoggiassi tutta su di lui, sono certa che
non si sposterebbe di un millimetro. Questa sua solidita
granitica, testarda, mi piace € mi attrae. Ho passato la
mia esistenza di sposa accanto ad un uomo che dovevo a
volte sostenere, ad un uomo che non avrebbe potuto sol-
levarmi sulle sue braccia nemmeno nelle giornate buo-
ne. Se ripenso alla facilita con la quale Sambadu mi ha
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portata dalla stanza da bagno nella camera, come se por-
tasse un fascio di rose, si sveglia in me il desiderio di
farmi riprendere cosi tutta distesa sulle sue mani, per ri-
provare la sensazione del vuoto nel quale tuttavia non
avrel paura di cadere nemmeno se mi tenesse sollevata
sopra un abisso.

— Perché non dice piu nulla?

Sambadu rialza il volto illuminato dagli occhi pieni di
barlumi. Credo che abbia pianto. Questo colosso nero ha
la gelosia di un Otello e il cuore di una fanciulla. Ed ¢
cosi grande e cosi piccolo insieme, che per ogni sua
espressione desolata subito nasce in me il bisogno di
consolarlo, di distrarlo, di perdonargli per rivederlo sor-
ridere.

— La prego di chiedermi scusa, almeno.

— Le giuro che non ho creduto di poterle dispiacere.
E quando me ne sono accorto era troppo tardi. Mi per-
doni.

— Ragazzo!

— E mi spieghi perché le donne accettano la corte di
questi sciocchi uomini senza spina dorsale e senza carat-
tere.

— Perché... perché sono riposanti € perché quando di-
ventano noiosi si possono mandar via senza che caschi il
mondo, e senza avere sulla coscienza il rimorso di far
soffrire un’anima che in loro esiste approssimativamente.
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— E perché qualche volta le donne diventano le
amanti di questi uomini?

— Perché sono gentili, vuoti, cortesi, generosi, idioti,
fatui, pettegoli, abili nei gesti d’amore che compiono
per abitudine, discreti quel tanto da far capire e non ca-
pire, capacissimi nel compromettere fino al punto che
piace ad una donna di essere compromessa, € nel non
compromettere perché il loro valore ¢ quasi nullo; e poi,
soprattutto, perché non-so-no-ge-lo-si.

— Non sono gelosi perché non amano.

— Non ¢ vero. Amano come sanno amare; con le
possibilita sentimentali di cui dispongono. Ma dell’amo-
re posseggono la rara intelligenza di non essere gelosi, e
se qualche volta lo sono ¢ soltanto per lusingare la don-
na che dicono di amare.

— E lei sarebbe disposta a innamorarsi di un uomo
come Déval?

— Sambadu, lei ¢ uno sciocco. Le sembro proprio
una donna per Déval o per un suo simile? Credevo che
avesse una migliore opinione di me. Per Déval ¢’¢ tutta
una categoria di donne adatte a lui ed ai suoi simili.

Il negro mi ha afferrata una mano e sul palmo appog-
gia le sue labbra lievemente, senza baciarla: sento il suo
alito che scotta, e la mia mano aperta a ventaglio sul suo
volto ¢ cosi bianca ch’egli sembra mascherato di raso
perlaceo.
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Per un momento 1 nostri cuori palpitano insieme, ed
i0 mi sento sprofondare in un precipizio senza fine.
Sambadu si ¢ seduto sull’orlo del mio letto e le nostre
mani si sono quasi intrecciate senza ch’io avessi la sen-
sazione del gesto ormai compiuto. Curvo su di me, egli
mi guarda a lungo, in silenzio.

— Sono innamorato di lei, signora.

Le parole sono state mormorate sottovoce; lentamen-
te, con una commozione profonda nella gola: nessun
uomo mi ha mai dichiarato il suo amore con questa umi-
le sincerita. Mi sento fiaccata come se mi avesse sfinita
di tenerezza, € non so che cosa rispondere, perché non
so con precisione quale sentimento mi ispiri questo
grosso negro tanto buono.

Egli prosegue, senza guardarmi:

— Sono innamorato di lei. Da tanto tempo, forse; ma
in questi due giorni I’amore mi ha sopraffatto. Non avrei
mai avuto il coraggio di dirglielo se non sentissi che
ogni parola diventa un’offesa quando non ¢ giustificata
da un cuore che soffre. Non mi risponda nulla. Nulla.
Perché se mi dicesse soltanto di volermi bene, un poco,
pochissimo bene, mi sentirei cosi felice da non trovar la
forza di potermi rialzare...

Non parlo. Gli poso I’altra mano sui capelli cresputi,
ed ascolto in me la sensazione strana, nuova, che mi vie-
ne da questa carezza immobile. Prima che il mio silen-
zio dica di piu di quanto voglio far capire, offro a Sam-
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badu un’altra tazza di te.
— Ne voglio un’altra anch’io... Ho sete.

Nell’alzarsi egli appoggia il volto sulla mia mano per
render facile un contatto che puo sembrare fortuito, ed
10 sento la morbidezza vellutata della sua pelle, tiepida e
soda, d’un grano sottile sottile, tutta un fremito di amo-
re: pelle da re. Ricordo ora che egli ¢ figlio d’un capo e
che se fosse al suo paese vestirebbe, forse, abiti trapunti
d’oro, porterebbe sul capo una corona, ed avrebbe gros-
se anella d’oro alle orecchie. Mentre serve il té, tento di
figurarmelo in abito da cerimonia, come certe fotografie
di re negri che ho veduto riprodotte nei giornali illustrati.

Un silenzio inebriante. Poi Sambadu dice improvvisa-
mente con la voce roca dall’emozione:

— Sono troppo innamorato di lei, signora. Mi mandi
via!
Rispondo subito, con una fretta che lo addolora:

— Allora ci rivedremo domani. Intanto...

Vorrei dire a Sambadu di non ripetermi troppo spesso
che mi ama. Non so perché, ma sento di non riuscire a
dare importanza al suo sentimento che pure deve essere
profondissimo. Mi pare che egli mi debba 1’amore
come, se fosse mio schiavo, mi dovrebbe la fedelta.

D’altra parte bisogna che mi abitui all’idea di questo
sentimento e che mi abitui soprattutto a vedere in Sam-
badu non soltanto un negro, ma un uomo come tutti gli
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altri, capace come gli altri di innamorarsi di una donna
come me.

— Intanto...

— Intanto, amico mio, non mi chieda nulla: nulla al
di 1a d’una buona amicizia.

La sua mano trema nella mia e si fa madida.
— Allora a domani. Buona notte.

La porta si richiude dietro le sue larghe spalle potenti.
Ho voglia di alzarmi, di aprire la finestra, di respirare un
po’ d’aria pura, e tuttavia non ho molto coraggio di met-
tere in terra il piede della gamba ammalata. Tento ada-
gio adagio; non mi fa male. Posso anche piegare il gi-
nocchio. Disfo con molte precauzioni la fasciatura, e
guardo la ferita che ¢ quasi chiusa, asciutta, pulita, e che
domani non avra alcun bisogno delle cure del dottore.
Mi pare di riprendere possesso di me stessa e dal cuore
sale fino alle labbra una gioia che mi fa quasi gridare.
S’i0 mi ammalassi, impazzirei. Non si puod essere am-
malati che in casa propria: in albergo si ha sempre
I’impressione di disturbare tutto e tutti, che piuttosto di
una malattia ¢ preferibile morire. Apro adagio adagio la
finestra perché Sambadu non se ne accorga. La luce,
nella camera, ¢ spenta. Fuori la notte ¢ chiara, bianca di
luna, argentata di stelle. La finestra di Sambadu, spalan-
cata, proietta un rettangolo che si allunga a forma di
rombo sul muro di cinta del giardino. Anche lui non
dorme.
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Non fa freddo, e I’aria ¢ limpidissima. Da piu di un
anno quasi tutti gli uomini che mi hanno conosciuta ed
avvicinata mi hanno rivelato che erano innamorati di
me. Non ho creduto a nessuno, e tutti si sono consolati
del mio rifiuto. Hanno amato dopo di me un’altra donna
piu facile a conquistarsi ¢ di me piu generosa. Se qual-
cuno fosse stato piu ostinato, piu zelante, piu costante,
forse sarebbe riuscito a commuovermi ed a convincer-
mi, ma tutti avevano fretta, e pretendevano ch’io cadessi
fra le loro braccia non appena terminata la dichiarazione
d’amore. Avevo la sensazione che, dietro ciascuno di
questi innamorati, un altro fosse pronto ad attendermi,
per dirmi che mi amava e per passarmi poi a un altro...
E tutto questo con premura, senza perdere tempo, per-
ché da una parte altre donne aspettavano il loro turno e
altri uomini erano pronti a riceverle dall’altra.

Ah, no! Non posso, non potrd mai adattarmi all’idea
di rappresentare soltanto, per un uomo e per un amore,
un episodio, una avventura, o anche una passione.
L’amore io lo concepisco per tutta la vita, come conce-
pisco assoluta la fedelta anche se sono piu che indulgen-
te per le donne infedeli.

Sambadu ha chiuso la finestra, piano piano, per evita-
re di far rumore. Immagino che egli mi pensi gia addor-
mentata e provo dentro di me una tenerezza curiosa,
buona, come un desiderio di abbracciare qualcuno. Ab-
braccio me stessa, trattenendo il respiro per assaporare
un bene che da troppo tempo non conosco, € penso
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come sarebbe dolce se in questo momento, al buio, le
braccia di Sambadu mi circondassero, mi stringessero,
ed 10 sentissi accanto al mio volto la morbidezza della
sua pelle calda. Ma bisognerebbe che fosse sempre buio
e che non mi accorgessi mai del suo volto nero, delle
sue labbra scure, delle sue mani violacee sul palmo.

Ah, ma non bisogna, sognare troppo, Silvia cara, e
sognare cosi ad occhi aperti! Chiudo la finestra anch’io
e accendo la luce elettrica. Tutto € come prima: m’ero
immaginata che qualche cosa fosse mutato nella mia ca-
mera tiepida. Non ho sonno. Mi sento in una disposizio-
ne di spirito particolare, favorevolissima alle espansioni,
alle prolissita epistolari. E questo un momento di eufo-
ria che mi permettera di scrivere lunghe lettere ad ami-
che che aspettano una sola cartolina, sicura di trovare,
contrariamente al solito, una inesauribile sorgente di pa-
role.

Ma le parole che ho nel cuore non vorrei soltanto
scriverle, vorrei dirle. Da tanto tempo soffoco dentro di
me quelle frasi di tenerezza che quasi sempre costitui-
scono la felicita di due creature!

Non so perché¢, non so come, mi trovo dinanzi
all’apparecchio telefonico, con la tentazione viva di te-
lefonare a Sambadu. Forse in questo momento dorme,
coperto fino al naso sotto le lenzuola candide... mi pare
di vederlo, tutto nero, coi capelli arruffati e 1 pugni chiu-
si. Deve dormire come 1 bambini. Anche se non volessi,
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c’¢ una forza superiore che mi comanda, una forza alla
quale devo ubbidire.

La voce dell’uomo di guardia ¢ seccata ed assonnata.
— Mi dia la comunicazione col quarantacinque.

Il campanello suona due volte nella camera di Samba-
du: attraverso le porte chiuse mi giunge I’eco del trillo
soffocato. Sambadu risponde subito. Non dormiva nem-
meno lui.

— Sono 10, caro amico. Mi scusi... Non so nemmeno
che cosa dirle. Ma, ad un tratto, mi sono sentita tanto
sola che ho avuto bisogno di provare a me stessa che
non era vero, € che qualcuno esisteva pronto a risponde-
re ad una mia chiamata. E puerile questo timore, lo con-
fesso...

Parlo rapidamente, rossa in volto come se Sambadu
fosse presente e trionfasse della mia imperdonabile ca-
pitolazione. Perché basta una telefonata come questa per
rendere giustificabili e perdonabili, domani, tutte le au-
dacie di Sambadu.

— Non ¢ puerile, signora, ¢ delizioso. E vorrei ba-
ciarle le mani per ringraziarla di avermi chiamato, di
aver pensato ch’io potessi essere per lei un amico sicu-
ro, un amico del quale si puod veramente e profondamen-
te avere fiducia, in qualunque momento, per qualunque
occasione.

— Non dormiva?
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— No. Mi sono fatto amico dell’insonnia per provare
a me stesso che non vivo nel sogno o nell’irreale... Oh,
no, non tema che io voglia obbligarla a confessarmi che
mi vuole bene. Per ora sono tanto felice di aver detto a
me stesso ed a lei che ’amo e che I’adoro. Talvolta, per
essere felici, basta la gioia di aver potuto confessare il
proprio amore. L’ansia per I’attesa d’una risposta verra
dopo: ora non voglio sciupare la mia gioia.

— La invidio, Sambadu.

— Perché? Lei non ¢ contenta? Ho sempre immagi-
nato che una donna fosse felice della dichiarazione
d’amore, anche se non ama. Il pensiero di poter ridurre
un uomo alla disperazione con un semplice no, o alla fe-
licita con un semplice si, mi farebbe impazzire di orgo-
glio. Pensi, signora bionda... pensi a questo grosso ami-
co che sembra I’immagine della resistenza e della forza,
crollato e distrutto, dall’urto di una parola o di un gesto
d’una piccola donna come lei...

E lui che parla, ed io non so dire piti nulla. Sentimen-
talmente, egli ¢ piu forte, piu irruente, piu espansivo di
me.

— Non voglio immaginare nulla, amico mio. Ma
sono contenta di aver parlato un poco con lei. Ora dor-
miamo saggiamente, Sambadu. Buona notte.

— Buona notte, mia signora.

Riattacco il ricevitore: il senso di sgomento di prima ri-
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torna. Allora mi metto a scrivere. Le ore passano senza
che i0 me ne accorga. Ho quasi freddo quando chiudo
’ultima lettera. Suonano le cinque ad un campanile lonta-
no. Fuori il cielo dev’essere tutto azzurro. Sono affaticata
d’una stanchezza fisica e intellettuale che mi fa bene, e
sono sicura ora, di addormentarmi... e di sognare.

Forse anche Sambadu dorme e sogna.
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Sono uscita in carrozza con Milka, un’amica zaratina.
La gamba ¢ ormai guarita. Nonostante sia obbligata a te-
nerla ancora fasciata, non mi fa piu male e fra una dieci-
na di giorni la mia pelle nuova sara ritornata. Sambadu ¢
orgogliosissimo di avermi curata ed ¢ venuto a trovarmi
ogni sera con la scusa di tenermi compagnia, ma in real-
ta per parlarmi del suo amore.

Qualunque motivo ¢ stato buono per dirmi che mi
amava, senza pronunziar parole che potessero irritarmi o
comunque turbarmi; 1 suoi occhi erano cosi espressivi,
cosi eloquenti, cosi ardenti, che avrebbero rivelato il
loro segreto anche se egli non avesse detto nulla. La
passeggiata in carrozza mi ha fatto bene e il chiacchierio
di Milka mi ha distratta. Déval, sciocchissimo come tutti
1 vanesi, ha raccontato ch’io ho un amico negro, che lo
tengo legato ai piedi del mio letto con una catena come
un cane da guardia, e che ora, con me, «non si pud piu
scherzare, e tanto meno scherzare sulle cose dell’amore,
perché il negro mostra subito 1 denti».

— E vero? — ha chiesto Milka. — Conosciamo trop-
po bene Déval per accettare tutto quello che racconta, e
questa storia del negro non mi ha persuasa. Tu, cosi
bionda, corteggiata da un uomo tutto nero...

— Non € vero.

— Quando vedro Déval gli diro...

56



— Non gli dirai nulla. Esiste un ingegnere africano,
che vive e abita nel mio albergo, ma non ¢ un cane lega-
to alla catena e tanto meno ¢ un signore che abbia inten-
zione di farmi la corte.

— Perbacco, come sei gentile col negro! Il signor
africano, I’ingegnere...

— Se dicessero di te «la bianca» con lo stesso accen-
to col quale parli del negro, saresti contenta?

— (C’¢ differenza.

— No. Siamo tutti creature di Dio con un’anima e
con un cuore. Il colore della pelle non conta.

— Pero 10 non potrei mai permettere che un negro mi
corteggiasse € mi volesse bene.

Non ho insistito nella conversazione per non comin-
ciare a soffrire. Il mondo sciupa sempre tutto quello che
puo afferrare con le mani e addentare coi denti. Questa
amicizia con Sambadu, cosi dolce, cosi buona, cosi te-
nera, ¢ gia sciupata dentro di me, ed io non trovo il co-
raggio di difenderla, di ripararla, di proteggerla. Se devo
proprio essere sincera anche con me stessa, me ne ver-
£0gno un poco, € non credo che riuscird mai ad imporla,
o soltanto a farla accettare. Il giudizio degli altri non si
puo sempre disprezzare o trascurare, € la propria con-
vinzione diventa incertezza quando non la si vede com-
presa dalle persone che sono costrette a vivere vicino a
noi.
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Sono tornata a casa avvilita e, invece di scendere a
pranzo, ho preferito rimanere nella mia camera. Poiché
avevo promesso a Sambadu che mi avrebbe trovata sta-
sera al mio solito posto di fronte a lui, nel salone tutto
bianco, immagino in quale stato d’animo egli sia adesso
che non mi vede, e come guardi continuamente la porta
che non si aprira mai perché io entri. Pranzo di malavo-
glia; sono triste, € soprattutto mi sento ora assai piu lon-
tana da Sambadu di quanto lo fossi stamani. La luce del
giorno non giova all’amico negro. Lo preferisco di notte
che si confonde armoniosamente con lui o illuminato
dalla luce elettrica che gli accende gli occhi e 1 capelli
come se egli avesse dentro di s€¢ un fuoco inesauribile
che si spenge non appena la chiarita del giorno si alza.

Giovanni, che ha terminato di servirmi, mi dice sotto-
voce, come se si trattasse di una comunicazione miste-
riosa:

— 1l signor Niominkas fa chiedere notizie della si-
gnora.

— Dite che sto bene e che lo ringrazio.

La risposta non soddisfa nemmeno Giovanni che spa-
recchia indispettito € se ne va senza salutare. Ho forse
commesso una cattiveria ingiustificata contro Sambadu,
ma perché possa ricominciare a riceverlo ed a parlargli,
bisogna che mi convinca di lui, che lo accetti dentro di
me senza piu discussioni, che trovi in me il coraggio e la
possibilita di difenderlo contro tutto e contro tutti. Fino-
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ra non gli voglio abbastanza bene, nemmeno come ami-

ca, per schierarmi accanto a lui contro I’opinione pub-
blica.

— Avanti!

Entra Giacomino con un volto cosi misterioso che mi
domando che cosa possa essere accaduto. Egli nasconde
dietro la schiena qualche cosa che deve consegnarmi.
Mi si avvicina, sorridendo, € mi porge una lettera

— Da parte del signor ingegnere.
— QGrazie, Giacomino.
— Non so se ci sia risposta.

Giacomino ha una gran voglia di rimanere per assiste-
re alla lettura, e per cogliere le impressioni sul mio vol-
to; ma Giacomino si sbaglia.

— Non c’¢ risposta: so gia di che si tratta.

Se ne va deluso, € non si riconcilia con me nemmeno
quando mi ringrazia per la mancia. E talmente curioso
questo ragazzo, che sacrificherebbe volentieri del dena-
ro pur di venire a sapere tutto quello che lo interessa.

Sambadu scrive con una curiosa calligrafia a punta,
quasi femminile, sottilissima, come se le parole invece
che dalle sue grosse mani fossero state tracciate da pic-
cole mani di donna. Penso alla facilita di certi suoi gesti,
e immagino che le sue carezze debbano essere leggere e
vellutate, inebrianti ed abili.
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«Signora bionda,

«Non bisogna essere troppo cattiva con me: ne soffro
tanto, che trattengo il pianto con fatica. Tutto il giorno
ho pensato, lavorando, alla gioia di trovarla, stasera, se-
duta alla sua tavola di fronte alla mia. C’erano ad atten-
derla, un ciuffo di mughetti pallidi pallidi e profumatis-
simi. Ma la signora bionda ha voluto fare un dispetto
all’amico ansioso, ¢ 1’amico non sa ora consolare il suo
cuore.

«Non le domando nulla, signora bionda, nemmeno il
permesso di bussare alla sua porta. Stasera sarei triste
anche di essere ricevuto: perché ogni suo sorriso mi
sembrerebbe animato da una pieta che non ho il corag-
gio di accettare. Non sono ancora abbastanza umile con
lei, signora: mi perdoni. Non mi faccia piangere di di-
sperazione. Piuttosto vorrei piangere, per lei, d’amore.

«Sambaduy.

Rileggo la lettera, una, due volte. Il mio cuore com-
mosso tace. Non mi sa suggerire nessun rimedio al male
che ho fatto a questo amico prezioso, al quale ho paura
di voler troppo bene. Sdraiata nella poltrona, con una si-
garetta accesa tra le dita, ascolto passare le ore, alcune
troppo lente, alcune troppo rapide. Tra i1 diversi passi del
corridoio non ho riconosciuto quello di Sambadu. Sol-
tanto verso la mezzanotte, quando gia spogliata stavo
per coricarmi, ho sentito qualcuno passare dinanzi alla
mia porta in punta di piedi. Sono rimasta dritta accanto
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al letto, col respiro sospeso, in ascolto. Sambadu ¢ en-
trato nella sua camera, ha richiuso silenziosamente la
porta, ed ha spalancato la finestra.

Stamani alle cinque 1’ho sentito chiudere i vetri. Deve
avere riposato poche ore: quando ¢ uscito, dormivo.

Vittoria ¢ venuta a svegliarmi che ¢ quasi mezzogiorno.
— E bel tempo, signora!

— Vittoria, fammi portare qui il mio baule-armadio.
La cameriera mi guarda sorpresa:

— Ha intenzione di lasciarci, signora?

— No, cara. Ho intenzione di fare un breve viaggio.
Ma non dire nulla a nessuno finché non sono gia partita.
Sei capace di tenere per te sola una notizia di questo ge-
nere?

— La signora non si fida?
— Fino ad un certo punto.
— La signora ha torto. Non lo dird a nessuno.

Mi sono vestita € sono scesa, ma dinanzi alla porta
della sala da pranzo, esito ad entrare. Sambadu non ¢
ancora tornato. Ho paura del nostro primo incontro,
dopo la mia assenza di ieri € dopo la sua lettera. Ormai
tutto quello che sara detto fra noi assumera un valore
particolare che mi spaventa. Se io sono gentile, egli im-
maginera che accetto questo suo amore che ha avuto il
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torto di confessarmi; se lo tratto con indifferenza pense-
ra ch’io sono cattiva, dispettosa, e che mi diverto a farlo
soffrire.

Invece non ¢ vero: non lo amo. E non posso amarlo.
Ma non trovo nemmeno il coraggio di dirglielo. Provo
verso di lui, ora, una specie di risentimento. Egli ha
sciupato con questo suo amore intempestivo un’amicizia
che poteva diventare preziosa e che avrebbe fatto molto
bene a tutt’e due.

Il direttore mi viene incontro, sorridendo.

— I miei complimenti, signora. I fiori che le ha porta-
to ieri sera il signor ingegnere, sono ancora freschi.

Non occorre dire pitt nemmeno il nome. Ciascuno sa,
e 10 devo capirlo, che /'ingegnere ¢ il negro.

— Qrazie.

Ormai non posso tornare indietro. La porta della sala
¢ spalancata, il direttore si ¢ fatto da parte per lasciarmi
passare. Entro lentamente guardandomi attorno, come se
fossi una cliente nuova, e seggo alla mia solita tavola. Il
lift mi consegna la posta che ¢ appena arrivata, e il pri-
mo cameriere mi sottopone la lista. Ritrovo 1 miei gesti
di prima, le mie attitudini abituali. Soltanto ho paura del
ritorno di Sambadu e sorveglio 1’entrata. Mi dispiace-
rebbe di venire sorpresa.

Sono quasi le due e Sambadu non si € visto. Ora sono
in orgasmo 10: non temo piu che egli entri improvvisa-
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mente. E troppo tardi perché Sambadu possa venire a
colazione. Ma sono in orgasmo perché non ¢ venuto. Mi
accorgo ora che 1’ho atteso con un’ansia della quale non
mi rendevo conto, ¢ che la sottile sofferenza dalla quale
il mio cuore era oppresso, era desiderio di rivedere quel
suo grande volto nero, dalla espressione dolce, e quei
suoi occhioni liquidi dove la passione pare sempre pron-
ta a traboccare in lacrime.

Il direttore mi si avvicina, con molti sorrisi.

— Comincio a credere che I’ingegnere abbia fatto co-
lazione fuori.

Non rispondo. Il direttore, pentitissimo di avermi det-
to qualche cosa che evidentemente non ho gradito, si al-
lontana tutto serio come se avessi colpa io della sua
inopportunita.

Ritorno nella mia camera. Il baule-armadio ¢ presso
la finestra. Leggo 1 nomi degli alberghi scritti a colori
vivaci sulle etichette, e rifaccio mentalmente il mio
viaggio di nozze. Montecarlo, Nizza, Parigi, Londra,
Madrid, Roma. La figura di Andrea mi appare, vestita di
blu, col volto pallido e stanco dell’'uomo che resiste
male alla duplice fatica dei viaggi e dell’amore. Non ho
voglia di partire senza aver riveduto Sambadu. I suoi
fiori si sfogliano sulla tavola, scoloriti e raggrinziti,
come se avessero anche troppo vissuto.

Ora che preparo la biancheria per andarmene, mi ac-
corgo che la mia camera diventa improvvisamente piu
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bella, piu luminosa, piu ospitale. Vittoria ha fatto la pu-
lizia meglio del solito, 1 tappeti sono bene spazzolati, il
pavimento ¢ lucidissimo. Persino gli specchi riflettono il
mio volto delle buone giornate: sereno, chiaro, grazioso.
Mi guardo a lungo per salutarmi. Fra due ore saro in tre-
no. Ho telefonato a mia cognata perché venga a salutar-
mi ed a prendere in consegna i miei affari. Porto con me
soltanto il necessario per una quindicina di giorni o un
mese al massimo. Credo che questa breve lontananza
bastera a mettere I’irrimediabile tra me e I’ingegnere.
Chiudo la stanza nella quale lascio tutto quello che mi
appartiene ed affido ad Anita il compito di rispedirmi la
posta perché nessun altri che lei deve sapere dove andro.

La sento arrivare dal fondo del corridoio, quasi cor-
rendo; e per far vedere che ¢ giovane e che la fatica non
le pesa, deve aver rinunciato all’ascensore.

— Si puo?
Entra come una ventata e mi butta le braccia al collo.

— Ma sei alzata! Io m’ero immaginata che fosse ac-
caduto qualche altra disgrazia... Sei stata cosi laconica
al telefono.

— Per farti venire subito, bisogna lasciarti immagina-
re delle catastrofi. Ascoltami con attenzione. Io parto...
Non m’interrompere perché non ho tempo da perdere.
Rimarrd assente qualche settimana. Non so dirti ancora
dove andro. Intanto, come prima tappa, mi fermo a Mi-
lano, al Continentale, e di 1a ripartird... Dovunque 1o
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sia, ti telegrafero I’indirizzo perché tu possa spedirmi la
posta che arrivera. Non rivelare a nessuno il mio rifugio.
Hai capito?

Invece di rispondermi, Anita mi guarda con due occhi
lucidi, incuriositi, maligni: due occhi che immaginano
degli orrori.

— Parti con un amante?
— Stupida!
— Non riesco allora a giustificare...

— Non te ne preoccupare. Non saprei giustificare
nemmeno 10 questa voglia di andar via sola, col deside-
rio di non veder nessuno delle persone che conosco.

— Se hai bisogno di me...
— QGrazie.

Il baule ¢ pronto, la valigetta € gia chiusa. Non ho che
da infilarmi la pelliccia, da calzare il cappello e da uscire.

— E meglio che tu non venga in stazione. Saresti ca-
pace di commuoverti, € non ¢’¢ nulla che mi rattristi
come le inutili lacrime che si piangono per il pubblico
che guarda.

— Silvia, stai dicendo delle cattiverie.
— Non importa. Non le dico per te. Che ore sono?
— E ancora presto. Mi sembri molto nervosa.

— Sono calmissima e sto benissimo. Scusami se ti la-
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scio, ma voglio spedire il baule da me, per non far sape-
re il mio nuovo indirizzo qui in albergo.

Anita mi afferra alle spalle e mi dice sottovoce:

— Dimmi la verita. Hai avuto qualche grosso dispia-
cere d’amore, oppure fuggi qualcuno che ti ama. Déval
mi ha raccontato...

— Déval ¢ un pettegolo cretino. Me ne vado perché
sono stufa di tutto e di tutti. Perché ho bisogno di cam-
biare aria, di pensare con pensieri nuovi, € di togliermi
da questo ambiente di pettegolezzi. ..

— Se tu fossi venuta ad abitare con me...

Il baule ¢ gia sul tassi. Abbraccio mia cognata che
leva 1l fazzoletto col gesto patetico delle romantiche.

— Non ti commuovere, Anita, per pieta! Rimani qui
con Vittoria, alla quale consegnerai la chiave della ca-
mera quando te ne andrai. Se hai bisogno della cipria ¢
nel cassetto della toeletta. Salutami gli amici.

La lascio in piedi, nel mezzo della stanza, sbalordita.
Immagino ch’ella mi segua col pensiero, invidiando
questa mia liberta di andare e di venire senza domanda-
re il permesso a nessuno € senza preoccuparmi di quello
che puo dire la gente. Per la strada guardo a destra ed a
sinistra con la segreta speranza di scorgere I’alta figura
di Sambadu. Nessuno. Pensando a lui, come tutti gli al-
tri uvomini mi sembrano piccoli, deboli, incapaci di pro-
teggere una donna che si aggrappasse a loro con dispe-
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razione!

Spedisco il baule, e salgo nel mio scompartimento. Il
baule mi aspettera a Milano, ma io mi fermero a Firenze
almeno per un giorno. Una piccola tappa nella citta che
adoro. Rammento d’un tratto che Sambadu ha studiato a
Firenze e che lungo Arno, dove mi piace tanto passeg-
giare quando non c¢’¢ nessuno, il fantasma d’uno studen-
te innamorato dell’Italia mi seguira silenzioso e mi scal-
dera col fuoco del suo amore: se mi avesse incontrato
allora, mi avrebbe amato come mi ama oggi. Per quanto
fugga, per quanto tenti di mettere fra me e lui silenzio e
chilometri, sento che questo amore deve contare molto
nella mia esistenza, sento che non € un sentimento al
quale possa sottrarmi con la fuga, sento che in qualun-
que modo egli mi raggiungera perché mi ama e perché
la mia volonta non potra nulla contro il destino.

Nel mio compartimento non c’¢ nessuno. A Orte sale
un giovane signore molto elegante e molto antipatico.
Siede di fronte a me, toglie da una valigetta alcuni libri
e li sfoglia a caso, per darsi un contegno, ma effettiva-
mente per potermi guardare di sottecchi senza averne
I’aria. Io fisso con ostinazione il panorama che dilegua
lontano nel crepuscolo, e faccio tutto il possibile per non
accorgermi dei complicati esercizi di seduzione che il
bel signore compie per attrarre la mia attenzione.

Quando mi alzo per recarmi al vagone ristorante, la-
scio al mio posto la valigetta col nécessaire e il libro che
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ho acquistato alla stazione di Roma e che non ho nem-
meno aperto. Mangio senza appetito, col cuore stretto da
una malinconia che non so vincere, € ritorno nel mio
scompartimento con la ferma volonta di non parlare, an-
che rischiando di essere molto scortese. Nello scompar-
timento il giovanotto non ¢’¢ piu. Ci sono i suoi libri,
c’¢ la sua pelliccia, ma lui € scomparso.

Sospiro di liberazione. Fuori ¢ notte e fra tre ore sarod
a Firenze. Apro il libro con I’intenzione di leggere un
poco. Rimango sorpresa col libro aperto in mano: tra le
pagine, messo come a segnalibro, ¢’¢ un biglietto.

«Poiche sono certo di irritarla se Le parlo, mi permetta
di esprimerle con questo mezzo la commossa ammira-
zione che ha suscitata in me.

«Roberto Marisi»

— Che sciocco! — e rileggo il biglietto. Se lo sapesse
Sambadu che questo petulante giovanotto mi fa la corte,
lo guarderebbe con due occhi cosi furiosi, da indurlo a
cambiare addirittura di vagone.

Il romanzo che ho comperato non ¢ molto interessan-
te e non mi attrae. Preferisco rileggere di tanto in tanto
le quattro righe di ammirazione che mi ha scritto il si-
gnor Marisi e che mi divertono fino a dissipare quella
specie di oppressione che mi pesava sul cuore. Passa
cosi un’ora incerta, vaga, riposante, indisturbata: ho vo-
glia di dormire; ma I’arrivo a Firenze ¢ prossimo e non
mi piace addormentarmi in treno. Sono gelosissima del
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mio volto nel sonno: so che ad occhi chiusi ed assente
con lo spirito, non potrei difendere 1 miei pensieri, le
mie espressioni, le mie necessita, € mi addolorerebbe
fino alla vergogna che I’intraprendente signor Marisi
sorprendesse sul mio volto questo acre e disperato biso-
gno che ho di affezione, di attenzioni, di tenerezza.
Sfuggo all’amore ammalata di amore. Ne ho la precisa
rivelazione ora che sono sola, indifesa anche contro me
stessa; ora che nessuno specchio mi riflette per rimpro-
verarmi questo momento di abbandono; ora che nessuno
mi vede cosi stanca da non trovare la forza di superare
questa crisi di debolezza nella quale ho tanta voglia di
inabissarmi.

— Pardon!

Riapro gli occhi con un sussulto. Nonostante la mia
volonta di non dormire, gia cominciavo a non essere piu
aderente alla realta. Non ho sentito rientrare il signor
Marisi nello scompartimento e mi sono trovata dinanzi a
lui, con gli occhi smarriti, nel momento in cui uno scos-
sone del treno gli ha fatto urtare una gamba contro il
mio piede.

— E molto stanca?

Faccio cenno di no, senza rispondere. Guardo 1’orolo-
gio. Un’ora circa, prima di arrivare a Firenze.

— Prosegue fino a Milano?

Un altro cenno negativo. Smettera alla fine! Pare di
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no. Dopo un attimo di esitazione trova facilmente un al-
tro argomento quasi infallibile per chi vuole attaccare
discorso.

— Fuma, signora? — e porge il portasigarette aperto.
— Non la disturba il fumo?

Dico di no con un sorriso. Il tempo passa, i chilometri
diminuiscono avvolgendosi uno per uno come un lungo
filo alle ruote del vagone: Firenze ¢ vicina, posso anche
essere gentile con questo galante giovanotto che lascero
solo, sul treno, fra tre quarti d’ora. Accende a malincuo-
re una sigaretta rammaricandosi che non gli faccia com-
pagnia.

— Lei ¢ una delle rarissime signore che rifiutano di
fumare.

Ora mi diverto a rispondere sempre con un sorriso. E
dico di si, di no, con le labbra silenziose, comunicando
ad esse I’espressione del mio pensiero. L’esercizio ¢ di-
vertente. € non lo avevo mai provato: insisto nel lin-
guaggio muto, nella conversazione mimica, come se
provassi un gioco nuovo, con un interesse € con un’alle-
gria che non mi ¢ solita. Per poco dimentico il motivo
della mia fuga, € Roma, e I’albergo con la camera chiu-
sa, ¢ Sambadu.

— Io vado a Milano dove mi tratterrd per tre o quat-
tro settimane. Mi dispiace che lei scenda prima.

Ho voglia di chiedergli a quale albergo ha intenzione
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di alloggiare per non ritrovarmi con lui nella sall o nei
corridoi di quello che ho scelto io. Perché se adesso gli
posso sfuggire fra un quarto d’ora, incontrandolo nello
stesso albergo, corro il rischio di averlo accanto tutta la
giornata, senza potermi sottrarre alle sue premure. Dico
con un sospiro di rimpianto che non ha nulla di sincero:

— Peccato!

— Vado a Milano a trovare alcuni amici miei: sono
loro ospite. Andremo a fare molte gite sui laghi. Il tem-
po ormai ¢ bello, e la primavera comincia a farsi sentire.

Tolgo dalla borsetta la scatolina di tartaruga della ci-
pria compressa. Poi il rosso per le labbra, e faccio una
rapida toeletta.

— Scende proprio a Firenze? E sicura di non dover
proseguire almeno fino a Bologna?

— Sicurissima.

— Mi dispiace. Ora che ’avevo decisa a dire qualche
parola! Se a Orte, quando sono salito, mi avesse guarda-
to con meno antipatia, avremmo potuto conversare fino-
ra, e il viaggio sarebbe apparso piu breve a tutti e due.

— A me ¢ sembrato brevissimo lo stesso.
— Non vuole essere gentile con me a nessun costo?

— Ma perché non devo essere sincera? Le assicuro
che non mi sono annoiata, anche se non ho conversato
con lei.
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Il treno si ferma con un brusco sussulto che mi getta
di nuovo a sedere. Il giovanotto si precipita sulla vali-
getta.

— Scendo con lei e consegno io la valigia al facchi-
no. C’¢ qualcuno che I’aspetta a Firenze?

— L’ Arno.

— Se divento indiscreto la colpa ¢ sua: non mi per-
metterei di rivolgere simili domande ad una signora
brutta e noiosa e vecchia.

Egli mi trattiene volontariamente, ostruendo il pas-
saggio. Gli altri viaggiatori che debbono scendere chie-
dono «permesso» ad alta voce.

— Avanti, la prego...

— Corro. Se incontrero in un altro viaggio una signo-
ra come lei, cambierd di scompartimento piuttosto di
sentirmi trattato con tanta indifferenza.

Chiamo un facchino, accennando la valigia che Mari-
si consegna a malincuore.

— Peccato... La sua valigetta ed io andavamo
d’accordo.

— La puo abbracciare, se crede.

Marisi si mette a ridere, abbraccia la valigia, se la
stringe al cuore e le sussurra sottovoce, guardandomi:

— Addio, tesoro... Spero che il destino ti metta anco-
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ra sulla mia strada. Non ti divertire troppo, non fare la
civetta, non concedere ad altri 1 sorrisi che hai rifiutati a
me...

Un impiegato grida, «In carrozzaly», e richiude gli
sportelli che trova aperti sul suo cammino. Marisi mi
porge la mano, con un gesto di rassegnazione.

— Sono sfortunato. Arrivederci, bella signora.
— Addio.

Mentre mi avvio verso 1’uscita, preceduta dal facchi-
no, il treno riparte. Sono sicura che Marisi ¢ affacciato
al finestrino. Non mi volto perché sono ripresa, improv-
visamente, da una curiosa distrazione che in questi gior-
ni ¢ diventata per me uno stato d’animo. Penso che pro-
prio nulla mi fa piacere. Nemmeno 1’arrivo in una ma-
gnifica cittd, nemmeno la gioia di una innocente, ma
piacevole occasione di farmi corteggiare da un giova-
notto che non sa come far passare il tempo.

Ora che 1l facchino se ne € andato via, e che 1’autista
mi chiede premurosamente 1’indirizzo al quale deve
condurmi, mi sovviene che il giovanotto era tutt’altro
che antipatico e che se lo avesse lasciato parlare, poteva
anche rivelarsi per un giovanotto interessante.
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Firenze pare vuota. Qualche negozio ¢ illuminato, ma
le strade sono deserte, silenziose, malinconiche: in com-
penso la temperatura ¢ dolcissima e il cielo ¢ stellato fit-
to fitto; da le vertigini a guardarlo.

La camera dell’albergo € inospitale, 1 tappeti non ri-
scaldano, le pareti sono nude, il letto ¢ troppo alto e
troppo grande. Manca I’intimita della mia camera roma-
na, col profumo della mia acqua di colonia, dei miei fio-
ri, del mio Sécré ambrato: ho voglia di ripartire. Non
vorrei arrivare tanto presto a Milano per sviare una pos-
sibile ricerca di Sambadu, il quale ¢ capacissimo di arri-
vare a conoscere il mio indirizzo. D’altra parte non mi
fido troppo della segretezza di Anita.

Stento ad addormentarmi perché ho freddo, non
ostante i caloriferi accesi € non ostante le coperte di lana
nelle quali mi avvolgo.

La mattina mi sveglia il sole che sfreccia di luce la
coperta, penetrando attraverso le persiane chiuse: Firen-
ze! Se mi affaccio, I’Arno mi saluta. Balzo dal letto e
corro alla finestra. Buon giorno, Firenze! Tra mezz’ora
sar0 per le tue strade e rimarrd estatica a guardare le tue
piazze, le tue chiese, 1 tuoi palagi. Sul Ponte Vecchio
camminero lentamente per non perdere nessuna delle
piccole bellezze caratteristiche che accumuli sulle sue
sponde...
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Sul vassoio del caffé e latte non ¢’¢€ posta, e non c’¢ il
giornale. Tutte le mie abitudini sono rimaste a Roma in-
sieme con la mia gaiezza e col mio buon umore.

Esco persuadendomi di una soddisfazione che non
esiste, € cammino lungo Arno a passi rapidi, con una
leggerezza che mi penso mi venga dal piacere di trovar-
mi a Firenze, sola, padrona di tutti i miei capricci, di tut-
ta la mia volonta, di tutte le mie decisioni. Arrivo sino al
Duomo e rimango estatica a guardare Santa Maria del
Fiore. Dietro le mie spalle, una voce chiara, leggera, te-
norile, parla in inglese. Mi volto di scatto. Un signore
negro, molto ben vestito, spiega ad una creola la costru-
zione del campanile.

Ritrovo immediatamente il mio cuore con tutte le sue
inquietudini, tutte le sue ansie, tutti i suoi tormenti. Mi
allontano di qualche passo e guardo senza parere questo
grande uomo nero che non assomiglia all’'uomo nero
che ho lasciato a Roma, ma che ha la sua voce, precisa,
dal tono alle modulazioni. La donna, bellissima, piu pic-
cola di lui, snella come una cerbiatta, con due grandi oc-
chi distratti come se dovessero guardare dentro di lei in-
vece di vedere le cose, sorride con tutto il volto non ap-
pena si volge verso il suo compagno, e ritrova per lui,
soltanto per lui, la possibilita di guardare e di vedere,
senza distrazione.

«S1 amano. Si pud amare anche un uomo cosi
nero...».
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Mi allontano, chiudendomi nel cuore la tristezza della
nostalgia di Roma, della mia camera, di Sambadu al
quale mi sono subito abituata come se fosse diventato
qualche cosa di mio, che mi appartenesse da chissa
quanto tempo. Cammino a caso, lentamente, senza ac-
corgermi delle persone che mi passano d’accanto.

Non sono innamorata di Sambadu. Sarebbe sciocco
che i0 mi innamorassi d’un uomo col quale ho parlato si
€ no, in tutto, una diecina di volte. Ma ¢’¢ modo ¢ modo
di avvicinare una persona e di ascoltarla. Intanto, la pri-
ma sera, non potevo addormentarmi perché il pensiero
di lui mi turbava. E dopo I’ho riveduto volentieri, e gli
ho permesso di parlarmi del suo amore senza sentirmi
né offesa né diminuita. Anzi, sono rimasta, forse, lusin-
gata. Mi piaceva quel grande uomo forte che diventava
piccolo € commosso € ansioso soltanto a guardarmi.
Questa ¢ civetteria. Se lo avessi qui...

Fermo una carrozza perché ho paura di lasciarmi
sfuggire qualche parola ad alta voce. Sono cosi attenta
al miei pensieri che non esiste piu nulla al di fuori di
me, e di questa mia attenzione. Poiché non dico nulla, il
vetturino, abituato ai clienti distratti, domanda:

— Andiamo al Piazzale Michelangelo? Le faccio ve-
dere tutta Firenze nel sole che ¢ una bellezza.

— Andiamo pure al Piazzale Michelangelo, ma non
mi faccia veder nulla, perché Firenze la so a memoria.

Mortificato, il vetturino frusta il cavallo. Sono assor-
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ta, ora, € non riesco a ricostruire col pensiero il volto di
Sambadu. Al suo si sostituisce quello del signore negro
veduto poco fa, con le labbra troppo grosse, il naso
schiacciato, e gli occhi lunghi, tirati sulle tempie come
quelli dei cinesi.

Se Sambadu fosse accanto a me, in carrozza, tutti si
volterebbero per guardarci. La mia carnagione bionda ¢
cosi chiara, cosi bianca e rosea, che la figura di lui appa-
rirebbe anche piu nera e piu grande. Vorrei sapere che
cosa mi attira verso Sambadu. Gia mille volte, inconsa-
pevolmente, mi sono sorpresa a interrogarmi, a chieder-
mi perché, dopo piu di un anno di vedovanza, mi inte-
resso per la prima volta di qualcuno senza riderne, senza
alzare le spalle come ho fatto finora. E non posso ri-
spondere a me stessa. La mia attrazione verso di lui non
¢ soltanto di simpatia. C’¢ qualche cosa di piu. C’¢ che
la morbidezza della sua pelle mi piace; che il suo modo
di muoversi, di sorridere, di trattare, mi ¢ gradito; che le
sue labbra, baciandomi le mani, hanno un dolce calore,
che mi penetra; che se mi avesse prese improvvisamente
le labbra con un bacio, forse non sarei fuggita e mi sarei
lasciata baciare senza ribellarmi. Guai se mi persuadessi
di sentire per lui una attrazione fisica: d’altra parte non
trovo nulla di pit umiliante e di piu inaccettabile per
giustificare questo mio pensiero costantemente rivolto
verso di lui.

Una risata mi fa trasalire: una ragazzina ¢ sfuggita
dalle braccia del suo innamorato che voleva forse ba-
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ciarla.
— Torniamo indietro!

Il vetturino schiocca la frusta e il cavallo, in discesa,
trotta rapidamente. Ora non penso piu: Firenze mi viene
incontro dal basso come se fosse alzata da leve possenti,
e mi lascio riconquistare dal suo silenzio e dalla sua bel-
lezza socchiudendo gli occhi per proteggermi dalla luce
troppo forte. Rientro in albergo abbacinata di sole.

Improvvisamente il volto di Sambadu si ricompone
nella mia memoria, € lo rivedo come la prima sera,
quando, dritto dinanzi al mio letto, mi guardava in silen-
zio, con gli occhi malinconici di chi € costretto a vivere
in disparte. Forse da quella malinconia sono stata turba-
ta piu che dalle sue parole di amore.

— Portiere, faccia il possibile per trovarmi un posto
nel vagone letto. Stanotte vorrei partire per Milano.
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«Al Continentale in Via Manzoniy.

L’automobile parte rapidissimo, facendosi largo tra
I’affluire delle vetture verso 1 viaggiatori in arrivo.

Il portiere mi accoglie come una vecchia conoscenza.

— La sua camera ¢ pronta, signora. Se vuole darmi lo
scontrino del bagaglio...

— Eccolo.

— C’¢ qualcuno di sopra, nella sua camera; qualcuno
che I’aspetta e che ¢ arrivato ieri sera.

— Chi ¢?
— Una signora: ha detto di essere sua cognata.

Ingoio la mia sorpresa, la mia inquietudine e la mia
ribellione. Che cosa ¢ venuta a fare, a Milano, mia co-
gnata? Appena spalanco la porta della camera, Anita
balza a sedere sul letto. Coi capelli in disordine, e senza
belletto, pare una vecchia signora che abbia dormito
male.

— Silvia, finalmente! D1 dove vieni?
— Dalla luna. Tu che fai qui?

— Chiudi la porta che non mi vedano dal corridoio...
Non sono molto bella la mattina, lo so.

— Ecco fatto: e ora dammi spiegazioni. Che idea ¢
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stata questa di venire a sorprendermi?
— Non sono venuta a sorprenderti. Mi hanno mandata.

L’afferro per le spalle e la guardo negli occhi. Credo
di avere indovinato tutto, ma non oso parlare. Le mie
mani, istintivamente, stringono cosi forte che Anita si
lamenta.

— Lasciami perché mi fai male. Mettiti a sedere,
tranquilla, e procura di non interrompermi altrimenti ri-
torno a Roma senza dire una parola.

Accetto il ricatto e mi seggo sul letto.
— Ti ascolto.

Anita mi guarda attentamente, poi, dopo una breve
esitazione che le trema sulle labbra, dice scandendo le
parole:

— Vengo a chiedere la tua mano da parte dell’inge-
gnere Nidminkas.

Non mi muovo, non faccio un gesto, non mi lascio
sfuggire nessuna esclamazione. Non me 1’aspettavo:
non m’aspettavo che egli chiedesse la mia mano. Avevo
pensato che mi mandasse a dire che mi amava; oppure
che Anita fosse venuta ad annunciarmi che Sambadu
stava per fare una sciocchezza, per esempio quella di
venirmi a cercare; tuttavia non mi stupisce questa richie-
sta. E talmente nel carattere di Sambadu 1’onesta, la ret-
titudine, anche in amore!
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— Ebbene? Non ti fa meraviglia questa domanda di
matrimonio?

— No.

Anita ¢ irritata. Si aspettava ch’io balzassi in piedi,
che mi mettessi a ridere, o che le rispondessi con qual-
che impertinenza.

— Se non ti meraviglia, dimmi che cosa gli devo ri-
spondere.

— Voglio sapere come e perché tu sei diventata la sua
ambasciatrice.

Chiudo gli occhi per ascoltarla attentamente. Forse
tutto 1l mio avvenire, tutta la mia felicita futura sono ri-
poste nelle parole che Anita dird in questo momento.
Ella ne ha forse il presentimento, perché riflette un atti-
mo prima di parlare.

— Quando te ne sei andata, sono rimasta con Vittoria
per mettere in ordine e chiudere in maniera che, fino al
tuo ritorno, nessuno avesse bisogno di entrare nella tua
camera. Stavo per uscire quando mi sono trovata sulla
soglia del corridoio di fronte all’ingegnere negro che
rientrava di corsa, come se lo inseguissero. Giacomino,
il lift, gli aveva telefonato della tua partenza.

— Mi faceva sorvegliare?

— No. L’idea di avvertirlo ¢ venuta a Giacomino da
sé, senza che nessuno gliela abbia suggerita. L’ ingegne-
re ha piantato di colpo il suo lavoro ed € corso in alber-
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g0, ma troppo tardi per raggiungerti. Mi ha guardata con
un dolore cosi grande che, invece di fuggire come al pri-
mo momento avrei voluto, sono rimasta immobile, ed
ho risposto al suo saluto gentilmente. Mi ha detto che
aveva bisogno di parlarmi, che sapeva chi ero, € mi ha
supplicato di non rifiutargli un colloquio del quale ave-
va assolutamente bisogno. L’ho fatto sedere sul tuo let-
tino-divano e mi ha parlato di te per due ore, lentamen-
te, con tali parole che non sapro mai ripeterti. Ad un
certo momento ero commossa o0 per te, e ti giuro che se
mi avesse chiesto di venire fino a Milano a piedi, avrei
accettato pur di non vederlo sofftire.

— Non voglio sapere quello che avresti risposto te.
Voglio sapere quello che ha detto lui.

— Che ti ama da molto tempo, e che se poteva sop-
portare di soffrire prima, perché non aveva mai avuto
occasione di avvicinarti, ora che ti ha confessato il suo
amore, non riesce piu a sopportare una sofferenza che lo
fa impazzire.

S’interrompe un momento per guardarmi e per aspet-
tare ch’io dica qualche cosa.

— Ma tu, perché sei partita?
— Per riflettere in pace.
— Vuoi un consiglio? Sposalo.

Guardo mia cognata con riconoscenza: avevo bisogno
che qualcuno mi dicesse parole precise, inequivocabili,
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sicure. Anita riprende, seguendo il suo pensiero:

— Credo che ne valga la pena. Non troverai nessuno
capace di amarti come ti ama lui. Egli non ama in te sol-
tanto la donna, ma anche la donna bianca. Si sente ugua-
le a te e nello stesso tempo inferiore a te. Nel suo cuore
c’¢ un curioso sentimento di dominazione e di schiavitu
che non ti lascera il tempo di accorgerti che il colore
della sua pelle ¢ il nero. Ti ripeto confusamente quello
che lui mi1 ha detto di te, di se stesso, di voi due insieme.
Dapprima ho pensato a lui con un senso di repulsione,
ma dopo un’ora di esaltazione e di passione, mi sono
detta che non avrei esitato alla mia eta e nella mia situa-
zione ad accogliere qualunque proposta mi avesse fatta,
anche una proposta di matrimonio.

— Anita!

Mia cognata parla come in sogno, guardando nel vuo-
to, ricostruendo forse con la fantasia la figura forte e in-
crollabile di Sambadu.

— Perché non vuoi che sia sincera, stamani? Siamo
noi due sole e nessuno ci sente. Ho dormito pochissimo.
Vedo nello specchio la mia faccia cosi sciupata e cosi
vecchia, che mi domando perché mi ostino a tingermi 1
capelli ed a portare il busto. Soltanto quando si sente
parlare dell’amore di un altro, si ha la sensazione di tut-
ta la nostra solitudine e di tutta la nostra miseria spiri-
tuale. Pensa, Silvia, che ho sentito parlare d’amore per
la prima volta.
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— Anita cara...

— Non bisogna avere pieta di me, Silvia. Tu non im-
magini come mi hanno fatto bene e male insieme le pa-
role di Sambadu. Ora non sapro piu trovare il coraggio
per sostenere spiritualmente questa specie di gioventu
che ostentavo con tanta fatica, perché ne ho compresa
I’inutilita. Ogni volta che in una conversazione si parla-
va d’amore, tutti tacevano non appena io arrivavo, come
se il parlare d’amore fosse un’offesa per me che non
’ho conosciuto.

— Anita cara...

— Non ¢ colpa mia. Sono uscita di casa, dopo aver
curato la povera mamma per quindici anni, che ero gia
troppo vecchia, troppo triste, troppo ignorante della vita.
Ho corso, corso, per guadagnare tempo, ma ho sentito
ieri che I’ho invece perduto. Che vuoi, si spera sempre
che il domani porti un po’ di gioia per tutti. Perché non
anche per me?

Anita piange. Piegata in due sul letto, sussulta di una
sterile disperazione. Le sue spalle magre, sciupate, con
la pelle gia scura della vecchiaia precoce, mi fermano
sulle labbra le inutili parole di consolazione che mi sal-
gono dal cuore. La lascio piangere, carezzandola sui ca-
pelli corti, inariditi dai ferri del parrucchiere e dalle tin-
ture.

Si calma a poco a poco, si guarda di lontano nello
specchio che la riflette brutta, orribile, con gli occhi
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gonfi, le labbra flosce, e 1 capelli scarmigliati.
— In che stato sono, Silvia!

— Con un bagno caldo e con un po’ di cipria, tutto
questo disordine scomparird. Non accorartene, cara.

Si passa le mani sulle ondulazioni artificiali, mormo-
rando rimproveri a se stessa.

— E cosi sempre. Se piango divento irriconoscibile.
Dimmi che cosa dobbiamo telegrafare a Sambadu. Il
pensiero di saperlo senza nessuna notizia mi fa impazzi-
re: 10 capisco ora certe sofferenze.

— Penseremo dopo a telegrafare.

Anita balza dal letto. Questa vecchia fanciulla in pi-
giama di seta fa pena. Ella se ne accorge e si avvolge
nella vestaglia per dissimulare una inutile ostentazione
di intima eleganza.

— Vuoi che telegrafi annunciando il tuo ritorno?

Scatto come se mi avesse fatto del male.

— Ah, no! Telegrafa che gli portero io la risposta fra
quindici giorni. Qualunque sia la mia decisione, ho biso-
gno di stare lontana da lui per un po’ di tempo, per pre-
pararmi ad un avvenimento che ¢ piuttosto insolito nel
nostro ambiente. Immagina come devo affrontare gli

amici, le amiche, 1 parenti: nessuno approvera un matri-
monio di questo genere.

— Ma se lo approvo 10! Io che sono tua cognata! Ho
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pensato, durante il viaggio, che il povero Andrea non
potra essere geloso d’un uomo negro, di un’altra razza,
di un uomo che, lui vivo, non avrebbe potuto dargli nes-
sun sospetto.

Abbraccio mia cognata con una tenerezza nuova, che
sa molto di compassione, ma anche molto di ricono-
scenza. Ella tenta di sgombrare il mio spirito di tutti 1
suoi scrupoli.

— Vuoi rimanere con me questi quindici giorni?
Strilla come una bambina.

— No, no! Me ne ritorno a Roma! Domattina, perché
10 di notte non so viaggiare. Domattina, alle nove, ti sa-
luto. Vado a consolare Sambadu che € molto piu gentile
e molto piu buono di te.

E scappa a chiudersi nella stanza da bagno.

Ho bisogno anch’io di far toeletta, di cambiare questi
abiti che porto da due giorni e che mi pare odorino di
treno, di fumo, di fuliggine.

Tolgo dal baule che mi hanno portato in camera un
abitino di velluto nero, graziosissimo, lungo fino alle ca-
viglie: un abitino che mi fa piu alta, piu snella e piu gio-
vane. Mi domina, improvviso, il desiderio di essere bel-
la, di vestire bene, di apparire graziosa, per piacere a me
stessa prima che agli altri. Vorrei sapere perché Samba-
du mi ama oggi e perché mi ha amata ieri.

Nell’albergo di Roma abita una signora, giovane,
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molto graziosa, russa. Sambadu la conosce; 11 ho uditi
spesso conversare insieme; una signora che ha tutte le
qualita per interessare € per innamorare un uomo come
Sambadu. E in un certo modo la signora russa € spiri-
tualmente assai piu vicina a lui di quanto possa esserlo
10, se non altro per quel fatalismo originale che accomu-
na curiosamente i popoli pit opposti: quelli del nord e
quelli del sud.

Avvolta nell’accappatoio, coi capelli chiusi in una re-
tina, mia cognata pare una Lucrezia in cattivo stato.

— Ti lascio libero il bagno. Termino di far la toeletta
qui.

Mi fermo dinanzi ad Anita e la guardo fissa negli oc-
chi. Ella mi chiede subito, con voce sgomenta:

— Che cos’ho? Il naso rosso?... La colpa ¢
dell’acqua calda.

— Non preoccuparti del naso rosso... Ti domando
perché ancora non mi hai chiesto se amo questo Samba-
du Nidéminkas che proteggi con tanto slancio... Finora
mi hai parlato di lui senza occuparti affatto di me e di
quello che penso e di quello che sento...

— Ti giudico troppo intelligente per non amare un
uomo come lui... E poi sono convinta che gli sei sfuggi-
ta appunto... appunto perché lo ami, o quasi. Rassicura-
ti, non gli ho comunicata questa mia persuasione.

Ribatto quasi con acredine:
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— Che cosa puoi sapere, tu, dell’amore?

Anita avvampa di collera e di dolore. Mi pento subito
della mia cattiveria.

—. Dell’amore?... Dell’amore conosco la gelosia. Ed
¢ terribile. Se tu sapessi come sono gelosa dell’amore di
Sambadu per te... Se tu sapessi come soffro, 10, di non
essere mai stata amata cosi... E come soffro di vederlo
soffrire... Per questo sono accorsa subito: per abbrevia-
re a lui la sua pena. Non preoccuparti di me. E gia una
consolazione, per me, restar vicina al suo amore: perché
lui ti ama veramente, e perché so che finirai per acco-
gliere questo suo amore. Non ribellarti, cara...

Non mi ribello, ma ora sono io che ho voglia di pian-
gere: ora sono 10 che vorrei fare qualche cosa per Sam-
badu, perché non soffra...

— Che cosa farai? — insiste Anita.

— Non so, non so, non so... Ho bisogno di restar
sola, di pensare, di riflettere, di interrogare me stessa.

— Me ne vado. Ritorno piu tardi... Lasciami il tempo
di vestirmi.

Sono nel bagno quando Anita esce sbattendo la porta
perché 1o sappia che la camera ¢ libera.

— Finalmente! Ora posso pensare a Sambadu...

E mi fa bene pensare a lui.
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Mia cognata ¢ partita latrice di un messaggio (¢ lei
che ha chiamato cosi le poche parole scritte a Sambadu)
per ’augusto fidanzato! Non ho voluto che telegrafasse
nulla per non svegliare gli spiriti curiosi dell’albergo.
Giunta a Roma telefonera a Sambadu, a Sam come lei
preferisce chiamarlo, e lo invitera a prendere una tazza
di t¢ in casa sua: avranno cosi tutto il tempo di parlare e
di consigliarsi su quello che si deve fare.

Non ho ancora accettato di sposarlo: gli ho mandato a
dire che avrei riflettuto, che gli permettevo di scrivermi
e che fra una quindicina di giorni sarei tornata a Roma,;
nel frattempo non aspettasse lettere mie perché non
avrei scritto per nessuna ragione.

Le prime lettere di lui sono gia arrivate. Dolci, penso-
se, trepide, incapaci di nascondere la gioia e la speranza
che bruciano nel suo cuore. Mi chiede il permesso di ve-
nire a Milano, di starmi accanto in queste settimane,
lontani dal solito ambiente romano. «Se mi permettera
di esserle vicino tutto il giorno per qualche tempo, sono
sicuro di vincere ogni sua titubanza, ogni sua incertezza,
e di riuscire a farmi amare a forza di devozione, di ado-
razione, di amorey.

Non ¢ del tutto escluso ch’io non lo chiami con un te-
legramma. Mi sento molto sola e ieri sera, al Manzoni,
mi sono trovata seduta in una poltrona accanto a Marisi,
il giovanotto elegante e galante che ho incontrato in
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viaggio.

— E qui anche lei, signora! Non mi aspettavo questa
fortuna...

Mi ha presentati 1 suoi amici, abbiamo chiacchierato
negli intermezzi come se ci conoscessimo da anni, e
dopo teatro mi hanno persuasa ad accettare una frettolo-
sa cena notturna. Ho ballato quasi continuamente con
tutta la comitiva e sono rientrata che erano le tre, con
I’intesa di ritrovarci fra due giorni, all’Odeon, per cena-
re prima € per andare poi a teatro insieme.

Sulla toeletta c’¢ un espresso di Sam. Non ne puo piu,
vuole raggiungermi a tutti 1 costi. Per trattenerlo a Roma
gli telegrafo stamani che parto da Milano per ignota de-
stinazione e lo prego di sospendere 1’invio delle sue let-
tere.

Mi mancheranno: ma prima di prendere una decisione
cosi grave alla quale comincio a pensare seriamente,
fino a distrarmi al ricordo di lui durante la conversazio-
ne, voglio correre il rischio di sentirmi turbata da un al-
tro uomo che non sia Sam. Gli amici di Marisi mi fanno
la corte tutti. Ormai sanno che sono qui sola, che sono
vedova, e pensano che conquistarmi sia facilissimo. Ho
detto loro che mi fermero a Milano per piu di un mese,
per non far loro perdere le speranze e la costanza troppo
presto. Ma per quanto sieno gentili, galanti, intelligenti,
non mi attraggono né spiritualmente, né fisicamente.
Marisi ha tentato anche di cogliermi di sorpresa e, du-
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rante una gita in macchina verso il Lago Maggiore, lui
ed 10 soli, mi ha stretta fra le braccia e mi ha baciata.
L’ho lasciato fare con un compatimento che lo ha molto
offeso.

— Che sciocco, siete, Marisi! Credete che una donna
vi cada tra le braccia soltanto perché 1’avete baciata?

— Qualche volta accade.

Ho I’impressione che questi giovanotti considerino
I’amore un po’ come una cartella della tombola o come
un biglietto del lotto: qualche volta si vince! E vero. Ma
non ho alcuna intenzione di essere la posta di un gioco
arrischiato.

Sono a Milano ormai da una diecina di giorni e da ieri
non ho notizie di Sambadu. Egli ¢ troppo ubbidiente ai
miei ordini, € questo mi dispiace. Senza le sue lettere
sono sperduta. Mi ero gia abituata al loro linguaggio ar-
dente e quando alla sera o alla notte, rientrando, trovavo
il suo espresso sulla toeletta, mi pareva di non essere piu
sola, e le civetterie della giornata scomparivano nel ri-
cordo, e gli amici coi quali avevo scherzato venivano
d’un tratto sommersi da un diluvio di parole d’amore
che mi lasciavano pensosa, assorta e cosi felice, cosi ap-
pagata spiritualmente, da non sentirmi troppo disperata
della mia solitudine.

Forse Anita ha ragione: ¢ difficile trovare un uomo
capace di amarmi con questa dolcezza e con questa de-
vozione.
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— Perché tacete? — domanda Marisi col quale sono
uscita in automobile.

— Penso.
— A me?
— Sciocco. A un altro che € lontano.

— Perché allora mi avete detto che siete sola e libera?
Siete innamorata?

— Lo temo. Ma preferisco ancora illudermi di no.

Guardo le mani di Marisi che tace guidando la mac-
china. Sono enormi nel guanto di camoscio felpato e si
avvinghiano con un gesto di forza al cerchio nero del
volante: ho voglia che qualcuno mi stringa forte nelle
sue braccia, forte fino a farmi male. Non so se la colpa
di questo mio bisogno ¢ della tiepida e soave primavera
lombarda, ma so che da un anno non ho piu desiderato
I’abbraccio di un uomo. Sambadu, con la morbidezza
delle sue mani lievi lievi, ha svegliato in me un deside-
rio che credevo ormai addormentato: e tutte le volte che
in questi giorni ho pensato di appoggiare la testa sulle
spalle dell’'uomo che avevo vicino, immediatamente mi
sono pentita del mio desiderio e ne ho chiesto perdono
mentalmente a Sambadu come di un tradimento o come
di un peccato.

Comincio a considerare la sua pelle nera senza piu ti-
more: egli ¢ tale uomo capace di dominare gli altri
dall’alto della sua orgogliosa inferiorita di razza. Non
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sara certamente i0o a doverlo difendere. Ora, quando
penso a lui, mi illudo di essere stretta al suo petto e pro-
tetta dal suo braccio, armato contro tutto e contro tutti.
Penso di avere 1 capelli lungo le spalle, legati in due
trecce d’oro, come una castellana, e immagino che Sam-
badu sia il mio signore, armato di lancia e di scudo, av-
volto in un burnus candido.

— Volete che torniamo indietro?

— Come credete. Se continuate a guidare in silenzio,
10 posso seguire 1 miei pensieri indisturbata.

Marisi si irrita.
— Ah, no, signora cara! Non ho alcuna intenzione di

servire 1 vostri pensieri rivolti a qualcuno che piglierei
volentieri a schiaffi se mi fosse dinanzi.

— State attento al volante e non andate in furia per-
ché ¢ inutile.

Se improvvisamente forse apparso Sambadu, credo
che Marisi non avrebbe avuta alcuna voglia di prenderlo
a schiaffi. Sam lo avrebbe afferrato ai fianchi, lo avreb-
be messo dritto dinanzi a sé e gli avrebbe detto gentil-
mente: «Tornate a casa buono, perché non sta bene fare 1
capricci!».

— Non avete bisogno di fare spese a Como?

— No.

— Allora torniamo a Milano.
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Fa il giro della piazza dinanzi al lago che diventa gri-
gio ora che il sole sta per tramontare. Riprendiamo la
via del ritorno, in silenzio, € Marisi guida la macchina
ad una velocita pazza.

— Avete paura?

— No; — ma dico una bugia. Basta che un freno non
funzioni a dovere, per finire in un prato e ridotti piutto-
sto male.

L’autostrada scompare sotto le ruote come se la per-
corressimo col pensiero: € dritta, stretta nella lontananza
e lucida, quasi che 'umidita della sera I’avesse cosparsa
di cera; via via che la divoriamo con le ruote che appena
la sfiorano, ci viene incontro allargandosi e afferrandoci
come una cinghia mossa da un ingranaggio misterioso.

— Vi lascio all’albergo o preferite che vi accompagni
a cena?

— QGrazie. Scendo all’albergo.

Apro la porta della mia camera di colpo: mi ¢ passata
per la testa, mentre ero nell’ascensore, un’idea impossi-
bile. Che qualcuno fosse arrivato da Roma e mi aspet-
tasse. Non c¢’¢€ nessuno, € non ¢’¢ nemmeno la lettera at-
tesa. Telefono al portiere per chiedere se ¢ gia arrivata la
posta della sera. Mi risponde di si, aggiungendo che
«non c’erano lettere per la signoray.

Domani saranno quattordici giorni che sono a Milano.
S’io ritornassi a casa, inattesa, con un paio di giorni di
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anticipo? Prima ancora di riflettere e di decidere, comin-
cio a preparare il baule per la partenza. Una fretta irresi-
stibile mi affanna. Se potessi partire stasera! Ancora te-
lefono al portiere:

— Portiere, mandate a vedere se ¢’¢ un posto nel va-
gone letto, via Sarzana, per Roma.

E continuo a chiudere cassetti, ad aprire armadi. Pos-
so anche cenare in vagone ristorante. O non cenare af-
fatto. Potrei ordinare qui una tazza di t¢ con qualche fet-
ta di torta. Ordino. Arriva il t¢ insieme con il biglietto
dello sleeping.

Allora, per un attimo, ritorna la indecisione. Avevo detto
ad Anita, avevo telegrafato a Sam, e avevo promesso a
me stessa che sarei rimasta a Milano quindici giorni...
Ritornare in anticipo vuol dire arrendersi per debolezza,
per viltd. E una confessione di resa che mi umilia. In
fondo, la colpa ¢ di Sambadu. Perché non ha continuato
a scrivermi? Egli ha cominciato a conquistarmi, lascian-
domi poi abbandonata a me stessa proprio nel momento
in cui era maggiormente necessario che mi tenesse pro-
tesa, vigile, attenta, desiderosa di lui e del suo amore.

Due colpi leggeri alla porta della camera. Mi volgo,
sorpresa € ansiosa, poiché non aspetto nessuno. Un tele-
gramma, forse?

— Avanti!

Marisi entra, rosso in volto per un’emozione che non

95



puo nascondere ma che mi toglie ogni tranquillita. Egli
guarda il baule chiuso e la valigia pronta per la partenza,
€ mormora con amarezza:

— Non m’ero sbagliato.

Mormoro una frase comune che dovrebbe nascondere
1l mio imbarazzo e il mio risentimento.

— Non aspettavo la vostra visita.

— Jo pero aspettavo il tiro che stavate per giocarmi:
partire senza dire addio.

— Non devo rendere conto a voi delle mie azioni e
delle mie decisioni.

M1 si avvicina in silenzio, ma la sua attitudine non mi
piace. Ha negli occhi una luce torbida che mi fa paura.

— Come avete potuto salire?
Sorride con una piega di ironia sulle labbra.

— Inutile rivelare i segreti patti tra il /ift e il cliente
dell’albergo.

— Abitate qui?
— Da pochi minuti.

Si curva su di me che sono seduta presso la toeletta, e
dice con voce sorda quasi tra i miei capelli:

— Civetta!

Non posso muovermi, non 0s0 compiere un gesto.
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L’invettiva s’inchioda nel mio cuore ¢ mi fa male, un
male che mi soffoca. Marisi ha ragione. Ho giocato
all’amore, con lui, per fuggirgli quando, forse, egli cre-
deva di avermi sua, nonostante le mie ribellioni, nono-
stante 1l bacio rubato a tradimento, e non ricambiato.

— Civetta. Ma non sperate di andarvene cosi... Dove
andate, poi? Dall’uvomo che vi ama o dall’uomo che
amate?

— Vi prego di uscire, Marisi.
— Me ne andro, piu tardi.

Sento sul mio collo il suo respiro caldo e non trovo il
coraggio di rivoltarmi, di gridare, di difendermi. Non
oso nemmeno confessargli che mi aspetta Sambadu, un
uomo che mi ama e che forse amo: non oso mettere di-
nanzi a me, a mia difesa, un uomo negro.

— Non vi perdono tanta cattiveria. Mi avete lasciato
sperare dieci volte la felicita di avervi per me, e dieci
volte mi avete lasciato perplesso sulla soglia dell’alber-
go. Oggi ho sentito che vi perdevo del tutto, che stavate
per andarvene, e vi ho fermata. In tempo, per fortuna.

Un silenzio ansioso. Ritrovo la mia voce, una voce
fioca, troppo dolce per le parole che pronunzio:

— Perch¢, Marisi? Che vi importa di me? Mi amate,
forse?

— Meglio che amarvi, Silvia: mi piacete. E chi puo
dire come 1’amore nasce? Chi puo dire ch’io non possa
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anche amarvi?

Ora il suo volto ¢ presso il mio e ne sento le radiazio-
ni tiepide, odorose di lavanda e di tabacco. Non mi
muovo. Non ho alcun desiderio. Non penso a nulla ed a
nessuno. Passa un attimo di eternita che si inabissa nel
vuoto: sento battere, sordo, il cuore di Marisi, ed il mio
cuore risponde con un palpito violento e rapido.

Non mi ribello: mi lascio baciare, mi lascio prendere
tra le braccia, mi lascio arruffare 1 capelli e scoprire le
spalle... Non posso ribellarmi, non voglio ribellarmi.
Forse quest’avventura offensiva mi salva dal fascino di
Sambadu, e penso in un baleno alla liberta spirituale e
sentimentale che mi aspetta.

— Mia piccola Silvia... mia piccola Silvia...

Chiudo gli occhi e mi abbandono come se veramente
amassi quest’uomo giovane che mi rivela una possibilita
d’amore cosi diversa da quella che conoscevo, da quella
appresa tra le braccia di mio marito. Nel mio spirito la
ribellione ha vampate potenti, ma il mio bisogno di tene-
rezza ¢ piu grande d’ogni rivolta. Confesso a me stessa,
inorridita di vergogna per la gioia fisica che mi inebria,
che Marisi mi piace, e che le sue labbra hanno un buon
sapore € che il suo corpo giovane, dalla morbida pelle,
aderisce al mio con un’armonia che non sospettavo.

— Davvero te ne andrai, ora?

Non rispondo: non so destarmi ancora da questo catti-
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vo e magnifico sogno che distrugge tutti i miei proponi-
menti di dianzi, che compromette tutte le mie decisioni
future.

— Dimmi: te ne andrai, ora?

Mormoro tra 1 baci, con una serenita che mi viene
dall’improvviso risveglio:

— Si.
— Non potrai. Nessuna donna mi ¢ sfuggita... dopo.

Lo trattengo accanto a me perché ho ancora bisogno
della tenerezza che mi viene dalla sua vicinanza.

— Non muoverti.

Trionfa.

— Vedi?

— Si. Ma partird ugualmente.

— Per raggiungere 1’'uomo che ti ama?

Sento un vuoto profondo dentro di me, e chiudo gli
occhi per non rivelare a Marisi il male che mi ha fatto
con quella sua cattiva domanda.

— Forse.

Ma so perfettamente che non andrdo a Roma, che tra
me ¢ Sambadu ¢ tutto finito. S’¢ frapposto, tra noi, que-
sto errore dolcissimo e incancellabile, questo tradimento
a me stessa ed a lui: sono una fidanzata che ha mancato
alla sua promessa. Per un momento, 1’amore che pur
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m’ha dato gioia mi appare come una contaminazione.

— Perché non partiamo insieme, Silvia? Tremezzo ¢
un paradiso per due persone che cominciano a volersi
bene...

Non so perché non trovo il coraggio di prendere una
decisione. Marisi insiste.

— Dieci giorni a Tremezzo. Potremmo poi recarci a
Parigi, a Londra... a Roma se vuoi.

Scatto:
— A Roma, no.

— Ho capito! — esclama Marisi. Ma la sua voce non
¢ lieta. — Ti aspetta a Roma... 1’altro.

Protesto:
— Non mi aspetta nessuno...

Va a guardarsi nello specchio, tutto avvolto nella co-
perta del letto come in un baraccano, € si passa una
mano tra i capelli in disordine. Poi ritorna accanto a me,
e si curva a baciarmi, a lungo, come se non potesse piu
respirare se non nella mia bocca.

— Bisogna partire insieme, Silvia.

Non ho piu volonta: non esisto piu se non come desi-
derio, se non come amore.

— Ti chiedo il tempo di recarmi dai miei amici per
chiudere la valigia e prendere congedo. Tra un’ora saro
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qui con I’automobile e partiremo.
Sospiro.
— Come vuoi.

Getta la coperta, riannoda la cravatta, abbottona il pa-
strano fino al mento perché fuori fa ancora fresco.

— A piu tardi. — Un bacio. — Silvia mia... — Un
bacio. — Sono felice.

Quando resto sola, provo la sensazione di destarmi da
un dolce incubo che mi ha dato gioia. Ho un amante. Un
amante! Il primo della mia esistenza di donna giovane,
desiderata sempre e sempre rifiutata all’amore. Dimenti-
co per un poco Sambadu per godere il benessere fisico
che I’amore ha lasciato in me e fuori di me. La camera
d’albergo ¢ gia meno triste € meno estranea, il passato ¢
sommerso in un grigiore opaco che non tento di dissipa-
re, € I’avvenire non esiste pitl.

Compio senza pensare i1 primi gesti d’amante: riapro
la valigia del nécessaire, prendo il pettine per rifarmi
una pettinatura, € mi guardo a lungo nello specchio, oc-
chi negli occhi, per leggere dentro di me uno stato
d’animo definito, preciso, sicuro. Ma tra i miei occhi e
quelli che lo specchio riflette, c’¢ un velario di nebbia
morbida e dolce che mi fa dimenticare.

Ritrovo nella borsetta, accanto all’astuccio per la ci-
pria ed al rossetto, lo scontrino del vagone letto per
Roma, e nello stesso momento il facchino mi chiede il
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permesso di portar via il bagaglio.

Una volonta improvvisa rifiorisce nella mia anima.
La visione di Anita in lacrime e di Sambadu disperato si
fa viva e imperiosa, tutto il profumo dell’ignoto mi assa-
le e mi avvolge, ed il richiamo potente dell’amore sicu-
ro, della vita regolare, ¢ piu forte del languore che ha
fiaccato per un poco la mia resistenza fisica.

In fretta e furia calzo cappello e guanti, mi avvolgo
nella pelliccia ed esito un attimo sulla opportunita di la-
sciare un biglietto per Marisi. Non lascio nulla, e pochi
minuti dopo aver presa la decisione di partire, mi trovo
chiusa in un’automobile pubblica che mi porta alla sta-
zione. Arrivo appena in tempo: il treno sta per mettersi
in moto e tutti gli sportelli sono gia chiusi.

— Le occorre nulla, signora?
Sussulto.
— No, grazie. Nulla.

L’addetto ai vagoni letto chiude la porta del mio
scompartimento. Seduta sulla cuccetta gia pronta per la
notte, ancora non mi rendo conto di quanto ¢ avvenuto.
So, unicamente, che ho voglia di dormire e di non pensa-
re. Mi addormento subito, cullata dal ritmico rumore del-
le ruote, e inseguita dal fantasma nero di Sambadu occu-
pato a stendere ombre su ombre sulla mia stanchezza.

Quando mi sveglio € giorno, € Roma non ¢ lontana.
Non voglio ricordare nulla di quanto ¢ accaduto ieri,
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sono contenta di esser riuscita a fuggire il pericolo di di-
ventare I’amante provvisoria d’uno sfaccendato.

Quando scendo dal vagone caldissimo rabbrividisco,
e salgo in carrozza con un tremore che non so ancora se
sia di gioia o di apprensione. I muri di Roma sono tap-
pezzati di manifesti enormi, gialli e neri. Al Valle ¢
giunta per alcune rappresentazioni la famosa ballerina
nera che ha fatto delirare le platee di tutto il mondo o
quasi. Stasera, se nulla turbera la mia gioia, andro ad ap-
plaudire questa celebrita color cioccolata.

In albergo, nella hall, c’¢ soltanto il portiere, che mi
guarda sbalordito di stupore.

— Ebbene, Antonio, che cosa avete?

— Sono meravigliato del suo ritorno, signora, perché
non abbiamo ricevuto nessun avviso.

— Non ho telegrafato a nessuno. Statemi bene a sen-
tire. Non voglio che si sappia del mio arrivo. Siamo in-
tesi?

— Grazie, signora: siamo intesi.
— Nemmeno Vittoria deve sapere.

Intasca la mancia che gli ho dato, mentre apre la porta
della mia camera e mi consegna la chiave.

— Nemmeno Vittoria.

Non accendo le lampade elettriche € non apro la fine-
stra: la luce, che filtra attraverso le persiane chiuse, mi
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basta. Ritrovo la mia stanza quasi come I’ho lasciata.
Calda, profumata del mio odore mischiato a quello
dell’assenza e della polvere. Mi ritrovo in casa mia. Al-
lora una dolcezza grave mi nasce nel cuore € mi sento
struggere di commozione: mi getto sul letto, senza to-
gliermi il cappello, senza sfilarmi 1 guanti, e piango. Le
lacrime mi fanno bene e mi riposano lo spirito. In fondo,
da piu di sette giorni, ho vissuto in continua ansia:
un’ansia sempre delusa dal silenzio ostinato di Sam.
Sulla mia scrivania c’¢ un mucchietto di lettere e di
giornali. La posta che mia cognata non ha avuto la cor-
tesia di spedirmi. Ma le lettere degli altri non mi interes-
sano. Sono cosi contenta di piangere, in silenzio, senza
singhiozzi per non farmi sentire, che mi sento ricompen-
sata del tormento degli ultimi giorni milanesi. Mi tolgo
il cappello senza alzarmi, chiudo sul collo la pelliccia e
rimango immobile, affondata nel morbido materasso,
deliziata dall’idea che tutte le mie abitudini sono qui ad
aspettarmi, e che non appena avro aperta la finestra e il
sole sara entrato nella camera, mi sentird di nuovo Sil-
via, la Silvia di Roma. Ascolto attentamente 1 rumori
che possono venire dalla camera di Sambadu, ma la por-
ta del bagno ¢ chiusa, la tenda ¢ tirata e i rumori non
giungono sino a me. D’altra parte non ho alcuna voglia
di sapere ancora. Si sta cosi bene, immobili, nella pro-
pria camera, tra i cari oggetti familiari, libera di pensare
senza distrazioni!

Piano, piano, senza che me ne accorga, mi addormen-
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to: le poche ore dormite in treno non sono certo bastate
a riposarmi di tante emozioni.
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Mi sono svegliata improvvisamente, senza capire
dove fossi, verso le tre del pomeriggio, un po’ intorpidi-
ta, ma riposata e felice di riconoscere la mia camera.
Balzo subito in piedi e spalanco la finestra: Roma! Il
giardino, in quindici giorni, si € vestito di verde. Che
fretta! E che sorpresa commovente! Sul prato, che vedo
di scorcio, I’erba ¢ alta, cupa, gia assetata: il gatto bian-
co che viene spesso a reclamare ghiottonerie alla mia ta-
vola ¢ sdraiato al sole, e rassomiglia ad una volpe candi-
da nella vetrina d’un pellicciaio. Ora che la camera ¢
piena di sole e di luce, pare che mi saluti, aprendomi
due braccia immaginarie per abbracciarmi.

Ormai non c’¢ piu pericolo ch’io incontri Sambadu.
Egli deve essere al suo lavoro, e voglio fargli la sorpresa
di trovarmi a pranzo, col piu elegante dei vestiti acqui-
stati a Milano, e piu bella che mi sara possibile, con
I’aiuto d’un po’ di rossetto ¢ di un po’ di mascaro per
rialzarmi le ciglia a ventaglio.

Dispongo 1 miei oggetti di toeletta, e chiamo Vittoria
che mi guarda con gli occhi spalancati pieni di incredu-
lita.

— Ma quando ¢ arrivata?

— Sta zitta, Vittoria, e chiudi la porta. Procurami

qualche cosa da mangiare perché ho appetito, € non dire
a nessuno che sono qui: almeno fino a stasera. Voglio
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subito il baule in camera. Ecco lo scontrino.
— Che sorpresa per I’ingegnere quando la vedra...
— Ecco: soprattutto non dire nulla all’ingegnere...
— Non dubiti.

Vittoria mi porta tutte le ghiottonerie che riesce a far-
si dare dal cuoco, ed i0 mangio con buon appetito, una
fetta di arrosto, le uova con maionese € un grosso pezzo
di pudding, squisito.

Stasera rivedro Sambadu. Bisogna che mi prepari
all’idea di trovarlo dinanzi a me, grande e grosso, €
nero... Forse mi sembrera piu nero ancora dopo tanti
giorni di separazione. La posta. Mi ero dimenticata la
posta. Una lettera di Anita. Che vuole? Un’altra di
un’amica che € in Australia. Alcune cartoline. Giornali,
e molte lettere, una, due, tre... sette... otto. Otto lettere
di Sambadu. Lettere scritte e non spedite. Mi ha scritto!
Tutti 1 giorni! Oh...

Le ho qui, sulle ginocchia, € non ho il coraggio di
aprirle. Che cosa mi diranno? Una gioia sottile mi gon-
fia il cuore e si scioglie in lacrime che mi bruciano gli
occhi: non posso guardare il giardino pieno di sole per-
ché la luce mi abbaglia. Ho voglia di ridere, mentre
stringo le lettere ammucchiate nelle mie mani: Sambadu
ha scritto, senza spedire a Milano, questo torrente di pa-
role d’amore che laggiu mi avrebbero travolta... Egli ha
trovato la maniera di ubbidire e insieme di non ubbidire
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al mio ordine telegrafico!

Prima di cominciare a leggere, indugio per godermi
questa attesa che ha la certezza di venire soddisfatta e
appagata: poi, una per una, strappo le buste e metto le
lunghe lettere per ordine di data. Leggo lentamente, as-
saporando parola per parola, sospiro per sospiro, la deli-
zia di sentirmi amata.

Tutta I’educazione e tutta 1’istruzione europea non
sono riuscite a spegnere nel cuore di Sambadu I’istinto
fantasioso del suo paese e della sua nascita: il canto del-
le foreste, il tremito delle foglie, la luminosita delle albe
e I’ardore dei tramonti palpitano nelle sue parole sem-
plici, innamorate, con tale vivezza ch’io mi sento come
trasportata in un mondo nuovo, dove ogni sospiro € un
sorriso di felicita, e dove ogni gesto € primitivo € spon-
taneo. Certe frasi mi turbano come se egli mi toccasse
con le sue mani morbide, e le rileggo, guardando le pa-
role scritte come se disegnassero la bocca che le pro-
nuncia e rivelassero 1’espressione che le ha dettate.
Sono le frasi che parlano di me, del mio corpo e del suo
desiderio. Provo un senso di vergogna nel confessarlo a
me stessa, ma di tutte queste lunghe pagine ardenti,
quelle che preferisco hanno un sapore fisico, e I’espres-
sione verbale d’un piacere che sa di baci, di carezze, di
abbracci.

«Se penso al suo volto pallido, alle sue piccole mani
bianche, alla sua figurina snella, ho le vertigini. Il gior-
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no in cui mi permettera di stringerla fra le braccia e di
baciare con le mie labbra tutto quel bianco che mi abba-
cina, mi sentird morire fino a chiedere pietay.

Sento le sue labbra che mi cercano, che mi frugano,
che mi baciano tutta: chiudo gli occhi e mi ascolto fre-
mere. Il tepore del sole da una parvenza di verita a que-
sta esaltazione sensuale.

Quando mi portano il baule, sono ancora assente dalla
realta della vita. Ho sentito rientrare Sam ed ho spento
la luce perché non immaginasse la mia presenza. Pochi
minuti dopo, € uscito dalla sua camera ed ha parlato con
una certa vivacita in inglese con qualcuno che era nel
corridoio, infine € sceso a pranzo. Ho seguiti i suoi passi
fino alla scala: dopo non ho udito piu nulla. Per una
sciocca superstizione non ho voluto mettere stasera uno
dei miei vecchi abiti: per ricominciare questa vita roma-
na, questa vita di Sambadu, il mio abito deve essere
nuovo, come se lo avessi comperato apposta per una ce-
rimonia di fidanzamento.

Finalmente posso vestirmi. La toeletta ¢ bianca, di
velluto bianco-perla, caldo e morbido, scollata appena,
aderente al busto, fasciata sui fianchi, e lunga fino a ter-
ra. Calzo le scarpette d’argento ornate da uno strass pal-
lido. I capelli biondi, ondulati sulla fronte, mi incorni-
ciano d’oro chiaro il volto che ho truccato leggermente.
Mi piaccio: le passeggiate sui laghi hanno ravvivato il
mio sguardo, la schermaglia di civetteria con gli amici
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casuali di Milano mi ha sveltita e forse scaltrita: la follia
amorosa con Marisi mi ha accesa e illuminata. Ora so
quello che posso valere anche come donna d’amore.
Sambadu rimarra cosi meravigliato che non sapra piu
che cosa dire. Lo sorprenderd un po’ curvo sul piatto,
malinconico per la sua solitudine e per il mio silenzio.

Mi do un’ultima occhiata nello specchio, tremando: il
gesto che sto per compiere € decisivo per il mio avveni-
re. Mi figuro di essere una bella vittima preparata al sa-
crificio della propria liberta: ma una vittima volontaria,
decisa alla schiavitt, innamorata del suo padrone, e feli-
ce di porgergli 1 polsi incrociati perché li incateni con le
sue mani.

Scendo le scale lentamente: non mi sento molto sicu-
ra sulle gambe, e I’emozione mi stringe il volto in una
fascia gelida. Rialzo sulle spalle il mantello d’argento
guarnito di volpe bruna con un gesto freddoloso: il cuo-
re mi batte cosi forte che respiro faticosamente.

Il direttore, meravigliato di rivedermi, mi saluta con
effusione e si precipita ad aprirmi la porta della sala da
pranzo. Entro senza guardare per vincere questo turba-
mento profondo che mi fa quasi soffrire. Il mio ingresso
ha fatto tacere di colpo le conversazioni ed ha spezzato
il trillo festoso di una risata freschissima. Sento una
voce roca, dalla pronuncia inglese, che dice forte:

— Oh, mio piccolo Samba, quelle est belle!

Ho I’'impressione di cadere, € mi appoggio, pallidissi-
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ma, alla prima sedia che mi capita sotto le mani, mentre
il direttore scosta una tavola alla quale seggo con fatica.
Sambadu ¢ al solito posto, ed alla sua tavola ¢’¢ una
donna negra, con gli occhi magnifici, una grande bocca
piena di denti troppo bianchi, e cosi remuante, cosi vi-
vace, che da il capogiro. Sembra molto in confidenza
con I’ingegnere, perché gli dice «mio piccolo Sambay e
gli tiene un braccio con la mano come per trattenerlo.

Guardo Sambadu riflesso nello specchio grande della
parete. Con le labbra socchiuse e 1’atteggiamento estati-
co, mi fissa a lungo, come se non credesse al mio ritor-
no. E sconvolto, turbato dalla mia presenza e da tutto
quello che sente nascere di equivoco e di incomprensibi-
le per questo primo incontro sfortunato.

Deve essersi accorto della mia sofferenza, della mia
pena, del mio pallore, perché ad un tratto si volta
dall’altra parte per non vedermi in questo stato.

Ritrovo la mia presenza di spirito: ma dentro di me ho
sentito cadere qualche cosa che mi ha vuotata tutta. Il
cuore non lo sento piu battere ¢ i polmoni si sono cosi
assottigliati che mi pare debbano lacerarsi ad ogni respi-
ro. Sambadu si alza a meta e mi saluta con un profondis-
simo inchino. Rispondo appena, e tento di non muover-
mi per un momento, fingendo di guardare qualche cosa
al soffitto: negli occhi spalancati due lacrime dolorose,
che vogliono cadere a tutti 1 costi, si asciugano lenta-
mente.
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La conversazione della negra giunge chiarissima sino
a me.

— Vous la connaissez? Ecoutez, je veux lui dire
qu’elle est la plus belle femme que j’ai vue...

Sambadu tenta di calmare I’entusiasmo della sua
compagna. Affretta il pranzo ed esce con la negra fino
nella Aall. Lo vedo ritornare nel corridoio dinanzi alla
sala da pranzo, € camminare su e giu nervosamente, di-
speratamente. Non lo guardo: ma non posso inghiottire
nulla. Bisogna ch’io ritorni subito nella mia camera, che
ammucchi le lettere di Sam e che gliele rimandi senza
nemmeno una parola. I pensieri si arruffano nel mio cer-
vello. Penso a viaggi insensati, ad avventure inconfessa-
bili: perché dunque sono fuggita all’amore di Marisi?
per vedermi vilipesa da un grosso negro falso e bugiar-
do? Tutti gli uomini che d’ora in avanti mi faranno la
corte, diventeranno 1 miei amanti. E tornerd immediata-
mente a Milano, andro da Marisi e gli diro:

«Eccomi qua: avete perfettamente ragione. Qualche
volta accade che una donna diventi I’amante di un uomo
anche se non lo ama, e¢ accade che all’amante ritorni
come se lo amasse.

Esco rapidamente, senza guardare dalla parte di Sam-
badu che non osa avvicinarmisi, € mi chiudo nell’ascen-
sore inseguita da Giacomino.

— E tornata, signora? Non ha bisogno di nulla, signo-
ra?
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Uno sforzo enorme, faticoso, per rispondere gentil-
mente:

— No, Giacomino. Ho soltanto bisogno di stare tran-
quilla perché sono molto stanca.

Chiusa nella mia camera, con una perfida camomilla
che fuma sul tavolinetto accanto alla mia cuccia, mi
guardo nello specchio con una commiserazione che mi
fa male. La bellezza che mi ha trasfigurata prima di
scendere ¢ scomparsa: il volto ¢ contraffatto dal dolore,
gli occhi sono gonfi di un pianto che non possono piu
trattenere e la bocca ha una piega cosi amara, che vorrei
essere un’altra per potermi consolare. Non ho la forza di
spogliarmi: ho freddo. Poi, sempre guardando nello
specchio 1 miei gesti come se non mi appartenessero, la-
scio cadere il mantello, il vestito di velluto color perla, e
rimango in carnicino bianco, di crépe de chine, con alti
pizzi di seta. Mi sembro ridicola. Con una fretta che non
mi so spiegare, termino di spogliarmi e infilo il pigiama.
Improvvisamente, proprio quando credevo di aver supe-
rato il mio grande scoramento, un singhiozzo mi sale
alla gola e mi soffoca. Sdraiata sul letto piango cosi di-
speratamente, con singhiozzi cosi profondi, cosi avviliti,
che Vittoria, spaventata, accorre.

— Signora... Che cosa ¢ accaduto, signora?
— Nulla. Vattene...
Ella raccoglie 1 vestiti, li stende sulla poltrona ed esce

senza dir nulla. Purché non chiami nessuno... Continuo
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a singhiozzare ed a piangere come se fosse per tutta la
vita. Ma qualcuno mi si avvicina. Non oso guardare per
paura che sia ancora Vittoria: due mani lievi lievi mi af-
ferrano alla cintura, mi sollevano. Mi sento portata in
alto, leggermente, come se non pesassi pitt d’una bambi-
na, poi scendo ancora piano piano, € mi trovo seduta
sulle ginocchia di Sambadu. Mi tiene tutta stretta al suo
petto, tutta abbracciata, tutta aderente a lui: non dice
nulla. Mi lascia piangere premendomi le sue mani sulle
spalle, sul dorso, per farmi sentire la sua presenza, con
un muto linguaggio persuasivo ed amoroso.

— Perché piccola, piccola signora... Se lei immagi-
nasse la felicita che mi viene da queste sue lacrime, da
questa sua disperazione... Pianga, signora, pianga... Ha
creduto che la ballerina... Oh, signora...

Il suo volto morbido ¢ vicino al mio: sento le sue
guance sui miei capelli, e gli respiro sulla spalla I’odore
della sua pelle nera, impregnata di acqua di colonia e di
tabacco oppiato. Le mie labbra sono cosi vicine al suo
collo che potrei baciarlo: ma non posso. Ho ancora biso-
gno di piangere, € non riesco a trattenermi in nessun
modo.

— Piccola signora, la signorina che ha veduta alla
mia tavola ¢ Jo, la famosa ballerina nera. Abita
nell’hotel ed io sono ’unico uomo che le ricordi la sua
razza: da quattro sere pranza con me. E una buona crea-
tura ancora selvaggia, istintiva, sincera: € una negra alla
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quale la civilta non ha ancora insegnata la menzogna.
Mi sono affezionato a lei, perché soltanto con lei ho po-
tuto parlare di una donna che era lontana... di una don-
na bionda che non deve piangere piu se non vuole che la
mia felicita diventi troppo grande.

Mi bacia sulla fronte, esitando, quasi attendendo un
invito da me. Lo trattiene la paura di dispiacermi fisica-
mente: lo sento dalla maniera con la quale appoggia le
sue labbra sulle mie guance, sugli occhi, sulle lacrime
che scendono lentamente lungo le tempie per confon-
dersi tra 1 capelli.

Mi piace. Le grosse labbra di Sambadu sono calde e
morbide: ’odore della sua pelle ¢ inebriante. E un curio-
so odore un po’ acre, raddolcito appena dai profumi, e
riscaldato dalla nicotina e dall’oppio delle sigarette.
Questo odore curioso, differente da tutti gli odori dei
bianchi, mi attrac sensualmente fino allo stordimento:
forse ’attrazione fisica, che provo verso di lui, ha origi-
ne in questo suo odore particolare che mi fa chiudere gli
occhi e socchiudere le labbra.

— Sambadu...

Mi stringo a lui con angoscia. Imploro che mi baci
senza pronunziare parole che mi possano umiliare, e tut-
to di me € un richiamo pazzo, irragionevole, pericoloso,
alle sue carezze. Buono, paziente, prudente, egli mi ap-
paga, coprendomi il volto, il collo, le mani di baci fitti
fitti, e lasciando cadere sul mio pigiama di seta lacrime
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dolci, felici, riconoscenti.
— Silvia... come ti amo, Silvia...

Finalmente la sua bocca grande, calda, incontra la
mia: le labbra si afferrano e pare che non si vogliano la-
sciare piu. Tutto il passato, anche il piu recente, scompa-
re dinanzi a questo primo vero bacio d’amore della mia
vita. Sambadu non sa staccarsi da me, né 10 posso allon-
tanarmi da lui. La mia passivitad ¢ scomparsa: ora so che
amo, sento che le nostre due giovinezze si completano
anche se sono cosi diverse. Nelle sue braccia, sulle sue
ginocchia, sembro una bambina: egli € un buon gigante
che gioca all’amore con una bambola bionda.

— Sambadu, ho passato giorni orribili a Milano.
— Silvia...

— Ho aspettato lettere tue ad ogni distribuzione po-
stale, e inutilmente. ..

— Mia piccola Silvia. ..

Lo sento tremare piano piano: un tremito che egli non
riesce a dominare; e mi piace questo sgomento di sensi
che mi avvicina a lui, senza piu riflettere, senza piu do-
mandare a me stessa il perché dei miei pensieri, dei miei
gesti, dei miei abbandoni.

Sono tanto felice. Da un anno soffocavo, senza che
me ne accorgessi troppo, questo immenso bisogno di
sentirmi amata. L’anno scorso, a primavera, per due vol-
te ho avuto dolorosissime crisi di sgomento e di solitu-
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dine: credevo che fosse una malattia € mi curavo come
se avessi la febbre. Ero ammalata di bisogno d’amore.
Sento che tutto il mio essere ha trovato ora il suo punto
di appoggio: I’amore.

— Sambadu, mi pare un sogno...

Egli mi guarda come una mamma deve guardare il
bambino che le ¢ appena nato: con una incredulita cosi
appassionata, che mi stringo a lui e gli porgo ancora le
mie labbra.

— Jo non riesco a persuadermi, Silvia. Perché tu,
amore mio, rappresentavi ormai I’irraggiungibile. E
d’altra parte ero giunto a quel momento dell’esistenza in
cui, quando si pensa all’amore, si indietreggia dinanzi
all’avventura e si vuole soltanto, e si desidera soltanto,
la donna che sara nostra per tutta la vita. Tu, Silvia! In
questi giorni ho sperato, ho desiderato, ho invocato e
implorato il tuo nome come un pazzo. Non era possibile
che tu non sentissi il mio amore...

Tace improvvisamente. Mi accorgo che guarda una
delle sue mani intrecciate con la mia. Lo turba questo
contrasto di bianco e di nero, come se avesse dimentica-
to se stesso e il colore della sua pelle.

— Tuttavia, Silvia, se tu sapessi quante volte mi sono
detto: «Ella non potra mai, cosi bianca e cosi bionda,
amare te, cosi nero!». E sentivo che tutta la mia anima
divenuta latina, si smarriva e implorava di ritornare
un’anima selvaggia.
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La sua voce ¢ cosi morbida, cosi quieta, cosi felice
che lo ascolto ad occhi chiusi, come se mi baciasse.

— Mio grande Sam, ti voglio molto bene. In queste
poche settimane che ci conosciamo, si € completato nel
mio cuore un sentimento che prima era forse soltanto di
simpatia verso di te. Non ci si guarda inutilmente per un
anno intero, per quasi due ore tutti i giorni, senza che
qualche cosa di questi sguardi non sia penetrata in noi.
Mi ero abituata a vederti, ora mi abituo a sentirti, € mi
piaci. A volte mi domando come hai potuto, per tanto
tempo, evitare di conoscermi, di essermi presentato...

— Avevo paura. Con le altre donne, qualche volta, mi
sono comportato aggressivamente: ma non le amavo.
Cercavamo di soddisfare, loro ed io, un capriccio. Co-
noscerle e disconoscerle non voleva dire soffrire o gode-
re: ma con te, no, Silvia. Con te, ho sentito che sarebbe
stato ’amore vero, e avevo paura del capriccio da parte
tua. Bisognava che tu mi conoscessi come sono, non
come posso apparire o come si immagina ch’io sia. Non
sono né uno schiavo, né un curioso, né un povero di spi-
rito: sono un uomo che ti adora.

— Sambadu...

Improvvisamente penso di avere un volto sciupato,
sconvolto dal pianto: e non voglio che Sam mi veda cosi
brutta, coi capelli in disordine e con gli occhi gonfi. So-
prattutto voglio fuggire da questo abbraccio sempre piu
stretto e sempre piu gradito. Non voglio che, in un atti-
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mo di smarrimento, accada qualche cosa di irreparabile.
Tuttavia non so trovare il coraggio per mandare Samba-
du nella sua camera. Mi fa tanto piacere averlo vicino e
potergli parlare: da un anno, rientrando la sera, non po-
tevo scambiare una parola con nessuno. Rimanevo per
delle ore immobile, sdraiata nella poltrona, con un libro
in mano, oppure assorta in pensieri che non avevano
uno scopo preciso, zitta come se fossi muta, ed ora mi
pare un sogno pensare che bastera bussare ad una porta
per avere un compagno, un amico, un innamorato pron-
to a riempire di piacere e di amore le ore che ho cono-
sciute sempre solitarie.

— Sam, devo avere un volto sciupatissimo.

— Non ti muovere. Se mi lasci, ho paura che tu non
ritorni.

— Metto un po’ di cipria, e bagno gli occhi che mi
bruciano.

— Non importa. Sei bella anche dopo che hai pianto.
I1 tuo volto ¢ diventato piu dolce, gli occhi piu chiari e

la bocca piu morbida. — Esita un attimo, poi aggiunge:
— E come se ti avessi amata.

Ancora cerco il suo abbraccio nascondendogli il volto
tra il collo e la spalla. Rimaniamo a lungo cosi, senza
dirci nulla, ad assaporare la nostra felicita. Dopo parlia-
mo del nostro avvenire e del nostro matrimonio.

— Sono suddito francese 0. Ci sposeremo civilmente
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dal mio console. Fra un mese lascero il mio lavoro che ¢
gia a buon punto: gli altri ingegneri con 1 capomastri
possono sostituirmi. E poi non mi importa di nulla. Sol-
tanto di te. Partiremo. Andremo dove tu vorrai. Pensa
che un mese passa presto, che dobbiamo cercare una
casa... Silvia, per tutta la vita ho sognato questo giorno:
il giorno in cui potessi dire a una donna bianca: «Dob-
biamo cercare una casa». Cerca tu, come vuoi, dove
vuoi. Credi che in un mese riusciremo ad avere il nostro
appartamento?

— Credo di si.

— Tua cognata Anita ti aiutera. E stata molto buona
con me e gliene sono molto riconoscente.

Una pausa. Mi guarda con tale dolcezza negli occhi
che mi sento sfinire di amore. Tutta la sua vita, tutta la
sua espressione ¢ negli occhi bellissimi. Mi piacciono
anche 1 suoi denti bianchi, forti, di belva, che illuminano
1 suoi sorrisi come razzi nel buio.

— E quella ballerina? Jo, si chiama?
— Si.
— E del tuo paese?

— No. E soltanto della mia razza. Una brava ragazza
che fara fortuna perché ¢ allegra, ¢ intelligente, ¢ furba.
Ti ha molto ammirata, ma ero cosi turbato da non poter
soffrire che una donna nera parlasse di te, Silvia bionda.

Qualcuno bussa alla porta. Balzo in piedi € mi avvici-
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no alla toeletta per incipriarmi.
— Avanti.

E Vittoria, radiosa di felicita.. Finge di non accorgersi
di nulla e chiede gentilmente:

— Ha bisogno di me, signora, prima che vada a dor-
mire?

— Di una tazza di té. Anche per il signor Nidminkas.
Vuoi, Sam?

— Si.

Vittoria, immobile, ci guarda e finge di non capire

che ci diamo del tu. Per non creare equivoci, prendo per
mano Sam e dico:

— Vittoria, ci siamo fidanzati.

— Sono la prima allora a fare gli auguri? Tanti tanti
auguri, signora. Sono proprio contenta per il signor in-
gegnere.

— E per me, no?

— Oh, si: anche per lei, ma soprattutto per il signor
ingegnere. Lo so io il perché. Mando subito il cameriere
per il t&. Buona notte.

Sambadu corre ad abbracciarmi non appena la porta ¢
chiusa.

— Cara piccola, domani tutti sapranno e non ci lasce-
ranno in pace...
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— Mi fara tanto piacere.

Sambadu mi bacia. Ma ¢ inquieto e sofferente. Da
troppo tempo mi ama, e gli fa tanto male sentirmi tutta
aderente a lui vestita col solo pigiama.

— Sei contento, Sam?

— Troppo. Da averne un gran male al cuore e al cer-
vello.

— Allora bisogna andare a nanna subito. Ti manderd
di 1a 1l cameriere col te.

Non dice di no. Mi stringe a sé forte forte, mormoran-
domi:

— Ti ritroverd domattina? Non te ne andrai improv-
visamente, senza dir nulla a nessuno, un’altra volta?

— No, Sam, non andro via piu, se non accompagnata
da te.

— Buona notte, amor mio. Sono cosi felice che ho
paura di morire.

— Buona notte, Sam.

Richiudo la porta e corro a guardarmi nello specchio.
Sono proprio io, Silvia Daino, cosi bianca, fidanzata a
Sambadu Nidminkas, cosi nero. Sam ha ragione. Il pian-
to e la gioia hanno raddolcito 1 miei lineamenti: e se non
sono piu luminosa come quando sono scesa a pranzo,
ora ho gli occhi chiari, contenti di una contentezza paca-
ta, sicura, che mi garantisce del domani. Sam ¢ piu lati-
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no del mio povero marito che era romano. La sua ma-
niera di trattare, di parlare, di capire la donna, ¢ italiana,
e non sento in lui I’'uomo che possa ritrovare un giorno 1
suoi istinti selvaggi...

— Avanti!
— 11 te, signora.

— QGrazie. Aspettate che mi serva: questo portatelo
all’ingegnere Nidominkas che lo aspetta.

Non so capire se ho sonno o no. Mi sento molto stan-
ca, ma ho il cuore troppo festoso per aver voglia di dor-
mire. Un orologio suona lentamente, nella notte tiepida,
le undici. Bevo il mio t¢ e mi rannicchio sotto le coper-
te. Penso al mio domani: penso alla nuova casa che mi
aspetta, penso alla nuova famiglia che Sambadu ed 10
formeremo. Sono felice, felice, felice. Mi addormento
sorridendo come da molto tempo non mi accadeva.
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Ormai non scendo piu a colazione perché preferisco
fermarmi nella mia camera, dove Sam viene a prendere
il caffe prima di tornare al lavoro. Anita, mia cognata, ¢
raggiante perché dice che se lei non fosse venuta a Mila-
no, Sam non avrebbe mai avuto il coraggio di chiedermi
in moglie. Ho la camera piena di fiori: dal direttore
dell’albergo ai boys, tutti hanno voluto inviarmi auguri
floreali. Perfino la signorina russa, amica di Sam, con la
quale in questi giorni ho preso qualche volta il te, € ve-
nuta a salutarmi.

— Siete stata molto brava! — mi ha detto nel suo in-
certo italiano. — Molto brava! Mr. Nidminkas € un vero
gentiluomo e qualunque donna deve essere felice con
lui. Lo avrei sposato anch’io se avesse voluto. Una volta
glielo ho detto: mi ha risposto di no.

— E non vi siete offesa?

— Perché? Non mi ama ed ¢ giusto che sia sincero e
che lo dica. Io lo avrei amato perché merita tutto il cuo-
re di una donna. Sono molto felice per voi.

— Grazie, Sonia. Mi farete il piacere di venire a pren-
dere una tazza di t¢ quando avro la mia casa.

— Oh, si! Verro a fare un poco piu amaro il mio cuo-
re. La casa ¢ per me una sorgente di tristezza perché io
non avr0 mai pil una casa mia, signora, ed ho appena
trent’anni.
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— Perché, Sonia? Tutte le donne possono sperare, a
qualunque eta, e voi siete giovane, siete graziosa...

— Ma non sono una donna che piace agli uomini:
nemmeno per amica mi accettano. E non ho un cattivo
carattere, ve lo giuro. Sono sempre allegra, sempre con-
tenta, non sono povera: dunque? Non piaccio. E non
posso adattarmi all’idea di avere una casa per me sola!
Impazzirei!

— Abbiate pazienza, Sonia, € un giorno mi inviterete
al vostro matrimonio: ve lo auguro.

Sonia sorride, sconsolata.
— Oh, anch’i0 me lo auguro.

M1 ha fatto portare il regalo di nozze: un tappeto cine-
se, magnifico. Sul biglietto da visita che lo accompagna,
ha scritto poche parole: «Eccovi un ricordo per la vostra
nuova casa: ¢ stato nella casa di mio padre e I’ho portato
con me dalla Russia insieme con le cose care. Vi portera
fortuna. Vostra Soniay.

Anch’io credo che mi portera fortuna. Voglio che mi
porti fortuna, voglio essere felice con Sam, felice contro
tutto e contro tutti, dovessi ribellarmi al destino stesso.

Sam mi ha portato ’anello di fidanzamento: un cer-
chietto di platino nel quale sono incastonati tanti piccoli
brillanti tutti intorno. Uno splendore. Nell’interno € in-
cisa una data. Quella della sera in cui dovette sfondare
la porta di comunicazione della sua camera col mio ap-
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partamento per salvarmi... Quando saremo sposati faro
aggiungere all’anello la data del nostro matrimonio: non
voglio altra «fede» che questa. Rinunzio al cerchietto li-
scio di tutte le spose. Mi sento gia sua, ora, gia incatena-
ta a lui, e questa catena di platino e di brillanti mi basta.

— Sentite, Sonia: prima, quando ancora Sam non
osava salutarmi, vi ha mai parlato di me?

— Si.
— Per dirvi che cosa?

— Che eravate la sola donna che gli incutesse un ri-
spetto cosi profondo da renderlo timido e qualche volta
commosso. Deve avervi amata non appena siete venuta
ad abitare in albergo o quando ¢ venuto ad abitarvi lui.
Non vi chiedete mai come I’amore ¢ nato, né quello che
Sambadu ha detto o pensato di voi. Questo ¢ il vostro
destino: diventare sua moglie. Abbandonatevi al destino
e non indagate sul passato. Guardate il futuro.

Sonia ha ragione, ma se esiste una sola parola che
possa aumentare la mia certezza di essere amata, quella
parola io la cerco perché mi fa bene al cuore, perché mi
pare che rappresenti una garanzia per I’avvenire.

— Credete che sapro renderlo felice? Che sapro
amarlo come lui vuole essere amato? Sono cosi diversa
da lui... Vorrei sapere come amano le donne del suo
paese per uniformarmi alle loro usanze, per far miei 1
loro sentimenti. ..
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— Errore, mia cara signora: Sambadu cerca in voi la
donna bianca diversa da quelle della sua terra. Vi ha
amata cosi come siete, non mutate. Se doveste imitare
qualcuno, finireste con lo stancarvi e I’amore diverrebbe
per voi una insopportabile fatica. Chiudete gli occhi e
lasciatevi amare.

Sonia ha ancora ragione. Chiudo gli occhi e chiudo
anche le orecchie. Non voglio sapere piu nulla, non vo-
glio vedere piu nulla che non sia il mio amore.

— Sam?
— Cara.

La sua voce trema tutte le volte che mi risponde. Si
affaccia alla porta della sua camera e chiede il permesso
di entrare.

— Sam, ho bisogno di sentirti ripetere che mi vuoi
bene.

Mi bacia le mani.
— Ti adoro, piccola Silvia.

Sonia sorride, ci saluta con un by! by! pieno di sottin-
tesi e se ne va.

Quando rimaniamo soli, ridiamo di gioia come due
ragazzi.

L’amore ci ringiovanisce € ci fa dimenticare ogni tri-
stezza passata.
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— Per tutta la vita, Silvia?
— Per tutta la vita, Sam: sono sicura del mio cuore.

Dopo, quando mi ritrovo sola, penso all’assurdita del-
le nostre reciproche promesse. «Per tutta la vita!».
Come se fossimo padroni noi di disporre dell’avvenire.
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— Si puo, Silvia?
— S, caro.

— Jo vorrebbe conoscerti. Domani dara la sua ultima
rappresentazione. Le ho detto che ci siamo fidanzati e
non vuole partire senza dirti qualche cosa che non vuol
dire a me. Ti dispiace se la faccio salire?

— No, caro, non mi dispiace.
— Allora vado a chiamarla.

Mi accarezza sui capelli ¢ se ne va, contento. E con-
tento di tutto. Anche di me che gli sfuggo continuamen-
te, occupatissima come sono a cercare la casa e a sce-
gliere la mobilia dagli antiquari.

La signorina Jo parla soltanto inglese e francese. En-
tra nella mia camera come un bolide, porgendomi le
mani e guardandomi da vicino come una rarita.

— Sambadu verra quando lo chiameremo, signora.
Lasciatevi guardare. Ho bisogno di vedere com’¢ la
donna bianca che ha fatto perdere la testa ad un negro.
Ma perdere la testa come m’intendo 10, non come abi-
tualmente si suol dire di uno che si € incapricciato d’una
donna. Sono molto contenta: avete gli occhi buoni. Non
lo farete troppo soffrire. Non lo merita, povero Samba.
E il negro pit buono ch’io conosca, e vi ama, oh... vi
ama da sbalordire.
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Mormoro, non appena ella accenna a riprendere fiato:
— Qrazie, signorina Jo.

— Vi confesso che ho tentato di conquistarlo quando
I’ho trovato solo e triste, triste da morire, in albergo.
Samba ¢ bello, ¢ della mia razza, ¢ ricco: 1 negri sono
generosi, € non mi sarebbe dispiaciuto appartenergli per
questa mia sosta romana. Perdonatemi, signora, per
quello che vi dico, ma vi racconto la verita. Vi ama. Mi
ha detto subito: «Jo, se volete pranzare alla mia tavola
non bisogna parlarmi di amore. Se avete bisogno di me,
ditelo e per quanto posso sono a vostra disposizione. Ma
per il resto, no». Signora, da quando sono in Europa, ¢
la prima volta che un negro, obbligato a vivere in mezzo
ai bianchi, mi rifiuta. Lo ha fatto per voi. Anche voi, si-
gnora, quando sarete sua moglie, fate sempre come lui
se qualcuno tentera di conquistarvi. Vi saluto come si
usa al paese di Sambadu:

«Pace e pace».

Jo ¢ graziosa, ride sempre anche quando pronunzia
parole gravi e lente come quelle che mi ha dette. Quan-
do parla a lungo, la sua voce ha una cadenza strana,
come di nenia, € 1 suoi occhi guardano fisso in un punto
astratto, come se da quel punto le venissero le parole € i
pensieri. Le sorrido con un sentimento di sincera simpa-
tia e le porgo la mano.

— Siete molto gentile, Jo, e tutto quello che mi avete
detto mi fa molto piacere. Vi perdono per aver tentato di
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prendermi Sambadu e vi ringrazio di non avere insistito:
talvolta gli uomini non resistono a un secondo assalto.

— Oh, signora, tutti, forse; ma Samba no. Quando un
negro di Niomi dice: «Pace e pace, non parlarmi piu di
questo», non bisogna insistere. Perderemmo anche
I’amicizia e rimarremmo senza niente nella mano. Si-
gnora, lo ripeto, non ho mai veduto un negro che ami
una bianca come Samba vi ama. Voglio lasciarvi un ri-
cordo mio, signora: questa collana di legno di sandalo a
grani legati in argento. Non vale nulla, ma ¢ profumata,
e il sandalo porta fortuna.

Non mi da tempo di mormorare un ringraziamento.
Siccome ¢ piu alta di me le ¢ facile mettermi al collo la
collana, poi mi bacia sulle guance, e scappa nel corrido-
10 a chiamare Sambadu.

— Samba, venite! — Quando egli ¢ sulla soglia e sta
per entrare, Jo gli mormora col volto serio, grave, come
se pronunziasse un giuramento: — Pace e pace, Samba.

— Pace e pace a voi, Jo! — risponde Sambadu con lo
stesso accento.

E per un attimo non 1’ho riconosciuto. Il suo volto,
nel saluto della sua terra, si € trasformato, come se la
gioia se ne fosse andata dal suo cuore: ne ho provato un
freddo all’anima, un freddo che ¢ subito scomparso per-
ché egli mi si € avvicinato, di nuovo sorridente, di nuo-
vo felice. Mi ha abbracciata alle spalle e ha detto a Jo,
con voce sonora:
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— Che cosa ne dite, Jo? Avete mai veduto una coppia
che sia piu bella di noi due insieme?

Jo dice di no col capo: una nube di malinconia le ¢
scesa sul volto e gli occhi hanno per un attimo perduto
la loro vivacita.

— Non ho mai guardato nulla di piu bello, Samba. Se
vostro padre vi potesse vedere morirebbe di dolore, ma
se vi vedesse vostro fratello vi ucciderebbe per I’invidia.

— Pace, Jo! Non bisogna avere cattivi pensieri.

Li ascolto tremando un po’: mi sembra di essere una
estranea fra persone di una stessa famiglia. Tuttavia il
braccio di Sambadu mi stringe teneramente ed io sento
che di questa famiglia faccio parte senza ancora capirla
bene. Quel dolce saluto mi piace e vorrei poterlo dire
anch’io senza soggezione: forse, se potessi dirlo, mi
sentirei meno appartata.

— Sentite, Jo, — dico ad un tratto — volete cenare
con noi stasera? Dopo verremo al vostro spettacolo ad
applaudirvi.

— Oh, signora! — e le trema la voce. — Mi fate un
regalo troppo grande accettandomi alla vostra tavola.

— Allora a piu tardi? Pace, Jo!

Mi guarda sorpresa e sorridente. Sambadu trema ac-
canto a me.

Jo risponde prima di richiudere la porta:
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— Pace e pace a tutti e due!

Sambadu mi guarda negli occhi: € cosi commosso che
non riesce a trattenere uno slancio troppo vivo verso di
me. Mi stringe forte forte € mi mormora all’orecchio:
«Mia, mia, mia!» con una esaltazione che per un attimo
mi spaventa.

— Amore caro!

Rimaniamo abbracciati a lungo, in silenzio. Sambadu
gioca con la mia collana di sandalo profumato, e ne
odora i coralli neri ad occhi chiusi: ’odore ¢ intenso e
soave, come 1’odore del sud che stordisce. Non so se po-
tro portare sempre questa collana dal profumo cosi pe-
netrante.

— Ti piace, Sam?

— Si. E I’odore di laggiu: un odore che non avevo
piu sentito, cosi preciso. Non ho mai pitt comperato un
profumo che ricordasse il sandalo o ’ambra. Tu, per la
prima, mi hai fatto richiamare alla memoria questi due
odori, perché nel profumo della tua pelle c’¢ qualche
cosa che rammenta 1’aria densa di balsami del mio paese.

— E il mio Sécré€, caro: una essenza parigina, squisita.

Quando siamo molto contenti, parliamo di affari:
I’appartamento ¢ trovato. Domani andremo a vederlo in-
sieme. Decideremo 1 lavori necessari per adattarlo al no-
stro gusto, poi andremo a vedere 1 mobili che ho scelti.
Sam ¢ ricco, 10 la sono un po’ meno, ma credo che po-
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tremo vivere tranquilli anche se, per qualche tempo,
Sam si dedichera a me e non potra lavorare. Abbiamo
deciso di prendere con noi Vittoria che conosce le mie
abitudini, che ¢ fidata ed abilissima. Cosi, mentre noi
saremo in viaggio di nozze, Vittoria pensera a sistemare
la casa alla meglio finché al nostro ritorno la trasforme-
remo giorno per giorno come meglio ci piacera.

Non rinnovo nulla del mio guardaroba, ho quasi com-
pleto il corredo della biancheria da casa. Un altro regalo
di Sam: una bella automobile, lussuosa, a quattro posti,
che imparerd a guidare quando saremo sposati. Per ora
la guida ’autista, che Sam conosce bene e che ¢ fidato e
prudente. Anita non vive piu per la gioia: € quasi tutto il
giorno in macchina con me per le commissioni, per gli
acquisti, e si da da fare come se si trattasse del suo ma-
trimonio.

— Sei stanca, Silvia? — chiede Sam che mi vede si-
lenziosa.

— Un poco. Bisogna anticipare ’ora del pranzo, sta-
sera, perché Jo alle otto e mezzo deve essere in teatro.

— Allora ti lascio, amor mio. Fra quindici giorni...

S’interrompe. E meglio non pensarci. Mi bacia anco-
ra, forte forte sulle labbra, e se ne va dicendomi dolce-
mente:

— Pace e pace, Silvia.

Fra quindici giorni ci sposeremo. Per le nozze vestirod
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il mio abito di velluto bianco col mantello d’argento che
ho messo per pochi momenti la sera del mio ritorno: su-
bito dopo cambierd la mia bella toeletta con un abito da
viaggio, e partiremo in macchina verso Genova, poi per
Nizza e Cannes. Verra mio fratello dalla Germania per-
ché io abbia vicino qualcuno della famiglia; egli ancora
non sa persuadersi ch’io sposi un negro ¢ in tutte le sue
lettere mi ripete che sto per compiere una pazzia. Quan-
do avra conosciuto Sam, si convincera del contrario per-
ché mi accorgo che egli sa conquistarsi le simpatie di
tutti, persino delle mie amiche, che corrono a vedere
questa rara coppia di fidanzati. Sambadu ¢ gentile, pre-
muroso, semplice, cordiale, ma soprattutto ¢ cosi forte,
spiritualmente e fisicamente, che ogni donna ha la sen-
sazione di appoggiarsi a lui come al tronco d’una vec-
chia quercia capace di sostenere e di riparare. Egli € un
amico € un innamorato; i suoi consigli 1 suoi pareri sono
saggi, sensati, sicuri, disinteressati. E perfetto, e piu
d’una volta mi sono sentita orgogliosa di lui.
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Jo pranza con noi: ¢ graziosissima e si rivolge a me
con un atteggiamento di umilta che mi confonde. Parla
con eccitazione e pare che viva in un’atmosfera di eufo-
ria.

— L’idea di danzare alla vostra presenza, signora, mi
mette in orgasmo.

— Vi ammirerd con affetto, Jo. Sam ed io saremo
certamente gli spettatori piu interessati e piu attenti.

— Credete nella mia arte?
— Come nel mio amore.

Sambadu mi ringrazia baciandomi la mano. Usciamo
dall’albergo insieme, ed accompagniamo Jo fino a teatro
con la mia macchina. Prima di andare a sederci nelle no-
stre poltrone, facciamo un giro lungo le belle strade di
Roma, silenziose e sfollate, in quest’ora incerta tra I’ora
del pranzo e quella degli spettacoli. Ogni volta che mi
trovo sola con Sambadu m’illudo di essere gia sua mo-
glie e cerco in me la gioia che mi verra dalla nostra as-
soluta unione.

— Credo che saremo felici, Sam, — dico ad un tratto,
completando un pensiero che mi consola e che mi assol-
ve. Perché di tanto in tanto il ricordo di Marisi mi feri-
sce come una pugnalata e mi fa rabbrividire.

— Anch’io lo credo, amor mio, — risponde Sam pa-
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catamente con una profonda certezza nella voce; ed ¢
soprattutto nella sua certezza ch’io ho fede.

Quando entriamo in platea la sala ¢ gia gremita. Il
successo di Jo, in questo teatro, € prodigioso, € Sam ne ¢
contento: una contentezza che ¢ un po’ orgoglio di raz-
za, assai piu profonda di quella che pud provare un sem-
plice amico.

L’orchestra ¢ composta di negri: anche il direttore ¢
un negro, alto e solido come Sambadu. Gli manca tutta-
via un marchio di nobilta che fa di Sam un negro diver-
so da tutti gli altri. Mi accorgo d’un tratto che egli € irri-
tato: quando si trova di fronte ad uomini del suo colore,
che appartengono al caotico e indefinibile clan dell’ arte
varia, soffre come d’un’offesa che la vita abbia fatto a
lui. 11 suo volto assume una maschera di indefinibile
malinconia, quasi di dolore e gli occhi diventano piu
grandi, come se volessero guardare piu di quello che ve-
dono.

Lo spettacolo ¢ divertente, 1 «numeri» del programma
sono tutti di prim’ordine, 1’orchestra ¢ perfetta.

— Conosci la musica? — chiedo sottovoce.
— D’istinto. Suono un po’ tutti gli strumenti.

Ora I’orchestra ¢ sul palcoscenico per un «numero» di
jazz. Ci stanno di fronte, a pochi passi dalle nostre pol-
trone, quindici negri vestiti di bianco, quindici facce
dalle quali non so distaccare lo sguardo. A poco a poco,
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insensibilmente, per un fenomeno di suggestione al qua-
le non so ribellarmi, sostituisco al volto di ciascun negro
il volto di Sambadu. Mi ha detto, dianzi, che egli suona
un po’ tutti gli strumenti: egli potrebbe quindi sostituire
il saxofono, e il violinista, e il jazz, e... il direttore
d’orchestra, che mi volta le spalle e del quale scorgo
soltanto le mani lunghe e snodate con le quali dirige, ac-
compagnando il ritmo con un’agitazione rapida e vivace
di tutto il corpo.

Ora tutti 1 negri dell’orchestra, via via che li guardo,
hanno il volto di Sambadu ed 1 suoi occhi e la sua
espressione: lo riconosco. Un’angoscia nuova mi chiude
la gola, trattengo il bisogno di volgermi dalla parte di
Sam per la paura di non ritrovarlo pit com’¢, come mi
piace, come lo amo.

Quando, terminato il numero, il direttore si volta a
ringraziare il pubblico che applaude, non riesco a tratte-
nere un grido di sgomento.

— Che cosa c¢’é? — chiede Sambadu, curvandosi su
di me.

L’incanto ¢ rotto, la visione ¢ dissipata: la dolce voce
di Sambadu ha restituita a lui la sua personalita. Il negro
che saluta ¢ un negro qualsiasi, con la bocca dalle labbra
grasse, un po’ cadenti, e il corpo troppo magro nel frak
di taglio provinciale.

— Nulla, Sam, — rispondo piano. — Avevo paura
che il direttore dell’orchestra ti rassomigliasse.
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— Che bambina... Non ¢’¢ nulla di comune tra noi.

Egli dimentica, una volta ancora, il colore della sua
pelle.

Jo ¢ deliziosa; canta e balla con una diavoleria che
trascina al grido di entusiasmo, e rivela una saporosa
nudita color ebano, con 1 piccoli seni scoperti, perfidi e
sfrontati come la curiosita. Guardo Sambadu che sorride
con indifferenza.

— Jo, voi siete la sola donna della quale ho paura, la
sola che risvegli dentro di me un sentimento di gelosia,
— confesso candidamente, quando andiamo a congratu-
larci con lei nel suo camerino.

E Jo ride, prendendomi le mani.

— Mi fate troppo onore, signora. Non avete nulla da
temere. Sam vi adora, ed 10 sono tutta nera, ¢ nuda qua-
si. Ai suoi occhi debbo valere quanto una delle nostre
ragazze che vivono di frutta, di riso e di pesce: razza in-
feriore! — E ride, socchiudendo gli occhi e spalancando
una larga bocca illuminata dai denti appuntiti.

Il camerino di Jo ¢ in rivoluzione: cipria, ocre e petti-
ne, banane e trucco, monili e sciarpe, scarpette e sanda-
li, tutto buttato 1a, alla rinfusa.

— Disordine, eh? Ma ¢ in questo disordine ch’io tro-
vo tutto quello che mi occorre.

Dal corpo accaldato di Jo si sprigiona ’acre odore
che mi piace: lo stesso che ritrovo in Sambadu quando
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mi stringe fra le braccia e mi parla d’amore, quasi che
nella sua pelle il desiderio si sovrapponga in densi strati,
come un profumo d’incenso in un incensiere.

— Arrivederci, Jo.
— Pace e pace, signora.

Torniamo a casa a piedi, un po’ turbati perché ¢ la pri-
ma sera che ci troviamo soli, di notte, nelle vie solitarie
della citta immensa, nel chiaro scuro delle ombre e dei
fanali. La nostra tenerezza € meno limpida, la nostra vi-
cinanza piu calda, piu carnale: ¢ rimasta in noi un po’
della provocante nudita di Jo.

Mi aggrappo al braccio di Sambadu con tutte e due le
mani: lo sento sorridere di felicita mentre trattiene la vo-
glia di sollevarmi di peso, con un braccio solo, come po-
trebbe fare su un palcoscenico di varieta. Non so perché,
stasera, non riesco a distogliere dal mio spirito la visio-
ne di Sambadu inambientato nell’orchestra negra o nella
troupe di Jo.

— Quando hai studiato musica?

— Per brevissimo tempo, in collegio. Poi ho imparato
a suonare diversi strumenti, da solo. Mi piace.

— Vorrei ballare con te, Sam.

Sam ferma un’automobile che passa e ci facciamo
condurre in uno dei ritrovi notturni di Roma: una taver-
na modernissima, molto elegante, molto scapigliata, fre-
quentata soprattutto da stranieri di passaggio. L orche-
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stra € negra, ancora! ma ¢ diretta da un maestro europeo.
Spagnolo, mi pare.

Da quanto tempo non entravo in uno di questi locali?
Una specie di ebbrezza mi invade, quasi una beatitudi-
ne, quasi una voglia di ridere senza giustificazione, e di
gridare, e di cantare. Mi guardo attorno con gli occhi
pieni di stupore e ubbidisco docilmente alla mano di
Sambadu che mi dirige verso uno dei pochi tavoli anco-
ra liberi.

L’atmosfera ¢ vibrante: il jazz rumoroso € sincopato.
Mi passa sulla pelle un fremito sottile come se mi sen-
tissi investita da una ondata inattesa, o0 come se improv-
visamente Sambadu mi baciasse sulla nuca alla presenza
di tutti. Sento su di me, fissi, gli occhi di qualcuno che
non posso subito distinguere nella folla, qualcuno legato
a me dai fili invisibili del desiderio. Divento cosi pallida
che Sambadu se ne accorge.

— Non stai bene?

— Troppo freddo fuori e forse troppo caldo qui: ap-
pena mi sard abituata alla temperatura dell’ambiente mi
sentiro meglio.

Lascio cadere il mantello e rimango vestita con una
toeletta rosso molto scollata. Il velluto mi fascia come
una guaina, ¢ sono orgogliosa delle mie spalle e delle
mie braccia: anche Sam ¢ soddisfatto di questa mia pro-
vocante eleganza. Non capisco ancora quale forma e
quale espressione prenda in lui la gelosia.
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— Un tango, Silvia: ¢ la danza che preferisco.
— Anch’io.

Aderisco tutta a lui, ed ho voglia di appoggiare il vol-
to sulla sua spalla e di chiudere gli occhi. La musica ¢
dolce e languida, e Sam balla lentamente, tenendomi
cosi stretta al suo petto che mi pare di non avere piu
spessore. Sento, ancora, fisso su di me, inchiodato tra le
spalle nude, lo sguardo che mi ha fatto rabbrividire
quando sono entrata. Cerco, con gli occhi socchiusi, un
volto che mi conosca e che non mi sia estraneo. Nello
specchio d’una parete scorgo due grandi occhi, gonfi di
minaccioso furore, fissi su di me. Marisi. Marisi € venu-
to a Roma. Marisi mi ha seguita, ed ora mi ha ritrovata.
Mi sento morire di spavento: non guardo pill nessuno,
non voglio vedere piu nulla.

Quando torniamo a sedere, mi coglie un’inquietudine
cosi insopportabile che preferisco andar via.

— Torniamo a casa, Sam?

Egli mi guarda meravigliato e per un attimo gli leggo
negli occhi un pensiero che non deve pensare: il pensie-
ro ch’io non voglia mostrarmi in pubblico con lui.

— Sei stanca?
— No. Sono un po’ stordita.

Ma non so veramente che cosa mi piaccia di piu: se la
vigliaccheria riposante di una fuga o il tormento esaspe-
rante d’una serata tra due uomini che possono prendersi
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a pugni da un momento all’altro. E non ho alcuna voglia
di essere prudente.

Ordino 10, senza interpellare Sam, decisa a superare
tutte le mie paure, decisa a sfidare il giudizio di tutti e
specialmente di Marisi. Amo un uomo negro, si... Per-
ché non dovrei essere orgogliosa del mio amore? Che
differenza passa tra la paziente bonta di Sam e la spaval-
deria conquistatrice di Marisi? Accanto a Sam, qualun-
que cosa accada, mi sento sicura e difesa.

— Antipasto, carne fredda, gelato, frutta, champagne.

Sam sceglie una marca che gli piace: 10 non ho parti-
colari preferenze.

— Buona sera, signora.

Alzo il capo lentamente. Marisi ¢ dritto accanto a me,
un po’ pallido ma risoluto a mettermi nell’imbarazzo,
deciso a dire tutte le perfidie che la situazione scabrosa
gli suggerisce. Per un attimo ho paura di cadere, di bal-
bettare: le labbra mi tremano perché tremano anche
quelle di Marisi.

— Buona sera. — La mia voce € miracolosamente
ferma, chiara, anche se appena intelligibile. — Che sor-
presa...

— Avete fatto buon viaggio?
— Anche voi1?

Mi rivolgo a Sam:
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— Il signor Marisi, Sam; uno dei signori conosciuti a
Milano.

Sam si alza e porge la mano mentre i0 pronunzio il
SuO nome.

— L’ingegnere Sambadu Nidminkas, mio fidanzato.

I due uomini si guardano negli occhi con due sguardi
diversi. Marisi, con un incredulo stupore che potrebbe
anche nascondere un’ondata di ironia; Sam, con
un’attenzione trepida, pronto ad aggredire al minimo
lampo di commiserazione o di disprezzo.

— Complimenti! — balbetta Marisi che non sa per-
suadersi ancora della realta. — Sono lietissimo di cono-
scerla, ingegnere.

Ora 1 due uomini sono seduti accanto a me. Marisi ha
fatto portare alla nostra tavola il suo whisky-soda ed at-
tende ch’io abbia finito il mio antipasto per invitarmi a
ballare. Lo sento, e per liberarmi da quest’idea che mi
ossessiona, parlo con una vivacita che non mi conosce-
vo, giudico cose e persone con un umorismo brillante
che diverte Sambadu e impensierisce Marisi, mi abban-
dono progressivamente ad una eccitazione che assomi-
glia all’ebbrezza, e bevo lo champagne secco e gelato
come se fosse acqua.

— Non ti1 fara male, Silvia?
— No, caro.

Anche Sam, che non ¢ affatto abituato ai vini spu-
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manti, beve per farmi compagnia, beve con noi anche
Marisi. Parliamo tutti tre insieme, ridiamo troppo forte,
come se tutti e tre ci affannassimo a moltiplicare la no-
stra fittizia gioia per soffocare un tormento interiore che
ci fa soffrire. Il piu innocente ¢ Sam, il quale beve con
una gioia pura, ed ¢ allegro, rumoroso, gaudioso, since-
ramente: Marisi ed io troviamo un po’ d’amaro nel fon-
do d’ogni coppa: evitiamo di guardarci e ci odiamo reci-
procamente € profondamente.

— Posso invitarvi per questo ballo, signora?

Chiedo con gli occhi il permesso di Sam che batte le
mani con gioia, come un ragazzo. Temo che abbia bevu-
to piu di me. Marisi mi allaccia alla vita con un gesto un
po’ brutale e un sorriso gentilissimo.

— Ho voglia di scaraventarvi per terra come qualche
cosa che si possa fracassare.

Le parole mi cadono sul collo, calde e violente come
proiettili.

Sam, che mi segue con gli occhi, mi sorride. Vorrei
che davvero Marisi mi facesse male, mi gettasse per ter-
ra e mi calpestasse. E vorrei che Sam venisse a strappar-
mi dalle sue braccia e mi portasse via, subito, senza dare
spiegazioni, senza chiedere ragione a Marisi del suo ge-
sto prepotente.

— Sei la sua amante?

— Vi prego, Marisi.
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E rido forte, come se Marisi mi avesse detto qualche
cosa di molto divertente. Sam, che dal suo posto non po-
teva piu vedermi, si ¢ alzato e si ¢ avvicinato al palco
dell’orchestra. Mi fissa, accompagnando il motivo sin-
copato del jazz con un movimento armonioso delle spal-
le. Poi d’un tratto un’idea gli accende le pupille. Me ne
accorgo ¢ lo sorveglio, anche perché sotto il suo sguardo
diretto e attento mi sento sicura. Quando Sam ci guarda,
Marisi tace.

Scoppia, improvviso, un applauso.
— Voltati!

Marisi che mi gira dalla parte di Sam. Egli ha preso
dalle mani del maestro la bacchetta di direttore d’orche-
stra e dirige lui, trascinando i1 musicisti ad un ritmo piu
celere: 1 negri lo secondano istintivamente come se lo
avessero sempre avuto a capo. Poiché il pubblico ap-
plaude, poiché¢ io gli ho fatto un cenno di approvazione,
poiché ¢ contento, poiché ha certo bevuto troppo cham-
pagne, poiché, forse, ha qualche cosa che non sa sul
cuore ¢ gli fa male, appena terminato il fox-trott Sam
grida all’orchestra, tra il baccano e gli applausi, di attac-
care una rumba. Lo vedo come in sogno, — Marisi mi
stringe cosi forte da farmi sentire le unghie sulla pelle
oltre il velluto dell’abito, — proteso verso 1 musicisti,
dirigere la musica forsennata agitando le grandi mani
nere € viola, enormi e sottili insieme, musica anch’esse
nella cacofonia armoniosa della rumba selvaggia. Mi ri-
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torna dinanzi la visione del maestro negro che dirige
I’orchestra di Jo, e la sovrapposizione di dianzi ¢ dive-
nuta ora una terribile e brutale realta.

— Se vi siete fidanzata per bisogno di emozioni...
avete trovato il vostro uomo.

— Non capite nulla!

Mi fermo alle spalle di Sam e lo afferro per un brac-
cio.

— Sam...

Si volge e chiude per un attimo gli occhi. L’orchestra
tace di colpo. Scoppia un applauso fragoroso con pro-
lungatissime richieste di bis.

— Andiamo, Sam...

— Oh, si... — mormora Sam come se si svegliasse
da un sogno. — Andiamo, si...

E mi cinge le spalle, amorosamente, delicatamente,
con un gesto di persona che s’¢ liberata I’anima da un
fardello. Marisi rimane presso 1’orchestra € non osa se-
guirci, non osa nemmeno avvicinarsi per salutare. Non
si son detti nulla, questi due uomini messi di fronte dal
destino, ma tutti € due hanno avuto il cuore calpestato
dai passi brevi d’una rumba. Ora ¢ finito. Anche se ci
incontreremo ancora, Marisi non verra piu a dirmi im-
provvisamente: «Buona sera, signora!y.

Ho paura di ritrovarmi di fronte a Sam, il quale ha in-
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tuito forse piu di quello che ¢ stato per me uno stupore e
per Marisi una lusinghiera avventura. Ma lungo il tragit-
to — camminiamo a piedi, sottobraccio, in silenzio, —
egli si placa a poco a poco. Lo sento dalla stretta dolce
del suo braccio, dal bisogno di cercare la mia mano per
stringerla nella sua, dalla tenerezza che vibra nella sua
voce quando si curva appena sulla mia spalla, prima di
entrare in albergo, per chiedermi sottovoce:

— M1 vuoi bene, Silvia?
Rispondo col cuore in gola:
— Sono tua, Sam, t1 amo.

Ed ¢ vero: sono sua e lo amo. E lo amo appunto perché
¢ cosi nero, perché mi piace, perché ¢ il solo uomo che
mi sia stato vicino per tanti mesi durante la mia vedovan-
za, senza nemmeno tentare di essere presentato. Lo amo
perché, non appena ci siamo trovati di fronte, la scintilla
del sentimento ha acceso in noi una simpatia amorosa
che s’¢ subito trasformata ed affermata in amore.

Prima di lasciarmi, sulla soglia della mia camera, dice
piano:

— Mia piccola Silvia, bisogna che questi giorni pas-
sino presto. Sono disperato di doverti lasciare sola: ho
fretta di stare sempre con te...

— Passeranno presto, Sam.

Mi bacia la mano:
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— Pace e pace per la notte, Silvia.

— Pace e pace anche a te, Sam.
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Le giornate volano: ci troviamo alla vigilia del matri-
monio con la casa ancora quasi tutta da sistemare, con 1
mobili ammucchiati in due stanze, gli uni sopra gli altri,
con Vittoria che ¢ sgomenta perché senza di noi non sa-
pra far nulla.

— Bastera che™ tu pensi al trasloco, Vittoria, che tu
prepari le nostre stanze: in un mese avrai tempo per tut-
to. Al nostro ritorno, poi, provvederemo.

Mio fratello € arrivato: 1’ho trovato molto pit uomo.
Invecchiato, forse: ha trentacinque anni e ne dimostra
quaranta. [’aria della Germania non lo ringiovanisce, € i
pensieri della famiglia, dei ragazzi che cominciano a di-
ventare grandi, gli pesano addosso, scavandogli rughe
sulla fronte e agli angoli delle labbra.

— Il tuo fidanzato € un onesto uomo che potra farti
felice, Silvia. Ma ¢ cosi nero! Non riesco a spiegarmi
come tu possa amarlo € come possa piacerti.

— Non riesco a spiegarmelo nemmeno io, caro. Ep-
pure gli voglio bene. Ha tali doti morali da farsi amare,
quando lo si conosce, perdutamente. E poi ¢ giovane, ed
ho tanto bisogno di avere accanto qualcheduno che pos-
sa difendermi senza ch’io debba temer nulla. Col povero
Andrea, lo sai... Era un delizioso marito, era un perfetto
amico, ma...

Non mi lascia continuare.
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— Capisco, Silvia. Tuttavia non ti saranno mancati
dei pretendenti bianchi, della nostra razza...

— Non mi sono mancati. Ma sono felice cosi. In un
anno nessuno dei miei corteggiatori mi € piaciuto come
mi piace Sam. E credo che non dovrd mai rimpiangere
la decisione che ho presa.

— Speriamo.

Ma c’¢ qualche cosa che mio fratello non ha detto e
che, nonostante io abbia tentato di farlo parlare, non ha
voluto dire. Non so che cosa. Puo darsi che lo dica dopo
la cerimonia, quando riprendera il treno per Berlino.
Anche lui mi ha portato un bellissimo dono di nozze: un
pianoforte a coda, dal suono limpido, sonoro, perfetto.
Lo ha scelto lui che € un musicista appassionato € me ne
dice meraviglie. E giunto stamani e ’ho gia fatto portare
nella mia nuova casa, lasciandolo incassato: gli faremo
veder la luce al nostro ritorno.

Ci sposeremo domani alle undici. Anita non mi lascia
piu. E frenetica di inquietudine, di contentezza, di com-
mozione. Piange e ride come una pazza, ¢ quando pud
abbraccia Sambadu, dandogli del tu, perché ormai di-
venta «suo parente». Non ho ancora capito quali possa-
no essere 1 loro legami di parentela, ma guai se tento di
farle intendere che non ne esistono. Mi risponde che spi-
ritualmente egli diventa suo cognato. Si ¢ fatta fare un
abito di velluto blu per la cerimonia. Ha ritinti di biondo
1 capelli e tutti i giorni passa due ore tra le mani dei par-
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rucchieri e del masseur. Domani sara splendida, purché
non si metta a piangere e non debba ricorrere a Samba-
du per avere un fazzoletto «piu grande» per raccogliere
le lacrime nere del rimmel.

— Anita, stai un po’ ferma.

— Bisogna che provveda io a chiudere tutto. Parti
tranquilla. In due, Vittoria ed 10, ti faremo trovare la
casa in ordine.

— Ti prego, no. Le camere e basta; e quando dico le
camere mi limito ai due letti.

— Silvia, non ti fidi del mio buon gusto?
E offesa, ma io non ho pieta.

— No, cara. Mi fido soltanto del mio. Preferisco non
darti il dispiacere di mutare le tue disposizioni.

Questa sera, quando vado a nanna, sono sfinita. An-
che Sambadu ¢ stato nervoso e febbrile tutto il giorno:
ha preparato il suo baule e tutti i momenti veniva nella
mia camera per vedere se ¢ ‘ero ancora.

— Di che cosa hai paura, amore mio?

— Non lo so. Ho paura che improvvisamente qualche
cosa 0 qualcuno venga a portarti via. Silvia, mi uccide-
rei, qui, nella tua camera, se tu mi mancassi.

— Sei un bambino sciocco. Ti amo, Sam.

— Giuramelo.

152



— Te lo giuro.

— Allora, buona notte. Non ti bacio, Silvia, perché se
stasera sento sotto le mie labbra la tua bocca o cado in
terra svenuto, o non garantisco della mia calma. Piccola
Silvia mia, ti amo.

Lo accompagno sulla soglia. Mentre mi bacia le
mani, gli dico sui capelli neri, odorosi di tutte le infinite
sigarette fumate oggi:

— Pace e pace per questa notte, Sam.

Non mi risponde: gli occhi sono pieni di lacrime, e il
cuore gli batte troppo forte. Un momento dopo sento lo
scroscio della doccia nel suo gabinetto da bagno.

Dormo pochissimo. Alle nove, Vittoria comincia a
prepararmi 1’acqua calda nella vasca. Alle dieci e mezzo
sono gia vestita di velluto bianco-perla, col mantello
d’argento guarnito di volpe sulle spalle. I capelli bion-
dissimi sono bene ondulati ed ho un piccolo volto con-
tratto, pallido, tirato verso le tempie dalla commozione:
il cuore batte disordinatamente. Sambadu, dritto accanto
a me, vestito con lo smoking, ¢ piu nero del solito. Gli
tremano le labbra ed ha le mani gelide.

— Speriamo che Dio non mi faccia morire di felicita
prima che tu sia mia, Silvia!

Gli sorrido senza trovar parole per calmarlo un poco.
Sono confusa, intontita come una bambina. C’¢ Anita
che pensa a tutto, che provvede a tutto. Mio fratello
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fuma, affacciato alla finestra. Sua Eccellenza 11 Mini-
stro, che ¢ testimonio di Sam, giocherella con la catena
d’oro dell’orologio che guarda ogni momento. Final-
mente le automobili arrivano.

Mormoro a mio fratello che mi bacia sulla fronte:
—Se ci fossero la mamma e il papa, caro!

Egli mi risponde dolcemente, ma spietatamente:
— E meglio di no, Silvia.

E strano, ma ho la sensazione che in tutti ci sia un ri-
serbo curioso, come quando, in un salotto, si deve parla-
re con circospezione sorvolando su certi argomenti, insi-
stendo su altri, evitando le malaugurate gaffes.

Le cerimonie, civile e religiosa, finiscono presto. Tor-
niamo in albergo, con i testimoni, tenendoci stretti stretti
al braccio, senza dir nulla. Il Console € stato cortesissimo,
e Monsignor Scampi ha detto poche parole di augurio.

Prendiamo in fretta una tazza di t¢& insieme con gli
ospiti. Poi saluto tutti e vado a cambiarmi. Vittoria mi
aspetta col vestito da viaggio pronto.

— Com’¢ pallida, signora! Non si sente bene?

— Benissimo, Vittoria, ma sono un po’ commossa.
Un matrimonio, specialmente quando non ¢ il primo,
rappresenta qualche cosa di cosi decisivo nella vita
d’una donna che non ¢ facile mantenersi calme.

Mi aiuta a vestire rapidamente, abilmente, ricordan-
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dosi di tutto: della borsetta, del fazzoletto, della cipria.

— Le ho messo ’acqua di colonia nel «flacone» della
borsa da viaggio.

— Qrazie, Vittoria.

— E le ho messo anche i sali, € un po’ di aceto aro-
matico. Non si sa mai.

— Che cosa, Vittoria? Non vado soggetta a sveni-
menti, io!

— Finora! Ma domani, chissa! Lei ¢ giovane, il si-
gnor ingegnere ¢ giovane, ¢ i figlioli, per nascere, non
domanderanno il permesso a nessuno.

Rimango, dinanzi allo specchio, col cappello in
mano, senza piu trovare la forza di metterlo. Ecco. Vit-
toria, involontariamente, ha rotto il riserbo di tutti: nes-
suno ha parlato dei bambini che possono nascere dalla
nostra unione. Ma nemmeno noi, nemmeno Sambadu,
nemmeno io, abbiamo parlato di questo argomento.
Ch’io non ne abbia parlato me lo posso spiegare: quan-
do mi sono sposata la prima volta, Andrea aveva sessan-
taquattro anni, ¢ mio fratello ebbe 1’accortezza di dirmi
durante il fidanzamento che non era il caso di parlare di
prole futura. E mi ero fatto uno stato d’animo particola-
re: non dovevo parlare di bambini. Ma questa volta, no!
Questa volta, 1 bimbi nasceranno! Perché non me ne ha
parlato nessuno, nemmeno Monsignor Scampi? E pen-
sare che mi avrebbero fatto tanto piacere... Un bimbo...
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un bimbo..
Bussano alla porta.
— Si puo, cara?
— Avanti!

Sambadu ¢ bellissimo in abito e pastrano da viaggio.
Mi abbraccia stretta stretta, nonostante la presenza di
Vittoria, ¢ mi bacia sulla bocca togliendomi il respiro.
Abbiamo fretta, ci sono i bagagli da far portare
sull’automobile, 1 parenti da salutare. Sopravviene Anita
ad aumentare la furia e la confusione: non ¢ il momento
di parlare di bambini.

— Scendiamo, Sam!

Portano un telegramma. Non c’¢ tempo di aprirlo.
Sara uno dei soliti telegrammi di augurio. Ne abbiamo
ricevuti tanti che hanno perduto di importanza.

— Mettilo in tasca tu, Sam, lo guarderemo dopo.
— Si, cara.

Nella hall, gli ultimi saluti, le ultime raccomandazio-
ni. Saliamo tutti e due nella bella automobile che Sam-
badu mi ha regalato. L’autista accende il motore. Ancora
un gesto di addio e partiamo.

Sam dice all’autista, non appena ci siamo allontanati
da tutti: — Antonio, andiamo a Firenze, al Grand Hotel.
— E si rivolge a me: — Ho telegrafato ieri. Ci fermia-
mo, un paio di giorni, e proseguiremo poi. Piccola Silvia

156



mia...

Appoggio la testa sulla sua spalla e chiudo gli occhi.
Non penso a nulla, se non che amo molto questo grosso
uomo nero che mi respira sui capelli.

— 1l telegramma, Sam, il telegramma che ¢ arrivato
all’ultimo momento.

Sam lo leva di tasca, lo apre e legge:

«Pace e pace a voi, Sam, alla vostra sposa ed ai vostri
futuri figlioli: Jo».

Sam sorride, ripiega il telegramma, mi bacia, e tace.
Dopo un momento mormora in modo che Antonio non
lo senta:

— Avremo un figlio nostro, vero, piccola Silvia?

Non rispondo. Improvvisamente penso a questo figlio
che deve nascere. Un figlio di Sam: mi sento spezzare il
cuore da un pensiero nuovo che nasce dentro di me sen-
za misericordia, feroce come la verita, come 1’inelutta-
bilita. Vorrei dire qualche cosa, ma non posso. La voce
mi soffoca dentro, mi chiude la gola, muore sulle labbra.
Non posso che pensare, disperatamente, desolatamente,
questo orribile pensiero che prende la mia felicita e la
strappa a brani sottili perché io soffra anche di piu.

Sambadu mi ripete sul collo, dolcemente, senza ac-
corgersi che vorrei morire di dolore:

— Avremo un figlio nostro, vero, piccola Silvia?
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Faccio cenno di si, perché taccia, perché non ripeta
piu la domanda che mi fa impazzire. Egli immagina che
questa mia immobilita, che queste mie lagrime sieno
I’espressione di una commozione che mi gonfi il cuore.
Con gli occhi chiusi, appoggiata a lui che amo nono-
stante tutto, penso a questo figlio che il nostro amore
non potra fare a meno di concepire, ad un piccolo bimbo
che si aggrappera al mio seno bianco con le sue mani-
ne..., € questa visione mi fa rabbrividire. Il sangue del
mio bambino sara inquinato dal sangue d’un’altra razza,
e portera in s€ 1 germi selvaggi d’una tribu negra. Baste-
10 10 sola a dargli un’anima latina, a questa creatura che
avra nelle vene un sangue misto?

Improvvisamente 1’automobile fa uno scarto e schiva
per miracolo un camion che sbuca da una strada laterale.
In questo attimo di pericolo penso irragionevolmente,
pazzamente, disperatamente, che sarebbe bello morire,
cosi, rotolando giu per la scarpata di sinistra.

La sensazione ¢ talmente precisa che mi aggrappo a
Sam, urlando.

Sambadu mi stringe fra le sue braccia e calmo, immo-
bile, come se lo scarto non fosse avvenuto, dice all’auti-
sta, mentre mi accarezza dolcemente sui capelli:

— Avanti, avanti, non ti fermare... Non ¢ nulla...

L’automobile prosegue. Sam ha ragione. Non ¢ nulla,
bisogna proseguire. Mi stringo a Sambadu perché mi
protegga dai miei pensieri ¢ da me stessa. Ma quando
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mi bacia a lungo sulla bocca, sulle mie labbra gelide, di-
mentico tutto, dimentico anche la mia disperazione, per-
ché 1 baci di Sambadu sono veramente la felicita.

— Firenze ¢ vicina, piccola Silvia. Mi ami?
— Ti amo, Sam.

Quando entriamo nella grande camera che ci ¢ stata
riservata, Sambadu mi prende le mani e mi dice lenta-
mente, con la sua voce di negro, chiara e sottile:

— Pace ¢ pace, Silvia.

Gli rispondo senza soffrire:

— Pace e pace, Sam.

Poi non penso piu coi miei pensieri. Quelli di Samba-
du sono piu sereni, piu forti, piu sicuri: li ascolto in si-
lenzio per imprimerli bene nella mia mente, e chiudo gli
occhi per non domandare che di essere sua...

So che quando li riapriro il fantasma di mio figlio mi
dilaniera il cuore. Allora imparerd a sorridere a questo
piccolo fantasma che un giorno sara vivo, e gli diro fino
da ora, perché lo impari prima ancora di esistere, il salu-
to della vita: «Pace e pace, piccolo bimbo mio!».
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Sambadu ¢ uscito per comperare le sigarette che mi
piacciono e che non ha trovato nel piccolo campionario
del sigaraio in albergo. Affacciata alla finestra della mia
camera lo guardo mentre si allontana: all’angolo della
piazza Sam si volta, cerca la finestra della nostra came-
ra, mi scorge protesa verso di lui € mi sorride, toglien-
dosi il cappello. Due signore che gli sono passate
d’accanto si fermano a guardarlo e parlano tra loro, poi,
fitto fitto, e s’allontanano.

Siamo marito € moglie da quindici giorni, ormai: do-
vevamo fermarci a Firenze per una sola notte € non sia-
mo invece piu ripartiti. Conosciamo tutti 1 dintorni, ab-
biamo visitata la cittd minutamente, e, sopratutto, siamo
rimasti vicini, in questa camera che conosce il nostro
amore, per lunghe ore di tenerezza e di dolcezza.

Non sono piu uscita sola, ed ¢ la prima volta che Sam si
allontana senza condurmi con sé. Ma non provo alcun
sentimento di liberazione: Sam mi manca non appena si
allontana, e questo assoluto bisogno di lui, della sua pre-
senza continua, mi fa bene e mi garantisce del mio amore.

Mi vesto in fretta perché abbiamo deciso di far cola-
zione a Fiesole, ed ¢ gia quasi mezzogiorno. Prima che
Sam ritorni i0 sono gia pronta per uscire, col cappello e
1 guanti. Se gli andassi incontro?

La porta ¢ chiusa: chiusa a chiave.
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Rimango immobile, inchiodata presso I’uscio da un
pensiero torbido che apre dinanzi a me una voragine di
sgomento. «Sono chiusa a chiave!». Ho voglia di gridar-
lo per convincermene, tanto 1’avvenimento mi sembra
impossibile e irragionevole. «Sono chiusa a chiave!».

Un attimo di riflessione e di ragionamento. Sambadu ¢
spesso distratto. Puo darsi che, uscendo, egli abbia girato
la chiave nella serratura e se la sia messa in tasca senza
pensare che nella camera c’ero io. E giustificabile questo
gesto in un uomo che ha sempre vissuto in albergo!

Torno alla finestra per attenderlo. Ma la luce della
mia gioia s’¢ spenta in me. Dinanzi all’ingresso
dell’albergo, tutto vestito di rosso e blu, un negro mae-
stoso passeggia su e giu, vigile ed ossequiente. Lo guar-
do con un improvviso interesse: sei passi verso destra,
sel verso sinistra; un breve alt perché passa una signora
che abita in albergo, poi di nuovo sei passi...

— Sam!

E apparso improvvisamente sulla piazza ed ho gridato
il suo nome come un’invocazione. Egli passa dinanzi al
guardaportone gallonato con un’alterigia da capo-tribu,
e quel suo atteggiamento di fierezza mi riempie di orgo-
glio. Egli ¢ veramente di una casta superiore.

La chiave gira nella serratura. Corro incontro a Sam,
e mi stringo a lui perché la dolcezza del suo abbraccio
attutisca il male che le sue parole possono farmi.
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— Oh, Sam... non potevo uscire!

— Infatti! — dice Sam, carezzandomi sui capelli. —
Avevo chiuso.

— Che distratto!
— Non ¢ distrazione, amor mio.

Silenzio. Il tono di Sam, un tono da padrone che non
vuol dare spiegazioni, non ammette replica. Sospiro
profondamente per ritrovare in fondo al mio cuore un
po’ della gioia di dianzi. E un po’ di gioia, un po’ di spe-
ranza, le ritrovo, perché gli occhi di Sam mi guardano
con una luce d’amore cosi profonda che mi fa credere
ancora 1in lui, e in me.

— Ecco le sigarette.

Riempiamo il mio astuccio e usciamo assieme, tenen-
doci sottobraccio. Mentre 1’autista conduce 1’automobile
dinanzi all’albergo e Sam parla col direttore nell’atrio, 10
resto sul marciapiede, assorta in un’idea di schiavitu e di
padronanza che mi fa soffrire. Guardo, senza vederlo, il
grosso negro che passeggia su e giu instancabilmente:
d’un tratto sussulto. Ho rivisto il volto di Sambadu sul
corpo del guardaportone. Ora mi pare che in ogni negro
vedro Sam e questa certezza che fa presa nella mia imma-
ginazione, mi comunica un senso di ossessione paurosa.

— Saliamo, cara?
Sam ha aperto lo sportello dell’automobile ed io salgo
con un brivido: egli potrebbe benissimo essere il mio

162



autista, col cappello in mano e la schiena un po’ curva in
un atteggiamento di devozione. Invece ¢ mio marito.
Mio marito!

Nel ristorante, come dovunque, suscitiamo subito
un’ondata di curiosita, una curiosita che fino a ieri mi
divertiva e mi insuperbiva. Oggi non piu: mi pare che
gli sguardi dei curiosi sieno accesi d’ironia, e che mi si
consideri con un mal celato disprezzo del quale ancora
non mi rendo perfettamente conto.

Pranziamo in silenzio, noi che fino a stamani abbia-
mo sempre avuto tanto da dirci, e ritorniamo a casa con
un po’ di malinconia. Si inizia oggi il secondo periodo
della nostra esistenza: il periodo della vita a due, con le
sue ombre e le sue inquietudini, con la necessita recipro-
ca della sottomissione, della sopportazione, della indul-
genza. Unica certezza viva: il completo, assoluto accor-
do sensuale. Qualsiasi abisso si scavi tra noi, il nostro
desiderio gettera sempre un ponte di conciliazione.

— Partiamo, Sam?
— Partiamo, Silvia.

Abbiamo deciso di non lasciare 1’Italia per il nostro
viaggio di nozze, e partiamo per Siena, prima; poi an-
dremo a Perugia, ad Assisi. Un pellegrinaggio di poesia,
d’arte e di amore. Ritorneremo cosi a Roma, nella no-
stra casa, con molta dolcezza di ricordi nel cuore.

Ma non appena la macchina si mette in moto, gia ca-
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rica di bagagli e attrezzata per un lungo viaggio, mi sen-
to male. Un male curioso, come una soffocazione, se-
guito da un improvviso capogiro che mi fa quasi sveni-
re. Un male che prevedevo e che mi riempie di gioia e
di terrore.

Ricado sulla spalla di Sam senza dire una parola, sen-
za piu forze, pallidissima.

— Piccola Silvia...

Quando riapro gli occhi la macchina ¢ ferma, e Sam
mi tiene fra le braccia, passandomi il suo fazzoletto sul-
la fronte madida. Respiro a pieni polmoni.

— E passato.
— Si, ¢ passato, ma andremo subito da un medico.

— Non importa, caro, dev’essere il male piu bello del
mondo. Il male piu terribile. Credo di essere mamma.

Mi bacia le mani, ora, mentre 1’automobile riparte
senza scosse ad una velocita ridotta, di 30 o 40 chilome-
tri all’ora.

— Rimarremo a Siena finché il medico non ti permet-
tera di rimetterti in viaggio. o posso ritardare, senza che
accadano guai, il mio ritorno a Roma.

— Non c’¢ nessun pericolo, amor mio. Sono sicura di
poter tornare a Roma, con te, quando vorrai.

Allora Sambadu mi bacia teneramente € mi sussurra
sulle labbra:
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— Se tornassimo a Roma subito, cara? Faremo il per-
corso a tappe, senza fretta, e...

— ...e non troveremo pronta la nostra casa.

— Telegrafiamo a Vittoria che prepari soltanto le no-
stre camere. In tre giorni arriveremo a Roma.

— Non so dire di no, amore.

Sam da ordini ad Antonio che consulta una carta au-
tomobilistica. Al bivio cambiamo strada e ci avviamo
verso Roma. Sono contenta: I’idea della casa mi allieta.

Della casa che mi accogliera mamma. Una speranza
assurda, che nel mio spirito diviene quasi certezza, mi fa
pensare che questa creatura nuova sia mia, tutta mia, e
che nascera tutta bianca e bionda come sono bianca e
bionda io.

I viaggio di ritorno si compie senza incidenti: la casa
¢ meno sottosopra di quanto mi aspettassi e gli operai e i
tappezzieri lavorano in fretta per terminare presto.

Ho comunicata la notizia della mia maternita a Berli-
no, a mio fratello, il quale mi ha telegrafate due parole
di amarezza e di augurio: «Lo temevo, auguri».

Lo temevo anch’io: ma come rinunciare alla gioia
unica al mondo della maternita? Sono giovane, sono
donna, ho tanta tenerezza in me da render felici dieci
bambini...

— Silvia!
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— Caro...

— Ho deciso di rinunciare alla mia camera. La cedero
a Vittoria ed al piccolo. Cosi li avrai vicini e sara come
se 1l piccolo dormisse con te. Faccio trasportare i mobili
della mia camera in quella degli ospiti.

— Si.
Io non decido piu di nulla. Sam prevede tutto, previene
tutto: € come se pensasse lui per me, come se 10 non esi-
stessi se non attraverso lui e la sua volonta. Questa casa
¢ sua: non mi ha permesso che me ne occupassi. I mobi-
Ii scelti da me sono stati sostituiti perché non intonati
allo stile delle tappezzerie imposte e scelte da lui, che ha
diretti 1 lavori di riadattamento. Non mi lamento: la casa

¢ bella e mi piace, ma non v’¢ un angolo solo che sia
ammobiliato da me.

— Sam mi lasci disporre come voglio io 1 mobili di
questa parete? Vorrei avere nella mia camera un piccolo
rifugio proprio di gusto mio, ideato da me...

— Naturalmente, cara... Procura che il tuo rifugio sia
in armonia con la disposizione di tutta la camera.

— Vorrei far portare una delle grandi poltrone del tuo
studio qui, ed acquistare una libreria...

— Cara, abbiamo gia la biblioteca.

— Lo so: 1 miei libri, perod, preferisco averli vicini,
nella mia camera...
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Sam sospira.

— Fa come vuoi... non mi piacera meno per questo
la tua camera! Ma la libreria te la mando a casa io.

— No, Sam: vorrei acquistarla da me.

Non risponde. Segno che non ¢ contento, che non ap-
prova questo mio tentativo di ribellione. Che cosa debbo
fare? Rinuncio al piacere di cercare dagli antiquari un
piccolo mobile di mio gusto. Eppure mi aveva detto che
1 miei desideri sarebbero stati ordini per lui... Oh, le pa-
role, le parole... come sanno illudere, blandire, sedurre!

Prima che egli torni dal suo lavoro, due facchini mi
portano la libreria. Piccola, di maggiolino, con una ve-
trina sagomata a vetri azzurri € marrone. Bella, non c¢’¢
che dire, ma anche questa non 1’ho scelta io.

Ogni giorno che passa, porta con s€ una per una tutte
le mie rinunce. Non me ne accorgo troppo perché sono
affaccendatissima. Insieme con mia cognata Anita, lavo-
ro tutto il giorno al corredo della mia creatura. Camici-
ni, vestitini, tutto ricamato. Fra poche settimane partird
per il Lido di Roma dove rimarrd tutta I’estate.

Quando mi sono sposata, era appena sbocciata la pri-
mavera. L’estate ora... poi I’autunno. Prima che 1’anno
finisca la mia creatura sara nata.

— Se ¢ un maschietto lo chiameremo Sandor, come
mio padre! — dice Sam.

— Sara un maschietto.
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Prego Iddio ogni sera che non mi mandi una bambina.
Non voglio una creola: ¢ troppo difficile I’esistenza per
una creatura che non appartiene a nessuna razza.

Da tempo qualche cosa di inaccessibile si frappone
tra me ¢ Sam. E non so con precisione che cosa sia. Cer-
to che egli non mi appare pit com’era quando 1’ho co-
nosciuto: di giorno in giorno, via via che la confidenza ¢
stata fra noi piu profonda, via via che ci siamo abituati
I’uno all’altro, egli ha perduto quello stile, quell’attitu-
dine che faceva di lui un europeo civilizzato. Si ¢ rivela-
to un uomo primitivo in mille piccoli nonnulla che han-
no distrutto ogni mia illusione, e forse ogni possibilita di
felicita futura.

Se 1l bimbo che deve nascere non ci riavvicina, noi
siamo gia due «separati» che si vogliono ancora bene
nonostante tutto, ma che non si appartengono piu.

— Sam, ti prego, mettiti la vestaglia.

Mi ubbidisce in silenzio, ma sento che I’offendo tutte
le volte che lo richiamo alla realtd. Gli piace rimanere
completamente nudo nella sua, o nella mia camera, in
questo principio di calda estate. Egli non se ne accorge
nemmeno, tanto ¢ istintivo in lui il bisogno di vivere in
completa liberta. Sono sicura che gli uomini della sua
tribu non portavano vestiti, € se finora non gliela ho
chiesto non ¢ detto ch’io riesca sempre a tacere.

Quando parliamo, alla sera, prima di coricarci, egli si
accuccia ai miei piedi, seduto per terra, € rimane immo-
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bile per delle ore, a meditare, rispondendo appena alle
mie domande.

Nella sua tribu gli uomini debbono restare cosi, acco-
vacciati, attorno al fuoco nelle notti equatoriali, in silen-
z10, ad aspettare che il tempo passi.

E pigro, indolente, diffidente, e spesso bugiardo. Bu-
giardo senza una ragione, senza alcuna cattiveria,. uni-
camente per dare un maggior valore a quello che fa, op-
pure a quello che vuoi fare. Parla benissimo lo spagno-
lo, I’inglese, il francese, 1’arabo, il malese. Non sono
riuscita a sapere come e quando ha imparato lo spagnolo
e I’arabo e i1l malese. All’universita, no. Evidentemente
ha trascorso qualche anno selvaggio in Africa, in Male-
sia, in qualche colonia spagnola: un periodo forse torbi-
do della sua vita, che non vuole confessare.

— Bisogna preparare 1 bagagli per recarci al mare,
Silvia.

Sospiro:

— Ora che la casa ¢ in ordine rimarrei tanto volentieri
a Roma!

Ma bisogna ubbidire. Partiamo con Vittoria tre giorni
dopo che egli ha dato 1’ordine per i preparativi, € mi si-
stemo in una graziosa villetta sul mare. Sam andra su e
giu fra Roma e Lido, mattina e sera: come un impiegato
che puo permettersi il lusso di un’automobile.
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Sam ¢ sulla spiaggia: nudo sino ai fianchi, con un
paio di calzoncini di maglia giallo-arancio, sembra una
statua di ebano. Si stacca sullo sfondo azzurro, snello e
poderoso, come I’esemplare d’una razza invincibile. Se-
guo 1 suoi movimenti con un cannocchiale che me lo av-
vicina: non posso uscire, 10. Resto in casa, obbligata al
riposo da mille piccole indisposizioni dipendenti dalla
maternita, € mi accontento di godermi il mare dal balco-
ne di questo rifugio provvisorio e di ammirare la bellez-
za fisica di Sam che vive felice, come un animale in li-
berta, sulla sabbia e nell’acqua.

Nuota rapidissimo a lunghe bracciate, e di tutti 1 gio-
vanotti della spiaggia, uno solo gli sta accanto: un
«campione» di nuoto. Tutti 1 giorni Sambadu trova
modo di stupirmi: egli si rivela a poco a poco, cauta-
mente, negando certe sue possibilita per paura ch’io in-
daghi e voglia sapere della sua vita passata, o voglia co-
noscere il perché di certe sue abilita che, se pur sono
istintive, hanno anche avuto bisogno di tempo e di eser-
cizio per arrivare ad un certo grado di perfezione.

Le signore della spiaggia lo hanno dapprima tenuto in
disparte, poi, quando hanno saputo che era mio marito,
marito d’una bianca, si sono avvicinate a lui, con una
morbosa curiosita destata da quel bisogno di furto senti-
mentale che ¢ in fondo al cuore di ogni donna. Ora lo
circondano, quando fa la siesta sotto il sole, o si mettono
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in gara con lui a nuoto, liete di restare sconfitte e di farsi
riportare sulla spiaggia, sostenute dal braccio energico
di Sam.

Ed € cosi contento, lui, del suo successo! Me lo offre
con tanto amore! Bisogna che veramente io sia grata al
mio destino di avermi fatto amare e di essere tanto ama-
ta da un uomo che tutte le donne desiderano.

— Ma non so quante di quelle che si divertono con te,
ti sposerebero.

Sambadu alza le spalle e sorride.
— Chissa!

Ma ¢ convinto che tutte le donne incuriosite di lui,
oggil, lo sposerebbero, come del resto 1’ho sposato 10.
Perché non un’altra? Non oso disilluderlo: la ragione
della sua esistenza ¢ tutta racchiusa in questa illusione.

— QGuardi, signora.

Vittoria mi conduce sulla soglia della saletta perché
osservi, nel corridoio appena lucidato, le impronte nitide
dei piedi nudi di Sambadu: nonostante lo abbia pregato
di non camminare in casa senza scarpe o senza pantofo-
le, non riesco piu a farmi ubbidire. Gli piace il contatto
diretto del piede col pavimento, detesta le scarpe, € si
adatta ad esse soltanto perché egli ¢ convinto di essere
diventato simile a tutti gli uomini bianchi, schiavi delle
necessita e dell’eleganza. E quando parliamo di nudi-
smo, di naturismo, si mette a ridere e dice con innocente
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convinzione:

— Sono dei selvaggi! Nella mia terra gli uomini non
vanno piu nudi come un tempo. Portano un panno attor-
no ai fianchi, e le donne coprono spesso anche il seno.

Mangia bistecche sanguinanti, quasi crude, con un
gusto ed un appetito da digiunatore. Talvolta, quando
siamo a tavola, provo un senso di disgusto. Gli piaccio-
no le radici amare, le erbe profumate, le frutta polpose.
Si fa spedire per aeroplano le papaje da Bombay e gli
ananas da Singapore; ¢ goloso come un bambino, affa-
mato talvolta come un... cannibale.

Ritorna a casa trionfante, avvolto in un ampio accap-
patoio di spugna. Ha lasciato 1 sandali in cabina, e cam-
mina scalzo tracciando un sentiero sabbioso di orme sot-
tili.

— Sani! Amor mio, porti in casa la sabbia della
spiaggia!

— Perché tu abbia un po’ di mare in sala da pranzo!

Ride e mi bacia sulla fronte, sulla nuca, sulle labbra.
E sempre espansivo e ardente, e prima di ogni bacio in-
dugia a guardarmi, a «godermi prima» come dice lui. A
me pare che ogni volta senta il bisogno di persuadersi
che veramente sono sua, la sua donna bianca, sua mo-
glie. E credo che ogni volta sorga in lui un’ondata di or-
goglio e di dominio: il bacio che mi da ¢ il bacio del pa-
drone. Un padrone innamorato che fa guardare a vista la
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sua preda.
— Ti piacciono le belle signore della spiaggia?
— No.
— Ti diverti con loro tuttavia...
Un’ombra sul suo volto: un’ombra nei suoi occhi.

— Si divertono, tuttavia, — precisa. Come sempre, le
donne sono incuriosite. Io non mi diverto. Io ti amo,
piccola Silvia mia.

Mi ama. Ed ¢ questa certezza assoluta che mi consola
di quanto nel mio matrimonio non va. Entro il cerchio
chiuso e amoroso della mia casa posso riuscire a di-
struggere le ombre, ma non appena la vita esteriore en-
tra con tutte le sue necessita di affiatamento, di armonia,
di uguaglianze sociali, di liberta individuali, sento che
qualche cosa si sgretola, che qualche cosa rode alle fon-
damenta 1’edificio appena innalzato della nostra fami-
glia. E mi nasce allora, dentro, una disperazione sorda,
implacabile, perché tutta la mia speranza nel domani ¢
racchiusa nel minuscolo pugno del bambino che deve
nascere sul quale tutto il futuro grava. Se non ritorna
con lui la luce, la certezza della gioia, la fiducia nel do-
mani...

Appoggio una mano sul braccio di Sam che mangia
con appetito una bistecca quasi cruda.

— Sam... credi che 1 tuoi antenati fossero cannibali?
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— Ne sono sicuro.
— Oh! Che orrore, Sam!
Mi guarda con stupore:

— Perché? Non si mangiano forse, anche oggi, tra
loro, gli uomini? Non ¢ forse meglio «mangiare» un
uomo materialmente, che «divorarlo» spiritualmente e
socialmente?

— Rettorica, Sam.

— Se credi... Ma 10 conosco dei «divorati» che sa-
rebbero contenti di non esistere piu...

Non insisto. Dopo un silenzio che mi ha gonfiato il
cuore di disgusto e di orrore, chiedo tremando:

— Tu... tu pero, non hai mai...
Mi rassicura con un SOITiso.

— No, cara. Io no. Un po’ di civilta era gia arrivata
nella mia terra coi missionari, quando sono nato.

— Sono contenta, Sam: non avrei potuto tollerare
I’idea del cannibalismo in te.

Sam rimane un attimo pensieroso, poi dice lentamente:

— Mio nonno, mio padre... che pure erano buoni,
sono rimasti fino all’ultimo fedeli alle usanze antiche,
nonostante le proibizioni, nonostante le leggi. Forse an-
che mio fratello, che pure ¢ piu giovane di me e che non
ha abbandonato la sua capanna... Non bisognerebbe
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mai abbandonare la propria casa: questo voler portar ra-
dici in un campo che non ¢ il nostro, in un clima diffe-
rente, ¢ forse il piu grande errore che Dattrattiva della
civilta faccia commettere agli uomini della nostra razza.

Mi abbraccia, ¢ mi tiene tutta aderente a sé con un
amore cosi doloroso che mi fa male, pur riempiendomi
I’anima di dolcezza.

— Tutta la mia vita sei tu, Silvia. Tu e la creatura che
avremo...

Tutta la sua vita: ma egli ¢ veramente tutta la mia
vita? E il bimbo che nascera, bastera a consolarmi di
ogni delusione, di ogni disperazione, di ogni amarezza,
di ogni rinuncia alla liberta, alla personalita?

— Faremo arrivare da Ni6mi una nutrice negra; il lat-
te delle mie donne ¢ saporoso e nutriente assai piu di
quello delle bianche.

E la prima volta, da quando ci siamo sposati, che Sam
parla della sua terra, dei suoi avi, di suo padre, ed ora
anche delle donne del suo paese. Mi pare che gradata-
mente egli ritorni alle origini, abolendo 1 lunghi anni di
adattamento e di acclimatazione europei. Ora che ha
raggiunto lo scopo della sua vita, ora che il sogno s’¢
fatto realta, ora che per conquistare una donna bianca e
per condurla al matrimonio non ha piu bisogno della sua
fittizia veste di civilizzato, perché affaticarsi ad essere
quello che in fondo non ¢, cio€¢ un uomo nero con
un’anima di bianco?
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— Perché mi guardi con tanto stupore, cara?

— Non so. In certi momenti mi domando se sei pro-
prio tu, il mio Sam... quello che mi faceva la corte € mi
diceva: «Mi accorgo della mia pelle nera soltanto quan-
do sono obbligato a confrontarla con la sua, cosi
bianca...».

— Ebbene?

Non si rende conto del mutamento. La sua vita, la sua
maniera di sentire, le manifestazioni progressive del suo
vero carattere sono cosi sincere, cosi spontanee, cosi in-
dipendenti dalla sua volonta e dal suo ragionamento che
non si accorge di nulla.

— Ebbene, che ne diresti se 1l bimbo lo allattassi 10?

— Direi che sei una mammina perfetta, e ti bacierei il
lembo della veste.

Rido per distruggere le lacrime che dianzi mi brucia-
vano gli occhi.

— Allora, inginocchiati, Sam, e bacia il lembo della
vestaglia. Ho deciso di essere una mammina perfetta e
di allattare il mio bambino.

S’inginocchia e mi bacia le mani: rimane accovaccia-
to ai miei piedi, in silenzio, assorto in una visione che
non tento di indovinare, poiché sento che da quella sono
esclusa. Ormai ho cominciato a leggere sul suo volto
quello che pensa e quello che sente. Infatti, quasi inav-
vertitamente, comincia a sussurrare dapprima € poi a
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cantare una nenia lenta che gia conosco. La nenia della
foresta: quella che sua madre cantava accanto alla sua
culla quando lui, piccino, non voleva addormentarsi.
Non permetterd mai che egli addormenti, un giorno, il
mio bambino con questa nenia troppo dolce, che sembra
uno stormir di foglie ed un cantar di acque tra i ciottoli
d’un torrente.
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— Possiamo chiamare il papa...

Ascolto la voce del dottore, la voce di un sogno: af-
fondo in un benessere dolce come un languore, dopo
tanta sofferenza gaudiosa. La mia creatura ¢ nata. Un
bimbetto piccolo piccolo, con gli occhi nerissimi, il na-
sino schiacciato, ed una boccuccia tumida, troppo gran-
de per un cosi minuscolo viso. Assomiglia, per ora, mol-
to a Sambadu. Ma ha la pelle chiara... Diventera scuro,
crescendo...

— Signor ingegnere...

Il piccolo ¢ sul letto, accanto a me, non ancora fascia-
to dopo il bagno, perché Sam possa vedere questo batuf-
folo piangente cosi com’¢: troppo uguale a lui.

Sam, che da alcune ore vive d’angoscia, entra nella
camera esitando e si avvicina al letto in punta di piedi.
Prende una delle mie mani esangui, la bacia con dolcez-
za tenerissima, e si curva sul bimbo. Il mio cuore batte
troppo forte per ’emozione. Che cosa pensera, Sam, di
questa creatura che non ¢ ancora nera come lui, ma tutta
chiara come la sua mamma?

Sam diventa pallidissimo. Conosco la sua maniera di
scolorirsi: gli occhi diventano piu neri, € I’orlo delle lab-
bra prende sfumature di viola. Macchie gialle striano la
cornea che & quasi sempre azzurra. E rimasto immobile,
come inchiodato al mio capezzale da una meraviglia che
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lo fa soffrire. Mormora lentamente, passando un dito
lieve sulla fronte della nostra creatura:

— Half-cast!

E subito nel mio cuore urlano gli appellativi piu dolo-
rosi, quelli che I’amore non trattiene sulle labbra degli
estranei: «Meticcio! Creolo! Mezzosangue!». E quel
nome indiano, terribile come una frustata:

— Mezzarupia!

Il dottore che ha assistito in silenzio alla presentazio-
ne del piccolo, batte con una mano amichevole sulla
spalla di Sambadu:

— Un bel maschietto, ingegnere! Solido, ben forma-
to, sanissimo. Diventera grande e grosso come il suo
papa...

Sam sorride: egli vede gia il piccolo divenuto grande
come lui, € come lui forte e coraggioso e appassionato.
Si persuade rapidamente e orgogliosamente che egli sa-
pra difendere I’ambiguita della sua nascita che lo pone
nella vita sul neutro sentiero di quelli che non apparten-
gono a nessun clan.

— Hai visto come ti assomiglia, caro?
— Si.
Mi bacia sulla fronte, tenendo nelle sue le mie mani

fredde e stanche: mani che hanno conosciuto la soffe-
renza.
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— Non piu tanto male, Silvia?
— No.
Il medico si avvicina.

— Ora bisogna lasciarla riposare, ingegnere. Almeno
fino a domani, senza parlare troppo e senza ricevere vi-
site.

Anita, che durante le ore precedenti il parto girava per
la casa come una folle, gridando con me quando la sof-
ferenza superava la misura delle mie forze, e consolan-
do il tremore di Sam con discorsi inopportuni, mi si av-
vicina con autorita.

— No, no, — insiste il dottore, ridendo e prendendo
confidenzialmente mia cognata per un orecchio: —
niente preferenze e niente privilegi. La signora Silvia
deve rimanere sola con ’infermiera.. Ha bisogno asso-
luto di riposo.

— Ma io...

— Se lei rimane, cosi agitata com’¢ sempre, finira col
mettere anche la signora Silvia in agitazione: e allora la
febbre ¢ sicura.

— Mi permetta di rimanere in casa. Posso restare,
senza entrare nella camera di Silvia, finché lei non to-
gliera il divieto.

— Perché, invece, non esce con me?

Anita guarda il medico con stupore. E certamente lu-
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singata. Da quanto tempo un uomo non I’accompagna
per la strada?

— Con lei?... Ma si, volentieri.

E Silvia' se ne va precedendo il dottore, dopo avermi
baciata e dopo aver baciato il bimbo con tale trasporto
che I’ha fatto piangere: e s’era appena acquietato.

Silenzio attorno a me, ora.

Il bimbo, non disturbato da trasporti di tenerezza, dor-
me nella culla accanto al mio letto. Se mi volgo dalla
sua parte scorgo tra i veli il suo musetto tondo, e le ma-
nine chiuse a pugno come due battuffoletti cremisi. So-
spiro: € non so se d’amore o di sgomento.

L’infermiera che ¢ rimasta ad assistermi, seduta pres-
so la finestra, legge. lo assaporo la beatitudine del ripo-
so, della quiete, della solitudine. Se fossi sola col mio
bambino... Penso, confusamente, a quella che sara la
mia vita adesso, la mia vita di mamma, e tento di indo-
vinare il nuovo atteggiamento di Sam divenuto babbo.

Ma il pensiero di Sam mi sfugge: a poco a poco si fa
strada nel mio spirito la persuasione di avere sbagliato,
sposandomi. Un errore, questo, che pesera ormai su tut-
ta la mia vita. Non sono felice e non sono mai stata feli-
ce: mai. Nemmeno quando credevo di esserlo. Inebriata,
sono stata, ecco; ma felice, no. Bisogna che sfugga da

1 In realta dovrebbe essere Anita ad allontanarsi [Nota per ’edizione digita-
le Manuzio].
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questo stato d’animo che minaccia di sommergere ogni
gioia, e che non rimedia certamente lo stato di cose so-
pravvenuto.

— Emmal!
— Signora...
— 11 bimbo s’¢ mosso... Che cos’avra?

— Avra appetito... Ma non bisogna allarmarsi perché
il bimbo, dormendo, si muove... Bisogna imparare a di-
ventar mamma, signora: intanto, credo che domani potra
cominciare a dargli il primo latte.

— Davvero...

Non dico piu nulla: tutto quello che accade da ieri, mi
sembra miracoloso. Domani allattero il mio bambino.
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— Silvia!
— Subito.

Ho imparato a rispondere come un domestico: me ne
accorgo talvolta e involontariamente arrossisco. Sam mi
adora, Sam non vive che per me e per il piccolo Sandor,
ma non ¢ piu il Sam dei primi mesi di matrimonio. Non
¢ pit semplicemente mio marito; & il mio padrone. E il
padrone di tutto e di tutti, ed ¢ impossibile sottrarsi al
suo dominio.

— Silvia!
— Subito, si...

Oh, non tollera indugi, anche se non dice una parola
di rimprovero!

— Non sei ancora vestito?

Con un asciugamano attorno ai fianchi, i piedi scalzi
e il dorso nudo, mi appare come un gladiatore da arena,
pronto per la lotta.

— Avrai molte commissioni da sbrigare in questi
giorni di assenza mia?

— Non credo, Sam.
— Ti telegrafero I’ora dell’arrivo.

— Posso venire a prenderti in stazione?
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Non risponde subito, ma capisco che non approva
questa mia idea. Ch’io esca senza di lui non gli piace.

— E meglio non lasciar solo il piccolo...

Mi rassegno poiché ribellarmi per un motivo cosi in-
consistente sembrerebbe assurdo. Ma 1 «piccoli inconsi-
stenti motivi» si moltiplicano e la mia rassegnazione di-
venta malinconia profonda.

— Non ¢ per gelosia, intendimi: preferisco...
— D’accordo. Vestiti, caro, ¢ tardi.

Comincia a vestirsi, guardandosi attentamente nello
specchio che lo riflette per intero. Sceglie con cura meti-
colosa abito e calze, studia il colore di dieci cravatte pri-
ma di decidersi a metterne una attorno al decimo collet-
to raccolto nella baraonda di quelli scartati. Egli € osses-
sionato dall’idea del colore. Istintivamente ama 1 toni
violenti, ma sceglie quelli opachi perché in Europa ha
educato il proprio gusto ad una linea di elegante sobrieta.

Esistono in lui due uomini: uno selvaggio, geloso, in-
fido, bugiardo, scaltro e ingenuo nello stesso tempo.
Laltro civilizzato, educato, leale, abile, delicatissimo.
Via via ’'una o I’altra di queste due personalita ha il so-
pravvento senza che egli se ne accorga poiché, dopo
tanti mesi di matrimonio, dopo I’abitudine della vita in
comune, non riesce sempre a dominare i propri istinti ed
a controllare le proprie azioni. Non ha alcuna idea di cio
che per gli altri puo rappresentare un sacrificio o una ri-
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nuncia. Talvolta mi domando se finge di non capire
quando mi costringe a rinunce puerili, quando mi rivol-
ge un ordine col tono d’un capo che comanda uno schia-
vo. E non basta a consolarmi che la sua voce sia dolce:
egli si serve della sua voce come d’uno strumento ubbi-
diente. Se invece di una laurea d’ingegneria avesse un
diploma di bel canto, sarei piu persuasa della sua perso-
nalita.

— Arrivederci, Silvia.

Mi chiude tra le sue braccia con uno dei suoi amorosi
gesti che mi turbano € mi commuovono: dolcemente mi
trascina verso la camera del piccolo e ci curviamo tutti e
due sulla culla. Sandor dorme.

Lo guarda in silenzio, attentamente, come se non lo
riconoscesse.

— Che stranezza, Silvia... Tutte le volte che lo osser-
vo mi pare che perda la mia somiglianza...

— Infatti, Sam. La fisonomia ¢ cambiata, ¢ la pelle ¢
ancora chiara... — Sospiro. — Chissa...

E la mia assurda speranza offende il cuore di Sam.

Sulla soglia, si curva a baciarmi: e tutte le volte che le
sue labbra si posano sulle mie, sento profonda la mia si-
tuazione di schiavitu.

— Vittoria!

Spalanco le finestre per cambiar aria nella camera di
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Sambadu: vi € rimasto col fumo delle sue sigarette
I’odore acre della sua pelle, ’odore che mi ha sedotta,
che mi inebria nei momenti dell’amore, ma che diventa
insopportabile quando lo sento chiuso nelle stanze, o
quando impregna la biancheria calda, o quando rimane
sui miei vestiti.

— Vittoria, bisogna far mettere in ordine qui. ..

Vittoria mi guarda con tanta compassione negli occhi
che ho voglia di piangere. Scappo nella camera di San-
dor, per cercare consolazione presso la sua culla. Il pic-
colo ¢ sveglio, ha sollevato il leggero lenzuolo di lino e
sta giocando, in silenzio, coi piedini paffuti.

— Amor mio! Bimbo mio...

Riconosce la mia voce e protende verso di me le ma-
nine. E questo il gesto dell’appetito. E questa 1’ora del
mio trionfo, della mia felicita. L’ora in cui tutta la mia
vita ¢ della mia creatura. Potesse il mio latte serbargli la
chiarezza di pelle della nostra gente! Sul mio seno, le
manine meno chiare del resto mi fanno tanto male...
tanto male che provo un sentimento violento di odio
contro Sambadu.

E dovro vivere tutta la vita con lui! Per tutta la vita
dovro lottare, sbattuta fra due desideri e due necessita:
fuggire per sempre o rassegnarmi per sempre.

— Vuole darmi il piccolo, signora?

Porgo Sandor a Vittoria e pranzo sola, nella vasta sala
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da pranzo della nostra casa romana. Ho voglia di uscire.
Anita, stasera, ¢ invitata in casa di amici € non pud ac-
compagnarmi a teatro o al cinematografo: e tuttavia ho
bisogno di disubbidire a Sam, bisogno di provare a me
stessa che ho una volonta, che posso disporre di me e
del mio tempo. Ho voglia di commettere una sciocchez-
za, insomma. Telefono ad Anita.

— Posso venire con te, nella casa dei tuoi amici?

— Davvero? Sam ti lascia uscire? Sam ¢ un tesoro.
Passo a prenderti oppure ti accompagna Sam?

— Vengo 10 a prendere te. E meglio.
— Fra mezz’ora.

Mi vesto con una rapidita febbrile. Esco sola, di sera,
come un tempo! La scappata mi pare cosi enorme che
all’ultimo momento rimango un po’ perplessa. Ma lo
specchio mi rimanda un volto soddisfatto, truccato abil-
mente (se mi vedesse Sam col rosso sulle labbra e una
velatura di azzurro sugli occhi!), e sarebbe un delitto
non farlo sorridere in un salotto di amici. Un bacio a
Sandor che dorme di nuovo nella sua culla, ben nutrito e
tranquillo: non avra bisogno di me.

— Fra tre ore sono di ritorno, Vittoria. Sorveglia il
piccolo.

— Non dubiti, signora.
— Comungque... questo ¢ il numero del telefono al
quale potrai telefonare se accadesse qualche cosa. Ma
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non accadra nulla.
— Si, signora.

Esco: mi tremano le ginocchia come se fuggissi per
sempre. Anita mi attende da qualche minuto sul portone
della sua casa.

— In ritardo, cara.
— Scusami: non ho piu I’abitudine...

— Sam non ti ha accompagnata? Perché non hai la
tua macchina?

— Perché non voglio far sapere a Sam che sono usci-
ta. Sam ¢ partito e tornera fra due giorni.

Anita alza le braccia con disperazione.
— Hai fatto questo?

Mi stringo nelle spalle. Ho fatto questo, si. Ma non ne
potevo piu della vita chiusa, piu della mia casa...

Ho bisogno di sentirmi vivere, fuori dall’ombra nera
che mi avvolge: fuori dalla visione di mio marito... del
mio bambino.

— Tu non sai, Anita, che cosa vuol dire, per una
mamma, vedere la propria creatura inquinata dal sangue
d’un’altra razza, e sapere che anche Sam soffre la mia
stessa pena e considera il mio sangue nelle vene del suo
bambino come una contaminazione. A volte provo la di-
sperata sensazione di non essere la mamma del bimbo
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mio...
— Silvia... cara...

Siamo giunti. Prima di scendere, mi passo il piumino
della cipria sul volto e mi ravvivo le labbra. Gli occhi,
velati di pianto, appaiono troppo lucidi.

— Sono cosi contenti di averti in casa loro, stasera, 1
miei amici! Non osavano sperare nella tua presenza.

— Ho bisogno di sentire che non sono esclusa dalla
vita degli altri.

Gli amici di Anita, che furono un tempo anche 1 miei
amici, mi accolgono con una espansione che mi consola
per un momento di ogni amarezza. Gli invitati sono pa-
recchi, alcuni di essi non li conosco. Presentazioni. Con-
versazione.

— E il suo bambino? — Una stilettata nel mio cuore.

— Un amore, il bimbo... — risponde Anita per me:
— Un amore.

E gli altri non insistono. Nessuno ha chiesto notizie di
mio marito. Un signore, che mi ¢ stato appena presenta-
to, mi invita a ballare: esito un attimo, poi accetto. Da
quanto tempo non ballavo? Sorrido, tra le braccia del
mio cavaliere, contenta. Mi piace ancora sentirmi giova-
ne, mi allieta ancora questa certezza di piacere, ho biso-
gno ancora di essere ammirata, corteggiata.

— Ho sentito parlare molto di lei, signora... Molto
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del suo originale matrimonio. Mi sembra... (sono sicura
che sa di dire una bugia), mi sembra molto felice.

Mentisco come lui:
— Felicissima.

— Se non altro, le sara risparmiata la monotonia dei
matrimoni comuni. La facilita con la quale due persone
della stessa razza si affiatano e si completano, a lei ¢ ri-
sparmiata: e le ¢ quindi risparmiata molta noia...

— Forse.

— Non ha ancora sentito la nostalgia dell’uomo bian-
co... — ¢ aggiunge in fretta per il timore che lo frain-
tenda, — delle amicizie d’un tempo...?

— Qualche volta: ma Sambadu mi occupa troppo per-
ché 1o possa pensare ad altri che a lui.

Pero il tono della mia voce ¢ falso ed egli sente che le
parole ubbidiscono al mio orgoglio € non hanno nulla a
che fare con la realta.

Terminiamo il ballo in silenzio, ma tutti ¢ due abbia-
mo bisogno di parlare ancora per dirci non so che cosa.
Chiede il permesso di sedermi accanto, nell’angolo del
salone dal quale gli invitati stanno lontani, perché trop-
po distante dal comodo divano dove la padrona di casa
conversa cogli invitati piu influenti. Restiamo vicini, un
po’ appartati, tutta la sera. Il signore mi fa la corte, una
corte discreta della quale ho il dovere di non accorger-
mi. Mi sento bene, come dopo una malattia, al principio
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della convalescenza: tutto quello che prima mi annoiava
ora mi piace. Trovo le solite conversazioni interessanti,
ed accolgo 1 complimenti, anche quelli che mentono,
con un brivido di piacere. Mi domando se non sono di-
ventata come certe sciocche signore che vivono di su-
perficialita e di parole. No. Non sono diventata una don-
na sciocca, né una donna comune. Sono diventata una
creatura che ha bisogno di riposare il proprio spirito nel-
la mediocrita: una creatura che ha sbagliato la propria
strada e che si accontenta ora d’un piccolo sentiero er-
boso pur di illudersi che conduca verso la sua vera meta.

Ad un tratto il pensiero del mio bimbo diventa osses-
sionante.

— Che ore sono? Da quanto tempo sono qui?
— E quasi mezzanotte, signora.
— Bisogna che torni a casa.

— Il marito I’aspetta? — chiede il mio cavaliere con
un accento di rammarico.

— No. Mio marito ¢ assente: aspetta il mio piccolo
che deve prendere il latte.

Egli non insiste; mi alzo, e saluto la padrona di casa.

— Non avvertite Anita che me ne vado. Non voglio
sottrarla troppo presto alla sua serata. o sono una mam-
ma ed ¢ giusto che scappi, ma Anita non ha doveri da
compiere...
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Il mio cavaliere si offre d’accompagnarmi.

— Ho Dl’automobile, signora. Posso deporla a casa
sua. Sarei lietissimo...

— Accetto, grazie.

Usciamo senza dir nulla a nessuno, con un’aria di
complicita che mi sgomenta come un rimorso. In mac-
china non ci diciamo una parola, ed evitiamo di guardar-
ci. Ma sento che lui ¢ turbato ed io non so che cosa dire.
Questo silenzio ¢ piu imbarazzante d’una dichiarazione
d’amore.

Quando I’automobile si ferma, prima di scendere, egli
mi prende una mano, la trattiene nelle sue e mi chiede
sottovoce:

— Quando potro avere il piacere di rivederla?
— Non so...

— Mi permette di telefonarle qualche volta, per chie-
dere notizie sue e del suo bambino?

Non ho il coraggio di rinunciare a questo piacere.
— QGrazie. Aspetterd una sua telefonata.

Scende e si volge a me per aiutarmi. Quando si rialza,
Sambadu gli sta di fronte, immobile dinanzi al portone
di casa, con le mani affondate nel pastrano e gli occhi
cosi neri che fanno paura. Non so con quanto coraggio €
con quanta forza resto in piedi, dritta al fianco del mio
cavaliere con un atteggiamento di ribellione che Sam
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potra poi frantumare con una parola sola. Presento 1 due
uomini, superando 1’imbarazzo mio e del mio cavaliere,
che non sa quale contegno tenere.

— Mio marito; il signor Grimaldi.

Un rapido saluto. Non si stringono la mano. Porgo la
mia a Grimaldi.

— GQrazie ancora, signore. Avverta Anita, la prego,
che mio marito ¢ tornato. E non rinunci alla telefonata
promessami.

La mia voce, le mie parole, sono una sfida a Sam, ed
10 sento che Sam la raccoglie come raccoglierebbe uno
scudiscio col quale volesse sferzarmi. Grimaldi s’inchi-
na, augura la buona notte, risale in automobile. Rima-
niamo, Sambadu ed 1o, uno di fronte all’altro sul mar-
ciapiede.

— Un agguato, Sam? — gli chiedo, cercando la chia-
ve nella borsetta, poiché non ho alcuna voglia di restare
fuori nell’aria umida del primo autunno.

— Forse.
— Hai intenzione di sorvegliarmi?
— Mi accorgo che ¢ necessario.

Saliamo rapidamente. Vittoria ci accoglie con una di-
sperazione che la fa scoppiare in singhiozzi: Vittoria ha
paura. o no. Io provo la sensazione di vivere al di fuori
di me, ed ascolto la mia ribellione con una ebbrezza che
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mi eccita ad essere anche piu assurda e irragionevole.

Sam mi segue nella mia camera senza pronunziare
piu una parola. Appoggiato all’angolo della piccola li-
breria, mi osserva mentre mi tolgo 1’abito da sera e puli-
sco il volto del leggero trucco che mi aveva ringiovani-
ta. Mi avvolgo in una vestaglia e faccio una rapida toe-
letta per avere il diritto di prendere il mio bimbo tra le
braccia e di dargli il latte che aspetta.

Sandor piange, nella camera accanto, inutilmente
consolato da Vittoria. Quando il piccolo ha fame, non
c’¢ consolazione che lo distragga.

Sambadu getta il pastrano su una sedia e mi precede
nella camera di Sandor: 10 attendo. L’atmosfera ¢ tem-
pestosa, ma sento gia che tutto finira nel silenzio, un si-
lenzio pesante, nero, che dovrd superare faticosamente,
con una devozione fatta di schiavitu spontanea e di
umilta.

Ad un tratto mi giunge una risata di Vittoria e un gor-
goglio confuso di Sandor: il gorgoglio ¢ la maniera di ri-
dere del mio bimbo. Poi un rumore accelerato di passi
come se qualcuno si fosse messo a correre oppure a sal-
tare. Mi affaccio alla porta, con curiosita invincibile.
Stupore!

Sambadu balla, dinanzi al piccolo, una indiavolata
danza negra, agitando le braccia e le mani, sbattendo ra-
pidamente 1 piedi sul pavimento con un ritmo di jazz.
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Vittoria, stupefatta, ride, e Sandor agita le manine
verso il babbo che si affanna a divertirlo perché non
pianga piu: egli non ammette che Sandor possa piange-
re...

— Sam!

Si ferma di colpo, irritatissimo d’essere stato scoperto
in piena frenesia selvaggia. Se avessi una frusta credo
che lo colpirei, ed egli sente questo mio desiderio con
una tale precisione che senza piu guardar nessuno esce
richiudendo la porta alle spalle. Sono sicura che se fossi
stata una della sua razza, stasera, mi avrebbe schiacciata
sotto 1 piedi: ma sono una bianca, e nonostante il suo ca-
rattere dominatore, non osa toccarmi, € se ne va per non
darmi lo spettacolo della sua impossibilita.

— Amor mio, bimbo caro... non rassomigliare al
papa...

Rimango con Sandor e con Vittoria finché il bimbo
non ha mangiato e non si ¢ di nuovo addormentato. Poi
anch’io vado a letto, stanchissima di emozioni e di fati-
ca: ma non ho sonno. In un’altra camera Sam passeggia
su e giu, ¢ lo immagino nudo fino alla cintola, le mani
abbandonate lungo il corpo, il capo chino, i1 denti stretti
sul furore contenuto di non poter sfogare la sua collera e
il suo dolore. Non ho alcuna voglia di consolarlo, né di
farmi perdonare. Fra me e lui s’¢ scavato ormai un abis-
$O: non potremo incontrarci mai piul.

— Silwvia!
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Bussa alla mia porta e mi chiama sottovoce. Mi pare
di vederlo, addossato allo stipite, aspettare 1’ordine di
poter entrare. Quando gli avvenimenti si mettono fra
noi, vivi e insormontabili, egli assume subito un atteg-
giamento mite, anche se dentro di lui urla la tempesta e
spumeggia la collera.

— Silvia, i0...
— Puoi entrare, Sam.

Ora che I’ho dinanzi, ora che gli leggo negli occhi la
volonta di battersi con me e di schiacciarmi, usando di
tutte le sue abilita, di tutte le sue astuzie, di tutte le sue
finzioni, e insieme di tutta la sua bonta e di tutto il suo
amore, non gli permetto di assalirmi subito: nella difesa
mi sento debole. Preferisco assalire, e, naturalmente, mi
avvento contro di lui con I’arma piu micidiale, quella
che gli arriva, ne sono sicura, direttamente al cuore.

— Sam, non possiamo piu vivere insieme, noi.

Egli stringe 1 pugni sotto I’urto per resistere. Gli tre-
mano le labbra e le spalle come se un peso enorme gli
fosse caduto addosso ed egli lo sostenesse per non crol-
lare. La sua forza dolorosa mi fa cosi male che sono gia
pentita di aver parlato, e insieme qualche cosa dentro di
me mi aizza perché insista, perché non rinunci al terreno
conquistato. Ma sono sgomenta di sentirmi oppressa
della enorme responsabilita d’una soluzione radicale
della nostra vita. A questa decisione volevo giungere per
gradi, volevo sommare tutti insieme 1 torti di Sambadu e
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1 miei, fare un bilancio e trarre la conclusione necessaria
della nostra separazione. Ma le progressioni spirituali,
stasera, hanno sopravanzato la mia volonta, ed ho spez-
zato di colpo ogni legame sentimentale della mia vita,
escluso quello che mi fa tutt’una col mio bambino.

— Non bisogna dire sciocchezze, Silvia.

— Non bisogna insistere nell’errore, Sam, quando
dell’errore ci si accorge. Siamo troppo diversi, Sam: di
fronte alla vita guardiamo tutti e due con occhi differen-
ti...

— Pace, Silvia...

— Oh, no, nessuna delle sacre e gravi parole della tua
terra. Hanno un suono falso, in questa casa ed in questo
momento.

— Non parliamo di noi che possiamo accettare o re-
spingere tutte le soluzioni. Ma c’¢ un piccolo, Silvia; un
piccolo che ha diritto alla casa, al focolare, alla famiglia.

— Una casa che ¢ una prigione, un focolare che s’¢
spento ormai, una famiglia ch’¢ divisa dalla diversita
del colore...

— Silvia!

— Del colore, si. Non ti ho mai sentito negro come
dal giorno in cui ci siamo sposati, come dal giorno in
cui ho pensato che dalla nostra unione avrebbe potuto
nascere un bimbo meticcio. Senza rendermene conto da
quel giorno ti ho amato con rancore...
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— Silvia!

Alza una mano con un gesto minaccioso, ma non lo
temo. Non osera mai colpirmi.

— Ora non ne posso pit... Ora tutto il mio amore ¢
per Sandor...

Non mi colpisce, no, ma con un gesto rapido mi chiu-
de fra le sue braccia e mi bacia furiosamente sul collo,
sui capelli, impedendomi di fuggire con una stretta che
mi fa gridare per il dolore: quando riesce a trovare la
mia bocca mi bacia a lungo, come sa che mi piacciono i
baci, come mi ha baciata sempre quando voleva che mi
arrendessi al suo desiderio, senza piu altra volonta che
quella di sentirmi morire d’amore per lui. Ma questa
volta il suo bacio mi lascia indifferente, questa volta mi
difendo anche da me stessa, sono piu forte della mia de-
bolezza... finalmente. Mi sento liberata dal giogo piu
terribile per una donna: quello del desiderio, quello dei
sensi, quello umiliante della carne. Libera!

— No, Sam, ti prego... ¢ inutile. E finita.

Trattiene a fatica un’ingiuria che gli trema sulle lab-
bra, e se ne va barcollando.

Quando la porta si richiude sotto la spinta della sua
mano, mi sento veramente sola e liberata. E proprio tut-
to finito fra noi.

Vittoria, in punta di piedi, entra nella mia camera, e
mi porta Sandor addormentato. Lo mette nel mio letto,
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accanto a me.

— E meglio che lo tenga con sé, signora... — mi
consiglia Vittoria.

E per tutta la notte non dormo: veglio il mio bimbo
che ¢ tutta la mia vita, tutta la mia forza, tutta la mia ri-
bellione e tutto il mio amore.

Anche Sambadu non dorme. Lo sento camminare nel
suo studio, aprire e chiudere i cassetti della scrivania,
uscire di casa e ritornare all’alba, coricarsi dopo il ba-
gno.

Cogli occhi fissi nel buio ho seguito il suo tormento
aspettando di sentir nascere nel mio cuore il bisogno di
consolare un uomo che ho tanto amato, che m’ama tanto
e che ¢ padre del mio bambino. Ma una fascia di indiffe-
renza mi avvolge e mi gela: tra me e Sam non esiste piu
nemmeno quel legame animale che unisce 1 genitori di
una creatura.

Non so se lo rimpiangero un giorno, non so se egli mi
manchera. Puo darsi perché non incontrerd mai piu un
uomo che possa amarmi con tanta passione, tanta inten-
sita, tanto dominio, € insieme tanto servilismo; non mi
sentiro piu superiore all’'uomo che mi ama, non mi verra
piu il desiderio di frustare...

Avro il mio bimbo... € non chiedero di piu.
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E passato un mese dall’ultimo tempestoso colloquio
con Sam. Un mese di silenzio, un mese di abilissime
acrobazie destinate ad evitare di rimaner soli. Egli ha
continuato a viaggiare. Partiva la mattina presto quando
10 ancora dormivo, e rientrava la sera tardi quando ero
gia coricata. Ha cercato di non venire a colazione né a
pranzo, ¢ quando decideva di restare in casa trovava
sempre la maniera di portare con s€ un invitato.

Ma sono stanca, sfinita da questa attesa che non porta
ad alcuna soluzione e che esaspera 1 nostri nervi: ormai
non c’¢ piu speranza che I’accordo rinasca. Ormai sia-
mo veramente due estranei che non hanno piu nulla da
dirsi.

— Signora, la chiamano al telefono. Il signor Grimaldi.

Lo avevo dimenticato, eppure gli sono grata di aver
provocata la burrascosa discussione con mio marito, la
quale ha sciolto il nodo della mia inquietudine e placato
il mio desiderio di ribellione.

Quando accosto il ricevitore all’orecchio, debbo com-
piere un atto di volonta su me stessa perché la voce non
tremi.

— Buon giorno, Grimaldi.

— Mantengo la promessa, signora, a costo di sem-
brarle inopportuno. Ma non volevo che pensasse male di
me: ho atteso a telefonare... per riguardo a lei, ed anche
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perché... perché non sapevo se suo marito sarebbe ve-
nuto a chiedermi spiegazioni.

— Non erano necessarie, Grimaldi. Mio marito non
ne ha chieste nemmeno a me.

— Mi scusi.

Una pausa, poi la voce di Grimaldi, che s’era appena
alterata, riprende col tono normale:

— I1 bambino sta bene?
— Sta benissimo. E sta bene anche la sua mamma.

— Non esce proprio mai? Non ¢ piu andata dai nostri
ospiti?

— Non sono piu uscita. Non ho pitl passata una serata
fuori di casa. Da quella sera la mia situazione familiare
¢ molto mutata e non ho avuto né tempo né voglia di
cercare distrazioni. Un giorno, forse, ¢’incontreremo an-
cora, ospiti tutti € due di amici comuni: e mi fara piacere
rivederla, salutarla.

— o sar¢ felice di quest’occasione, signora, € vorrei
poterla provocare...

— Non adesso, Grimaldi, non adesso...

— Quando lei me I’ordinera.

— Intanto, credo che partiro presto...

— Andra molto lontano? Sola o con suo marito?

— Spero di poter andar via sola col mio bambino, e
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rimarrd assente per qualche mese. Fino alla prossima
primavera. E sara allora che ci ritroveremo. Un po’ mu-
tati, forse, perché gli avvenimenti della vita fanno spes-
so piazza pulita anche dei sentimenti...

— To, non sard mutato. Se penso a lei, provo sempre
la stessa emozione di quando le fui presentato: un atti-
mo indimenticabile.

— Che bisogna perd dimenticare.

Sambadu ¢ rientrato. Sento che chiude la porta. Inter-
rompo la conversazione con un tono reciso. Grimaldi
comprendera che non posso continuare. Non perché io
voglia nascondere a Sambadu una telefonata che tutta-
via gli puo dar noia. Ma perché non voglio dare spiega-
zioni di quello che faccio, proprio oggi che siamo soli a
colazione e che ho deciso di definire, a qualunque costo,
la nostra insostenibile situazione.

— Arrivederci, Grimaldi: le telefonerd per salutarla
in un altro momento.

— I miei rispetti, signora.

Riattacco il ricevitore e, nel voltarmi, mi trovo din-
nanzi a Sambadu che mi fissa con due occhi grandi, de-
solati e risoluti.

— Telefonavi a quel Grimaldi?
— Pare.

Un attimo di attesa prima di cominciare il combatti-
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mento.

— Ho sentito, senza volerlo, che rimarrai assente per
qualche mese: vuoi dire anche a me dove hai deciso di
andare. .. col bambino?

— Si. Ho deciso di passare I’inverno in riviera con
Sandor. Andro a San Remo, con Anita, se vorra accom-
pagnarmi. Prima di partire vorrei che la nostra separa-
zione fosse un fatto compiuto.

— Non ¢’¢ rimedio... — mormora Sambadu piu a se
stesso che a me, con lo sguardo torvo fisso sul pavimento.

— No, caro: non c’¢ rimedio.
— Di chi la colpa, Silvia?

— Non cerchiamo di chi ¢ la colpa: non ¢ di nessuno.
E del destino.

Accendo una sigaretta — una delle sigarette che mi
piacciono e che Sambadu, nonostante il nostro silenzio
di tante settimane, mi ha fatto sempre trovare nel mio
astuccio — ed aspetto che mi riveli quello che ha pensa-
to finora e quale decisione abbia preso per il futuro.

— Ho scritto a mio fratello...

— Ah... — e il cuore mi fa male. Quando due negri
che erano nemici si ritrovano amici, guai a quelli che in-
contrano sul loro cammino.

— Ho rivendicati 1 miei diritti di successione: ho ri-
trovato il mio posto...
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Mi cade un gran peso dal cuore e mi sembra di essere
un prigioniero al quale hanno aperto le porte della pri-
gione per sempre: non ho che da varcare la soglia, or-
mai.

— Ritornero nella mia patria, nel mio paese, e ripren-
dero il grado che mi ¢ dovuto. Sard il capo.

Egli ha ritrovato la sua fierezza. Dritto in mezzo alla
stanza, col busto eretto in una posizione di dominio, de-
sta dentro di me ammirazione e timore insieme. Ritrova,
per parlarmi della sua terra, la voce dolce e carezzevole
d’un tempo.

— Ritorno alle mie foreste, al mio fiume, alle cacce
nella giungla, alla mia nudita che detesti... Mi togliero
I’impaccio del colletto, e getterd lungo la strada del ri-
torno tutti 1 bagagli della civilta e della educazione. In-
gombranti e inutili, laggiu... Dormird sulle stuoie di
palma e sulle pelli delle tigri, nella capanna costruita a
un metro dal suolo, su palafitte, come i1 palazzi venezia-
ni, e mi sembrera piu bella e piu ospitale della Ca d’oro.
Potro meditare a lungo nella solitudine, padrone di me,
dei miei pensieri, dei miei uomini. Ritrovero 1 miei
istinti primitivi, parlerd il linguaggio dei miei avi: mi
sembrera di nascere alla vita un’altra volta... I miei ne-
gri mi aspettano.

Si volge verso di me, con negli occhi e nell’atteggia-
mento un invito. Poi si riprende e pronunzia scandendo
le parole:
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— Mi aspettano con mio figlio.
Non trattengo il grido di pazza che mi sale dal cuore:
— I1 bimbo, no!

Egli insiste con dolcezza: mi prende le mani e s’ingi-
nocchia dinnanzi a me perché gli legga negli occhi la
sua volontd. Ma quando si tratta di Sandor non esiste
che una sola volonta: la mia.

— La legge lo affida a me, cara.

— Il bimbo, no. No! Non puoi portare nella tua terra,
fra 1 tuoi negri, un bimbo che ¢ mezzosangue.

— E mio figlio.

— Non potrebbe regnare dopo di te: 1 tuoi negri lo ri-
pudierebbero.

— Gli insegnerei ad essere forte e a dominare.

— Non potrebbe resistere al clima del tuo paese,
Sam. Il bimbo ¢ nato da me, ha il mio sangue nelle
vene, lo nutro col mio latte: € mio due volte perché due
volte gli do la mia vita...

— E mio figlio: gli insegnerd a combattere ed a vin-
cere.

— Di giorno in giorno assomiglia sempre piu alla sua
mamma, ed anche la sua pelle si serba chiara. Lo hai

constatato anche tu, rammenta... Il bimbo, no, Sam; il
bimbo, no!
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Egli si ripara dietro il solo argomento veramente vali-
do contro il quale il mio amore di mamma e la mia di-
sperazione non valgono:

— La legge me lo affida.

— La legge ¢ irragionevole, Sam! Che cosa puoi fare
del mio bimbo fra i selvaggi del tuo paese?

— Un capo.

— Non lo vorranno: e Sandor non potra mai diventa-
re un uomo come quelli del tuo paese, né uniformarsi
alle vostre abitudini, alle vostre leggi. Sandor € un euro-
peo. Ha tutto il tipo dell’europeo: sara, come tanti altri,
un europeo molto bruno di pelle con qualche caratteri-
stica saracena. Qui tra noi potra essere un forte, perché
portera con s¢ I’eredita preziosa della tua intelligenza,
della tua scaltrezza, del tuo coraggio insieme con quella
della mia dolcezza e della mia chiarita spirituale. Fra i
tuoi negri sarebbe un debole, un dominato... o un catti-
vo. E non voglio che Sandor sia un vinto o un cattivo.

Sam tace: quando non riesce a trovare un argomento
persuasivo immediato si sente perduto, € non mi manca-
no gli argomenti per battermi, se devo difendere la mia,
mia creatura.

Quando discute con me tutto il fatalismo della sua
razza affiora nel suo spirito. «lo sono entrata nella sua
vita fatalmente, guidata dal destino; fatalmente me ne
vado. Inutile ogni ribellione: la vita ¢ piu forte della vo-
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lonta degli uomini». Cosi egli pensa e si rassegna.

Lo guardo con una curiosita nuova, come se non lo
conoscessi. Quest’uomo che viveva del mio respiro ¢
riuscito a tacere per un mese intero, preparandosi la
nuova vita nella sua terra, riconquistando il suo piccolo
trono di paglia, gia staccato da me e dalla mia esistenza,
pur amandomi sempre, sperando sempre... Egli sa na-
scondere quello che fa con un’abilita ammirevole. Nella
menzogna, nella scaltrezza, mi sento battuta. Egli mente
meglio di me.

— 1l piccolo ti sarebbe d’imbarazzo, Sam. Un capo
non puo avere altra donna che la figlia d’un altro capo, e
il figlio deve essere della sua razza, della sua casta; deve
poter ereditare il titolo e il piccolo regno, con la certezza
di aver sotto di sé, ubbidiente e devota, la tribu...

Egli mi ascolta, immobile, fissando lo sguardo nel
vuoto, lontano. L’ambizione ¢ piu forte di lui in questo
momento, lo sento. Tornare dai suoi negri con un corre-
do di civilta e di educazione, nonostante egli consideri
questo bagaglio ingombrante, vuol dire essere ricono-
sciuto ed accolto come un Capo temibile e invincibile:
laggiu egli sara veramente il primo, mentre qui non ¢
che un intruso.

— Potrai vedere il bambino quando vorrai, Sam...

— No. Se ti perdo, perdo tutto con te, Silvia... Non
tornerd mai piu in Europa. Hai distrutto ogni mia illu-
sione, ogni mia speranza, ogni mia fatica perché hai di-
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strutta la fede in me stesso...

La sua voce ¢ cosi triste, il suo dolore cosi profondo,
che nasce nel mio cuore un sentimento desolato di com-
passione.

— Mio povero Sam...

Egli scuote la testa per rifiutare la mia pieta, per re-
spingere I’ondata di tenerezza che sale fino a lui. Taccio
perché se parlassi giungerei a commuovermi, € la mia
volonta e la mia forza di resistenza cederebbero.

— Il bimbo... — mormora Sam: — il bimbo...

Vado a prendere Sandor che s’¢ svegliato e che mi
guarda ridendo, con la bocca larga senza denti e gli oc-
chi vivi, mobilissimi.

— Vieni a dire addio a papa, tesoro caro...

Sam ¢ seduto su uno sgabello dinnanzi al caminetto
spento: ha le braccia incrociate sulle ginocchia, le mani
abbandonate e la fronte curva. Mi appare enorme, crol-
lato, come un mucchio di macerie piu grande dell’edifi-
cio che sostenevano prima. Piange. Di tanto in tanto le
sue enormi spalle sussultano. I contorni del dolore sono
come 1l dolore, illimitati.

Ma ¢ su queste rovine ch’io comincio a costruire il
mio domani, la nuova vita mia e quella del mio bambi-
no, perché sento che Sam sta strappandosi dal cuore,
con questo lungo pianto silenzioso, ogni affetto, anche
quello per Sandor. Ed anche questa rinunzia egli la com-
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pie per amor mio: egli sa che non potrei vivere se mi
portasse via la mia creatura, € vorrei esprimergli tutto il
bene che ho nel cuore per lui, per la sua bonta, per il suo
dolore, per il suo sacrificio...

— Quando partirai?
— E tu Silvia, quando?
— Non so. Presto. Domani... domani, se credi.

— Resta ancora un giorno con me; lasciami ancora
un giorno con Sandor. Me ne andro io, per il primo. Tu
deciderai poi... Me ne vado solo: lascio tutto intatto die-
tro di me. Cerchero di ottenere I’annullamento di questo
matrimonio cosi assurdo oggi, e cosi bello ieri. Poi...
andro anch’io, con gli uomini della mia tribu a cercare
I’oro nelle segrete miniere della mia terra. So dove esi-
stono filoni ancora sfruttabili: verra un giorno qualcuno
a portarti le verghe d’oro che serviranno a render mio fi-
glio indipendente e coraggioso e forte. Qui occorre mol-
to denaro per non venire sopraffatti. ..

Non oso rifiutare: quando si tratta di Sandor, la mia
fierezza non esiste. Sento che per lui deruberei la tribu
di Sam d’ogni sua proprieta.

Ho messo Sandor sulle ginocchia del suo papa: egli lo
guarda a lungo, gli passa una mano leggera sul ciuffo
nero e ricciuto che ha dritto sul cranio, e gli sorride fra
le lacrime.

— Bimbo mio caro...
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Il contrasto fra la pelle nera di Sam e quella chiara di
Sandor appare in questo momento anche piu stridente:
egli mi porge il piccino senza dir nulla, e rimane immobi-
le, accovacciato, con gli occhi fissi e lo sguardo assente.

La nostra vita in comune ¢ finita. Egli ¢ gia lontano,
10 sono gia sola.

Domani, forse, partird, e non ci vedremo mai piu. Il
bimbo ¢ mio, e lo condurro nella vita col mio amore, di-
fendendolo da ogni male col mio cuore.

— Silvia... Se un giorno Sandor volesse conoscere
suo padre glielo impedirai.

— Si.
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Sam ¢ rimasto ancora una settimana con me e col
bambino. Una settimana di tregua, di silenzio, di gesti
definitivi: abbiamo parlato con i nostri avvocati per
I’annullamento del matrimonio: pare che abbiano trova-
ta una formula accettabile e che una sentenza di libera-
zione reciproca sara pronunziata. Ogni giorno ¢ un lega-
me che si strappa, un’abitudine che scompare, un passo
di piu verso la fine.

Stamani i facchini sono venuti a portar via due bauli
che Sam ha riempiti in silenzio, senza far rumore, quasi
di nascosto.

Io non sono piu entrata nella sua camera, lui non € piu
entrato nella mia. Ma tutte le notti, quando tornava a
casa, si avvicinava alla culla di Sandor e restava a lungo
a guardarlo, scostando il velo che lo copre, per meglio
vedere il piccolo volto quieto. Vittoria lo osservava di
nascosto, fingendo di dormire. Tutti 1 giorni egli si fer-
mava piu a lungo, e tutti 1 giorni se ne andava piu triste.

Ormai il piccolo non gli assomiglia quasi piu: di lui
gli € rimasta soltanto la forma della bocca e del mento...
forse anche il colore dei capelli, che a me, tuttavia, sem-
brano piu chiari. Il nasino schiacciato dei primi giorni si
¢ modificato, ed ha preso la forma del mio: gli occhi
sono tagliati lunghi come 1 miei: sono due occhi occi-
dentali.
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Sam partira nel pomeriggio. Lo aspetto, seduta nella
mia poltrona, col piccolo tra le braccia, che venga a sa-
lutarci. Quando entra nel salottino, non me ne accorgo
subito perché sto giocando con Sandor.

S’appoggia con un fianco ad una poltrona e mi guar-
da con gli occhi gonfi di lacrime: io mi sento ferma e se-
rena. Nessuna agitazione in me. Perché so con certezza
ormai che il bimbo ¢ mio e che nessuno tentera di to-
gliermelo. Forse il dolore mi agguantera dopo, € mi fara
piangere, perché anche tutti 1 motivi di gioia che mi na-
sceranno nel cuore saranno adombrati di malinconia.

— Addio, Silvia.
— Addio, Sam.

Mi avvicina e distende le braccia per prendere il bam-
bino. Il cuore mi trema. Ad un tratto ho paura che egli si
penta di ogni sua generosita ¢ di ogni sua rinunzia. Strin-
go 1 denti e 1 pugni: sento che commetterei un delitto.

Sam bacia il bimbo sulla fronte, leggermente, tenera-
mente, e gli dice sottovoce:

— Pace e pace a te, Sandor, per tutta la vita.

Poi lo posa sulle mie ginocchia, mi accarezza sui ca-
pelli e se ne va in fretta, senza richiudere la porta, inse-
guito dal suo dolore che lo strozza alla gola e lo soffoca
al cuore.

Mormoro sgomenta:
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— Pace e pace, Sam...

La casa ¢ veramente vuota, ora. Sono piu sola di qual-
siasi altra donna che abbia perduto il proprio amore.

L’automobile parte diretto verso la stazione. Stringo il
bimbo al mio petto con una gioia cosi dolorosa e cosi
grande che ho paura d’impazzire. Vittoria, pallidissima,
con le lacrime agli occhi, mi guarda, sgomenta piu di
me, felice come me.

— Non tornera piu, signora?

Faccio cenno di no, perché ancora non posso parlare.
Mi pare, in questo momento, che Sam abbia portato con
sé tutto il mio coraggio di vivere, tutta la mia forza e
tutta la mia serenita. Egli ¢ partito verso 1’isolamento,
verso il verde dei boschi, verso la vita contemplativa
senza incertezze, senza insidie, senza doveri, senza lot-
te. o rimango con la doppia responsabilita di far cresce-
re e di difendere la nostra creatura, € con la paura di non
saper essere abbastanza severa come padre, abbastanza
energica come madre.

— Vittoria...
— Signora...
— Resterai sempre con me, tu?

— Dove vuole che vada, 10, signora? Resterd sempre
con lei e col piccino.

— Prepara 1 bauli, Vittoria. Partiremo domani per San
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Remo. Bisogna ch’io esca da questa casa per qualche
tempo, bisogna che viva in un altro ambiente...

Sale dalla strada la voce del motore. Sambadu ha ri-
mandato I’automobile, Antonio chiede il permesso di
entrare.

— La signora ha ordini per oggi?

— No, Antonio. Potete portar la macchina in rimessa.
Partiremo domani col treno Vittoria, il bimbo, ed io. Voi
ci raggiungerete con la macchina e coi bagagli grossi,
dopo.

— Sissignora.

Un attimo di esitazione.

— L’ingegnere non vi ha detto nulla per me?
— No, signora.

— Nemmeno per il bimbo? — e la mia voce ¢ implo-
rante.

— No, signora, nulla per il piccolo. Ha detto soltanto
qualche cosa per me.

Alzo su di lui due occhi supplichevoli.

— Mi ha detto: «Non abbandonerai il tuo servizio an-
che se 10 non ritornero, vero Antonio?».

— Che cosa gli avete risposto?
— Che non abbandonero il mio servizio se la signora

vorra tenermi.
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— S’intende, Antonio: mi dispiacerebbe molto se ve
ne andaste.

— A che ora partira, domani, signora?

— Con uno dei primi treni del pomeriggio. Ci ferme-

remo un giorno a Genova per non stancare troppo il
bimbo.

Antonio se ne va, e Sandor con le manine protese mi
arruffa un ciuffo di capelli sopra I’orecchio: ho il cuore
gonfio di tenerezza, il cuore pieno d’amore. E la prima
volta da quando Sandor ¢ nato che lo sento mio, assolu-
tamente mio, e mi pare perfino diverso, piu bello, piu al-
legro, piu affettuoso. Fra qualche mese comincera a bal-
bettare le prime parole, a dire «mammay... Stanotte
dormira con me, nel mio grande letto: io e lui vicini,
soli.

Sandor dorme, io veglio.

Enumero, nel silenzio della notte, tutte le mie respon-
sabilita e raccolgo tutte le mie forze, preparandomi alla
nuova vita di domani.

— Dormi tesoro mio, sapro lottare e vincere per te, se
occorrera.

E penso a Sambadu ormai lontano, gia sul mare, di-
retto verso un paese che non conosco. Fra qualche gior-
no sbarchera in un porto di cui ignoro il nome, dove tutti
gli uomini sono negri come lui: saranno ad aspettarlo gli
anziani della sua tribu, guidati dal fratello minore. Attra-
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verseranno con le automobili la citta moderna, civilizza-
ta dagli europei, e alle porte della foresta opposta al
mare, le automobili cederanno il posto agli elefanti.
Sambadu si spogliera dei suoi abiti tagliati dal primo
sarto di Roma e dei quali era fierissimo, si leghera attor-
no ai fianchi un panung di cotone d’un colore violento
come il sole di quelle terre, si gettera sulle spalle nude e
lucide come 1’ebano, nel quale scolpiscono i loro elefan-
ti portafortuna, il burnus di lana ricamato...

Il suo elefante partira per il primo e gli altri lo segui-
ranno a distanza: chiedera al fratello notizie dei suoi
sudditi, s’informera delle nuove leggi, preparera mental-
mente una formula di giuramento di fedelta al suo popo-
lo, diversa da quella degli avi. Grandi falo lo accoglie-
ranno, ¢ grida di giubilo, e cori di voci acute accompa-
gnate dal ritmo del tam-tam.

Dimentichera il suo bimbo tra le foreste del suo pae-
se? Quando un altro bimbo gli passera dinnanzi corren-
do, non gli sembrera che proprio quello sia il suo? Non
avra bisogno d’una moglie che gli dia un erede capace
di governare dopo di lui?

Immagino la moglie futura di mio marito: piuttosto
piccola, perché Sam non ama le donne alte di statura,
snella, con le labbra carnose, le orecchie dal lobo allun-
gato per il peso degli orecchini, le mani sottili inanella-
te, 1 polsi e le caviglie carichi di braccialetti. Non amera
sua moglie, Sam, ne sono sicura, perch¢ Sam non puo
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piu amare un’altra donna. Ma sua moglie lo amera come
non ho saputo amarlo 10; sua moglie sara una schiava
devota, pronta a strisciargli ai piedi, illusa di amare in
lui un capo ed un uomo civilizzato che parla le lingue
ignote dei lontani paesi di occidente: e Sam si lascera
amare, col segreto di noi due, Sandor ed io, chiuso nel
cuore, e qualche volta allontanera con un gesto di fasti-
dio la donna innamorata, specialmente nelle notti di
luna, quando dalle capanne saliranno verso il cielo i
canti nostalgici che egli cantava qui nella sua casa per
addormentare Sandor... Allora vorra rimanere solo per
raggiungerci col pensiero, € immaginera progetti impos-
sibili: «ritornare improvvisamente in Italia e presentarsi
a me, di notte, per dirmi: sono tornato, non posso vivere
senza di voi». Alla fine si destera da questo sogno
d’amore e di lontananza, e per dimenticare, e per di-
struggere ogni illusione, chiedera un’altra moglie, piu
bella e piu giovane della prima.

Poi nasceranno i primi bimbi e il ricordo mio e di
Sandor comincera a diminuire: nelle fiammate notturne
non vedra piu i nostri volti uniti che gli sorridono, di-
mentichera il suono delle nostre voci, le parole della no-
stra tenerezza, le fattezze delle nostre fisionomie. Avra
una, due, tre, quattro, cinque mogli, quante il suo desi-
derio e il suo capriccio ne vorranno, € non pensera mai
che Sandor, allora, sara gia grande... gia grande...

Sandor si sveglia, agita le manine, piange perché ha
fame. Mi curvo su di lui, lo bacio come non I’ho baciato
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mai: con religione. Poi seggo sul letto, lo sfascio aiutata
da Vittoria che s’¢ subito alzata, e gli do il mio latte.

— Quando sara grande, Sandor mi accompagnera a
spasso...

Vittoria si mette a ridere: Vittoria non puo sapere che,
in questa notte insonne, 10 sono andata molto piu in 13 a
vedere nel futuro...

Ora ¢ I’alba. Sambadu dev’essere sul ponte della nave
a passeggiare su e giu misurando nello spazio il suo do-
lore.

— Un telegramma, signora.

E un telegramma di Sambadu per me: «Pace e pace
anche a te, Silvia, per sempre pace.

Egli era partito senza una parola di addio, senza una
parola di pace per me. E non me ne ero accorta.

L’amore era proprio finito, € non poteva rinascere mai
pilL.
FINE
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