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— Aiuto!
Non ho potuto trattenere un urlo di invocazione. Poi,

per  qualche  momento,  non  sono  riuscita  a  ragionare.
Prima ch’io trovi la forza e il tempo di chiudermi sulle
spalle l’accappatoio che ho potuto afferrare con un mi-
racolo di equilibrio, e mentre l’acqua della vasca traboc-
ca ed allaga il pavimento, il mio vicino di camera, con
una spallata, ha fatto cadere la porta di comunicazione,
è salito senza esitare su uno sgabello, ed ha chiuso il ru-
binetto della conduttura.

Un silenzio immediato e meravigliato ci ha messi di-
nanzi, con gli occhi negli occhi: lui sgomento senza sa-
pere il perché e tuttavia sorridente; io tutta tremante, con
una gamba indolorita dall’urto contro il gruppo dei rubi-
netti del bagno, uno dei quali dev’essere ormai inservi-
bile.  Sono scivolata,  non so perché,  né come, proprio
nel momento in cui con un piede ancora sospeso stavo
per entrare nell’acqua.

Dal corridoio qualcuno bussa alla porta della camera.
Poiché la mia sofferenza è così acuta da impedirmi qual-
siasi  gesto,  faccio  un  cenno  con  gli  occhi  al  grande
uomo che mi guarda in silenzio, occupando tutto il vano
della porta scardinata:

— La prego, io non posso muovermi!
E mi lascio cadere su una sedia contro la toilette, qua-
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si svenuta, con i piedi nudi nell’acqua che si alza sul pa-
vimento come un’alta marea, e sulla quale galleggiano
le mie pantofoline di paglia giapponese: con tutte e due
le  mani  premo  l’accappatoio  sulla  gamba  che  mi  fa
male.

Il facchino entra e resta per un attimo incantato sulla
soglia:

— Che disastro! Ma perché non hanno aperto subito
il tubo di scarico?

— Bravo! — esclama il mio vicino confuso ed irrita-
to, — perché ho pensato prima di chiudere la conduttu-
ra… Aprite ora lo scarico e provvedete ad asciugare il
pavimento. La porta di comunicazione, invece, la siste-
merò io per questa notte: domani provvederemo al resto.

Si volge verso di me che respiro a fatica e s’inchina.
—  Mi perdoni se sono entrato un po’ bruscamente,

ma  il  suo  grido  mi  ha… spinto  ad  atti  estremi… —
S’interrompe.  —  Del  sangue,  signora,  del  sangue
sull’accappatoio! È ferita e non dice nulla!

— Ancora non mi rendo conto…
Senza  chiedere  il  permesso,  egli  mi  prende  fra  le

braccia, mi solleva, mi porta nella camera e mi sdraia
sul letto per asciugarmi i piedi fradici che erano rimasti
immersi nell’acqua, poi mi mette sotto le coperte e lie-
vemente, attentamente, senza toccarmi né scoprirmi, mi
toglie l’accappatoio che in qualche punto è bagnato.
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— Bisognerà chiamare un medico… dice, esaminan-
do la macchia di sangue. — E intanto bisogna provvede-
re alla prima disinfezione. Mi permetta, signora… Ho
nella mia camera un po’ di tintura di iodio; vado a pren-
derla.

Se ne va rapidamente, abbottonando l’ultimo bottone
al collo del pigiama di lino bianco, e ritorna subito, cor-
rettamente avvolto in una vestaglia di lana rossa. Tra le
mani ha la bottiglietta dell’iodio e un asciugamano. Con
un moto istintivo di  pudore mi difendo dal  gesto che
egli tenta di abbozzare per rialzare le coperte.

— No, no… non tema. Possiamo scoprire soltanto la
ferita. Provi a piegare la gamba.

Il pudore, nei suoi occhi, si tramuta in timidezza. Ad
ogni volger di sguardi le pupille chiedono perdono di
tutto: di essere accorso al primo grido, di avermi solle-
vata fra le sue braccia, di volermi curare la ferita violan-
do l’intimità  delle  coperte,  e  quasi  chiede perdono di
esistere, lui, così nero, di fronte alla mia presenza bion-
da, e di osare gesti che non sono abituali fra persone che
non si conoscono.

Io taccio e lascio fare: soffro troppo per ribellarmi.
Solleva la coperta di fianco e scopre il ginocchio. Un

po’ sopra alla rotula, la ferita si apre tutta rossa di san-
gue: sembra larga, e forse è profonda. Egli la esamina
con attenzione senza dir nulla, poi colorisce di iodio tut-
ta la pelle attorno, così da isolarla da probabili infezioni;
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e con una voce dolcissima, che dissipa quella specie di
rivolta che sta nascendo dentro di me all’idea di essermi
adattata a subire le attenzioni di questo ignoto che ho
sempre considerato come un selvaggio, mormora sorri-
dendo:

— Sarebbe necessaria una medicazione più scrupolo-
sa… Non oso toccare la ferita con l’iodio: non credo che
lei potrebbe resistere al bruciore senza gridare…

— Sono coraggiosa…
— Ma in questo caso non lo sono io. Non posso sop-

portare il pensiero di farla soffrire.
Sorridiamo tutti e due, poi indico una bottiglia sulla

mia toilette stringendo i denti per trattenere un lamento.
— Lì, sul marmo… c’è dell’acqua ossigenata.
—  Perfettamente, e non le farà troppo male. Non si

muova, ora… Brava!
Mi pare impossibile che due mani maschili sappiano

compiere gesti così lievi e così delicati: il mio vicino di
camera disinfetta bene la ferita, riuscendo ad arrestare la
lieve perdita di sangue, poi la copre con uno dei miei
fazzolettini di lino inzuppato d’acqua ossigenata, avvol-
ge la gamba nell’asciugamano, riabbassa le coperte, le
distende bene, e mi rialza il cuscino.

— Non credo che la presenza del dottore sia necessa-
ria, stasera. La ferita è meno profonda di quanto appari-
va… Occorre tenere la gamba in riposo per un paio di
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giorni. Poi sarà guarita.
— Io non so come dirle grazie…
Il facchino, che ha terminato di asciugare il pavimen-

to del gabinetto da bagno, attraversa la camera per ritor-
nare a prendere il suo posto di «guardia».

—  Se la signora ha bisogno, mi chiami pure: ormai
non dormo più.

— Mi dispiace, facchino. Che ore sono?
— Le tre, signora.
Se ne va. Il signore che mi ha salvata prima e medica-

ta poi, chiude la porta sul corridoio e si riavvicina al mio
letto: immobile presso il  capezzale,  rimane a contem-
plarmi con una fissità che mi mette in agitazione e che
mi spaventa anche un poco.

— Fa male?
— Piuttosto. Ma è un male sopportabilissimo.
—  Non vorrei apparirle importuno, signora, tuttavia

oso pregarla di lasciarmi un po’ qui con lei, finché il do-
lore della ferita non diminuisce e finché non mi accorgo
che ha sonno.

— Finirà col perdere tutta la notte.
— Oh, non pensi a me. Il mio sonno non è urgente:

posso rimandarlo a domani. Vuole che spenga la luce
del lampadario e che accenda questa più riposante della
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piccola lampada?
Non attende che gli dica di sì. Spegne ed accende, poi

si  mette  a  sedere  presso  il  mio  letto,  in  silenzio.  Lo
guardo nella  penombra  con  una  specie  di  timore  che
tento di nascondere in tutti i modi. Gli occhi, ora, sem-
brano più grandi, con la cornea di smalto bianchissimo e
la pupilla troppo lucida, piccolissima, nell’iride un po’
schiarita. L’impressione più violenta la ricevo dalle sue
mani così assolutamente nere sul dorso e così violacee
nel cavo, da far pensare a qualche cosa di artificiale che
si può cancellare o mutare, con un gesto, come se fosse
una truccatura. Ma il mio vicino di camera è un autenti-
co negro, e tale rimarrà nonostante la mia illusione.

Un pensiero improvviso mi fa sorridere.
— Che cos’ha?
— Penso che, giù, in sala da pranzo, quando la vede-

vo seduto di fronte alla mia tavola, non sapendo darle
un  nome  perché  ignoro  i  nomi  africani,  la  chiamavo
mentalmente «Pays chauds».

— È grazioso… — s’inchina, — mi chiamo Sambadù
Niôminkas, della tribù di Niomi.

— E non immaginavo che sapesse parlare così bene
l’italiano. Coi camerieri l’ho sempre sentita parlare in
francese.

—  Unicamente perché sono essi a parlarmi francese.
Ma io abito in Italia da molti anni, signora; da quando
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ero un giovanetto. Ho studiato a Firenze dove mi sono
laureato ingegnere e sono a Roma per la mia professione.

— Non rammento più il suo nome.
— Sambadù Niôminkas.
— Grazie.
Un momento di silenzio che ci mette tutti e due in im-

barazzo. Nell’albergo il silenzio è assoluto, e siamo soli
in questa pausa notturna che ci avvolge di complicità.

— Abuso della sua cortesia e della sua pazienza. Mi
perdoni.
— No, non se ne vada subito. Vorrei la giacca del mio
pigiama: deve essere sotto il piumino. Ecco. Sì, grazie.
Adesso si volti un momento dall’altra parte perché vo-
glio indossarla.

Si avvicina alla finestra della quale chiude le imposte,
ed attende che lo richiami.

— Sono pronta!
Con le braccia coperte, rialzata un po’ sui cuscini, mi

sento più a mio agio, come se qualche cosa mi difendes-
se. Sambadù mi guarda sorridendo senza tuttavia assicu-
rarsi. Attende un invito.

— Vorrei farle una confessione… — dico, indicando
una sedia per non sentirmi oppressa dalla sua alta statu-
ra. — Una confessione che potrebbe anche spiacerle, ma
che è sincerissima e che merita di essere perdonata ap-
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punto per merito della sua franchezza. Ho sempre avuto
paura dei…

— Dica pure: dei negri.
—  Degli africani. Non ne avevo avvicinati mai. Mi

pareva che fossero selvaggi refrattari a qualsiasi forma
di civiltà; mi pareva che non potessero sentire, ragiona-
re, vivere come noi: la differenza di razza, di lingua, me
li aveva resi talmente estranei da non pensare di poterli
comprendere anche se mi avessero parlato in italiano.
Ora sono stupita e turbata anche. Tutte le mie convinzio-
ni sono sconvolte.

Sambadù mi guarda e tace: nei suoi occhi la nostalgia
diviene tristezza e malinconia. Dico con accento di ram-
marico:

— Le sono dispiaciuta?
— Nessuno mi ha detto mai con tanta delicatezza la

propria avversione alla mia razza.
Tento di mettermi a sedere, dimenticando la mia gam-

ba ferita. Sambadù si è alzato subito per trattenermi.
— Non si muova! Questo scatto, perché? Non è vera

l’avversione? No? Allora tanto meglio, ma non si muo-
va…

Si riforma, denso e compatto, il silenzio imbarazzan-
te. Si sente il tempo che passa minuto per minuto. Poi
Sambadù sorride con quei suoi denti così risolutamente
bianchi che sprizzano bagliori.
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— La ringrazio per lo scatto di dianzi.
Poiché non si rimette a sedere, gli chiedo:
— Ha sonno? Vuole andare a nanna?
— Non ho sonno. Andrò a dormire quando mi man-

derà via.
Dritto accanto al mio letto,  così  tutto rosso e nero,

con quel balenare di occhi e di denti, pare un essere so-
prannaturale,  o  uno schiavo vestito  con gli  indumenti
del padrone.

—  Io indovino quello che pensa, signora. Un po’ le
faccio paura, e un po’ la faccio ridere; un po’ ha sogge-
zione, e un po’ ha voglia di darmi degli ordini. Gli uo-
mini neri, in Italia e in Europa, in generale, o sono dei
servi o degli artisti. Io sono un ingegnere, un uomo or-
mai fuori della mia razza, e la mia pelle nera non ha più
nulla a che fare coi miei pensieri, col mio cuore, con la
mia anima, con la mia sensibilità.

Poiché non dico nulla, e lo guardo con gli occhi semi-
chiusi, egli si curva un poco su di me e chiede sottovoce:

— Ha sonno? La ferita fa male?
—  Non troppo e non credo di aver sonno. Ma sono

stanca:  una  stanchezza  improvvisa  dovuta  forse  più
all’emozione che alla fatica.

Sambadù si alza e mi appare confuso: sul suo volto
nero è impossibile intuire i sentimenti che si agitano nel
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suo cuore.
— Chiudo la porta di comunicazione col gabinetto da

bagno, e lascio l’altra aperta. Se avesse bisogno di me,
mi chiami. Ho il sonno leggero… ammesso che possa
dormire.

— Perché dubita?
—  Non  lo  so.  Ma  credo  che  sia  difficile  dormire

quando si porta con sé la visione di tanto oro e di tanta
luce…

È un complimento per i  miei  capelli  e  gliene sono
grata. Gli porgo la mano ed egli la tiene un momento
nella sua, considerandola con un sorriso triste. Sopra il
suo palmo violaceo, largo, solido, la mia mano piccola,
bianchissima, esile, sembra un giocattolo di porcellana.
Egli si curva a baciarla, lentamente, sfiorandola appena
con le sue labbra nere, calde, e così morbide che sem-
brano di velluto.

— Sento me stesso, come sono esteriormente, soltan-
to quando il contrasto della pelle bianca risalta su quella
mia così  nera.  Lei immagini quale sensazione di sgo-
mento  mi  possono  dare  tanti  capelli  biondi  come  i
suoi… Vado via subito. Buona notte.

Sulla soglia del gabinetto da bagno, allunga un brac-
cio e prende il mio abito da ballo che il facchino ha get-
tato su una sedia.

— Il suo bel vestito! Guardi come l’ha ridotto! Glielo

11

suo cuore.
— Chiudo la porta di comunicazione col gabinetto da

bagno, e lascio l’altra aperta. Se avesse bisogno di me,
mi chiami. Ho il sonno leggero… ammesso che possa
dormire.

— Perché dubita?
—  Non  lo  so.  Ma  credo  che  sia  difficile  dormire

quando si porta con sé la visione di tanto oro e di tanta
luce…

È un complimento per i  miei  capelli  e  gliene sono
grata. Gli porgo la mano ed egli la tiene un momento
nella sua, considerandola con un sorriso triste. Sopra il
suo palmo violaceo, largo, solido, la mia mano piccola,
bianchissima, esile, sembra un giocattolo di porcellana.
Egli si curva a baciarla, lentamente, sfiorandola appena
con le sue labbra nere, calde, e così morbide che sem-
brano di velluto.

— Sento me stesso, come sono esteriormente, soltan-
to quando il contrasto della pelle bianca risalta su quella
mia così  nera.  Lei immagini quale sensazione di sgo-
mento  mi  possono  dare  tanti  capelli  biondi  come  i
suoi… Vado via subito. Buona notte.

Sulla soglia del gabinetto da bagno, allunga un brac-
cio e prende il mio abito da ballo che il facchino ha get-
tato su una sedia.

— Il suo bel vestito! Guardi come l’ha ridotto! Glielo

11



stendo sul  divano,  insieme con tutti  questi  altri  indu-
menti di pizzo… Non la diverte lo spettacolo di questo
grande uomo nero che raccoglie, con le sue grosse mani,
le piccole cose fragili e lievi che vestono una signora in
abito da sera?

— No. Mi fa bene invece il pensiero di aver incontra-
to per caso un uomo che, pur essendo d’un’altra razza,
mi  ispira  una  inspiegabile  fiducia  e  che  ho  voglia  di
considerare mio amico.

Mi si riavvicina e mi bacia ancora la mano, poi sotto-
voce, per non dissipare la gioia che gli è venuta dalle
mie parole, mi sussurra:

— Grazie.
Esce in punta di piedi, con una mano sul cuore per

trattenere dentro di sé la commozione che già gli brilla
negli  occhi,  e  non appena se  n’è andato la  stanza mi
sembra più grande e più vuota.

Cerco una posizione che non mi affatichi e che mi
permetta di riposare; spengo la veilleuse e chiudo le pal-
pebre decisa a dormire nonostante il persistente bruciore
della ferita. Ma tra un balenare di cerchi d’oro concen-
trici, le pupille vedono sorridere il volto nero a lampi
bianchi  di  Sambadù.  Di  lui,  soprattutto,  mi  piace  il
nome, l’indolenza dello sguardo, e l’atteggiamento ras-
segnato di animale devoto fino alla morte; e m’incurio-
sisce  la  sua  maniera  di  sentire  europea  trapiantata  in
un’anima equatoriale; e la nervosità che gli fa tremare le
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labbra e le mani; e la passionalità che ridesta in lui com-
mozioni improvvise e intrattenibili  come se fosse una
donna sensibile a tutti gli stati d’animo ed a tutte le sfu-
mature del sentimento. Soltanto non riesco a persuader-
mi che egli possa misurare strade e costruire palazzi, o
ponti,  o ferrovie; non posso ammettere che abbia fre-
quentato i nostri istituti, che abbia studiato sui nostri li-
bri di scuola, che abbia partecipato insomma alla nostra
maniera di vivere, e ne abbia gustate le squisite possibi-
lità fino a crearsi una esistenza tutta sua, completamente
staccata da quella che vivono in Europa gli uomini della
sua razza.

«Apparentemente, sì, dà l’impressione che abbia di-
menticato di essere un negro, ma sostanzialmente deve
essere rimasto un selvaggio».

Ho sentito il bisogno di pronunciare sottovoce qualche
parola di avversione contro Sambadù, come per difender-
mi dal pensiero di lui che mi è rimasto nel cervello.

«È un pensiero di gratitudine. Non posso ammettere
che un negro, anche se civilizzato e ingegnere, mi inte-
ressi».

Poiché il sonno non viene a chiudermi gli occhi, riac-
cendo la veilleuse e mi metto a leggere. Ma dopo qual-
che pagina tento di persuadermi con molta volontà che
la ferita non mi fa più male, e mi impongo di dormire: il
sonno interrompe il corso dei miei pensieri per traspor-
tarmi nel mondo irreale del sogno.
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Qualcuno, dopo aver bussato due volte senza ottenere
risposta, entra servendosi del  passe-par-tout.  È giorno
alto.

— C’è il dottore, signora.
Con gli  occhi  assonnati  e  il  corpo intorpidito  dalla

immobilità di parecchie ore di sonno pesante, guardo,
senza capire,  la  fedelissima cameriera Vittoria che mi
serve ormai da quando sono venuta a stabilirmi in que-
sto albergo:

— Io non l’ho chiamato.
—  È vero, signora. L’ha chiamato per lei il numero

quarantacinque.
— Ah, il signor Sambadù!
— Il negro, sì, signora.
Quell’appellativo  di  negro  buttato  con  noncuranza,

nella risposta d’una cameriera, mi urta come un’offesa.
—  Fa passare il dottore, ma prima spalanca la fine-

stra.
Vittoria spalanca i vetri al sole di quasi mezzogiorno,

riabbassa le tende e, come tutte le mattine, si avvicina al
mio letto per domandarmi se ho dormito bene e per av-
vertirmi che il tempo è bello.

— Il facchino mi ha detto, signora, della ferita di sta-
notte… Come è accaduto?
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— Fa prima salire il dottore, dopo ti racconterò.
Vittoria se ne va un po’ delusa. Ella sa perfettamente

che,  passato il  primo momento,  non le racconterà più
nulla e che dovrà accontentarsi delle informazioni som-
marie e unilaterali datele dal facchino.

Il dottore entra, togliendosi il cappello. È un vecchiet-
to arzillo e rosso, con gli occhi vivacissimi che mi guar-
dano con furberia. Si avvicina al letto, mette le mani sui
fianchi,  mi considera un momento sorridendo sempre,
poi mi prende il polso fra le dita ed ascolta i battiti del
cuore, consultando l’orologio. Scuote il capo.

— Ma sto benissimo, dottore.
— Lo so. Sambadù mi ha telefonato stamani che ero

ancora a letto, pregandomi di venire subito… Per fortu-
na sua avevo un consulto di prima levata, se no sarei ca-
pitato qui a disturbarla… per nulla, o per lo meno per
nulla di urgente.

Questo tono un po’ canzonatorio mi irrita.  Nulla di
grave, lo sapevo, la mia ferita; tuttavia sopra il ginoc-
chio c’è qualche cosa che mi rode e che rappresenta un
piccolo male capace di costringermi alla immobilità.

— Ma sono ferita sopra il ginocchio destro, dottore!
— Vediamo, vediamo!
Rialza con molto riguardo e con molta delicatezza le

coperte: appare la mia gamba avvolta nell’asciugamano:
la fasciatura è così enorme e così…. primitiva,  che il
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dottore non può trattenere una risata.
— Ecco una medicazione fatta senza economia, una

medicazione da selvaggio…
Ed allunga una mano per sfasciare. Ma lo trattengo.

Prevedo che il fazzoletto di lino aderente alla ferita sia
attaccato ed ho paura di qualche gesto un po’ brusco che
lo stacchi d’un colpo.

— Sfascio io, lasci, dottore.
È infatti attaccato, e la ferita è così asciutta che non

ho il coraggio di strappare quel po’ di crosta aderente
che si è formata nella notte. Il dottore osserva, appro-
vando.

—  Bene, bene, bene… pulitissima… Perfetto! Biso-
gnerà congratularsi con Sambadù che ha disinfettato a
dovere! Adesso chiuda gli occhi ché le tolgo questa ridi-
cola medicazione con un bel colpetto…

— Ah, mai, dottore! Io direi di tagliare il fazzoletto
tutto intorno alla ferita e lasciarvi il pezzettino di tela,
finché non si sarà riformata la pelle nuova e la crosta
non salterà via da sola.

— Brava! Questa proposta non la chiamerà coraggio-
sa…

— No, dottore. Questa è vigliaccheria. Lo confesso.
Apre la borsa che aveva deposta col cappello su una

sedia, si fa portare da Vittoria un po’ d’acqua calda nella
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quale scioglie un disinfettante, poi, pazientemente, con
un batuffolo di cotone idrofilo inzuppato, comincia ad
inumidire  e  ad  ammorbidire  la  tela.  Dopo  un  quarto
d’ora di pazienza, di attenzioni e di chiacchiere che do-
vevano distrarmi, la ferita è scoperta senza aver sentito
troppo male.

— Niente medicazione. Basta questa pulizia… Ades-
so facciamo una nuova fasciatura. Domani si sarà for-
mato il primo strato di crosta e dopodomani potrà infila-
re la calza e uscire. Le duole?

— Un po’ di bruciore…
—  Sambadù è nella sua camera e attende di essere

chiamato per venire ad augurarle il buon giorno.
Mentre parla non perde tempo. Vittoria gli ha portato

le fasce e la mia gamba è ora tutta avvolta nella candida
garza.

— Può venire il negro? — dice il medico soddisfatto.
— Ricevere il signor Sambadù, così? Per carità, dot-

tore! Non prima che io mi sia fatta un po’ di toeletta.
— Della civetteria per un selvaggio, signora?
— Anche per lei, dottore, se non fossi stata sorpresa

appena sveglia…
— Ma Sambadù è un uomo superiore alle inezie della

toeletta femminile…
— Non credo. L’ingegnere è troppo europeizzato per
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non apprezzare i benefici della cipria e del rossetto su
un volto di donna che ha dormito troppo profondamen-
te. Un po’ di colonia e un po’ di cipria… Non potrei por-
re limiti più modesti alla mia civetteria.

Vittoria mi porta quanto occorre. Con lo specchietto
tra le mani, mi faccio un volto da visita, con le labbra
rosse, la pelle opaca, gli occhi orlati di azzurro. Il vec-
chio dottore mi guarda sorridendo e scuotendo il capo.

— Ai miei tempi, le donne…
—  La prego,  dottore,  non mi parli  delle  donne dei

suoi tempi, perché le ho conosciute anch’io.
— Infatti, io ho sessant’anni e lei è della mia età.
— Non dico questo, dottore. Ma un anno fa mi è mor-

to  un  marito  che  aveva  sessantacinque  anni… I  suoi
tempi,  dottore,  li  conosco più del  mio  tempo.  Usava,
come adesso il rossetto, il lapis blu, e perfino il «masca-
ro» ch’io credevo fosse nel secolo scorso assolutamente
ignorato; e le donne portavano le gonne lunghe per lo
stesso  motivo che  ci  impone di  portarle  oggi:  perché
come allora sono di moda.

Il dottore mi dà ragione. Deve essere uno di quegli
uomini che danno volentieri ragione per amor di quieto
vivere.

— Lo facciamo venire, l’ingegnere?
— Adesso, sì.
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Esce dalla camera sorridendo. Lo sento che si allonta-
na di pochi passi e che bussa ad una porta del corridoio.
La voce di Sambadù mi pare diversa, nella lontananza:
più lenta e più grave. Poi la porta si apre. Ascolto con
una inspiegabile attenzione le due voci attenuate dallo
spazio e dai rumori dell’albergo. Poi, sulla soglia della
mia porta rimasta socchiusa, appare il sorriso luminoso
dell’africano.

— Buongiorno, signora!
— Oh, ingegnere, lei ha voluto disturbarsi…
—  No, non disturbarmi. Puro egoismo, signora. Ho

voluto mettere in pace la mia coscienza. Ho avuto paura
di  assumermi  la  responsabilità  della  sua  ferita  curata
molto sommariamente ieri sera. Il controllo del dottore
mi rassicura e sono lieto di vedere che sta bene e di sa-
pere che ha dormito.

— Sì, fino a tardi.
Lo guardo: alla luce chiara del giorno, perde quella

strana luminosità che la sua pelle acquista la notte sotto
i riflessi rossastri della luce elettrica. I denti bianchissi-
mi brillano meno tra le labbra nere socchiuse e il rosa
delle  gengive  impallidisce  fino  a  sbiancarsi.  Anche  i
suoi occhi hanno ora un’altra espressione. Le due fiac-
cole ardenti, che mi avevano fissato ieri sera, sono ora
due punti lucidi nei quali i riflessi del sole accendono
baleni  d’acciaio,  e  la  cornea  che  m’era  apparsa  d’un
candore inverosimile, ora pare si sia colorata di azzurro
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e di verde. I capelli ricciuti sono stati pettinati accurata-
mente e insistentemente, così che ora aderiscono al cra-
nio,  lucidissimi,  togliendo  alla  testa  di  Sambadù
quell’aspetto selvaggio che mi aveva un poco spaventa-
ta. Poi è così diverso! Col colletto e la cravatta, con un
vestito grigio impeccabile di taglio e di gusto, distrugge
tutte le idee che la sera prima mi aveva suggerito quel
suo abbigliamento composto di un pigiama bianco e di
una vestaglia rossa. Egli è tornato dinanzi a me, uguale
al signore africano che pranza ogni giorno ad una tavola
poco distante dalla mia, nella sala da pranzo dell’alber-
go;  uguale  al  correttissimo signore che si  fa  da  parte
quando salgo nell’ascensore e  che  non entra  mai  con
me; uguale al signore che incontro qualche rara volta
nel corridoio dell’albergo, la notte, tornando da teatro o
da qualche festa, vestito di uno smoking o di un frak
elegantissimi.

Mormoro, sorridendo:
— Pays chauds!
Sambadù spalanca la sua grande bocca in un sorriso

luminoso.
—  Se  guardo  i  suoi  capelli,  devo  chiamarla:  Pays

d’or!…
Il  dottore  prende il  cappello  e  richiude  la  borsa  di

cuoio. Evidentemente il tono della conversazione lo in-
vita ad andarsene.
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— Ritorno domani, signora.
Sorridente e indulgente fa dei grandi saluti, accompa-

gnato sino alla porta da Sambadù, che si svolge subito
col gesto e il movimento d’un monello felice di essere
sfuggito alla sorveglianza paterna.

—  Posso rimanere  un momento?  Mi  accontento  di
cinque minuti. Dopo me ne andrò a lavorare: ho telefo-
nato al cantiere che sarò là prima di mezzogiorno.

— A che cosa lavora?
—  Alla  costruzione  di  un  grandissimo  albergo  per

conto di una Società Immobiliare.
— Costruzione europea?
— Con quel tanto di esotismo che può caratterizzare il

cattivo gusto. Io che adoro le semplici e severe linee del
primo ottocento italiano, mi vedo spesso costretto a do-
ver ricorrere alle complicazioni edilizie dei miei paesi.

Lo guardo con una certa sorpresa.
— Le dispiace?
— Mi affatica. Io non sento più l’arte negra, signora.

Ho studiato sui libri di testo europei, mi sono formato
un gusto artistico attraverso gli insegnamenti degli uo-
mini bianchi che hanno svegliato il mio intelletto, che
hanno plasmata la mia anima, che hanno accesa la mia
intelligenza, e che hanno modellato il mio spirito. Tutto
quello che ho lasciato dietro di me fuggendo, bambino,
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da mio padre, non esiste più: l’ho dimenticato.
— E allora non lo ricordiamo nemmeno. Non bisogna

parlare di argomenti che possono addolorarla. Non sa-
rebbe  gentile,  da  parte  mia,  ch’io  esigessi  subito,  in
cambio del bene che mi ha fatto, il male del suo spirito.

— Ah, che piccola donna civetta! Vuole proprio ch’io
le dica qualche cosa che mi farà meritare una sgridata?

— Provi.
— Lei può farmi con le sue piccole mani, con i suoi

cattivi pensieri, con i suoi capricci insindacabili, tutto il
male che vuole: ho il cuore abbastanza provato al dolore
per poter sopportare tutto e per aver piacere di soffrire
per lei…

—  Attento! Non bisogna pretendere troppo dal pro-
prio cuore.

— Ho messo il mio alla prova spesso: so ciò che pos-
so chiedergli.

— La invidio. Io, del mio, non garantisco. Non credo
di saper nemmeno resistere ad un dispetto piccolo pic-
colo.

—  Non potrei immaginare un cuore diverso in una
creatura così fragile.

Mi sale alle labbra il suo nome, come qualche volta
sboccia un sorriso insospettato, e non so trattenermi dal
ripeterlo:
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—  Sambadù,  penso  che  diverremo  dei  buonissimi
amici! Ora scappi al lavoro. Non voglio rimorsi…

— Mi permette di tornare da lei, nel pomeriggio, un
momento?

Lo guardo sorridendo per un sentimento curioso che
non so ancora definire. Dico senza sapere perché:

— Nel pomeriggio, no: se questa sera non ha impe-
gni, dopo pranzo, venga a farmi un po’ di compagnia
fino all’ora di dormire. Se invece è impegnato, ci rive-
dremo domani.

Sambadù, che si era seduto ai piedi del letto, su una
di quelle rigide sedie di albergo, balza in piedi escla-
mando:

— Ma quand’anche fossi impegnato con … una don-
na cara… ecco… non esisterei, signora: la mia serata è
sua.

—  Vada  a  lavorare,  Sambadù!  Lei  è  più  cavaliere
d’uno spagnolo del settecento.

— Non mi attribuisca meriti che non ho. Se desidero
tanto starle vicino, il merito è tutto suo.

Si curva a baciarmi la mano, ed aggiunge sottovoce:
— Ora non mi faccia dire di più, altrimenti stasera mi

proibisce di tornare. E non saprei darmene pace. Buon
riposo.

— Buon lavoro.
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Se ne va senza volgersi indietro, per non lasciarsi vin-
cere dalla  tentazione di  rimanere ancora un poco.  Mi
pare d’un tratto, dopo che la porta è stata richiusa, di ri-
manere  così  sola  da  sentirmi  sgomenta.  Quel  grande
uomo nero, anche rimanendo immobile, seduto su una
scomoda sedia, prende tanto posto che la sua mancanza
si avverte subito. Mi rannicchio sotto le coperte, chiu-
dendo gli occhi per riposare e per non pensare. Mi affa-
tica l’idea di dover scrivere diverse lettere per avvertire
tutte le mie conoscenze che sono costretta a rimandare
impegni, appuntamenti, inviti, per colpa di questa stupi-
da ferita. E, d’altra parte, detesto chiamare la segretaria
dell’albergo perché venga a scrivere la mia corrispon-
denza. Penso con un senso di improvviso riposo spiri-
tuale:

— Stasera affiderò la carica di segretario a Sambadù.
È così gentile! E mi divertirà molto vederlo occupato a
scrivere parole di malinconia sulla mia carta azzurra.

Mi assopisco senza accorgermene.  Vittoria entra ed
esce  due  o  tre  volte  dalla  camera,  senza  destarmi  da
quella specie di torpore al quale mi sono abbandonata.
D’un tratto sussulto, spalancando gli occhi.

— Sei tu, Vittoria?
Nessuno  risponde.  Sono  sola.  Nel  dormiveglia  ho

avuta la sensazione improvvisa di sentire bussare senza
tuttavia potermi muovere. Ancora.

— Chi è?
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— Sono Giacomino, signora.
— Avanti.
Giacomino, un ragazzo di quattordici anni, tutto roseo

e paffuto come una ragazzina, entra sorridendo e inchi-
nandosi.  Tiene fra le braccia un grande mazzo di fre-
schissime rose.

— Ah, mio Dio, dove le mettiamo?
— Le porterò un grande vaso che ha lasciato in alber-

go una signora americana.
Giacomino esce e ritorna subito. Giacomino è svelto, è
intelligente,  qualche  volta  è  troppo  furbo.  Mi  piace
guardarlo muoversi con dei gesti da topolino timoroso.
Egli ha spesso una espressione così impertinente da atti-
rare gli scappellotti. Quando venni ad abitare in questo
albergo, era un ragazzo inabile, timido, silenzioso: stava
sempre appartato e mi guardava con due grandi occhi
stupiti, invidiando questa mia possibilità di dormire in
una  bella  camera  col  bagno  attiguo.  Era  nuovo
dell’albergo. Ora che ha fatto l’abitudine a tutte le co-
modità, mi tiene in una minore considerazione perché
non ho anche un salotto a mia disposizione come certe
clienti di oltre Oceano. Sono diventata per lui una clien-
te di sottordine, tanto più che non soltanto Giacomino si
è abituato alle comodità dell’albergo, ma si è abituato
anche a me, e mi tratta con una rispettosa confidenza. In
fondo siamo «di casa» tutti e due, e nel suo spirito, cre-
do che non trovi una grande differenza tra noi.
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— Giacomino, se non ci sono lettere, mi sai dire chi
ha mandato queste belle rose?

Il ragazzo alza su di me gli occhi increduli.
— La signora non immagina?
— Proprio no, Giacomino. Non immagino.
— Il signor Sambadù Niôminkas, signora.
— Ah!
Il tono della voce di Giacomino è quasi di rimprove-

ro. Possibile ch’io non abbia subito indovinato? Scom-
metto che il personale dell’albergo suppone chissà quali
intese corrano tra me e il negro. Il negro, sì! Sono irrita-
ta contro di lui. Possibile che tutti gli uomini, bianchi e
neri,  sentano  subito  il  bisogno  di  compromettere  una
donna con attenzioni intempestive?

— Vanno bene così, signora?
— Sì.
— Se venisse qualcuna delle sue amiche o qualcuno

dei suoi amici, la signora riceve?
— Voglio riposare, Giacomino. Riceverò verso le sei,

se qualcuno verrà.
— La signora può disporre di me come crede. La si-

gnora sa che sono molto contento quando posso servirla.
Giacomino se ne va, salutando con molte cerimonie.

È più astuto d’una amica invidiosa. Si è già messo a mia
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disposizione per qualsiasi compromesso, pronto a ser-
virmi ciecamente, a tener di mano agli imbrogli, a porta-
re  biglietti  clandestini,  a  nascondere quella  corrispon-
denza che può suscitare sospetti o gelosie. Una grande
malinconia mi opprime. Non mi piace sentirmi circon-
data da persone disposte ad assecondarmi nel male che
potrei fare!

Sono una donna, una donna sola, una donna debole,
una donna stanca di difendersi, stanca di tutelarsi; sono
una donna che ha bisogno di avere attorno a sé qualcuno
che le impedisca di fare delle sciocchezze, qualcuno che
le metta dinanzi ostacoli su ostacoli perché la pigrizia
non trovi la forza di superarli; sono una donna che ha
dato troppo della sua energia, della sua forza alla vita,
perché possa continuare,  ancora,  a proibirsi  un po’ di
gioia, un po’ di amore e la soddisfazione di riposarsi an-
che spiritualmente! E non bisogna che ci sia un Giaco-
mino pronto ad offrirmi i suoi discreti servigi per i miei
intrighi…

Ora sono irritata da tutte queste considerazioni, che
non hanno fondamento e che sono nate in me perché
Sambadù mi ha mandato dei fiori inopportuni. Stasera
glielo dirò. Penso che non diventeremo amici come ho
creduto e forse come ho sperato. Non gli nasconderò il
mio stato d’animo, né la mia irritazione, né la mia ferma
intenzione  che  i  nostri  rapporti  di  cordialità  debbano
mantenere una chiara franchezza, una grande sincerità,
ed anche una grande severità.

27

disposizione per qualsiasi compromesso, pronto a ser-
virmi ciecamente, a tener di mano agli imbrogli, a porta-
re  biglietti  clandestini,  a  nascondere quella  corrispon-
denza che può suscitare sospetti o gelosie. Una grande
malinconia mi opprime. Non mi piace sentirmi circon-
data da persone disposte ad assecondarmi nel male che
potrei fare!

Sono una donna, una donna sola, una donna debole,
una donna stanca di difendersi, stanca di tutelarsi; sono
una donna che ha bisogno di avere attorno a sé qualcuno
che le impedisca di fare delle sciocchezze, qualcuno che
le metta dinanzi ostacoli su ostacoli perché la pigrizia
non trovi la forza di superarli; sono una donna che ha
dato troppo della sua energia, della sua forza alla vita,
perché possa continuare,  ancora,  a proibirsi  un po’ di
gioia, un po’ di amore e la soddisfazione di riposarsi an-
che spiritualmente! E non bisogna che ci sia un Giaco-
mino pronto ad offrirmi i suoi discreti servigi per i miei
intrighi…

Ora sono irritata da tutte queste considerazioni, che
non hanno fondamento e che sono nate in me perché
Sambadù mi ha mandato dei fiori inopportuni. Stasera
glielo dirò. Penso che non diventeremo amici come ho
creduto e forse come ho sperato. Non gli nasconderò il
mio stato d’animo, né la mia irritazione, né la mia ferma
intenzione  che  i  nostri  rapporti  di  cordialità  debbano
mantenere una chiara franchezza, una grande sincerità,
ed anche una grande severità.

27



La signora vuole cenare? — chiede Vittoria socchiu-
dendo la porta. — Sì? Allora avverto Giovanni, signora.

È già sera. Questa giornata di segregazione è trascor-
sa in un momento. Non me ne dispiace, tanto più che
per altri due giorni non potrò muovermi. Il cameriere mi
serve la cena in silenzio, guardandomi di sottecchi per
vedere la  espressione del  mio viso.  Vorrei  sapere che
cosa devo avere di cambiato!

— La signora potrà alzarsi, domani?
— Non ancora, Giovanni. Dopo domani. — Una pau-

sa. — Verrà da me, stasera, il signor Niôminkas: servire-
te il tè.

Giovanni s’inchina: è contento di poterci vedere tutti
e due insieme, in questa mia camera, dove le tende, i
gingilli, i cuscini, le tovagliette mi appartengono; dove i
quadri sono come quelli  che si  vedono negli  apparta-
menti; dove a capo del letto è appeso un grosso crocifis-
so d’avorio, pregevolissima opera d’arte; e dove i tappe-
ti non hanno nulla a che fare con i soliti tappeti degli al-
berghi. In questa camera, che è diventata ormai la mia
casa, non è mai entrato un uomo da un anno a oggi, ec-
cettuati i domestici, il medico e Niôminkas.

Squilla il telefono.
—  Pronto!  Ma  naturalmente  che  puoi  salire… Sto

meglio, sì, sto meglio…
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Mia cognata, cinquanta anni camuffati in tutti i modi
per nasconderne qualcuno, entra senza domandare per-
messo, come è sua abitudine. È vestita di viola, con un
cappellino egiziano che le scopre il volto sciupato, ha
gli occhi troppo azzurri e le labbra troppo rosse. È ru-
morosa,  irrequieta,  invadente.  Mi  rivolge  sempre  gli
stessi rimproveri:

— Quest’idea di abitare in albergo mentre avresti po-
tuto abitare con me! Non ripetermi la storia della tua li-
bertà! Qui dipendi da tutti a cominciare dal portiere, e
per venirti a vedere bisogna chiedere dieci permessi a
dieci persone odiose.

Mi convinco che la libertà è un’opinione e che appare
diversa secondo come la si sente e come la si considera.

— Meglio così, no? Mettiti a sedere. L’unico mezzo
per essere lasciata in pace, è quello di frapporre ostacoli
fra noi e gli altri.

— Vuoi dire che ti disturbo?
—  No. Piuttosto che stai dicendo delle sciocchezze.

Hai pranzato?
— No; tu sai che in casa ceniamo alle otto, e sono ap-

pena le sette.
— Allora, l’aperitivo.
— No, cara. Non voglio nulla. Voglio soltanto vedere

il tuo muso. Alza la testa verso la luce. Così. Ah, ma stai
bene…
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— Cosa ti avevano detto?
—  Il portiere, stamani, quando ho telefonato, mi ha

gridato come un demente: «La signora è ferita, in questo
momento c’è il dottore!». Avevo pensato che tu avessi
tentato di suicidarti. Non l’ho chiesto per non provocare
uno scandalo.

— Suicidarmi, perché?
— Chi lo sa… Per amore… Ce ne sono tante che lo

fanno…
— E ti sei precipitata a vedere come stavo, infatti.
Mia cognata diventa rossa.
— Avevo il masseur, oggi, poi il bagno turco. Non ho

potuto liberarmi fino ad ora… Scusami… È stata una
ferita fortuita, oppure…

— Non ho tentato di suicidarmi, no. Ho urtato nel ru-
binetto della vasca da bagno. Una sciocchezza.

— Allora me ne vado. Se ci fosse stato il povero An-
drea, forse questo non sarebbe accaduto.

— Forse…
Ride del mio dubbio e si curva su di me.
— Guarisci presto! Un bacio… Ciao.
La porta s’è richiusa di colpo. Mia cognata se n’è an-

data.  Rimango sola  di  nuovo col  fantasma risvegliato
del povero Andrea, suo fratello e mio marito. Anche lui,
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come la sorella Anita, si tingeva i capelli, ballava il tan-
go,  e camminava a passettini  frettolosi  per far  vedere
che i suoi sessantacinque anni, dei quali confessava sol-
tanto una parte, si erano mantenuti giovani e arzilli. Per-
sino con me. nell’intimità della nostra casa,  si  teneva
dritto, rigido, e non voleva saperne di andare a letto pre-
sto, dopo una giornata di lavoro. Diceva che non poteva
dormire prima della  mezzanotte,  e  sonnecchiava nella
poltrona, anche quando avevamo qualche invitato, ripe-
tendo a occhi chiusi «che in casa si annoiava e che ave-
va voglia di uscire». È morto improvvisamente, mentre
firmava la sua corrispondenza, un giorno che non aveva
avuto voglia di andare in ufficio. Nel cassetto segreto
della sua scrivania ho trovato col testamento autografo
le sue memorie, e le lettere delle donne alle quali faceva
la  corte  per  illudersi  di  essere  abbastanza  giovane da
piacere ancora, ed anche per la soddisfazione di provare
a se stesso che, se avesse voluto, avrebbe potuto anche
tradirmi, e fare di me una moglie infelice, una di quelle
donne aggiogate dal destino al carro dell’uomo fatale.
Era un delizioso lion, simpatico, arguto, intelligente, con
infinite debolezze che gli perdonavo per la sua bontà e
per la sua correttezza. Anche quella sua maniera di far la
corte alle altre donne, invece di dispiacermi, mi diverti-
va; se una delle sue belle lo trattava gentilmente, una
sera, e si lasciava rubare un innocentissimo bacio, egli
tornava a me con un tale ardore, con una tale passione,
con una così grande tenerezza, ch’io mi auguravo il ri-
petersi di questi piccoli incidenti innocui per i quali egli
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sentiva profondo il pentimento e me lo dimostrava con
tanto amore.

Non sono stata infelice nel mio matrimonio con un
uomo che aveva trentotto anni più di me. Ho avuto in-
sieme un padre, un amico, uno sposo, un corteggiatore.
Nessuna donna, in società, era oggetto di attenzioni, di
delicatezze, di amore, come la ero io: nell’anima di mio
marito viveva ancora quello spirito cavalleresco di un
secolo ormai superato, e quella espressione di modernità
che in lui si fondeva deliziosamente. Non sono stata in-
felice, mentre ho avuto attorno a me molte mogli infeli-
ci, spose di mariti giovani e moderni. Non ho più ritro-
vato negli  uomini,  che mi hanno corteggiato dopo, la
delicatezza di sentimenti ai quali mio marito mi aveva
abituata. Gli uomini del nostro tempo hanno troppo fret-
ta: mio marito mi aveva insegnato che l’amore è l’unico
sentimento che deve esser goduto con lentezza, perché
dell’amore bisogna scoprire e gustare tutte le sfumature.
Mi ha insegnato a baciare indugiando sulle labbra finché
non si comincia a tremare, e se anche mi passava una
mano sui  capelli  lo faceva piano piano,  insinuando le
dita fra le mie trecce di allora, cercando, sulla nuca, i
punti più sensibili per comunicarmi il piacere che le sue
dita provavano tra la seta lieve e bionda della mia capi-
gliatura.

Per questo, forse, la mia vedovanza è ancora tutta ro-
sea di illusioni e di purezza. Quando Andrea mi ha la-
sciato ho molto sofferto moralmente, perché, soprattut-
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to, ho perduto un amico. Non mi sono ammalata di quel
male di solitudine e di obbligatoria castità dietro il quale
molte  donne nascondono o giustificano i  loro peccati
d’amore. Sono una creatura sana, coi nervi a posto e coi
sensi addomesticati. Dormono ora, e non ho alcuna in-
tenzione  di  svegliarli.  Non  sono  donna  da  avventure,
non sono donna da piaceri frettolosi, e se un uomo mi
piacesse gli vorrei così bene che non potrei tollerare una
relazione che mi apparisse transitoria. Sono ancora una
di quelle donne che credono nell’amore di poi, e il mio
matrimonio è stato felice per questa mia fiducia nel do-
mani. Abito in albergo per potere, in qualunque momen-
to, far dire che non ricevo un uomo che non voglio am-
mettere  nella  mia  intimità:  se  fossi  rimasta  nella  mia
casa avrei dovuto riprendere le mie giornate di visita, e
la scelta degli invitati sarebbe stata difficile. Così… così
sono liberissima di far dire al portiere «che la signora è
uscita». E mi difendo da tutte le tentazioni, chiudendomi
in questa tiepida prigione che mi piace tanto.

— Avanti!
— Sono io, Sambadù. Non disturbo?
Non entra: dietro la porta socchiusa, senza guardare,

aspetta ch’io gli rinnovi l’invito.
— Non disturba, no. L’aspettavo.
Mi bacia la mano lentamente, tenendola per un attimo

nella sua, calda, grande, ospitale e morbida.
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— Davvero mi aspettava? Che cosa ho fatto per meri-
tarmi tanta bontà?

— Ha fatto qualche cosa che non doveva fare. Se non
fosse così grande e così grosso, le tirerei le orecchie.

Si curva sul mio letto, sorridendo d’una felicità che
non vuole dimostrare:

— Ecco le orecchie e non abbia paura di farmi male.
— Ah, mio Dio! Che ragazzo! Si metta a sedere, qui,

accanto a me, e mi ascolti attentamente.
— Trattengo il respiro.
Ecco: ora che è qui, ora che occupa tanto posto, ora

che mi guarda coi  suoi grandi occhi troppo bianchi e
troppo neri, non ho più il coraggio di dire nulla. Ho pau-
ra di destare in lui sentimenti e pensieri che forse non
ha, ho paura di essere giudicata civetta, leggera, presun-
tuosa, e invece di sgridarlo per i fiori che mi ha mandati
e che hanno suscitato tanti piccoli sospetti tra il persona-
le dell’albergo, dico con dolcezza:

— La ringrazio delle rose.
— E poi?
— Poi, che cosa?
— Ma io credevo dì dover ascoltare un lungo discor-

so… Per esempio: il resoconto della sua giornata, delle
visite che ha ricevute…
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È un tranello questo, nel quale cado volontariamente
perché so di fargli piacere, e perché fa piacere anche a
me. Da troppi mesi nessuno più mi domanda «l’impiego
del mio tempo».

— Una visita sola: la sorella di mio marito. Anita.
— Credevo poi che mi volesse dire tutte quelle gentili

espressioni che le donne sanno trovare per ricompensare
gli uomini che lavorano tutto il giorno.

— Ma Sambadù, non è mio marito lei, per avere dirit-
to a tutti questi privilegi.

—  Sono qualche cosa di più di un marito, signora,
sono un uomo che le ha salvata la vita!

Mi irrito.
— Non esageriamo, adesso!
Sambadù si mette a ridere, prendendomi le mani e ba-

ciandole tutte e due, come per gioco, con tanti piccoli
baci lievi lievi.

—  Non esageriamo. Ma se sapesse come sono con-
tento di poter venire a trovarla! Vorrei che questa picco-
la ferita la tenesse a letto per quindici giorni.

— Grazie!
— Bisognerà che mi metta d’accordo col medico!
— Ingegnere!
— Adesso le dico qualche cosa che mi attirerà la sua
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collera, ma non importa. Mi saprò difendere, dopo. Oggi
non ho saputo lavorare.

— Ohhh!
— Niente. Non sono riuscito a tracciare due righe con

una certa logica. Su tutti i fogli che mi mettevo dinanzi,
disegnavo, istintivamente, una testolina bionda, appog-
giata  sopra  un  guanciale.  La  rassomiglianza  non  era
sempre perfetta, ma io ero contento di cercarla, cancel-
lando, rifacendo… Sono stato tutto il  pomeriggio con
lei.

Non so, non so irritarmi.
— Una bella compagnia!
—  Squisita. Pensi: lei era docile, buona, ubbidiente.

Se volevo che sorridesse, con un tratto di lapis sorride-
va; se volevo che assumesse una espressione dolce che
io non le conosco ancora, la ottenevo con un po’ di chia-
roscuro. Possedevo la certezza di poter fare di lei tutto
quello che mi piaceva, come se io fossi il suo padrone.

— Ed ha il coraggio di venirmelo a dire?
— Naturalmente. Sarebbe stato molto riprovevole se

io lo avessi fatto e non glielo avessi detto. Sarebbe stato
una specie di possesso ideale al quale lei non avrebbe
potuto sottrarsi e dal quale io stesso, tacendo, non avrei
potuto difenderla. Così, invece, se lei vuole, può difen-
dersi da sola…

— E come? Non posso venire a cancellare i suoi dise-
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gni…
— No.
Niôminkas tace. Mi guarda con gli occhioni gonfi di

commozione perché capisca quello che lui non dirà mai.
Capisco. Potrei difendermi mettendolo alla porta, can-
cellandolo dalla mia vita. Ma non posso. Prima di tutto,
perché sarebbe una sciocchezza offendersi per una ga-
lanteria che è quasi gentile anche se si può giudicare im-
pertinente, e poi, perché ha trovato la maniera di confes-
sarmi un suo torto con una sincerità così viva che mi ha
lusingata invece di offendermi.

— Le perdono purché mi prometta di non farlo più.
— Non bisogna domandarmi promesse che sono cer-

to di non poter mantenere, signora. Pensi che da tempo
ci vediamo due volte al giorno, seduti a due tavole di ri-
storante messe di fronte; pensi che da tempo i suoi ca-
pelli biondi, i suoi occhioni chiari, le sue labbra rosse,
sono impresse dentro di me; pensi che la sua visione è
associata a tutti i miei pensieri, a tutte le mie avventure,
a tutte le mie malinconie. Ho sempre avuto tanto da fare
che mi permetto il lusso di pensare ai casi miei, soltanto
quando sono a tavola, solo, con la possibilità di potermi
sottrarre a qualsiasi distrazione: la sera, quando mi chiu-
do nella  mia camera,  ho troppo sonno e  sono troppo
stanco per chiedere al mio cervello una fatica in più. Ed
ho  sempre  pensato,  guardando  lei  mentre  mangiava,
mentre si fissava nello specchietto della borsa, mentre si
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passava il piumino della cipria sul volto e il carminio
sulle labbra; ho la visione esatta di lei che apre un gior-
nale o che taglia le pagine di un libro, che interroga il
cameriere o che protesta col direttore: s’io fossi vera-
mente un artista potrei dipingere di lei diecimila aspetti,
tutti graziosi, tutti sorridenti, tutti deliziosi. L’ho veduta
in lutto stretto, poi in grigio e finalmente in rosa. Ho
persino tentato di indovinare i suoi pensieri, il suo carat-
tere, le sue abitudini. Io le so dire, oggi, solo a guardar-
la, quello che pensa, quello che sente, quello che deside-
ra… Tanto è vero, che non ho più il coraggio di prose-
guire questo discorso che la indispettisce e insieme le fa
piacere.

Mi sento così indovinata, così indifesa contro il pos-
sesso spirituale di quest’uomo, che provo un senso di
paura. Dico sottovoce senza guardarlo:

— Vorrei che mi lasciasse sola, Sambadù.
Mi fissa con uno stupore addolorato che non sa na-

scondere. Poi mormora gentilmente, quasi con umiltà:
— Perché dice una bugia?
Un  silenzio  dolce,  imbarazzante,  ci  avvolge:  sento

che non è facile uscirne, e sento anche che mi è assolu-
tamente impossibile trovare da dire qualche cosa che ci
risvegli, che ci distragga, che rifaccia di lui un uomo e
un negro; e di me una donna e una bianca; perché que-
sto silenzio fascia due anime sole che forse hanno tanto
bisogno una dell’altra.
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Il  campanello  del  telefono  trilla  improvvisamente,
come una liberazione. Afferro il ricevitore come mi ag-
grapperei alla mano d’un amico in un momento di peri-
colo.

— Che c’è, signorina?
— Il signor Déval chiede sue notizie.
—  Il  signor  Déval?  — esito  un attimo,  guardando

Sambadù che ha fissi su di me gli occhi accesi di ansia.
—  Aspetti,  signorina…  —  E  copro  col  palmo  della
mano il microfono: se Sambadù non fosse qui con me,
non lo riceverei. Ma la sua presenza basta a difendermi
da ogni insidia e da ogni debolezza. Ci guardiamo con
attenzione, poi egli domanda piano, con le labbra che gli
tremano:

— Un suo conoscente?
— Qualche cosa di più. Un amico e un corteggiatore.

Lo vuole conoscere?
— No.
Parlo nel microfono dal quale tolgo la mano:
— Lo faccia salire, signorina.
Sambadù si alza. Se fosse un bianco, credo che mi ac-

corgerei  del  suo pallore.  Egli  ha il  volto contratto,  le
labbra strette, gli occhi troppo grandi e troppo illuminati
di tristezza. Sono stata sciocca, civetta, capricciosa, cat-
tiva. Me ne accorgo: ma egli ha avuto il torto di rispon-
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dermi un «no» troppo secco, troppo assoluto, troppo im-
perioso.

— Mi perdoni se le chiedo il permesso di andarmene.
Sono sicuro che sarei di troppo, e che riuscirei a soffrire
anche per un inezia e lei avrebbe ragione di offendersi.

Ormai bisogna che rimanga nella posizione dietro la
quale mi sono trincerata. D’altra parte non saprei trova-
re in me, adesso, un tono più conciliante. Vi sono certi
momenti, nel mio carattere, che non mi appartengono:
anche se voglio essere buona, anche se mi sento dispo-
sta a dolci parole, a soavi docilità, a dimostrazioni affet-
tuose, c’è in me uno spirito contrario che mi spinge a
negare queste  mie possibilità,  e  ad essere  tutt’altra  di
quella che mi sento.

—  Non tentate una piccola vigliaccheria, Sambadù.
Déval è un gentiluomo che vi piacerà certamente anche
se mi fa la corte.

Ora se volesse andar via, non lo potrebbe più. Il  lift
bussa alla porta della camera, annunciando l’amico peri-
coloso.

— Avanti, Déval! Vi sono gratissima di questa visi-
ta…

Déval  rimane un attimo sulla  soglia,  stupefatto.  La
presenza di un negro nella mia camera lo rende incerto.
Lo incoraggio col gesto e con la voce come se fosse un
cavallino ombroso.
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— Venite qui, Déval, che vi presento un amico: Sam-
badù Niôminkas. Potete parlare in italiano, perché Sam-
badù parla la nostra lingua meglio di me e meglio di voi.

Sambadù per  il  primo porge la  mano,  inchinandosi
lievemente.

Déval saluta, gli stringe la mano, e gli sorride con la
bocca spalancata, ormai fiducioso e contento. L’esotico
è la sua nota principale, la sua debolezza, la sua civette-
ria. Déval è un giovanotto che non ha nulla da fare: il
padre gli ha fissato un assegno mensile vistoso, ed egli
limita i suoi capricci, le sue avventure, i suoi regali, i
suoi divertimenti su quel reddito paterno, senza fare de-
biti, partecipando a tutti gli spettacoli, a tutti i balli, a
tutti i tè, a tutte le feste di beneficenza, e corteggiando
tutte le signore che per la loro situazione o per la loro
reputazione gli possono far sperare in una conquista. Fra
queste  signore  non poteva  mancare  la  bionda vedova
troppo giovane, che sarei io.

— Sono venuto anche stamani verso mezzogiorno —
mi dice Déval,  mettendosi  a  sedere senza sciupare  la
piega dei calzoni. — Mi è stato detto che non vi si pote-
va nemmeno telefonare.

Fulmino Sambadù con un’occhiata che lo turba e che
gli fa assumere una espressione contrita, mentre rispon-
do sorridendo:

— Stamani soffrivo molto…
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La mia civetteria è così evidente, così sfacciata, così
graziosa, che Sambadù stringe i pugni. Questo giovane
nero, dritto sulle gambe divaricate, che domina la sua
collera con una immobilità da statua, mi fa paura e mi
piace. È così forte, è così sicuro, è così deciso che se gli
dicessi di prendere Déval alle spalle e di buttarlo dalla
finestra,  egli  eseguirebbe  l’ordine  come  uno  schiavo,
senza domandare perché, contento di avermi liberata da
un importuno che  gli  dà  noia  e  che  lo  fa  spasimare.
Quando stupisco della sua gelosia, bisogna che faccia
uno sforzo per ricordarmi che Sambadù mi conosce da
tempo, e che da mesi ha covato nel suo cuore nero il
sentimento che esplode oggi con una forza e con un ar-
dore così violenti da costringerlo a rivelarsi prima anco-
ra  che le convenienze di  conoscenza e  di  amicizia lo
consentano.

— Povera bella amica… se avessi saputo, sarei salito
in punta di piedi e avrei tenuta una vostra mano nella
mia per farvi sentire che vi ero vicino e che soffrivo con
voi.

Sambadù scatta. Si mette le mani nelle tasche della
giacca col gesto di chi cerca un ostacolo per non allun-
gare un ceffone, e dice lentamente:

— Un delizioso egoismo…
Déval volge verso il negro, che nella luce vaga della

stanza appare formidabile, un volto pallido, incipriato,
dolce come quello d’un fanciullo e timido come quello
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d’un uomo che ha una gran voglia di andar via senza far
troppo rumore. Tuttavia trova abbastanza fiato per dire
gentilmente:

—  Non credevo  che  le  mie  parole  potessero  darle
noia, signore.

Sambadù si accorge di avere ecceduto, ma non può
tornare indietro. Déval non gli piace, lo irrita, lo ingelo-
sisce, ed è furioso della mia cortesia verso questo scioc-
co giovanotto azzimato che nella vita non sa fare altro
che spendere i denari del babbo.

Déval  ha voglia  di  uscire.  Si  alza.  Ma nello stesso
momento,  Giovanni  bussa  alla  porta,  annunziando  ad
alta voce:

— Il tè, signora.
Entra senza aspettare che qualcuno glielo dica, e ser-

ve il tè per tutti e tre, mettendo il vassoio su una piccola
tavola che accosta al letto. Mi rivolgo a Déval:

— Una tazza di tè, amico mio?
— Grazie, no: non potrei più dormire, dopo.
— Allora un liquore.
— Piuttosto.
Non è facile riprendere la conversazione che langue e

che non si riaccende nemmeno quando Déval ha bevuto
il suo Kummel, fortissimo. Racconta a caso quello che
gli passa nella memoria, senza una parola o una allusio-
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ne che mi riguardi. Evidentemente ha paura di Samba-
dù, che, seduto ora in una poltrona, con le mani nere
sulle ginocchia coperte di grigio, sembra un drago pron-
to ad attanagliare cogli  artigli  delle sue dita chiunque
osasse avvicinarmisi troppo.

Déval si alza per la seconda volta.
—  Perdonatemi,  bella  signora,  se  vi  lascio.  Questa

sera c’è spettacolo di gala al Teatro Reale dell’Opera:
devo ancora mettermi in frak.

Mi bacia la mano, saluta Sambadù con un inchino, e
se ne va, richiudendo dietro di sé la porta con lo slancio
della persona che respira di sollievo nel corridoio.

Sambadù ed io ci fissiamo negli occhi: lui è felice, ha
voglia di ridere; ma io no.

— Crede di aver compiuto un’azione eroica perché è
riuscito a mandar via, ora che sono le otto, un uomo che
deve vestirsi in frak per le nove?

— No.
— E crede di aver dato prova di cortesia, di educazio-

ne, di galanteria, trattando male uno dei miei amici, il
quale si affretterà a raccontare il risultato di questo stu-
pido colloquio a tre, con certi commenti che è meglio
non immaginare?

— E perché lei chiama suo amico un uomo che è ca-
pace di dare a questo nostro stupido colloquio una inter-
pretazione diversa da quella vera?
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—  Perché l’amicizia,  caro,  ha diverse  sfumature;  e
quella mia per Déval e quella di Déval per me è un’ami-
cizia  molto  superficiale.  Scommetto  che  lei  non  si  è
nemmeno accorto di avermi compromessa.

— Io!?
— Lei. Ha parlato con l’autorità e con l’accento del

padrone, come se io non esistessi, come se io non con-
tassi nulla! Non speri di rimanere presente un’altra volta
quando ricevo…

— Le avevo chiesto il permesso di andar via!
— Non mi rimproveri anche di averla trattenuta.
Sambadù, mortificatissimo, tace. Si mette a sedere sul

tappeto, accanto al mio letto, ed appoggia la testa sulle
ginocchia rialzate. Vedo il collo nerissimo che gli esce
dal colletto d’una camicia a righe bianche e blu, e le
spalle  larghe,  quadrate,  un  po’ ricurve  per  l’atteggia-
mento umile che ha preso e col quale spera di farsi per-
donare. Ho voglia di appoggiare le mie mani su quelle
spalle che mi pare diventino sempre più grandi, e di pre-
mere con tutte le mie forze per giudicare della loro resi-
stenza. Se mi appoggiassi tutta su di lui, sono certa che
non si sposterebbe di un millimetro. Questa sua solidità
granitica, testarda, mi piace e mi attrae. Ho passato la
mia esistenza di sposa accanto ad un uomo che dovevo a
volte sostenere, ad un uomo che non avrebbe potuto sol-
levarmi sulle sue braccia nemmeno nelle giornate buo-
ne. Se ripenso alla facilità con la quale Sambadù mi ha
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portata dalla stanza da bagno nella camera, come se por-
tasse un fascio di rose, si sveglia in me il desiderio di
farmi riprendere così tutta distesa sulle sue mani, per ri-
provare la sensazione del vuoto nel quale tuttavia non
avrei paura di cadere nemmeno se mi tenesse sollevata
sopra un abisso.

— Perché non dice più nulla?
Sambadù rialza il volto illuminato dagli occhi pieni di

barlumi. Credo che abbia pianto. Questo colosso nero ha
la gelosia di un Otello e il cuore di una fanciulla. Ed è
così  grande e  così  piccolo  insieme,  che  per  ogni  sua
espressione desolata  subito nasce in  me il  bisogno di
consolarlo, di distrarlo, di perdonargli per rivederlo sor-
ridere.

— La prego di chiedermi scusa, almeno.
— Le giuro che non ho creduto di poterle dispiacere.

E quando me ne sono accorto era troppo tardi. Mi per-
doni.

— Ragazzo!
— E mi spieghi perché le donne accettano la corte di

questi sciocchi uomini senza spina dorsale e senza carat-
tere.

— Perché… perché sono riposanti e perché quando di-
ventano noiosi si possono mandar via senza che caschi il
mondo, e senza avere sulla coscienza il  rimorso di far
soffrire un’anima che in loro esiste approssimativamente.
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—  E  perché  qualche  volta  le  donne  diventano  le
amanti di questi uomini?

— Perché sono gentili, vuoti, cortesi, generosi, idioti,
fatui,  pettegoli,  abili  nei  gesti  d’amore  che  compiono
per abitudine, discreti quel tanto da far capire e non ca-
pire, capacissimi nel compromettere fino al punto che
piace ad una donna di essere compromessa, e nel non
compromettere perché il loro valore è quasi nullo; e poi,
soprattutto, perché non-so-no-ge-lo-si.

— Non sono gelosi perché non amano.
—  Non è  vero.  Amano come sanno amare;  con le

possibilità sentimentali di cui dispongono. Ma dell’amo-
re posseggono la rara intelligenza di non essere gelosi, e
se qualche volta lo sono è soltanto per lusingare la don-
na che dicono di amare.

—  E lei sarebbe disposta a innamorarsi di un uomo
come Déval?

—  Sambadù, lei  è uno sciocco.  Le sembro proprio
una donna per Déval o per un suo simile? Credevo che
avesse una migliore opinione di me. Per Déval c’è tutta
una categoria di donne adatte a lui ed ai suoi simili.

Il negro mi ha afferrata una mano e sul palmo appog-
gia le sue labbra lievemente, senza baciarla: sento il suo
alito che scotta, e la mia mano aperta a ventaglio sul suo
volto è così bianca ch’egli sembra mascherato di raso
perlaceo.
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Per un momento i nostri cuori palpitano insieme, ed
io  mi  sento  sprofondare  in  un  precipizio  senza  fine.
Sambadù si è seduto sull’orlo del mio letto e le nostre
mani si sono quasi intrecciate senza ch’io avessi la sen-
sazione del gesto ormai compiuto. Curvo su di me, egli
mi guarda a lungo, in silenzio.

— Sono innamorato di lei, signora.
Le parole sono state mormorate sottovoce; lentamen-

te,  con  una  commozione  profonda  nella  gola:  nessun
uomo mi ha mai dichiarato il suo amore con questa umi-
le sincerità. Mi sento fiaccata come se mi avesse sfinita
di tenerezza, e non so che cosa rispondere, perché non
so  con  precisione  quale  sentimento  mi  ispiri  questo
grosso negro tanto buono.

Egli prosegue, senza guardarmi:
— Sono innamorato di lei. Da tanto tempo, forse; ma

in questi due giorni l’amore mi ha sopraffatto. Non avrei
mai  avuto il  coraggio di  dirglielo se  non sentissi  che
ogni parola diventa un’offesa quando non è giustificata
da un cuore che soffre. Non mi risponda nulla. Nulla.
Perché se mi dicesse soltanto di volermi bene, un poco,
pochissimo bene, mi sentirei così felice da non trovar la
forza di potermi rialzare…

Non parlo. Gli poso l’altra mano sui capelli cresputi,
ed ascolto in me la sensazione strana, nuova, che mi vie-
ne da questa carezza immobile. Prima che il mio silen-
zio dica di più di quanto voglio far capire, offro a Sam-
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badù un’altra tazza di tè.
— Ne voglio un’altra anch’io… Ho sete.
Nell’alzarsi egli appoggia il volto sulla mia mano per

render facile un contatto che può sembrare fortuito, ed
io sento la morbidezza vellutata della sua pelle, tiepida e
soda, d’un grano sottile sottile, tutta un fremito di amo-
re: pelle da re. Ricordo ora che egli è figlio d’un capo e
che se fosse al suo paese vestirebbe, forse, abiti trapunti
d’oro, porterebbe sul capo una corona, ed avrebbe gros-
se anella d’oro alle orecchie. Mentre serve il tè, tento di
figurarmelo in abito da cerimonia, come certe fotografie
di re negri che ho veduto riprodotte nei giornali illustrati.

Un silenzio inebriante. Poi Sambadù dice improvvisa-
mente con la voce roca dall’emozione:

— Sono troppo innamorato di lei, signora. Mi mandi
via!

Rispondo subito, con una fretta che lo addolora:
— Allora ci rivedremo domani. Intanto…
Vorrei dire a Sambadù di non ripetermi troppo spesso

che mi ama. Non so perché, ma sento di non riuscire a
dare importanza al suo sentimento che pure deve essere
profondissimo.  Mi  pare  che  egli  mi  debba  l’amore
come, se fosse mio schiavo, mi dovrebbe la fedeltà.

D’altra parte bisogna che mi abitui all’idea di questo
sentimento e che mi abitui soprattutto a vedere in Sam-
badù non soltanto un negro, ma un uomo come tutti gli
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altri, capace come gli altri di innamorarsi di una donna
come me.

— Intanto…
— Intanto, amico mio, non mi chieda nulla: nulla al

di là d’una buona amicizia.
La sua mano trema nella mia e si fa madida.
— Allora a domani. Buona notte.
La porta si richiude dietro le sue larghe spalle potenti.

Ho voglia di alzarmi, di aprire la finestra, di respirare un
po’ d’aria pura, e tuttavia non ho molto coraggio di met-
tere in terra il piede della gamba ammalata. Tento ada-
gio adagio; non mi fa male. Posso anche piegare il gi-
nocchio.  Disfo  con  molte  precauzioni  la  fasciatura,  e
guardo la ferita che è quasi chiusa, asciutta, pulita, e che
domani non avrà alcun bisogno delle cure del dottore.
Mi pare di riprendere possesso di me stessa e dal cuore
sale fino alle labbra una gioia che mi fa quasi gridare.
S’io mi ammalassi, impazzirei. Non si può essere am-
malati  che  in  casa  propria:  in  albergo  si  ha  sempre
l’impressione di disturbare tutto e tutti, che piuttosto di
una malattia è preferibile morire. Apro adagio adagio la
finestra  perché  Sambadù non se  ne  accorga.  La  luce,
nella camera, è spenta. Fuori la notte è chiara, bianca di
luna, argentata di stelle. La finestra di Sambadù, spalan-
cata,  proietta  un rettangolo che  si  allunga a  forma di
rombo sul  muro di  cinta  del  giardino.  Anche lui  non
dorme.
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Non fa freddo, e l’aria è limpidissima. Da più di un
anno quasi tutti gli uomini che mi hanno conosciuta ed
avvicinata  mi  hanno rivelato  che  erano innamorati  di
me. Non ho creduto a nessuno, e tutti si sono consolati
del mio rifiuto. Hanno amato dopo di me un’altra donna
più facile a conquistarsi e di me più generosa. Se qual-
cuno fosse stato più ostinato, più zelante, più costante,
forse sarebbe riuscito a commuovermi ed a convincer-
mi, ma tutti avevano fretta, e pretendevano ch’io cadessi
fra le loro braccia non appena terminata la dichiarazione
d’amore.  Avevo la  sensazione  che,  dietro  ciascuno di
questi innamorati, un altro fosse pronto ad attendermi,
per dirmi che mi amava e per passarmi poi a un altro…
E tutto questo con premura, senza perdere tempo, per-
ché da una parte altre donne aspettavano il loro turno e
altri uomini erano pronti a riceverle dall’altra.

Ah, no! Non posso, non potrò mai adattarmi all’idea
di rappresentare soltanto, per un uomo e per un amore,
un  episodio,  una  avventura,  o  anche  una  passione.
L’amore io lo concepisco per tutta la vita, come conce-
pisco assoluta la fedeltà anche se sono più che indulgen-
te per le donne infedeli.

Sambadù ha chiuso la finestra, piano piano, per evita-
re di far rumore. Immagino che egli mi pensi già addor-
mentata  e  provo  dentro  di  me  una  tenerezza  curiosa,
buona, come un desiderio di abbracciare qualcuno. Ab-
braccio me stessa, trattenendo il respiro per assaporare
un  bene  che  da  troppo  tempo  non  conosco,  e  penso
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come sarebbe dolce se in questo momento, al buio, le
braccia di Sambadù mi circondassero, mi stringessero,
ed io sentissi accanto al mio volto la morbidezza della
sua pelle calda. Ma bisognerebbe che fosse sempre buio
e che non mi accorgessi mai del suo volto nero, delle
sue labbra scure, delle sue mani violacee sul palmo.

Ah, ma non bisogna,  sognare troppo, Silvia cara,  e
sognare così ad occhi aperti! Chiudo la finestra anch’io
e accendo la luce elettrica. Tutto è come prima: m’ero
immaginata che qualche cosa fosse mutato nella mia ca-
mera tiepida. Non ho sonno. Mi sento in una disposizio-
ne di spirito particolare, favorevolissima alle espansioni,
alle prolissità epistolari. È questo un momento di eufo-
ria che mi permetterà di scrivere lunghe lettere ad ami-
che che aspettano una sola cartolina, sicura di trovare,
contrariamente al solito, una inesauribile sorgente di pa-
role.

Ma le  parole  che  ho nel  cuore  non vorrei  soltanto
scriverle, vorrei dirle. Da tanto tempo soffoco dentro di
me quelle frasi di tenerezza che quasi sempre costitui-
scono la felicità di due creature!

Non  so  perché,  non  so  come,  mi  trovo  dinanzi
all’apparecchio telefonico, con la tentazione viva di te-
lefonare a Sambadù. Forse in questo momento dorme,
coperto fino al naso sotto le lenzuola candide… mi pare
di vederlo, tutto nero, coi capelli arruffati e i pugni chiu-
si. Deve dormire come i bambini. Anche se non volessi,
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c’è una forza superiore che mi comanda, una forza alla
quale devo ubbidire.

La voce dell’uomo di guardia è seccata ed assonnata.
— Mi dia la comunicazione col quarantacinque.
Il campanello suona due volte nella camera di Samba-

dù: attraverso le porte chiuse mi giunge l’eco del trillo
soffocato. Sambadù risponde subito. Non dormiva nem-
meno lui.

— Sono io, caro amico. Mi scusi… Non so nemmeno
che cosa dirle. Ma, ad un tratto, mi sono sentita tanto
sola che ho avuto bisogno di provare a me stessa che
non era vero, e che qualcuno esisteva pronto a risponde-
re ad una mia chiamata. È puerile questo timore, lo con-
fesso…

Parlo rapidamente, rossa in volto come se Sambadù
fosse presente e trionfasse della mia imperdonabile ca-
pitolazione. Perché basta una telefonata come questa per
rendere giustificabili e perdonabili, domani, tutte le au-
dacie di Sambadù.

—  Non è puerile, signora, è delizioso. E vorrei ba-
ciarle  le  mani  per ringraziarla  di  avermi chiamato,  di
aver pensato ch’io potessi essere per lei un amico sicu-
ro, un amico del quale si può veramente e profondamen-
te avere fiducia, in qualunque momento, per qualunque
occasione.

— Non dormiva?
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— No. Mi sono fatto amico dell’insonnia per provare
a me stesso che non vivo nel sogno o nell’irreale… Oh,
no, non tema che io voglia obbligarla a confessarmi che
mi vuole bene. Per ora sono tanto felice di aver detto a
me stesso ed a lei che l’amo e che l’adoro. Talvolta, per
essere felici, basta la gioia di aver potuto confessare il
proprio amore. L’ansia per l’attesa d’una risposta verrà
dopo: ora non voglio sciupare la mia gioia.

— La invidio, Sambadù.
— Perché? Lei non è contenta? Ho sempre immagi-

nato  che  una  donna  fosse  felice  della  dichiarazione
d’amore, anche se non ama. Il pensiero di poter ridurre
un uomo alla disperazione con un semplice no, o alla fe-
licità con un semplice sì, mi farebbe impazzire di orgo-
glio. Pensi, signora bionda… pensi a questo grosso ami-
co che sembra l’immagine della resistenza e della forza,
crollato e distrutto, dall’urto di una parola o di un gesto
d’una piccola donna come lei…

È lui che parla, ed io non so dire più nulla. Sentimen-
talmente, egli è più forte, più irruente, più espansivo di
me.

—  Non  voglio  immaginare  nulla,  amico  mio.  Ma
sono contenta di aver parlato un poco con lei. Ora dor-
miamo saggiamente, Sambadù. Buona notte.

— Buona notte, mia signora.
Riattacco il ricevitore: il senso di sgomento di prima ri-
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torna. Allora mi metto a scrivere. Le ore passano senza
che io me ne accorga. Ho quasi  freddo quando chiudo
l’ultima lettera. Suonano le cinque ad un campanile lonta-
no. Fuori il cielo dev’essere tutto azzurro. Sono affaticata
d’una stanchezza fisica e intellettuale che mi fa bene, e
sono sicura ora, di addormentarmi… e di sognare.

Forse anche Sambadù dorme e sogna.
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Sono uscita in carrozza con Milka, un’amica zaratina.
La gamba è ormai guarita. Nonostante sia obbligata a te-
nerla ancora fasciata, non mi fa più male e fra una dieci-
na di giorni la mia pelle nuova sarà ritornata. Sambadù è
orgogliosissimo di avermi curata ed è venuto a trovarmi
ogni sera con la scusa di tenermi compagnia, ma in real-
tà per parlarmi del suo amore.

Qualunque motivo è  stato  buono per  dirmi  che  mi
amava, senza pronunziar parole che potessero irritarmi o
comunque turbarmi; i suoi occhi erano così espressivi,
così  eloquenti,  così  ardenti,  che  avrebbero  rivelato  il
loro segreto anche se  egli  non avesse detto  nulla.  La
passeggiata in carrozza mi ha fatto bene e il chiacchierio
di Milka mi ha distratta. Déval, sciocchissimo come tutti
i vanesi, ha raccontato ch’io ho un amico negro, che lo
tengo legato ai piedi del mio letto con una catena come
un cane da guardia, e che ora, con me, «non si può più
scherzare, e tanto meno scherzare sulle cose dell’amore,
perché il negro mostra subito i denti».

— È vero? — ha chiesto Milka. — Conosciamo trop-
po bene Déval per accettare tutto quello che racconta, e
questa  storia  del  negro  non  mi  ha  persuasa.  Tu,  così
bionda, corteggiata da un uomo tutto nero…

— Non è vero.
— Quando vedrò Déval gli dirò…
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— Non gli dirai nulla. Esiste un ingegnere africano,
che vive e abita nel mio albergo, ma non è un cane lega-
to alla catena e tanto meno è un signore che abbia inten-
zione di farmi la corte.

—  Perbacco,  come sei  gentile  col  negro!  Il  signor
africano, l’ingegnere…

— Se dicessero di te «la bianca» con lo stesso accen-
to col quale parli del negro, saresti contenta?

— C’è differenza.
—  No. Siamo tutti  creature di Dio con un’anima e

con un cuore. Il colore della pelle non conta.
— Però io non potrei mai permettere che un negro mi

corteggiasse e mi volesse bene.
Non ho insistito nella conversazione per non comin-

ciare a soffrire. Il mondo sciupa sempre tutto quello che
può afferrare con le mani e addentare coi denti. Questa
amicizia con Sambadù, così dolce, così buona, così te-
nera, è già sciupata dentro di me, ed io non trovo il co-
raggio di difenderla, di ripararla, di proteggerla. Se devo
proprio essere sincera anche con me stessa, me ne ver-
gogno un poco, e non credo che riuscirò mai ad imporla,
o soltanto a farla accettare. Il giudizio degli altri non si
può sempre disprezzare o trascurare, e la propria con-
vinzione diventa incertezza quando non la si vede com-
presa dalle persone che sono costrette a vivere vicino a
noi.
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Sono tornata a casa avvilita e, invece di scendere a
pranzo, ho preferito rimanere nella mia camera. Poiché
avevo promesso a Sambadù che mi avrebbe trovata sta-
sera al mio solito posto di fronte a lui, nel salone tutto
bianco, immagino in quale stato d’animo egli sia adesso
che non mi vede, e come guardi continuamente la porta
che non si aprirà mai perché io entri. Pranzo di malavo-
glia; sono triste, e soprattutto mi sento ora assai più lon-
tana da Sambadù di quanto lo fossi stamani. La luce del
giorno non giova all’amico negro. Lo preferisco di notte
che si  confonde armoniosamente con lui  o  illuminato
dalla luce elettrica che gli accende gli occhi e i capelli
come se egli avesse dentro di sè un fuoco inesauribile
che si spenge non appena la chiarità del giorno si alza.

Giovanni, che ha terminato di servirmi, mi dice sotto-
voce, come se si trattasse di una comunicazione miste-
riosa:

—  Il signor Niôminkas fa chiedere notizie della si-
gnora.

— Dite che sto bene e che lo ringrazio.
La risposta non soddisfa nemmeno Giovanni che spa-

recchia indispettito e se ne va senza salutare. Ho forse
commesso una cattiveria ingiustificata contro Sambadù,
ma perché possa ricominciare a riceverlo ed a parlargli,
bisogna che mi convinca di lui, che lo accetti dentro di
me senza più discussioni, che trovi in me il coraggio e la
possibilità di difenderlo contro tutto e contro tutti. Fino-
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ra non gli voglio abbastanza bene, nemmeno come ami-
ca, per schierarmi accanto a lui contro l’opinione pub-
blica.

— Avanti!
Entra Giacomino con un volto così misterioso che mi

domando che cosa possa essere accaduto. Egli nasconde
dietro la  schiena qualche cosa che deve consegnarmi.
Mi si avvicina, sorridendo, e mi porge una lettera

— Da parte del signor ingegnere.
— Grazie, Giacomino.
— Non so se ci sia risposta.
Giacomino ha una gran voglia di rimanere per assiste-

re alla lettura, e per cogliere le impressioni sul mio vol-
to; ma Giacomino si sbaglia.

— Non c’è risposta: so già di che si tratta.
Se ne va deluso, e non si riconcilia con me nemmeno

quando mi ringrazia per la mancia. È talmente curioso
questo ragazzo, che sacrificherebbe volentieri del dena-
ro pur di venire a sapere tutto quello che lo interessa.

Sambadù scrive con una curiosa calligrafia a punta,
quasi femminile, sottilissima, come se le parole invece
che dalle sue grosse mani fossero state tracciate da pic-
cole mani di donna. Penso alla facilità di certi suoi gesti,
e immagino che le sue carezze debbano essere leggere e
vellutate, inebrianti ed abili.
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«Signora bionda,
«Non bisogna essere troppo cattiva con me: ne soffro

tanto, che trattengo il pianto con fatica. Tutto il giorno
ho pensato, lavorando, alla gioia di trovarla, stasera, se-
duta alla sua tavola di fronte alla mia. C’erano ad atten-
derla, un ciuffo di mughetti pallidi pallidi e profumatis-
simi. Ma la signora bionda ha voluto fare un dispetto
all’amico ansioso, e l’amico non sa ora consolare il suo
cuore.

«Non le domando nulla, signora bionda, nemmeno il
permesso di bussare alla sua porta. Stasera sarei triste
anche  di  essere  ricevuto:  perché  ogni  suo  sorriso  mi
sembrerebbe animato da una pietà che non ho il corag-
gio di accettare. Non sono ancora abbastanza umile con
lei, signora: mi perdoni. Non mi faccia piangere di di-
sperazione. Piuttosto vorrei piangere, per lei, d’amore.

«Sambadù».
Rileggo la lettera, una, due volte. Il mio cuore com-

mosso tace. Non mi sa suggerire nessun rimedio al male
che ho fatto a questo amico prezioso, al quale ho paura
di voler troppo bene. Sdraiata nella poltrona, con una si-
garetta accesa tra le dita, ascolto passare le ore, alcune
troppo lente, alcune troppo rapide. Tra i diversi passi del
corridoio non ho riconosciuto quello di Sambadù. Sol-
tanto verso la mezzanotte,  quando già  spogliata stavo
per coricarmi, ho sentito qualcuno passare dinanzi alla
mia porta in punta di piedi. Sono rimasta dritta accanto
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al letto, col respiro sospeso, in ascolto. Sambadù è en-
trato nella  sua camera,  ha richiuso silenziosamente la
porta, ed ha spalancato la finestra.

Stamani alle cinque l’ho sentito chiudere i vetri. Deve
avere riposato poche ore: quando è uscito, dormivo.

Vittoria è venuta a svegliarmi che è quasi mezzogiorno.
— È bel tempo, signora!
— Vittoria, fammi portare qui il mio baule-armadio.
La cameriera mi guarda sorpresa:
— Ha intenzione di lasciarci, signora?
— No, cara. Ho intenzione di fare un breve viaggio.

Ma non dire nulla a nessuno finché non sono già partita.
Sei capace di tenere per te sola una notizia di questo ge-
nere?

— La signora non si fida?
— Fino ad un certo punto.
— La signora ha torto. Non lo dirò a nessuno.
Mi sono vestita e sono scesa, ma dinanzi alla porta

della sala da pranzo, esito ad entrare. Sambadù non è
ancora  tornato.  Ho  paura  del  nostro  primo  incontro,
dopo la mia assenza di ieri e dopo la sua lettera. Ormai
tutto quello che sarà detto fra noi assumerà un valore
particolare che mi spaventa. Se io sono gentile, egli im-
maginerà che accetto questo suo amore che ha avuto il
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torto di confessarmi; se lo tratto con indifferenza pense-
rà ch’io sono cattiva, dispettosa, e che mi diverto a farlo
soffrire.

Invece non è vero: non lo amo. E non posso amarlo.
Ma non trovo nemmeno il coraggio di dirglielo. Provo
verso  di  lui,  ora,  una  specie  di  risentimento.  Egli  ha
sciupato con questo suo amore intempestivo un’amicizia
che poteva diventare preziosa e che avrebbe fatto molto
bene a tutt’e due.

Il direttore mi viene incontro, sorridendo.
— I miei complimenti, signora. I fiori che le ha porta-

to ieri sera il signor ingegnere, sono ancora freschi.
Non occorre dire più nemmeno il nome. Ciascuno sa,

e io devo capirlo, che l’ingegnere è il negro.
— Grazie.
Ormai non posso tornare indietro. La porta della sala

è spalancata, il direttore si è fatto da parte per lasciarmi
passare. Entro lentamente guardandomi attorno, come se
fossi una cliente nuova, e seggo alla mia solita tavola. Il
lift mi consegna la posta che è appena arrivata, e il pri-
mo cameriere mi sottopone la lista. Ritrovo i miei gesti
di prima, le mie attitudini abituali. Soltanto ho paura del
ritorno di Sambadù e sorveglio l’entrata. Mi dispiace-
rebbe di venire sorpresa.

Sono quasi le due e Sambadù non si è visto. Ora sono
in orgasmo io: non temo più che egli entri improvvisa-
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mente. È troppo tardi perché Sambadù possa venire a
colazione. Ma sono in orgasmo perché non è venuto. Mi
accorgo ora che l’ho atteso con un’ansia della quale non
mi rendevo conto, e che la sottile sofferenza dalla quale
il mio cuore era oppresso, era desiderio di rivedere quel
suo grande volto nero, dalla espressione dolce, e quei
suoi occhioni liquidi dove la passione pare sempre pron-
ta a traboccare in lacrime.

Il direttore mi si avvicina, con molti sorrisi.
— Comincio a credere che l’ingegnere abbia fatto co-

lazione fuori.
Non rispondo. Il direttore, pentitissimo di avermi det-

to qualche cosa che evidentemente non ho gradito, si al-
lontana  tutto  serio  come se  avessi  colpa  io  della  sua
inopportunità.

Ritorno nella mia camera. Il baule-armadio è presso
la finestra. Leggo i nomi degli alberghi scritti a colori
vivaci  sulle  etichette,  e  rifaccio  mentalmente  il  mio
viaggio  di  nozze.  Montecarlo,  Nizza,  Parigi,  Londra,
Madrid, Roma. La figura di Andrea mi appare, vestita di
blu,  col  volto  pallido  e  stanco  dell’uomo che  resiste
male alla duplice fatica dei viaggi e dell’amore. Non ho
voglia di  partire senza aver riveduto Sambadù.  I  suoi
fiori  si  sfogliano  sulla  tavola,  scoloriti  e  raggrinziti,
come se avessero anche troppo vissuto.

Ora che preparo la biancheria per andarmene, mi ac-
corgo che la mia camera diventa improvvisamente più
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bella, più luminosa, più ospitale. Vittoria ha fatto la pu-
lizia meglio del solito, i tappeti sono bene spazzolati, il
pavimento è lucidissimo. Persino gli specchi riflettono il
mio volto delle buone giornate: sereno, chiaro, grazioso.
Mi guardo a lungo per salutarmi. Fra due ore sarò in tre-
no. Ho telefonato a mia cognata perché venga a salutar-
mi ed a prendere in consegna i miei affari. Porto con me
soltanto il necessario per una quindicina di giorni o un
mese al  massimo.  Credo che questa  breve lontananza
basterà  a  mettere  l’irrimediabile  tra  me e  l’ingegnere.
Chiudo la stanza nella quale lascio tutto quello che mi
appartiene ed affido ad Anita il compito di rispedirmi la
posta perché nessun altri che lei deve sapere dove andrò.

La sento arrivare dal fondo del corridoio, quasi cor-
rendo; e per far vedere che è giovane e che la fatica non
le pesa, deve aver rinunciato all’ascensore.

— Si può?
Entra come una ventata e mi butta le braccia al collo.
— Ma sei alzata! Io m’ero immaginata che fosse ac-

caduto qualche altra disgrazia… Sei stata così laconica
al telefono.

— Per farti venire subito, bisogna lasciarti immagina-
re delle catastrofi. Ascoltami con attenzione. Io parto…
Non m’interrompere perché non ho tempo da perdere.
Rimarrò assente qualche settimana. Non so dirti ancora
dove andrò. Intanto, come prima tappa, mi fermo a Mi-
lano, al  Continentale,  e di  là ripartirò… Dovunque io
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sia, ti telegraferò l’indirizzo perché tu possa spedirmi la
posta che arriverà. Non rivelare a nessuno il mio rifugio.
Hai capito?

Invece di rispondermi, Anita mi guarda con due occhi
lucidi, incuriositi, maligni: due occhi che immaginano
degli orrori.

— Parti con un amante?
— Stupida!
— Non riesco allora a giustificare…
—  Non  te  ne  preoccupare.  Non  saprei  giustificare

nemmeno io questa voglia di andar via sola, col deside-
rio di non veder nessuno delle persone che conosco.

— Se hai bisogno di me…
— Grazie.
Il baule è pronto, la valigetta è già chiusa. Non ho che

da infilarmi la pelliccia, da calzare il cappello e da uscire.
— È meglio che tu non venga in stazione. Saresti ca-

pace di  commuoverti,  e  non c’è  nulla  che mi rattristi
come le inutili lacrime che si piangono per il pubblico
che guarda.

— Silvia, stai dicendo delle cattiverie.
— Non importa. Non le dico per te. Che ore sono?
— È ancora presto. Mi sembri molto nervosa.
— Sono calmissima e sto benissimo. Scusami se ti la-
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scio, ma voglio spedire il baule da me, per non far sape-
re il mio nuovo indirizzo qui in albergo.

Anita mi afferra alle spalle e mi dice sottovoce:
— Dimmi la verità. Hai avuto qualche grosso dispia-

cere d’amore, oppure fuggi qualcuno che ti ama. Déval
mi ha raccontato…

— Déval è un pettegolo cretino. Me ne vado perché
sono stufa di tutto e di tutti. Perché ho bisogno di cam-
biare aria, di pensare con pensieri nuovi, e di togliermi
da questo ambiente di pettegolezzi…

— Se tu fossi venuta ad abitare con me…
Il baule è già sul tassì.  Abbraccio mia cognata che

leva il fazzoletto col gesto patetico delle romantiche.
— Non ti commuovere, Anita, per pietà! Rimani qui

con Vittoria, alla quale consegnerai la chiave della ca-
mera quando te ne andrai. Se hai bisogno della cipria è
nel cassetto della toeletta. Salutami gli amici.

La lascio in piedi, nel mezzo della stanza, sbalordita.
Immagino  ch’ella  mi  segua  col  pensiero,  invidiando
questa mia libertà di andare e di venire senza domanda-
re il permesso a nessuno e senza preoccuparmi di quello
che può dire la gente. Per la strada guardo a destra ed a
sinistra con la segreta speranza di scorgere l’alta figura
di Sambadù. Nessuno. Pensando a lui, come tutti gli al-
tri uomini mi sembrano piccoli, deboli, incapaci di pro-
teggere una donna che si aggrappasse a loro con dispe-
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razione!
Spedisco il baule, e salgo nel mio scompartimento. Il

baule mi aspetterà a Milano, ma io mi fermerò a Firenze
almeno per un giorno. Una piccola tappa nella città che
adoro. Rammento d’un tratto che Sambadù ha studiato a
Firenze e che lungo Arno, dove mi piace tanto passeg-
giare quando non c’è nessuno, il fantasma d’uno studen-
te innamorato dell’Italia mi seguirà silenzioso e mi scal-
derà col fuoco del suo amore: se mi avesse incontrato
allora, mi avrebbe amato come mi ama oggi. Per quanto
fugga, per quanto tenti di mettere fra me e lui silenzio e
chilometri, sento che questo amore deve contare molto
nella mia esistenza, sento che non è un sentimento al
quale possa sottrarmi con la fuga, sento che in qualun-
que modo egli mi raggiungerà perché mi ama e perché
la mia volontà non potrà nulla contro il destino.

Nel mio compartimento non c’è nessuno. A Orte sale
un giovane signore molto elegante e molto antipatico.
Siede di fronte a me, toglie da una valigetta alcuni libri
e li sfoglia a caso, per darsi un contegno, ma effettiva-
mente per  potermi guardare di  sottecchi senza averne
l’aria. Io fisso con ostinazione il panorama che dilegua
lontano nel crepuscolo, e faccio tutto il possibile per non
accorgermi dei complicati  esercizi di seduzione che il
bel signore compie per attrarre la mia attenzione.

Quando mi alzo per recarmi al vagone ristorante, la-
scio al mio posto la valigetta col nécessaire e il libro che
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ho acquistato alla stazione di Roma e che non ho nem-
meno aperto. Mangio senza appetito, col cuore stretto da
una malinconia che non so vincere, e ritorno nel mio
scompartimento con la ferma volontà di non parlare, an-
che rischiando di essere molto scortese. Nello scompar-
timento il giovanotto non c’è più. Ci sono i suoi libri,
c’è la sua pelliccia, ma lui è scomparso.

Sospiro di liberazione. Fuori è notte e fra tre ore sarò
a Firenze. Apro il libro con l’intenzione di leggere un
poco. Rimango sorpresa col libro aperto in mano: tra le
pagine, messo come a segnalibro, c’è un biglietto.
«Poichè sono certo di irritarla se Le parlo, mi permetta
di esprimerle con questo mezzo la commossa ammira-
zione che ha suscitata in me.

«Roberto Marisi»
— Che sciocco! — e rileggo il biglietto. Se lo sapesse

Sambadù che questo petulante giovanotto mi fa la corte,
lo guarderebbe con due occhi così furiosi, da indurlo a
cambiare addirittura di vagone.

Il romanzo che ho comperato non è molto interessan-
te e non mi attrae. Preferisco rileggere di tanto in tanto
le quattro righe di ammirazione che mi ha scritto il si-
gnor Marisi e che mi divertono fino a dissipare quella
specie  di  oppressione che mi pesava sul  cuore.  Passa
così un’ora incerta, vaga, riposante, indisturbata: ho vo-
glia di dormire; ma l’arrivo a Firenze è prossimo e non
mi piace addormentarmi in treno. Sono gelosissima del
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mio volto nel sonno: so che ad occhi chiusi ed assente
con lo spirito, non potrei  difendere i  miei pensieri,  le
mie espressioni,  le  mie necessità,  e  mi addolorerebbe
fino  alla  vergogna  che  l’intraprendente  signor  Marisi
sorprendesse sul mio volto questo acre e disperato biso-
gno  che  ho  di  affezione,  di  attenzioni,  di  tenerezza.
Sfuggo all’amore ammalata di amore. Ne ho la precisa
rivelazione ora che sono sola, indifesa anche contro me
stessa; ora che nessuno specchio mi riflette per rimpro-
verarmi questo momento di abbandono; ora che nessuno
mi vede così stanca da non trovare la forza di superare
questa crisi di debolezza nella quale ho tanta voglia di
inabissarmi.

— Pardon!
Riapro gli occhi con un sussulto. Nonostante la mia

volontà di non dormire, già cominciavo a non essere più
aderente alla realtà.  Non ho sentito  rientrare  il  signor
Marisi nello scompartimento e mi sono trovata dinanzi a
lui, con gli occhi smarriti, nel momento in cui uno scos-
sone del treno gli  ha fatto urtare una gamba contro il
mio piede.

— È molto stanca?
Faccio cenno di no, senza rispondere. Guardo l’orolo-

gio. Un’ora circa, prima di arrivare a Firenze.
— Prosegue fino a Milano?
Un altro cenno negativo. Smetterà alla fine! Pare di
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no. Dopo un attimo di esitazione trova facilmente un al-
tro argomento quasi infallibile per chi vuole attaccare
discorso.

— Fuma, signora? — e porge il portasigarette aperto.
— Non la disturba il fumo?

Dico di no con un sorriso. Il tempo passa, i chilometri
diminuiscono avvolgendosi uno per uno come un lungo
filo alle ruote del vagone: Firenze è vicina, posso anche
essere gentile con questo galante giovanotto che lascerò
solo, sul treno, fra tre quarti d’ora. Accende a malincuo-
re una sigaretta rammaricandosi che non gli faccia com-
pagnia.

— Lei è una delle rarissime signore che rifiutano di
fumare.

Ora mi diverto a rispondere sempre con un sorriso. E
dico di sì, di no, con le labbra silenziose, comunicando
ad esse l’espressione del mio pensiero. L’esercizio è di-
vertente.  e  non lo avevo mai  provato:  insisto nel  lin-
guaggio  muto,  nella  conversazione  mimica,  come  se
provassi un gioco nuovo, con un interesse e con un’alle-
gria che non mi è solita. Per poco dimentico il motivo
della mia fuga, e Roma, e l’albergo con la camera chiu-
sa, e Sambadù.

— Io vado a Milano dove mi tratterrò per tre o quat-
tro settimane. Mi dispiace che lei scenda prima.

Ho voglia di chiedergli a quale albergo ha intenzione
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di alloggiare per non ritrovarmi con lui nella hall o nei
corridoi di quello che ho scelto io. Perché se adesso gli
posso sfuggire fra un quarto d’ora, incontrandolo nello
stesso albergo, corro il rischio di averlo accanto tutta la
giornata, senza potermi sottrarre alle sue premure. Dico
con un sospiro di rimpianto che non ha nulla di sincero:

— Peccato!
— Vado a Milano a trovare alcuni amici miei: sono

loro ospite. Andremo a fare molte gite sui laghi. Il tem-
po ormai è bello, e la primavera comincia a farsi sentire.

Tolgo dalla borsetta la scatolina di tartaruga della ci-
pria compressa. Poi il rosso per le labbra, e faccio una
rapida toeletta.

— Scende proprio a Firenze? È sicura di non dover
proseguire almeno fino a Bologna?

— Sicurissima.
— Mi dispiace. Ora che l’avevo decisa a dire qualche

parola! Se a Orte, quando sono salito, mi avesse guarda-
to con meno antipatia, avremmo potuto conversare fino-
ra, e il viaggio sarebbe apparso più breve a tutti e due.

— A me è sembrato brevissimo lo stesso.
— Non vuole essere gentile con me a nessun costo?
—  Ma perché non devo essere sincera? Le assicuro

che non mi sono annoiata, anche se non ho conversato
con lei.
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Il treno si ferma con un brusco sussulto che mi getta
di nuovo a sedere. Il giovanotto si precipita sulla vali-
getta.

— Scendo con lei e consegno io la valigia al facchi-
no. C’è qualcuno che l’aspetta a Firenze?

— L’Arno.
— Se divento indiscreto la colpa è sua: non mi per-

metterei  di  rivolgere  simili  domande  ad  una  signora
brutta e noiosa e vecchia.

Egli  mi  trattiene  volontariamente,  ostruendo il  pas-
saggio. Gli altri viaggiatori che debbono scendere chie-
dono «permesso» ad alta voce.

— Avanti, la prego…
— Corro. Se incontrerò in un altro viaggio una signo-

ra  come lei,  cambierò  di  scompartimento  piuttosto  di
sentirmi trattato con tanta indifferenza.

Chiamo un facchino, accennando la valigia che Mari-
si consegna a malincuore.

—  Peccato…  La  sua  valigetta  ed  io  andavamo
d’accordo.

— La può abbracciare, se crede.
Marisi  si  mette  a  ridere,  abbraccia  la  valigia,  se  la

stringe al cuore e le sussurra sottovoce, guardandomi:
— Addio, tesoro… Spero che il destino ti metta anco-
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ra sulla mia strada. Non ti divertire troppo, non fare la
civetta, non concedere ad altri i sorrisi che hai rifiutati a
me…

Un  impiegato  grida,  «In  carrozza!»,  e  richiude  gli
sportelli  che trova aperti  sul  suo cammino. Marisi  mi
porge la mano, con un gesto di rassegnazione.

— Sono sfortunato. Arrivederci, bella signora.
— Addio.
Mentre mi avvio verso l’uscita, preceduta dal facchi-

no, il treno riparte. Sono sicura che Marisi è affacciato
al finestrino. Non mi volto perché sono ripresa, improv-
visamente, da una curiosa distrazione che in questi gior-
ni è diventata per me uno stato d’animo. Penso che pro-
prio nulla mi fa piacere. Nemmeno l’arrivo in una ma-
gnifica  città,  nemmeno la  gioia  di  una  innocente,  ma
piacevole occasione di farmi corteggiare da un giova-
notto che non sa come far passare il tempo.

Ora che il facchino se ne è andato via, e che l’autista
mi  chiede  premurosamente  l’indirizzo  al  quale  deve
condurmi,  mi sovviene che il  giovanotto era  tutt’altro
che antipatico e che se lo avesse lasciato parlare, poteva
anche rivelarsi per un giovanotto interessante.
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Firenze pare vuota. Qualche negozio è illuminato, ma
le strade sono deserte, silenziose, malinconiche: in com-
penso la temperatura è dolcissima e il cielo è stellato fit-
to fitto; dà le vertigini a guardarlo.

La camera dell’albergo è inospitale, i tappeti non ri-
scaldano,  le  pareti  sono nude,  il  letto  è  troppo alto  e
troppo grande. Manca l’intimità della mia camera roma-
na, col profumo della mia acqua di colonia, dei miei fio-
ri,  del mio Sécré ambrato: ho voglia di ripartire.  Non
vorrei arrivare tanto presto a Milano per sviare una pos-
sibile ricerca di Sambadù, il quale è capacissimo di arri-
vare a conoscere il mio indirizzo. D’altra parte non mi
fido troppo della segretezza di Anita.

Stento  ad  addormentarmi  perché  ho  freddo,  non
ostante i caloriferi accesi e non ostante le coperte di lana
nelle quali mi avvolgo.

La mattina mi sveglia il sole che sfreccia di luce la
coperta, penetrando attraverso le persiane chiuse: Firen-
ze! Se mi affaccio, l’Arno mi saluta. Balzo dal letto e
corro alla finestra. Buon giorno, Firenze! Tra mezz’ora
sarò per le tue strade e rimarrò estatica a guardare le tue
piazze, le tue chiese, i  tuoi palagi.  Sul Ponte Vecchio
camminerò  lentamente  per  non  perdere  nessuna  delle
piccole bellezze caratteristiche che accumuli  sulle sue
sponde…
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Sul vassoio del caffè e latte non c’è posta, e non c’è il
giornale. Tutte le mie abitudini sono rimaste a Roma in-
sieme con la mia gaiezza e col mio buon umore.

Esco  persuadendomi  di  una  soddisfazione  che  non
esiste, e cammino lungo Arno a passi rapidi,  con una
leggerezza che mi penso mi venga dal piacere di trovar-
mi a Firenze, sola, padrona di tutti i miei capricci, di tut-
ta la mia volontà, di tutte le mie decisioni. Arrivo sino al
Duomo e rimango estatica a guardare Santa Maria del
Fiore. Dietro le mie spalle, una voce chiara, leggera, te-
norile, parla in inglese. Mi volto di scatto. Un signore
negro, molto ben vestito, spiega ad una creola la costru-
zione del campanile.

Ritrovo immediatamente il mio cuore con tutte le sue
inquietudini, tutte le sue ansie, tutti i suoi tormenti. Mi
allontano di qualche passo e guardo senza parere questo
grande  uomo nero  che  non  assomiglia  all’uomo nero
che ho lasciato a Roma, ma che ha la sua voce, precisa,
dal tono alle modulazioni. La donna, bellissima, più pic-
cola di lui, snella come una cerbiatta, con due grandi oc-
chi distratti come se dovessero guardare dentro di lei in-
vece di vedere le cose, sorride con tutto il volto non ap-
pena si volge verso il suo compagno, e ritrova per lui,
soltanto per lui, la possibilità di guardare e di vedere,
senza distrazione.

«Si  amano.  Si  può  amare  anche  un  uomo  così
nero…».
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che ho lasciato a Roma, ma che ha la sua voce, precisa,
dal tono alle modulazioni. La donna, bellissima, più pic-
cola di lui, snella come una cerbiatta, con due grandi oc-
chi distratti come se dovessero guardare dentro di lei in-
vece di vedere le cose, sorride con tutto il volto non ap-
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nero…».

75



Mi allontano, chiudendomi nel cuore la tristezza della
nostalgia  di  Roma,  della  mia  camera,  di  Sambadù  al
quale mi sono subito abituata come se fosse diventato
qualche  cosa  di  mio,  che  mi  appartenesse  da  chissà
quanto tempo. Cammino a caso, lentamente, senza ac-
corgermi delle persone che mi passano d’accanto.

Non sono innamorata di Sambadù. Sarebbe sciocco
che io mi innamorassi d’un uomo col quale ho parlato sì
e no, in tutto, una diecina di volte. Ma c’è modo e modo
di avvicinare una persona e di ascoltarla. Intanto, la pri-
ma sera, non potevo addormentarmi perché il pensiero
di lui mi turbava. E dopo l’ho riveduto volentieri, e gli
ho permesso di parlarmi del suo amore senza sentirmi
né offesa né diminuita. Anzi, sono rimasta, forse, lusin-
gata. Mi piaceva quel grande uomo forte che diventava
piccolo  e  commosso  e  ansioso  soltanto  a  guardarmi.
Questa è civetteria. Se lo avessi qui…

Fermo  una  carrozza  perché  ho  paura  di  lasciarmi
sfuggire qualche parola ad alta voce. Sono così attenta
ai miei pensieri che non esiste più nulla al di fuori di
me, e di questa mia attenzione. Poiché non dico nulla, il
vetturino, abituato ai clienti distratti, domanda:

— Andiamo al Piazzale Michelangelo? Le faccio ve-
dere tutta Firenze nel sole che è una bellezza.

—  Andiamo pure al Piazzale Michelangelo, ma non
mi faccia veder nulla, perché Firenze la so a memoria.

Mortificato, il vetturino frusta il cavallo. Sono assor-
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ta, ora, e non riesco a ricostruire col pensiero il volto di
Sambadù. Al suo si sostituisce quello del signore negro
veduto  poco  fa,  con  le  labbra  troppo  grosse,  il  naso
schiacciato, e gli occhi lunghi, tirati sulle tempie come
quelli dei cinesi.

Se Sambadù fosse accanto a me, in carrozza, tutti si
volterebbero per guardarci. La mia carnagione bionda è
così chiara, così bianca e rosea, che la figura di lui appa-
rirebbe anche più nera e più grande. Vorrei sapere che
cosa mi attira verso Sambadù. Già mille volte, inconsa-
pevolmente, mi sono sorpresa a interrogarmi, a chieder-
mi perché, dopo più di un anno di vedovanza, mi inte-
resso per la prima volta di qualcuno senza riderne, senza
alzare le spalle come ho fatto finora. E non posso ri-
spondere a me stessa. La mia attrazione verso di lui non
è soltanto di simpatia. C’è qualche cosa di più. C’è che
la morbidezza della sua pelle mi piace; che il suo modo
di muoversi, di sorridere, di trattare, mi è gradito; che le
sue labbra, baciandomi le mani, hanno un dolce calore,
che mi penetra; che se mi avesse prese improvvisamente
le labbra con un bacio, forse non sarei fuggita e mi sarei
lasciata baciare senza ribellarmi. Guai se mi persuadessi
di sentire per lui una attrazione fisica: d’altra parte non
trovo nulla di  più umiliante e di più inaccettabile per
giustificare  questo mio pensiero costantemente rivolto
verso di lui.

Una risata mi fa  trasalire:  una ragazzina è  sfuggita
dalle braccia del suo innamorato che voleva forse ba-
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ciarla.
— Torniamo indietro!
Il vetturino schiocca la frusta e il cavallo, in discesa,

trotta rapidamente. Ora non penso più: Firenze mi viene
incontro dal basso come se fosse alzata da leve possenti,
e mi lascio riconquistare dal suo silenzio e dalla sua bel-
lezza socchiudendo gli occhi per proteggermi dalla luce
troppo forte. Rientro in albergo abbacinata di sole.

Improvvisamente il  volto di  Sambadù si  ricompone
nella  mia  memoria,  e  lo  rivedo  come  la  prima  sera,
quando, dritto dinanzi al mio letto, mi guardava in silen-
zio, con gli occhi malinconici di chi è costretto a vivere
in disparte. Forse da quella malinconia sono stata turba-
ta più che dalle sue parole di amore.

— Portiere, faccia il possibile per trovarmi un posto
nel vagone letto. Stanotte vorrei partire per Milano.
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«Al Continentale in Via Manzoni».
L’automobile  parte  rapidissimo,  facendosi  largo  tra

l’affluire delle vetture verso i viaggiatori in arrivo.
Il portiere mi accoglie come una vecchia conoscenza.
— La sua camera è pronta, signora. Se vuole darmi lo

scontrino del bagaglio…
— Eccolo.
— C’è qualcuno di sopra, nella sua camera; qualcuno

che l’aspetta e che è arrivato ieri sera.
— Chi è?
— Una signora: ha detto di essere sua cognata.
Ingoio la mia sorpresa, la mia inquietudine e la mia

ribellione. Che cosa è venuta a fare, a Milano, mia co-
gnata?  Appena  spalanco  la  porta  della  camera,  Anita
balza a sedere sul letto. Coi capelli in disordine, e senza
belletto,  pare  una  vecchia  signora  che  abbia  dormito
male.

— Silvia, finalmente! Di dove vieni?
— Dalla luna. Tu che fai qui?
— Chiudi la porta che non mi vedano dal corridoio…

Non sono molto bella la mattina, lo so.
—  Ecco fatto: e ora dammi spiegazioni. Che idea è
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stata questa di venire a sorprendermi?
— Non sono venuta a sorprenderti. Mi hanno mandata.
L’afferro per le spalle e la guardo negli occhi. Credo

di avere indovinato tutto, ma non oso parlare. Le mie
mani, istintivamente, stringono così forte che Anita si
lamenta.

—  Lasciami  perché  mi  fai  male.  Mettiti  a  sedere,
tranquilla, e procura di non interrompermi altrimenti ri-
torno a Roma senza dire una parola.

Accetto il ricatto e mi seggo sul letto.
— Ti ascolto.
Anita mi guarda attentamente,  poi,  dopo una breve

esitazione che le trema sulle labbra, dice scandendo le
parole:

— Vengo a chiedere la tua mano da parte dell’inge-
gnere Niôminkas.

Non mi muovo, non faccio un gesto, non mi lascio
sfuggire  nessuna  esclamazione.  Non  me  l’aspettavo:
non m’aspettavo che egli chiedesse la mia mano. Avevo
pensato che mi mandasse a dire che mi amava; oppure
che  Anita  fosse  venuta  ad  annunciarmi  che  Sambadù
stava per fare una sciocchezza,  per esempio quella  di
venirmi a cercare; tuttavia non mi stupisce questa richie-
sta. È talmente nel carattere di Sambadù l’onestà, la ret-
titudine, anche in amore!
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— Ebbene? Non ti fa meraviglia questa domanda di
matrimonio?

— No.
Anita è irritata. Si aspettava ch’io balzassi in piedi,

che mi mettessi a ridere, o che le rispondessi con qual-
che impertinenza.

— Se non ti meraviglia, dimmi che cosa gli devo ri-
spondere.

— Voglio sapere come e perché tu sei diventata la sua
ambasciatrice.

Chiudo gli  occhi  per  ascoltarla  attentamente.  Forse
tutto il mio avvenire, tutta la mia felicità futura sono ri-
poste  nelle  parole  che Anita  dirà  in questo momento.
Ella ne ha forse il presentimento, perché riflette un atti-
mo prima di parlare.

— Quando te ne sei andata, sono rimasta con Vittoria
per mettere in ordine e chiudere in maniera che, fino al
tuo ritorno, nessuno avesse bisogno di entrare nella tua
camera. Stavo per uscire quando mi sono trovata sulla
soglia  del  corridoio  di  fronte  all’ingegnere  negro  che
rientrava di corsa, come se lo inseguissero. Giacomino,
il lift, gli aveva telefonato della tua partenza.

— Mi faceva sorvegliare?
— No. L’idea di avvertirlo è venuta a Giacomino da

sé, senza che nessuno gliela abbia suggerita. L’ingegne-
re ha piantato di colpo il suo lavoro ed è corso in alber-
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go, ma troppo tardi per raggiungerti. Mi ha guardata con
un dolore così grande che, invece di fuggire come al pri-
mo momento avrei voluto, sono rimasta immobile, ed
ho risposto al suo saluto gentilmente. Mi ha detto che
aveva bisogno di parlarmi, che sapeva chi ero, e mi ha
supplicato di non rifiutargli un colloquio del quale ave-
va assolutamente bisogno. L’ho fatto sedere sul tuo let-
tino-divano e mi ha parlato di te per due ore, lentamen-
te, con tali  parole che non saprò mai ripeterti.  Ad un
certo momento ero commossa io per te, e ti giuro che se
mi avesse chiesto di venire fino a Milano a piedi, avrei
accettato pur di non vederlo soffrire.

—  Non voglio sapere quello che avresti risposto te.
Voglio sapere quello che ha detto lui.

— Che ti ama da molto tempo, e che se poteva sop-
portare di soffrire prima, perché non aveva mai avuto
occasione di avvicinarti, ora che ti ha confessato il suo
amore, non riesce più a sopportare una sofferenza che lo
fa impazzire.

S’interrompe un momento per guardarmi e per aspet-
tare ch’io dica qualche cosa.

— Ma tu, perché sei partita?
— Per riflettere in pace.
— Vuoi un consiglio? Sposalo.
Guardo mia cognata con riconoscenza: avevo bisogno

che qualcuno mi dicesse parole precise, inequivocabili,
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sicure. Anita riprende, seguendo il suo pensiero:
— Credo che ne valga la pena. Non troverai nessuno

capace di amarti come ti ama lui. Egli non ama in te sol-
tanto la donna, ma anche la donna bianca. Si sente ugua-
le a te e nello stesso tempo inferiore a te. Nel suo cuore
c’è un curioso sentimento di dominazione e di schiavitù
che non ti  lascerà il  tempo di accorgerti  che il  colore
della sua pelle è il nero. Ti ripeto confusamente quello
che lui mi ha detto di te, di se stesso, di voi due insieme.
Dapprima ho pensato a lui con un senso di repulsione,
ma dopo un’ora di esaltazione e di passione, mi sono
detta che non avrei esitato alla mia età e nella mia situa-
zione ad accogliere qualunque proposta mi avesse fatta,
anche una proposta di matrimonio.

— Anita!
Mia cognata parla come in sogno, guardando nel vuo-

to, ricostruendo forse con la fantasia la figura forte e in-
crollabile di Sambadù.

— Perché non vuoi che sia sincera, stamani? Siamo
noi due sole e nessuno ci sente. Ho dormito pochissimo.
Vedo nello specchio la mia faccia così sciupata e così
vecchia, che mi domando perché mi ostino a tingermi i
capelli  ed a portare il  busto. Soltanto quando si sente
parlare dell’amore di un altro, si ha la sensazione di tut-
ta la nostra solitudine e di tutta la nostra miseria spiri-
tuale. Pensa, Silvia, che ho sentito parlare d’amore per
la prima volta.
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— Anita cara…
— Non bisogna avere pietà di me, Silvia. Tu non im-

magini come mi hanno fatto bene e male insieme le pa-
role di Sambadù. Ora non saprò più trovare il coraggio
per sostenere spiritualmente questa specie di  gioventù
che ostentavo con tanta fatica, perché ne ho compresa
l’inutilità. Ogni volta che in una conversazione si parla-
va d’amore, tutti tacevano non appena io arrivavo, come
se il  parlare d’amore fosse un’offesa per me che non
l’ho conosciuto.

— Anita cara…
— Non è colpa mia. Sono uscita di casa, dopo aver

curato la povera mamma per quindici anni, che ero già
troppo vecchia, troppo triste, troppo ignorante della vita.
Ho corso, corso, per guadagnare tempo, ma ho sentito
ieri che l’ho invece perduto. Che vuoi, si spera sempre
che il domani porti un po’ di gioia per tutti. Perché non
anche per me?

Anita piange. Piegata in due sul letto, sussulta di una
sterile disperazione. Le sue spalle magre, sciupate, con
la pelle già scura della vecchiaia precoce, mi fermano
sulle labbra le inutili parole di consolazione che mi sal-
gono dal cuore. La lascio piangere, carezzandola sui ca-
pelli corti, inariditi dai ferri del parrucchiere e dalle tin-
ture.

Si calma a poco a poco, si  guarda di lontano nello
specchio  che  la  riflette  brutta,  orribile,  con  gli  occhi
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gonfi, le labbra flosce, e i capelli scarmigliati.
— In che stato sono, Silvia!
— Con un bagno caldo e con un po’ di cipria, tutto

questo disordine scomparirà. Non accorartene, cara.
Si passa le mani sulle ondulazioni artificiali, mormo-

rando rimproveri a se stessa.
— È così sempre. Se piango divento irriconoscibile.

Dimmi che  cosa  dobbiamo telegrafare  a  Sambadù.  Il
pensiero di saperlo senza nessuna notizia mi fa impazzi-
re: io capisco ora certe sofferenze.

— Penseremo dopo a telegrafare.
Anita balza dal letto. Questa vecchia fanciulla in pi-

giama di seta fa pena. Ella se ne accorge e si avvolge
nella vestaglia per dissimulare una inutile ostentazione
di intima eleganza.

— Vuoi che telegrafi annunciando il tuo ritorno?
Scatto come se mi avesse fatto del male.
— Ah, no! Telegrafa che gli porterò io la risposta fra

quindici giorni. Qualunque sia la mia decisione, ho biso-
gno di stare lontana da lui per un po’ di tempo, per pre-
pararmi ad un avvenimento che è piuttosto insolito nel
nostro  ambiente.  Immagina  come  devo  affrontare  gli
amici, le amiche, i parenti: nessuno approverà un matri-
monio di questo genere.

— Ma se lo approvo io! Io che sono tua cognata! Ho
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pensato, durante il  viaggio, che il povero Andrea non
potrà essere geloso d’un uomo negro, di un’altra razza,
di un uomo che, lui vivo, non avrebbe potuto dargli nes-
sun sospetto.

Abbraccio mia cognata con una tenerezza nuova, che
sa  molto  di  compassione,  ma  anche  molto  di  ricono-
scenza. Ella tenta di sgombrare il mio spirito di tutti i
suoi scrupoli.

— Vuoi rimanere con me questi quindici giorni?
Strilla come una bambina.
— No, no! Me ne ritorno a Roma! Domattina, perché

io di notte non so viaggiare. Domattina, alle nove, ti sa-
luto. Vado a consolare Sambadù che è molto più gentile
e molto più buono di te.

E scappa a chiudersi nella stanza da bagno.
Ho bisogno anch’io di far toeletta, di cambiare questi

abiti che porto da due giorni e che mi pare odorino di
treno, di fumo, di fuliggine.

Tolgo dal baule che mi hanno portato in camera un
abitino di velluto nero, graziosissimo, lungo fino alle ca-
viglie: un abitino che mi fa più alta, più snella e più gio-
vane. Mi domina, improvviso, il desiderio di essere bel-
la, di vestire bene, di apparire graziosa, per piacere a me
stessa prima che agli altri. Vorrei sapere perché Samba-
dù mi ama oggi e perché mi ha amata ieri.

Nell’albergo  di  Roma  abita  una  signora,  giovane,
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molto graziosa, russa. Sambadù la conosce; li ho uditi
spesso conversare insieme; una signora che ha tutte le
qualità per interessare e per innamorare un uomo come
Sambadù. E in un certo modo la signora russa è spiri-
tualmente assai più vicina a lui di quanto possa esserlo
io, se non altro per quel fatalismo originale che accomu-
na curiosamente i popoli più opposti: quelli del nord e
quelli del sud.

Avvolta nell’accappatoio, coi capelli chiusi in una re-
tina, mia cognata pare una Lucrezia in cattivo stato.

— Ti lascio libero il bagno. Termino di far la toeletta
qui.

Mi fermo dinanzi ad Anita e la guardo fissa negli oc-
chi. Ella mi chiede subito, con voce sgomenta:

—  Che  cos’ho?  Il  naso  rosso?…  La  colpa  è
dell’acqua calda.

—  Non preoccuparti  del  naso  rosso… Ti  domando
perché ancora non mi hai chiesto se amo questo Samba-
dù Niôminkas che proteggi con tanto slancio… Finora
mi hai parlato di lui senza occuparti affatto di me e di
quello che penso e di quello che sento…

—  Ti giudico troppo intelligente per non amare un
uomo come lui… E poi sono convinta che gli sei sfuggi-
ta appunto… appunto perché lo ami, o quasi. Rassicura-
ti, non gli ho comunicata questa mia persuasione.

Ribatto quasi con acredine:
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— Che cosa puoi sapere, tu, dell’amore?
Anita avvampa di collera e di dolore. Mi pento subito

della mia cattiveria.
—. Dell’amore?… Dell’amore conosco la gelosia. Ed

è terribile. Se tu sapessi come sono gelosa dell’amore di
Sambadù per te… Se tu sapessi come soffro, io, di non
essere mai stata amata così… E come soffro di vederlo
soffrire… Per questo sono accorsa subito: per abbrevia-
re a lui la sua pena. Non preoccuparti di me. È già una
consolazione, per me, restar vicina al suo amore: perché
lui ti ama veramente, e perché so che finirai per acco-
gliere questo suo amore. Non ribellarti, cara…

Non mi ribello, ma ora sono io che ho voglia di pian-
gere: ora sono io che vorrei fare qualche cosa per Sam-
badù, perché non soffra…

— Che cosa farai? — insiste Anita.
—  Non so,  non so,  non so… Ho bisogno di  restar

sola, di pensare, di riflettere, di interrogare me stessa.
— Me ne vado. Ritorno più tardi… Lasciami il tempo

di vestirmi.
Sono nel bagno quando Anita esce sbattendo la porta

perché io sappia che la camera è libera.
— Finalmente! Ora posso pensare a Sambadù…
E mi fa bene pensare a lui.
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Mia cognata è partita latrice di un messaggio (è lei
che ha chiamato così le poche parole scritte a Sambadù)
per l’augusto fidanzato! Non ho voluto che telegrafasse
nulla per non svegliare  gli  spiriti  curiosi  dell’albergo.
Giunta a Roma telefonerà a Sambadù, a Sam come lei
preferisce chiamarlo, e lo inviterà a prendere una tazza
di tè in casa sua: avranno così tutto il tempo di parlare e
di consigliarsi su quello che si deve fare.

Non ho ancora accettato di sposarlo: gli ho mandato a
dire che avrei riflettuto, che gli permettevo di scrivermi
e che fra una quindicina di giorni sarei tornata a Roma;
nel  frattempo  non  aspettasse  lettere  mie  perché  non
avrei scritto per nessuna ragione.

Le prime lettere di lui sono già arrivate. Dolci, penso-
se, trepide, incapaci di nascondere la gioia e la speranza
che bruciano nel suo cuore. Mi chiede il permesso di ve-
nire  a  Milano,  di  starmi  accanto  in  queste  settimane,
lontani dal solito ambiente romano. «Se mi permetterà
di esserle vicino tutto il giorno per qualche tempo, sono
sicuro di vincere ogni sua titubanza, ogni sua incertezza,
e di riuscire a farmi amare a forza di devozione, di ado-
razione, di amore».

Non è del tutto escluso ch’io non lo chiami con un te-
legramma. Mi sento molto sola e ieri sera, al Manzoni,
mi sono trovata seduta in una poltrona accanto a Marisi,
il  giovanotto  elegante  e  galante  che  ho  incontrato  in
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viaggio.
— È qui anche lei, signora! Non mi aspettavo questa

fortuna…
Mi ha presentati i suoi amici, abbiamo chiacchierato

negli  intermezzi  come  se  ci  conoscessimo da  anni,  e
dopo teatro mi hanno persuasa ad accettare una frettolo-
sa cena notturna.  Ho ballato quasi  continuamente con
tutta la comitiva e sono rientrata che erano le tre, con
l’intesa di ritrovarci fra due giorni, all’Odeon, per cena-
re prima e per andare poi a teatro insieme.

Sulla toeletta c’è un espresso di Sam. Non ne può più,
vuole raggiungermi a tutti i costi. Per trattenerlo a Roma
gli telegrafo stamani che parto da Milano per ignota de-
stinazione e lo prego di sospendere l’invio delle sue let-
tere.

Mi mancheranno: ma prima di prendere una decisione
così  grave  alla  quale  comincio  a  pensare  seriamente,
fino a distrarmi al ricordo di lui durante la conversazio-
ne, voglio correre il rischio di sentirmi turbata da un al-
tro uomo che non sia Sam. Gli amici di Marisi mi fanno
la corte tutti. Ormai sanno che sono qui sola, che sono
vedova, e pensano che conquistarmi sia facilissimo. Ho
detto loro che mi fermerò a Milano per più di un mese,
per non far loro perdere le speranze e la costanza troppo
presto. Ma per quanto sieno gentili, galanti, intelligenti,
non  mi  attraggono  né  spiritualmente,  né  fisicamente.
Marisi ha tentato anche di cogliermi di sorpresa e, du-
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rante una gita in macchina verso il Lago Maggiore, lui
ed io soli, mi ha stretta fra le braccia e mi ha baciata.
L’ho lasciato fare con un compatimento che lo ha molto
offeso.

— Che sciocco, siete, Marisi! Credete che una donna
vi cada tra le braccia soltanto perché l’avete baciata?

— Qualche volta accade.
Ho  l’impressione  che  questi  giovanotti  considerino

l’amore un po’ come una cartella della tombola o come
un biglietto del lotto: qualche volta si vince! È vero. Ma
non ho alcuna intenzione di essere la posta di un gioco
arrischiato.

Sono a Milano ormai da una diecina di giorni e da ieri
non ho notizie di Sambadù. Egli è troppo ubbidiente ai
miei ordini, e questo mi dispiace. Senza le sue lettere
sono sperduta. Mi ero già abituata al loro linguaggio ar-
dente e quando alla sera o alla notte, rientrando, trovavo
il suo espresso sulla toeletta, mi pareva di non essere più
sola, e le civetterie della giornata scomparivano nel ri-
cordo, e gli amici coi quali avevo scherzato venivano
d’un tratto sommersi  da un diluvio di parole d’amore
che mi lasciavano pensosa, assorta e così felice, così ap-
pagata spiritualmente, da non sentirmi troppo disperata
della mia solitudine.

Forse Anita ha ragione: è difficile trovare un uomo
capace di amarmi con questa dolcezza e con questa de-
vozione.
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— Perché tacete? — domanda Marisi col quale sono
uscita in automobile.

— Penso.
— A me?
— Sciocco. A un altro che è lontano.
— Perché allora mi avete detto che siete sola e libera?

Siete innamorata?
— Lo temo. Ma preferisco ancora illudermi di no.
Guardo le mani di Marisi che tace guidando la mac-

china. Sono enormi nel guanto di camoscio felpato e si
avvinghiano con un gesto di forza al cerchio nero del
volante: ho voglia che qualcuno mi stringa forte nelle
sue braccia, forte fino a farmi male. Non so se la colpa
di questo mio bisogno è della tiepida e soave primavera
lombarda, ma so che da un anno non ho più desiderato
l’abbraccio di  un uomo. Sambadù, con la morbidezza
delle sue mani lievi lievi, ha svegliato in me un deside-
rio che credevo ormai addormentato: e tutte le volte che
in questi giorni ho pensato di appoggiare la testa sulle
spalle dell’uomo che avevo vicino, immediatamente mi
sono pentita del mio desiderio e ne ho chiesto perdono
mentalmente a Sambadù come di un tradimento o come
di un peccato.

Comincio a considerare la sua pelle nera senza più ti-
more:  egli  è  tale  uomo  capace  di  dominare  gli  altri
dall’alto della sua orgogliosa inferiorità di  razza.  Non
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sono pentita del mio desiderio e ne ho chiesto perdono
mentalmente a Sambadù come di un tradimento o come
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sarà  certamente  io  a  doverlo  difendere.  Ora,  quando
penso a lui, mi illudo di essere stretta al suo petto e pro-
tetta dal suo braccio, armato contro tutto e contro tutti.
Penso di  avere i  capelli  lungo le spalle,  legati  in due
trecce d’oro, come una castellana, e immagino che Sam-
badù sia il mio signore, armato di lancia e di scudo, av-
volto in un burnus candido.

— Volete che torniamo indietro?
— Come credete. Se continuate a guidare in silenzio,

io posso seguire i miei pensieri indisturbata.
Marisi si irrita.
— Ah, no, signora cara! Non ho alcuna intenzione di

servire i vostri pensieri rivolti a qualcuno che piglierei
volentieri a schiaffi se mi fosse dinanzi.

— State attento al volante e non andate in furia per-
ché è inutile.

Se  improvvisamente  forse  apparso  Sambadù,  credo
che Marisi non avrebbe avuta alcuna voglia di prenderlo
a schiaffi. Sam lo avrebbe afferrato ai fianchi, lo avreb-
be messo dritto dinanzi a sé e gli avrebbe detto gentil-
mente: «Tornate a casa buono, perché non sta bene fare i
capricci!».

— Non avete bisogno di fare spese a Como?
— No.
— Allora torniamo a Milano.
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Fa il giro della piazza dinanzi al lago che diventa gri-
gio ora che il sole sta per tramontare. Riprendiamo la
via del ritorno, in silenzio, e Marisi guida la macchina
ad una velocità pazza.

— Avete paura?
— No; — ma dico una bugia. Basta che un freno non

funzioni a dovere, per finire in un prato e ridotti piutto-
sto male.

L’autostrada scompare sotto le ruote come se la per-
corressimo col pensiero: è dritta, stretta nella lontananza
e lucida, quasi che l’umidità della sera l’avesse cosparsa
di cera; via via che la divoriamo con le ruote che appena
la sfiorano, ci viene incontro allargandosi e afferrandoci
come una cinghia mossa da un ingranaggio misterioso.

— Vi lascio all’albergo o preferite che vi accompagni
a cena?

— Grazie. Scendo all’albergo.
Apro la porta della mia camera di colpo: mi è passata

per la testa, mentre ero nell’ascensore, un’idea impossi-
bile. Che qualcuno fosse arrivato da Roma e mi aspet-
tasse. Non c’è nessuno, e non c’è nemmeno la lettera at-
tesa. Telefono al portiere per chiedere se è già arrivata la
posta  della  sera.  Mi  risponde  di  sì,  aggiungendo  che
«non c’erano lettere per la signora».

Domani saranno quattordici giorni che sono a Milano.
S’io ritornassi a casa, inattesa, con un paio di giorni di
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anticipo? Prima ancora di riflettere e di decidere, comin-
cio a preparare il baule per la partenza. Una fretta irresi-
stibile mi affanna. Se potessi partire stasera! Ancora te-
lefono al portiere:

— Portiere, mandate a vedere se c’è un posto nel va-
gone letto, via Sarzana, per Roma.

E continuo a chiudere cassetti, ad aprire armadi. Pos-
so anche cenare in vagone ristorante. O non cenare af-
fatto. Potrei ordinare qui una tazza di tè con qualche fet-
ta di torta. Ordino. Arriva il tè insieme con il biglietto
dello sleeping.
Allora, per un attimo, ritorna la indecisione. Avevo detto
ad Anita, avevo telegrafato a Sam, e avevo promesso a
me stessa che sarei rimasta a Milano quindici giorni…
Ritornare in anticipo vuol dire arrendersi per debolezza,
per viltà. È una confessione di resa che mi umilia. In
fondo, la colpa è di Sambadù. Perché non ha continuato
a scrivermi? Egli ha cominciato a conquistarmi, lascian-
domi poi abbandonata a me stessa proprio nel momento
in cui era maggiormente necessario che mi tenesse pro-
tesa, vigile, attenta, desiderosa di lui e del suo amore.

Due colpi leggeri alla porta della camera. Mi volgo,
sorpresa e ansiosa, poiché non aspetto nessuno. Un tele-
gramma, forse?

— Avanti!
Marisi entra, rosso in volto per un’emozione che non
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può nascondere ma che mi toglie ogni tranquillità. Egli
guarda il baule chiuso e la valigia pronta per la partenza,
e mormora con amarezza:

— Non m’ero sbagliato.
Mormoro una frase comune che dovrebbe nascondere

il mio imbarazzo e il mio risentimento.
— Non aspettavo la vostra visita.
— Io però aspettavo il tiro che stavate per giocarmi:

partire senza dire addio.
— Non devo rendere conto a voi delle mie azioni e

delle mie decisioni.
Mi si avvicina in silenzio, ma la sua attitudine non mi

piace. Ha negli occhi una luce torbida che mi fa paura.
— Come avete potuto salire?
Sorride con una piega di ironia sulle labbra.
— Inutile rivelare i segreti patti tra il  lift  e il cliente

dell’albergo.
— Abitate qui?
— Da pochi minuti.
Si curva su di me che sono seduta presso la toeletta, e

dice con voce sorda quasi tra i miei capelli:
— Civetta!
Non posso  muovermi,  non oso  compiere  un gesto.
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L’invettiva s’inchioda nel mio cuore e mi fa male, un
male  che  mi  soffoca.  Marisi  ha  ragione.  Ho  giocato
all’amore, con lui, per fuggirgli quando, forse, egli cre-
deva di avermi sua, nonostante le mie ribellioni, nono-
stante il bacio rubato a tradimento, e non ricambiato.

— Civetta. Ma non sperate di andarvene così… Dove
andate,  poi?  Dall’uomo che  vi  ama  o  dall’uomo che
amate?

— Vi prego di uscire, Marisi.
— Me ne andrò, più tardi.
Sento sul mio collo il suo respiro caldo e non trovo il

coraggio di  rivoltarmi,  di  gridare,  di  difendermi.  Non
oso nemmeno confessargli che mi aspetta Sambadù, un
uomo che mi ama e che forse amo: non oso mettere di-
nanzi a me, a mia difesa, un uomo negro.

— Non vi perdono tanta cattiveria. Mi avete lasciato
sperare dieci volte la felicità di avervi per me, e dieci
volte mi avete lasciato perplesso sulla soglia dell’alber-
go. Oggi ho sentito che vi perdevo del tutto, che stavate
per andarvene, e vi ho fermata. In tempo, per fortuna.

Un silenzio ansioso. Ritrovo la mia voce, una voce
fioca, troppo dolce per le parole che pronunzio:

— Perché, Marisi? Che vi importa di me? Mi amate,
forse?

— Meglio che amarvi, Silvia: mi piacete. E chi può
dire come l’amore nasce? Chi può dire ch’io non possa

97

L’invettiva s’inchioda nel mio cuore e mi fa male, un
male  che  mi  soffoca.  Marisi  ha  ragione.  Ho  giocato
all’amore, con lui, per fuggirgli quando, forse, egli cre-
deva di avermi sua, nonostante le mie ribellioni, nono-
stante il bacio rubato a tradimento, e non ricambiato.

— Civetta. Ma non sperate di andarvene così… Dove
andate,  poi?  Dall’uomo che  vi  ama  o  dall’uomo che
amate?

— Vi prego di uscire, Marisi.
— Me ne andrò, più tardi.
Sento sul mio collo il suo respiro caldo e non trovo il

coraggio di  rivoltarmi,  di  gridare,  di  difendermi.  Non
oso nemmeno confessargli che mi aspetta Sambadù, un
uomo che mi ama e che forse amo: non oso mettere di-
nanzi a me, a mia difesa, un uomo negro.

— Non vi perdono tanta cattiveria. Mi avete lasciato
sperare dieci volte la felicità di avervi per me, e dieci
volte mi avete lasciato perplesso sulla soglia dell’alber-
go. Oggi ho sentito che vi perdevo del tutto, che stavate
per andarvene, e vi ho fermata. In tempo, per fortuna.

Un silenzio ansioso. Ritrovo la mia voce, una voce
fioca, troppo dolce per le parole che pronunzio:

— Perché, Marisi? Che vi importa di me? Mi amate,
forse?

— Meglio che amarvi, Silvia: mi piacete. E chi può
dire come l’amore nasce? Chi può dire ch’io non possa

97



anche amarvi?
Ora il suo volto è presso il mio e ne sento le radiazio-

ni  tiepide,  odorose  di  lavanda  e  di  tabacco.  Non  mi
muovo. Non ho alcun desiderio. Non penso a nulla ed a
nessuno. Passa un attimo di eternità che si inabissa nel
vuoto: sento battere, sordo, il cuore di Marisi, ed il mio
cuore risponde con un palpito violento e rapido.

Non mi ribello: mi lascio baciare, mi lascio prendere
tra le braccia, mi lascio arruffare i capelli e scoprire le
spalle… Non posso  ribellarmi,  non  voglio  ribellarmi.
Forse quest’avventura offensiva mi salva dal fascino di
Sambadù, e penso in un baleno alla libertà spirituale e
sentimentale che mi aspetta.

— Mia piccola Silvia… mia piccola Silvia…
Chiudo gli occhi e mi abbandono come se veramente

amassi quest’uomo giovane che mi rivela una possibilità
d’amore così diversa da quella che conoscevo, da quella
appresa tra le braccia di mio marito. Nel mio spirito la
ribellione ha vampate potenti, ma il mio bisogno di tene-
rezza è più grande d’ogni rivolta. Confesso a me stessa,
inorridita di vergogna per la gioia fisica che mi inebria,
che Marisi mi piace, e che le sue labbra hanno un buon
sapore e che il suo corpo giovane, dalla morbida pelle,
aderisce al mio con un’armonia che non sospettavo.

— Davvero te ne andrai, ora?
Non rispondo: non so destarmi ancora da questo catti-
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vo e magnifico sogno che distrugge tutti i miei proponi-
menti di dianzi, che compromette tutte le mie decisioni
future.

— Dimmi: te ne andrai, ora?
Mormoro tra  i  baci,  con una serenità che mi viene

dall’improvviso risveglio:
— Sì.
— Non potrai. Nessuna donna mi è sfuggita… dopo.
Lo trattengo accanto a me perché ho ancora bisogno

della tenerezza che mi viene dalla sua vicinanza.
— Non muoverti.
Trionfa.
— Vedi?
— Sì. Ma partirò ugualmente.
— Per raggiungere l’uomo che ti ama?
Sento un vuoto profondo dentro di me, e chiudo gli

occhi per non rivelare a Marisi il male che mi ha fatto
con quella sua cattiva domanda.

— Forse.
Ma so perfettamente che non andrò a Roma, che tra

me e Sambadù è tutto finito. S’è frapposto, tra noi, que-
sto errore dolcissimo e incancellabile, questo tradimento
a me stessa ed a lui: sono una fidanzata che ha mancato
alla  sua promessa.  Per  un momento,  l’amore che pur
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m’ha dato gioia mi appare come una contaminazione.
— Perché non partiamo insieme, Silvia? Tremezzo è

un paradiso per due persone che cominciano a volersi
bene…

Non so perché non trovo il coraggio di prendere una
decisione. Marisi insiste.

— Dieci giorni a Tremezzo. Potremmo poi recarci a
Parigi, a Londra… a Roma se vuoi.

Scatto:
— A Roma, no.
— Ho capito! — esclama Marisi. Ma la sua voce non

è lieta. — Ti aspetta a Roma… l’altro.
Protesto:
— Non mi aspetta nessuno…
Va a guardarsi nello specchio, tutto avvolto nella co-

perta  del  letto  come in  un  baraccano,  e  si  passa  una
mano tra i capelli in disordine. Poi ritorna accanto a me,
e si curva a baciarmi, a lungo, come se non potesse più
respirare se non nella mia bocca.

— Bisogna partire insieme, Silvia.
Non ho più volontà: non esisto più se non come desi-

derio, se non come amore.
— Ti chiedo il tempo di recarmi dai miei amici per

chiudere la valigia e prendere congedo. Tra un’ora sarò
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qui con l’automobile e partiremo.
Sospiro.
— Come vuoi.
Getta la coperta, riannoda la cravatta, abbottona il pa-

strano fino al mento perché fuori fa ancora fresco.
— A più tardi. — Un bacio. — Silvia mia… — Un

bacio. — Sono felice.
Quando resto sola, provo la sensazione di destarmi da

un dolce incubo che mi ha dato gioia. Ho un amante. Un
amante! Il primo della mia esistenza di donna giovane,
desiderata sempre e sempre rifiutata all’amore. Dimenti-
co per un poco Sambadù per godere il benessere fisico
che l’amore ha lasciato in me e fuori di me. La camera
d’albergo è già meno triste e meno estranea, il passato è
sommerso in un grigiore opaco che non tento di dissipa-
re, e l’avvenire non esiste più.

Compio senza pensare i primi gesti d’amante: riapro
la valigia del  nécessaire,  prendo il  pettine per rifarmi
una pettinatura, e mi guardo a lungo nello specchio, oc-
chi  negli  occhi,  per  leggere  dentro  di  me  uno  stato
d’animo definito, preciso, sicuro. Ma tra i miei occhi e
quelli che lo specchio riflette, c’è un velario di nebbia
morbida e dolce che mi fa dimenticare.

Ritrovo nella borsetta, accanto all’astuccio per la ci-
pria  ed  al  rossetto,  lo  scontrino  del  vagone  letto  per
Roma, e nello stesso momento il facchino mi chiede il
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permesso di portar via il bagaglio.
Una volontà  improvvisa rifiorisce  nella  mia  anima.

La visione di Anita in lacrime e di Sambadù disperato si
fa viva e imperiosa, tutto il profumo dell’ignoto mi assa-
le e mi avvolge, ed il richiamo potente dell’amore sicu-
ro, della vita regolare, è più forte del languore che ha
fiaccato per un poco la mia resistenza fisica.

In fretta e furia calzo cappello e guanti, mi avvolgo
nella pelliccia ed esito un attimo sulla opportunità di la-
sciare un biglietto per Marisi. Non lascio nulla, e pochi
minuti dopo aver presa la decisione di partire, mi trovo
chiusa in un’automobile pubblica che mi porta alla sta-
zione. Arrivo appena in tempo: il treno sta per mettersi
in moto e tutti gli sportelli sono già chiusi.

— Le occorre nulla, signora?
Sussulto.
— No, grazie. Nulla.
L’addetto  ai  vagoni  letto  chiude  la  porta  del  mio

scompartimento. Seduta sulla cuccetta già pronta per la
notte, ancora non mi rendo conto di quanto è avvenuto.
So, unicamente, che ho voglia di dormire e di non pensa-
re. Mi addormento subito, cullata dal ritmico rumore del-
le ruote, e inseguita dal fantasma nero di Sambadù occu-
pato a stendere ombre su ombre sulla mia stanchezza.

Quando mi sveglio è giorno, e Roma non è lontana.
Non voglio ricordare nulla di quanto è accaduto ieri, e
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sono contenta di esser riuscita a fuggire il pericolo di di-
ventare l’amante provvisoria d’uno sfaccendato.

Quando scendo dal vagone caldissimo rabbrividisco,
e salgo in carrozza con un tremore che non so ancora se
sia di gioia o di apprensione. I muri di Roma sono tap-
pezzati  di  manifesti  enormi,  gialli  e  neri.  Al  Valle  è
giunta per alcune rappresentazioni la famosa ballerina
nera che ha fatto delirare le platee di tutto il mondo o
quasi. Stasera, se nulla turberà la mia gioia, andrò ad ap-
plaudire questa celebrità color cioccolata.

In albergo, nella hall,  c’è soltanto il portiere, che mi
guarda sbalordito di stupore.

— Ebbene, Antonio, che cosa avete?
— Sono meravigliato del suo ritorno, signora, perché

non abbiamo ricevuto nessun avviso.
— Non ho telegrafato a nessuno. Statemi bene a sen-

tire. Non voglio che si sappia del mio arrivo. Siamo in-
tesi?

— Grazie, signora: siamo intesi.
— Nemmeno Vittoria deve sapere.
Intasca la mancia che gli ho dato, mentre apre la porta

della mia camera e mi consegna la chiave.
— Nemmeno Vittoria.
Non accendo le lampade elettriche e non apro la fine-

stra: la luce, che filtra attraverso le persiane chiuse, mi
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basta.  Ritrovo la mia stanza quasi come l’ho lasciata.
Calda,  profumata  del  mio  odore  mischiato  a  quello
dell’assenza e della polvere. Mi ritrovo in casa mia. Al-
lora una dolcezza grave mi nasce nel cuore e mi sento
struggere di commozione: mi getto sul letto, senza to-
gliermi il cappello, senza sfilarmi i guanti, e piango. Le
lacrime mi fanno bene e mi riposano lo spirito. In fondo,
da  più  di  sette  giorni,  ho  vissuto  in  continua  ansia:
un’ansia  sempre  delusa  dal  silenzio  ostinato  di  Sam.
Sulla  mia  scrivania  c’è  un  mucchietto  di  lettere  e  di
giornali. La posta che mia cognata non ha avuto la cor-
tesia di spedirmi. Ma le lettere degli altri non mi interes-
sano. Sono così contenta di piangere, in silenzio, senza
singhiozzi per non farmi sentire, che mi sento ricompen-
sata del tormento degli ultimi giorni milanesi. Mi tolgo
il cappello senza alzarmi, chiudo sul collo la pelliccia e
rimango  immobile,  affondata  nel  morbido  materasso,
deliziata dall’idea che tutte le mie abitudini sono qui ad
aspettarmi, e che non appena avrò aperta la finestra e il
sole sarà entrato nella camera, mi sentirò di nuovo Sil-
via,  la  Silvia  di  Roma. Ascolto attentamente i  rumori
che possono venire dalla camera di Sambadù, ma la por-
ta del bagno è chiusa, la tenda è tirata e i rumori non
giungono sino a me. D’altra parte non ho alcuna voglia
di sapere ancora. Si sta così bene, immobili, nella pro-
pria camera, tra i cari oggetti familiari, libera di pensare
senza distrazioni!

Piano, piano, senza che me ne accorga, mi addormen-
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to: le poche ore dormite in treno non sono certo bastate
a riposarmi di tante emozioni.
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Mi  sono  svegliata  improvvisamente,  senza  capire
dove fossi, verso le tre del pomeriggio, un po’ intorpidi-
ta,  ma riposata e felice di  riconoscere la mia camera.
Balzo subito in piedi e spalanco la finestra:  Roma! Il
giardino, in quindici giorni, si è vestito di verde. Che
fretta! E che sorpresa commovente! Sul prato, che vedo
di scorcio, l’erba è alta, cupa, già assetata: il gatto bian-
co che viene spesso a reclamare ghiottonerie alla mia ta-
vola è sdraiato al sole, e rassomiglia ad una volpe candi-
da nella vetrina d’un pellicciaio. Ora che la camera è
piena di sole e di luce, pare che mi saluti, aprendomi
due braccia immaginarie per abbracciarmi.

Ormai non c’è più pericolo ch’io incontri Sambadù.
Egli deve essere al suo lavoro, e voglio fargli la sorpresa
di trovarmi a pranzo, col più elegante dei vestiti acqui-
stati  a  Milano,  e  più bella  che mi sarà  possibile,  con
l’aiuto d’un po’ di rossetto e di un po’ di  mascaro  per
rialzarmi le ciglia a ventaglio.

Dispongo i miei oggetti di toeletta, e chiamo Vittoria
che mi guarda con gli occhi spalancati pieni di incredu-
lità.

— Ma quando è arrivata?
—  Sta  zitta,  Vittoria,  e  chiudi  la  porta.  Procurami

qualche cosa da mangiare perché ho appetito, e non dire
a nessuno che sono qui: almeno fino a stasera. Voglio
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subito il baule in camera. Ecco lo scontrino.
— Che sorpresa per l’ingegnere quando la vedrà…
— Ecco: soprattutto non dire nulla all’ingegnere…
— Non dubiti.
Vittoria mi porta tutte le ghiottonerie che riesce a far-

si dare dal cuoco, ed io mangio con buon appetito, una
fetta di arrosto, le uova con maionese e un grosso pezzo
di pudding, squisito.

Stasera  rivedrò  Sambadù.  Bisogna  che  mi  prepari
all’idea  di  trovarlo  dinanzi  a  me,  grande  e  grosso,  e
nero… Forse mi sembrerà più nero ancora dopo tanti
giorni di separazione. La posta. Mi ero dimenticata la
posta.  Una  lettera  di  Anita.  Che  vuole?  Un’altra  di
un’amica che è in Australia. Alcune cartoline. Giornali,
e molte lettere, una, due, tre… sette… otto. Otto lettere
di Sambadù. Lettere scritte e non spedite. Mi ha scritto!
Tutti i giorni! Oh…

Le ho qui,  sulle ginocchia, e non ho il  coraggio di
aprirle. Che cosa mi diranno? Una gioia sottile mi gon-
fia il cuore e si scioglie in lacrime che mi bruciano gli
occhi: non posso guardare il giardino pieno di sole per-
ché  la  luce  mi  abbaglia.  Ho  voglia  di  ridere,  mentre
stringo le lettere ammucchiate nelle mie mani: Sambadù
ha scritto, senza spedire a Milano, questo torrente di pa-
role d’amore che laggiù mi avrebbero travolta… Egli ha
trovato la maniera di ubbidire e insieme di non ubbidire
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al mio ordine telegrafico!
Prima di cominciare a leggere, indugio per godermi

questa attesa che ha la certezza di venire soddisfatta e
appagata: poi, una per una, strappo le buste e metto le
lunghe lettere per ordine di data. Leggo lentamente, as-
saporando parola per parola, sospiro per sospiro, la deli-
zia di sentirmi amata.

Tutta  l’educazione  e  tutta  l’istruzione  europea  non
sono riuscite a spegnere nel cuore di Sambadù l’istinto
fantasioso del suo paese e della sua nascita: il canto del-
le foreste, il tremito delle foglie, la luminosità delle albe
e l’ardore dei tramonti palpitano nelle sue parole sem-
plici, innamorate, con tale vivezza ch’io mi sento come
trasportata in un mondo nuovo, dove ogni sospiro è un
sorriso di felicità, e dove ogni gesto è primitivo e spon-
taneo. Certe frasi mi turbano come se egli mi toccasse
con le sue mani morbide, e le rileggo, guardando le pa-
role scritte come se disegnassero la bocca che le pro-
nuncia  e  rivelassero  l’espressione  che  le  ha  dettate.
Sono le frasi che parlano di me, del mio corpo e del suo
desiderio. Provo un senso di vergogna nel confessarlo a
me  stessa,  ma  di  tutte  queste  lunghe  pagine  ardenti,
quelle che preferisco hanno un sapore fisico, e l’espres-
sione verbale d’un piacere che sa di baci, di carezze, di
abbracci.

«Se penso al suo volto pallido, alle sue piccole mani
bianche, alla sua figurina snella, ho le vertigini. Il gior-
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no in cui mi permetterà di stringerla fra le braccia e di
baciare con le mie labbra tutto quel bianco che mi abba-
cina, mi sentirò morire fino a chiedere pietà».

Sento le sue labbra che mi cercano, che mi frugano,
che mi baciano tutta: chiudo gli occhi e mi ascolto fre-
mere. Il tepore del sole dà una parvenza di verità a que-
sta esaltazione sensuale.

Quando mi portano il baule, sono ancora assente dalla
realtà della vita. Ho sentito rientrare Sam ed ho spento
la luce perché non immaginasse la mia presenza. Pochi
minuti dopo, è uscito dalla sua camera ed ha parlato con
una certa vivacità in inglese con qualcuno che era nel
corridoio, infine è sceso a pranzo. Ho seguiti i suoi passi
fino alla scala:  dopo non ho udito più nulla.  Per una
sciocca superstizione non ho voluto mettere stasera uno
dei miei vecchi abiti: per ricominciare questa vita roma-
na,  questa  vita  di  Sambadù,  il  mio  abito  deve  essere
nuovo, come se lo avessi comperato apposta per una ce-
rimonia di fidanzamento.

Finalmente  posso  vestirmi.  La  toeletta  è  bianca,  di
velluto bianco-perla, caldo e morbido, scollata appena,
aderente al busto, fasciata sui fianchi, e lunga fino a ter-
ra. Calzo le scarpette d’argento ornate da uno strass pal-
lido. I capelli biondi, ondulati sulla fronte, mi incorni-
ciano d’oro chiaro il volto che ho truccato leggermente.
Mi piaccio: le passeggiate sui laghi hanno ravvivato il
mio sguardo, la schermaglia di civetteria con gli amici
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casuali di Milano mi ha sveltita e forse scaltrita: la follia
amorosa con Marisi mi ha accesa e illuminata. Ora so
quello  che  posso  valere  anche  come  donna  d’amore.
Sambadù rimarrà così  meravigliato che non saprà più
che cosa dire. Lo sorprenderò un po’ curvo sul piatto,
malinconico per la sua solitudine e per il mio silenzio.

Mi dò un’ultima occhiata nello specchio, tremando: il
gesto che sto per compiere è decisivo per il mio avveni-
re. Mi figuro di essere una bella vittima preparata al sa-
crificio della propria libertà: ma una vittima volontaria,
decisa alla schiavitù, innamorata del suo padrone, e feli-
ce di porgergli i polsi incrociati perché li incateni con le
sue mani.

Scendo le scale lentamente: non mi sento molto sicu-
ra sulle gambe, e l’emozione mi stringe il volto in una
fascia gelida. Rialzo sulle spalle il mantello d’argento
guarnito di volpe bruna con un gesto freddoloso: il cuo-
re mi batte così forte che respiro faticosamente.

Il direttore, meravigliato di rivedermi, mi saluta con
effusione e si precipita ad aprirmi la porta della sala da
pranzo. Entro senza guardare per vincere questo turba-
mento profondo che mi fa quasi soffrire. Il mio ingresso
ha fatto tacere di colpo le conversazioni ed ha spezzato
il  trillo  festoso  di  una  risata  freschissima.  Sento  una
voce roca, dalla pronuncia inglese, che dice forte:

— Oh, mio piccolo Samba, qu’elle est belle!
Ho l’impressione di cadere, e mi appoggio, pallidissi-
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ma, alla prima sedia che mi capita sotto le mani, mentre
il direttore scosta una tavola alla quale seggo con fatica.
Sambadù è al solito posto, ed alla sua tavola c’è una
donna negra, con gli occhi magnifici, una grande bocca
piena di denti troppo bianchi, e così  remuante, così vi-
vace, che dà il  capogiro. Sembra molto in confidenza
con l’ingegnere, perché gli dice «mio piccolo Samba» e
gli tiene un braccio con la mano come per trattenerlo.

Guardo Sambadù riflesso nello specchio grande della
parete. Con le labbra socchiuse e l’atteggiamento estati-
co, mi fissa a lungo, come se non credesse al mio ritor-
no. È sconvolto, turbato dalla mia presenza e da tutto
quello che sente nascere di equivoco e di incomprensibi-
le per questo primo incontro sfortunato.

Deve essersi accorto della mia sofferenza, della mia
pena,  del  mio  pallore,  perché  ad  un  tratto  si  volta
dall’altra parte per non vedermi in questo stato.

Ritrovo la mia presenza di spirito: ma dentro di me ho
sentito cadere qualche cosa che mi ha vuotata tutta. Il
cuore non lo sento più battere e i polmoni si sono così
assottigliati che mi pare debbano lacerarsi ad ogni respi-
ro. Sambadù si alza a metà e mi saluta con un profondis-
simo inchino. Rispondo appena, e tento di non muover-
mi per un momento, fingendo di guardare qualche cosa
al soffitto: negli occhi spalancati due lacrime dolorose,
che vogliono cadere a tutti i costi, si asciugano lenta-
mente.
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La conversazione della negra giunge chiarissima sino
a me.

—  Vous  la  connaissez?  Écoutez,  je  veux  lui  dire
qu’elle est la plus belle femme que j’ai vue…

Sambadù  tenta  di  calmare  l’entusiasmo  della  sua
compagna. Affretta il pranzo ed esce con la negra fino
nella  hall.  Lo vedo ritornare nel corridoio dinanzi alla
sala da pranzo, e camminare su e giù nervosamente, di-
speratamente. Non lo guardo: ma non posso inghiottire
nulla. Bisogna ch’io ritorni subito nella mia camera, che
ammucchi le lettere di Sam e che gliele rimandi senza
nemmeno una parola. I pensieri si arruffano nel mio cer-
vello. Penso a viaggi insensati, ad avventure inconfessa-
bili:  perché dunque sono fuggita  all’amore di  Marisi?
per vedermi vilipesa da un grosso negro falso e bugiar-
do? Tutti gli uomini che d’ora in avanti mi faranno la
corte, diventeranno i miei amanti. E tornerò immediata-
mente a Milano, andrò da Marisi e gli dirò:

«Eccomi qua: avete perfettamente ragione.  Qualche
volta accade che una donna diventi l’amante di un uomo
anche se  non lo ama,  e  accade che all’amante ritorni
come se lo amasse».

Esco rapidamente, senza guardare dalla parte di Sam-
badù che non osa avvicinarmisi, e mi chiudo nell’ascen-
sore inseguita da Giacomino.

— È tornata, signora? Non ha bisogno di nulla, signo-
ra?
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Uno sforzo enorme, faticoso,  per rispondere gentil-
mente:

— No, Giacomino. Ho soltanto bisogno di stare tran-
quilla perché sono molto stanca.

Chiusa nella mia camera, con una perfida camomilla
che  fuma  sul  tavolinetto  accanto  alla  mia  cuccia,  mi
guardo nello specchio con una commiserazione che mi
fa  male.  La  bellezza  che  mi  ha  trasfigurata  prima  di
scendere è scomparsa: il volto è contraffatto dal dolore,
gli occhi sono gonfi di un pianto che non possono più
trattenere e la bocca ha una piega così amara, che vorrei
essere un’altra per potermi consolare. Non ho la forza di
spogliarmi:  ho  freddo.  Poi,  sempre  guardando  nello
specchio i miei gesti come se non mi appartenessero, la-
scio cadere il mantello, il vestito di velluto color perla, e
rimango in carnicino bianco, di crêpe de chine, con alti
pizzi di seta. Mi sembro ridicola. Con una fretta che non
mi so spiegare, termino di spogliarmi e infilo il pigiama.
Improvvisamente, proprio quando credevo di aver supe-
rato il  mio grande scoramento,  un singhiozzo mi sale
alla gola e mi soffoca. Sdraiata sul letto piango così di-
speratamente, con singhiozzi così profondi, così avviliti,
che Vittoria, spaventata, accorre.

— Signora… Che cosa è accaduto, signora?
— Nulla. Vattene…
Ella raccoglie i vestiti, li stende sulla poltrona ed esce

senza dir nulla. Purché non chiami nessuno… Continuo
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a singhiozzare ed a piangere come se fosse per tutta la
vita. Ma qualcuno mi si avvicina. Non oso guardare per
paura che sia ancora Vittoria: due mani lievi lievi mi af-
ferrano alla cintura, mi sollevano. Mi sento portata in
alto, leggermente, come se non pesassi più d’una bambi-
na, poi scendo ancora piano piano,  e mi trovo seduta
sulle ginocchia di Sambadù. Mi tiene tutta stretta al suo
petto,  tutta  abbracciata,  tutta  aderente  a  lui:  non dice
nulla. Mi lascia piangere premendomi le sue mani sulle
spalle, sul dorso, per farmi sentire la sua presenza, con
un muto linguaggio persuasivo ed amoroso.

— Perché piccola, piccola signora… Se lei immagi-
nasse la felicità che mi viene da queste sue lacrime, da
questa sua disperazione… Pianga, signora, pianga… Ha
creduto che la ballerina… Oh, signora…

Il  suo volto morbido è  vicino al  mio:  sento le  sue
guance sui miei capelli, e gli respiro sulla spalla l’odore
della sua pelle nera, impregnata di acqua di colonia e di
tabacco oppiato. Le mie labbra sono così vicine al suo
collo che potrei baciarlo: ma non posso. Ho ancora biso-
gno di  piangere,  e  non riesco a  trattenermi in  nessun
modo.

—  Piccola  signora,  la  signorina  che ha veduta  alla
mia  tavola  è  Jo,  la  famosa  ballerina  nera.  Abita
nell’hotel ed io sono l’unico uomo che le ricordi la sua
razza: da quattro sere pranza con me. È una buona crea-
tura ancora selvaggia, istintiva, sincera: è una negra alla
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quale la civiltà non ha ancora insegnata la menzogna.
Mi sono affezionato a lei, perché soltanto con lei ho po-
tuto parlare di una donna che era lontana… di una don-
na bionda che non deve piangere più se non vuole che la
mia felicità diventi troppo grande.

Mi bacia sulla fronte, esitando, quasi attendendo un
invito da me. Lo trattiene la paura di dispiacermi fisica-
mente: lo sento dalla maniera con la quale appoggia le
sue labbra sulle mie guance, sugli occhi, sulle lacrime
che scendono lentamente lungo le tempie per confon-
dersi tra i capelli.

Mi piace. Le grosse labbra di Sambadù sono calde e
morbide: l’odore della sua pelle è inebriante. È un curio-
so odore un po’ acre, raddolcito appena dai profumi, e
riscaldato  dalla  nicotina  e  dall’oppio  delle  sigarette.
Questo odore curioso,  differente  da tutti  gli  odori  dei
bianchi,  mi attrae sensualmente fino allo  stordimento:
forse l’attrazione fisica, che provo verso di lui, ha origi-
ne in questo suo odore particolare che mi fa chiudere gli
occhi e socchiudere le labbra.

— Sambadù…
Mi stringo a lui con angoscia. Imploro che mi baci

senza pronunziare parole che mi possano umiliare, e tut-
to di me è un richiamo pazzo, irragionevole, pericoloso,
alle sue carezze. Buono, paziente, prudente, egli mi ap-
paga, coprendomi il volto, il collo, le mani di baci fitti
fitti, e lasciando cadere sul mio pigiama di seta lacrime
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dolci, felici, riconoscenti.
— Silvia… come ti amo, Silvia…
Finalmente  la  sua  bocca  grande,  calda,  incontra  la

mia: le labbra si afferrano e pare che non si vogliano la-
sciare più. Tutto il passato, anche il più recente, scompa-
re dinanzi a questo primo vero bacio d’amore della mia
vita. Sambadù non sa staccarsi da me, né io posso allon-
tanarmi da lui. La mia passività è scomparsa: ora so che
amo, sento che le nostre due giovinezze si completano
anche se sono così diverse. Nelle sue braccia, sulle sue
ginocchia, sembro una bambina: egli è un buon gigante
che gioca all’amore con una bambola bionda.

— Sambadù, ho passato giorni orribili a Milano.
— Silvia…
— Ho aspettato lettere tue ad ogni distribuzione po-

stale, e inutilmente…
— Mia piccola Silvia…
Lo sento tremare piano piano: un tremito che egli non

riesce a dominare; e mi piace questo sgomento di sensi
che mi avvicina a lui, senza più riflettere, senza più do-
mandare a me stessa il perché dei miei pensieri, dei miei
gesti, dei miei abbandoni.

Sono tanto felice. Da un anno soffocavo, senza che
me ne  accorgessi  troppo,  questo  immenso bisogno di
sentirmi amata. L’anno scorso, a primavera, per due vol-
te ho avuto dolorosissime crisi di sgomento e di solitu-
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dine: credevo che fosse una malattia e mi curavo come
se avessi la febbre. Ero ammalata di bisogno d’amore.
Sento che tutto il mio essere ha trovato ora il suo punto
di appoggio: l’amore.

— Sambadù, mi pare un sogno…
Egli  mi guarda come una mamma deve guardare il

bambino che le è appena nato: con una incredulità così
appassionata, che mi stringo a lui e gli porgo ancora le
mie labbra.

—  Io  non  riesco  a  persuadermi,  Silvia.  Perché  tu,
amore  mio,  rappresentavi  ormai  l’irraggiungibile.  E
d’altra parte ero giunto a quel momento dell’esistenza in
cui, quando si pensa all’amore, si indietreggia dinanzi
all’avventura e si vuole soltanto, e si desidera soltanto,
la donna che sarà nostra per tutta la vita. Tu, Silvia! In
questi  giorni  ho sperato,  ho desiderato,  ho invocato e
implorato il tuo nome come un pazzo. Non era possibile
che tu non sentissi il mio amore…

Tace improvvisamente.  Mi accorgo che guarda una
delle sue mani intrecciate con la mia. Lo turba questo
contrasto di bianco e di nero, come se avesse dimentica-
to se stesso e il colore della sua pelle.

— Tuttavia, Silvia, se tu sapessi quante volte mi sono
detto: «Ella non potrà mai, così bianca e così bionda,
amare te, così nero!». E sentivo che tutta la mia anima
divenuta  latina,  si  smarriva  e  implorava  di  ritornare
un’anima selvaggia.
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la donna che sarà nostra per tutta la vita. Tu, Silvia! In
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implorato il tuo nome come un pazzo. Non era possibile
che tu non sentissi il mio amore…
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detto: «Ella non potrà mai, così bianca e così bionda,
amare te, così nero!». E sentivo che tutta la mia anima
divenuta  latina,  si  smarriva  e  implorava  di  ritornare
un’anima selvaggia.
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La sua voce è così morbida, così quieta, così felice
che lo ascolto ad occhi chiusi, come se mi baciasse.

— Mio grande Sam, ti voglio molto bene. In queste
poche settimane che ci conosciamo, si è completato nel
mio cuore un sentimento che prima era forse soltanto di
simpatia verso di te. Non ci si guarda inutilmente per un
anno intero, per quasi due ore tutti i giorni, senza che
qualche cosa di questi sguardi non sia penetrata in noi.
Mi ero abituata a vederti, ora mi abituo a sentirti, e mi
piaci. A volte mi domando come hai potuto, per tanto
tempo, evitare di conoscermi, di essermi presentato…

— Avevo paura. Con le altre donne, qualche volta, mi
sono  comportato  aggressivamente:  ma  non  le  amavo.
Cercavamo di soddisfare, loro ed io, un capriccio. Co-
noscerle e disconoscerle non voleva dire soffrire o gode-
re: ma con te, no, Silvia. Con te, ho sentito che sarebbe
stato l’amore vero, e avevo paura del capriccio da parte
tua.  Bisognava che  tu  mi conoscessi  come sono,  non
come posso apparire o come si immagina ch’io sia. Non
sono né uno schiavo, né un curioso, né un povero di spi-
rito: sono un uomo che ti adora.

— Sambadù…
Improvvisamente  penso di  avere  un volto sciupato,

sconvolto dal pianto: e non voglio che Sam mi veda così
brutta, coi capelli in disordine e con gli occhi gonfi. So-
prattutto voglio fuggire da questo abbraccio sempre più
stretto e sempre più gradito. Non voglio che, in un atti-
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mo di smarrimento, accada qualche cosa di irreparabile.
Tuttavia non so trovare il coraggio per mandare Samba-
dù nella sua camera. Mi fa tanto piacere averlo vicino e
potergli parlare: da un anno, rientrando la sera, non po-
tevo scambiare una parola con nessuno. Rimanevo per
delle ore immobile, sdraiata nella poltrona, con un libro
in  mano,  oppure  assorta  in  pensieri  che  non avevano
uno scopo preciso, zitta come se fossi muta, ed ora mi
pare un sogno pensare che basterà bussare ad una porta
per avere un compagno, un amico, un innamorato pron-
to a riempire di piacere e di amore le ore che ho cono-
sciute sempre solitarie.

— Sam, devo avere un volto sciupatissimo.
— Non ti muovere. Se mi lasci, ho paura che tu non

ritorni.
—  Metto un po’ di cipria, e bagno gli occhi che mi

bruciano.
— Non importa. Sei bella anche dopo che hai pianto.

Il tuo volto è diventato più dolce, gli occhi più chiari e
la bocca più morbida. — Esita un attimo, poi aggiunge:
— È come se ti avessi amata.

Ancora cerco il suo abbraccio nascondendogli il volto
tra il collo e la spalla. Rimaniamo a lungo così, senza
dirci nulla, ad assaporare la nostra felicità. Dopo parlia-
mo del nostro avvenire e del nostro matrimonio.

— Sono suddito francese io. Ci sposeremo civilmente
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dal mio console. Fra un mese lascerò il mio lavoro che è
già a buon punto:  gli  altri  ingegneri con i capomastri
possono sostituirmi. E poi non mi importa di nulla. Sol-
tanto di te. Partiremo. Andremo dove tu vorrai. Pensa
che un mese passa presto,  che  dobbiamo cercare  una
casa… Silvia, per tutta la vita ho sognato questo giorno:
il giorno in cui potessi dire a una donna bianca: «Dob-
biamo cercare  una  casa».  Cerca  tu,  come  vuoi,  dove
vuoi. Credi che in un mese riusciremo ad avere il nostro
appartamento?

— Credo di si.
— Tua cognata Anita ti aiuterà. È stata molto buona

con me e gliene sono molto riconoscente.
Una pausa. Mi guarda con tale dolcezza negli occhi

che mi sento sfinire di amore. Tutta la sua vita, tutta la
sua espressione è negli occhi bellissimi. Mi piacciono
anche i suoi denti bianchi, forti, di belva, che illuminano
i suoi sorrisi come razzi nel buio.

— E quella ballerina? Jo, si chiama?
— Si.
— È del tuo paese?
— No. È soltanto della mia razza. Una brava ragazza

che farà fortuna perché è allegra, è intelligente, è furba.
Ti ha molto ammirata, ma ero così turbato da non poter
soffrire che una donna nera parlasse di te, Silvia bionda.

Qualcuno bussa alla porta. Balzo in piedi e mi avvici-
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no alla toeletta per incipriarmi.
— Avanti.
È Vittoria, radiosa di felicità.. Finge di non accorgersi

di nulla e chiede gentilmente:
— Ha bisogno di me, signora, prima che vada a dor-

mire?
— Di una tazza di tè. Anche per il signor Niôminkas.

Vuoi, Sam?
— Sì.
Vittoria,  immobile,  ci  guarda e  finge  di  non capire

che ci diamo del tu. Per non creare equivoci, prendo per
mano Sam e dico:

— Vittoria, ci siamo fidanzati.
— Sono la prima allora a fare gli auguri? Tanti tanti

auguri, signora. Sono proprio contenta per il signor in-
gegnere.

— E per me, no?
— Oh, sì: anche per lei, ma soprattutto per il signor

ingegnere. Lo so io il perché. Mando subito il cameriere
per il tè. Buona notte.

Sambadù corre ad abbracciarmi non appena la porta è
chiusa.

— Cara piccola, domani tutti sapranno e non ci lasce-
ranno in pace…
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— Mi farà tanto piacere.
Sambadù mi bacia.  Ma è inquieto e  sofferente.  Da

troppo tempo mi ama, e gli fa tanto male sentirmi tutta
aderente a lui vestita col solo pigiama.

— Sei contento, Sam?
— Troppo. Da averne un gran male al cuore e al cer-

vello.
— Allora bisogna andare a nanna subito. Ti manderò

di là il cameriere col tè.
Non dice di no. Mi stringe a sé forte forte, mormoran-

domi:
— Ti ritroverò domattina? Non te ne andrai improv-

visamente, senza dir nulla a nessuno, un’altra volta?
— No, Sam, non andrò via più, se non accompagnata

da te.
—  Buona notte, amor mio. Sono così felice che ho

paura di morire.
— Buona notte, Sam.
Richiudo la porta e corro a guardarmi nello specchio.

Sono proprio io, Silvia Dàino, così bianca, fidanzata a
Sambadù Niôminkas, così nero. Sam ha ragione. Il pian-
to e la gioia hanno raddolcito i miei lineamenti: e se non
sono più luminosa come quando sono scesa a pranzo,
ora ho gli occhi chiari, contenti di una contentezza paca-
ta, sicura, che mi garantisce del domani. Sam è più lati-
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no del mio povero marito che era romano. La sua ma-
niera di trattare, di parlare, di capire la donna, è italiana,
e non sento in lui l’uomo che possa ritrovare un giorno i
suoi istinti selvaggi…

— Avanti!
— Il tè, signora.
—  Grazie. Aspettate che mi serva: questo portatelo

all’ingegnere Niôminkas che lo aspetta.
Non so capire se ho sonno o no. Mi sento molto stan-

ca, ma ho il cuore troppo festoso per aver voglia di dor-
mire. Un orologio suona lentamente, nella notte tiepida,
le undici. Bevo il mio tè e mi rannicchio sotto le coper-
te. Penso al mio domani: penso alla nuova casa che mi
aspetta, penso alla nuova famiglia che Sambadù ed io
formeremo. Sono felice,  felice,  felice.  Mi addormento
sorridendo come da molto tempo non mi accadeva.
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Ormai non scendo più a colazione perché preferisco
fermarmi nella mia camera, dove Sam viene a prendere
il caffè prima di tornare al lavoro. Anita, mia cognata, è
raggiante perché dice che se lei non fosse venuta a Mila-
no, Sam non avrebbe mai avuto il coraggio di chiedermi
in  moglie.  Ho  la  camera  piena  di  fiori:  dal  direttore
dell’albergo ai  boys,  tutti hanno voluto inviarmi auguri
floreali. Perfino la signorina russa, amica di Sam, con la
quale in questi giorni ho preso qualche volta il tè, è ve-
nuta a salutarmi.

— Siete stata molto brava! — mi ha detto nel suo in-
certo italiano. — Molto brava! Mr. Niôminkas è un vero
gentiluomo e qualunque donna deve essere felice con
lui. Lo avrei sposato anch’io se avesse voluto. Una volta
glielo ho detto: mi ha risposto di no.

— E non vi siete offesa?
— Perché? Non mi ama ed è giusto che sia sincero e

che lo dica. Io lo avrei amato perché merita tutto il cuo-
re di una donna. Sono molto felice per voi.

— Grazie, Sonia. Mi farete il piacere di venire a pren-
dere una tazza di tè quando avrò la mia casa.

— Oh, sì! Verrò a fare un poco più amaro il mio cuo-
re. La casa è per me una sorgente di tristezza perché io
non avrò mai più una casa mia, signora, ed ho appena
trent’anni.
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— Perché, Sonia? Tutte le donne possono sperare, a
qualunque età, e voi siete giovane, siete graziosa…

—  Ma non sono una donna che piace agli  uomini:
nemmeno per amica mi accettano. E non ho un cattivo
carattere, ve lo giuro. Sono sempre allegra, sempre con-
tenta,  non sono povera:  dunque?  Non piaccio.  E  non
posso adattarmi all’idea di avere una casa per me sola!
Impazzirei!

— Abbiate pazienza, Sonia, e un giorno mi inviterete
al vostro matrimonio: ve lo auguro.

Sonia sorride, sconsolata.
— Oh, anch’io me lo auguro.
Mi ha fatto portare il regalo di nozze: un tappeto cine-

se, magnifico. Sul biglietto da visita che lo accompagna,
ha scritto poche parole: «Eccovi un ricordo per la vostra
nuova casa: è stato nella casa di mio padre e l’ho portato
con me dalla Russia insieme con le cose care. Vi porterà
fortuna. Vostra Sonia».

Anch’io credo che mi porterà fortuna. Voglio che mi
porti fortuna, voglio essere felice con Sam, felice contro
tutto e contro tutti, dovessi ribellarmi al destino stesso.

Sam mi ha portato l’anello di fidanzamento: un cer-
chietto di platino nel quale sono incastonati tanti piccoli
brillanti tutti intorno. Uno splendore. Nell’interno è in-
cisa una data. Quella della sera in cui dovette sfondare
la porta di comunicazione della sua camera col mio ap-
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partamento per salvarmi… Quando saremo sposati farò
aggiungere all’anello la data del nostro matrimonio: non
voglio altra «fede» che questa. Rinunzio al cerchietto li-
scio di tutte le spose. Mi sento già sua, ora, già incatena-
ta a lui, e questa catena di platino e di brillanti mi basta.

—  Sentite,  Sonia:  prima,  quando  ancora  Sam  non
osava salutarmi, vi ha mai parlato di me?

— Sì.
— Per dirvi che cosa?
— Che eravate la sola donna che gli incutesse un ri-

spetto così profondo da renderlo timido e qualche volta
commosso. Deve avervi amata non appena siete venuta
ad abitare in albergo o quando è venuto ad abitarvi lui.
Non vi chiedete mai come l’amore è nato, né quello che
Sambadù ha detto o pensato di voi. Questo è il vostro
destino: diventare sua moglie. Abbandonatevi al destino
e non indagate sul passato. Guardate il futuro.

Sonia ha ragione,  ma se esiste una sola parola che
possa aumentare la mia certezza di essere amata, quella
parola io la cerco perché mi fa bene al cuore, perché mi
pare che rappresenti una garanzia per l’avvenire.

—  Credete  che  saprò  renderlo  felice?  Che  saprò
amarlo come lui vuole essere amato? Sono così diversa
da lui… Vorrei  sapere come amano le donne del  suo
paese per uniformarmi alle loro usanze, per far miei i
loro sentimenti…
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— Errore, mia cara signora: Sambadù cerca in voi la
donna bianca  diversa  da  quelle  della  sua  terra.  Vi  ha
amata così come siete, non mutate. Se doveste imitare
qualcuno, finireste con lo stancarvi e l’amore diverrebbe
per voi una insopportabile fatica. Chiudete gli occhi e
lasciatevi amare.

Sonia ha ancora ragione. Chiudo gli occhi e chiudo
anche le orecchie. Non voglio sapere più nulla, non vo-
glio vedere più nulla che non sia il mio amore.

— Sam?
— Cara.
La sua voce trema tutte le volte che mi risponde. Si

affaccia alla porta della sua camera e chiede il permesso
di entrare.

—  Sam, ho bisogno di sentirti ripetere che mi vuoi
bene.

Mi bacia le mani.
— Ti adoro, piccola Silvia.
Sonia sorride, ci saluta con un by! by! pieno di sottin-

tesi e se ne va.
Quando rimaniamo soli,  ridiamo di gioia come due

ragazzi.
L’amore ci ringiovanisce e ci fa dimenticare ogni tri-

stezza passata.
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— Per tutta la vita, Silvia?
— Per tutta la vita, Sam: sono sicura del mio cuore.
Dopo, quando mi ritrovo sola, penso all’assurdità del-

le  nostre  reciproche  promesse.  «Per  tutta  la  vita!».
Come se fossimo padroni noi di disporre dell’avvenire.
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— Si può, Silvia?
— Sì, caro.
— Jo vorrebbe conoscerti. Domani darà la sua ultima

rappresentazione. Le ho detto che ci siamo fidanzati e
non vuole partire senza dirti qualche cosa che non vuol
dire a me. Ti dispiace se la faccio salire?

— No, caro, non mi dispiace.
— Allora vado a chiamarla.
Mi accarezza sui capelli e se ne va, contento. È con-

tento di tutto. Anche di me che gli sfuggo continuamen-
te, occupatissima come sono a cercare la casa e a sce-
gliere la mobilia dagli antiquari.

La signorina Jo parla soltanto inglese e francese. En-
tra  nella  mia  camera  come un  bolide,  porgendomi  le
mani e guardandomi da vicino come una rarità.

—  Sambadù verrà  quando lo  chiameremo,  signora.
Lasciatevi  guardare.  Ho  bisogno  di  vedere  com’è  la
donna bianca che ha fatto perdere la testa ad un negro.
Ma perdere la testa come m’intendo io, non come abi-
tualmente si suol dire di uno che si è incapricciato d’una
donna. Sono molto contenta: avete gli occhi buoni. Non
lo farete troppo soffrire. Non lo merita, povero Samba.
È il negro più buono ch’io conosca, e vi ama, oh… vi
ama da sbalordire.
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Mormoro, non appena ella accenna a riprendere fiato:
— Grazie, signorina Jo.
— Vi confesso che ho tentato di conquistarlo quando

l’ho trovato solo e  triste,  triste  da morire,  in  albergo.
Samba è bello, è della mia razza, è ricco: i negri sono
generosi, e non mi sarebbe dispiaciuto appartenergli per
questa  mia  sosta  romana.  Perdonatemi,  signora,  per
quello che vi dico, ma vi racconto la verità. Vi ama. Mi
ha detto subito: «Jo, se volete pranzare alla mia tavola
non bisogna parlarmi di amore. Se avete bisogno di me,
ditelo e per quanto posso sono a vostra disposizione. Ma
per il resto, no». Signora, da quando sono in Europa, è
la prima volta che un negro, obbligato a vivere in mezzo
ai bianchi, mi rifiuta. Lo ha fatto per voi. Anche voi, si-
gnora, quando sarete sua moglie, fate sempre come lui
se qualcuno tenterà di conquistarvi.  Vi saluto come si
usa al paese di Sambadù:

«Pace e pace».
Jo è graziosa, ride sempre anche quando pronunzia

parole gravi e lente come quelle che mi ha dette. Quan-
do parla  a  lungo,  la  sua voce  ha una cadenza strana,
come di nenia, e i suoi occhi guardano fisso in un punto
astratto, come se da quel punto le venissero le parole e i
pensieri. Le sorrido con un sentimento di sincera simpa-
tia e le porgo la mano.

— Siete molto gentile, Jo, e tutto quello che mi avete
detto mi fa molto piacere. Vi perdono per aver tentato di
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prendermi Sambadù e vi ringrazio di non avere insistito:
talvolta gli uomini non resistono a un secondo assalto.

— Oh, signora, tutti, forse; ma Samba no. Quando un
negro di Niômi dice: «Pace e pace, non parlarmi più di
questo»,  non  bisogna  insistere.  Perderemmo  anche
l’amicizia e rimarremmo senza niente nella mano. Si-
gnora, lo ripeto, non ho mai veduto un negro che ami
una bianca come Samba vi ama. Voglio lasciarvi un ri-
cordo mio, signora: questa collana di legno di sandalo a
grani legati in argento. Non vale nulla, ma è profumata,
e il sandalo porta fortuna.

Non mi dà tempo di mormorare un ringraziamento.
Siccome è più alta di me le è facile mettermi al collo la
collana, poi mi bacia sulle guance, e scappa nel corrido-
io a chiamare Sambadù.

— Samba, venite! — Quando egli è sulla soglia e sta
per entrare, Jo gli mormora col volto serio, grave, come
se pronunziasse un giuramento: — Pace e pace, Samba.

— Pace e pace a voi, Jo! — risponde Sambadù con lo
stesso accento.

E per un attimo non l’ho riconosciuto. Il suo volto,
nel saluto della sua terra, si è trasformato, come se la
gioia se ne fosse andata dal suo cuore: ne ho provato un
freddo all’anima, un freddo che è subito scomparso per-
ché egli mi si è avvicinato, di nuovo sorridente, di nuo-
vo felice. Mi ha abbracciata alle spalle e ha detto a Jo,
con voce sonora:
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— Che cosa ne dite, Jo? Avete mai veduto una coppia
che sia più bella di noi due insieme?

Jo dice di no col capo: una nube di malinconia le è
scesa sul volto e gli occhi hanno per un attimo perduto
la loro vivacità.

— Non ho mai guardato nulla di più bello, Samba. Se
vostro padre vi potesse vedere morirebbe di dolore, ma
se vi vedesse vostro fratello vi ucciderebbe per l’invidia.

— Pace, Jo! Non bisogna avere cattivi pensieri.
Li ascolto tremando un po’: mi sembra di essere una

estranea fra persone di una stessa famiglia. Tuttavia il
braccio di Sambadù mi stringe teneramente ed io sento
che di questa famiglia faccio parte senza ancora capirla
bene. Quel dolce saluto mi piace e vorrei poterlo dire
anch’io  senza  soggezione:  forse,  se  potessi  dirlo,  mi
sentirei meno appartata.

— Sentite, Jo, — dico ad un tratto — volete cenare
con noi stasera? Dopo verremo al vostro spettacolo ad
applaudirvi.

— Oh, signora! — e le trema la voce. — Mi fate un
regalo troppo grande accettandomi alla vostra tavola.

— Allora a più tardi? Pace, Jo!
Mi guarda sorpresa e sorridente. Sambadù trema ac-

canto a me.
Jo risponde prima di richiudere la porta:
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— Pace e pace a tutti e due!
Sambadù mi guarda negli occhi: è così commosso che

non riesce a trattenere uno slancio troppo vivo verso di
me. Mi stringe forte forte e mi mormora all’orecchio:
«Mia, mia, mia!» con una esaltazione che per un attimo
mi spaventa.

— Amore caro!
Rimaniamo abbracciati a lungo, in silenzio. Sambadù

gioca  con  la  mia  collana  di  sandalo  profumato,  e  ne
odora i coralli neri ad occhi chiusi: l’odore è intenso e
soave, come l’odore del sud che stordisce. Non so se po-
trò portare sempre questa collana dal profumo così pe-
netrante.

— Ti piace, Sam?
—  Sì. È l’odore di laggiù: un odore che non avevo

più sentito, così preciso. Non ho mai più comperato un
profumo che ricordasse il sandalo o l’ambra. Tu, per la
prima, mi hai fatto richiamare alla memoria questi due
odori,  perché  nel  profumo della  tua  pelle  c’è  qualche
cosa che rammenta l’aria densa di balsami del mio paese.

— È il mio Sécré, caro: una essenza parigina, squisita.
Quando  siamo  molto  contenti,  parliamo  di  affari:

l’appartamento è trovato. Domani andremo a vederlo in-
sieme. Decideremo i lavori necessari per adattarlo al no-
stro gusto, poi andremo a vedere i mobili che ho scelti.
Sam è ricco, io la sono un po’ meno, ma credo che po-
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tremo  vivere  tranquilli  anche  se,  per  qualche  tempo,
Sam si dedicherà a me e non potrà lavorare. Abbiamo
deciso di prendere con noi Vittoria che conosce le mie
abitudini,  che è fidata ed abilissima. Così,  mentre noi
saremo in viaggio di nozze, Vittoria penserà a sistemare
la casa alla meglio finché al nostro ritorno la trasforme-
remo giorno per giorno come meglio ci piacerà.

Non rinnovo nulla del mio guardaroba, ho quasi com-
pleto il corredo della biancheria da casa. Un altro regalo
di Sam: una bella automobile, lussuosa, a quattro posti,
che imparerò a guidare quando saremo sposati. Per ora
la guida l’autista, che Sam conosce bene e che è fidato e
prudente. Anita non vive più per la gioia: è quasi tutto il
giorno in macchina con me per le commissioni, per gli
acquisti, e si dà da fare come se si trattasse del suo ma-
trimonio.

— Sei stanca, Silvia? — chiede Sam che mi vede si-
lenziosa.

— Un poco. Bisogna anticipare l’ora del pranzo, sta-
sera, perché Jo alle otto e mezzo deve essere in teatro.

— Allora ti lascio, amor mio. Fra quindici giorni…
S’interrompe. È meglio non pensarci. Mi bacia anco-

ra, forte forte sulle labbra, e se ne va dicendomi dolce-
mente:

— Pace e pace, Silvia.
Fra quindici giorni ci sposeremo. Per le nozze vestirò
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il mio abito di velluto bianco col mantello d’argento che
ho messo per pochi momenti la sera del mio ritorno: su-
bito dopo cambierò la mia bella toeletta con un abito da
viaggio, e partiremo in macchina verso Genova, poi per
Nizza e Cannes. Verrà mio fratello dalla Germania per-
ché io abbia vicino qualcuno della famiglia; egli ancora
non sa persuadersi ch’io sposi un negro e in tutte le sue
lettere mi ripete che sto per compiere una pazzia. Quan-
do avrà conosciuto Sam, si convincerà del contrario per-
ché mi accorgo che egli sa conquistarsi le simpatie di
tutti,  persino delle  mie amiche,  che  corrono a  vedere
questa rara coppia di fidanzati. Sambadù è gentile, pre-
muroso, semplice, cordiale, ma soprattutto è così forte,
spiritualmente e fisicamente, che ogni donna ha la sen-
sazione di appoggiarsi a lui come al tronco d’una vec-
chia quercia capace di sostenere e di riparare. Egli è un
amico e un innamorato; i suoi consigli i suoi pareri sono
saggi,  sensati,  sicuri,  disinteressati.  È  perfetto,  e  più
d’una volta mi sono sentita orgogliosa di lui.
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Jo pranza con noi: è graziosissima e si rivolge a me
con un atteggiamento di umiltà che mi confonde. Parla
con eccitazione e pare che viva in un’atmosfera di eufo-
ria.

— L’idea di danzare alla vostra presenza, signora, mi
mette in orgasmo.

—  Vi ammirerò con affetto,  Jo.  Sam ed io  saremo
certamente gli spettatori più interessati e più attenti.

— Credete nella mia arte?
— Come nel mio amore.
Sambadù mi ringrazia baciandomi la mano. Usciamo

dall’albergo insieme, ed accompagniamo Jo fino a teatro
con la mia macchina. Prima di andare a sederci nelle no-
stre poltrone, facciamo un giro lungo le belle strade di
Roma, silenziose e sfollate, in quest’ora incerta tra l’ora
del pranzo e quella degli spettacoli. Ogni volta che mi
trovo sola con Sambadù m’illudo di essere già sua mo-
glie e cerco in me la gioia che mi verrà dalla nostra as-
soluta unione.

— Credo che saremo felici, Sam, — dico ad un tratto,
completando un pensiero che mi consola e che mi assol-
ve. Perché di tanto in tanto il ricordo di Marisi mi feri-
sce come una pugnalata e mi fa rabbrividire.

— Anch’io lo credo, amor mio, — risponde Sam pa-
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catamente con una profonda certezza nella voce; ed è
soprattutto nella sua certezza ch’io ho fede.

Quando entriamo in platea la sala è  già  gremita.  Il
successo di Jo, in questo teatro, è prodigioso, e Sam ne è
contento: una contentezza che è un po’ orgoglio di raz-
za, assai più profonda di quella che può provare un sem-
plice amico.

L’orchestra è composta di negri: anche il direttore è
un negro, alto e solido come Sambadù. Gli manca tutta-
via un marchio di nobiltà che fa di Sam un negro diver-
so da tutti gli altri. Mi accorgo d’un tratto che egli è irri-
tato: quando si trova di fronte ad uomini del suo colore,
che appartengono al caotico e indefinibile clan dell’arte
varia,  soffre come d’un’offesa che la vita abbia fatto a
lui.  Il  suo volto  assume una  maschera  di  indefinibile
malinconia,  quasi  di  dolore e  gli  occhi  diventano più
grandi, come se volessero guardare più di quello che ve-
dono.

Lo spettacolo è divertente, i «numeri» del programma
sono tutti di prim’ordine, l’orchestra è perfetta.

— Conosci la musica? — chiedo sottovoce.
— D’istinto. Suono un po’ tutti gli strumenti.
Ora l’orchestra è sul palcoscenico per un «numero» di

jazz. Ci stanno di fronte, a pochi passi dalle nostre pol-
trone,  quindici  negri  vestiti  di  bianco,  quindici  facce
dalle quali non so distaccare lo sguardo. A poco a poco,
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insensibilmente, per un fenomeno di suggestione al qua-
le non so ribellarmi, sostituisco al volto di ciascun negro
il volto di Sambadù. Mi ha detto, dianzi, che egli suona
un po’ tutti gli strumenti: egli potrebbe quindi sostituire
il  saxofono,  e  il  violinista,  e  il  jazz,  e… il  direttore
d’orchestra,  che mi volta le spalle e del  quale scorgo
soltanto le mani lunghe e snodate con le quali dirige, ac-
compagnando il ritmo con un’agitazione rapida e vivace
di tutto il corpo.

Ora tutti i negri dell’orchestra, via via che li guardo,
hanno  il  volto  di  Sambadù  ed  i  suoi  occhi  e  la  sua
espressione: lo riconosco. Un’angoscia nuova mi chiude
la gola, trattengo il bisogno di volgermi dalla parte di
Sam per la paura di non ritrovarlo più com’è, come mi
piace, come lo amo.

Quando, terminato il  numero,  il  direttore si  volta a
ringraziare il pubblico che applaude, non riesco a tratte-
nere un grido di sgomento.

— Che cosa c’è? — chiede Sambadù, curvandosi su
di me.

L’incanto è rotto, la visione è dissipata: la dolce voce
di Sambadù ha restituita a lui la sua personalità. Il negro
che saluta è un negro qualsiasi, con la bocca dalle labbra
grasse, un po’ cadenti, e il corpo troppo magro nel frak
di taglio provinciale.

—  Nulla, Sam, — rispondo piano. — Avevo paura
che il direttore dell’orchestra ti rassomigliasse.
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— Che bambina… Non c’è nulla di comune tra noi.
Egli dimentica, una volta ancora, il colore della sua

pelle.
Jo è deliziosa; canta e balla con una diavoleria che

trascina al  grido di  entusiasmo,  e  rivela  una saporosa
nudità color ebano, con i piccoli seni scoperti, perfidi e
sfrontati come la curiosità. Guardo Sambadù che sorride
con indifferenza.

— Jo, voi siete la sola donna della quale ho paura, la
sola che risvegli dentro di me un sentimento di gelosia,
— confesso candidamente, quando andiamo a congratu-
larci con lei nel suo camerino.

E Jo ride, prendendomi le mani.
— Mi fate troppo onore, signora. Non avete nulla da

temere. Sam vi adora, ed io sono tutta nera, e nuda qua-
si. Ai suoi occhi debbo valere quanto una delle nostre
ragazze che vivono di frutta, di riso e di pesce: razza in-
feriore! — E ride, socchiudendo gli occhi e spalancando
una larga bocca illuminata dai denti appuntiti.

Il camerino di Jo è in rivoluzione: cipria, ocre e petti-
ne, banane e trucco, monili e sciarpe, scarpette e sanda-
li, tutto buttato là, alla rinfusa.

— Disordine, eh? Ma è in questo disordine ch’io tro-
vo tutto quello che mi occorre.

Dal corpo accaldato di  Jo si  sprigiona l’acre  odore
che mi piace: lo stesso che ritrovo in Sambadù quando
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mi stringe fra le braccia e mi parla d’amore, quasi che
nella sua pelle il desiderio si sovrapponga in densi strati,
come un profumo d’incenso in un incensiere.

— Arrivederci, Jo.
— Pace e pace, signora.
Torniamo a casa a piedi, un po’ turbati perché è la pri-

ma sera che ci troviamo soli, di notte, nelle vie solitarie
della città immensa, nel chiaro scuro delle ombre e dei
fanali. La nostra tenerezza è meno limpida, la nostra vi-
cinanza più calda, più carnale: è rimasta in noi un po’
della provocante nudità di Jo.

Mi aggrappo al braccio di Sambadù con tutte e due le
mani: lo sento sorridere di felicità mentre trattiene la vo-
glia di sollevarmi di peso, con un braccio solo, come po-
trebbe fare su un palcoscenico di varietà. Non so perché,
stasera, non riesco a distogliere dal mio spirito la visio-
ne di Sambadù inambientato nell’orchestra negra o nella
troupe di Jo.

— Quando hai studiato musica?
— Per brevissimo tempo, in collegio. Poi ho imparato

a suonare diversi strumenti, da solo. Mi piace.
— Vorrei ballare con te, Sam.
Sam ferma un’automobile  che  passa  e  ci  facciamo

condurre in uno dei ritrovi notturni di Roma: una taver-
na modernissima, molto elegante, molto scapigliata, fre-
quentata soprattutto da stranieri di passaggio. L’orche-
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stra è negra, ancora! ma è diretta da un maestro europeo.
Spagnolo, mi pare.

Da quanto tempo non entravo in uno di questi locali?
Una specie di ebbrezza mi invade, quasi una beatitudi-
ne, quasi una voglia di ridere senza giustificazione, e di
gridare, e di cantare. Mi guardo attorno con gli  occhi
pieni  di  stupore  e  ubbidisco  docilmente  alla  mano di
Sambadù che mi dirige verso uno dei pochi tavoli anco-
ra liberi.

L’atmosfera è vibrante: il jazz rumoroso e sincopato.
Mi passa sulla pelle un fremito sottile come se mi sen-
tissi investita da una ondata inattesa, o come se improv-
visamente Sambadù mi baciasse sulla nuca alla presenza
di tutti. Sento su di me, fissi, gli occhi di qualcuno che
non posso subito distinguere nella folla, qualcuno legato
a me dai fili invisibili del desiderio. Divento così pallida
che Sambadù se ne accorge.

— Non stai bene?
— Troppo freddo fuori e forse troppo caldo qui: ap-

pena mi sarò abituata alla temperatura dell’ambiente mi
sentirò meglio.

Lascio cadere il mantello e rimango vestita con una
toeletta rosso molto scollata. Il velluto mi fascia come
una guaina, e sono orgogliosa delle mie spalle e delle
mie braccia: anche Sam è soddisfatto di questa mia pro-
vocante  eleganza.  Non  capisco  ancora  quale  forma  e
quale espressione prenda in lui la gelosia.
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— Un tango, Silvia: è la danza che preferisco.
— Anch’io.
Aderisco tutta a lui, ed ho voglia di appoggiare il vol-

to sulla sua spalla e di chiudere gli occhi. La musica è
dolce  e  languida,  e  Sam balla  lentamente,  tenendomi
così stretta al suo petto che mi pare di non avere più
spessore. Sento, ancora, fisso su di me, inchiodato tra le
spalle  nude,  lo  sguardo  che  mi  ha  fatto  rabbrividire
quando sono entrata. Cerco, con gli occhi socchiusi, un
volto che mi conosca e che non mi sia estraneo. Nello
specchio d’una parete scorgo due grandi occhi, gonfi di
minaccioso furore, fissi su di me. Marisi. Marisi è venu-
to a Roma. Marisi mi ha seguita, ed ora mi ha ritrovata.
Mi sento morire di spavento: non guardo più nessuno,
non voglio vedere più nulla.

Quando torniamo a sedere, mi coglie un’inquietudine
così insopportabile che preferisco andar via.

— Torniamo a casa, Sam?
Egli mi guarda meravigliato e per un attimo gli leggo

negli occhi un pensiero che non deve pensare: il pensie-
ro ch’io non voglia mostrarmi in pubblico con lui.

— Sei stanca?
— No. Sono un po’ stordita.
Ma non so veramente che cosa mi piaccia di più: se la

vigliaccheria riposante di una fuga o il tormento esaspe-
rante d’una serata tra due uomini che possono prendersi
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a pugni da un momento all’altro. E non ho alcuna voglia
di essere prudente.

Ordino io, senza interpellare Sam, decisa a superare
tutte le mie paure, decisa a sfidare il giudizio di tutti e
specialmente di Marisi. Amo un uomo negro, sì… Per-
ché non dovrei essere orgogliosa del mio amore? Che
differenza passa tra la paziente bontà di Sam e la spaval-
deria conquistatrice di Marisi? Accanto a Sam, qualun-
que cosa accada, mi sento sicura e difesa.

— Antipasto, carne fredda, gelato, frutta, champagne.
Sam sceglie una marca che gli piace: io non ho parti-

colari preferenze.
— Buona sera, signora.
Alzo il capo lentamente. Marisi è dritto accanto a me,

un po’ pallido ma risoluto a mettermi nell’imbarazzo,
deciso a dire tutte le perfidie che la situazione scabrosa
gli suggerisce. Per un attimo ho paura di cadere, di bal-
bettare:  le  labbra  mi  tremano  perché  tremano  anche
quelle di Marisi.

—  Buona sera.  — La mia voce è miracolosamente
ferma, chiara, anche se appena intelligibile. — Che sor-
presa…

— Avete fatto buon viaggio?
— Anche voi?
Mi rivolgo a Sam:
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— Il signor Marisi, Sam; uno dei signori conosciuti a
Milano.

Sam si alza e porge la mano mentre io pronunzio il
suo nome.

— L’ingegnere Sambadù Niôminkas, mio fidanzato.
I due uomini si guardano negli occhi con due sguardi

diversi. Marisi, con un incredulo stupore che potrebbe
anche  nascondere  un’ondata  di  ironia;  Sam,  con
un’attenzione  trepida,  pronto  ad  aggredire  al  minimo
lampo di commiserazione o di disprezzo.

— Complimenti! — balbetta Marisi che non sa per-
suadersi ancora della realtà. — Sono lietissimo di cono-
scerla, ingegnere.

Ora i due uomini sono seduti accanto a me. Marisi ha
fatto portare alla nostra tavola il suo whisky-soda ed at-
tende ch’io abbia finito il mio antipasto per invitarmi a
ballare. Lo sento, e per liberarmi da quest’idea che mi
ossessiona, parlo con una vivacità che non mi conosce-
vo, giudico cose e persone con un umorismo brillante
che diverte Sambadù e impensierisce Marisi, mi abban-
dono progressivamente ad una eccitazione che assomi-
glia all’ebbrezza, e bevo lo champagne secco e gelato
come se fosse acqua.

— Non ti farà male, Silvia?
— No, caro.
Anche Sam, che non è affatto abituato ai vini  spu-
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manti, beve per farmi compagnia, beve con noi anche
Marisi. Parliamo tutti tre insieme, ridiamo troppo forte,
come se tutti e tre ci affannassimo a moltiplicare la no-
stra fittizia gioia per soffocare un tormento interiore che
ci fa soffrire. Il più innocente è Sam, il quale beve con
una gioia pura, ed è allegro, rumoroso, gaudioso, since-
ramente: Marisi ed io troviamo un po’ d’amaro nel fon-
do d’ogni coppa: evitiamo di guardarci e ci odiamo reci-
procamente e profondamente.

— Posso invitarvi per questo ballo, signora?
Chiedo con gli occhi il permesso di Sam che batte le

mani con gioia, come un ragazzo. Temo che abbia bevu-
to più di me. Marisi mi allaccia alla vita con un gesto un
po’ brutale e un sorriso gentilissimo.

— Ho voglia di scaraventarvi per terra come qualche
cosa che si possa fracassare.

Le parole mi cadono sul collo, calde e violente come
proiettili.

Sam, che mi segue con gli occhi, mi sorride. Vorrei
che davvero Marisi mi facesse male, mi gettasse per ter-
ra e mi calpestasse. E vorrei che Sam venisse a strappar-
mi dalle sue braccia e mi portasse via, subito, senza dare
spiegazioni, senza chiedere ragione a Marisi del suo ge-
sto prepotente.

— Sei la sua amante?
— Vi prego, Marisi.
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E rido forte, come se Marisi mi avesse detto qualche
cosa di molto divertente. Sam, che dal suo posto non po-
teva più vedermi, si è alzato e si è avvicinato al palco
dell’orchestra. Mi fissa, accompagnando il motivo sin-
copato del jazz con un movimento armonioso delle spal-
le. Poi d’un tratto un’idea gli accende le pupille. Me ne
accorgo e lo sorveglio, anche perché sotto il suo sguardo
diretto e attento mi sento sicura. Quando Sam ci guarda,
Marisi tace.

Scoppia, improvviso, un applauso.
— Vòltati!
Marisi che mi gira dalla parte di Sam. Egli ha preso

dalle mani del maestro la bacchetta di direttore d’orche-
stra e dirige lui, trascinando i musicisti ad un ritmo più
celere: i negri lo secondano istintivamente come se lo
avessero sempre avuto a capo. Poiché il  pubblico ap-
plaude, poiché io gli ho fatto un cenno di approvazione,
poiché è contento, poiché ha certo bevuto troppo cham-
pagne,  poiché,  forse,  ha qualche  cosa che  non sa  sul
cuore e gli fa male, appena terminato il fox-trott Sam
grida all’orchestra, tra il baccano e gli applausi, di attac-
care una rumba. Lo vedo come in sogno, — Marisi mi
stringe così forte da farmi sentire le unghie sulla pelle
oltre il velluto dell’abito, — proteso verso i musicisti,
dirigere la  musica forsennata  agitando le  grandi mani
nere e viola, enormi e sottili insieme, musica anch’esse
nella cacofonia armoniosa della rumba selvaggia. Mi ri-
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torna  dinanzi  la  visione  del  maestro negro che dirige
l’orchestra di Jo, e la sovrapposizione di dianzi è dive-
nuta ora una terribile e brutale realtà.

—  Se vi  siete  fidanzata  per  bisogno di  emozioni...
avete trovato il vostro uomo.

— Non capite nulla!
Mi fermo alle spalle di Sam e lo afferro per un brac-

cio.
— Sam…
Si volge e chiude per un attimo gli occhi. L’orchestra

tace di colpo. Scoppia un applauso fragoroso con pro-
lungatissime richieste di bis.

— Andiamo, Sam…
— Oh, sì… — mormora Sam come se si svegliasse

da un sogno. — Andiamo, sì…
E mi cinge le spalle,  amorosamente,  delicatamente,

con un gesto di persona che s’è liberata l’anima da un
fardello. Marisi rimane presso l’orchestra e non osa se-
guirci, non osa nemmeno avvicinarsi per salutare. Non
si son detti nulla, questi due uomini messi di fronte dal
destino, ma tutti e due hanno avuto il cuore calpestato
dai passi brevi d’una rumba. Ora è finito. Anche se ci
incontreremo ancora, Marisi non verrà più a dirmi im-
provvisamente: «Buona sera, signora!».

Ho paura di ritrovarmi di fronte a Sam, il quale ha in-
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tuito forse più di quello che è stato per me uno stupore e
per Marisi una lusinghiera avventura. Ma lungo il tragit-
to — camminiamo a piedi, sottobraccio, in silenzio, —
egli si placa a poco a poco. Lo sento dalla stretta dolce
del suo braccio, dal bisogno di cercare la mia mano per
stringerla nella sua, dalla tenerezza che vibra nella sua
voce quando si curva appena sulla mia spalla, prima di
entrare in albergo, per chiedermi sottovoce:

— Mi vuoi bene, Silvia?
Rispondo col cuore in gola:
— Sono tua, Sam, ti amo.
Ed è vero: sono sua e lo amo. E lo amo appunto perché

è così nero, perché mi piace, perché è il solo uomo che
mi sia stato vicino per tanti mesi durante la mia vedovan-
za, senza nemmeno tentare di essere presentato. Lo amo
perché, non appena ci siamo trovati di fronte, la scintilla
del sentimento ha acceso in noi una simpatia amorosa
che s’è subito trasformata ed affermata in amore.

Prima di lasciarmi, sulla soglia della mia camera, dice
piano:

— Mia piccola Silvia, bisogna che questi giorni pas-
sino presto. Sono disperato di doverti lasciare sola: ho
fretta di stare sempre con te…

— Passeranno presto, Sam.
Mi bacia la mano:
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— Pace e pace per la notte, Silvia.
— Pace e pace anche a te, Sam.
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Le giornate volano: ci troviamo alla vigilia del matri-
monio con la casa ancora quasi tutta da sistemare, con i
mobili ammucchiati in due stanze, gli uni sopra gli altri,
con Vittoria che è sgomenta perché senza di noi non sa-
prà far nulla.

—  Basterà che- tu pensi al trasloco, Vittoria, che tu
prepari le nostre stanze: in un mese avrai tempo per tut-
to. Al nostro ritorno, poi, provvederemo.

Mio fratello è arrivato: l’ho trovato molto più uomo.
Invecchiato, forse: ha trentacinque anni e ne dimostra
quaranta. L’aria della Germania non lo ringiovanisce, e i
pensieri della famiglia, dei ragazzi che cominciano a di-
ventare grandi,  gli  pesano addosso, scavandogli rughe
sulla fronte e agli angoli delle labbra.

— Il tuo fidanzato è un onesto uomo che potrà farti
felice, Silvia. Ma è così nero! Non riesco a spiegarmi
come tu possa amarlo e come possa piacerti.

— Non riesco a spiegarmelo nemmeno io, caro. Ep-
pure gli voglio bene. Ha tali doti morali da farsi amare,
quando lo si conosce, perdutamente. E poi è giovane, ed
ho tanto bisogno di avere accanto qualcheduno che pos-
sa difendermi senza ch’io debba temer nulla. Col povero
Andrea, lo sai… Era un delizioso marito, era un perfetto
amico, ma…

Non mi lascia continuare.
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—  Capisco, Silvia. Tuttavia non ti  saranno mancati
dei pretendenti bianchi, della nostra razza…

— Non mi sono mancati. Ma sono felice così. In un
anno nessuno dei miei corteggiatori mi è piaciuto come
mi piace Sam. E credo che non dovrò mai rimpiangere
la decisione che ho presa.

— Speriamo.
Ma c’è qualche cosa che mio fratello non ha detto e

che, nonostante io abbia tentato di farlo parlare, non ha
voluto dire. Non so che cosa. Può darsi che lo dica dopo
la  cerimonia,  quando  riprenderà  il  treno  per  Berlino.
Anche lui mi ha portato un bellissimo dono di nozze: un
pianoforte a coda, dal suono limpido, sonoro, perfetto.
Lo ha scelto lui che è un musicista appassionato e me ne
dice meraviglie. È giunto stamani e l’ho già fatto portare
nella mia nuova casa, lasciandolo incassato: gli faremo
veder la luce al nostro ritorno.

Ci sposeremo domani alle undici. Anita non mi lascia
più. È frenetica di inquietudine, di contentezza, di com-
mozione. Piange e ride come una pazza, e quando può
abbraccia Sambadù, dandogli del tu, perché ormai di-
venta «suo parente». Non ho ancora capito quali possa-
no essere i loro legami di parentela, ma guai se tento di
farle intendere che non ne esistono. Mi risponde che spi-
ritualmente egli diventa suo cognato. Si è fatta fare un
abito di velluto blu per la cerimonia. Ha ritinti di biondo
i capelli e tutti i giorni passa due ore tra le mani dei par-
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rucchieri e del masseur. Domani sarà splendida, purché
non si metta a piangere e non debba ricorrere a Samba-
dù per avere un fazzoletto «più grande» per raccogliere
le lacrime nere del rimmel.

— Anita, stai un po’ ferma.
—  Bisogna che provveda io  a  chiudere tutto.  Parti

tranquilla.  In  due,  Vittoria  ed  io,  ti  faremo trovare la
casa in ordine.

— Ti prego, no. Le camere e basta; e quando dico le
camere mi limito ai due letti.

— Silvia, non ti fidi del mio buon gusto?
È offesa, ma io non ho pietà.
— No, cara. Mi fido soltanto del mio. Preferisco non

darti il dispiacere di mutare le tue disposizioni.
Questa sera, quando vado a nanna, sono sfinita. An-

che Sambadù è stato nervoso e febbrile tutto il giorno:
ha preparato il suo baule e tutti i momenti veniva nella
mia camera per vedere se c’ero ancora.

— Di che cosa hai paura, amore mio?
— Non lo so. Ho paura che improvvisamente qualche

cosa o qualcuno venga a portarti via. Silvia, mi uccide-
rei, qui, nella tua camera, se tu mi mancassi.

— Sei un bambino sciocco. Ti amo, Sam.
— Giuramelo.
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— Te lo giuro.
— Allora, buona notte. Non ti bacio, Silvia, perché se

stasera sento sotto le mie labbra la tua bocca o cado in
terra svenuto, o non garantisco della mia calma. Piccola
Silvia mia, ti amo.

Lo  accompagno  sulla  soglia.  Mentre  mi  bacia  le
mani, gli dico sui capelli neri, odorosi di tutte le infinite
sigarette fumate oggi:

— Pace e pace per questa notte, Sam.
Non mi risponde: gli occhi sono pieni di lacrime, e il

cuore gli batte troppo forte. Un momento dopo sento lo
scroscio della doccia nel suo gabinetto da bagno.

Dormo pochissimo.  Alle  nove,  Vittoria  comincia  a
prepararmi l’acqua calda nella vasca. Alle dieci e mezzo
sono  già  vestita  di  velluto  bianco-perla,  col  mantello
d’argento guarnito di volpe sulle spalle. I capelli bion-
dissimi sono bene ondulati ed ho un piccolo volto con-
tratto, pallido, tirato verso le tempie dalla commozione:
il cuore batte disordinatamente. Sambadù, dritto accanto
a me, vestito con lo smoking, è più nero del solito. Gli
tremano le labbra ed ha le mani gelide.

— Speriamo che Dio non mi faccia morire di felicità
prima che tu sia mia, Silvia!

Gli sorrido senza trovar parole per calmarlo un poco.
Sono confusa, intontita come una bambina. C’è Anita
che  pensa  a  tutto,  che  provvede  a  tutto.  Mio fratello
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fuma,  affacciato alla finestra.  Sua Eccellenza il  Mini-
stro, che è testimonio di Sam, giocherella con la catena
d’oro  dell’orologio  che  guarda  ogni  momento.  Final-
mente le automobili arrivano.

Mormoro a mio fratello che mi bacia sulla fronte:
—Se ci fossero la mamma e il papà, caro!
Egli mi risponde dolcemente, ma spietatamente:
— È meglio di no, Silvia.
È strano, ma ho la sensazione che in tutti ci sia un ri-

serbo curioso, come quando, in un salotto, si deve parla-
re con circospezione sorvolando su certi argomenti, insi-
stendo su altri, evitando le malaugurate gaffes.

Le cerimonie, civile e religiosa, finiscono presto. Tor-
niamo in albergo, con i testimoni, tenendoci stretti stretti
al braccio, senza dir nulla. Il Console è stato cortesissimo,
e Monsignor Scampi ha detto poche parole di augurio.

Prendiamo in fretta una tazza di tè insieme con gli
ospiti. Poi saluto tutti e vado a cambiarmi. Vittoria mi
aspetta col vestito da viaggio pronto.

— Com’è pallida, signora! Non si sente bene?
—  Benissimo, Vittoria,  ma sono un po’ commossa.

Un matrimonio,  specialmente quando non è  il  primo,
rappresenta  qualche  cosa  di  così  decisivo  nella  vita
d’una donna che non è facile mantenersi calme.

Mi aiuta a vestire rapidamente, abilmente, ricordan-

154

fuma,  affacciato alla finestra.  Sua Eccellenza il  Mini-
stro, che è testimonio di Sam, giocherella con la catena
d’oro  dell’orologio  che  guarda  ogni  momento.  Final-
mente le automobili arrivano.

Mormoro a mio fratello che mi bacia sulla fronte:
—Se ci fossero la mamma e il papà, caro!
Egli mi risponde dolcemente, ma spietatamente:
— È meglio di no, Silvia.
È strano, ma ho la sensazione che in tutti ci sia un ri-

serbo curioso, come quando, in un salotto, si deve parla-
re con circospezione sorvolando su certi argomenti, insi-
stendo su altri, evitando le malaugurate gaffes.

Le cerimonie, civile e religiosa, finiscono presto. Tor-
niamo in albergo, con i testimoni, tenendoci stretti stretti
al braccio, senza dir nulla. Il Console è stato cortesissimo,
e Monsignor Scampi ha detto poche parole di augurio.

Prendiamo in fretta una tazza di tè insieme con gli
ospiti. Poi saluto tutti e vado a cambiarmi. Vittoria mi
aspetta col vestito da viaggio pronto.

— Com’è pallida, signora! Non si sente bene?
—  Benissimo, Vittoria,  ma sono un po’ commossa.

Un matrimonio,  specialmente quando non è  il  primo,
rappresenta  qualche  cosa  di  così  decisivo  nella  vita
d’una donna che non è facile mantenersi calme.

Mi aiuta a vestire rapidamente, abilmente, ricordan-

154



dosi di tutto: della borsetta, del fazzoletto, della cipria.
— Le ho messo l’acqua di colonia nel «flacone» della

borsa da viaggio.
— Grazie, Vittoria.
— E le ho messo anche i sali, e un po’ di aceto aro-

matico. Non si sa mai.
—  Che cosa,  Vittoria? Non vado soggetta  a  sveni-

menti, io!
—  Finora! Ma domani, chissà! Lei è giovane, il si-

gnor ingegnere è giovane, e i figlioli, per nascere, non
domanderanno il permesso a nessuno.

Rimango,  dinanzi  allo  specchio,  col  cappello  in
mano, senza più trovare la forza di metterlo. Ecco. Vit-
toria, involontariamente, ha rotto il riserbo di tutti: nes-
suno ha parlato dei bambini che possono nascere dalla
nostra unione. Ma nemmeno noi,  nemmeno Sambadù,
nemmeno  io,  abbiamo  parlato  di  questo  argomento.
Ch’io non ne abbia parlato me lo posso spiegare: quan-
do mi sono sposata la prima volta, Andrea aveva sessan-
taquattro anni, e mio fratello ebbe l’accortezza di dirmi
durante il fidanzamento che non era il caso di parlare di
prole futura. E mi ero fatto uno stato d’animo particola-
re: non dovevo parlare di bambini. Ma questa volta, no!
Questa volta, i bimbi nasceranno! Perché non me ne ha
parlato nessuno, nemmeno Monsignor Scampi? E pen-
sare che mi avrebbero fatto tanto piacere… Un bimbo…
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un bimbo..
Bussano alla porta.
— Si può, cara?
— Avanti!
Sambadù è bellissimo in abito e pastrano da viaggio.

Mi  abbraccia  stretta  stretta,  nonostante  la  presenza di
Vittoria, e mi bacia sulla bocca togliendomi il respiro.
Abbiamo  fretta,  ci  sono  i  bagagli  da  far  portare
sull’automobile, i parenti da salutare. Sopravviene Anita
ad aumentare la furia e la confusione: non è il momento
di parlare di bambini.

— Scendiamo, Sam!
Portano  un  telegramma.  Non  c’è  tempo  di  aprirlo.

Sarà uno dei soliti telegrammi di augurio. Ne abbiamo
ricevuti tanti che hanno perduto di importanza.

— Mettilo in tasca tu, Sam, lo guarderemo dopo.
— Sì, cara.
Nella hall, gli ultimi saluti, le ultime raccomandazio-

ni. Saliamo tutti e due nella bella automobile che Sam-
badù mi ha regalato. L’autista accende il motore. Ancora
un gesto di addio e partiamo.

Sam dice all’autista, non appena ci siamo allontanati
da tutti: — Antonio, andiamo a Firenze, al Grand Hôtel.
— E si rivolge a me: — Ho telegrafato ieri. Ci fermia-
mo, un paio di giorni, e proseguiremo poi. Piccola Silvia
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mia…
Appoggio la testa sulla sua spalla e chiudo gli occhi.

Non penso a nulla, se non che amo molto questo grosso
uomo nero che mi respira sui capelli.

— Il telegramma, Sam, il telegramma che è arrivato
all’ultimo momento.

Sam lo leva di tasca, lo apre e legge:
«Pace e pace a voi, Sam, alla vostra sposa ed ai vostri

futuri figlioli: Jo».
Sam sorride, ripiega il telegramma, mi bacia, e tace.

Dopo un momento mormora in modo che Antonio non
lo senta:

— Avremo un figlio nostro, vero, piccola Silvia?
Non rispondo. Improvvisamente penso a questo figlio

che deve nascere. Un figlio di Sam: mi sento spezzare il
cuore da un pensiero nuovo che nasce dentro di me sen-
za misericordia, feroce come la verità, come l’inelutta-
bilità. Vorrei dire qualche cosa, ma non posso. La voce
mi soffoca dentro, mi chiude la gola, muore sulle labbra.
Non posso che pensare, disperatamente, desolatamente,
questo orribile pensiero che prende la mia felicità e la
strappa a brani sottili perché io soffra anche di più.

Sambadù mi ripete sul collo, dolcemente, senza ac-
corgersi che vorrei morire di dolore:

— Avremo un figlio nostro, vero, piccola Silvia?
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Faccio cenno di sì, perché taccia, perché non ripeta
più la domanda che mi fa impazzire. Egli immagina che
questa  mia  immobilità,  che  queste  mie  lagrime  sieno
l’espressione di una commozione che mi gonfi il cuore.
Con gli occhi chiusi,  appoggiata a lui che amo nono-
stante tutto, penso a questo figlio che il  nostro amore
non potrà fare a meno di concepire, ad un piccolo bimbo
che si aggrapperà al mio seno bianco con le sue mani-
ne…, e questa visione mi fa rabbrividire. Il sangue del
mio bambino sarà inquinato dal sangue d’un’altra razza,
e porterà in sé i germi selvaggi d’una tribù negra. Baste-
rò io sola a dargli un’anima latina, a questa creatura che
avrà nelle vene un sangue misto?

Improvvisamente l’automobile fa uno scarto e schiva
per miracolo un camion che sbuca da una strada laterale.
In questo attimo di  pericolo penso irragionevolmente,
pazzamente, disperatamente, che sarebbe bello morire,
così, rotolando giù per la scarpata di sinistra.

La sensazione è talmente precisa che mi aggrappo a
Sam, urlando.

Sambadù mi stringe fra le sue braccia e calmo, immo-
bile, come se lo scarto non fosse avvenuto, dice all’auti-
sta, mentre mi accarezza dolcemente sui capelli:

— Avanti, avanti, non ti fermare… Non è nulla…
L’automobile prosegue. Sam ha ragione. Non è nulla,

bisogna proseguire.  Mi  stringo a  Sambadù perché  mi
protegga dai miei pensieri e da me stessa. Ma quando
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mi bacia a lungo sulla bocca, sulle mie labbra gelide, di-
mentico tutto, dimentico anche la mia disperazione, per-
ché i baci di Sambadù sono veramente la felicità.

— Firenze è vicina, piccola Silvia. Mi ami?
— Ti amo, Sam.
Quando entriamo nella grande camera che ci è stata

riservata, Sambadù mi prende le mani e mi dice lenta-
mente, con la sua voce di negro, chiara e sottile:

— Pace e pace, Silvia.
Gli rispondo senza soffrire:
— Pace e pace, Sam.
Poi non penso più coi miei pensieri. Quelli di Samba-

dù sono più sereni, più forti, più sicuri: li ascolto in si-
lenzio per imprimerli bene nella mia mente, e chiudo gli
occhi per non domandare che di essere sua…

So che quando li riaprirò il fantasma di mio figlio mi
dilanierà il cuore. Allora imparerò a sorridere a questo
piccolo fantasma che un giorno sarà vivo, e gli dirò fino
da ora, perché lo impari prima ancora di esistere, il salu-
to della vita: «Pace e pace, piccolo bimbo mio!».
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Sambadù è uscito per comperare le sigarette che mi
piacciono e che non ha trovato nel piccolo campionario
del sigaraio in albergo. Affacciata alla finestra della mia
camera lo guardo mentre si allontana: all’angolo della
piazza Sam si volta, cerca la finestra della nostra came-
ra, mi scorge protesa verso di lui e mi sorride, toglien-
dosi  il  cappello.  Due  signore  che  gli  sono  passate
d’accanto si fermano a guardarlo e parlano tra loro, poi,
fitto fitto, e s’allontanano.

Siamo marito e moglie da quindici giorni, ormai: do-
vevamo fermarci a Firenze per una sola notte e non sia-
mo invece più ripartiti. Conosciamo tutti i dintorni, ab-
biamo visitata la città minutamente, e, sopratutto, siamo
rimasti  vicini,  in questa camera che conosce il  nostro
amore, per lunghe ore di tenerezza e di dolcezza.

Non sono più uscita sola, ed è la prima volta che Sam si
allontana senza condurmi con sé.  Ma non provo alcun
sentimento di liberazione: Sam mi manca non appena si
allontana, e questo assoluto bisogno di lui, della sua pre-
senza continua, mi fa bene e mi garantisce del mio amore.

Mi vesto in fretta perché abbiamo deciso di far cola-
zione a Fiesole, ed è già quasi mezzogiorno. Prima che
Sam ritorni io sono già pronta per uscire, col cappello e
i guanti. Se gli andassi incontro?

La porta è chiusa: chiusa a chiave.
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Rimango immobile, inchiodata presso l’uscio da un
pensiero torbido che apre dinanzi a me una voragine di
sgomento. «Sono chiusa a chiave!». Ho voglia di gridar-
lo per convincermene, tanto l’avvenimento mi sembra
impossibile e irragionevole. «Sono chiusa a chiave!».

Un attimo di riflessione e di ragionamento. Sambadù è
spesso distratto. Può darsi che, uscendo, egli abbia girato
la chiave nella serratura e se la sia messa in tasca senza
pensare che nella camera c’ero io. È giustificabile questo
gesto in un uomo che ha sempre vissuto in albergo!

Torno alla  finestra  per  attenderlo.  Ma la  luce  della
mia  gioia  s’è  spenta  in  me.  Dinanzi  all’ingresso
dell’albergo, tutto vestito di rosso e blu, un negro mae-
stoso passeggia su e giù, vigile ed ossequiente. Lo guar-
do con un improvviso interesse: sei passi verso destra,
sei verso sinistra; un breve alt perché passa una signora
che abita in albergo, poi di nuovo sei passi…

— Sam!
È apparso improvvisamente sulla piazza ed ho gridato

il suo nome come un’invocazione. Egli passa dinanzi al
guardaportone gallonato con un’alterigia da capo-tribù,
e quel suo atteggiamento di fierezza mi riempie di orgo-
glio. Egli è veramente di una casta superiore.

La chiave gira nella serratura. Corro incontro a Sam,
e mi stringo a lui perché la dolcezza del suo abbraccio
attutisca il male che le sue parole possono farmi.
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— Oh, Sam… non potevo uscire!
— Infatti! — dice Sam, carezzandomi sui capelli. —

Avevo chiuso.
— Che distratto!
— Non è distrazione, amor mio.
Silenzio. Il tono di Sam, un tono da padrone che non

vuol  dare  spiegazioni,  non  ammette  replica.  Sospiro
profondamente per ritrovare in fondo al mio cuore un
po’ della gioia di dianzi. E un po’ di gioia, un po’ di spe-
ranza, le ritrovo, perché gli occhi di Sam mi guardano
con una luce d’amore così profonda che mi fa credere
ancora in lui, e in me.

— Ecco le sigarette.
Riempiamo il mio astuccio e usciamo assieme, tenen-

doci sottobraccio. Mentre l’autista conduce l’automobile
dinanzi all’albergo e Sam parla col direttore nell’atrio, io
resto sul marciapiede, assorta in un’idea di schiavitù e di
padronanza che mi fa soffrire. Guardo, senza vederlo, il
grosso  negro  che  passeggia  su  e  giù  instancabilmente:
d’un tratto sussulto. Ho rivisto il volto di Sambadù sul
corpo del guardaportone. Ora mi pare che in ogni negro
vedrò Sam e questa certezza che fa presa nella mia imma-
ginazione, mi comunica un senso di ossessione paurosa.

— Saliamo, cara?
Sam ha aperto lo sportello dell’automobile ed io salgo

con un brivido: egli potrebbe benissimo essere il  mio
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autista, col cappello in mano e la schiena un po’ curva in
un  atteggiamento  di  devozione.  Invece  è  mio  marito.
Mio marito!

Nel  ristorante,  come  dovunque,  suscitiamo  subito
un’ondata di curiosità, una curiosità che fino a ieri mi
divertiva e mi insuperbiva. Oggi non più: mi pare che
gli sguardi dei curiosi sieno accesi d’ironia, e che mi si
consideri con un mal celato disprezzo del quale ancora
non mi rendo perfettamente conto.

Pranziamo in silenzio, noi che fino a stamani abbia-
mo sempre avuto tanto da dirci, e ritorniamo a casa con
un po’ di malinconia. Si inizia oggi il secondo periodo
della nostra esistenza: il periodo della vita a due, con le
sue ombre e le sue inquietudini, con la necessità recipro-
ca della sottomissione, della sopportazione, della indul-
genza. Unica certezza viva: il completo, assoluto accor-
do sensuale. Qualsiasi abisso si scavi tra noi, il nostro
desiderio getterà sempre un ponte di conciliazione.

— Partiamo, Sam?
— Partiamo, Silvia.
Abbiamo deciso di non lasciare l’Italia per il nostro

viaggio di nozze, e partiamo per Siena, prima; poi an-
dremo a Perugia, ad Assisi. Un pellegrinaggio di poesia,
d’arte e di amore. Ritorneremo così a Roma, nella no-
stra casa, con molta dolcezza di ricordi nel cuore.

Ma non appena la macchina si mette in moto, già ca-
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rica di bagagli e attrezzata per un lungo viaggio, mi sen-
to male. Un male curioso, come una soffocazione, se-
guito da un improvviso capogiro che mi fa quasi sveni-
re. Un male che prevedevo e che mi riempie di gioia e
di terrore.

Ricado sulla spalla di Sam senza dire una parola, sen-
za più forze, pallidissima.

— Piccola Silvia…
Quando riapro gli occhi la macchina è ferma, e Sam

mi tiene fra le braccia, passandomi il suo fazzoletto sul-
la fronte madida. Respiro a pieni polmoni.

— È passato.
— Sì, è passato, ma andremo subito da un medico.
— Non importa, caro, dev’essere il male più bello del

mondo. Il male più terribile. Credo di essere mamma.
Mi  bacia  le  mani,  ora,  mentre  l’automobile  riparte

senza scosse ad una velocità ridotta, di 30 o 40 chilome-
tri all’ora.

— Rimarremo a Siena finché il medico non ti permet-
terà di rimetterti in viaggio. Io posso ritardare, senza che
accadano guai, il mio ritorno a Roma.

— Non c’è nessun pericolo, amor mio. Sono sicura di
poter tornare a Roma, con te, quando vorrai.

Allora Sambadù mi bacia teneramente e mi sussurra
sulle labbra:
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— Se tornassimo a Roma subito, cara? Faremo il per-
corso a tappe, senza fretta, e…

— …e non troveremo pronta la nostra casa.
— Telegrafiamo a Vittoria che prepari soltanto le no-

stre camere. In tre giorni arriveremo a Roma.
— Non so dire di no, amore.
Sam dà ordini ad Antonio che consulta una carta au-

tomobilistica. Al bivio cambiamo strada e ci avviamo
verso Roma. Sono contenta: l’idea della casa mi allieta.

Della casa che mi accoglierà mamma. Una speranza
assurda, che nel mio spirito diviene quasi certezza, mi fa
pensare che questa creatura nuova sia mia, tutta mia, e
che nascerà tutta bianca e bionda come sono bianca e
bionda io.

Il viaggio di ritorno si compie senza incidenti: la casa
è meno sottosopra di quanto mi aspettassi e gli operai e i
tappezzieri lavorano in fretta per terminare presto.

Ho comunicata la notizia della mia maternità a Berli-
no, a mio fratello, il quale mi ha telegrafate due parole
di amarezza e di augurio: «Lo temevo, auguri».

Lo  temevo  anch’io:  ma  come  rinunciare  alla  gioia
unica  al  mondo  della  maternità?  Sono  giovane,  sono
donna, ho tanta tenerezza in me da render felici dieci
bambini…

— Silvia!
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— Caro…
— Ho deciso di rinunciare alla mia camera. La cederò

a Vittoria ed al piccolo. Così li avrai vicini e sarà come
se il piccolo dormisse con te. Faccio trasportare i mobili
della mia camera in quella degli ospiti.

— Sì.
Io non decido più di nulla. Sam prevede tutto, previene
tutto: è come se pensasse lui per me, come se io non esi-
stessi se non attraverso lui e la sua volontà. Questa casa
è sua: non mi ha permesso che me ne occupassi. I mobi-
li scelti da me sono stati sostituiti perché non intonati
allo stile delle tappezzerie imposte e scelte da lui, che ha
diretti i lavori di riadattamento. Non mi lamento: la casa
è bella e mi piace, ma non v’è un angolo solo che sia
ammobiliato da me.

— Sam mi lasci disporre come voglio io i mobili di
questa parete? Vorrei avere nella mia camera un piccolo
rifugio proprio di gusto mio, ideato da me…

— Naturalmente, cara… Procura che il tuo rifugio sia
in armonia con la disposizione di tutta la camera.

— Vorrei far portare una delle grandi poltrone del tuo
studio qui, ed acquistare una libreria…

— Cara, abbiamo già la biblioteca.
—  Lo so: i miei libri, però, preferisco averli vicini,

nella mia camera…
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Sam sospira.
— Fa come vuoi… non mi piacerà meno per questo

la tua camera! Ma la libreria te la mando a casa io.
— No, Sam: vorrei acquistarla da me.
Non risponde. Segno che non è contento, che non ap-

prova questo mio tentativo di ribellione. Che cosa debbo
fare? Rinuncio al piacere di cercare dagli antiquari un
piccolo mobile di mio gusto. Eppure mi aveva detto che
i miei desideri sarebbero stati ordini per lui… Oh, le pa-
role, le parole… come sanno illudere, blandire, sedurre!

Prima che egli torni dal suo lavoro, due facchini mi
portano la libreria. Piccola, di maggiolino, con una ve-
trina sagomata a vetri azzurri e marrone. Bella, non c’è
che dire, ma anche questa non l’ho scelta io.

Ogni giorno che passa, porta con sé una per una tutte
le mie rinunce. Non me ne accorgo troppo perché sono
affaccendatissima. Insieme con mia cognata Anita, lavo-
ro tutto il giorno al corredo della mia creatura. Camici-
ni, vestitini, tutto ricamato. Fra poche settimane partirò
per il Lido di Roma dove rimarrò tutta l’estate.

Quando mi sono sposata, era appena sbocciata la pri-
mavera. L’estate ora… poi l’autunno. Prima che l’anno
finisca la mia creatura sarà nata.

— Se è un maschietto lo chiameremo Sandor, come
mio padre! — dice Sam.

— Sarà un maschietto.
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Prego Iddio ogni sera che non mi mandi una bambina.
Non voglio una creola: è troppo difficile l’esistenza per
una creatura che non appartiene a nessuna razza.

Da tempo qualche cosa di inaccessibile si  frappone
tra me e Sam. E non so con precisione che cosa sia. Cer-
to che egli non mi appare più com’era quando l’ho co-
nosciuto: di giorno in giorno, via via che la confidenza è
stata fra noi più profonda, via via che ci siamo abituati
l’uno all’altro, egli ha perduto quello stile, quell’attitu-
dine che faceva di lui un europeo civilizzato. Si è rivela-
to un uomo primitivo in mille piccoli nonnulla che han-
no distrutto ogni mia illusione, e forse ogni possibilità di
felicità futura.

Se il bimbo che deve nascere non ci riavvicina, noi
siamo già due «separati» che si vogliono ancora bene
nonostante tutto, ma che non si appartengono più.

— Sam, ti prego, mettiti la vestaglia.
Mi ubbidisce in silenzio, ma sento che l’offendo tutte

le volte che lo richiamo alla realtà. Gli piace rimanere
completamente nudo nella sua, o nella mia camera, in
questo principio di calda estate. Egli non se ne accorge
nemmeno, tanto è istintivo in lui il bisogno di vivere in
completa libertà. Sono sicura che gli uomini della sua
tribù  non portavano vestiti,  e  se  finora  non gliela  ho
chiesto non è detto ch’io riesca sempre a tacere.

Quando parliamo, alla sera, prima di coricarci, egli si
accuccia ai miei piedi, seduto per terra, e rimane immo-
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bile per delle ore, a meditare, rispondendo appena alle
mie domande.

Nella sua tribù gli uomini debbono restare così, acco-
vacciati, attorno al fuoco nelle notti equatoriali, in silen-
zio, ad aspettare che il tempo passi.

È pigro, indolente, diffidente, e spesso bugiardo. Bu-
giardo senza una ragione, senza alcuna cattiveria,. uni-
camente per dare un maggior valore a quello che fa, op-
pure a quello che vuoi fare. Parla benissimo lo spagno-
lo,  l’inglese,  il  francese,  l’arabo,  il  malese.  Non sono
riuscita a sapere come e quando ha imparato lo spagnolo
e l’arabo e il malese. All’università, no. Evidentemente
ha trascorso qualche anno selvaggio in Africa, in Male-
sia, in qualche colonia spagnola: un periodo forse torbi-
do della sua vita, che non vuole confessare.

—  Bisogna preparare i  bagagli  per recarci al mare,
Silvia.

Sospiro:
— Ora che la casa è in ordine rimarrei tanto volentieri

a Roma!
Ma bisogna ubbidire. Partiamo con Vittoria tre giorni

dopo che egli ha dato l’ordine per i preparativi, e mi si-
stemo in una graziosa villetta sul mare. Sam andrà su e
giù fra Roma e Lido, mattina e sera: come un impiegato
che può permettersi il lusso di un’automobile.
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Sam è sulla  spiaggia:  nudo sino ai  fianchi,  con un
paio di calzoncini di maglia giallo-arancio, sembra una
statua di ebano. Si stacca sullo sfondo azzurro, snello e
poderoso, come l’esemplare d’una razza invincibile. Se-
guo i suoi movimenti con un cannocchiale che me lo av-
vicina: non posso uscire, io. Resto in casa, obbligata al
riposo da mille piccole indisposizioni dipendenti dalla
maternità, e mi accontento di godermi il mare dal balco-
ne di questo rifugio provvisorio e di ammirare la bellez-
za fisica di Sam che vive felice, come un animale in li-
bertà, sulla sabbia e nell’acqua.

Nuota rapidissimo a lunghe bracciate, e di tutti i gio-
vanotti  della  spiaggia,  uno  solo  gli  sta  accanto:  un
«campione»  di  nuoto.  Tutti  i  giorni  Sambadù  trova
modo di stupirmi: egli si rivela a poco a poco, cauta-
mente, negando certe sue possibilità per paura ch’io in-
daghi e voglia sapere della sua vita passata, o voglia co-
noscere il  perché di certe sue abilità che, se pur sono
istintive, hanno anche avuto bisogno di tempo e di eser-
cizio per arrivare ad un certo grado di perfezione.

Le signore della spiaggia lo hanno dapprima tenuto in
disparte, poi, quando hanno saputo che era mio marito,
marito d’una bianca, si sono avvicinate a lui, con una
morbosa curiosità destata da quel bisogno di furto senti-
mentale che è in fondo al cuore di ogni donna. Ora lo
circondano, quando fa la siesta sotto il sole, o si mettono
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in gara con lui a nuoto, liete di restare sconfitte e di farsi
riportare sulla spiaggia, sostenute dal braccio energico
di Sam.

Ed è così contento, lui, del suo successo! Me lo offre
con tanto amore! Bisogna che veramente io sia grata al
mio destino di avermi fatto amare e di essere tanto ama-
ta da un uomo che tutte le donne desiderano.

— Ma non so quante di quelle che si divertono con te,
ti sposerebero.

Sambadù alza le spalle e sorride.
— Chissà!
Ma è convinto che tutte le donne incuriosite di lui,

oggi,  lo sposerebbero, come del resto l’ho sposato io.
Perché non un’altra?  Non oso disilluderlo:  la  ragione
della sua esistenza è tutta racchiusa in questa illusione.

— Guardi, signora.
Vittoria mi conduce sulla soglia della saletta perché

osservi, nel corridoio appena lucidato, le impronte nitide
dei piedi nudi di Sambadù: nonostante lo abbia pregato
di non camminare in casa senza scarpe o senza pantofo-
le, non riesco più a farmi ubbidire. Gli piace il contatto
diretto del piede col pavimento, detesta le scarpe, e si
adatta ad esse soltanto perché egli è convinto di essere
diventato simile a tutti gli uomini bianchi, schiavi delle
necessità e dell’eleganza.  E quando parliamo di nudi-
smo, di naturismo, si mette a ridere e dice con innocente
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convinzione:
— Sono dei selvaggi! Nella mia terra gli uomini non

vanno più nudi come un tempo. Portano un panno attor-
no ai fianchi, e le donne coprono spesso anche il seno.

Mangia  bistecche  sanguinanti,  quasi  crude,  con  un
gusto ed un appetito  da digiunatore.  Talvolta,  quando
siamo a tavola, provo un senso di disgusto. Gli piaccio-
no le radici amare, le erbe profumate, le frutta polpose.
Si fa spedire per aeroplano le papaje da Bombay e gli
ananas da Singapore; è goloso come un bambino, affa-
mato talvolta come un… cannibale.

Ritorna a casa trionfante, avvolto in un ampio accap-
patoio di spugna. Ha lasciato i sandali in cabina, e cam-
mina scalzo tracciando un sentiero sabbioso di orme sot-
tili.

—  Sani!  Amor  mio,  porti  in  casa  la  sabbia  della
spiaggia!

— Perché tu abbia un po’ di mare in sala da pranzo!
Ride e mi bacia sulla fronte, sulla nuca, sulle labbra.

È sempre espansivo e ardente, e prima di ogni bacio in-
dugia a guardarmi, a «godermi prima» come dice lui. A
me pare che ogni volta senta il bisogno di persuadersi
che veramente sono sua, la sua donna bianca, sua mo-
glie. E credo che ogni volta sorga in lui un’ondata di or-
goglio e di dominio: il bacio che mi dà è il bacio del pa-
drone. Un padrone innamorato che fa guardare a vista la
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sua preda.
— Ti piacciono le belle signore della spiaggia?
— No.
— Ti diverti con loro tuttavia…
Un’ombra sul suo volto: un’ombra nei suoi occhi.
— Si divertono, tuttavia, — precisa. Come sempre, le

donne sono incuriosite.  Io  non mi diverto.  Io  ti  amo,
piccola Silvia mia.

Mi ama. Ed è questa certezza assoluta che mi consola
di quanto nel mio matrimonio non va. Entro il cerchio
chiuso  e  amoroso della  mia  casa  posso  riuscire  a  di-
struggere le ombre, ma non appena la vita esteriore en-
tra con tutte le sue necessità di affiatamento, di armonia,
di uguaglianze sociali, di libertà individuali, sento che
qualche cosa si sgretola, che qualche cosa rode alle fon-
damenta l’edificio appena innalzato della nostra fami-
glia. E mi nasce allora, dentro, una disperazione sorda,
implacabile, perché tutta la mia speranza nel domani è
racchiusa nel minuscolo pugno del bambino che deve
nascere sul quale tutto il  futuro grava.  Se non ritorna
con lui la luce, la certezza della gioia, la fiducia nel do-
mani…

Appoggio una mano sul braccio di Sam che mangia
con appetito una bistecca quasi cruda.

— Sam… credi che i tuoi antenati fossero cannibali?
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— Ne sono sicuro.
— Oh! Che orrore, Sam!
Mi guarda con stupore:
—  Perché? Non si  mangiano forse,  anche oggi,  tra

loro,  gli  uomini?  Non è  forse  meglio  «mangiare»  un
uomo materialmente,  che «divorarlo» spiritualmente e
socialmente?

— Rettorica, Sam.
— Se credi… Ma io conosco dei «divorati» che sa-

rebbero contenti di non esistere più…
Non insisto. Dopo un silenzio che mi ha gonfiato il

cuore di disgusto e di orrore, chiedo tremando:
— Tu… tu però, non hai mai…
Mi rassicura con un sorriso.
— No, cara. Io no. Un po’ di civiltà era già arrivata

nella mia terra coi missionari, quando sono nato.
—  Sono  contenta,  Sam:  non  avrei  potuto  tollerare

l’idea del cannibalismo in te.
Sam rimane un attimo pensieroso, poi dice lentamente:
—  Mio nonno,  mio padre… che pure erano buoni,

sono rimasti fino all’ultimo fedeli alle usanze antiche,
nonostante le proibizioni, nonostante le leggi. Forse an-
che mio fratello, che pure è più giovane di me e che non
ha  abbandonato  la  sua  capanna…  Non  bisognerebbe
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mai abbandonare la propria casa: questo voler portar ra-
dici in un campo che non è il nostro, in un clima diffe-
rente, è forse il più grande errore che l’attrattiva della
civiltà faccia commettere agli uomini della nostra razza.

Mi abbraccia, e mi tiene tutta aderente a sé con un
amore così doloroso che mi fa male, pur riempiendomi
l’anima di dolcezza.

— Tutta la mia vita sei tu, Silvia. Tu e la creatura che
avremo…

Tutta  la  sua vita:  ma egli  è veramente tutta la mia
vita? E il  bimbo che nascerà,  basterà a consolarmi di
ogni delusione, di ogni disperazione, di ogni amarezza,
di ogni rinuncia alla libertà, alla personalità?

— Faremo arrivare da Niômi una nutrice negra; il lat-
te delle mie donne è saporoso e nutriente assai più di
quello delle bianche.

È la prima volta, da quando ci siamo sposati, che Sam
parla della sua terra, dei suoi avi, di suo padre, ed ora
anche delle donne del suo paese. Mi pare che gradata-
mente egli ritorni alle origini, abolendo i lunghi anni di
adattamento  e  di  acclimatazione  europei.  Ora  che  ha
raggiunto lo scopo della sua vita, ora che il sogno s’è
fatto realtà, ora che per conquistare una donna bianca e
per condurla al matrimonio non ha più bisogno della sua
fittizia veste di civilizzato, perché affaticarsi ad essere
quello  che  in  fondo  non  è,  cioè  un  uomo  nero  con
un’anima di bianco?
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— Perché mi guardi con tanto stupore, cara?
— Non so. In certi momenti mi domando se sei pro-

prio tu, il mio Sam… quello che mi faceva la corte e mi
diceva: «Mi accorgo della mia pelle nera soltanto quan-
do  sono  obbligato  a  confrontarla  con  la  sua,  così
bianca…».

— Ebbene?
Non si rende conto del mutamento. La sua vita, la sua

maniera di sentire, le manifestazioni progressive del suo
vero carattere sono così sincere, così spontanee, così in-
dipendenti dalla sua volontà e dal suo ragionamento che
non si accorge di nulla.

— Ebbene, che ne diresti se il bimbo lo allattassi io?
— Direi che sei una mammina perfetta, e ti bacierei il

lembo della veste.
Rido per distruggere le lacrime che dianzi mi brucia-

vano gli occhi.
— Allora, inginocchiati, Sam, e bacia il lembo della

vestaglia. Ho deciso di essere una mammina perfetta e
di allattare il mio bambino.

S’inginocchia e mi bacia le mani: rimane accovaccia-
to ai miei piedi, in silenzio, assorto in una visione che
non tento di indovinare, poiché sento che da quella sono
esclusa.  Ormai ho cominciato a leggere sul  suo volto
quello che pensa e quello che sente. Infatti, quasi inav-
vertitamente,  comincia  a  sussurrare  dapprima e  poi  a
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cantare una nenia lenta che già conosco. La nenia della
foresta: quella che sua madre cantava accanto alla sua
culla  quando  lui,  piccino,  non  voleva  addormentarsi.
Non permetterò mai che egli addormenti, un giorno, il
mio bambino con questa nenia troppo dolce, che sembra
uno stormir di foglie ed un cantar di acque tra i ciottoli
d’un torrente.
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— Possiamo chiamare il papà…
Ascolto la voce del dottore, la voce di un sogno: af-

fondo in un benessere dolce  come un languore,  dopo
tanta sofferenza gaudiosa. La mia creatura è nata.  Un
bimbetto piccolo piccolo, con gli occhi nerissimi, il na-
sino schiacciato, ed una boccuccia tumida, troppo gran-
de per un così minuscolo viso. Assomiglia, per ora, mol-
to a Sambadù. Ma ha la pelle chiara… Diventerà scuro,
crescendo…

— Signor ingegnere…
Il piccolo è sul letto, accanto a me, non ancora fascia-

to dopo il bagno, perché Sam possa vedere questo batuf-
folo piangente così com’è: troppo uguale a lui.

Sam, che da alcune ore vive d’angoscia, entra nella
camera esitando e si avvicina al letto in punta di piedi.
Prende una delle mie mani esangui, la bacia con dolcez-
za tenerissima, e si curva sul bimbo. Il  mio cuore batte
troppo forte per l’emozione. Che cosa penserà, Sam, di
questa creatura che non è ancora nera come lui, ma tutta
chiara come la sua mamma?

Sam diventa pallidissimo. Conosco la sua maniera di
scolorirsi: gli occhi diventano più neri, e l’orlo delle lab-
bra prende sfumature di viola. Macchie gialle striano la
cornea che è quasi sempre azzurra. È rimasto immobile,
come inchiodato al mio capezzale da una meraviglia che
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lo  fa  soffrire.  Mormora  lentamente,  passando  un  dito
lieve sulla fronte della nostra creatura:

— Half-cast!
E subito nel mio cuore urlano gli appellativi più dolo-

rosi, quelli che l’amore non trattiene sulle labbra degli
estranei:  «Meticcio!  Creolo!  Mezzosangue!».  E  quel
nome indiano, terribile come una frustata:

— Mezzarupia!
Il dottore che ha assistito in silenzio alla presentazio-

ne  del  piccolo,  batte  con  una  mano  amichevole  sulla
spalla di Sambadù:

— Un bel maschietto, ingegnere! Solido, ben forma-
to,  sanissimo.  Diventerà  grande e  grosso come il  suo
papà…

Sam sorride: egli vede già il piccolo divenuto grande
come lui, e come lui forte e coraggioso e appassionato.
Si persuade rapidamente e orgogliosamente che egli sa-
prà difendere l’ambiguità della sua nascita che lo pone
nella vita sul neutro sentiero di quelli che non apparten-
gono a nessun clan.

— Hai visto come ti assomiglia, caro?
— Sì.
Mi bacia sulla fronte, tenendo nelle sue le mie mani

fredde e stanche: mani che hanno conosciuto la soffe-
renza.
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— Non più tanto male, Silvia?
— No.
Il medico si avvicina.
— Ora bisogna lasciarla riposare, ingegnere. Almeno

fino a domani, senza parlare troppo e senza ricevere vi-
site.

Anita, che durante le ore precedenti il parto girava per
la casa come una folle, gridando con me quando la sof-
ferenza superava la misura delle mie forze, e consolan-
do il tremore di Sam con discorsi inopportuni, mi si av-
vicina con autorità.

— No, no, — insiste il dottore, ridendo e prendendo
confidenzialmente  mia  cognata  per  un  orecchio:  —
niente  preferenze e  niente  privilegi.  La  signora Silvia
deve rimanere sola con l’infermiera.. Ha bisogno asso-
luto di riposo.

— Ma io…
— Se lei rimane, così agitata com’è sempre, finirà col

mettere anche la signora Silvia in agitazione: e allora la
febbre è sicura.

—  Mi permetta  di  rimanere  in  casa.  Posso restare,
senza entrare nella camera di Silvia, finché lei non to-
glierà il divieto.

— Perché, invece, non esce con me?
Anita guarda il medico con stupore. È certamente lu-
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singata. Da quanto tempo un uomo non l’accompagna
per la strada?

— Con lei?… Ma sì, volentieri.
E Silvia1 se ne va precedendo il dottore, dopo avermi

baciata e dopo aver baciato il bimbo con tale trasporto
che l’ha fatto piangere: e s’era appena acquietato.

Silenzio attorno a me, ora.
Il bimbo, non disturbato da trasporti di tenerezza, dor-

me nella culla accanto al mio letto. Se mi volgo dalla
sua parte scorgo tra i veli il suo musetto tondo, e le ma-
nine chiuse a pugno come due battuffoletti cremisi. So-
spiro: e non so se d’amore o di sgomento.

L’infermiera che è rimasta ad assistermi, seduta pres-
so la finestra, legge. Io assaporo la beatitudine del ripo-
so, della quiete, della solitudine. Se fossi sola col mio
bambino… Penso,  confusamente,  a  quella che sarà  la
mia vita adesso, la mia vita di mamma, e tento di indo-
vinare il nuovo atteggiamento di Sam divenuto babbo.

Ma il pensiero di Sam mi sfugge: a poco a poco si fa
strada nel mio spirito la persuasione di avere sbagliato,
sposandomi. Un errore, questo, che peserà ormai su tut-
ta la mia vita. Non sono felice e non sono mai stata feli-
ce: mai. Nemmeno quando credevo di esserlo. Inebriata,
sono stata, ecco; ma felice, no. Bisogna che sfugga da

1 In realtà dovrebbe essere Anita ad allontanarsi [Nota per l’edizione digita-
le Manuzio].
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questo stato d’animo che minaccia di sommergere ogni
gioia, e che non rimedia certamente lo stato di cose so-
pravvenuto.

— Emma!
— Signora…
— Il bimbo s’è mosso… Che cos’avrà?
— Avrà appetito… Ma non bisogna allarmarsi perché

il bimbo, dormendo, si muove… Bisogna imparare a di-
ventar mamma, signora: intanto, credo che domani potrà
cominciare a dargli il primo latte.

— Davvero…
Non dico più nulla: tutto quello che accade da ieri, mi

sembra miracoloso. Domani allatterò il mio bambino.
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— Silvia!
— Subito.
Ho imparato a rispondere come un domestico: me ne

accorgo talvolta e involontariamente arrossisco. Sam mi
adora, Sam non vive che per me e per il piccolo Sandor,
ma non è più il Sam dei primi mesi di matrimonio. Non
è più semplicemente mio marito; è il mio padrone. È il
padrone di tutto e di tutti, ed è impossibile sottrarsi al
suo dominio.

— Silvia!
— Subito, sì…
Oh, non tollera indugi, anche se non dice una parola

di rimprovero!
— Non sei ancora vestito?
Con un asciugamano attorno ai fianchi, i piedi scalzi

e il dorso nudo, mi appare come un gladiatore da arena,
pronto per la lotta.

—  Avrai  molte  commissioni  da  sbrigare  in  questi
giorni di assenza mia?

— Non credo, Sam.
— Ti telegraferò l’ora dell’arrivo.
— Posso venire a prenderti in stazione?
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Non risponde  subito,  ma  capisco  che  non  approva
questa mia idea. Ch’io esca senza di lui non gli piace.

— È meglio non lasciar solo il piccolo…
Mi rassegno poiché ribellarmi per un motivo così in-

consistente sembrerebbe assurdo. Ma i «piccoli inconsi-
stenti motivi» si moltiplicano e la mia rassegnazione di-
venta malinconia profonda.

— Non è per gelosia, intendimi: preferisco…
— D’accordo. Vèstiti, caro, è tardi.
Comincia a vestirsi,  guardandosi attentamente nello

specchio che lo riflette per intero. Sceglie con cura meti-
colosa abito e calze, studia il colore di dieci cravatte pri-
ma di decidersi a metterne una attorno al decimo collet-
to raccolto nella baraonda di quelli scartati. Egli è osses-
sionato  dall’idea  del  colore.  Istintivamente  ama i  toni
violenti,  ma sceglie quelli  opachi perché in Europa ha
educato il proprio gusto ad una linea di elegante sobrietà.

Esistono in lui due uomini: uno selvaggio, geloso, in-
fido,  bugiardo,  scaltro  e  ingenuo  nello  stesso  tempo.
L’altro  civilizzato,  educato,  leale,  abile,  delicatissimo.
Via via l’una o l’altra di queste due personalità ha il so-
pravvento  senza  che  egli  se  ne  accorga  poiché,  dopo
tanti mesi di matrimonio, dopo l’abitudine della vita in
comune, non riesce sempre a dominare i propri istinti ed
a controllare le proprie azioni. Non ha alcuna idea di ciò
che per gli altri può rappresentare un sacrificio o una ri-

184

Non risponde  subito,  ma  capisco  che  non  approva
questa mia idea. Ch’io esca senza di lui non gli piace.

— È meglio non lasciar solo il piccolo…
Mi rassegno poiché ribellarmi per un motivo così in-

consistente sembrerebbe assurdo. Ma i «piccoli inconsi-
stenti motivi» si moltiplicano e la mia rassegnazione di-
venta malinconia profonda.

— Non è per gelosia, intendimi: preferisco…
— D’accordo. Vèstiti, caro, è tardi.
Comincia a vestirsi,  guardandosi attentamente nello

specchio che lo riflette per intero. Sceglie con cura meti-
colosa abito e calze, studia il colore di dieci cravatte pri-
ma di decidersi a metterne una attorno al decimo collet-
to raccolto nella baraonda di quelli scartati. Egli è osses-
sionato  dall’idea  del  colore.  Istintivamente  ama i  toni
violenti,  ma sceglie quelli  opachi perché in Europa ha
educato il proprio gusto ad una linea di elegante sobrietà.

Esistono in lui due uomini: uno selvaggio, geloso, in-
fido,  bugiardo,  scaltro  e  ingenuo  nello  stesso  tempo.
L’altro  civilizzato,  educato,  leale,  abile,  delicatissimo.
Via via l’una o l’altra di queste due personalità ha il so-
pravvento  senza  che  egli  se  ne  accorga  poiché,  dopo
tanti mesi di matrimonio, dopo l’abitudine della vita in
comune, non riesce sempre a dominare i propri istinti ed
a controllare le proprie azioni. Non ha alcuna idea di ciò
che per gli altri può rappresentare un sacrificio o una ri-

184



nuncia.  Talvolta  mi  domando  se  finge  di  non  capire
quando mi costringe a rinunce puerili, quando mi rivol-
ge un ordine col tono d’un capo che comanda uno schia-
vo. E non basta a consolarmi che la sua voce sia dolce:
egli si serve della sua voce come d’uno strumento ubbi-
diente. Se invece di una laurea d’ingegneria avesse un
diploma di bel canto, sarei più persuasa della sua perso-
nalità.

— Arrivederci, Silvia.
Mi chiude tra le sue braccia con uno dei suoi amorosi

gesti che mi turbano e mi commuovono: dolcemente mi
trascina verso la camera del piccolo e ci curviamo tutti e
due sulla culla. Sandor dorme.

Lo guarda in silenzio, attentamente, come se non lo
riconoscesse.

— Che stranezza, Silvia… Tutte le volte che lo osser-
vo mi pare che perda la mia somiglianza…

— Infatti, Sam. La fisonomia è cambiata, e la pelle è
ancora chiara… — Sospiro. — Chissà…

E la mia assurda speranza offende il cuore di Sam.
Sulla soglia, si curva a baciarmi: e tutte le volte che le

sue labbra si posano sulle mie, sento profonda la mia si-
tuazione di schiavitù.

— Vittoria!
Spalanco le finestre per cambiar aria nella camera di
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Sambadù:  vi  è  rimasto  col  fumo  delle  sue  sigarette
l’odore acre della sua pelle, l’odore che mi ha sedotta,
che mi inebria nei momenti dell’amore, ma che diventa
insopportabile  quando  lo  sento  chiuso  nelle  stanze,  o
quando impregna la biancheria calda, o quando rimane
sui miei vestiti.

— Vittoria, bisogna far mettere in ordine qui…
Vittoria mi guarda con tanta compassione negli occhi

che ho voglia di piangere. Scappo nella camera di San-
dor, per cercare consolazione presso la sua culla. Il pic-
colo è sveglio, ha sollevato il leggero lenzuolo di lino e
sta giocando, in silenzio, coi piedini paffuti.

— Amor mio! Bimbo mio…
Riconosce la mia voce e protende verso di me le ma-

nine. È questo il gesto dell’appetito. È questa l’ora del
mio trionfo, della mia felicità. L’ora in cui tutta la mia
vita è della mia creatura. Potesse il mio latte serbargli la
chiarezza di pelle della nostra gente! Sul mio seno, le
manine meno chiare  del  resto mi fanno tanto male…
tanto  male  che  provo  un sentimento  violento  di  odio
contro Sambadù.

E dovrò vivere tutta la vita con lui! Per tutta la vita
dovrò lottare, sbattuta fra due desideri e due necessità:
fuggire per sempre o rassegnarmi per sempre.

— Vuole darmi il piccolo, signora?
Porgo Sandor a Vittoria e pranzo sola, nella vasta sala
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da pranzo della nostra casa romana. Ho voglia di uscire.
Anita, stasera, è invitata in casa di amici e non può ac-
compagnarmi a teatro o al cinematografo: e tuttavia ho
bisogno di disubbidire a Sam, bisogno di provare a me
stessa che ho una volontà, che posso disporre di me e
del mio tempo. Ho voglia di commettere una sciocchez-
za, insomma. Telefono ad Anita.

— Posso venire con te, nella casa dei tuoi amici?
—  Davvero? Sam ti lascia uscire? Sam è un tesoro.

Passo a prenderti oppure ti accompagna Sam?
— Vengo io a prendere te. È meglio.
— Fra mezz’ora.
Mi vesto con una rapidità febbrile. Esco sola, di sera,

come un tempo! La scappata mi pare così enorme che
all’ultimo momento  rimango un po’ perplessa.  Ma lo
specchio mi rimanda un volto soddisfatto, truccato abil-
mente (se mi vedesse Sam col rosso sulle labbra e una
velatura  di  azzurro sugli  occhi!),  e  sarebbe un delitto
non farlo sorridere in un salotto di amici.  Un bacio a
Sandor che dorme di nuovo nella sua culla, ben nutrito e
tranquillo: non avrà bisogno di me.

—  Fra tre ore sono di ritorno, Vittoria. Sorveglia il
piccolo.

— Non dubiti, signora.
—  Comunque… questo è il  numero del telefono al

quale potrai telefonare se accadesse qualche cosa. Ma
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non accadrà nulla.
— Sì, signora.
Esco: mi tremano le ginocchia come se fuggissi per

sempre. Anita mi attende da qualche minuto sul portone
della sua casa.

— In ritardo, cara.
— Scusami: non ho più l’abitudine…
—  Sam non ti ha accompagnata? Perché non hai la

tua macchina?
— Perché non voglio far sapere a Sam che sono usci-

ta. Sam è partito e tornerà fra due giorni.
Anita alza le braccia con disperazione.
— Hai fatto questo?
Mi stringo nelle spalle. Ho fatto questo, sì. Ma non ne

potevo più della vita chiusa, più della mia casa…
Ho bisogno di sentirmi vivere, fuori dall’ombra nera

che mi avvolge: fuori dalla visione di mio marito… del
mio bambino.

—  Tu non  sai,  Anita,  che  cosa  vuol  dire,  per  una
mamma, vedere la propria creatura inquinata dal sangue
d’un’altra razza, e sapere che anche Sam soffre la mia
stessa pena e considera il mio sangue nelle vene del suo
bambino come una contaminazione. A volte provo la di-
sperata sensazione di non essere la mamma del bimbo
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mio…
— Silvia… cara…
Siamo giunti. Prima di scendere, mi passo il piumino

della cipria sul volto e mi ravvivo le labbra. Gli occhi,
velati di pianto, appaiono troppo lucidi.

— Sono così contenti di averti in casa loro, stasera, i
miei amici! Non osavano sperare nella tua presenza.

— Ho bisogno di sentire che non sono esclusa dalla
vita degli altri.

Gli amici di Anita, che furono un tempo anche i miei
amici, mi accolgono con una espansione che mi consola
per un momento di ogni amarezza. Gli invitati sono pa-
recchi, alcuni di essi non li conosco. Presentazioni. Con-
versazione.

— E il suo bambino? — Una stilettata nel mio cuore.
— Un amore, il bimbo… — risponde Anita per me:

— Un amore.
E gli altri non insistono. Nessuno ha chiesto notizie di

mio marito. Un signore, che mi è stato appena presenta-
to, mi invita a ballare: esito un attimo, poi accetto. Da
quanto tempo non ballavo? Sorrido, tra le braccia del
mio cavaliere, contenta. Mi piace ancora sentirmi giova-
ne, mi allieta ancora questa certezza di piacere, ho biso-
gno ancora di essere ammirata, corteggiata.

—  Ho sentito parlare molto di lei, signora… Molto
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del suo originale matrimonio. Mi sembra… (sono sicura
che sa di dire una bugia), mi sembra molto felice.

Mentisco come lui:
— Felicissima.
— Se non altro, le sarà risparmiata la monotonia dei

matrimoni comuni. La facilità con la quale due persone
della stessa razza si affiatano e si completano, a lei è ri-
sparmiata: e le è quindi risparmiata molta noia…

— Forse.
— Non ha ancora sentito la nostalgia dell’uomo bian-

co… — e aggiunge in fretta per il timore che lo frain-
tenda, — delle amicizie d’un tempo…?

— Qualche volta: ma Sambadù mi occupa troppo per-
ché io possa pensare ad altri che a lui.

Però il tono della mia voce è falso ed egli sente che le
parole ubbidiscono al mio orgoglio e non hanno nulla a
che fare con la realtà.

Terminiamo il ballo in silenzio, ma tutti e due abbia-
mo bisogno di parlare ancora per dirci non so che cosa.
Chiede il permesso di sedermi accanto, nell’angolo del
salone dal quale gli invitati stanno lontani, perché trop-
po distante dal comodo divano dove la padrona di casa
conversa cogli invitati più influenti. Restiamo vicini, un
po’ appartati, tutta la sera. Il signore mi fa la corte, una
corte discreta della quale ho il dovere di non accorger-
mi. Mi sento bene, come dopo una malattia, al principio
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della convalescenza: tutto quello che prima mi annoiava
ora mi piace. Trovo le solite conversazioni interessanti,
ed  accolgo  i  complimenti,  anche  quelli  che  mentono,
con un brivido di piacere. Mi domando se non sono di-
ventata come certe sciocche signore che vivono di su-
perficialità e di parole. No. Non sono diventata una don-
na sciocca, né una donna comune. Sono diventata una
creatura che ha bisogno di riposare il proprio spirito nel-
la mediocrità: una creatura che ha sbagliato la propria
strada e che si accontenta ora d’un piccolo sentiero er-
boso pur di illudersi che conduca verso la sua vera mèta.

Ad un tratto il pensiero del mio bimbo diventa osses-
sionante.

— Che ore sono? Da quanto tempo sono qui?
— È quasi mezzanotte, signora.
— Bisogna che torni a casa.
— Il marito l’aspetta? — chiede il mio cavaliere con

un accento di rammarico.
—  No. Mio marito è assente: aspetta il mio piccolo

che deve prendere il latte.
Egli non insiste; mi alzo, e saluto la padrona di casa.
— Non avvertite Anita che me ne vado. Non voglio

sottrarla troppo presto alla sua serata. Io sono una mam-
ma ed è giusto che scappi, ma Anita non ha doveri da
compiere…
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Il mio cavaliere si offre d’accompagnarmi.
—  Ho l’automobile,  signora.  Posso  deporla  a  casa

sua. Sarei lietissimo…
— Accetto, grazie.
Usciamo senza  dir  nulla  a  nessuno,  con  un’aria  di

complicità che mi sgomenta come un rimorso. In mac-
china non ci diciamo una parola, ed evitiamo di guardar-
ci. Ma sento che lui è turbato ed io non so che cosa dire.
Questo silenzio è più imbarazzante d’una dichiarazione
d’amore.

Quando l’automobile si ferma, prima di scendere, egli
mi prende una mano, la trattiene nelle sue e mi chiede
sottovoce:

— Quando potrò avere il piacere di rivederla?
— Non so…
— Mi permette di telefonarle qualche volta, per chie-

dere notizie sue e del suo bambino?
Non ho il coraggio di rinunciare a questo piacere.
— Grazie. Aspetterò una sua telefonata.
Scende e si volge a me per aiutarmi. Quando si rialza,

Sambadù gli sta di fronte, immobile dinanzi al portone
di casa, con le mani affondate nel pastrano e gli occhi
così neri che fanno paura. Non so con quanto coraggio e
con quanta forza resto in piedi, dritta al fianco del mio
cavaliere  con un atteggiamento di  ribellione che Sam
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potrà poi frantumare con una parola sola. Presento i due
uomini, superando l’imbarazzo mio e del mio cavaliere,
che non sa quale contegno tenere.

— Mio marito; il signor Grimaldi.
Un rapido saluto. Non si stringono la mano. Porgo la

mia a Grimaldi.
—  Grazie ancora,  signore. Avverta Anita, la  prego,

che mio marito è tornato. E non rinunci alla telefonata
promessami.

La mia voce, le mie parole, sono una sfida a Sam, ed
io sento che Sam la raccoglie come raccoglierebbe uno
scudiscio col quale volesse sferzarmi. Grimaldi s’inchi-
na, augura la buona notte, risale in automobile. Rima-
niamo, Sambadù ed io, uno di fronte all’altro sul mar-
ciapiede.

— Un agguato, Sam? — gli chiedo, cercando la chia-
ve nella borsetta, poiché non ho alcuna voglia di restare
fuori nell’aria umida del primo autunno.

— Forse.
— Hai intenzione di sorvegliarmi?
— Mi accorgo che è necessario.
Saliamo rapidamente. Vittoria ci accoglie con una di-

sperazione che la fa scoppiare in singhiozzi: Vittoria ha
paura. Io no. Io provo la sensazione di vivere al di fuori
di me, ed ascolto la mia ribellione con una ebbrezza che
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mi eccita ad essere anche più assurda e irragionevole.
Sam mi segue nella  mia  camera senza  pronunziare

più una parola. Appoggiato all’angolo della piccola li-
breria, mi osserva mentre mi tolgo l’abito da sera e puli-
sco il volto del leggero trucco che mi aveva ringiovani-
ta. Mi avvolgo in una vestaglia e faccio una rapida toe-
letta per avere il diritto di prendere il mio bimbo tra le
braccia e di dargli il latte che aspetta.

Sandor  piange,  nella  camera  accanto,  inutilmente
consolato da Vittoria. Quando il piccolo ha fame, non
c’è consolazione che lo distragga.

Sambadù getta il pastrano su una sedia e mi precede
nella camera di Sandor: io attendo. L’atmosfera è tem-
pestosa, ma sento già che tutto finirà nel silenzio, un si-
lenzio pesante, nero, che dovrò superare faticosamente,
con  una  devozione  fatta  di  schiavitù  spontanea  e  di
umiltà.

Ad un tratto mi giunge una risata di Vittoria e un gor-
goglio confuso di Sandor: il gorgoglio è la maniera di ri-
dere del mio bimbo. Poi un rumore accelerato di passi
come se qualcuno si fosse messo a correre oppure a sal-
tare.  Mi  affaccio  alla  porta,  con  curiosità  invincibile.
Stupore!

Sambadù  balla,  dinanzi  al  piccolo,  una  indiavolata
danza negra, agitando le braccia e le mani, sbattendo ra-
pidamente i piedi sul pavimento con un ritmo di jazz.
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Vittoria,  stupefatta,  ride,  e  Sandor  agita  le  manine
verso il  babbo che si  affanna a  divertirlo  perché non
pianga più: egli non ammette che Sandor possa piange-
re…

— Sam!
Si ferma di colpo, irritatissimo d’essere stato scoperto

in piena frenesia selvaggia. Se avessi una frusta credo
che lo colpirei, ed egli sente questo mio desiderio con
una tale precisione che senza più guardar nessuno esce
richiudendo la porta alle spalle. Sono sicura che se fossi
stata una della sua razza, stasera, mi avrebbe schiacciata
sotto i piedi: ma sono una bianca, e nonostante il suo ca-
rattere dominatore, non osa toccarmi, e se ne va per non
darmi lo spettacolo della sua impossibilità.

—  Amor  mio,  bimbo  caro…  non  rassomigliare  al
papà…

Rimango con Sandor e con Vittoria finché il bimbo
non ha mangiato e non si è di nuovo addormentato. Poi
anch’io vado a letto, stanchissima di emozioni e di fati-
ca: ma non ho sonno. In un’altra camera Sam passeggia
su e giù, e lo immagino nudo fino alla cintola, le mani
abbandonate lungo il corpo, il capo chino, i denti stretti
sul furore contenuto di non poter sfogare la sua collera e
il suo dolore. Non ho alcuna voglia di consolarlo, né di
farmi perdonare. Fra me e lui s’è scavato ormai un abis-
so: non potremo incontrarci mai più.

— Silvia!
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Bussa alla mia porta e mi chiama sottovoce. Mi pare
di vederlo, addossato allo stipite,  aspettare l’ordine di
poter  entrare.  Quando  gli  avvenimenti  si  mettono  fra
noi, vivi e insormontabili, egli assume subito un atteg-
giamento mite, anche se dentro di lui urla la tempesta e
spumeggia la collera.

— Silvia, io…
— Puoi entrare, Sam.
Ora che l’ho dinanzi, ora che gli leggo negli occhi la

volontà di battersi con me e di schiacciarmi, usando di
tutte le sue abilità, di tutte le sue astuzie, di tutte le sue
finzioni, e insieme di tutta la sua bontà e di tutto il suo
amore, non gli permetto di assalirmi subito: nella difesa
mi sento debole. Preferisco assalire, e, naturalmente, mi
avvento contro di lui con l’arma più micidiale, quella
che gli arriva, ne sono sicura, direttamente al cuore.

— Sam, non possiamo più vivere insieme, noi.
Egli stringe i pugni sotto l’urto per resistere. Gli tre-

mano le labbra e le spalle come se un peso enorme gli
fosse caduto addosso ed egli lo sostenesse per non crol-
lare. La sua forza dolorosa mi fa così male che sono già
pentita di aver parlato, e insieme qualche cosa dentro di
me mi aizza perché insista, perché non rinunci al terreno
conquistato.  Ma  sono  sgomenta  di  sentirmi  oppressa
della  enorme  responsabilità  d’una  soluzione  radicale
della nostra vita. A questa decisione volevo giungere per
gradi, volevo sommare tutti insieme i torti di Sambadù e
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i miei, fare un bilancio e trarre la conclusione necessaria
della nostra separazione. Ma le progressioni spirituali,
stasera, hanno sopravanzato la mia volontà, ed ho spez-
zato di colpo ogni legame sentimentale della mia vita,
escluso quello che mi fa tutt’una col mio bambino.

— Non bisogna dire sciocchezze, Silvia.
—  Non  bisogna  insistere  nell’errore,  Sam,  quando

dell’errore ci si accorge. Siamo troppo diversi, Sam: di
fronte alla vita guardiamo tutti e due con occhi differen-
ti…

— Pace, Silvia…
— Oh, no, nessuna delle sacre e gravi parole della tua

terra. Hanno un suono falso, in questa casa ed in questo
momento.

— Non parliamo di noi che possiamo accettare o re-
spingere tutte le soluzioni. Ma c’è un piccolo, Silvia; un
piccolo che ha diritto alla casa, al focolare, alla famiglia.

— Una casa che è una prigione, un focolare che s’è
spento  ormai,  una famiglia  ch’è  divisa  dalla  diversità
del colore…

— Silvia!
— Del colore, sì. Non ti ho mai sentito negro come

dal giorno in cui ci siamo sposati, come dal giorno in
cui ho pensato che dalla nostra unione avrebbe potuto
nascere un bimbo meticcio. Senza rendermene conto da
quel giorno ti ho amato con rancore…
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— Silvia!
Alza una mano con un gesto minaccioso, ma non lo

temo. Non oserà mai colpirmi.
— Ora non ne posso più… Ora tutto il mio amore è

per Sandor…
Non mi colpisce, no, ma con un gesto rapido mi chiu-

de fra le sue braccia e mi bacia furiosamente sul collo,
sui capelli, impedendomi di fuggire con una stretta che
mi fa gridare per il dolore: quando riesce a trovare la
mia bocca mi bacia a lungo, come sa che mi piacciono i
baci, come mi ha baciata sempre quando voleva che mi
arrendessi al suo desiderio, senza più altra volontà che
quella  di  sentirmi  morire  d’amore  per  lui.  Ma questa
volta il suo bacio mi lascia indifferente, questa volta mi
difendo anche da me stessa, sono più forte della mia de-
bolezza… finalmente.  Mi sento liberata dal giogo più
terribile per una donna: quello del desiderio, quello dei
sensi, quello umiliante della carne. Libera!

— No, Sam, ti prego… è inutile. È finita.
Trattiene a fatica un’ingiuria che gli trema sulle lab-

bra, e se ne va barcollando.
Quando la porta si richiude sotto la spinta della sua

mano, mi sento veramente sola e liberata. È proprio tut-
to finito fra noi.

Vittoria, in punta di piedi, entra nella mia camera, e
mi porta Sandor addormentato. Lo mette nel mio letto,
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accanto a me.
—  È meglio che lo tenga con sé,  signora… — mi

consiglia Vittoria.
E per tutta la notte non dormo: veglio il mio bimbo

che è tutta la mia vita, tutta la mia forza, tutta la mia ri-
bellione e tutto il mio amore.

Anche Sambadù non dorme. Lo sento camminare nel
suo studio, aprire e chiudere i  cassetti della scrivania,
uscire di casa e ritornare all’alba, coricarsi dopo il ba-
gno.

Cogli occhi fissi nel buio ho seguito il suo tormento
aspettando di sentir nascere nel mio cuore il bisogno di
consolare un uomo che ho tanto amato, che m’ama tanto
e che è padre del mio bambino. Ma una fascia di indiffe-
renza mi avvolge e mi gela: tra me e Sam non esiste più
nemmeno quel legame animale che unisce i genitori di
una creatura.

Non so se lo rimpiangerò un giorno, non so se egli mi
mancherà. Può darsi perché non incontrerò mai più un
uomo che possa amarmi con tanta passione, tanta inten-
sità, tanto dominio, e insieme tanto servilismo; non mi
sentirò più superiore all’uomo che mi ama, non mi verrà
più il desiderio di frustare…

Avrò il mio bimbo… e non chiederò di più.
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È passato un mese dall’ultimo tempestoso colloquio
con Sam. Un mese di silenzio,  un mese di abilissime
acrobazie destinate ad evitare di rimaner soli.  Egli  ha
continuato a viaggiare. Partiva la mattina presto quando
io ancora dormivo, e rientrava la sera tardi quando ero
già coricata. Ha cercato di non venire a colazione né a
pranzo,  e  quando  decideva  di  restare  in  casa  trovava
sempre la maniera di portare con sé un invitato.

Ma sono stanca, sfinita da questa attesa che non porta
ad alcuna soluzione e che esaspera i nostri nervi: ormai
non c’è più speranza che l’accordo rinasca. Ormai sia-
mo veramente due estranei che non hanno più nulla da
dirsi.

— Signora, la chiamano al telefono. Il signor Grimaldi.
Lo avevo dimenticato, eppure gli sono grata di aver

provocata la burrascosa discussione con mio marito, la
quale ha sciolto il nodo della mia inquietudine e placato
il mio desiderio di ribellione.

Quando accosto il ricevitore all’orecchio, debbo com-
piere un atto di volontà su me stessa perché la voce non
tremi.

— Buon giorno, Grimaldi.
—  Mantengo la promessa, signora, a costo di sem-

brarle inopportuno. Ma non volevo che pensasse male di
me: ho atteso a telefonare… per riguardo a lei, ed anche
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perché… perché non sapevo se suo marito sarebbe ve-
nuto a chiedermi spiegazioni.

—  Non erano necessarie, Grimaldi. Mio marito non
ne ha chieste nemmeno a me.

— Mi scusi.
Una pausa, poi la voce di Grimaldi, che s’era appena

alterata, riprende col tono normale:
— Il bambino sta bene?
— Sta benissimo. E sta bene anche la sua mamma.
— Non esce proprio mai? Non è più andata dai nostri

ospiti?
— Non sono più uscita. Non ho più passata una serata

fuori di casa. Da quella sera la mia situazione familiare
è molto mutata e non ho avuto né tempo né voglia di
cercare distrazioni. Un giorno, forse, c’incontreremo an-
cora, ospiti tutti e due di amici comuni: e mi farà piacere
rivederla, salutarla.

— Io sarò felice di quest’occasione, signora, e vorrei
poterla provocare…

— Non adesso, Grimaldi, non adesso…
— Quando lei me l’ordinerà.
— Intanto, credo che partirò presto…
— Andrà molto lontano? Sola o con suo marito?
— Spero di poter andar via sola col mio bambino, e
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rimarrò assente  per  qualche mese.  Fino alla  prossima
primavera. E sarà allora che ci ritroveremo. Un po’ mu-
tati, forse, perché gli avvenimenti della vita fanno spes-
so piazza pulita anche dei sentimenti…

— Io, non sarò mutato. Se penso a lei, provo sempre
la stessa emozione di quando le fui presentato: un atti-
mo indimenticabile.

— Che bisogna però dimenticare.
Sambadù è rientrato. Sento che chiude la porta. Inter-

rompo la  conversazione con un tono reciso.  Grimaldi
comprenderà che non posso continuare. Non perché io
voglia nascondere a Sambadù una telefonata che tutta-
via gli può dar noia. Ma perché non voglio dare spiega-
zioni di quello che faccio, proprio oggi che siamo soli a
colazione e che ho deciso di definire, a qualunque costo,
la nostra insostenibile situazione.

—  Arrivederci, Grimaldi: le telefonerò per salutarla
in un altro momento.

— I miei rispetti, signora.
Riattacco il ricevitore e, nel voltarmi, mi trovo din-

nanzi a Sambadù che mi fissa con due occhi grandi, de-
solati e risoluti.

— Telefonavi a quel Grimaldi?
— Pare.
Un attimo di attesa prima di cominciare il combatti-
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mento.
— Ho sentito, senza volerlo, che rimarrai assente per

qualche mese: vuoi dire anche a me dove hai deciso di
andare… col bambino?

—  Sì. Ho deciso di passare l’inverno in riviera con
Sandor. Andrò a San Remo, con Anita, se vorrà accom-
pagnarmi. Prima di partire vorrei che la nostra separa-
zione fosse un fatto compiuto.

— Non c’è rimedio… — mormora Sambadù più a se
stesso che a me, con lo sguardo torvo fisso sul pavimento.

— No, caro: non c’è rimedio.
— Di chi la colpa, Silvia?
— Non cerchiamo di chi è la colpa: non è di nessuno.

È del destino.
Accendo una sigaretta — una delle sigarette che mi

piacciono e che Sambadù, nonostante il nostro silenzio
di tante settimane, mi ha fatto sempre trovare nel mio
astuccio — ed aspetto che mi riveli quello che ha pensa-
to finora e quale decisione abbia preso per il futuro.

— Ho scritto a mio fratello…
— Ah… — e il cuore mi fa male. Quando due negri

che erano nemici si ritrovano amici, guai a quelli che in-
contrano sul loro cammino.

— Ho rivendicati i miei diritti di successione: ho ri-
trovato il mio posto…
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Mi cade un gran peso dal cuore e mi sembra di essere
un prigioniero al quale hanno aperto le porte della pri-
gione per sempre: non ho che da varcare la soglia, or-
mai.

— Ritornerò nella mia patria, nel mio paese, e ripren-
derò il grado che mi è dovuto. Sarò il capo.

Egli ha ritrovato la sua fierezza. Dritto in mezzo alla
stanza, col busto eretto in una posizione di dominio, de-
sta dentro di me ammirazione e timore insieme. Ritrova,
per parlarmi della sua terra, la voce dolce e carezzevole
d’un tempo.

— Ritorno alle mie foreste, al mio fiume, alle cacce
nella giungla, alla mia nudità che detesti… Mi toglierò
l’impaccio del colletto, e getterò lungo la strada del ri-
torno tutti i bagagli della civiltà e della educazione. In-
gombranti  e  inutili,  laggiù… Dormirò  sulle  stuoie  di
palma e sulle pelli delle tigri, nella capanna costruita a
un metro dal suolo, su palafitte, come i palazzi venezia-
ni, e mi sembrerà più bella e più ospitale della Cà d’oro.
Potrò meditare a lungo nella solitudine, padrone di me,
dei  miei  pensieri,  dei  miei  uomini.  Ritroverò  i  miei
istinti  primitivi,  parlerò il  linguaggio dei miei avi: mi
sembrerà di nascere alla vita un’altra volta… I miei ne-
gri mi aspettano.

Si volge verso di me, con negli occhi e nell’atteggia-
mento un invito. Poi si riprende e pronunzia scandendo
le parole:
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— Mi aspettano con mio figlio.
Non trattengo il grido di pazza che mi sale dal cuore:
— Il bimbo, no!
Egli insiste con dolcezza: mi prende le mani e s’ingi-

nocchia dinnanzi a me perché gli legga negli occhi la
sua volontà. Ma quando si tratta di Sandor non esiste
che una sola volontà: la mia.

— La legge lo affida a me, cara.
— Il bimbo, no. No! Non puoi portare nella tua terra,

fra i tuoi negri, un bimbo che è mezzosangue.
— È mio figlio.
— Non potrebbe regnare dopo di te: i tuoi negri lo ri-

pudierebbero.
— Gli insegnerei ad essere forte e a dominare.
—  Non  potrebbe  resistere  al  clima  del  tuo  paese,

Sam.  Il  bimbo è  nato  da  me,  ha  il  mio  sangue nelle
vene, lo nutro col mio latte: è mio due volte perché due
volte gli dò la mia vita…

— È mio figlio: gli insegnerò a combattere ed a vin-
cere.

— Di giorno in giorno assomiglia sempre più alla sua
mamma, ed anche la sua pelle si serba chiara. Lo hai
constatato anche tu, rammenta… Il bimbo, no, Sam; il
bimbo, no!
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Egli si ripara dietro il solo argomento veramente vali-
do contro il quale il mio amore di mamma e la mia di-
sperazione non valgono:

— La legge me lo affida.
— La legge è irragionevole, Sam! Che cosa puoi fare

del mio bimbo fra i selvaggi del tuo paese?
— Un capo.
— Non lo vorranno: e Sandor non potrà mai diventa-

re un uomo come quelli del tuo paese, né uniformarsi
alle vostre abitudini, alle vostre leggi. Sandor è un euro-
peo. Ha tutto il tipo dell’europeo: sarà, come tanti altri,
un europeo molto bruno di pelle con qualche caratteri-
stica saracena. Qui tra noi potrà essere un forte, perché
porterà con sé l’eredità preziosa della tua intelligenza,
della tua scaltrezza, del tuo coraggio insieme con quella
della mia dolcezza e della mia chiarità spirituale. Fra i
tuoi negri sarebbe un debole, un dominato… o un catti-
vo. E non voglio che Sandor sia un vinto o un cattivo.

Sam tace: quando non riesce a trovare un argomento
persuasivo immediato si sente perduto, e non mi manca-
no gli argomenti per battermi, se devo difendere la mia,
mia creatura.

Quando discute  con me tutto  il  fatalismo della  sua
razza affiora nel suo spirito. «Io sono entrata nella sua
vita fatalmente,  guidata dal destino; fatalmente me ne
vado. Inutile ogni ribellione: la vita è più forte della vo-
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lontà degli uomini». Così egli pensa e si rassegna.
Lo guardo con una curiosità nuova, come se non lo

conoscessi.  Quest’uomo che viveva del  mio respiro è
riuscito  a  tacere  per  un  mese  intero,  preparandosi  la
nuova vita nella sua terra, riconquistando il suo piccolo
trono di paglia, già staccato da me e dalla mia esistenza,
pur amandomi sempre, sperando sempre… Egli sa na-
scondere quello che fa con un’abilità ammirevole. Nella
menzogna, nella scaltrezza, mi sento battuta. Egli mente
meglio di me.

—  Il piccolo ti sarebbe d’imbarazzo, Sam. Un capo
non può avere altra donna che la figlia d’un altro capo, e
il figlio deve essere della sua razza, della sua casta; deve
poter ereditare il titolo e il piccolo regno, con la certezza
di aver sotto di sé, ubbidiente e devota, la tribù…

Egli  mi  ascolta,  immobile,  fissando lo  sguardo nel
vuoto, lontano. L’ambizione è più forte di lui in questo
momento, lo sento. Tornare dai suoi negri con un corre-
do di civiltà e di educazione, nonostante egli consideri
questo bagaglio ingombrante,  vuol dire  essere  ricono-
sciuto ed accolto come un Capo temibile e invincibile:
laggiù egli sarà veramente il primo, mentre qui non è
che un intruso.

— Potrai vedere il bambino quando vorrai, Sam…
— No. Se ti perdo, perdo tutto con te, Silvia… Non

tornerò mai più in Europa. Hai distrutto ogni mia illu-
sione, ogni mia speranza, ogni mia fatica perché hai di-
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strutta la fede in me stesso…
La sua voce è così triste, il suo dolore così profondo,

che nasce nel mio cuore un sentimento desolato di com-
passione.

— Mio povero Sam…
Egli scuote la testa per rifiutare la mia pietà, per re-

spingere l’ondata di tenerezza che sale fino a lui. Taccio
perché se parlassi giungerei a commuovermi, e la mia
volontà e la mia forza di resistenza cederebbero.

— Il bimbo… — mormora Sam: — il bimbo…
Vado a prendere Sandor che s’è svegliato e che mi

guarda ridendo, con la bocca larga senza denti e gli oc-
chi vivi, mobilissimi.

— Vieni a dire addio a papà, tesoro caro…
Sam è seduto su uno sgabello dinnanzi al caminetto

spento: ha le braccia incrociate sulle ginocchia, le mani
abbandonate e la fronte curva. Mi appare enorme, crol-
lato, come un mucchio di macerie più grande dell’edifi-
cio che sostenevano prima. Piange. Di tanto in tanto le
sue enormi spalle sussultano. I contorni del dolore sono
come il dolore, illimitati.

Ma è su queste rovine ch’io comincio a costruire il
mio domani, la nuova vita mia e quella del mio bambi-
no,  perché sento che Sam sta  strappandosi  dal  cuore,
con questo lungo pianto silenzioso, ogni affetto, anche
quello per Sandor. Ed anche questa rinunzia egli la com-
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pie per amor mio: egli sa che non potrei vivere se mi
portasse via la mia creatura, e vorrei esprimergli tutto il
bene che ho nel cuore per lui, per la sua bontà, per il suo
dolore, per il suo sacrificio…

— Quando partirai?
— E tu Silvia, quando?
— Non so. Presto. Domani… domani, se credi.
—  Resta ancora un giorno con me; lasciami ancora

un giorno con Sandor. Me ne andrò io, per il primo. Tu
deciderai poi… Me ne vado solo: lascio tutto intatto die-
tro di me. Cercherò di ottenere l’annullamento di questo
matrimonio così assurdo oggi, e così bello ieri. Poi…
andrò anch’io, con gli uomini della mia tribù a cercare
l’oro nelle segrete miniere della mia terra. So dove esi-
stono filoni ancora sfruttabili: verrà un giorno qualcuno
a portarti le verghe d’oro che serviranno a render mio fi-
glio indipendente e coraggioso e forte. Qui occorre mol-
to denaro per non venire sopraffatti…

Non oso rifiutare: quando si tratta di Sandor, la mia
fierezza non esiste. Sento che per lui deruberei la tribù
di Sam d’ogni sua proprietà.

Ho messo Sandor sulle ginocchia del suo papà: egli lo
guarda a lungo, gli passa una mano leggera sul ciuffo
nero e ricciuto che ha dritto sul cranio, e gli sorride fra
le lacrime.

— Bimbo mio caro…
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Il contrasto fra la pelle nera di Sam e quella chiara di
Sandor appare in questo momento anche più stridente:
egli mi porge il piccino senza dir nulla, e rimane immobi-
le, accovacciato, con gli occhi fissi e lo sguardo assente.

La nostra vita in comune è finita. Egli è già lontano,
io sono già sola.

Domani, forse, partirà, e non ci vedremo mai più. Il
bimbo è mio, e lo condurrò nella vita col mio amore, di-
fendendolo da ogni male col mio cuore.

—  Silvia… Se un giorno Sandor volesse conoscere
suo padre glielo impedirai.

— Sì.
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Sam è  rimasto  ancora  una  settimana con me e  col
bambino. Una settimana di tregua, di silenzio, di gesti
definitivi:  abbiamo  parlato  con  i  nostri  avvocati  per
l’annullamento del matrimonio: pare che abbiano trova-
ta una formula accettabile e che una sentenza di libera-
zione reciproca sarà pronunziata. Ogni giorno è un lega-
me che si strappa, un’abitudine che scompare, un passo
di più verso la fine.

Stamani i facchini sono venuti a portar via due bauli
che Sam ha riempiti in silenzio, senza far rumore, quasi
di nascosto.

Io non sono più entrata nella sua camera, lui non è più
entrato nella mia.  Ma tutte le notti,  quando tornava a
casa, si avvicinava alla culla di Sandor e restava a lungo
a guardarlo, scostando il velo che lo copre, per meglio
vedere il piccolo volto quieto. Vittoria lo osservava di
nascosto, fingendo di dormire. Tutti i giorni egli si fer-
mava più a lungo, e tutti i giorni se ne andava più triste.

Ormai il piccolo non gli assomiglia quasi più: di lui
gli è rimasta soltanto la forma della bocca e del mento…
forse anche il colore dei capelli, che a me, tuttavia, sem-
brano più chiari. Il nasino schiacciato dei primi giorni si
è modificato, ed ha preso la forma del mio: gli  occhi
sono tagliati lunghi come i miei: sono due occhi occi-
dentali.
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Sam partirà nel pomeriggio. Lo aspetto, seduta nella
mia poltrona, col piccolo tra le braccia, che venga a sa-
lutarci. Quando entra nel salottino, non me ne accorgo
subito perché sto giocando con Sandor.

S’appoggia con un fianco ad una poltrona e mi guar-
da con gli occhi gonfi di lacrime: io mi sento ferma e se-
rena. Nessuna agitazione in me. Perché so con certezza
ormai che il bimbo è mio e che nessuno tenterà di to-
gliermelo. Forse il dolore mi agguanterà dopo, e mi farà
piangere, perché anche tutti i motivi di gioia che mi na-
sceranno nel cuore saranno adombrati di malinconia.

— Addio, Silvia.
— Addio, Sam.
Mi avvicina e distende le braccia per prendere il bam-

bino. Il cuore mi trema. Ad un tratto ho paura che egli si
penta di ogni sua generosità e di ogni sua rinunzia. Strin-
go i denti e i pugni: sento che commetterei un delitto.

Sam bacia il bimbo sulla fronte, leggermente, tenera-
mente, e gli dice sottovoce:

— Pace e pace a te, Sandor, per tutta la vita.
Poi lo posa sulle mie ginocchia, mi accarezza sui ca-

pelli e se ne va in fretta, senza richiudere la porta, inse-
guito dal suo dolore che lo strozza alla gola e lo soffoca
al cuore.

Mormoro sgomenta:
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— Pace e pace, Sam…
La casa è veramente vuota, ora. Sono più sola di qual-

siasi altra donna che abbia perduto il proprio amore.
L’automobile parte diretto verso la stazione. Stringo il

bimbo al mio petto con una gioia così dolorosa e così
grande che ho paura d’impazzire. Vittoria, pallidissima,
con le lacrime agli occhi, mi guarda, sgomenta più di
me, felice come me.

— Non tornerà più, signora?
Faccio cenno di no, perché ancora non posso parlare.

Mi pare, in questo momento, che Sam abbia portato con
sé tutto il mio coraggio di vivere, tutta la mia forza e
tutta la mia serenità. Egli è partito verso l’isolamento,
verso il  verde dei  boschi,  verso la  vita  contemplativa
senza incertezze, senza insidie, senza doveri, senza lot-
te. Io rimango con la doppia responsabilità di far cresce-
re e di difendere la nostra creatura, e con la paura di non
saper essere abbastanza severa come padre, abbastanza
energica come madre.

— Vittoria…
— Signora…
— Resterai sempre con me, tu?
— Dove vuole che vada, io, signora? Resterò sempre

con lei e col piccino.
— Prepara i bauli, Vittoria. Partiremo domani per San
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Remo. Bisogna ch’io esca da questa casa per qualche
tempo, bisogna che viva in un altro ambiente…

Sale dalla strada la voce del motore. Sambadù ha ri-
mandato  l’automobile,  Antonio  chiede  il  permesso  di
entrare.

— La signora ha ordini per oggi?
— No, Antonio. Potete portar la macchina in rimessa.

Partiremo domani col treno Vittoria, il bimbo, ed io. Voi
ci raggiungerete con la macchina e coi bagagli grossi,
dopo.

— Sissignora.
Un attimo di esitazione.
— L’ingegnere non vi ha detto nulla per me?
— No, signora.
— Nemmeno per il bimbo? — e la mia voce è implo-

rante.
— No, signora, nulla per il piccolo. Ha detto soltanto

qualche cosa per me.
Alzo su di lui due occhi supplichevoli.
— Mi ha detto: «Non abbandonerai il tuo servizio an-

che se io non ritornerò, vero Antonio?».
— Che cosa gli avete risposto?
— Che non abbandonerò il mio servizio se la signora

vorrà tenermi.
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— S’intende, Antonio: mi dispiacerebbe molto se ve
ne andaste.

— A che ora partirà, domani, signora?
— Con uno dei primi treni del pomeriggio. Ci ferme-

remo un  giorno a  Genova  per  non  stancare  troppo  il
bimbo.

Antonio se ne va, e Sandor con le manine protese mi
arruffa un ciuffo di capelli sopra l’orecchio: ho il cuore
gonfio di tenerezza, il cuore pieno d’amore. È la prima
volta da quando Sandor è nato che lo sento mio, assolu-
tamente mio, e mi pare perfino diverso, più bello, più al-
legro, più affettuoso. Fra qualche mese comincerà a bal-
bettare  le  prime  parole,  a  dire  «mamma»…  Stanotte
dormirà con me, nel mio grande letto: io e lui vicini,
soli.

Sandor dorme, io veglio.
Enumero, nel silenzio della notte, tutte le mie respon-

sabilità e raccolgo tutte le mie forze, preparandomi alla
nuova vita di domani.

— Dormi tesoro mio, saprò lottare e vincere per te, se
occorrerà.

E penso a Sambadù ormai lontano, già sul mare, di-
retto verso un paese che non conosco. Fra qualche gior-
no sbarcherà in un porto di cui ignoro il nome, dove tutti
gli uomini sono negri come lui: saranno ad aspettarlo gli
anziani della sua tribù, guidati dal fratello minore. Attra-
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dormirà con me, nel mio grande letto: io e lui vicini,
soli.

Sandor dorme, io veglio.
Enumero, nel silenzio della notte, tutte le mie respon-

sabilità e raccolgo tutte le mie forze, preparandomi alla
nuova vita di domani.

— Dormi tesoro mio, saprò lottare e vincere per te, se
occorrerà.

E penso a Sambadù ormai lontano, già sul mare, di-
retto verso un paese che non conosco. Fra qualche gior-
no sbarcherà in un porto di cui ignoro il nome, dove tutti
gli uomini sono negri come lui: saranno ad aspettarlo gli
anziani della sua tribù, guidati dal fratello minore. Attra-
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verseranno con le automobili la città moderna, civilizza-
ta  dagli  europei,  e  alle  porte  della  foresta  opposta  al
mare,  le  automobili  cederanno  il  posto  agli  elefanti.
Sambadù si  spoglierà  dei  suoi abiti  tagliati  dal  primo
sarto di Roma e dei quali era fierissimo, si legherà attor-
no ai fianchi un panung di cotone d’un colore violento
come il sole di quelle terre, si getterà sulle spalle nude e
lucide come l’ebano, nel quale scolpiscono i loro elefan-
ti portafortuna, il burnus di lana ricamato…

Il suo elefante partirà per il primo e gli altri lo segui-
ranno a  distanza:  chiederà  al  fratello  notizie  dei  suoi
sudditi, s’informerà delle nuove leggi, preparerà mental-
mente una formula di giuramento di fedeltà al suo popo-
lo, diversa da quella degli avi. Grandi falò lo accoglie-
ranno, e grida di giubilo, e cori di voci acute accompa-
gnate dal ritmo del tam-tam.

Dimenticherà il suo bimbo tra le foreste del suo pae-
se? Quando un altro bimbo gli passerà dinnanzi corren-
do, non gli sembrerà che proprio quello sia il suo? Non
avrà bisogno d’una moglie che gli dia un erede capace
di governare dopo di lui?

Immagino la moglie futura di mio marito: piuttosto
piccola, perché Sam non ama le donne alte di statura,
snella, con le labbra carnose, le orecchie dal lobo allun-
gato per il peso degli orecchini, le mani sottili inanella-
te, i polsi e le caviglie carichi di braccialetti. Non amerà
sua moglie, Sam, ne sono sicura, perché Sam non può
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più amare un’altra donna. Ma sua moglie lo amerà come
non ho saputo amarlo io; sua moglie sarà una schiava
devota, pronta a strisciargli ai piedi, illusa di amare in
lui un capo ed un uomo civilizzato che parla le lingue
ignote dei lontani paesi di occidente: e Sam si lascerà
amare, col segreto di noi due, Sandor ed io, chiuso nel
cuore, e qualche volta allontanerà con un gesto di fasti-
dio  la  donna  innamorata,  specialmente  nelle  notti  di
luna,  quando  dalle  capanne  saliranno  verso  il  cielo  i
canti nostalgici che egli cantava qui nella sua casa per
addormentare Sandor… Allora vorrà rimanere solo per
raggiungerci col pensiero, e immaginerà progetti impos-
sibili: «ritornare improvvisamente in Italia e presentarsi
a me, di notte, per dirmi: sono tornato, non posso vivere
senza  di  voi».  Alla  fine  si  desterà  da  questo  sogno
d’amore e di  lontananza,  e per dimenticare,  e per  di-
struggere ogni  illusione,  chiederà un’altra  moglie,  più
bella e più giovane della prima.

Poi nasceranno i  primi bimbi e il  ricordo mio e di
Sandor comincerà a diminuire: nelle fiammate notturne
non vedrà più i nostri volti uniti che gli sorridono, di-
menticherà il suono delle nostre voci, le parole della no-
stra tenerezza, le fattezze delle nostre fisionomie. Avrà
una, due, tre, quattro, cinque mogli, quante il suo desi-
derio e il suo capriccio ne vorranno, e non penserà mai
che Sandor, allora, sarà già grande… già grande…

Sandor si sveglia, agita le manine, piange perché ha
fame. Mi curvo su di lui, lo bacio come non l’ho baciato
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mai: con religione. Poi seggo sul letto, lo sfascio aiutata
da Vittoria che s’è subito alzata, e gli dò il mio latte.

—  Quando sarà grande, Sandor mi accompagnerà a
spasso…

Vittoria si mette a ridere: Vittoria non può sapere che,
in questa notte insonne, io sono andata molto più in là a
vedere nel futuro…

Ora è l’alba. Sambadù dev’essere sul ponte della nave
a passeggiare su e giù misurando nello spazio il suo do-
lore.

— Un telegramma, signora.
È un telegramma di Sambadù per me: «Pace e pace

anche a te, Silvia, per sempre pace».
Egli era partito senza una parola di addio, senza una

parola di pace per me. E non me ne ero accorta.
L’amore era proprio finito, e non poteva rinascere mai

più.
FINE
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