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ENRICO MURGER

Non ¢ il caso, presentando questo volume, di
raccontare in qual giorno e in qual luogo sia nato e
morto Enrico Murger, né¢ quali opere abbia scritto. Nel
volumetto n. 75 di questa, raccolta, pubblicando i
Bevitori d’acqua, abbiamo gia dato di lui uno schizzo
biografico, e raccontato che era figlio di un portinajo,
ch’era nato nel 1822 a Parigi, che fu trascinato nella
avventurosa vita dell’arte, che lavoro lottando colla
miseria, con poca fortuna, fino a quando mori a
trentanove anni, ai 28 gennajo 1861. Quando dalla
malattia provocata dal genere di vita che conduceva, di
stenti, di eccessivo lavoro e di tormentosa ricerca del
vero, era gia condannato a morte, il governo lo fece
cavaliere della legion d’onore, e appena spird fece
annunciare che i funerali sarebbero stati fatti a spese
dello Stato: inoltre fu aperta una sottoscrizione pubblica
per alzargli una tomba di marmo bianco, adorna di
statue. In questo modo Murger usci dalla Bohéme per
entrare nella tomba.

La sua opera principale ¢ intitolata: Scene della vita
di Boheéme, pubblicata nel 1848, che inspird poeti e
musicisti: seguirono le commedie: Bonhomme Jadis,
Claudio e Marianna, Il paese latino, Scene della vita di
giovinezza, 1 Bevitori d’acqua ed altre: le Notti d’inverno
sono una raccolta di poesie pubblicate dopo la sua morte.
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Murger fu poeta sempre, nella vita e negli scritti.
Visse inseguendo la idealitd, senza curarsi delle
necessita della vita reale, come se questa non esistesse.
Fu sempre fanciullo: ebbe sempre vent’anni. Lo diceva
Arsenio Houssaye che aggiungeva: «Piu d’ogni altro
Murger ha fatto vibrare in noi la canzone dei vent’anni.
Al pari della bella fanciulla della Jonia, la quale non
aveva che una cetra dorata, ma che tutti volevano
ascoltare perche cantava le arie care agli innamorati,
Murger ci seduceva piu di tutti gli altri che eseguiscono
le grandi arie sapienti coll’arco d’oro d’Apollo.»

Questo poeta della Boheme era il piu coscienzioso e il
piu accurato degli artisti. Egli impiegava a polire una
frase il tempo che un lapidario ci mette a incidere una
pietra preziosa. La sua esistenza soffriva per questa
produzione cosi laboriosa e cosi lenta, ma preferiva,
questa cura crucciosa alla imperfezione volontaria. La
stessa necessita della vita che costringe talora la penna
del poeta a correre come un utensile di lavoro volgare e
rapido, non gli strappd mai una pagina abbozzata. E il
finito quello che, in arte, si conserva: i monumenti
costruiti in pietre grossolane crollano presto: un anello
cesellato finamente passa di mano in mano e non
perisce.

Nelle Notti d’inverno che pubblichiamo vi sono le
poesie che narrano tutto il romanzo semplice del suo
cuore: vi sono le poesie vissute.
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LE NOTTI D’ INVERNO

I.
Sonetto al lettore

O mio buon lettore che esci adesso dalla bottega ove
si vende questo volume e 1’hai comperato senza lesinare
sul soldo, non ostante il suo modico prezzo, che tu sia
benedetto, o buon lettore, dalla posterita! Che la tua
sposa sia economa e saggia, che il frutto del suo seno sia
il tuo ritratto abbellito e senza ritocchi e — simile ad una
antica matrona — che ella ti tenga la nota del bucato e
faccia bene il the. Che la tua cantina sia piena di vino
spumante; che nessuno ti chiegga denaro a prestito e che
ognuno te ne dia; che la bisca ti accompagni intorno ai
suoi tappeti verdi, e che un giorno sulla tua tomba di
marmo carrarese un bulino d’oro incida «Qui giace il
prezioso uomo che pago uno scudo per trecento pagine
di versi.»

Sonnet
au lecteur

Ami lecteur, qui viens d’entrer dans la boutique
Ou I’on vend ce volume, et qui I’as acheté
Sans marchander d’un sou, malgré son prix modique,
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Sois béni, bon lecteur, dans ta postérité!

Que ton épouse reste économe et pudique;

Que le fruit de son sein soit ton portrait flatté
Sans retouche; — et, pareille a la matrone antique,
Qu’elle marque le linge et fasse bien le thé!

Que ton cellier soit plein du vin de la comgéte!
Qu’on ne t’emprunte pas d’argent, — et qu’on t’en préte!
Que le brelan te suive autour des tapis verts;

Et qu’un jour sur ta tombe, en marbre de Carrare,
Un burin d’or inscrive — hic jacet — ’homme rare
Qui payait d’un écu trois cents pages de vers!

I1.
Dedica della «Vita della Bohéme.»

Come un fanciullo della Boemia che va errando,
senza saper dove, cosi, 0 amico, i0 vado per I’immenso
sentiero dell’arte. E, come un bohémien, ho per bastone
di viaggio la speranza ed il coraggio, senza di che non
avrei alcun sostegno. Poich¢ questa strada cosi bella,
quando io cominciai a movere 1 miei passi, adesso 10
comprendo quale veramente ella sia. Io la vedo stretta e
tetra, e gia sento le strida dei miei compagni che vanno
errando, 1 piedi rotti, tra le tenebre. Io sento il loro grido
disperato, intendo il grido di morte di quelli che
rimangono a mezza via, € nondimeno vo sempre
procedendo per la mia strada, coi piedi bagnati
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dall’onde... Amico, tra le tempeste, mi sono proposto
d’andare.

Dédicace
de la vie de Boheme

Comme un enfant de Bohéme,
Marchant toujours au hasard,
Ami, je marche de méme

Sur le grand chemin de I’art.

Et pour baton de voyage,

Comme le bohémien,

J’ai I’espoir et le courage:
Sans cela je n’aurais rien.

Car cette route si belle

Quand je fis mes premiers pas,
Maintenant je la vois telle,
Telle qu’elle existe, hélas!

Je la vois étroite et sombre,

Et déja j’entends les cris

De mes compagnons dans I’ombre
Qui marchent les pieds meurtris.

J’entends leur chant de misére,
J’entends la plainte de mort
De ceux qui restent derriere;
Et pourtant j’avance encor.
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Et debout sur le rivage,

Les pieds mouillés par le flot,
Ami, c’est d’apres I’orage
Que j’ai tracé mon tableau.
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VERSI D’ AMORE

LES AMOUREUX

I.
A Ninon.

Sulle carte levigate, ornate d’un bordo d’oro, quando
egli ebbe scritte le sue lettere e segnato il suo nome,
Valentino chiuse il foglio color d’ambra e sulla busta
scrisse: A Ninon. — Valentino, o signora, ¢ un bel
giovane, che voi amereste perche ¢ biondissimo: ognuno
lo guarda e piano ne susurra il nome, quando entra nelle
sale curvato nell’inchino. In meno di sei mesi,
Valentino, si dice, ha profuso ai piedi della sua bella,
come in un crogiuolo, le sue ricchezze e quelle d’un suo
zio, una verga d’oro venuta dall’India. Ma lo zio ha
terminata la sua vita mortale; egli ¢ morto spendendo il
suo ultimo scudo; morto col bicchiere in mano e la
bocca piena, tale e quale era vissuto per sessant’anni.
Per questo il povero erede del povero defunto scriveva
alla sua adorata le lettere su carta d’ambra, di cui Ninon
conobbe subito il profumo. O mia cara Ninetta, o
Ninetta, senza andar tanto per le lunghe, converti 1 tuoi
occhi in fonti; lo zio milione ha pagato alla tomba il
tributo che tutti debbono pagare. Ma questa, o Ninon,
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non ¢ la cosa piu dolorosa, e prima di darti al pianto
aspetta anche un poco: Ninon, 10 vado a farmi trappista,
oppure m’arruolero in un reggimento. o sono rovinato
da capo a piedi, rovinato, o mia cara. Jeri ho venduto il
mio cavallo barbero, una bestia stupenda che soltanto si
puo vedere alle corse. Sia fatta la volonta del Signore!
Caliamo sui nostri amori una tenda; quando io saro
lontano, tu potrai, o Ninetta, sollevarla per un nuovo
amore. Io non ho piu il becco d’un quattrino, o mia cara,
e 1l tuo codice in un caso simile condanna all’oblio; e
senza pianti, come ¢ tuo antico costume, tu mi
dimenticherai, non ¢ vero, Nini? Vedi, cid non importa
nulla, o mia cara: noi avremo, senza tener calcolo delle
notti, passate delle belle giornate: non sono durate lungo
tempo, ma che importa? I giorni piu belli son sempre i
piu brevi!

(1845).

A Ninon

Sur du vélin lisse, a tranche dorée,
Quand il eut écrit, et signé son nom,
Valentin ferma son épitre ambrée,

Et sur I’enveloppe — il mit: Pour Ninon!

Valentin, madame, est un beau jeune homme
Que vous aimeriez, car il est trés-blond;
Chacun I’examine et tout bas le nomme
Quand la bouche en cceur il entre au salon.
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En moins de six mois, aux pieds de sa belle,
Valentin, dit-on, a déja fondu,

Comme en un creuset, sa fortune et celle
D’un oncle, — lingot des Indes venu.

Mais ’oncle a fini sa carriére humaine;

Il est mort avec son dernier écu:

Mort le verre en main, et la bouche pleine,
Tel que soixante ans il avait vécu.

C’est a ce propos, qu’a son adorée
Le pauvre héritier du pauvre défunt
Ecrivait hier 1’épistole ambrée

Dont Ninon d’abord huma le parfum.

O cara mia, Ninette! Ninette!

Sans aller plus loin, fonds tes yeux en eau,
L’oncle million a pay¢ la dette

Que tout homme doit payer au tombeau.

Mais ce n’est pas 1a, Ninon, le plus triste,
Et pour sangloter attends un moment:
Ninon, je m’en vais me faire trappiste,
Ou bien m’engager dans un régiment.

Je suis ruiné des pieds a la téte,

Ruiné, ma chére; hier j’ai vendu

Mon cheval barbare, — une fine béte
Comme au steaple-chease on en a peu vu.

Que la volonté du Seigneur soit faite!
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Et sur nos amours baissons le rideau;
Quand je serai loin tu pourras, Ninette,
Le relever sur un amour nouveau.

Je n’ai plus le sou, ma chere, et ton code,
Dans un cas pareil, condamne a I’oubli;

Et sans pleurs, ainsi qu’une ancienne mode,
Tu vas m’oublier, — n’est-ce pas, Nini?

C’est égal, vois-tu, nous aurons, ma chere,

Sans compter les nuits, passé d’heureux jours.
Ils n’ont pas duré longtemps, — mais qu’y faire?
Ce sont les plus beaux qui sont les plus courts.

1845.

I1.
Ofelia.

Sopra un letto di sabbia, tra 1 rosai, il fiotto
noncurante susurra una solfa, e nella sua pazza allegria,
la giovinetta, sempre bambina, si sporge sulle acque
specchianti. Mentre ella sporge il bianco volto sulle
chiare onde che lo riflettono cosi bello, essa vede
galleggiare su 1’acqua una fronde marina, dai fiori
bianchi e gialli. Pone nei suoi lunghi capelli un fiore, e
nella sua spensieratezza, sempre in fondo bambina, nel
ruscello limpido che, coll’agitarsi dell’onde, sembra
battere una solfa, la fanciulla mira il suo fresco pallore.
Un fiore di cielo, una stella bionda all’improvviso brilld
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sulla fronte della notte, e, piegata come Ofelia, mirava il
suo pallore rispecchiarsi nell’onde. La semplicetta vide
in mezzo all’acque la stella rispecchiarsi come una
flamma e nella sua spensieratezza, sempre in fondo
bambina, ella volle raccogliere questo nuovo giojello.
Stende la mano per raccogliere la stella che da lontano
I’attrae co’ suoi riflessi d’oro; ma la stella fugge: ella si
sporge piu all’infuori: una sera si trovo il suo velo sulla
riva. La sua tomba ¢ alla riva di queste placide onde,
dove alla notte Stella viene a rispecchiarsi e il limpido
ruscello che mormora una solfa inoltra tra 1 rosai fino al

fiume.
(1845).

Ophélia

Sur un lit de sable, entre les roseaux,

Le flot nonchalant murmure une gamme,
Et dans sa folie, étant toujours femme,
L’enfant se pencha sur les claires eaux.

Sur les claires eaux tandis qu’elle penche
Son pale visage et le trouve beau,

Elle voit flotter au courant de 1’eau

Une herbe marine, a fleur jaune et blanche.

Dans ses longs cheveux elle met la fleur,
Et dans sa folie, étant toujours femme,

A ce ruisseau clair, qui chante une gamme,
L’enfant mire encor sa fraiche paleur.
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Une fleur du ciel, une étoile blonde
Au front de la nuit tout a coup brilla,
Et, coquette aussi comme Ophélia,
Mirait sa paleur au cristal de 1’onde.

La folle apergoit au milieu de I’eau
L’¢étoile reluire ainsi qu’une flamme,
Et dans sa folie, étant toujours femme,
Elle veut avoir ce bijou nouveau.

Elle étend la main pour cueillir I’étoile
Qui I’attire au loin par son reflet d’or,
Mais I’¢étoile fuit; elle avance encor:
Un sotr, sur la rive on trouve son voile.

Sa tombe est au bord de ces claires eaux,
Ou, la nuit, Stella vint mirer sa flamme,
Et le ruisseau clair, qui chante une gamme
Roule vers le fleuve entre les roseaux.

1845.

I1I.
Madrigale.

Voi ne riderete per far ridere coloro cui lo
racconterete, ma 10 vi amo e voglio dirvelo, quando
anche voi non voleste neppure ascoltarmi. Ignoro
I’origine di quest’amore; il mio cuore dovra forse
soffrirne, ma la mia ferita benedira sempre la spada che
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I’ha procurata. Vi sono dei mali da cui si teme guarire.
Per qualche parola scambiata a bassa voce, per un
istante trascorso accanto a voi, ho ritrovato sul cammino
della mia vita il luogo ove altre volte m’avevano
abbandonato 1 miei venti anni. Giovinezza, amore,
poesia, speranza 10 ho riacquistato: di tutto il tesoro che
voi m’avete reso ¢ la minor parte che io spesi con voi.

Madrigal

Vous en rirez, pour en faire sourire

Les gens a qui vous irez le conter;

Mais je vous aime et j’aime a vous le dire,
Ne dussiez-vous pas méme m’écouter.

De cet amour j’ignore I’origine;

Mon cceur plus tard doit peut-Etre en souffrir,
Mais ma blessure aimera son épine:

Il est des maux qu’on a peur de guérir.

Pour quelques mots échangés a voix basse,
Pour un instant aupres de vous passé

Dans mon chemin j’ai retrouvé la place

Ou mes vingt ans autrefois m’ont laisse.
Jeunesse, amour, poésie, espérance,

J’ai reconquis ce que j’avais perdu;

C’est bien le moins qu’avec vous je dépense
Tout le trésor que vous m’avez rendu.

1850.

22
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IV.
Canzone.

Bocca piccolina e labbro roseo sempre schiuso al
canto, ecco Rosa vivace come allegro fringuello; per
intrecciare una corona a piene mani, tra il grano maturo,
Rosa raccoglie 1 fiori colorati d’azzurro. Coi capelli
biondi scherzanti sotto il velo in lunghe anella, ne I’ora
in cui la stella del mattino radduce al pascolo il
bestiame, Rosa, quando il core batte piu forte, sfoglia a
sua volta nei prati la margherita che narra 1 segreti
dell’amore. Bei fiordalisi che nei lieti giorni si
intrecciano in corone, bei fiori che la primavera ne
manda come per divinare i primi amori, tutto ben presto
sparisce, o Rosa; un giorno tu non potrai cogliere altro

che un fiore nato nei campi delle rimembranze.
(1843)

Chanson

Bouche mignonne et 1evre rose
A la chanson
Toujours ouverte; voyez Rose
Alerte comme un gai pinson.
Pour en tresser une couronne,
A pleines mains dans le bl¢ mur
Rose moissonne
A pleines mains les fleurs -d’azur.
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Cheveux blonds flottant sous le voile
En longs anneaux,
A I’heure ou la premiere étoile
Ramene le patre aux hameaux;
Rose, dont le cceur bat plus vite,
Dans les prés effeuille a son tour
La marguerite
Qui dit les secrets de I’amour.

Beaux bluets qu’on tresse en couronne
Dans les beaux jours,
Belles fleurs que le printemps donne
Pour oracle aux premiers amours,
Tout se fane bien vite, Rose:
Un jour tu n’auras a cueillir
De fleur éclose
Que dans les champs du souvenir.

1843.

V.
Renovare.

Avete voi dimenticato, o Luigia, il segreto recesso
fiorito del vecchio giardino, in cui, in una certa sera, la
mia mano, mossa da una interna passione, strinse la
vostra? Le nostre labbra cercavano d’indovinare le
nostre parole; i nostri ginocchi si toccavano tra loro; noi
eravamo assisi sotto 1 salici... Ditemi, ve ne ricordate
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vol ancora? Avete voi dimenticato, o Maria, lo scambio
dei nostri due anelli? 11 sole che dorava le praterie, il
bosco pieno d’ombra e d’uccelli? La fontana dal
murmure zampillo ove avevano luogo 1 nostri
appuntamenti? D1 questi luoghi e d’altri ancora, ditemi,
vi ricordate voi ancora? — Avete voi dimenticato, o
Cristina, il salottino color di rosa e profumato, la
modesta cameretta vicino al soffitto, i bei giorni d’aprile
e le notti di maggio? Quelle belle notti in cui le stelle
parevano dirvi: Come mai, o bella, lasciate cadere i veli
che vi coprono... Ditemi, ve ne ricordate voi ancora? —
Ahime! Luigia ¢ morta: Maria stende la mano alla
dissolutezza: la pallida Cristina ¢ partita per riacquistare
la salute col sole di Roma. Luigia, Maria e Cristina, per
me sono morte tutte e tre: il mio amore per esse non ¢
che un dolore al quale pure qualche volta io penso!
(1843).

Renovare

Avez-vous oublié, Louise,

Le coin fleuri du vieux jardin

Ou, certain soir, ma main s’est mise
Pleine d’émoi dans votre main?
Nos levres cherchaient nos paroles,
Nos genoux touchaient nos genoux;
Nous étions assis sous les saules...
Dites, vous en souvenez-vous?
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Avez-vous oublié, Marie,

L’échange de nos deux anneaux,

Les soleils d’or dans la prairie,

Le bois plein d’ombre et plein d’oiseaux,
La fontaine au bassin sonore,

Ou nous avions nos rendez-vous?

De ces lieux, et d’autres encore,

Dites, vous en souvenez-vous?

Avez-vous oublié, Christine,

Le boudoir rose et parfumé,
L’humble chambre du ciel voisine,
Les jours d’avril, les nuits de mai?
Ces claires nuits ou les étoiles
Semblaient vous dire: Ainsi que nous,
Belle, laissez tomber vos voiles. ..
Dites, vous en souvenez-vous?

Louise est morte, hélas! Marie

A la débauche tend la main;

La pale Christine est partie
Refleurir au soleil romain.
Louise, Marie et Christine

Pour moi sont mortes toutes trois;
Notre amour n’est qu’une ruine,
Et seul ;’y pense quelquefois.

1843
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VL
Il requiem d’amore.

Quando io volevo scegliermi un’amante e la sorte ci
fece incontrare, 10 posi nella tua mano il mio cuore e la
mia giovinezza, e ti dissi: fanne quel che vorrai. Ahi! la
tua legge fu ben crudele, o mia cara; la mia giovinezza ¢
rimasta in frantumi tra le tue mani; il mio cuore s’¢
spezzato come un bicchiere di vetro e la mia camera ¢
un cimitero ove son sepolti 1 frantumi di chi prima
t’amo tanto. Adesso tra di noi, o Nini, tutto ¢ finito; 10
non sono altro che uno spettro e tu sei un vano
fantasma, e sul nostro amore, morto e sepolto, andiamo,
se tu vuoi, a cantare l’ultimo requiem. Ma non
prendiamo un tono troppo alto, che¢ potrebbe darsi noi
non avessimo la voce troppo ferma; scegliamo un
minore grave e senza fioriture; io ci faro il basso e tu il
soprano. — Mi, re, mi, si, re, la... No quest’aria, mia
cara; se sentisse questa arietta che tu canti, il mio cuore,
sebbene morto, trasalirebbe ad un tratto e risusciterebbe
a questo De profundis!

Do, mi, fa, sol, mi, do... Questo mi rammenta un
valzer a due tempi che mi fece tanto male! Il piffero
colle sue note acute scherniva il violoncello che
mandava sotto 1’archetto le sue note di cristallo.

Sol, do, do, si, si, la... No, quest’aria, ti prego; noi
I’abbiamo ripetuta insieme 1’anno scorso con alcuni
tedeschi che in una notte d’estate nei boschi di Meudon
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piangevano la loro patria!...

Ebbene, non cantiamo piu, mia cara, separiamoci; €
per non pensarci pit, per non tornar pitl sopra ai nostri
amori, gia morti, senza astio e senza collera, volgiamo
loro sorridendo I'ultimo ricordo. — Eravamo ben felici
nella nostra cameretta quando scrosciava la pioggia e
soffiava il vento, seduti 1’'un presso l’altro su le
poltroncine, in dicembre; quante volte ho sognato al
lampo dei tuoi occhi! Il carbone scoppiettava;
scaldandosi su la cenere il ramino mandava il suo
gorgoglio e serviva d’orchestra al ballo delle salamandre
che si aggiravano per la stanza.

Sfogliando un romanzo, tu stavi rattrappita dal
freddo, finché chiudevi i tuoi occhi presi dal sonno; la
mia giovinezza calda d’amore ringiovaniva, ¢ le mie
labbra si posavano su le tue mani e il mio cuore ai tuoi
piedi. Quando s’entrava nella nostra cameretta dalla
porta sempre semiaperta, si sentiva il profumo d’amore
e di gajezza di cui era da mattina a sera sempre piena,
perche¢ la felicita amava il nostro nido.

Poi I’inverno se n’ando; dall’aperta finestra un bel
mattino la primavera venne a darci il buon giorno, ed
insieme passammo quel di nell’aperta campagna a
correre € scherzare davanti al sole. Era il venerdi della
settimana santa, e, contro 1’ordinario, era un giorno
sereno; noi a lungo corremmo dalla valle alla collina,
dal bosco al piano con piede lesto e allegro. Faticati
dalla lunga corsa, in un sasso che presentava la forma di
un divano di dove si poteva scorgere il paesaggio
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lontano, noi ci siamo seduti, guardando il cielo. Le mani
nostre toccavano, spalla contro spalla, e, senza sapere il
perche, affannoso era il nostro respiro, la nostra bocca
s’apri senza pronunciare una parola e ci siamo
abbracciati. Accanto a noi il giacinto sposava il suo
profumo alla violetta, profumo che si spandeva per
I’aria libera e serena, e noi vedemmo, alzando il capo,
Dio che ci sorrideva dal suo balcone d’azzurro:

«Amatevi, diceva; ¢ per rendere piu bella la strada su
cui voi camminate che ho fatto distendere sotto 1 vostri
piedi un tappeto di muschio; abbracciatevi ancora, io
non vi guardo. Amatevi, amatevi; nel vento che
mormora, nelle limpide acque, nei boschi ricoperti di
verde, nel sole, nei fiori, nella canzone dei nidi, per voi
ho fatto ridestare la vita. Amatevi, amatevi ¢ del mio
sole d’oro, della mia nova primavera che fa rinascer la
terra, se voi siete contenti, per ringraziarmi, in luogo
d’una preghiera, abbracciatevi ancora!»

Un mese appresso, quando nel piccolo giardino
fiorivano le rose che noi avevamo piantate, quando io
t’amava col maggiore ardore, senza sapere il perche il
tuo amore si ¢ brutalmente allontanato da me. Dov’e
egli andato? Dappertutto un poco, i0 penso; giacche
facendo trionfare 1’uno e 1’altro colore, il tuo amore
incostante va qua e la senza preferenza alcuna, dal
bruno fante di picche al biondo valletto di cuore.

Pure, te felice! il tuo capriccio impone su una turba di
galanti giovinetti, € non puoi muovere un passo senza
pestare lo smagliante tappeto di profumati madrigali
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profusi al tuo piede. Nelle sale da ballo, ridotte come a
giardino, quando fai il tuo ingresso, si forma intorno a te
un circolo di adulatori e il fruscio della tua seta fa
andare in deliquio il coro dei tuoi amanti.
Elegantemente chiuso in una elegante scarpina che
sarebbe troppo piccola pel piede di Cenerentola, il piede
tuo ¢ cosi piccino che si vede appena quando il valzer ti
trasporta nei suoi giri vorticosi. Le tue mani, prima
brune, ora hanno acquistato, coi bagni di profumati
unguenti, la bianchezza dell’avorio e del giglio
imbiancato dal raggio lunare delle notti serene. Intorno
al tuo braccio bianco, una preziosa gemma adorna un
braccialetto cesellato dal Froment; e sulle tue curve
spalle un grande scialle d’Asia ondeggia con artistiche
pieghe. I tuoi capelli increspati a riccioli, come portava
I’antica moda, biondeggiano come 1’oro con scintillanti
riflessi; forti profumi di straniere piante impregnano
I’aria che ti lambe dolcemente. Le trine di Fiandra e 1
merletti d’Inghilterra, la gotica guipure che vince ogni
bianchezza, capilavori di tessuti d’un’arte antica,
accrescono lo splendore del tuo abbigliamento.

Pure io t’amavo piu nella tua vesticciuola primaverile
di tela indiana o di semplice mussolina,
nell’acconciatura semplice e graziosa, col cappellino
senza velo, cogli stivaletti neri o grigi, colle uose
bianche che ti cingevan le gambe! Poiché questo tuo
lusso novo, che ti rende cosi bella, non mi fa
rammentare dei miei amori dileguati, e tu, in questo
apparato di seta, in cui piu non batte il tuo core, non sei
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altro che morta e sepolta.

Quando 10 componevo questo carme funereo, che ¢
un lamento della mia felicitd passata, io ero vestito di
nero, come un notajo, all’infuori degli occhiali d’oro e
della camicia a pieghe. Un velo copriva il cannello della
mia penna; la carta su cui scrivevo era listata a lutto; e
su di essa dettai queste strofe, colle quali diseppellisco
I’ultimo ricordo del mio ultimo amore. Ma giunto al fine
del mio poema, getto il mio cuore nel profondo d’un
burrone, e — gioja di becchino che si sotterra col
cadavere — ecco, che 10 mi metto a ridere come un
matto. Ma il mio riso ¢ soltanto una ostentazione: la
penna, scrivendo, tremo tra la mia mano e quando io
ridevo, come calda pioggia, le lagrime sgorganti
imbrattavano la carta.

(1849).

Le Requiem d’amour

Alors que je voulais choisir une maitresse,

Et qu’un jour le hasard fit rencontrer nos pas,
J’ai mis entre tes mains mon cceur et ma jeunesse
Et je t’ai dit: Fais-en tout ce que tu voudras.

Hélas! ta volonté fut cruelle, ma chére:
Dans tes mains ma jeunesse est restée en lambeaux,
Mon cceur s’est en éclats brisé comme du verre,

Et ma chambre est le cimetiére

Ou sont enterrés les morceaux
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De ce qui t’aima tant naguere.

Entre nous maintenant, n—i, ni, — ¢’est fini,

Je ne suis plus qu’un spectre et tu n’es qu’un fantéme,
Et sur notre amour mort et bien enseveli

Nous allons, si tu veux, chanter le dernier psaume.

Pourtant ne prenons point un air écrit trop haut,

Nous pourrions tous les deux n’avoir pas la voix siire;
Choisissons un mineur grave et sans fioriture;

Moi je ferai la basse et toi le soprano.

Mi, ré, mi, do, ré, la. - Pas cet air, ma petite!

S’il entendait cet air que tu chantais jadis,

Mon cceur, tout mort qu’il est, tressaillirait bien vite
Et ressusciterait a ce De profundis.

Do, mi, fa, sol, mi, do. — Celui-ci me rappelle
Une valse a deux temps qui me fit bien du mal:
Le fifre au rire aigu raillait le violoncelle

Qui pleurait sous I’archet ses notes de cristal.

Sol, do, do, si, si, la. — Point cet air, je t’en prie,
Nous I’avons, 1’an dernier, ensemble répété
Avec des Allemands qui chantaient leur patrie
Dans les bois de Meudon, par une nuit d’éte.

Eh bien! ne chantons pas, restons-en 1a, ma chére;
Et pour n’y plus penser, pour n’y plus revenir,
Sur nos amours défunts, sans haine et sans colére
Jetons en souriant un dernier souvenir.
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Nous étions bien heureux dans la petite chambre
Quand ruisselait la pluie et que soufflait le vent;
Assis dans le fauteuil, prés de I’atre, en décembre
Aux lueurs de tes yeux j’ai révé bien souvent.

La houille pétillait; en chauffant sur les cendres,

La bouilloire chantait son refrain régulier

Et faisait un orchestre au bal des salamandres
Qui voltigeaient dans le foyer.

Feuilletant un roman, paresseuse et frileuse,
Tandis que tu fermais tes yeux ensommeillés,
Moi je rajeunissais ma jeunesse amoureuse,

Mes levres sur tes mains et mon cceur a tes pieds.

Aussi, quand on entrait, la porte ouverte a peine,
On sentait le parfum d’amour et de gaité

Dont notre chambre était du matin au soir pleine,
Car le bonheur aimait notre hospitalité.

Puis I’hiver s’en alla; par la fenétre ouverte

Le printemps un matin vient nous donner 1’éveil,
Et ce jour-1a tous deux dans la campagne verte
Nous allames courir au-devant du soleil.

C’était le vendredi de la sainte semaine,

Et, contre I’ordinaire, il faisait un beau temps:

Du val a la colline et du bois a la plaine,

D’un pied leste et joyeux, nous courlimes longtemps.

Fatigués cependant par ce pelerinage,
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Dans un lieu qui formait un divan naturel,
Et d’ou I’on pouvait voir au loin le paysage,
Nous nous sommes assis en regardant le ciel.

Les mains pressant les mains, épaule contre ¢paule,
Et, sans savoir pourquoi, ’un et I’autre oppresseés,
Notre bouche s’ouvrit sans dire une parole,

Et nous nous sommes embrassés.

Prés de nous I’hyacinthe avec la violette
Mariaient leur parfum qui montait dans 1’air pur,
Et nous vimes tous deux, en relevant la téte,
Dieu qui nous souriait a son balcon d’azur.

«Aimez-vous, disait-il; ¢c’est pour rendre plus douce
«La route ou vous marchez que j’ai fait sous vos pas
«Dérouler en tapis le velours de la mousse.
«Embrassez-vous encor, — je ne regarde pas.

«Aimez-vous, aimez-vous: dans le vent qui murmure,
«Dans les limpides eaux, dans les bois reverdis,
«Dans I’astre, dans la fleur, dans la chanson des nids,
«C’est pour vous que j’ai fait renaitre ma nature.

«Aimez-vous, aimez-vous; et de mon soleil d’or,
«De mon printemps nouveau qui réjouit la terre,
«Si vous €tes contents, au lieu d’une pricre
«Pour me remercier, — embrasses-vous encor.»

Un mois apres ce jour, quand fleurirent les roses
Dans le petit jardin que nous avions planté,
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Quand je t’aimais le mieux, sans m’en dire les causes,
Brusquement ton amour de moi s’est écarté.

Ou s’en est-il allé? Partout un peu, je pense;
Car, faisant triompher I’une et 1’autre couleur,
Ton amour inconstant flotte sans préférence
Du brun valet de pique au blond valet de cceur.

Te voila maintenant heureuse: ton caprice

Reégne sur une cour de galants jouvenceaux,

Et tu ne peux marcher sans qu’a tes pieds fleurisse
Un parterre émaillé d’odorants madrigaux.

Dans les jardins de bal quand tu fais ton entrée,
Autour de toi se forme un cercle langoureux;
Et le frémissement de ta robe moirée

Pame en cheeur laudatif ta meute d’amoureux.

Elégamment chaussé d’une souple bottine

Qui serait trop étroite au pied de Cendrillon,
Ton pied est si petit qu’a peine on le devine
Quand la valse t’emporte en son gai tourbillon.

Dans les bains onctueux d’une huile de paresse
Tes mains, brunes jadis, ont retrouvé depuis
La paleur de I’ivoire ou du lis que caresse

Le rayon argenté dont s’éclairent les nuits.

Autour de ton bras blanc une perle choisie
Constelle un bracelet ciselé par Froment,
Et sur tes reins cambrés un grand chéle d’Asie
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En cascade de plis ondule artistement.

Tes cheveux crespelés selon la mode antique,
Blondissant comme 1’or en reflets lumineux,
Des violents parfums d’une flore exotique
Enivrent le zéphyr qui voltige autour d’eux.

La dentelle de Flandre et le point d’ Angleterre,
La guipure gothique a la mate blancheur,
Chef-d’ceuvre arachnéen d’un age séculaire,
De ta riche toilette achévent la splendeur.

Pour moi, je t’aimais mieux dans tes robes de toile
Printaniére, indienne ou modeste organdi,

Atours frais et coquets, simple chapeau sans voile,
Brodequins gris ou noirs, et col blanc tout uni.

Car ce luxe nouveau qui te rend si jolie

Ne me rappelle pas mes amours disparus,

Et tu n’es que plus morte et mieux ensevelie
Dans ce linceul de soie ou ton cceur ne bat plus.

Lorsque je composai ce morceau funéraire

Qui n’est qu’un long regret de mon bonheur passé,
J’étais vétu de noir comme un parfait notaire,
Moins les besicles d’or et le jabot plissé.

Un crépe enveloppait le manche de ma plume,
Et des filets de deuil encadraient le papier

Sur lequel j’écrivais ces strophes ou j’exhume
Le dernier souvenir de mon amour dernier.
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Arrivé cependant a la fin d’un poéme

Ou je jette mon cceur dans le fond d’un grand trou,
Gaité de croque-mort qui s’enterre lui-méme,
Voila que je me mets a rire comme un fou.

Mais cette gaité-1a n’est qu’une raillerie:

Ma plume en écrivant a tremblé dans ma main,
Et quand je souriais, comme une chaude pluie,
Mes larmes effacaient les mots sur le vélin.

1849.

VII.
La canzone di Musette.

Jeri, vedendo una rondinella che la primavera
riconduceva a noi, mi sono ricordato della mia bella
che, quando ebbe tempo, m’amo. E per tutta la giornata
son rimasto triste e pensoso davanti al calendario
dell’anno in cui noi ci siamo tanto amati.

No; la mia giovinezza non ¢ morta: non ¢ morta la
memoria di te, e se tu battessi ancora alla mia porta, il
mio cuore, o Musette, ti verrebbe ad aprire. Giacche il
mio cuore al tuo nome tutto trema, o0 musa
dell’infedelta, ritorna ancora a mangiare con me il pane
benedetto della gioja.

I mobili della nostra cameretta, questi antichi
compagni del nostro amore, ecco prendono un aspetto di
festa al solo sperare il tuo ritorno. Torna, e rivedrai, o
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mia bella, tutto cid che la tua partenza ha posto in lutto:
il piccolo letto ed il grande bicchiere, ove tu bevevi
spesso ancor la mia parte.

Ti rimetterai la bianca vesticciuola che hai portata
altre volte, e, come altre volte, alla domenica noi
andremo a sollazzarci nei boschi. La sera, seduti sotto la
pergola, berremo ancora di questo vino delicato con cui
la tua canzone si raddolcisce prima di librarsi per I’aere!

Dio, che non serba rancore pei crudeli torti che tu
m’hai fatti, non rifiutera la luna ai nostri baci, sotto i
boschetti segreti. Tu ritroverai la natura sempre bella
come prima, o mio bene adorato, € sempre pronta a
sorridere benignamente ai nostri amori.

Musette, che, finito il carnovale, s’€ ricordata di me,
un bel mattino, come augello migrante, € ritornata al suo
antico nido. Ma, abbracciando 1’infedele, i1l mio cuore
non ha provato alcuna emozione, ¢ Musette, che non ¢
piu quella di prima, pretende che 10 non ero piu io!

Addio! Vattene, o adorato mio bene, morto col mio
ultimo amore! La nostra giovanezza ¢ sotterrata in
fondo al vecchio calendario dell’anno in cui c¢i siamo
tanto amati. E solo bruciandolo e scrutando nelle ceneri,
un ricordo lontano ci potra restituire la chiave del
paradiso che noi abbiamo perduto!

(1850).
La chanson de Musette

Hier, en voyant une hirondelle
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Qui nous ramenait le printemps,

Je me suis rappelé la belle

Qui m’aima quand elle eut le temps.
Et pendant toute la journée,

Pensif, je suis resté devant

Le vieil almanach de 1’année

Ou nous nous sommes aimés tant.

Non, ma jeunesse n’est pas morte,

Il n’est pas mort ton souvenir;

Et si tu frappais a ma porte,

Mon cceur, Musette, irait t’ouvrir.
Puisqu’a ton nom toujours il tremble,
Muse de I’infidélité,

Reviens encor manger ensemble

Le pain béni de la gaité.

Les meubles de notre chambrette,
Ces vieux amis de notre amour,

Dé¢ja prennent un air de féte

Au seul espoir de ton retour.

Viens, tu reconnaitras, ma chére,
Tous ceux qu’en deuil mit ton départ,
Le petit lit — et le grand verre

Ou tu buvais souvent ma part.

Tu remettras la robe blanche
Dont tu te parais autrefois,

Et comme autrefois, le dimanche,
Nous irons courir dans les bois.
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Assis le soir sous la tonnelle,
Nous boirons encor ce vin clair
Ou ta chanson mouillait son aile
Avant de s’envoler dans I’air.

Dieu, qui ne garde pas rancune

Aux méchants tours que tu m’as faits.
Ne refusera pas la lune

A nos baisers, sous les bosquets.

Tu retrouveras la nature

Toujours aussi belle, et toujours,

O ma charmante créature,

Préte a sourire & nos amours.

Musette qui s’est souvenue,

Le carnaval étant fini,

Un beau matin est revenue,
Oiseau volage, a I’ancien nid;
Mais en embrassant I’infidéle,
Mon cceur n’a plus senti d’émoi,
Et Musette, qui n’est plus elle,
Disait que je n’étais plus moi.

Adieu, va-t’en, chére adorée,

Bien morte avec 1’amour dernier;
Notre jeunesse est enterrée

Au fond du vieux calendrier

Ce n’est plus qu’en fouillant la cendre
Des beaux iours qu’il a contenus,
Qu’un souvenir pourra nous rendre
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La clef des paradis perdus.
1850.

VIII.
Sul muro della mia stanzetta...

Sul muro della mia stanzetta, come un reliquiario che
cinque lunghi anni hanno reso un tappeto di polvere, a
tutti, fuori che a me, simboli incompresi, ho inchiodato
le reliquie del mio primo amore. — O giorni che piu non
siete, giorni che fate senza tregua sbocciare tanti fiori e
fiorir tanti sogni; notti che seguite a questi giorni, € voi,
ore della notte, su cui alto aleggia il silenzio e sbadiglia
il tedio infinito, ore in cui il giovane veglia invocando,
tra lo spasimo della febbre, quella il cui nome a lui
carezza il labbro; o giorni, che piu non siete; notti, che
tenete dietro a questi giorni, quando voi ci sfuggite, e
fuggite per sempre, che resta di voi perché¢ non siate
dimenticati? Qualche nastro tagliato, qualche rosa
avvizzita, dei capelli intrecciati a foggia di braccialetto,
dei guanti perduti e raccolti in una sera di ballo, poveri
gingilli d’un cuore che piu tardi il nostro spirito deride e
piu tardi appicca alla muraglia...

(1844).

Au mur de ma cellule
Au mur de ma cellule, ainsi qu’un reliquaire
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A qui cinq ans ont fait un linceul de poussiére,
Pour tout autre que moi, symboles incompris,
De mon premier amour j’ai cloué les débris.

O jours qui n’étes plus, jours qui faites sans tréves
Eclore tant de fleurs et fleurir tant de réves;

Nuits, qui suivez ces jours, et vous, heures des nuits,
Ou plane le silence, ou pleurent les ennuis,

Ou le jeune homme veille, appelant dans sa fiévre
Celle-la dont le nom lui caresse la lévre;

O jours qui n’étes plus, nuits qui suivez ces jours,
Lorsque vous nous fuyez en fuyant pour toujours,
Que reste-t-il de vous pour qu’on ne vous oublie?
Quelque ruban fané, quelque rose palie,

Un voile, des cheveux en bracelets tressés,

Des gants un soir de bal perdus et ramassés,

Pauvres hochets du cceur que plus tard I’esprit raille,
Et prés d’un Clodion accroche a la muraille.

1844.

IX.
La canzone d’inverno.

La gente che frequenta il teatro ci ha apparecchiato
per questo inverno del carbone per rifornire il focolare,
e il pane, si dice, non costa molto. Noi staremo chiusi in
casa, o mia bella, confortandoci coll’amore: finche
bollira la marmitta noi saremo sempre pronti a
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schiumarla.

Se, come si dice, I’amore non vive di solo affetto e
d’acqua pura, il nostro salvadanajo risuona dei tesori del
Pattolo. A questo rumore che ci accarezza gli orecchi,
possiamo dormire senza tema.

Nei registri dell’avvenire son per noi segnati sei mesi
di tenerezze.

Come si nasconde tra i fogli di un libro un mazzolino
colto allora allora, perche piu tardi vi inebrii del suo
tardo profumo, cosi, se non vogliamo, o mia cara,
dimenticare anzi tempo la tristezza o le allegrezze, ¢
d’uopo procurarci dei ricordi che ci tengano sempre
uniti.

Quando la brina imprime sui vetri i suoi sfavillanti
capricci, quando la neve preme il bianco mantello di che
ha rivestito i1 bianchi tetti, eremiti della tranquilla
felicita, dimentichi di tutti ¢ da tutti dimenticati, che il
nostro amore freddo si nasconda nell’egoismo della
nostra segreta casetta.

Quando il Natale, annunziato dagli allegri rintocchi e
messaggiero di lieti annunzi, fa scoppiettare le faville
del legno ardente, noi, celebrando 1’antica consuetudine,
tra sera e mattino, nell’ora in cui nasce il Messia, faremo
arrostire del salsicciotto su le bracie che si consumano.

Echi di Roma e di Venezia, quando gli allegri
sonagliuzzi del carnevale, che Gavarni riproduce sulla
tela a suo piacimento, mandano, trillando, I’invito pel
ballo, noi, prendendo di lontano parte alla festa,
beveremo cid0 che resta del vino con cui Musette
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bagnava le labbra ed ammolliva la sua canzone.

E finche il grillo, usignolo flebile dei morti, ripetera il
suo grido famigliare alle vivaci salamandre, luminosi
spiriti del focolare, noi, assopiti nella nostra felicita,
come nel fondo d’un nido ornato di piume, senza mai
consultar il termometro, aspetteremo il fiorir dell’estate.

(1853).

La chanson d’hiver

Les gens qu’amuse le théatre
Nous ont fourni pour cet hiver

Du charbon de quoi remplir 1’atre;
Et le pain, dit-on, n’est pas cher.
Verrous tirés, 6 ma petite!
Enfermons-nous pour nous aimer:
Tant que bouillira la marmite,
Nous serons la pour 1’écumer.

Si d’amour sec et d’onde pure
L’amour, dit-on, ne vit pas bien,
Notre tirelire murmure

Le bruit du flot pactolien.

A ce doux bruit qui nous caresse,
Sans crainte nous pouvons dormir:
Nous avons six mois de tendresse
Sur la planche de I’avenir.

Comme on effeuille dans un livre
Un bouquet fraichement cueilli,
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Pour que plus tard il vous enivre
D’un reste de parfum vieilli;

Si nous ne voulons pas, ma chére,
Avant le temps nous oublier,
Tristes ou gais, il faut nous faire
Des souvenirs pour nous lier.

Quand le givre aux carreaux burine
Ses caprices étincelants,

Quand la neige épaissit I’hermine
Dont elle a vétu les toits blancs,
Ermites du bonheur tranquille,
Oublieux, oubliés de tous,

Que notre amour frileux s’exile
Dans 1’égoisme du chez nous.

Messager de bonnes nouvelles,
Quand No€l au gai carillon
Fait pétiller les étincelles

De la biiche du réveillon;
Célébrant la vieille coutume,
Entre le soir et le matin,

Sur la braise qui se consume
Nous ferons griller du boudin.

Echos de Rome et de Venise,
Quand les grelots du carnaval,
Qu’a son gré Gavarni déguise,
Fredonneront 1’appel au bal;
Prenant de loin part a la féte,
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Nous boirons le reste du vin
Ou jadis la pauvre Musette
Mouillait sa lévre et son refrain.

Et tant qu’aux vives salamandres,
Lumineux esprits du foyer,

Le grillon, rossignol des cendres
Redira son cri familier:
Engourdis dans notre bien-étre,
Comme au fond d’un nid duveté,
Sans regarder le thermometre
Nous attendrons fleurir 1’été.

1853.

X.
La gioventu dura una sola stagione.

Il nostro avvenire deve sbocciare al sole dei nostri
vent’anni: amiamo € siamo sempre giocondi: la
gioventu dura una sola stagione.

Armati di sofferenza per vincere il crudele destino,
col coraggio e colla speranza noi ci formiamo il nostro
pane.

La nostra spensierata allegrezza, congiunta al suono
delle nostre canzoni, ci rende bella e gradita perfin la
miseria, € la giovinezza che dura solo una breve
stagione.

Se la donna da noi scelta, e che per caso ci ama, fa
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coi lampi dei suoi occhi rifluire in noi la poesia,
sapendo e compiacendosi ella d’esser bella, pur senza
darci alcuna molestia, amiamola, se anche infedele, che
la giovinezza nostra dura solo una breve stagione.

E poiche le cose piu belle, gli amori e la bellezza,
come 1 gigli e le rose, non durano che una stagione
d’estate, quando maggio tutto copre di fiori il verde
tappeto della primavera, amiamo e viviamo in vita
gioconda: la giovinezza non dura che una breve
stagione.

Il nostro avvenire deve sbocciare al sole dei nostri
vent’anni: amiamo € viviamo in vita gioconda: la nostra
giovinezza non dura che una breve stagione...

(1849).

La jeunesse n’a qu’un temps

Ronde de la vie de Bohéme

Notre avenir doit éclore

Au soleil de nos vingt ans!
Aimons et chantons encore;
La jeunesse n’a qu’un temps.

Cuirassés de patience
Contre le mauvais destin,
De courage et d’espérance
Nous pétrissons notre pain.

Notre humeur insoucieuse,
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Aux fanfares de nos chants,
Rend la misére joyeuse,
La jeunesse n’a qu’un temps.

Si la maitresse choisie,

Qui nous aime par hasard,
Fait fleurir la poésie

Aux flammes de son regard,
Lui sachant gré d’étre belle,
Sans nous faire de tourments
Aimons-la, — méme infidéle. ..
La jeunesse n’a qu’un temps.

Puisque les plus belles choses,
Les amours et la beauté,
Comme le lis et les roses,
N’ont qu’une saison d’été,
Quand mai tout en fleurs arbore
Le drapeau vert du printemps,
Aimons et chantons encore:

La jeunesse n’a qu’un temps.

Notre avenir doit éclore

Au soleil de nos vingt ans!
Aimons et chantons encore;
La jeunesse n’a qu’un temps.

1849.
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CANZONI RUSTICHE

CHANSONS RUSTIQUES

I.
La domenica mattina.

(imitazione da Hebel)

Il sabato disse alla domenica: Tutto il wvillaggio
dorme, la lancetta dell’orologio piega verso mezzanotte:
ora ¢ giunta la tua volta, o amica. lo, i0 sono stanco
della mia giornata, e voglio anch’io andare a riposarmi!
Rispose la domenica: Eccomi qua! — Ella si sveglia,
sbadigliando dietro la notte dalle scintille d’oro; passa le
mani sulle ciglia, e, ancora sbadigliando, si veste. Di
poi, quando ha fatto la sua toeletta, batte alla porta della
cameretta dove dorme il suo amico, il Sole.

Uscite, ella dice, dalla vostra orientale alcova, o
grande infingardone; la Stella, la vostra sorella del
mattino, fissa gli occhi a D’orizzonte. Per salutarvi
I’allodoletta gia canta pe’ 1 solchi: su, venite, venite,
scegliete 1 vostri raggi piu belli! — La domenica sale su
la montagna e guarda tutto a ’intorno. Essa dice: Tutti
dormono per la campagna; non facciamo rumore! E
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lievemente a piccoli passi discende verso il villaggio, e
dice al Gallo: non mi annunziare, o amico, col tuo
canto!

— Dopo la tranquilla notte passata per bene
accogliervi al vostro svegliare, la domenica assisa su ’l
sole deve sorridervi dalla finestra. E se qualche
fanciullo leva un po’ tardi il capo dall’origliere, lui
felice! io prima di svegliarlo lo lascio terminare il suo
sogno. Ecco la domenica col novo mese di maggio: il
mandorlo si veste della sua candida vesta: 1’azzurro del
cielo colorisce 1’acqua d’azzurro, 1 fiori del giardino si
schiudono: pare di vedere il paradiso. La viola parla alle
rose, la quercia orgogliosa parla al bosso. Sul margine
del nido, battendo le ali, canta, risvegliandosi, I’augello
e da il buon giorno alle rondinelle che vengono
dall’oriente e vola di ramo in ramo e getta all’aria la sua
canzone. La domenica appare nelle famiglie da tutti i
suoi piccoli doni: nastri alle giovinette e focaccie ai
bambini; essa non fa che ridere e cantare; stura i vecchi
fiaschi e la sera fa trarre dal fodero flauti e violini.
Guarda come oggi tutto ¢ tranquillo nel villaggio! Il
molino da le agili ruote e I’incudine hanno sospeso il
loro rumore. I buoi ruminano alla greppia, liberi dal
giogo e da timoni, e I’aratro e la vanga riposano sotto la
rimessa. Tutti vivono in gioja; parlano tra loro con aria
lieta:

— Come va tuo padre, o Teresa?

— Guglielmo, come va il vostro bimbo?

— Bel tempo per il bottame, vicino!
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— Vicino, buon tempo per il granajo!
Oggi nessuno lavora, all’infuori del povero suonatore
di violino.

Le dimanche matin
(imité d’Hébel)

Le Samedi dit au Dimanche:
«Tout le village est endormi;
L’aiguille vers minuit se penche,
C’est maintenant ton tour, ami.
Moi, je suis las de ma journée,

Je veux aller dormir aussi;

Viens vite, ton heure est sonnée.»
Le Dimanche dit: «Me voici!»

Il s’éveille en baillant derriére

La nuit aux étincelles d’or,

Et frotte des mains sa paupiére,
Et s’habille en baillant encor.
Puis, quand il a fait sa toilette,
Pour aller lui donner 1’éveil,

Il frappe a I’huis de la chambrette
Ou dort son ami le Soleil.

«De votre alcove orientale
Sortez, dit-il, grand paresseux;
Stella, votre sceur matinale,

A I’horizon ferme les yeux.
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Pour vous saluer, I’alouette

Chante déja sur les sillons;

Venez, venez, c¢’est jour de féte,
Choisissez vos plus beaux rayons!»

Le Dimanche sur la montagne
Monte, et regarde autour de lui:

«Ils dorment tous dans la campagne,
Dit-il, ne faisons pas de bruit.»

Et doucement vers le village

Il redescend a petits pas

Et dit au coq: «Par ton ramage,

Mon ami, ne me trahis pas.»

Apres la bonne nuit passée
Pour vous accueillir au réveil
On voit sourire, a la croisée,
Le Dimanche assis au soleil.
Et si quelque enfant paresseuse
Réve un peu tard sur I’oreiller,
Il Iui laisse finir, heureuse,

Son réve avant de I’éveiller.

C’est lui, le voila, le Dimanche,
Avec le mois de mai nouveau;
’amandier met sa robe blanche,
Le bleu du ciel azure 1’eau.

Les fleurs du jardin sont écloses,
On croirait voir le paradis;

La violette parle aux roses,
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Le chéne orgueilleux parle au buis.

Au bord du nid, battant des ailes,

L’ oiseau chante en se réveillant,

Et dit bonjour aux hirondelles

Qui reviennent de 1’Orient.

Dans son bel habit du dimanche

Le chardonneret marche fier,

Et vole aussi de branche en branche,
Et jette sa chanson dans 1air.

I1 apporte dans les familles

A chacun ses petits cadeaux:
Des rubans pour les jeunes filles,
Et pour les enfants, des gateaux.
Il ne fait que chanter et rire,

Il débouche les vieux flacons,
Et, le soir, de sa poche il tire

Les fliites et les violons.

Voyez combien 1’on est tranquille
Dans tout le village aujourd’hui;
Le moulin a la roue agile

Et I’enclume ont cessé leur bruit.
Les beeufs ruminent a la créche,
Libres du joug et du brancard,

Et la charrue avec la béche

Se reposent sous le hangar.

«Tout le monde parait a I’aise,
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On s’aborde d’un air content.
«Comment va ton pere, Thérése?

— Vilhem, comment va votre enfant?
— Bon temps, voisin, pour la futaille!
— Voisin, bon temps pour le grenier!»
Personne aujourd’hui ne travaille,
Excepté le ménétrier.

1844.

I1.
La mia cara Annetta.

Svegliatevi, mia cara Annetta, e mettetevi 1 vostri
abiti piu belli; oggi ¢ giorno di gran festa; ¢ il giorno
della festa del paese. Giacomina, che s’alza sempre di
buon mattino, in moto sul vecchio campanile, suona la
messa del santo Patrono e ci dice di sbrigarci. Presto,
mia cara, tiriamo via: il curato ci attende. Se si dicesse
la messa senza di noi, il buon Dio ne sarebbe scontento.
— Ogni casa ¢ pavesata di drappi ondeggianti e di fiori;
si levano pel crocicchio voci di gioja. Sono 1 vecchi del
villaggio che parlano, attorno ai bicchieri, dei vecchi
amori della loro giovinezza e dell’uomo dal cappellino.
Dopo vespro e compieta, braccio sotto braccio, noi
anderemo a passeggiare per le praterie e nei boschi dei
dintorni; non ritorneremo per la Venella, ove
biancheggia il fiore di sambuco, il cui soave odore si
mescola coll’odore del nuovo fieno. Questa sera il
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vecchio suonatore, gonfiando come un otre la sua
cornamusa, fara ballare sotto un grande castagno, per
terminar bene la festa; e bella o brutta, bionda o bruna,
ognuna sapra trovare un amante che la faccia danzare,
sia bello o brutto, giovane o vecchio. Ahi! io mi
rammento che I’anno scorso, al tempo del raccolto,
quella che invano io chiamo cantd la sua ultima
canzone. Quando io I’ho veduta uscire 1’ultima volta
dalla sua casa, ella era vestita d’un bianco drappo e non
doveva piu ritornarvi, perche la mia povera e giovane
amica da lungo tempo dorme su un freddo e duro
guanciale, e non si puo piu risvegliare!

Ma mie Annette

Réveillez-vous, ma mie Annette,

Et mettez vos plus beaux habits;
C’est aujourd’hui grand jour de féte,
Le jour de féte du pays.

La Jacqueline matinale

En branle dans le vieux clocher,
Sonne la messe patronale

Et nous dit de nous dépécher.
Allons, ma mie, allons plus vite,
Monsieur le curé nous attend.
Sans nous si la messe était dite,
Le bon Dieu serait mécontent.

Réveillez-vous, ma mie Annette,
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Et mettez vos plus beaux habits;
C’est aujourd hui grand jour de féte,
Le jour de féte du pays.

Chaque maison est pavoisee

De drapeaux flottants et de fleurs,
Et I’on entend par la croisée

Sortir de joyeuses clameurs:

Ce sont les anciens du village

Qui devisent, autour d’un pot,

Des vieux amours de leur jeune age
Et de I’homme au petit chapeau.

Réveillez-vous, ma mie Annette,

Et mettez vos plus beaux habits;
C’est aujourd’hui grand jour de fete,
Le jour de féte du pays.

Apres les vépres et complies,
Bras dessus dessous, nous irons
Nous promener dans les prairies
Et dans les bois des environs;
Nous reviendrons par la Venelle,
Ou neige la fleur des sureaux,
Dont la sauvage odeur se méle
Avec I’odeur des foins nouveaux.

Réveillez-vous, ma mie Annette,
Et mettez vos plus beaux habits;
C’est aujourd’hui grand jour de féte
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Le jour de féte du pays.

Comme une outre enflant sa musette,
Ce soir, le vieux ménétrier

Fera, pour terminer la féte,

Danser sous le grand marronnier.

Et, laide ou belle, blonde ou brune,
Qu’il soit laid ou beau, jeune ou vieux,
Pour la faire danser chacune

Saura trouver un amoureux.

Réveillez-vous, ma mie Annette,

Et mettez vos plus beaux habits;
C’est aujourd’hui grand jour de féte,
Le jour de féte du pays.

Hélas! mon Dieu, je me rappelle
Que I’an dernier, a la moisson,
Celle qu’en vain ma voix appelle
Chanta sa derniére chanson.

De sa maison quand je 1’ai vue
Pour la derniére fois sortir,

Elle était d’un drap blanc vétue
Et ne devait pas revenir;

Car ma pauvre petite amie,

Sur un froid et dur oreiller.
Depuis longtemps est endormie
Et ne peut pas se réveiller.

1849.
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I11.
La mentitrice.

— Dove andate, mia bella bambina, sola, a quest’ora,
pe ’1 piano, col piede lesto e col cuore palpitante? Chi vi
trac si lontano e si tardi? Dove andate, mia bella
bambina? — Oh! lasciatemi: mia madre piange, perche il
mio fratellino ¢ smarrito: noi lo chiamiamo da piu
d’un’ora, e 1’eco sola ci ha risposto. Lasciatemi; mia
madre piange. — Per cercare lo smarrito fanciullo
occorre forse, o piccina, avere fiori al corsetto, gioje
d’oro, scarpine, merletti e perle, per cercare lo smarrito
fanciullo? — La mia sorella maggiore s’¢ maritata; 1o
vado a ritrovarla al festino e di qui sento il suono del
ballo pel quale sono stata invitata. La mia sorella
maggiore s’¢ maritata. — Del suo recente mazzo nuziale
la tua sorella maggiore gia da otto giorni ornd il suo
vergine seno, e gia il fiore del suo recente mazzo nuziale
¢ appassito. — Io vado laggiu, sotto le vecchie quercie;
laggii a rivedere il mio amante, che mi sposa alla
prossima primavera. Non lo dite a mamma; i0o vado
laggiu sotto le vecchie quercie.

La menteuse
— Ou courez-vous. ma belle enfant,

Seule, a cette heure, dans la plaine,
Pied leste et le coeur palpitant,
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Si loin, si tard, qui vous entraine?
Ou courez-vous, ma belle enfant?

— Oh! laissez-moi, ma mere pleure,
Car mon petit frere est perdu;
Nous I’appelons depuis une heure,
Et I’écho seul a répondu.

Oh! laissez-moi, ma mere pleure!

— Pour chercher I’enfant égaré
Est-il besoin d’avoir, mignonne,
Fleur au corset, bijou doré¢,

Fin soulier, dentelle et couronne,
Pour chercher I’enfant égare?

— Ma grande sceur est mariée,
Je vais la rejoindre au festin,
Et du bal, ou je suis priée,
J’entends d’ici le tambourin.
Ma grande sceur est mariée!

— De son frais bouquet nuptial
Depuis huit jours ta sceur ainée
A paré son sein virginal,

Et déja la fleur est fanée

De son frais bouquet nuptial.

— Je vais la-bas, sous les vieux chénes,
La-bas, rejoindre mon amant.

Il m’épouse aux feuilles prochaines.
Ne le dites pas a maman;
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Je vais la-bas, sous les vieux chénes!

1844.

IV.
Le api.

In aprile, quando il ramo che marzo ha fatto rifiorire
comincia a ingemmarsi di gemme rosee e bianche, la
nova primavera risveglia tutto un popolo laborioso:
I’ape comincia a suggere dai fiori il suo dolce miele.

In giugno, quando la pianura risplende pei fuochi di
San Giovanni, quando 1’acciajo delle falci scintilla in un
fuggevole scintillio d’argento, quando la falciatrice
riposa, col grande cappello su gli occhi, ai fiori di
trifoglio I’ape sugge il suo dolce miele.

Nel mese in cui la terra fa mostra della ricchezza
delle messi, quando la canora cicala empie I’aria delle
sue canzoni, ne la luce vermiglia ronza un allegro
sciame: 1’ape succhia il suo dolce miele ai fiori del
solco.

Su la brezza variopinta, ove 1’aurora si rispecchia al
mattino ne le stille, ’ape trova la sua preda; e quando
I’amore congiunge la cerva al languido cervo, 1’ape
succhia il suo dolce miele dai fiori di ginepro.

Risplende nel bosco sul suolo risonante, quando la
scure o la sega abbatte la robusta quercia.

Quando ottobre su le pergole ha gittato il suo estremo
saluto, I’ape sugge il suo dolce miele dai pampini ingialliti.
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Sotto le roccie calcinose, quando il declivio delle
acque trascina con s¢ le gramigne che alimentavano gli
uccelli; al ritorno delle cornacchie nelle macchie, 1’ape
sugge il suo dolce miele.

A la veglia, ove si ciarla di amore e di amanti, quando
non si vedono rose altro che nei visi di quindici anni,
quando un racconto fa empir di meraviglia 1’uditorio
curioso, nel suo alveare ogni ape trova il suo dolce
miele.

Les abeilles

En avril, lorsque la branche,
Que Mars a fait bourgeonner,
D’une étoile rose ou blanche
Commence a se fleuronner,
Le printemps nouveau réveille
Tout un peuple industrieux;
Aux fleurs du pécher I’abeille
Prend son miel délicieux.

En juin, quand la plaine brille
Sous les feux de la Saint-Jean,
Quand I’acier des faux scintille
En rapide éclair d’argent;
Quand la faucheuse sommeille,
Son grand chapeau sur ses yeux.
Aux fleurs du sainfoin I’abeille
Prend son miel délicicux.
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Au mois ou la terre étale

La richesse des moissons,
Quand la sonore cigale
Frappe ’air de ses chansons,
Dans la lumiére vermeille
Bourdonne un essaim joyeux,
Aux fleurs des sillons 1’abeille
Prend son miel délicieux.

Sur la mousse colorée

Ou ’aurore, le matin,

Dans les larmes s’est mirée,
La mouche trouve un butin;
Et quand I’amour appareille
La biche au cerf langoureux,
Aux fleurs des genets 1’abeille
Prend son miel délicieux.

Dans la futaie éclaircie,

Sur le sol retentissant,
Quand la cognée ou la scie
Abat le chéne puissant;
Quand octobre a sur la treille
Jeté ses mourants adieux,
Aux pampres jaunis I’abeille
Prend son miel délicieux.

Sur les roches calcinées,
Lorsque la pente des eaux
Entraine les graminées
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Qui nourrissaient les oiseaux;
Au retour de la corneille,
Quand I’atre allume ses feux,
Dans les bruyéres 1’abeille
Prend son miel délicicux.

A la veillée, ou I’on cause

De I’amour et des amants,
Quand on ne voit plus de rose
Qu’aux visages de quinze ans;
Pendant qu’un conte émerveillé
L’ auditoire curieux,

Dans sa ruche chaque abeille
Trouve un miel délicieux.

1854.

V.
I corvi.

Il giorno tardivo biancheggia a pena, il riflesso dei
poggi ¢ ancora incerto nell’ombra; il vapore che sale da
le acque serpeggia in nebbia bianca sul piano dove
discendono i1 corvi. Di lontano, prima che si faccian
vedere, il loro volo si sente appressare, a seconda che il
vento sale o s’abbassa; nulla potra farli fuggire, perché
sono sempre affamati, € ogni cosa ¢ buona per nutrirli.
Attirati da malsani odori, si veggono piombare a
centinaja su carcasse di animali, € quando hanno
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spolpate le ossa, abbandonano le loro prede alla bufera
dei venti. D’inverno, affamati per la neve, la loro
voracita ingagliardisce, e, fermata nel piano, la nera
schiera entra a mezzogiorno, scavando col becco la
paglia che esce dal tepido concime. Senza studiar la
scienza nel Gran messaggiero storpiato, €ssi sanno
quando si semina, e tenendo dietro al grave passo dei
buoi, predano il futuro raccolto nei solchi aperti da
quelli. Sono piu diffidenti di una sentinella in guerra: il
piu abile cacciatore della terra non li puo avvicinare, e
da lontano non li colpisce: essi fiutano a cento passi la
polvere.

Les corbeaux

Le jour tardif blanchit a peine,

La silhouette des coteaux

Dans I’ombre encore est incertaine,

La vapeur qui monte des eaux

Rampe en brouillard blanc sur la plaine
Ou vont descendre les corbeaux.

De loin, bien avant qu’il paraisse,
Leur vol, que I’on entend venir,
Selon le vent monte ou s’abaisse;
Rien ne pourra les faire enfuir,
Car ils sont affamés sans cesse:
Tout leur est bon pour se nourrir.

Attirés par I’odeur malsaine,
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Sur les carcasses d’animaux

On les voit tomber par centaine;
Et des qu’ils ont blanchi les os,
Ils abandonnent leur aubaine
Au tourbillon des étourneaux.

L’hiver, par la neige affamée,
Leur voracité s’enhardit,

Et dans la basse-cour fermée
La troupe noire entre, a midi,
Fouillant du bec dans la buée
Qui sort du fumier attiédi.

Sans étudier la Science

Dans /e Grand Messager boiteux,
Ils savent quand on ensemence,
Et, suivant le pas lourd des beeufs,
Pillent la future abondance

Dans les sillons ouverts par eux.

Ils sont plus défiants qu’en guerre
Un avant-poste de soldats;

Le plus fin chasseur de la terre
De pres ne les approche pas,

Et de loin ne les atteint guére:

Ils flairent la poudre a cent pas.

1853.
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VI.
Il cane del cacciatore di ventura.

Su questa terra, ove Dio m’ha fatto nascere senza
fortuna, ho per ricchezza il fucile, come padre, e per
amico non ho che il mio cane. Io I’ho preso appena era
nato, e per cibarlo spesso ho sagrificato il mio pane.
Nella palude, nel piano, nella foresta, ¢ buono alla corsa
e lesto a fermarsi: fiuta, leva il muso al vento, e quando
il colpo parte, la preda € presa; € tanto buono com’e
bello il mio Ramoneau! Io lo chiamo Ramoneau e per
venderlo mi hanno offerto tre volte piena d’oro la sua
scodella; ma 10, senza rammarico, rispondevo: no.
Perche da piu di venti anni che io caccio, per pioggia,
vento o sole, 10 ho ben allevati dei cani da caccia senza
mai trovarne uno uguale. Pare un grifone, per la testa
superba, dove tra il pelo scintilla lo sguardo, come il
bruco lampeggia sotto ’erba; ¢ nero come la notte, e i
limieri di caccia, che hanno impressi sul fianco o
contrassegni o armi, non sono di sangue migliore. E un
rozzo e scaltro cane, ¢ quando noi scorrazziamo in un
bosco, se sente il padrone me ne da avviso col suo
latrare, e per non mettere su I’avviso quando s’accorge
d’una ricca cacciagione ¢ prudente come un gendarme
che tenta sorprendere il cacciatore di ventura. Quando
ha finito il suo lavoro e s’¢ posto sdrajato al camino,
scuotendo la coda a pennacchio, egli sonnecchia lunga
pezza; credendo sempre seguir la lepre, abbaja
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sommessamente fra s¢, svegliandosi all’improvviso con
de’ movimenti febbrili. I suoi denti non segnano piu 1
suoi anni; € cosi vecchio che rappresenta il passato. La
vecchiaja ha impresso delle macchie bianche sul suo
pelo, ma ha la gola sempre buona, e quando torna la
primavera fa ancora di quando in quando la ronda alla
sua spagnola. Uomo o cane, quaggiu tutto passa:
Ramoneau non ha piu il fine odorato; il suo occhio si
estingue, la sua voce s’indebolisce. Dio lassu custodisce
per esso un buon covo, fresco in estate, caldo in
inverno, nel paradiso dei scelti cani nella muta di
sant’Oberto. — Nella palude, nel piano, nella foresta, ¢
buono alla corsa e lesto a fermarsi; fiuta, leva il muso al
vento, quando il colpo parte, la preda ¢ presa: ¢ tanto
buono com’¢ bello il mio Ramoneau!

Le chien du braconnier
A Amédée Guyot

Pour fortune sur cette terre,

Ou Dieu m’a fait naitre sans bien,
J’ai le fusil de feu mon pere,
Pour ami je n’ai que mon chien;
Je I’ai choisi dans la portée,
Comme il venait d’étre mis bas,
Et pour lui faire la patée

Souvent j’ai rogné mon repas.

Au marais, en plaine, en forét,
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Bon a courre et ferme a 1’arrét,
Il quéte, haut le nez dans la brise;
Quand le coup part, la piéce est prise.
Il est aussi bon qu’il est beau,

Mon Ramoneau.

C’est Ramoneau que je I’appelle,
Et pour le vendre on m’offrirait
De I’or trois fois plein son écuelle,
Que je dirais: «Non,» sans régret;
Car depuis vingt ans que je chasse,
Par pluie, ou vent, ou plein soleil,
J’ai dressé bien des chiens de race
Sans jamais trouver son pareil.

Griffon pur a téte superbe,

Ou dans le poil le regard luit

Tel que le ver luisant sous ’herbe,
Il est tout noir comme la nuit;

Et les limiers de vénerie

Qu’on estampille sur le flanc

D’un chiffre ou bien d’une armoirie
Ne sont pas nés d’un meilleur sang.

C’est un rude et madré compere:
Quand nous maraudons dans un bois,
S’il entend le propriétaire,

Il me I’annonce par la voix;

Et pour ne point donner I’alarme
Lorsqu’il évente un fin gibier,
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Il est prudent comme un gendarme
Qui veut surprendre un braconnier.

Quand il a bien fourni sa tache,
Et qu’au foyer, bris¢, rendu,
Secouant sa queue en panache,
Il sommeille, long-étendu,
Croyant toujours mener le lievre,
Il aboie intérieurement

Avec des mouvements de fievre,
De petits sursauts en dormant.

Ses dents ne lui marquent plus d’age;
Aussi vieux que le temps jadis,

La vieillesse a sur son pelage
Imprimé des chevrons blanchis;
Mais il a toujours bonne gueule,

Et, lorsque revient le printemps,
Autour de sa vieille épagneule

Il r6de encor de temps en temps.

Homme ou chien, ici-bas tout passe:
Ramoneau n’a plus le nez fin,

Son ceil s’éteint, sa voix se casse;
Mais les vrais chiens n’ont pas de fin...
Dieu la-haut leur garde un bon gite,
Frais en été, chaud dans I’hiver,
Au paradis des chiens d’élite,

Dans la meute de saint Hubert.
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Au marais, en plaine, en forét,
Bon a courre et ferme a 1’arrét,
Il quéte, haut le nez dans la brise;
Quand le coup part, la piéce est prise.
I1 est aussi bon qu’il est beau,

Mon Ramoneau.

1859.
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FANTASIE

FANTAISIES

L.
Margherita.

Essa aveva nome Margherita, ¢ come 1’altre cui un
giorno Faust offri I’acqua benedetta, era aspettata in
paradiso.

Era una modesta ¢ buona fanciulla che amava suo
padre e credeva in Dio: molte povere famiglie la
chiamavano 1’angelo del villaggio. Appena la mattutina
aurora batteva sui vetri della sua modesta cameretta, ella
si svegliava e inalzando preci al Signore si vestiva. Per
suo solo e semplice abbigliamento, senza tante ricche
acconciature e senza specchi, ravviava i suoi neri capelli
a semplici treccie. Di poi, quando aveva atteso al suo
abbigliamento, si metteva al faticoso lavoro e, cicala a
un tempo ed ape, cantando, lavorava.

Ma I’antico ritornello di romanzo, che un antico poeta
aveva cantato, passo sulla sua innocenza senza turbarne
il candore, e fino ai suoi quindici anni essa — felice — era
vissuta in questo stato. — Che cosa mai puo averla spinta
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nel triste sentiero ove adesso si trova? Ora ¢ discesa nei
piu bassi scalini della colpa; la sua porta ¢ sempre aperta
per tutti e il suo nome ¢ rappresentato da un numero.
Ora ella parla una lingua straniera; s’imbratta le guancie
di laido belletto e di biacca quella fronte che il suo
angelo tutelare non avrebbe osato che sfiorare coll’ali

passando...
Ella si chiama Margherita, ¢ come quella cui gia
Faust offri I’acqua benedetta era aspettata nel Paradiso...
(1842).

Marguerite

Elle s’appelait Marguerite,

Et comme celle a qui jadis
Faust allait offrir I’eau bénite,
On I’attendait au paradis.

C’¢était une humble et douce fille
Aimant son pere et craignant Dieu
Dans plus d’une pauvre famille
On I’appelait I’ange du lieu.

Comme 1’aurore matinale
Fraiche comme elle, s’éveillant
Dans son alcove virginale,

Elle s’habillait en priant.

Pour unique et simple toilette,
Sans riche atour et sans miroir,

72



Elle ramenait sur sa téte,
En bandeaux plats, ses cheveux noirs.

Puis comme elle avait fait la veille,
Au joug du labeur se mettant,
Cigale en méme temps qu’abeille,
Elle travaillait en chantant.

Mais le vieux refrain de romance
Qu’un vieux poéte avait chanté
Traversait dans son innocence,
Sans troubler sa limpidité.

Jusque vers sa quinzieme année
Heureuse, elle vécut ainsi.

Qui donc peut lavoir entrainée
Dans le chemin ou la voici?

Maintenant elle est descendue
Aux bas lieux de I’'impureté;
Son alcove ouvre sur la rue,
Et son nom est numéroté.

Elle parle un langage étrange,
Met du carmin sale, et du blanc
A son front pur que son bon ange
N’osait effleurer qu’en tremblant.

Elle s’appelait Marguerite,
Et comme celle a qui jadis
Faust allait offrir I’eau bénite,
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On I’attendait au paradis.

1842.

IL.
La canzone di primavera.

L’inverno se ne va: ecco, la campana, dal suono dolce
come di cristallo, ricorda colla primavera che s’avanza
o filii del giorno di Pasqua. Nell’aria, resa piu mite e
temperata, al soffio del vento di mezzogiorno, girano le
banderuole, ¢ un mazzetto di violette da un soldo basta
per far contenta Ninetta.

L’inverno fu rigido pel povero, ed essa ne ha
numerato ad uno ad uno 1 giorni tristi, contemplando la
sua povera e quasi vuota legnaja, mentre la neve cadeva
a larghe falde. L’ultimo suo pezzo di legno, ardendo,
rischiar0 il focolare di pallida luce e ridotto parte in
cenere e parte in fumo dileguo col vento nell’aria.

O voi che solcate gli immensi mari azzurri, vedete,
dal rosseggiante oriente, gli augelli che percorrono mille
leghe in due levate di sole. Udite gli allegri canti e il
battere delle loro ali che accresce la gajezza del cielo: €
il ritorno delle rondinelle ed il ritorno dell’estate.

Ma dall’anno scorso in poi gli alloggi sono assai
rincarati: un nero e povero bugigattolo su la passeggiata
vale quanto una soffitta. Speriamo almeno che 1
proprietari di case non aumentino tutti d’accordo il
prezzo degli affitti per la nova primavera che giunge.
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Col novo rivestirsi delle verdi fronde, collo sbocciare
dei petali primaverili, ritorna ad apparire a la aperta
finestra la mia vicina dell’anno scorso. Durante i mesi
d’inverno essa, allegra e civettina, non ha mai
abbandonato il suo nido; un tempo servi di modello per
le tele del Greuze; presentemente si serve di lei il
Gavarni.

(1855).

Printaniéere

L’hiver s’en va; dé¢ja la cloche,

Douce comme un chant de cristal,
Murmure au printemps qui s’approche
L’ O filii du jour pascal.

Dans I’air plus doux, les girouettes
Tournent au souffle du Midi,

Et pour un sou de violettes

On fait le bonheur de Nini.

L’hiver au pauvre fut rigide,

Il en a compté les longs jours
En mesurant son blicher vide
Quand la neige tombait toujours.
Sa derniere branche allumée
Rougit I’atre d’un pale éclair;
Moitié cendre et moitié fumée,
Le vent la dissipe dans 1’air.

P¢lerins des grandes mers bleues,
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Voyez, a I’Orient vermeil,

Les oiseaux qui font mille licues
Entre deux levers de soleil.

Cris joyeux et battements d’ailes
Qui mettent le ciel en gaité,
C’est le retour des hirondelles,
Et c’est le retour de I’été.

Mais depuis la derniére année

Les loyers sont bien renchéris,

Un trou noir dans la cheminée
Comme un entresol a son prix.
Pourvu que les propriétaires
N’augmentent pas en méme temps
Que tous leurs autres locataires
L’ambassadrice du printemps.

Avec la jeune feuille verte

Qui sort du bourgeon printanier
Parait, a sa fenétre ouverte,

Ma voisine de 1’an dernier.
Pendant les mois d’hiver, frileuse,
Elle n’a pas quitté son nid.

Jadis elle elit posé pour Greuze,
Maintenant ¢’est pour Gavarni.

1855.

76



I11.
A mia cugina Angela

AUGURI

Entrambi abbiamo lasciato dietro di noi un tempo in
cul la vita € assai cara e assai bella; 10 me ne ricordo
ancora; vi ricordate voi pure della nostra giovinezza
felice, o mia cugina Angela? Sono ben molto lontani
quegli anni e gia molte volte gli anni, passando, ci
hanno sfiorata la fronte con le loro ali; e la nostra
carezzevole gajezza dall’allegro scoppiettio di riso,
ahime! ¢ dileguata, o mia cugina Angela!

Discepoli turbolenti della classe degli scappati, per
ballare cantando 1’antico verso: «Noi non anderemo piu
ai boschi; le piante di lauro son coperte di neve.» noi
non anderemo piu insieme dei boschi, o0 mia cugina
Angela!

Voi almeno, piu felice di me, non avete abbandonato
il focolare della nostra famiglia, e la voce santa di vostra
madre alimenta sempre nel vostro cuore quella santa
pieta che non alligna piu nel mio cuore, o0 mia cugina
Angela!

Voi, per compagno delle fatiche del giorno, avete il
lavoro: alla notte un angelo bianco vi copre colle sue ali
e scendono al vostro letto dal cielo 1 sogni candidi e
benedetti del paradiso, o mia cugina Angela!

L’accento delle vostre parole ¢ dolce e amabile come
1l vostro nome; 1 vostri occhi riflettono come in uno
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specchio il candore dell’animo, e i1 vostri sedici anni
fioriscono orgogliosi, riempiendo la vostra casa di un
profumo di giovinezza, o mia cugina Angela!

In tempi passati, quando veniva il primo giorno
dell’anno, a seconda delle forze della mia scarsella, io
venivo tutto contento ed allegro ad offrirvi il mio
regaluccio, che non costava molto caro, o mia cugina
Angela!

Ma dopo quei tempi belli, il diavolo, come dicono, ¢
venuto a porsi nelle mie tasche e inutilmente invoco
Pluto, il dio alato, che io credo assai sordo, poiche egli
mai mi ascolta, o mia cugina Angela!

Per questo voi non avete in questo giorno da me alcun
presente, n¢ keepsakes rilucenti, né¢ ricchi monili, né
gingilli cesellati da qualche Cellini, n¢ confetti
inzuccherati, o mia cugina Angela!

Voi non riceverete da me che una stretta di mano e un
bacio in fronte — augurio fraterno — e questi poveri versi
che questa sera o domani voi senza dubbio
dimenticherete, o mia cugina Angela!

(1844).

A ma cousine Angeéle
ETRENNES

Nous avons tous les deux laissé derriére nous

Une époque ou la vie est bien bonne et bien belle;
Je m’en souviens encor, vous en souvenez-vous

De notre enfance heureuse? — 6 ma cousine Angele!

78



Ils sont bien loin ces jours, et déja bien des fois
Les ans nous ont touchés en passant de leur aile;
Et notre gaité blonde aux grands éclats de voix
Hélas! s’est envolée, — 6 ma cousine Anggle!

Ecoliers turbulents de la classe échappés,

Pour danser en chantant 1’antique ritournelle:

«Nous n’irons plus aux bois, les lauriers sont coupés,»
Nous n’irons plus aux bois, — 6 ma cousine Angele!

Plus heureuse que moi, vous n’avez pas quitté

Le foyer de famille, et la voix maternelle

Conserve a votre cceur la sainte piéte

Qui n’est plus dans le mien, — 6 ma cousine Angele!

Vous avez le travail pour compagnon le jour,
La nuit un ange blanc vous couvre de son aile,
Et des songes bénis descendent tour a tour

Du ciel a votre lit, — 6 ma cousine Anggle!

Votre parole est douce ainsi que votre nom;
L’esprit de la bonté dans vos yeux se révele,

Et vos seize ans fleuris embaument la maison
D’un parfum de jeunesse, — 6 ma cousine Angele!

Autrefois, quand venait le jour de I’an nouveau,
Selon le contenu de ma pauvre escarcelle
Jarrivais tout joyeux vous offrir mon cadeau,
Qui ne cofitait pas cher, — 6 ma cousine Angg¢le!

Mais depuis ce temps-la le diable, comme on dit,
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S’est logé dans ma bourse, et vainement j’appelle
Plutus, I’aveugle dieu, que je crois sourd aussi,
Car il ne m’entend pas, — 6 ma cousine Anggle!

Donc, vous n’aurez de moi nul présent aujourd hui,
Ni keepsake €clatant, ni riche bagatelle,

Ni bijou ciselé par quelque Cellini,

Et ni bonbons sucrés, — 6 ma cousine Anggele!

Vous n’aurez rien de moi qu’un serrement de main,
Ou qu’un baiser au front, — étrenne fraternelle,

Et puis ces pauvres vers que, ce soir ou demain,
Vous oublirez sans doute, — 6 ma cousine Angele!

1844.

IV.
Antitesi.

E un asilo povero, un eremo austero, ove un ospite
solitario s’¢ chiuso nello studio. Il giorno dorme: la
notte, per mettersi all’opera, si alza: ha sul tavolo, zoppo
d’un piede, un lume che fuma e che veglia con lui.

Nel morto focolare s’ammonticchia la cenere
lievemente inclinata, e il freddo grillo, amante del
fuoco, non vedendo piu scintille di luce, cessa il suo
usato lamentoso lagno, sul vecchio alare dalla forma di
sfinge, su cui la legna si attorcigliava scoppiettando.

E intanto fuori soffia acuta la tramontana e, sebbene
coperto da triplici mantelli, il passeggiero sulla via sente
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le ugne del freddo. La stella del mattino tremola nel
divino firmamento e la neve s’accalca sul tetto gia tutto
coperto di bianco tappeto.

Nei vetri, per le cui fessure s’insinua il vento, la
brina, disegnandovi capricciose figure, fa sporgere un
leggiero arabesco, in cui si torcono a spire le foglie
iridescenti d’una flora ideale gia vicina ad appassire.

La finestra ¢ stretta e mai D’illumina il raggio
mattutino della luce solare. Dal suolo fino al soffitto,
sulle gialle pareti filtra 'umidita del novembre e sembra
una grande corona intrecciata di perle d’ambra che si
sgranano e si sciolgono.

Ma per lo strano ospite del luogo, quando Parigi
sonnecchia, presso al suo lavoro ricomincia la sua
veglia, e tutta la sua poverta prende, pei suoi occhi,
I’aspetto d’un palazzo incantato, giaccheé quest’ospite €
I’amante di una musa divina che canta al suo fianco!

(1843).

Antitheése

C’est un asile pauvre, une retraite austére
Ou s’est clos, dans 1’étude, un hote solitaire.
Le jour, il dort; la nuit,
Pour se mettre a son ceuvre il se releve, allume
Sur sa table boiteuse une lampe qui fume,
Et qui veille avec lui.

Dans I’atre mort la cendre en talus s’amoncelle
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Et le grillon frileux, amant de I’étincelle,
N’en voyant plus, hélas!

Cesse de lamenter sa plainte accoutumée

Sur le vieux chenet-sphinx ou la bliche enflammée
Se tordait en éclats.

Et pourtant au dehors soufle une bise aigué;
Sous de triples manteaux le passant, dans la rue,
Sent les ongles du froid;
L’¢étoile a des frissons dans la sphére divine,
Et la neige épaissit la fourrure d’hermine
Dont s’est vétu le toit.

Aux vitres, ou le vent par la félure glisse,
Le givre, en burinant son étrange caprice,
A déja fait saillir
Une souple arabesque ou se tord en spirale
Le feuillage irisé d’une flore idéale
Préte a s’épanouir.

La fenétre est étroite et jamais ne s’éclaire
Au rayon matinal de la clarté solaire.
Du sol jusqu’au plafond,
Sur les jaunes parois, la sueur de novembre
Semble un long chapelet formé de perles d’ambre
Qui s’égreéne et qui fond.

Mais pour I’héte du lieu. lorsque Paris sommeille,
Et qu’aupres de son ceuvre il commence sa veille,
Toute sa pauvrete,
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Comme un palais féerique, a ses yeux s’illumine,
Car cet hote est I’amant d’une muse divine
Qui chante a son c6té!

1843.

V.
Il palombaro.

ArLA siGNorA CH. DE P...

La regina, volendo adornare d’una stella lucente il
suo serto, fece venire un palombaro e gli disse: «Voi
anderete nella casa incantata dei mari, ove canta la
sirena, raccoglierete una perla luccicante di vivo
splendore e me la porterete.»

Il palombaro discese tra i fiotti del mare che lo
trascinavano tra le sabbie d’oro e 1 purpurei coralli.
Raccoglie la perla luccicante e la porta alla sua sovrana,
chiusa in un elegante astuccio di madreperla.

Il poeta, o signora, assomiglia a questo palombaro: e
se il vostro desiderio capriccioso chiede sorridendo un
verso che debba far noto dovunque la vostra bellezza,
scruta, obbediente, nel segreto dei suoi pensieri, ricco
scrigno ove tra 1’oro € racchiusa la rima, e scruta e cerca
il richiesto gingillo.

(1844).
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Le plongeur
AMADAME CH. DEP...

Voulant mettre une étoile a son bandeau, la reine
Fait venir un plongeur et lui dit: «Vous irez
Dans ce palais humide, ou chante la siréne,
Cueillir la perle blonde, et me I’apporterez.»

Le plongeur, descendu sous le flot qui I’entraine,
Parmi les sables d’or et les coraux pourprés,
Cueille la perle blonde, et pour sa souveraine

La rapporte captive en des €tuis nacrés.

Le poéte ressemble a ce plongeur, madame!
Et si votre caprice en souriant réclame
Un vers qui doit partout dire votre beaut¢,

Esclave obéissant, au fond de sa pensée,
Riche écrin ou dans 1’or la rime est enchassée,
Il plonge, et va chercher le bijou souhaitg.

1844.

VI.
Al balcone di Giulietta.

Il vostro balcone, o signora, ¢ di si perfetta
architettura che attira lo sguardo dell’artista che passa
per via; la sua forma ¢ meravigliosa e le sue ricche
sculture sembrano frammenti dei piu gloriosi tempi
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dell’arte.

Un amorino pagano, di svelta e lanciata figura,
sostiene il balaustro aguzzando un dardo che, sempre
minacciando, fara qualche ferita, che voi, presto o tardi,
o0 signora, guarirete.

Un infelice colpito da quel dardo di fuoco,
congiungendo ai sospiri della notte quelli della sua
anima trafitta, verra sotto questo balcone, € come
Romeo, fatta la scalata, a’ vostri piedi, o Giulietta,
aspettera 1’ora del mattino in cui canta 1’allodoletta,

I’ora triste dell’addio che viene sempre cosi presto!
(1844).

Au balcon de Juliette

Votre balcon, madame, est d’une architecture

Qui du passant artiste attire le regard;

Sa forme est merveilleuse, et sa riche sculpture
Semble un morceau daté des meilleurs jours de ’art.

Un jeune Amour paien, d’une espiegle figure,
Supporte le balustre en aiguisant un dard

Qui, toujours menagant, fera quelque blessure;
Et vous la guérirez, madame. — Tot ou tard.

Un malheureux atteint par I’aiguillon de flamme,
Aux soupirs de la nuit mélant ceux de son ame,
Viendra sous ce balcon; et, comme Roméo,

L’escalade permise, a vos pieds, Juliette,
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Il attendra cette heure ou chante 1’alouette,
Cette heure des adieux, qui vient toujours si tot!

1844.

VII.
Pigmalione.

I sacerdoti di Venere ne attendevano la statua, ma
I’artista, geloso, rifiuta di esporre nel tempio ateniese
I’attesa effigie della dea, giacche il suo cuore s’era
invaghito dell’opera della sua mano.

A lui davanti, la dea, tutta nuda, mostra 1’immobile
splendore del suo corpo divino, e I’artista, in ginocchio,
accarezza colle piu dolci parole il marmo freddo che a
pOco a poco s’anima.

O poeta, questo miracolo ebbe luogo nell’éra piu
antica e gli dei, esiliati da I’alto monte dell’Olimpo, non
t’esaudiranno come esaudirono il prego del greco
artista. E tu, invaghito della bella chimera che hai
creato, come Pigmalione della sua dea di pietra, non la

vedrai, tra le tue braccia, prendere palpito e vita.
(1844).

Pygmalion
AT.DEB.

Les prétres de Vénus attendent sa statue,
Mais I’artiste jaloux au temple athénien
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Refuse d’exposer la figure attendue,
Car son cceur s’est épris de 1’ceuvre de sa main.

Devant lui la déesse étale toute nue
L’immobile splendeur de son beau corps divin;
Et I’artiste a genoux caresse de la vue

Le marbre inanimé, qui s’anima soudain!

Poéte! le miracle eut lieu dans I’ére antique,
Et les dieux exilés de la spheére Olympique
Comme D’artiste grec ne t’exauceront pas.

Epris de la beauté de ta propre chimére,
Comme Pygmalion son amante de pierre,
Tu ne la verras point s’animer dans tes bras.

1844.

VIIL.
La rugiada.

Il silfo mattutino che stilla la rugiada, troppo
premuroso del giglio, dimentico stamane di irrorare
I’umile fiorellino semispento e avvizzito, che una sola
goccia di rugiada celeste tosto ritornerebbe alla vita. Un
poeta alla sera attraversd, come un amante che va in
traccia della sua fidanzata, cui ha donato il cuore e va a
cercare I’ombra e la quiete, a pi¢ lento, a capo chino, il

campo ove piegava sullo stelo 1’umile fiorellino.

Fosse per amore mal corrisposto, o dolore
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insopportabile, egli piangeva, passeggiando sotto le
ombrose frasche; una lagrima dal suo ciglio cadde sul
fiore, semispento, a piedi del giglio orgoglioso, € tosto
riprese, come gli altri fiori sorgenti tra 1’erbe, il suo
profumo campestre e i suoi vivaci colori.

(1844).

La rosée

Le sylphe matinal qui verse la rosée,

Trop amoureux du lis, oublia ce matin

De baigner ’humble fleur demi-morte et brisée
Qu’une larme du ciel ranimerait soudain.

Comme fait un amant avec sa fiancée,

A quelque muse triste ayant donné la main,
Cherchant I’ombre et la paix, pied lent, téte baissée,
Un poéte le soir traversa le chemin.

Soit amour mal éteint, soit douleur mal fermée,
Il pleurait en marchant sous I’ombreuse ramée;
Une larme tomba de ses yeux sur la fleur,

Sur la fleur demi-morte au pied du lis superbe,
Et qui reprit bient6t, parmi ses sceurs de 1’herbe
Son ar6me champétre et ses vives couleurs.

1844.
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IX.
A Elena.

Tu, corazzata di forte noncuranza, come il freddoloso
avvolto in pesanti flanelle, lascia parlare il maldicente a
suo bell’agio, troppo dolente d’esser venuto in
vecchiaja. Anche il cardo dice male della rosa e noi
viviamo nel tempo dei maldicenti.

Giacche la Provvidenza ¢ benigna e spande, colla
stessa benevola mano, il fiordaliso che serve per
intrecciare corone e il frumento con cui si fa il pane,
approfittiamo dei beni che essa ci offtre.

Potresti tu, senza dolore, lasciar passare la piu bella
stagione della tua giovinezza? Quando Iddio, colla sua
mano amorosa, sparge sulla terra il suo divino seme, tu
puoi aprire il tuo cuore alla gioja, o Elena, perche il
seminatore benedice e fa prosperare la sua messe.

(1854).

A Hélene

Enveloppé d’épaisse prose,
Comme de flanelle un frileux,
Laisse parler 1’esprit morose,

Qui s’est trop pressé d’€tre vieux.
Le chardon médit de la rose;

Cest le péché des envieux.

Puisque la Providence est bonne,
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Et répand d’une méme main

Le bluet qu’on tresse en couronne
Parmi le bl¢é qui fait le pain,
Profitons des biens qu’elle donne:
Aujourd’hui vaut mieux que demain!

Pourrais-tu donc perdre sans peine
Ainsi ta plus belle saison?

Lorsque Dieu, d’amour la main pleine,
Fait sa divine semaison,

Tu peux ouvrir ton ceeur, Héléne,

Le semeur bénit sa moisson.

1854.

X.
A una straniera.

Tu sei nata nel paese sospirato da Mignon, e al pari di
Mignon tu sospiri € piangi, sotto un cielo straniero, il

cielo del tuo paese...

Niente ti puo offrir mezzo di distrazioni, e tu passi il
tuo tempo contemplando una pianta, trasportata dal
suolo ove I’arancio fiorisce tutto 1’anno, che tristamente
muore, trapiantata insieme a te nel giardino d’esilio.
Vedi? Le sue foglie sono pallide, il suo fiore ¢ avvizzito,
tu non hai piu sorriso e il fiore non ha piu alcun

profumo.

Quando I’albero rinasce e si riveste di nuove fronde
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dando il suo profumo e spandendo i suoi neri rami,
quando la notte lambisce la sua bianca fronte che
s’increspa a lui come a te, € d’uopo del sole del materno
suolo, del suolo della patria sospirata da Mignon quando
desidera il suo cielo. Allora I’arancio sara ricco di fiori e
la tua fronte avra quel sorriso che il pittore ha fin qui
cercato nella donna che ha la forma d’arcangelo.

A une étrangére

Au pays regretté par Mignon tu naquis,
Et, pareille a Mignon, tu regrettes et pleures,
Sous le ciel étranger, le ciel de ton pays.

Rien ne peut te distraire, et tu passes les heures
A regarder mourir un arbuste apporté
Du sol ou I’oranger fleurit toute 1’année.

Dans le jardin d’Exil avec toi transplanté,
Vois: son feuillage est pale et sa fleur est fanée;
Tu n’as plus de sourire, il n’a plus de parfums.

Pour que I’arbre renaisse et de nouveau fleurisse
Sa moisson odorante et ses beaux cheveux bruns,
Pour que I’ennui s’efface a son front pur qu’il plisse,

Il vous faut a tous deux le soleil du pays,

Regretté par Mignon quand aux cieux elle aspire;

Et I’arbre aura des fleurs, et ton front le sourire

Qu’un peintre au nom d’archange a tant cherché jadis.
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XI.
Sine titulo.

Trascinando, trascinando la tua cattiva vita tu ti
arresti spesse volte a contemplare il baratro che sta per
ingojarti, mirando [’ultimo raggio della speranza,
luminoso spettro che rischiara la nostra esistenza, che
per te si dilegua.

Dovunque volgi lo sguardo tu vedi il vizio e I’errore,
I’ipocrisia dall’aspetto maligno, certa fine che 1o ti
preconizzo: va: la tua mira, la tua meta non sono molto
lontane!

Allorché tu sarai martire delle sofferenze, allorché il
tuo cuore sara abbattuto, ulcerato, non piangere: le tue
lagrime faranno ridere: v’¢ una razza di gente che non
ha mai pianto! A questi esseri felici, lungi dal portar
loro invidia, getta, passando, uno sguardo di pieta;
poiché, senza pianto, che si pud sapere della vita? — E
un romanzo di cui non si € letto che la meta.

(1844).

[Sans titre]

Trainant, trainant ta chétive existence,
Dans les sentiers tu t’arrétes souvent,
Regardant fuir ’ombre de I’Espérance,
Spectre railleur qui va toujours devant;
Voyant partout le vice ou la sottise,
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L’hypocrisie au maintien indigné,
Str du destin que je te prophétise,
Marche! ton but n’est pas bien éloigné.

Quand du malheur tu sauras le martyre,
Lorsque ton coeur sera triste, ulcére,

Ne pleure pas, tes larmes feraient rire:

Il est des gens qui n’ont jamais pleure.

A ces heureux, loin de porter envie,

Jette en passant un regard de pitié,

Car, sans les pleurs, que sait-on de la vie?
C’est un roman qu’on n’a lu qu’a moitié.

Septembre 1844.

XII.
AG.. D...

Amico, poiche I’arte ha impresso due stelle su la tua
fronte, poiche un doppio ramo di lauro fiorisce nelle tue
mani, solleva il velo che nascondono queste belle
espressioni della tua fama e va raggiante pel cammino
del mondo.

Amico, poiche¢ il sacro tempio dell’arte ha per te due
idoli, su gli altari accendi grani d’incenso; e giacche sul
tuo stemma il dio dell’arte impresse due divise, tocca al
giorno il pennello e alla sera la lira.

Amico, poich¢ il tuo cielo ¢ cinto da due iridi
luminose che senza posa manifestano le duplici

93



aspirazioni del tuo cuore, per queste due arti divine la
tua gloria si libra in un cielo luminoso e projetta due
grandi sprazzi di luce.

Pittore e poeta, o amico, anima due volte santa, dividi
il tuo amore tra queste due sacre arti: pennello che
ridesta 1’armonia del suono, e lira che riproduce i colori
del vero, spandi due profumi, getta due raggi

contemperati in un solo!
(1841).

AG.D.

Ami, — puisqu’a ton front I’art a mis deux étoiles,
Puisqu’un double rameau fleurit entre tes mains,
Du couple fraternel va soulever les voiles,

Et marche rayonnant dans les sentiers humains.

Ami, — puisque le temple a pour toi deux idoles,
Sur les autels jumeaux allume 1’encensoir;
Puisque sur ton blason Dieu grava deux symboles,
Prends le pinceau le jour, et la lyre le soir.

Ami, — puisque ta sphére est deux fois constellée,
Que de ton ceeur sans cesse émane un double accord,
Par deux divinités, ton espérance ailée

Dans un ciel lumineux doit prendre un double essor.

Ami, — peintre et poéte, ame deux fois sacrée,
Partage ton amour entre les deux sillons;
Palette harmonieuse et lyre colorée,
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Répands tes deux parfums, jette tes deux rayons.

Novembre 1841.

XI11.
Se tu vuoi essere 1a Madonna...

Se tu vuoi essere la Madonna, o mio tesoro, candida
al pari di let; dimmi una sola parola e il mio scalpello
sapra infondere al marmo candido le tue pure sembianze.

Tu sarai ancora piu bella delle sante imagini che tanto
si ammirano a Roma, e 1 poeti, per degnamente cantarti,
tempereranno le loro penne d’oro. Scegli a piacer tuo o
marmo o tela, o statua o pittura, giacché domani, per
imprimerti su la fronte una stella, I’amore che io ti porto
guidera la mano che ti deve eternare.

Se tu vuoi essere la Madonna, in un’arca tutta coperta
di velluto vermiglio vedrai consacrate corone di gigli,
candidi al pari della tua fronte. E se tu lo vorrai, o mia
bella, la imagine tua superera e fara gelosa la Fornarina,
la dolce amante di Raffaello.

Sotto gli archi del tempio a te consacrato, 1 pellegrini
venuti di lontano piegheranno il capo, ornato di grigia
barba, ai tuoi piedi, candidi come neve e nudi. E coloro
che il carnefice minaccia, verranno, condotti da una
forza superiore, cercando asilo, ricovero e grazia alla tua
imagine protettrice.

Ma poiche la tua fronte si nasconde quando io voglio
posarvi un bacio, oh! almeno — marmo o tela che tu sia

95



— lasciami piegare sulla tua imagine! Lasciami posare
un bacio sulla tua fronte, o Maria, per baciare, aureola
luminosa, la scintilla del genio immortale... E parvenza
ingannatrice che t’hanno data gli Dei!...

Se tu, amor mio, vuoi essere la Madonna, vergine e
pura come Essa, di’ una sola parola e il mio scalpello
sapra infondere nel candido marmo le tue pure
sembianze.

(1843).

Si tu veux étre la Madone

Si tu veux étre la Madone,

Vierge comme elle, 6 mes amours!
Dis un mot, et mon ciseau donne
Au marbre blanc tes purs contours.

Des saintes qu’a Rome on admire
Tu seras la plus belle encor,

Et les poétes, pour le dire,

Vont préparer leur plume d’or.

A ton gré choisis, — marbre ou toile,
Statue ou tableau, — dés demain,
Pour mettre a ton front une étoile,
Mon cceur viendra guider ma main.

Si tu veux étre la Madone,

Dans une chiasse de vermeil

On viendra t’offrir pour couronne
Le lis pur, a ton front pareil;
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Et, si tu veux, 6 ma divine!
Bient6t ton image a 1’autel
Rendra jalouse Fornarine,
La maitresse de Raphaél.

Sous les piliers de ton église,
Des pelerins, de loin venus,
Inclineront leur barbe grise

Sur la blancheur de tes pieds nus;
Et ceux que le bourreau menace,
Guidés par un esprit sauveur,
Viendront chercher asile et grace
A ton piédestal protecteur.

Puisque ton front toujours se voile
Quand je veux y mettre un baiser,

Sur ton image, — marbre ou toile,

Oh! du moins laisse-moi poser!
Laisse-moi poser, 6 Marie!

Pour baiser, pour sceau radieux,
L’immortalité du génie; —

C’est un manteau qu’ont mis les dieux.

Si tu veux étre la Madone,

Vierge comme elle, 6 mes amours!
Dis un mot, et mon ciseau donne
Au marbre blanc tes purs contours.

Février 1843.
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XI1V.
Il vino azzurro.

In una bettola dei rumoreggianti sobborghi, con gente
che non ha né fuoco né casa, e che beve 1’oblio delle sue
sventure nei sorsi neri del vino che tinge in turchino, nel
fondo d’un bicchiere di majolica verniciata, pieno fino
all’orlo d’un liquore denso, per dimenticare quel che pur
m’¢ forza dimenticare, sono andato anch’io ad annegare
il mio cuore e le sue passioni nel vino.

Non v’era quella ebbrezza allegra che fa scintillare
attraverso 1 bicchieri il vino color di porpora della lieta
vendemmia, per cui la Borgogna consuma tutte le sue
botti. Era aspro al core cosi come alla bocca; triste nel
dolore come ¢ triste il morire; — in questo stato
d’ebbrezza dolorosa e crudele io non ho potuto annegare
1 miei ricordi!...

Le vin bleu

Au cabaret des bruyantes barriéres,

Avec des gens qui n’ont ni feu ni lieu,

Et qui buvaient I’oubli de leurs miseres
Dans les flots noirs du vin qui tache en bleu;
Au fond d’un pot de faience vernie,

Plein jusqu’au bord d’une €paisse liqueur,
Pour oublier ce qu’il faut que j’oublie,

J’ai, ’autre soir, été noyer mon ceeur.
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Ce n’était pas cette ivresse joyeuse

Qui fait sourire a travers les cristaux

Le sang pourpré de la vendange heureuse
Ou la Bourgogne a manqué de tonneaux.
Amére au cceur aussi bien qu’a la bouche,
Triste a navrer, douloureux a mourir,
Dans cette ivresse inquicte et farouche,
Je n’ai pas pu noyer mon souvenir.

1849.

XV.
A una signora sconosciuta.

(DOMANDA DI UDIENZA.)

Signora, i0 non ho 1’onore di conoscervi, ma
supponete che siamo all’Opéra in un intermezzo e che il
vostro signore e padrone sia andato, dopo il pranzo, al
club, a fare qualche taglio di faraone.

Se voi me lo permettete, supponiamo che una signora
vostra amica abbia fatto rimanere presso di s€ quello di
cui si parla sommessamente tra donna e donna, quello
che vi chiama /ei e voi dite [ui.

Eccovi tutta sola accanto al fuoco, dove si sente il
fischio, lungo come un lamento, del vento del piovoso
inverno, ¢ vedendo il pendolo dell’oriolo muoversi
leggermente e senza posa, vi sentite disgustata per non
essere in due.

Tutti a Parigi hanno il grippe e bevono la tisana;
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anche il vostro grifone di Scozia ¢ raffreddato.

Le sale di ballo e di conversazione sono chiuse e la
stagione vi condanna a starvene chiusa nel vostro
salottino profumato.

Che cosa farete mai questa sera? Sull’eburnea e
sonora tastiera risveglierete voi I’anima del Bellini?
Farete, colle note, ruggire le grida feroci del Moro che
Shakespeare, presentendo Rossini, ha create?

Ma il vostro Erard, guastato dalla umidita di cui ¢
pregna I’atmosfera, invoca col suo suono stonato la cura
dell’accordatore; non potendo suonare, voi vi proverete
di far fiorire, sul ricamo incominciato, un nuovo fiore.

Ma se 1’ago si spezza o se, rimovendo la lana, vi
ritrovate accovacciato o il cane o il gatto dagli occhi
scintillanti, senza far mostra d’esserne adirata, siete voi
ben certa di poter ricomporre 1’arruffata matassa?

Non potendo piu lavorare di ricamo, che cosa farete,
o signora? lo posso accertarvi che la pigrizia ha in s¢
qualche cosa di buono; ma il riposo del corpo ¢ il lavoro
e ’occupazione dell’anima, e la vostra ha bisogno d’una
qualche distrazione.

Se voi me lo permetteste, io potrei per un’ora o due
tenere compagnia alla noja che voi sorge; mi si puo
ricevere senza molto compromettersi, e, vi sia detto
sottovoce, non mi hanno tutte le signore che mi
vogliono.
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A une dame inconnue
DEMANDE D’AUDIENCE

Madame, je n’ai pas ’honneur de vous connaitre,
Mais supposez qu’on fait relache a 1’Opéra,

Et qu’apres son diner, votre seigneur et maitre

A son club est all¢ tailler le baccarat.

Si vous le permettez, — supposons qu’une dame,
Votre amie, aupres d’elle a retenu celui

Dont on parle tout bas quand on est femme a femme,
Celui qui vous nomme elle, et que vous nommez /ui.

Vous voici toute seule au coin de I’atre ou pleure
Le lamentable vent d’un hiver pluvieux,

Et, regardant courir le pied léger de 1’heure,
Déja vous regrettez de ne pas étre deux.

Tout Paris a la grippe et boit de la tisane;

Votre griffon d’Ecosse est lui-méme enrthumé;

Les salons sont fermés, et le temps vous condamne
A la réclusion du boudoir parfumé.

Que ferez-vous ce soir? Sur le clavier sonore
Allez-vous éveiller I’ame de Bellini?

Ou ferez-vous rugir le cri fauve du More
Que Shakspeare a créé, pressentant Rossini?

Mais votre érard, faussé par I’humide atmosphere,
Appelle en sons douteux les soins de I’accordeur.
Ne pouvant plus chanter, vous essairez de faire
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Sur votre canevas naitre encor une fleur.

Mais, si I’aiguille casse, ou, si dans votre laine
Vous retrouvez les jeux de la chatte ou du chien,
Sans étre impatiente, €tes-vous bien certaine

De pouvoir renouer 1’écheveau gordien?

Ne pouvant plus broder, que ferez-vous, madame?
J’en pourrais témoigner, la paresse a du bon;

Mais le repos du corps, c’est le travail de I’ame,
Et la votre a besoin d’une distraction.

Si pour une heure ou deux vous vouliez le permettre,
Je tiendrais compagnie a votre ennui naissant.

On peut me recevoir sans trop se compromettre,

Et ne m’a pas qui veut, vous soit dit en passant.
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POEMETTI

PETITS POEMES

I.
Sine titulo.

L’uomo, di cui voglio raccontarvi la fine dolorosa,
viveva nel nostro secolo e in un clima malsano;
strappato di buon’ora da quanto v’¢ di buono nella vita,
la sola solitudine s’era fatta sua amica; orfano, si
compiaceva ricordando la propria sorella, che sola
conobbe i segreti del suo cuore.

Ora che egli ¢ morto, ognuno ricorda quanto si sa di
lui: egli era un poeta, che, affidandosi alla provvidenza
del cielo, abbandono piangendo il povero tetto paterno il
giorno in cui la morte, entrandovi, I’aveva lasciato senza
padroni...

Veramente, se v’¢ al mondo un ricordo di dolore che
dura ben a lungo, ¢ quello della bara che un giorno s’¢
seguita per la strada che conduce al cimitero, a passo
lento, piangendo ed invocando: Oh! padre mio!

Ma se, col velo nero in segno di lutto, ¢ d’uopo
riprendere ancora la strada in cui i cipressi fanno ombra
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al morti; se ¢ pur forza di assistere per la seconda volta a
questa triste scena — sia ricco o povero il funerale del
morto; — quando dietro a questo povero corpo che il
funereo lenzuolo abbraccia, si ritrova 1’uvomo tutto solo
a piangere; quando vostra madre ¢ morta e la sua fossa
recente rende orfano il fanciullo e deserta la casa, nei
giorni piu belli o piu brutti, questo secondo viaggio non
si dimentica mai.

Ora ’'uomo di cui 10 parlo e che non mi puo ascoltare,
in un solo anno aveva dovuto prendere due volte la
strada che guida alle tombe, ed ogni volta, misero!
aveva dovuto accompagnarvi chi non potra piu
ritornare!

E cosi egli ha quindici anni restod solo al mondo. Ma,
mossa a pieta di lui, una donna, che era madre, gli diede
qualche po’ di denaro, e il giovane prese la strada di
Parigi. Parigi! Perche, fra le tante, scegliere proprio
questa citta? E perche, giunto ove s’incrocicchiano due
strade, non si confuse e prese il cammino che appunto
conduce a Parigi?

Egli ¢ che suo padre — malgrado la sua poverta —
I’aveva gia posto in un collegio, credendo che il sapere
fosse il solo mezzo che potesse sostituire la ricchezza
che non poteva lasciargli per eredita. Cosi, nel tempo in
cui il giovinetto mangia questo pane del cielo che si dice
I’esperienza e, libero al pari d’un augello, puo cogliere 1
baci della madre e i baci del piacere, in questi giorni
fiorenti di speranza e pur tanto corti che si chiamano la
primavera della vita e il mattino dell’'uomo, costui, di
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cui voglio raccontare il doloroso fine, cosi amante dei
divertimenti, dovete misurare anche la fame. Amante
della liberta, dell’aria libera e vasta, dovette sacrificare 1
propri dolci comodi, pei fastidi che colpiscono gli
uomini della sua condizione, e sotto lo sguardo freddo e
fosco d’un pedante magro e stecchito dovete bere a
stille a stille al gran vaso dello scibile! Bevette a stille e
poi bevette nuove stille di sapere!... O padre mal
accorto, se ancora v’¢ tempo, presto, ritorna al collegio
ove tuo figlio marcisce, e senza perdere un solo
momento, toglilo dai banchi dello studio; strappalo colle
tue mani stesse, gettalo a’ tuoi piedi, straccia quel libro
che egli sfoglia, prima che sappia leggerlo; conserva in
lui quel tuo regime di vita che non hai mai abbandonato,
ritornalo alle lacere vesti che sono simbolo di liberta,
ritornalo al gabbano plebaico tessuto di grossa canapa;
fa che egli ritorni contadino come ¢ rimasto suo padre.
La sola umilta ¢ la sapienza del core; non far di tuo
figlio un sapiente, fanne un lavoratore di campi.

Ma il padre non volle far cio, perche credeva far
bene.

A T’ora del mezzogiorno, quando la campana, ben
noto e conosciuto segnale, libera dal giogo della scuola 1
giovani scolari, al suo dolce suono s’arrestano i gravi
insegnamenti; si piegano 1 quaderni, e pur la campana
continua col suo misurato rintocco. E gid nella classe
non c’¢ piu anima viva; 1 giovanetti son tutti nel
giardino, tutti ai giochi, all’infuori d’un solo. In un
angolo della scuola, assiso ad un banco che un annoso
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tiglio ombreggia, egli, con la testa sostenuta dalle mani,
legge a bassa voce un libro dal margine dorato...

Sono cinque anni che egli ha preso la licenza di liceo
ed ogni giorno si ferma al solito banco, s’asside col
solito libro e nella quieta solitudine, nell’ora consacrata
ai piaceri per gli altri, egli fa un’ora di studio. Quando
venne al collegio, egli ne sapeva quanto puod apprendere
un povero pedagogo dal suo corso di studi, cio¢ spiegare
speditamente 1l Vangelo, conteggiare secondo il
libercolo dell’abbaco e scrivere in un bel foglio bianco i
biglietti d’augurio con bella calligrafia, per le feste di
famiglia o pel primo giorno dell’anno. Ma ora ha ben
appreso cose nuove, e alla sera, filando durante la
veglia, le donnicciuole del suo villaggio mandano
spesso auguri di felicitazioni alla madre sua, perché ha
un figlio sapiente.

x
kX

Ma il Chénier non ¢ il primo libro che egli ha letto.
Sotto nomi stranieri, ha conosciuto Myrto il Tarentino,
la giovanetta Neera che abbandona sua madre per amore
di Clinia, Amymone e Lide, Camilla, Pannice e
Neobule, la sorella d’Amarillide: in Orazio e Virgilio li
ha veduti cento volte ora coperti da un velo, ora
splendenti nella loro nudita; tutti i volle conoscere, €
voi ancora, o pastori che giacete riposando nei prati
fioriti, egli vi comprende e legge le vostre canzoni
pastorali in cui, tra 1 campi di grano maturo, cantano le
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cicale! Nell’idillio e nell’egloga vi ha veduti tante volte,
o satiri e silvani, o ninfe che vi specchiate nell’onde,
paurose che un occhio profano alla sera vi sorprenda
tutte bianche, senza velo, mentre vi bagnate nel rio!...

Da Roma a Siracusa, da Atene a Teo, o cantori dei
giorni e degli eroi, nelle arene, nei fori, nei teatri, nel
portico di Pericle egli ha seguito i vostri passi sotto il
bel cielo della Grecia. Viaggiatore che tutto scruta, egli
ha tutto veduto e, sebbene tanto giovane, ha salite le piu
alte cime dei monti, scolpendo I’Iliade sulle roccie
inaccessibili, I’'Iliade, gigante opera delle epopee, e,
giunto al sublime vertice di tanta altezza, vede tutto
intorno a s¢ muoversi e prender palpito e vita ’antichita.

Ma frugando per entro la favolosa epopea, pensoso,
incontro la severa dea vestita di bianca tunica, ornata
delle sacre bende, eterno diadema sul suo volto
divinatore. Ha in mano la cetra, questa musa tanto bella;
egli la vide e tosto fu preso da ardente amore per lei.

Di poi ritornando a questo amore, si prostra ai piedi
di questa dea suggendo a stille a stille il miele della
dolce poesia da questa antica coppa da cui s’eleva un
profumo simile all’arte di Omero!...

[Sans titre]

Celui-la, dont je veux dire la triste fin,

Vivait dans notre siécle et dans son air malsain.
Isolé de bonne heure au milieu de la vie,

La solitude avait été sa seule amie.
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Orphelin, il aimait & la nommer sa sceur;
Et, seule, elle a connu Iés secrets de son coeur.

Tout ce qu’on sait de lui, chacun se le répéte
Maintenant qu’il est mort: c’est qu’il était poéte,
Et que, s’abandonnant a la grace du ciel,

En pleurant il quitta ’humble toit paternel,

Le jour méme ou ce toit, asile des ancétres,

La mort étant venue, était resté sans maitres.

Certes, — s’il est au monde un souvenir de deuil
Qui vive bien longtemps, c’est celui du cercueil
Qu’un jour, dans le chemin menant au cimetiere,
On suivit a pas lents en s’€criant: «Mon pere!»

Mais, si, le crépe au bras, il faut reprendre encor

La route ou le cypres verse I’ombre a la mort;

Pour la seconde fois, s’il faut que 1’on assiste,
Indigente ou pompeuse, a cette sceéne triste;

Quand, derri€re ce corps qui vétit le linceul,

A marcher en pleurant on se trouve tout seul,

Quand votre mere est morte et que sa fosse ouverte
Fait I’enfant orphelin et la maison déserte,

Dans les jours, les plus beaux ou dans les pires jours,
De ce second voyage on se souvient toujours.

Or, celui dont je parle, et qui ne peut m’entendre,
Dans une seule année avait dii deux fois prendre
Le chemin des tombeaux, et, chaque fois, hélas!
Y conduire un de ceux qu’on ne ramene pas.

108



C’est ainsi qu’a quinze ans il resta seul au monde.
Mais, s’émouvant pour lui d’une pitié profonde,
Une femme, — une mere, ayant mis dans sa main
Quelque argent, — de Paris I’enfant prit le chemin.
Paris! — Pourquoi choisir cette ville entre toutes?
Et pourquoi, se trouvant a la croix de deux routes,
Ne se trompa-t-il point, hélas! — et n’a-t-il pris
Celle-1a qui pouvait 1’¢loigner de Paris?

C’est que dans un collége, — et malgré 1’indigence,
Son pére 1’avait mis, croyant que la science

Etait le seul trésor qui pouvait remplacer

Celui qu’en héritage il ne pouvait laisser.

Ainsi, durant I’époque a laquelle I’enfance

Mange ce pain du ciel appelé I’espérance,

Et, libre comme 1’est un oiseau, peut courir

Des baisers de la mere aux baisers du plaisir,
Dans ces jours si fleuris et si courts, qu’on les nomme
Le printemps de la vie et le matin de I’homme,
Celui-la dont je veux dire la triste fin,

Grand affamé de jeux, dut mesurer sa faim;

Epris de liberté, de grand air et d’espace,

Quitter le doux loisir pour I’ennui de sa classe,

Et, sous le regard froid d’un pédant maigre et noir,
Souvent boire un poison an vase du savoir.

Le poison, il le but, — et puis un autre ensuite.

S’il en est temps encore, 0 pere imprudent! vite
Retourne a ce collége, et, sans perdre un instant,
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De ces bancs studieux enléve ton enfant;
Arrache de ses mains, foule a tes pieds, déchire
Ce livre qu’il épele, avant qu’il sache lire;
Conserve-lui I’habit que tu n’as pas quitté,

Le pauvre vétement qu’aima la liberté,

Le sarrau plébé¢ien fait de bure grossicre;

Qu’il reste un paysan, comme est resté son pere.
L’humilité d’esprit, c’est le savoir du cceur.
N’en fais pas un savant, fais-en un laboureur.

Mais le pére fut sourd, car il croyait bien faire.

A I’heure de midi, quand la cloche libere

Par un signal connu les jeunes €coliers,

A son doux carillon, rudiments et cahiers,

Tout se ferme a la fois, et la cloche encore sonne,

Que déja dans la classe on ne voit plus personne.

Ils sont tous au jardin, tous aux jeux, hors un seul.
Dans un coin, sur un banc qu’ombrage un vieux tilleul,
Il s’est assis, la téte entre ses mains posée;

11 1it tout bas un livre a reliure dorée.

Depuis cinq ans bient6t qu’en soupirant il a
Pris I’habit lycéen, chaque jour il vient 14,
S’asseoit avec son livre, et, dans la solitude,

De I’heure du plaisir fait une heure d’étude.
Quand il vint au college, il savait ce qu’apprend
Un pauvre magister dans son cours ignorant,
C’est-a-dire épeler couramment 1’Evangile,
Compter selon Baréme, et, d’une main habile,
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Aux fétes de famille, ou bien au jour de I’an,
Ecrire ses souhaits sur un beau feuillet blanc;
Mais 1l sait maintenant bien des choses nouvelles,
Et, le soir, en filant, a la veillée, entre elles,

Les femmes du village a la mére ont souvent
Envié le bonheur d’avoir un fils savant.

Mais Chénier n’est pas le premier qu’il ait lu:
Sous des noms étrangers — il a déja connu

Myrto la Tarentine, et la jeune Néere

Pour le beau Clinias abandonnant sa mére;
Amymone et Lydé¢, Camille et Pannychis

Avec Néobulé, la sceur d’ Amarillys,

Dans Horace et Virgile il vous a cent fois vues,
Quelquefois sous le voile — et souvent toutes nues;
Toutes il vous connait, et vous aussi, pasteurs,
Qui paissez vos troupeaux dans la prairie en fleurs,
Il vous comprend et lit vos chansons pastorales
Ou dans les blés jaunis murmurent les cigales.

Dans I’idylle et I’églogue il vous a rencontrés,

Satyres et sylvains, — nymphes qui vous mirez,
Tremblant qu’un indiscret, le soir, ne vous surprenne,
Toutes blanches, — sans voile, — au bord de la fontaine.

De Rome a Syracuse et d’Atheéne a Théos,
Chantres de tous les dieux et de tous les héros,
A I’aréne, au forum, au théatre, au Portique,

I1 a suivi vos pas sous le ciel de I’ Attique.
Pélerin curieux, il a tout visité,
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Sur les plus hauts sommets — tout jeune il est monté.
Gravissant I’Iliade aux cimes escarpées,

L’Tliade géante entre les épopées,

De son faite sublime, a I’entour il put voir

Toute I’antiquité devant lui se mouvoir.

Mais, en fouillant aussi I’époque fabuleuse,
Réveur, il rencontra la déesse réveuse

Sous la tunique blanche et le bandeau sacré,
Diadéme éternel de son front inspiré.

Une lyre a la main, cette muse si belle,

I1 1a vit et fut pris d’un grand amour pour elle.

Et, depuis cette époque, a cet amour révant,
Aux pieds de la déesse, il s’enivre en buvant
Un miel de poésie a cette coupe antique

D’ou s’éléve un parfum de liqueur homérique.

I1.
Lettera ad un morto.

A 1A MEMORIA DELL’AMICO J. D. SCULTORE.

Dopo questo giorno d’inverno in cui, sotto un cielo
coperto di nubi, si apri a noi davanti, per coprire la tua
bara, un letto freddo nella umida terra, tuo fratello,
sapendomi senza pane e senza tetto mi disse: Io ho I’uno
e laltro. E 10, o povero amico, sono 1’erede del posto

che tu hai lasciato nella tua casa.

In questa solitudine in cui tu ci hai lasciati, entrambi
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viviamo e tu sai, tu che hai vissuto, in qual vita viviamo.
E quando pensiamo a te, che dormi laggiu nel cimitero,
ci domandiamo spesse volte: — Dobbiamo piangere o
invidiare?

Allora ci par di intendere a noi vicino una voce che ci
dice: — Se 10 ho lasciata abbozzata un’opera, il mio
grande arcangelo bianco dal sorriso divino, ¢ perche la
morte mi ha infranto tra le mani lo scalpello, ma io non
volevo abbandonarvi per primo. Lottate, soffrite,
piangete, ma io soffro piu di voi nel mio affannato
riposo; sono io che vi invidio! Giacche voi potete
ancora senza tetto, senza foco, senza pane, liberamente
sognare € lasciar di voi indelebile ricordo sulla terra.
Combattete sempre, combattete! Poi potrete venire a
riposarvi sotto le placide ombre del cipresso; i1 posteri
segneranno a dito la vostra tomba. Io sono tutto disceso
sotto terra colla morte! L’ultimo ricordo di me si spegne
nel cuore dei miei amici: dopo la vita, per me c’¢
I’oblio.

E questa voce che ascoltiamo, ¢ la tua! E intanto noi,
che la tua voce scoteva tanto, noi sentiamo alle tue
parole animarsi la vita, quando ci si applaude o si dice:
Io voglio il mio lauro in Campidoglio. Giacché questa
voce € la tua, e noi la sentiamo ancora, ma in noi niuna
fibra si scote, perché tutto ¢ finito per noi! Dopo lungo
combattere, ora ci siamo ritirati sotto la tenda; noi non
abbiamo piu n¢ orgoglio n¢ ambizione, n¢ pitl sogniamo
I’applauso che preconizza la fama.

Noi abbiamo sperato, e spesso, di potere realizzare il
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nostro sogno col pennello e colla lira, ma ci manco lo
spirito e il soffio dell’arte, e nessuno ha potuto
indovinare quale fosse il poema sconosciuto che non
abbiam potuto tradurre in atto.

Ma se noi non possiamo nulla creare, perche
continuare nell’opera nostra, perche il nostro nome sia
coperto di scherno? Noi ci siamo ingannati, noi lo
vediamo troppo tardi! Che importa? Abbandoniamo gli
strumenti dell’arte nostra agli uomini sortiti da natura ad
onorarla.

Ora noi batteremo il cammino battuto da tutti, noi
lavoreremo solo per guadagnarci da vivere e per
aspettare 1’ora in cui la tomba nostra si schiudera presso
la tua, e come sul tuo, il giorno che sorge stendera
I’oblio sul nostro nome.

(1843).

Lettre a un mort

A LA MEMOIRE DE MON AMI J. D...
STATUAIRE

Depuis ce jour d’hiver ou, par un ciel en deuil,

On creusa devant nous, pour coucher ton cercueil,
Un lit froid dans la terre humide,

Ton freére; me sachant sans pain et sans foyer,

M’a dit: «J’ai I’un et I’autre;» et je suis héritier,
Pauvre ami, de ta place vide.

Dans cet isolement ou tu nous a laissés,
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Nous vivons tous les deux, nous vivons, et tu sais,
Toi qui vécus, de quelle vie;

Et, lorsque nous pensons a toi qui dors la-bas,

Nous avons dit souvent: «Faut-il le plaindre, hélas!
Faut-il le regret ou I’envie?»

Mais alors il nous semble entendre auprés de nous
Une voix qui nous dit: «Si le premier de vous
J’ai quitté mon ceuvre ébauchée,
Mon grand archange blanc, au sourire divin,
C’est que la Mort m’a pris le ciseau dans la main;
Mais je ne ’avais pas cherchée.

«Luttez, souffrez, pleurez, — mais vivez tous les deux,
Je souffre plus que vous dans mes repos affreux.
Hélas! c’est moi qui vous envie:
Car vous pouvez encor, sans feu, sans toit, sans pain,
Formuler votre réve, et d’un pas souverain
Laisser la trace dans la vie.

«Luttez encor, luttez. — Puis vous, pourrez apres
Venir dormir ici sous 1’if ou le cypres.
On dira: «C’est 1a qu’est leur tombe.»
Moi, je suis tout entier descendu dans la mort.
Au cceur de mes amis mon souvenir s’endort:
Apres la terre, — 1’oubli tombe.»

Et cette voix qui parle est la tienne! Et pourtant,
Nous que la méme voix jadis émouvait tant,
Nous qui sentions a ta parole
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Couler dans notre sang I’enthousiasme fiévreux
Ou I’on se bat les mains, ou I’on se dit: «Je veux
Mon laurier d’or au Capitole!»

Parce que c’est ta voix, nous écoutons encor;
Mais rien ne s’émeut plus en nous, car tout est mort.
Depuis longtemps nous sommes calmes;
Nous n’avons plus d’orgueil et plus d’ambition,
Et nous ne révons plus cette acclamation
Qui poursuit le vainqueur des palmes.

Nous avons cru pouvoir, — nous I’avons cru souvent,
Formuler notre réve, et le rendre vivant

Par la palette ou par la lyre;
Mais le souffle manquait, et personne n’a pu
Deviner quel était le po€éme inconnu

Que nous ne savions pas traduire.

Puisque nous ne pouvons rien créer, a quoi bon
Continuer notre ceuvre, et faire a notre nom
Ouvrir la bouche de ’'insulte?
Nous nous sommes trompés, nous le voyons trop tard.
Qu’importe! — il faut laisser les instruments de 1’art
Aux hommes choisis pour son culte.

Maintenant nous suivrons les vulgaires chemins,

Nous ferons au hasard ceuvre de nos deux mains
Pour vivre encor et pour attendre

L’heure ou I’on creusera pres du tien notre lit,

Et, comme sur ton nom, sur nos deux noms 1’oubli

116



Le lendemain pourra descendre.

1843.

I1I.
Ultima spes mortuorum.

Domani le campane suoneranno per annunziare il
giorno dei morti e coloro che giacciono sepolti nelle
pieghe del sudario si sveglieranno nella tomba.
Riprendendo per un giorno vita e uscendo dalle fosse, le
loro invisibili ombre si aggireranno tra 1 foschi sicomori
dai funebri rami. E tutti, rabbrividendo pel ghiacciato
inverno sotto un cielo fosco e nero, diranno, cullandosi
nelle dolci speranze: «Andiamo a rivedere coloro che il
nostro cuore amo, e senza dubbio ci piangono ancora;
andiamoli a rivedere i nostri amici d’un tempo che fu,
che verranno in pellegrinaggio continuo a pregare sulla
nostra croce. Essi, cuori pietosi e fedeli, in cui vive
sempre il ricordo di noi, ci porteranno i fiori che noi
amammo, questi poveri fiori immortali che si vedono
cosi presto morire!»

o
~
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EARAY

Perche scuotere la polvere dai vostri funebri manti?
Perché¢ venite a pigliar vita sotto il vostro brumoso
cielo? Qual rumore ruppe nel vostro letto di pietra il
sonno eterno che vi chiudeva gli occhi? Qual richiamo
viene a turbare 1 sogni che voi fate nel funebre asilo, ove
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tutti dormiremo? E per svegliarvi, quale novello Cristo,
come al tempo dei profeti, vi disse: O Lazzaro, vien
fuori? Ombre di tutti 1 morti, invisibili fantasmi, perché
battere il suolo della terra d’esilio? Che cosa sperate voi
ancora da questo mondo ove noi viviamo? Forse voi
sperate ancora; avvolti nel freddo manto della morte?
Ci0 che essi vengono a cercare I’hanno incontrato ad
ogni passo della vita; ¢ I’inganno non mai abbandonato
di vivere in fraterno amplesso colla speranza. Cio che
essi vengono a esperimentare ¢ 1’ultima prova d’affetto,
e porteranno nel fondo della tomba, convinti dalla
realta, la prova che mai i morti sopravvivono all’oblio!

N
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Quando il lugubre suono del De profondis qui vi
conduceva coll’Uomo-Dio, allora sulla fossa benedetta
piangevano ancora i vostri parenti, gli amici, le sorelle,
gli amanti, tutti coloro che ad uno ad uno avete
abbracciati morenti sulle vostre labbra. E tutti in
quest’ora suprema dell’addio solenne in cui la vostra
anima attende il profumo del santo crisma per inalzarsi
fino a Dio, tutti ve lo dicevano con le lagrime agli occhi,
che i vostri nomi vincerebbero I’oblio e sarebbero
sempre ricordati nelle loro preghiere e scolpiti nei loro
cuori.

Eh! si, oggi, uscendo dalle vostre tombe venite, fino a
sera veniteli ad attendere, o eterne vittime d’un eterno
SOSpIrO...

118



Ecco, le anime inquiete aleggiano tra i foschi cipressi
e sembrano, mute, ascoltare il vento che mormora tra 1
solitari rami! Tutte queste ombre desolate non sentono
orma di passo umano: amici, amanti, spose € madri
confortano il loro amaro pianto dicendo: essi verranno
domani!

x*
kxS

Signore, voi ben sapete che domani non verra
nessuno, € che questi infelici aspetteranno e
ritorneranno invano, né riceveranno oggi o domani un
segno di cordoglio o una corona di fiori. Signore, voi
sapete bene che il mondo ¢ un’ironia, che chi muore ¢
ben presto dimenticato e che [’occhio che piange
all’agonia d’un amico si asciuga presto con una striscia
nera in segno di lutto. Signore, voi sapete bene che oggi
sulla terra hanno largo campo 1’egoismo ed il lutto, e
che se vi sono dei cuori risparmiati dal dolore, ¢ bene
che il dolore lo provino assai piu tardi. Signore, voi
sapete bene che il genere umano ¢ stanco di seguire ¢
perseguire il vano fantasma della speranza che sempre
lo illude, fin che lo conduce alla tomba ed egli dice:
«Finalmente io vado a riposarmi nell’ombra e nel
silenzio! Che m’importa d’un cielo turchino o nero? Qui
si dorme in pace senza soffrire alcun dolore; qui nessun
raggio di luce penetra: nemmeno la speranza!»

Pure nell’estrema dimora, per turbare questa cenere
penetra il raggiante fantasma; per far soffrire 1’uomo,
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ignoto agli uomini, egli discende nelle tombe illudendo
la morte.

Perch¢ dunque, o Signore, fate che la speranza sia
immortale? perché senza posa ella ci deve sempre
ingannare? E perche fate durare eterno il dolore, se
volete che I’'uomo abbia agio e tempo di benedirvi?

(Novembre 1841).

Ultima spes mortuorum
I

Demain, pour annoncer la féte mortuaire,
Les cloches sonneront;

Et ceux qui sont couchés dans les plis du suaire
Alors s’éveilleront.

S’animant pour un jour, leurs invisibles ombres,
En sortant des tombeaux,

Voltigeront parmi les sycomores sombres
Aux funebres rameaux.

Et toutes, frissonnant sous des bises glacées,
Sous un ciel sombre et noir,

Elles diront encor, d’espérance bercées:
«Nous allons les revoir!

«Ceux dont le cceur aimant sans doute encor nous pleure
Nos amis d’autrefois,
Pélerins en grand deuil vont venir tout a ’heure
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Prier sur notre croix.

«lIls nous apporteront, cceurs pieux et fideles
Ou parle un souvenir,

«Les fleurs que nous aimons, ces pauvres immortelles,
Qu’on voit si t6t mourir!»

II

Pourquoi de vos linceuls secouer la poussiere?
Pourquoi venir trembler sous notre ciel brumeux?
Quel bruit interrompit dans votre lit de pierre

Le sommeil éternel qui pesait sur vos yeux?

Quel appel vint troubler les songes que vous faites
Dans I’asile funébre ou nous dormirons tous?

Et, pour vous éveiller comme au temps des prophetes,
Quel nouveau Christ a dit: «Lazares, levez-vous?»

Ombres de tous les morts, invisibles fantomes,

De la terre d’exil pourquoi franchir le seuil?
Qu’espérez-vous encor de ce monde ou nous sommes,
Puisque vous espérez, méme dans un cercueil?

Ce qu’ils viennent chercher, tout le temps de leur vie
Ils ’ont & chaque pas heurté dans le chemin:

C’est la déception par une autre suivie

Pour faire avec 1’espoir un éternel hymen.

Ce qu’ils viennent tenter, c’est la derniere épreuve;
Jusqu’au fond du tombeau ce qu’ils emporteront,
Tristement convaincus, ¢’est la dernieére preuve
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Que jamais a 1’oubli les morts ne survivront.
11

Quand du De profundis la lugubre harmonie
Vous conduisait ici,

Avec I’homme de Dieu, sur la fosse bénie,
Alors priaient aussi

Vos parents, vos amis, vos soeurs et vos amantes,
Tous ceux qu’au dernier jour

Vous aviez en pleurant sur vos leévres mourantes
Embrassés tour a tour.

Et tous ils vous disaient, a cette heure supréme
De solennel adieu,

Ou votre ame attendait le parfum du saint chréme
Pour s’envoler a Dieu,

Tous ils vous répétaient, des larmes aux paupicres,
Que, de I’oubli vainqueurs,

Vos noms seraient toujours présents dans leurs prieres
Et présents dans leurs cceurs.

Eh bien, donc, aujourd’hui, sortant de vos abimes,
Venez jusqu’a ce soir

Vainement les attendre, — éternelles victimes
D’un éternel espoir.

Partout les ames inquictes
Voltigent dans les sombres ifs,
Et semblent écouter, muettes,
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Les murmures des vents plaintifs.
Dans les solitaires allées,

Toutes ces ombres désolées,
N’entendant aucun pas humain,
Amis, amants, époux et meres
Etouffent leurs larmes améres

En disant: «Ils viendront demain.»

1A%

Seigneur! vous savez bien qu’il ne viendra personne,
Et que ces malheureux vont revenir en vain,

Epier un regret, attendre une couronne

Qu’on n’apportera pas aujourd’hui — ni demain.

Seigneur! vous savez bien que c’est une ironie!
Que ce qui disparait est bien vite oublié,

Et que I’ceil qui pleurait devant une agonie
Avec un coin du crépe est bientdt essuyé.

Seigneur! vous savez bien qu’aujourd’hui sur la terre
L’¢égoisme et I’oubli se sont fait large part,

Et que, s’il est des ceeurs épargnés par 1’ulcere,
L’ulcére saura bien y pénétrer plus tard.

Seigneur! vous savez bien qu’ici la race humaine
Est si lasse de suivre et de poursuivre en vain

Le fantdme d’espoir qui toujours la promene,
Qu’arrivée a la tombe, elle s’écrie: «Enfin!

«Je vais me reposer dans I’ombre et le silence.
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Que m’importe un ciel bleu! que m’importe un ciel noir!
Ici I’on dort en paix sans craindre la souffrance:
Rien n’y peut pénétrer, — rien, pas méme 1’espoir.»

Dans son dernier repos, pour troubler cette cendre,
Le fantome railleur pourtant pénétre encor;

Pour la faire souffrir, pres d’elle il vient descendre:
Chassé par les vivants, il va tromper la mort.

Pourquoi donc fites-vous I’espérance immortelle,
Seigneur, puisque sans cesse elle doit nous mentir?
Et pourquoi faire ainsi la douleur éternelle,

Si vous voulez que I’homme ait le temps de bénir?

Novembre 1841.

IV.
Alla fonte Blandusia

(ImitazIONE DA ORAZIO).
O fons Blandusice.

O fonte dall’onda piu paura del sacro cristallo in cui
si rispecchia il vino consacrato alle libazioni, domani in
questo bacino che tu formi e lambisce col mobile flutto i
marmi apportati dalla Grecia, 10 voglio spargere i fiori e
spandere il sangue di un giovane capretto che ancor
saltella tra I’erbe. Inutilmente il giovane cervo sogna,
nella sua mente, la liberta, scorrendo libero ed agile sulle
colline; inutilmente il suo animo pensa alla lotta ed

all’amore;: domani 10 lo consacrero a te sul cadere del
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giorno.

Destinato a cader vittima sugli altari, 1 fiori col loro
grato profumo gli allevieranno 1’agonia; 1 suoi estremi
belati, alla dolce armonia che la fresca brezza del Tevere
sveglia attraverso 1 tuoi rosai, si perderanno tra il
mormorio delle tue acque in cui si specchia la najade
che ama la fontana e 1’acque si tingeranno del sangue
che uscira dalle sue infrante vene. Indi sul liuto d’avorio
che pende al mio braccio, i0 voglio, o fresca onda
Blandusia, cantare il tuo nome, perch¢ vada eterno nei
secoli futuri. Ma tu, accogliendo I’omaggio del mio
sagrificio e del mio povero verso, concedi almeno che
se qualche volta la mia voce ti supplica tu ascolti la mia
voce, la mia voce che flessuosamente amorosa ti dira:
Non attendi tu questa sera la timida bagnante, la bionda
Neobule, dall’ingenuo sguardo, che sull’altare del
Tempio da alcuni ¢ scambiata con Venere; Neobule che
10 amo e che fugge le mie parole d’amore per ascoltare
le espressioni di affetto d’un giovane vanitoso e
leggiero, sciocco e timido fanciullo che non sa altro che
piangere e che impazzirebbe ad un bacio d’amore, ma
che essa preferisce a me perché questo giovane ¢ bello
al pari di lei? E poiche tre volte in mezzo agli applausi il
suo nome fu onorato fin dagli stessi suoi rivali, la
giovane Ebro trovi sul suo cammino Neobule, solo per
me insensibile.

Ma poich¢ Neobule viene spesso alla tua onda, o
fonte Blandusia, a bagnare il piede d’alabastro e
sciogliere ai venti le chiome che, secondo le
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consuetudini lesbiche, sono rannodate a treccie da ben
altre mani che le mie; poiche spesse volte sulla dorata
sabbia ha lentamente gettato ad uno ad uno 1 veli che la
coprivano, ¢ quando miri il suo corpo divino
accarezzato mollemente dai zefiri amorosi specchiarsi
nelle pure e limpide onde dei trasparenti flutti, della mia
bella Neobule, di questo bel cigno che s’invola da me
togliendomi la pace, conservate almeno, o specchianti
acque di Blandusia, perche io possa vederla, I’imagine
sua, ¢ fate che nei boschetti che vi circondano io
incontri sempre al mio fianco la sua divina parvenza,

fedele imagine della realta.
(1842).

A la fontaine de Blandusie
IMITATION D’HORACE

(O fons Blandusice)

Fontaine au flot plus clair que le cristal sacré

Ou des libations le vin est prépare,

Demain, dans ce bassin ou ton onde caresse

Un rivage de marbre apporté de la Grece,

Je veux semer des fleurs et répandre le sang

D’un chevreau jeune encor, dans 1’herbe bondissant.
C’est vainement déja que son instinct devine

La chevre en liberté, paissant sur la colline;
Vainement qu’il s’appréte a la lutte, a I’amour:
Demain, je te 'immole a la chute du jour.
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Victime dont les fleurs parfument 1’agonie,

Ses derniers bélements a la douce harmonie

Que la brise du Tibre éveille en tes roseaux

Se méleront ainsi qu’a tes limpides eaux,

Miroir de la naiade amante des fontaines,

Se mélera le sang échappé de ses veines.

Puis, sur le luth d’ivoire a mon bras suspendu,
Des siecles a venir pour qu’il soit entendu,

Je veux chanter ton nom, 6 fraiche Blandusie!
Mais de mon sacrifice et de ma poésie,

En acceptant I’hommage, oh! du moins quelquefois,
Si ma voix te supplie, €coute alors ma voix,

Ma voix qui te dira, doucement amoureuse
N’attends-tu pas ce soir la craintive baigneuse,
Néobulé¢ la blonde, aux regards ingénus,

Que, sur I’autel du temple, on prendrait pour Vénus;
Néobulé que j’aime et qui fuit ma parole

Pour celle d’un enfant vainqueur au discobole,
Timide adolescent qui ne sait que rougir,

Et qu’un baiser d’amour ferait évanouir,

Mais qu’elle me préfere aujourd’hui, I’infidele,
Car 1l est, cet enfant, aussi beau qu’elle est belle?
Et depuis que trois fois, au milieu des bravos,
Son nom fut proclamé, méme par ses rivaux,

Le jeune Hébrus, partout, a son pas attachée,
Trouve Néobulé, pour moi seule cachée.

Mais, puisque dans ton onde elle revient souvent
Baigner son pied d’albétre et dénouer au vent
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Ses cheveux, que, suivant les modes lesbiennes,

Ont tressés sur son front d’autres mains que les miennes;
Puisque souvent encor, sur le sable doré,

L’un aprés I’autre elle a lentement retiré

Jusqu’a son dernier voile, et qu’alors elle mire

Son beau corps, caressé par I’amoureux Zéphyre, —
Dans tes flots transparents, de ma Néobulég,

Ce beau cygne inconstant de mon toit envolé,

Dans tes flots pour mes yeux conserve au moins 1’image,
Miroir de Blandusie, et que sous ton bocage

Je rencontre toujours, flottant a mon co6té,

Le mensonge aussi bien que la réalité.

1842.

V.
Ad un giovinetto.

I vostri occhi, o giovinetto, m’hanno rivelato cid che
voi volete nascondere, ed io ho compreso tutto il mistero
dell’anima vostra. Nella fiorente stagione della vita, in cui
voi siete entrato, appena percorso il primo passo, voi avete
incontrato, € lo seguite collo sguardo e coll’ardente
anima, un angelo, una sirena, o piuttosto una donna. E
un fantasma, scommetto che ¢ il vivente ritratto di una
strana apparizione che spesso vedete aleggiare tra i
cortinaggi del dormitorio del collegio; ¢ gia per
celebrare la bella donna dalla fronte di neve e i suoi
occhi rilucenti e i1l suo sorriso infantile, 10 vi vedo
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cercare e scegliere nel Parnaso latino tutti gl’infiorati
concettini d’amore con cui il divino Virgilio infioro
I’inno pastorale e profumo I’idillio... Ho io indovinato il
vero? E voi pensavate forse di nascondermi un segreto
che voi stesso manifestate ad ognuno?

Giacche, per chi sa leggere, questo segreto € scritto
sui vostri occhi e voi, senza volerlo, 1’avete svelato e
manifestato a mille.

E cosi, perche volere ancora mentire e fare a sedici
anni la parte di Nestore? Lasciate andare, lasciate andare
questo folle mantello di saggio con cui volete
nascondervi, troppo pesante per le vostre spalle e troppo
greve per la vostra eta; lasciate dormire in pace 1 vostri
polverose autori che, se fossero ancor vivi, riderebbero
tra loro, e se voi volete una guida scelta tra gli antichi,
prendetevi Epicuro o I’amoroso Ovidio. Questi autori vi
daranno buoni consigli e 1 loro allegri canti vi faranno
dimenticare le austere disquisizioni dei saggi radunati
sotto il portico d’Atene. Credetemi, 1’austera saggezza ¢
una vanita: ¢ il pericolo d’un altro angelo, e fra poco voi
I’avrete.

Ma adesso, o giovinetto, senza frapporre alcun
indugio, schiudete ai vostri impazienti desideri le porte
della vita, al limitare delle quali s’incomincia a vivere, €
se le vostre passioni non sono ancora contaminate da
colpe, gustatele senza fretta, ma senza fini perversi. Ma,
prima d’ogni altra cosa, andate a raggiungere colei che
sempre vi attende e vi vuole vicino, e piange, udendo
suonare l’ora degli appuntamenti senza vedervi
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prostrato ai suoi ginocchi. Andate! Per voi il cielo,
nell’ombra delle sue arche, projetta lo splendore delle
notturne stelle; andate: tutti questi augelli che cantano
dai loro nidi inalzano un epitalamio ai vostri amori
benedetti, e I’aria, tutta impregnata dall’olezzo del
piano, mormora per voi col fresco vento della sera.
Andate: essa ha tutto apparecchiato perché possiate
giungere fino a lei; la scala € sospesa al vecchio balcone
scolpito da artefice maestro, € come Giulietta, I’amante
veronese, avvolta in bianche vesti e seduta pensosa sulla
sedia, la vostra donna vi attende!Andate, o mio Romeo;
rimanete a lungo tra le sue braccia, finché canta
I’augello del mattino e per tutta questa notte, sulla sua
fronte senza velo, imprimete tanti baci quante stelle vi
sono in cielo!

A un adolescent

Vos yeux m’ont révélé ce que vous vouliez taire,
Enfant, et j’ai compris tout votre grand mystere.
Dans la saison fleurie ou vous étes entré,

A peine au premier pas, vous avez rencontre,

Et vous suivez déja du regard et de ’ame

Un ange, une siréne, ou plutoét une femme!
Fantéme qui, je gage, est le portrait vivant
D’une apparition que vous vites souvent
Soulever vos rideaux au dortoir du college;

Et déja, pour chanter la belle au front de neige,
Pour dire ses beaux yeux, son sourire enfantin,
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Je vous vois dérober au Parnasse latin

Toutes les fleurs d’amour dont le divin Virgile
Semait la pastorale et parfumait 1’idylle.

Ai-je deviné juste enfin, et pensiez-vous

Me cacher un secret que vous dites a tous?
Car il est dans vos yeux écrit pour qui sait lire,
Et vous I’avez trahi mille fois sans le dire.

Ainsi donc a quoi bon vouloir mentir encor

Et jouer a seize ans un role de Nestor?...
Dépouillez, dépouillez ce faux manteau de sage,
Trop lourd pour votre épaule et trop lourd pour votre age;
Laissez, dormir en paix tous vos auteurs poudreux,
Qui, s’ils étaient vivants, discuteraient entre eux;
Et, dans I’antiquité si vous voulez un guide,
Choisissez Epicure, ou I’amoureux Ovide;

Ils sont de bon conselil, et leurs folles chansons
Vous feront oublier les austéres lecons

Des sages rassemblés au portique d’Athéne.
Croyez-moi, la sagesse est une chose vaine;

C’est le mal d’un autre age, et plus tard vous I’aurez!
Mais maintenant, jeune homme, oh! sans attendre,
ouvrez,

Ouvrez a vos désirs ailés d’impatience

Les portes de la vie ou de vivre on commence;

Et, si vos passions ont leur virginite,

Déflorez-les sans hate, avec pudicité.

Mais d’abord, avant tout, allez rejoindre celle

Qui vous attend toujours et vous veut aupres d’elle,
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Et pleure en écoutant I’heure du rendez-vous
Sonner sans vous avoir assis a ses genoux.

Partez! pour vous le ciel, dans I’ombre de ses urnes,
Etale la splendeur de ses écrins nocturnes;

Partez! tous ces oiseaux qui chantent dans leurs nids
Font un épithalame a vos amours bénis,

Et I’air, tout embaumé des senteurs de la plaine,
Murmure aussi pour vous sa fraiche cantiléne.
Partez! pour I’escalade elle a tout appréte:

L’¢échelle est suspendue au vieux balcon sculpte,

Et, comme Julietta, I’amante véronaise,

Dand ses vétements blancs, pensive sur sa chaise,
Votre maitresse attend. Partez, mon Roméo!

Entre ses bras restez jusqu’au chant de I’oiseau,

Et, durant cette nuit, sur son beau front sans voiles,
Mettez plus de baisers qu’il n’est aux cieux d’étoiles.

Juillet 1844.

VI.
Gli emigrati.

Noi siamo una povera famiglia che va emigrando per
altro cielo, né¢ abbiamo altro per fardello che il nostro

coraggio e le nostre braccia.

Sulle tre alte antenne dei Due amici, noi abbiamo
steso, fino all’ultimo brano, quante tele avevamo per far
delle vele. Dalla sua prora, scolpita a foggia di tritone, il
nocchiero disegna sulle candide onde un solco che brilla
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come argento, € noi vogheremo col vento e coi fiotti
favorevoli.

Le montagne che prima rimpicciolivano al nostro
sguardo, ora spariscono tra la nebbia: non si vedono che
le nubi in cielo e da ogni parte 1’oceano vasto e
interminato. Solitari in mezzo all’immenso mare, piu
d’uno che s’imbarco allegramente sente una profonda
tristezza che fa grondare di pianto il suo occhio.

La vecchia Europa, la vecchia nostra madre, ha troppi
figli da mantenere: la raccolta dei nostri campi non
torna che a profitto degli stranieri! Ci hanno detto che
noi troveremo, tra le lande e le steppe del deserto, un
nuovo mondo, una terra vergine e feconda che a tutti
schiude benignamente il suo seno.

Al lavoratori la patria rifiuta un tozzo di pane, perch¢é
il progredire delle industrie fa scemare il prodotto delle
braccia. Nei laboratorl o negli opifici, quando 1’uomo
viene ad offrire I’opera del suo braccio, gli si mostra una
macchina che lavora e non mangia.

Come gli augelli che si inalzano per 1’aria formando
alati triangoli, giacche la loro fredda peluria trema al
primo avvicinarsi dell’inverno, ogni giorno a cento, a
mille partiamo, colle bisacce al fianco e il bastone in
mano per la citta verso cui partono 1 battelli.

Errabondi, condotti dagli astri, vi sono tra noi uomini
di tutte le eta e condizioni: ¢’¢ chi va e c¢’¢ chi viene, 1
nonni e 1 nepoti. Nelle nostre campagne gia sfruttate non
restano che gli attrappiti per etd: i giovani hanno
lasciato le case che non danno piu segno di vita.
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Non senza una profonda tristezza, ma senza pianto,
sommessi al volere della Provvidenza, noi
abbandoniamo questa santa terra che si chiama Patria.

Le nostre donne hanno tessuta la tela sotto cui noi
dobbiamo abitare nella terra del volontario esilio, poco
sicuro ricovero, ed errante casa! Dove Dio ci fara trovar
luogo di stabile dimora?

Noi siamo una grande famiglia di poveri emigrati che
vanno peregrinando per climi stranieri € non abbiamo per
fardello altro che il nostro coraggio e le nostre braccia!

Les émigrants

Nous sommes la pauvre famille
Emigrant vers d’autres climats;
Nous n’emportons pour pacotille
Que notre courage et nos bras.

Des bonnettes a la grand’voile,
Jusqu’au dernier pouce on a mis
Tout ce qu’on peut tendre de toile
Sur le trois-mats les Deux-Amis.
De sa proue en triton sculptée

Le navire entr’ouvre dans 1’eau
Un sillon d’écume argentée.

— Nous avons le vent et le flot.

Les falaises diminuées
Disparaissent dans le brouillard;
On ne voit plus que les nuées
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Et I’Océan de toute part.

Isolé sur la mer immense,

Plus d’un qui s’embarqua joyeux
Sent la tristesse qui commence
A mettre de I’eau dans ses yeux.

La vieille Europe, notre mere,

A trop d’enfants pour les nourrir,

Et c’est aux champs d’une étrangere
Que notre moisson va murir.

— On nous a dit qu’au nouveau monde
Nous trouverons dans les déserts

Une terre jeune et féconde

Dont les flancs a tous sont ouverts.

Aux ouvriers de la patrie

Le labeur refuse le pain:

Car le progres de I’'industrie

Fait chémer 1’outil dans sa main.
Dans I’atelier ou dans 1’usine
Quand il vient pour offrir ses bras,
On montre a ’homme une machine
Qui travaillent ne mange pas.

Comme I’oiseau qui se rassemble
Par triangles ailés dans I’air,

Dés que son frileux duvet tremble
Au premier frisson de I’hiver,
Chaque jour par cent et par mille
Nous partons, la besace au dos,
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Le baton en main, pour la ville
Ou nous embarquent les vaisseaux.

Pélerins que les astres meénent,

Tous les ages sont dans nos rangs,

Ceux qui s’en vont et ceux qui viennent,
Les aieules et les enfants.

Dans nos campagnes dépeuplées

Il ne reste que les perclus:

Les colombes sont envolées

De nos toits qui ne fument plus.

Non pas sans regret, mais sans plainte,
Aux volontés du ciel soumis,

Nous quittons cette terre sainte

Que I’on appelle le pays.

Nos femmes ont tissé la tente

Que doit habiter notre exil,

— Fragile abri, — maison errante!

Ou Dieu nous arrétera-t-i1?

Nous sommes la pauvre famille
Emigrant vers d’autres climats,
Nous n’emportons pour pacotille
Que notre courage et nos bras.

VIL
Cortigiana.

La polvere di riso imbianca il suo collo sottile e i suoi
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capelli, attorcigliati in una grossa treccia, a [’acre
profumo di rosa che spirano mescolando 1’odore dei
forti profumi che si comprano con ribasso.

I suoi occhi, che le precoci rilassatezze dei costumi
hanno affievolito, spingono timidamente lo sguardo
fuori dell’orbita e sembrano rifuggire da riflessi di luce
troppo vivaci, come gli occhi d’un fanciullo malato o
d’un vecchio.

Sciupata dall’abuso dei liquori, bevuti nell’ebbrezze
smodate del vizio, la sua voce ha perduto la delicatezza
dell’accento femminile, e al pari di Giovanni Hiroux
quando si scolpava davanti ai tribunali, la voce resta
impigliata tra le fauci della gola.

Il suo alito ¢ fetente e vi manda sul viso il fetidume
dei suoi polmoni marciti: la sua volutta cinica ha la
forma del furore: si vede, insomma, che essa ha avuto a
che fare con molti medici.

Essa mi racconto la sua vita e le sue miserie € come,
senza amore, quand’era ancora piccina, ebbe un amante
e come restd madre appena uscita dalla fanciullezza.

Ed aggiunse, mi pare, che essa non era nata per
condurre tale infame vita e che ella aveva sempre
sognato di scegliersi, donna libera, I’'uomo che piu le
piacesse e vivere onoratamente con un uomo onorato.

Ma questa vecchia e ritrita canzone rare volte giunge
a commuovere i1 gonzi; qualche volta, I’adolescente
collegiale il quale non crede che al mondo vi sia del
male e cerca I’amore come figlio della gioja € non sa
che la ruggine logora i piu fini metalli.
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Io sulle prime la volli rimandare alla sua casa, ma non
lo volle: questo fu il mio castigo, perche fin che non
sorse I’azzurro raggio della nuova aurora, i0 ho dovuto
subirmi la noja della sua compagnia.

Courtisane

La poussicre de riz blafarde son cou maigre,
Et ses cheveux, tordus dans un chignon épais,
A I’acre odeur du roux mélangent 1’odeur aigre
Des parfums éventés qu’on achéte au rabais.

Ses yeux, qu’ont fatigués les débauches hatives,
Dans le creux de I’orbite éteignent leur regard,

Et semblent redouter les lumiéres trop vives,
Comme ceux d’un enfant malade ou d’un vieillard.

Dans 1’alcool fraudé pour I’ivresse du vice,
Elle a déja perdu le sexe de sa voix,

Et, comme Jean Hiroux parlant a la justice,
Le mot reste étranglé dans son gosier de bois.

Son haleine est fétide et vous souffle au visage
La putréfaction de ses poumons malsains.

Sa volupté cynique a I’aspect de la rage:

— On voit qu’elle a connu beaucoup de médecins.

Elle me raconta sa vie et sa miseére,

Et comment sans amour elle avait un amant
Quand elle était petite, — et qu’elle devint mére
Comme a peine elle avait cessé d’étre un enfant.
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Elle ajouta, je crois, qu’elle n’était pas née
Pour ce métier honteux, et qu’elle elit préfére,
Maitresse de pouvoir choisir sa destinée,

A vivre chastement prés d’'un homme honoré.

Mais ce refrain banal rarement apitoie,
Hormis I’adolescent qui ne peut croire au mal,
Et cherche encor I’amour dans la fille de joie,
Ignorant que la rouille a rongé le métal.

Je voulus a tout prix la renvoyer chez elle;
Elle me résista: ce fut mon chatiment,

Et, jusqu’au rayon bleu de 1’aurore nouvelle,
J’ai dii subir I’ennui de cet accouplement.

VIII.
Il testamento.

Quando egli giunse presso il termine della vita, e lo
conobbe, per aggiustare tutte le sue partite fece venire al
suo capezzale un antico e vecchio notajo, a cui il
vecchio stemma dell’onorato cliente mostrava sotto la
ruggine del tempo con fierezza 1’onorabilita ereditaria
della famiglia che lo chiamava.

«Mio caro signore, disse, 10 sono moribondo: come un
uccello ferito che svolazza ancora radunando tutte le
estreme sue forze, il mio cuore palpita a stento. Io sono
sfinito, sfinito. Il cielo non ha voluto che io potessi
assidermi al gruppo di quei fortunati che sentiranno

139



I’ Africana.

«Il mio medico mi aveva consigliato d’andare, su le
rive del Nilo a vedere la sera agitarsi la slanciata figura
d’un’almea che davanti agli occhi di un inglese triste,
rosso, € di tutto curioso, mostra per cento zecchini cio
che per altrettanta somma si vede in questa mia tanto
amata Francia'.

«Ma io odio I’Oriente, il mare e tutti quei paesi che
non si trovano dentro il circuito di Parigi, questa grande
e divina capitale ove si puo ad ogni ora, ad ogni prezzo
e in ogni luogo trovar 1’occasione di rompere un
brandello alle vesti della severa morale!

«Certamente che 10 avrei potuto trascinare la mia
esistenza fino alla prossima primavera, se avessi voluto
assoggettarmi, di quando in quando, a prendere qualche
infusione brevettata; ma 10, del resto, desidero morire
prima del carnovale: se tardasse, la mia morte farebbe
perdere alla mia donna I’occasione del ballo pel quale ¢
stata invitata.

«D’altra parte tutti i miei parenti hanno preparato il
lutto: gli uvomini dal Cypres e le donne dal Chevrenil:
pel passaggio del mio carro funebre hanno preparato
trecento biglietti di partecipazione della mia morte, che 1
miei amici diranno di aver ricevuti troppo tardi, perche
dimenticati nel bugigattolo del portiere.

1 [Nell'orig. ¢ 'Montrant pour cent sequins ce que 1'on voit pour cent Sous
dans ma France bien-aimée', quindi 'mostra per cento zecchini cio che si
vede per cento soldi in questa mia tanto amata Francia'. Nota della red. di
Liber Liber]
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«Un abile e provetto architetto ha presentato il
preventivo di spesa per la tomba inalzata a mio fratello:
un disegno d’inchiostro di China e un acquerello. E di
qui voi potete sentire il martello del funebre sartore che
mi prepara un mantello che non va mai giu di moda.

«Come le formiche a cui si tolgono le ova, tutti 1 miei
collaterali sono in moto ¢ uno d’essi ha trovato un
biografo, il quale, per una o due doppie, ¢ pronto a
chiamarmi cretino, poeta o scellerato, e per tre doppie
curera anche 1’ortografia.

«Dunque, caro notajo, trovandomi oggi sano di
mente, un buon testamento, scritto di mia propria mano,
¢ suggellato nei miei armadi. Possedimenti di ville e di
terreni, sostanze parafernali, mobilie, oggetti d’arte,
gingilli e capitali, il mio canile e le mie scuderie, 1 miei
libri e la mia cantina, e perfino il mio ritratto, dipinto da
un artista che fu il Raffaello del brutto, tutto, all’infuori
dei capelli di mia madre, io lascio e ogni mia ricchezza
e ogni mio possedimento a colei il cui nome mi ricorre
sulle labbra come un amaro miele.

«Voi la riconoscerete dai capelli rosseggianti come il
sole che alla sera si nasconde tingendo di porpora e
d’oro il cielo. Forse, vedendola, mi farete conoscere a
lei: 10 voglio piegare 1 ginocchi davanti alla sua
bellezza, 1 ginocchi che non le offrirono mai alcun
omaggio.

«Voi le racconterete la mia morte e le direte che
sabato ¢ il giorno destinato per la mia tumulazione:
I’invito ¢ stato fatto per le undici, e la cerimonia ¢ alle
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dodici. Ma se nel suo rilucente sguardo brillasse una
lagrima, anche wuna sola, voi potete liberamente
stracciare il mio testamento: cheé quella non sara la mia
donna.

«Questa ¢ la mia volonta, per ’esecuzione della
quale, o mio caro notajo, i0 m’affido alla oculatezza del
vostro grave ministero...»

«Signore, disse un servo che portava un pennacchio,
c’¢ un prete del capitolo collo scaccino di chiesa...»

«Digli che 10 ho letto Voltaire.»

Le testament

Comme 1l allait mourir, et comme il le savait,

Pour se mettre en mesure, il fit 4 son chevet
Mander un antique notaire,

Dont le vieux panonceau, du client respecté,

Sous la rouille du temps montrait avec fierté
Cent ans d’honneur héréditaire.

«Mon cher maitre, dit-il, je suis un moribond;
Comme un oiseau blessé qui fait son dernier bond,
Mon cceur ne palpite qu’a peine.
Je suis fini, fini; le ciel n’a pas voulu
Que je puisse m’asseoir parmi le groupe ¢élu
Des gens qui verront [’Africaine.

«Mon médecin m’avait conseillé d’aller voir,
Sur les rives du Nil, se balancer le soir
La taille souple de I’almée,
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Aux yeux d’un Anglais roux, triste et concupiscent,
Montrant pour cent sequins ce que 1’on voit pour cent
Sous dans ma France bien-aimée.

«Mais je hais 1I’Orient, la mer et tout pays
Qui ne se trouve pas sur le plan de Paris,
Cette divine capitale
Ou I’on peut a toute heure, a tout prix, en tout lieu,
Trouver I’occasion de chiffonner un peu
La tunique de la Morale.

«Peut-étre aurais-je pu trainer jusqu’au printemps,
Si j’avais voulu prendre encor de temps en temps
Quelque infection brevetée;
Mais j’aime autant partir avant le carnaval:
Si je tardais, ma mort ferait manquer le bal
Ou ma maitresse est invitée.

«D’ailleurs, tous mes parents ont command¢ leur deuil:
Les hommes au Cypr¢s, les femmes chez Chevreuil;
Et; dans le passage du Caire,
On imprime trois cents billets de faire part
Que mes amis diront avoir trouveés trop tard
Dans la loge de leur porticre.

«Un architecte habile a fourni le devis

D’un tombeau dessiné par mon frére, — un lavis
D’encre de Chine, — une aquarelle.

Et d’ici vous pouvez entendre le marteau

Du funébre tailleur qui me cloue un manteau
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Dont la mode reste éternelle.

«Pareils a des fourmis dont on pille les ceufs,
Tous mes collatéraux se meuvent, et I’un d’eux
A découvert un biographe
Qui, pour une pistole ou deux, consentira
A m’appeler crétin, poéte, — ou scélérat,
Et, pour trois, mettra I’orthographe.

«Donc, cher maitre, aujourd’hui me trouvant sain d’esprit,
Par un bon testament, de ma main propre écrit,

Et scellé de mes armoiries,
Biens de ville et des champs, et biens paraphernaux,
Mobilier, objets d’art, bijoux et capitaux,

Mon chenil et mes écuries,

«Mes livres et ma cave, et jusqu’a mon portrait
Peint par celui qui fut le Raphaél du laid,
Tout, — hors les cheveux de ma mére,
Je légue sans retour ma fortune et mon bien
A celle dont le nom aux Iévres me revient
Comme un miel fait de plante amere.

«Vous la reconnaitrez a ses cheveux ardents,
Comme un soleil du soir qui se couche dedans
La pourpre et ’or d’un ciel d’orage.
Peut-étre en la voyant vous découvrirez-vous;
J’ai devant sa beauté vu plier des genoux
Qui ne prodiguaient pas I’hommage.

«Vous lui direz ma mort, et que c’est samedi
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Qu’on doit me mettre en terre, onze heures pour midi;
Mais, si dans sa claire prunelle

Une larme tremblait, rien qu’une seulement,

Vous pouvez déchirer en deux le testament;
Alors ce ne serait pas elle.

«Telle est ma volonté, dont 1’exécution,
Cher maitre, se confie a la discrétion
De votre z€1€ ministere.
— Monsieur, dit un valet qui portait un plumeau,
Un monsieur du clergé vient avec son bedeau.
— Réponds-lui que j’ai lu Voltaire.»

IX.
La ballata del disperato.

Chi batte alla mia porta a quest’ora? — Apri, sono io.
— Come ti chiami? Non s’entra con molta facilita in casa
mia, a mezzanotte. — Apri — Il tuo nome? — La neve
cade, apri! — Il tuo nome? — Presto, aprimi! — Dimmi
prima il tuo nome! — Ah! nella sua tomba un cadavere
non ha piu freddo di me. Io ho girato tutto il giorno da
da I’ovest a I’est; dal sud al nord; lasciami riposare un
poco in un cantuccio del tuo camino. — Non ancora:
come ti chiami? — Io sono la gloria, i0 conduco 1’uomo
all’immortalita. — Vanne, o fantasma che deridi!... —
Deh! concedimi ospitalita. Io sono [D’amore, la
giovinezza, le due belle manifestazioni di Dio. — Va
dritta per la tua strada; da troppo lungo tempo la mia
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donna mi ha lasciato. — Io sono I’arte e la poesia; presto,
apri, non mi scacciare! — No, 10 non so piu cantare della
mia donna; di lei non ricordo pit nemmeno il nome. —
Aprimi: io sono la ricchezza e ho dell’oro, € do sempre
oro; 10 posso renderti la tua donna... — Puoi tu rendermi i
nostri amori? — Aprimi: io sono la possanza; io dispenso
la porpora! — Oh! voci vane, va! Puoi tu ritornare alla
vita coloro che non rivedremo mai piu? — Se tu non vuoi
aprire la tua porta altro che al forastiero che svela il suo
nome, 10 sono la morte! Aprimi; io apporto il sollievo
ed il farmaco di tutti 1 mali. Tu sentirai, legato al mio
fianco, tintinnare le chiavi delle oscure e funeree tombe;
apri, io difendero il tuo tumulo dall’insulto delle upupe
e dei corvi! — Entra nella mia casa, o scarna forastiera, €
perdona alla mia povertd; ¢ la casa del misero che
t’offre ospitalita. Entra, i0 sono stanco di vivere, sono
stanco d’una vita che non ha speranza di lieto avvenire;
da lungo tempo 10 avevo il desiderio, ma non il coraggio
di morire. Vieni nella mia casa; bevi, mangia e dormi, e
quando tu ti sveglierai, per pagare il tuo scotto mi
porterai teco fra le tue braccia. Io t’aspettavo: 1o ti
voglio seguire, verr0 dove tu mi porterai, ma lascia
vivere il mio povero cane, perche almeno possa essere
pianto da qualcuno!...

La ballade du désespéré

Qui frappe a ma porte a cette heure?
— Ouvre, ¢’est moi. — Quel est ton nom?
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On n’entre pas dans ma demeure,
A minuit, ainsi sans facon!

Ouvre. — Ton nom? — La neige tombe;
Ouvre. — Ton nom? — Vite, ouvre-moi.

— Quel est ton nom ? — Ah! dans sa tombe
Un cadavre n’a pas plus froid.

J’ai marché toute la journée

De I’ouest a I’est, du sud au nord.
A P’angle de ta cheminée
Laisse-moi m’asseoir. — Pas encor.

Quel est ton nom ? — Je suis la gloire,
Je méne a I’immortalité.

— Passe, fantome dérisoire!

— Donne-moi I’hospitalité.

Je suis ’amour et la jeunesse,
Ces deux belles moitiés de Dieu.
— Passe ton chemin! ma maitresse
Depuis longtemps m’a dit adieu.

— Je suis I’art et la poésie,

On me proscrit; vite, ouvre. — Non!
Je ne sais plus chanter ma mie,

Je ne sais méme plus son nom.

— Ouvre-moi, je suis la richesse,
Etj’ai de ’or, de I’or toujours;
Je puis te rendre ta maitresse.
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— Peux-tu me rendre nos amours?

— Ouvre-moi, je suis la puissance,
J’ai la pourpre. — Veeux superflus!
Peux-tu me rendre 1’existence

De ceux qui ne reviendront plus?

— Si tu ne veux ouvrir ta porte
Qu’au voyageur qui dit son nom,
Je suis la Mort! ouvre; j’apporte
Pour tous les maux la guérison.

Tu peux entendre a ma ceinture
Sonner les clefs des noirs caveaux;
Jabriterai ta sépulture

De I’insulte des animaux.

— Entre chez moi, maigre étrangere,
Et pardonne a ma pauvretg.

C’est le foyer de la misere

Qui t’offre I’hospitalité.

Entre, je suis las de la vie,

Qui pour moi n’a plus d’avenir;
J’avais depuis longtemps I’envie,
Non le courage de mourir.

Entre sous mon toit, bois et mange,
Dors, et, quand tu t’éveilleras,
Pour payer ton écot, cher ange,
Dans tes bras tu m’emporteras.
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Je t’attendais, je veux te suivre,

Ou tu m’emmeéneras — j’irai;

Mais laisse mon pauvre chien vivre
Pour que je puisse étre pleuré.
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BALLATE

BALLADES

A Arséne Houssaye?

Mon cher Arséne,

Faites-moi le plaisir d’accepter la dédicace de ces
petites pages. Quelques-unes ont a vous remercier de
I’accueil que vous avez bien voulu leur faire quand vous
dirigiez le recueil hospitalier de L’ ArtisTe. C’est de vous
que m’est venu le premier encouragement, et, bien que
vos bonnes paroles soient vieilles de quinze ans, le
souvenir m’en est resté jeune.

Votre bien dévoué

HEeNrRY MURGER.

2 ["Mio caro Arséne, fatemi il piacere di accettare la dedica di queste picco-
le pagine. Alcuni devono ringraziarvi per l'accoglienza che avete gentil-
mente riservato loro quando dirigevate la collezione dell'ospedale [H.M. si
riferisce alla rivista] de "L'Artiste". Da voi mi ¢ arrivato il primo sostegno,
e sebbene le vostre gentili parole siano vecchie di quindici anni, il ricordo
¢ sempre rimasto fresco. Vostro assai devoto H.M." Questa dedica & pre-
sente solo nell'edizione originale francese. Nota della red. di Liber Liber]
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L.
Gli amori d’un grillo e d’una scintilla.

In un campo di grano nel paese d’Alemagna uno
scarabeo d’Italia e un grillo vivevano in perfetta
amicizia. Lo scarabeo, che aveva gia vissuto vario
tempo, possedeva la seconda vita che si chiama
esperienza, la quale al primo colpo d’occhio lascia
vedere a fondo le cose, come il fondo del vaso
attraverso a 1’acqua limpida, la realta attraverso
all’illusione. L’italiano, inoltre, era un forte cercatore di
avventure galanti € pochi erano 1 giorni in cui egli non
registrasse qualche nuova impresa.

In quanto alle ragioni che gli avevano procurato
I’esilio dalla sua terra, ecco, a un dipresso, quanto
raccontava al suo amico, il grillo, nei primi giorni della
loro amicizia:

— Una notte, in cui i0 mi stava in buona compagnia
con uno dei piu bei fiori del giardino, io mi svegliai di
soprassalto alla dolce armonia e al caldo effluvio d’una
festa di ballo, e, rinvenuto dal mio stordimento, mi
trovai in mezzo ad un mazzolino, posto sul seno d’una
giovanetta. Ecco come era andata la cosa: I’amante della
giovane era disceso a cogliere quei fiori in giardino e tra
1 fiori che egli aveva scelto, v’era appunto quel fiore, a
me tanto caro, nel cui seno io mi stava quella notte.
Pauroso d’essere caduto nelle mani di qualche dilettante
d’entomologia, i0 m’ero nascosto in mezzo alla mia
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profumata prigione. Le mie paure erano mal fondate e il
giovane amante non pensava punto a cio che era causa
del mio spavento. Offrendo il mazzolino alla sua bella,
egli vi aveva nascosto un bigliettino da cui 10 sentii
subito che si trattava d’una dichiarazione d’amore. Cio
mi venne a noja, e lo lessi. Non m’ero punto ingannato:
era un sonetto.»

«Che cos’¢e un sonetto?» gli domando il grillo.

«Un sonetto ¢ un fiore di poesia che non si coglie
altro che al mio paese — disse I’italiano. Da voi si fanno
delle ballate; vi sono degli impiccati e dei morti che
corrono a galoppo; forse ¢ influenza della luna. I versi
mi parevano assali leggiadramente torniti e
cominciavano con una reminiscenza del Petrarca, che
non era male applicata, ma, in cambio, ’ultima terzina
era d’'una forma meno platonica e proponeva una fuga
notturna. Questo sonetto, ch’io ebbi tempo d’imparare a
memoria, ha spesse volte servito alle mie intraprese
amorose e spero che mi servira ancora.

«Poich¢ la giovanetta 1’ebbe letto, chiamd con un
cenno 1l suo amante, ed entrambi si diedero al ballo. 1
due amanti, tre ore dopo, correvano per la strada che
conduce in Germania. Per ricordo sentimentale essi
avevano portato con s¢ questo mazzetto che doveva loro
ricordare la patria. Ma arrivando in Germania il
mazzetto era gia avvizzito e lo gettarono in un campo...
dove vi ho incontrato.»

E lo scarabeo pose fine al suo dire.

Il grillo era Dl’antitesi vivente del suo compagno.
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Poeta, come lo sono la maggior parte dei grilli, egli,
come 1 poeti, viveva pitl in un mondo imaginario che nel
mondo del reale. Appena venuto al mondo era rimasto
orfano, giacche suo padre, dopo la nascita del grillo, era
rimasto schiacciato dal piede di una giovanetta che
raccoglieva fiordalisi e sua madre era stata rapita da una
rondine che cercava pastura per i suoi piccini. Il ricordo
di questa doppia sventura aveva cambiato in tristezza
I’abituale melanconia del grillo che passava quasi intere
le giornate in fondo al suo nascondiglio. Ne I’ora calda
del mezzogiorno, quando i suoi compagni dai solchi
riempivano 1’aria delle loro note di metallo, egli non
s’accompagnava ad essi, ma restava nella sua solitudine,
ove fantasticava. Alla sera, quando ricominciava la
notturna sinfonia dei grilli, alla quale aggiungevano le
loro note le rane del vicino stagno, egli se ne stava in
disparte, e sempre fantasticava. Solo al mattino, usciva
dalla sua tana pian piano, per non svegliare il suo amico,
quando non era a cogliere il frutto di qualche avventura
galante, e s’andava a porre sulla cima d’una spiga che
egli aveva scelto per suo luogo di osservazione. La
passava delle ore intere guardando il cielo.

Quanto allo scarabeo, che era un vero galante per la
sua specie, abusava delle sue qualita fisiche e del
famoso sonetto che a lui serviva di chitarra nelle
serenate alle sue belle; ma perd talvolta si prendeva
ancora la peggio.

— Qui non accade come al mio paese, diceva al grillo.
Coi vostri fiori alemanni, mi occorrono almeno due salti
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per giungere a baciare i loro pétali. In Italia, al primo
verso del mio sonetto, il piu piccolo fiorellino mi
gettava una scala di seta perche io potessi giungere fino
al suo calice e parlargli piu da vicino dei miei amori. Tra
voi, ’amore € un perpetuo andante; tra noi € un vivace
allegretto.

Un giorno [D’italiano interrogd il suo amico sulla
ragione della sua costante tristezza: — Scommettiamo
che voi siete cosi triste, a cagione dei vostri amori!

— lo sono troppo giovane per conoscere I’amore e
sono troppo nero per avere un’amante — rispose
poeticamente il grillo, traendo un sospiro.

Ma lo scarabeo non tardo a scoprire la mattutina
uscita del suo compagno e si riconfermo nell’idea che
avesse qualche amoretto sotto 1’erbe.

— E d’uopo che me ne assicuri, disse un giorno; io
fardo a meno di contendergli 1’oggetto amato, perché la
mia rivalita gli riescirebbe assai dannosa.

E, facendo questa riflessione, 1’italiano si specchiava
in una stilla di rugiada e paragonava il suo corpo tinto
d’azzurro alle ali nere e all’umile portamento del suo
compagno.

Un mattino segui il grillo che andava, come di
consueto, al suo osservatorio. Lo scarabeo si nascose
sotto un cespo d’erbe e tenne d’occhio il suo amico, che
sulla cima della spiga stava in una posa estatica tenendo
dietro coll’occhio ad una nuvola che andava dall’est
all’ovest. A un tratto, passata la nube, la stella mattutina
che fino allora era stata nascosta, mostro il suo viso
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d’oro. A questa vista il grillo trasali di gioja dall’alto
della sua spiga e comincido a cantare a voce spiegata.
Ecco quello che egli diceva:

— Chi sei tu, bianca stella? Forse un fiore sbocciato
nel giardino del paradiso, che le fanciulle vengono a
cogliere prima che il sole I’avvizzisca? Se il tuo
profumo non giunge fino a noi, egli ¢ che il cielo ¢
troppo lontano dalla terra, e tu, ahimé! mi sei troppo
lontana.

«Chit sei tu, bianca stella? — La nuvola dalle ali di rosa
che ti nascose per alcun tempo e che sembrava un serafino
vagante per I’azzurro, t’ha lasciata, dileguandosi, scoperta.
Saresti tu forse un diamante caduto sul celeste
padiglione dalla tunica del divino viaggiatore? Come tu
brilli di luce e io come sono nero! Che distanza fra te e
me!

«Chi sei tu, bianca stella? — Saresti forse la perla della
rugiada che tremola nel giglio di Gabriele? Tu luce, che
brilli soltanto al mattino e non ti mostri alla sera, saresti
la Speranza? Sei tu il sorriso di Dio che viene a benedire
il creato, che si ridesta al mattino? Forse tu sei la poesia,
e tutte le armonie del mattino non sono che 1’eco
sommesso della tua voce, poiche il tuo canto € troppo
lontano da noi e lungo ¢ il cammino che ci separa.

«Ahi! chiunque tu sia, o bianca stella, io ti amo!
Prima di vederti in cielo, 1o ti avevo gia veduta in fondo
all’anima mia; tu sei lo splendore che irradia la mia
solitudine e quando i1 miei occhi t’hanno incontrata, ho
detto pian piano: — Sarebbe forse il mio sogno che s’¢
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dilegualo dal mio cuore per brillare lassu? Oh! sebbene
interceda lunga via tra di noi, pure, o bianca stella, io
t’amo.»

Appena il grillo fini, la stella si nascose tra i raggi del
sole, e I’allodoletta, che a lui sorgeva di contro, gli
mando, trillando, il suo saluto.

— Ahi! mormoro lo scarabeo stupefatto di cid che
aveva veduto e sentito; il mio povero amico ¢ poeta, €
poeta come 1 tedeschi, 1 peggiori di tutti per
esagerazione: egli ¢ innamorato d’una stella.

—Voi non avete avuta fiducia in me, disse al grillo che
si sconcertd per essere stato sorpreso, avete fatto assai
male. Se voi, al suo nascere, m’aveste parlato di
quest’amore, 10 avrei speranza di guarirvi. Raccontatemi
un po’ come v’¢ venuto in testa o in cuore questa bella
passione. Che cosa sperate infine?

— Io non spero niente: 10 amo.

— Eh via! disse lo scarabeo, quando si ama si spera
sempre, accada quel che si voglia. E cio che v’¢ di piu
doloroso nel vostro amore ¢ questo, che anche la piu
piccola speranza ¢ una grande follia. Parliamo un poco
sul serio. Voi siete poeta, come tutti 1 grilli, pit 0 meno.
Il vostro idillio colla stella mi fa credere che voi lo siate
piu degli altri, e questo ¢ male. Voi fate della poesia
sentimentale: gia ognuno segue le tendenze del proprio
paese. lo faccio dei sonetti, continud I’oratore, che
aveva finito per convincersi che egli era I’autore del
sonetto di cui parlava. — Dacché 1o vivo con voi, i0 vi ho
conosciuto abbastanza per comprendere che il vostro
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amore assomigliera alla vostra poesia; voi farete
dell’amore una questione d’anima, voi vi sdilinquite in
sospiri ed in lagrime: a ciascuno il suo gusto. Ma
sceglietevi almeno un idolo che vi comprenda e vi
risponda. Qui vi sono delle bellissime verbene e delle
innocenti pervinche che non cercano di meglio che di
filare il perfetto amore, e vi diranno: Fate, fate pure!
Fate delle poesie per esse: esse vi daranno cio che voi
sperate. Qual sia I’amore, ¢ sempre un duetto: bisogna
essere in due per cantarlo. Via: ’amor vostro non sara
mai amore, perche la stella non rispondera mai n¢ ai vostri
pianti, n€ ai vostri sospiri.

— Ma si, disse il grillo; la mia canzone d’amore non ¢
sciupata. Il vento, sulle sue ali, la porta fino alla mia
stella, che s’arresta immobile per ascoltarmi. Quando io
sono melanconico, mi pare che il suo sguardo sia velato
di pianto, come il mio, e jeri mi parve vederla sorridere
con uno scintillio tremolante.

— Vi ¢ parso soltanto, e, del resto, tutto cid non prova
niente, se non che voi siete pazzo, come io vi dicevo
anche adesso. o so bene che ’amore non ragiona, ma
anzi sragiona. Ma voi errate, andate troppo lontano colla
mente.

«E d’uopo, disse fra s¢ lo scarabeo, che io lo guarisca
da questa follia.» Poi, forte, disse:

— Ed ¢ questa la vostra prima passione?

— Si e no, rispose D’altro. Altre volte sono stato
innamorato dell’onda d’un ruscello. Fu lei che mi
insegno 1’arte del canto, alla notte, al chiaro di luna. Che
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dolci e soavi dialoghi!

— E come v’¢ passato quest’amore?

— Mi sono accorto che quest’onda, la quale cantava si
dolcemente, accarezzava una riva fangosa e ci0 mi
disgusto.

«Amante dell’acqua! Ecco un’altra stranezza, penso
I’italiano. Egli adunque non amera che I’impossibile.
Almeno avesse qualche buona disposizione per essere
geloso: tastiamolo su questo terreno.»

— Voi pretendete, disse egli al grillo, che la stella
ascolti le vostre canzoni: chi dice a voi che ascolti
proprio le vostre? Voi credete vederla sorridere e
piangere, chi vi dice che lo faccia per voi? Qui vi € un
poeta, vale a dire un matto, che ¢ innamorato delle
stelle.

— Chi €? domando il grillo insospettito.

— E il rosignolo. Mentre che voi cantavate, egli pure
cantava, ¢ senza volere abbassare la vostra canzone, la
sua era molto bella. Di piu: egli ha le ali e puo
avvicinarsi alla vostra stella.

— Jo conosco 1l rosignolo di cui voi parlate. Egli ha
certamente piu talento di me, disse il poeta dei campi.
Ma poiché egli ¢ in grande fama di sapienza in questo
paese, cosi I’amore della gloria gli ha ucciso ogni altro
amore. Egli non canta per la mia stella: canta per far
sentire 1 suoi versi all’eco che li ripercuote lontano. Egli
non ¢ che un orgoglioso e un egoista: la mia stella non
I’ama.

— Perche?
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— Perche ama me.

— E voi ancora credete che vi ami? E voi sperate che
essa discenda dall’alto per dirvelo, o che a lei salirete
voi stesso?

— E inutile: quand’io la voglio vedere piu da vicino,
10 ritorno nella mia tana e fisso gli occhi verso di lei e di
1a la vedo benissimo. Ma a che dirvi tutto cid, se non mi
comprendete, se non siete mai stato amante?

— Non son mai stato amante? disse lo scarabeo
corrucciandosi. E che dite voi? Se non ho mai fatto altro
da che sono al mondo! Si, fanciullo, i0 sono stato
amante ed 10 vi posso ben comprendere. Anche il mio
primo amore aveva qualche rassomiglianza col vostro.
Io voglio raccontarvelo, sebbene sia assai doloroso.

«A Roma, dove sono nato, v’era nel giardino una
giovane rosa, che era la regina dei fiori, e per non dire la
sola, dird la piu corteggiata di tutte le sue compagne.
Assiduamente D’attorniavano le farfalle piu belle, e si
vedevano respinte con uno sdegno scoraggiante. La
stessa farfalla pavone, questo re del crepuscolo, cosi
superbo pei suoi ricchi e screziati colori, che lo fan
parere un fiore alato, non era piu favorito degli altri.
Ebbene, 10 divenni ’amante della rosa, e 1’amai come
voi amate la vostra stella, soltanto i0 ero consapevole
della mia strana e folle passione, benche assai minore
della vostra, perché, almeno, io potevo avvicinarmi al
mio idolo. Ahim¢! mi ripetevo basso, dove mi conduce
una simile passione? Come sar0 io mai ascoltato da
questa austera bellezza che sembra aver fatto voto di
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verginitd e non ama al mondo che la rugiada del
mattino, che la abbella d’una corona di perle? Nei
momenti di lucido intervallo, 10 voleva troncare il mio
amore e dimenticare colei che ’aveva inspirato; ma
un’ora dopo io dimenticava tutti 1 miei ragionamenti e
I’amavo piu ardentemente di prima.

«Allora 10 era in quell’eta in cui i dubbi sono sempre
appianati dalle speranze, eta in cui le difficolta,
moltiplicandosi, fanno moltiplicare i1 desideri, 1i incitano
e loro danno audacie con cui si rasenta anche
I’impossibile. Fra tutte le sante scimunitaggini del primo
amore voi saprete che vi ¢ anche quella di voler
vendicarsi della persona che non vi ama. Io era,
adunque, saldamente risoluto a fare come gli amanti
novellini, se fossi stato respinto da chi amavo, ma volli
pero fare un tentativo. Una sera mi armai di coraggio e
mi indirizzai al mio idolo. Camminando io ruminava tra
me la mia dichiarazione. — Fard0 un madrigale o
un’elegia? dicevo. Finalmente mi affidai tutto allo
spirito del cuore quando fosse venuto il momento
opportuno, ed 10 non tardai a giungere presso la mia cara
donna. Ahi! che triste spettacolo m’attendeva! Io la trovai
china al suolo, pallida, morente.

« — Gran Dio! le dissi dolcemente, che avete voi?
Come vi trovate in questo stato?

« — Ahi! mi rispose con voce fioca, 10 non ebbi
stamane una stilla di rugiada. Ecco la ragione per cui 10
muojo. lo avevo rifiutato 1’amore del silfo che ci
apporta le stille che manda la rugiada, ed egli m’ha
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uccisa.

« — Non hai tu piu alcuna speranza? chiesi tutto
smarrito.

«Tosto vidi al lume della luna qualche cosa lucente
come un diamante, sospeso a un ramo del rosajo. Mi vi
arrampicai, non senza rimaner tutto punzecchiato. O
santa Provvidenza! Cio che io credeva un diamante non
era che una foglia del rosajo, attorcigliata come una
coppa, e piena delle piu limpide acque.

— Sperate! dissi alla mia amata rosa: voi rinascerete!

Ma appena io m’apprestava a versare su di lei la
benefica rugiada, il vento della sera la fece scuotere ¢ le
stille andarono perdute.

« — Deve morire! aveva detto il zefiro mentre io
gridava: Speranza!

«Disprezzato, come il silfo del mattino, dalla superba
rosa, s’era con lui unito per vendicarsi. lo ritornai presso
la mia amante. — Ahi! disse ella; ¢ d’uopo che il mio
fato si compia. Chi diceva di amarmi jeri, oggi
m’uccide. Non v’¢ piu alcuna speranza. Il sangue piu
non fluisce nelle mie vene, le mie foglie piegano e il
zefiro si converte in turbato aquilone per schiantarle. Ad
una ad una me le strappa e le trasporta laggiu nel fango
della palude. Oh! questa non era la morte che io aveva
sognato! Perche la giovanetta che qui spesso viene per
diporto non mi ha colta? Io sarei morta sul suo seno
congiungendo la mia alla sua verginita. M’avrebbe forse
data al giovane che viene ad aspettarla qui tutte le sere,
ed egli mi avrebbe conservata tra le pagine di qualche
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bel poema, ed ogni volta che lo avesse aperto, il mio
profumo, morto con me, avrebbe ricordato al giovane
amante il poema piu bello dei suoi amori e ne avrebbe
imbalsamato il ricordo!»

«Intanto la voce della morente diventava piu fievole,
il zefiro strappava la sua ultima foglia. Il momento
supremo s’avvicina. I suoi petali si aprivano e io sentii
I’effluvio del suo ultimo profumo, il soffio dell’anima
gia prossima a dileguare.

« — Oh! essa disse con voce si fievole che appena la
potevo intendere, se 10 fossi vissuta, avrei potuto essere
amata da te.

«E qui mori. In simile frangente e sotto tanto dolore,
il mio cuore si spezzava.

« — Ebbene, 10 dissi, Voglio morire anch’io.

«Per un po’ di tempo rimasi senza sensi. La violenza
della passione m’aveva cagionato una specie di sopore
letargico che non era senza dolcezza. Io credetti che i
miei voti fossero esauditi e che la morte, in pari tempo
che la mia amante mi avesse colpito. Ma non tardai
molto a risvegliarmi e a riavere la ragione.

« — Suvvia, dissi fra di me, vado a dormire, ma per
non risvegliarmi mai piu.

«lo ve I’assicuro: il mio partito era sincero e serio. lo
aveva giurato di non sopravvivere a colei da cui avevo
avuto I’unico bacio che avesse dato, e volevo mettere in
effetto il mio proposito di morire. Era mio divisamento
attaccar briga con uno scorpione perche, d’un colpo, mi
togliesse dalla vita. Gia mi rivolgeva verso il luogo in
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cui ero sicuro di trovarlo, quando mi sentii chiamare da
una candida tuberosa che era svegliata e faceva cerca
d’amore.

« — Siete cosi tardi in giro! mi disse. Venite che
parleremo un poco.

«lo feci le viste di non intenderla e continuerai pel
mio cammino. Allora intesi certi rumori su questo fiore.
Ella passava per una sfacciata cortigiana che offre i suoi
amori a chi passa. Ma ¢ bene infelice chi ascolta il suo
invito. La forza del suo profumo fa addormentare 1 suoi
amanti su ’l suo seno, € non si svegliano piu.

«Dissi fra me: — Ecco il mezzo di morire, n¢ ho piu
bisogno di andar oltre.

«Tornai sui miei passi € m’accostai alla notturna
galante.

« — Hai cambiato parere! mi disse, vedendomi. E
senza far altre parole, dischiuse 1 suoi petali e m’accolse
nel suo seno.

« — Ora, i0 pensai, addio mondo; domani sard morto.

«Ma i0 non morii. A capo d’un’ora, quando il
venefico profumo del fiore cominciava ad avere il suo
effetto, la tuberosa, in un ardente spasimo di volutta,
apri 1 suoi petali e io caddi al suolo, soffocato, stordito,
semispento. Respirai un po’ d’aria, bevetti una goccia
d’acqua che riposava su una viola mammola, guardai il
cielo pieno di stelle, I’erba piena dei fiori e, un po’
riavuto, mi domandai come avessi potuto impazzire al
punto di perdere la vita, ove son tante felicitd. E poi,
debbo pur dirvi tutto, la tuberosa m’aveva appreso, coi

163



suoi stretti amplessi, che I’amore non consiste soltanto in
una adorazione contemplativa e che vi sono ben altre gioje
all’infuori di quella che si crede gustare spargendo di
lagrime 1 piedi della propria donna.»

— E che cosa v’ha insegnato la tuberosa? domando il
grillo.

— M’ha insegnato il piacere, e vedete bene che ¢
qualche cosa.

Questa rivelazione dell’amore materiale fece arricciare
il naso al grillo, spiritualista come un ritroso alemanno.

— Ci0 non impedisce che mi sarei ucciso, disse il
grillo allo scarabeo.

— Lo credo, e meglio tre volte che una: non sareste
poi del vostro paese. Voi siete nato al chiaro della luna,
10 in pieno sole. Ecco la grande differenza, grandissima
per l'influenza che esercita sui diversi temperamenti.
D’altronde il mio amore non era morto colla mia donna
e 1o feci questa riflessione che, cio¢, se amavo le rose,
ce ne erano altre nel giardino.

— Ebbene, disse il poeta, tutto quello che voi mi dite
prova che il vostro amore non assomiglia punto al mio e
che voi non mi avete compreso...

— V’ho compreso perfettamente, o fanciullo. Come
tutti 1 malati di poesia, voi avete la febbre
dell’impossibile. Cio puo condurvi, forse, fino alla porta
del suicidio. Ma 10 spero che voi rinsanirete. Poi, una
bella sera che vi sarete ubriacato colla vostra poesia,
incontrerete sul vostro cammino una tuberosa qualunque
che vi insegnera ci0 che voi non sapete. Voi farete come
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ho fatto io0: voi anderete dalla tuberosa alla giunchiglia,
dalla giunchiglia al tulipano e cosi via via. Allora voi
sarete guarito e canterete kri-kri come tutti gli altri grilli,
e non farete piu elegie, cosa che v’auguro di tutto cuore.
Ecco il vostro oroscopo.

—Io credo che voi v’inganniate, disse il grillo.

— Peggio per voi: andiamo a riposare.

Poco tempo dopo il grillo cadde in una profonda
tristezza. Da otto giorni non aveva veduta la sua stella:
tutto era mutato. L’azzurro del cielo era nascosto da
grandi nubi, simili a neri tappeti, e il sole appena si
mostrava al mattino, e con fatica squarciava la densita
delle nubi. I bossi erano ingialliti, 1 rami non avevano
che spine, le praterie s’agitavano mosse dai venti, ché
I’aquilone teneva il posto del zefiro e le rondinelle
tornavano nell’oriente. Un giorno il grillo trovo la sua
spica troncata e vide 1'ultimo sorriso del sole che
dileguava come le rondinelle. Da lungo tempo il
rosignolo non cantava piu; le farfalle erano sparite coi
fiori e gli alberi si spogliavano delle loro foglie.

Il grillo non mancava mai ogni mattina d’andare a
vedere se la sua stella si mostrava al suo celeste
balcone, ma invano 1’attendeva e si faceva piu triste.

Una notte, mentre stava nel suo buco, intese un gran
rumore di fuori; ’'uragano sterminava 1 rosai: e 1 rami
degli alberi si scotevano, gridando: ¢ l’inverno! Al
domani, quando il grillo s’appresto per uscire, vide il
piano tutto bianco: era la neve.

— Oh! mio caro fanciullo, disse lo scarabeo, ora tutto
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¢ finito; ecco D’inverno: tutto muore, € noi pure
dobbiamo morire; 10 sento che la mia ora estrema
s’appressa. Voi che siete abituato al clima freddo del
vostro paese, voi potreste vivere ancora, ma ¢ d’uopo
abbandonare al piu presto questo campo e raggiungere
la piccola capanna che ¢ in capo a questo campo:
troverete asilo fino al buon tempo. Forse la vostra stella
a quel tempo ritornera, ma io spero che allora avrete gia
dimenticato questo pazzo e impossibile amore. Via non
attendete che il tempo si faccia piu cattivo.

— Voi non venite con me?

— No, ci0 ¢ impossibile. o sono vecchio, vedete, e i
fiori che furon sempre miei amanti, cominciano ad
accorgersene, disse melanconicamente lo scarabeo; pure
10 ho vissuto piu di essi. Se noi fossimo in Italia, non
avremmo a temere 1’inverno: 14 lo si conosce solo di
nome e non si vede la neve che di lontano. Ma 10 non mi
lamento della mia sorte: se ho avuto le mie ore di
tristezza, come hanno tutti, ho avuto dei bei minuti di
sole e il loro ricordo illuminera 1’oscuritd del mio
bugigattolo. E ora, addio.

Il grillo piangeva, giacche voleva molto bene al suo
amico, benché su certe questioni non andassero
d’accordo; ma la speranza che egli aveva di rivedere la
sua stella nella prossima primavera lo decise ad
andarsene e, abbracciato il suo compagno, si indirizzo
verso la piccola capanna, dove giunse alla sera. Il
padrone della capanna, avendolo veduto entrare, disse:

— Ecco la fortuna della casa che arriva: bisogna fare
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un po’ di fuoco.

Getto sul focolare una bracciata di rami verdi, che
fece piu fumo che fuoco. — Il grillo, quando ebbe scelto
il suo nido in un crepaccio del camino, si diede a
visitare la nera e stretta sua casa, in cui doveva vivere.
Quella oscurita non era la piu adatta per distrarlo dai
suoi pensieri di tristezza ed anzi si lagno di aver lasciato
il piano dal bianco mantello di neve, per venire in
questa carcere tappezzata di fuliggine e piena d’un
denso fumo.

— Aht! che sara di me? si domandava ritirandosi nella
sua tana; € come potr0 aspettare la primavera in questa
oscura solitudine?

Fece anch’egli come coloro che non avendo felicita
presente pensano al passato e fermano il loro sguardo
alla esteriorita degli oggetti per meglio scrutarli.
Passava 1 suoi giorni sognando: i primi pensieri furono
di dolore e gli ricordavano come era venuto al mondo,
orfano e piangente, come chi giunge al limitare della
vita. Ricordo la sua infanzia nella terra alemanna in cui
la malinconia sembra connaturata colle cose e colle
esistenze. Egli rivide il suo cielo grigio, dove il sole di
rado gittava qualcuno dei suoi bei raggi: senti ancora i
notturni duettini d’amore del zefiro e dell’onda del
ruscello, dolci armonie che in lui avevano destato quelle
che erano canzoni dell’anima sua. Si ricordo delle sue
prime canzoni d’amore gettate all’aria, senza saper ove
esse andassero. Rivide 1’incontro dello scarabeo, dolce
epicureo, amante del piacere e del vero. Ricordo la sua
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logica acuta e stringente, che aveva tante volte
affievolito le belle imagini dei suoi sogni. Poi, tutto a un
tratto, nel melanconico miraggio dei suoi ricordi, venne
la mattutina stella dagli sguardi umidi o sorridenti.
Allora il povero poeta si sprofondd in una piu acuta
contemplazione. Egli si tuffo in questo solo pensiero, in
cui si legava ogni sua speranza, e fu felice. Dimentico la
poverta della sua casa e 1’oscuritda della sua tana. Il
fondo nero del camino non era piu nero per lui perche il
ricordo del suo amore lo tingeva d’azzurro e la sua stella
I’illuminava col suo raggio del mattino e, come gia sulla
sua spiga, il grillo passava dei giorni interi, assiso su di
un altare e cantando a chiara voce la canzone che egli
aveva composto per la sua donna.

Intanto il buon uomo che abitava la capanna, vedeva
d’aver dato asilo ad un ospite assai addolorato e avrebbe
preferito il kri-kri dei grilli alle lagrimevoli elegie del
poeta d’amore.

La sera del 24 dicembre invitd due suoi vicini a far
con lui veglia, e per questa occasione accese il ceppo di
Natale: un bel ceppo, rivestito di una scorza ben secca
che non tardo a scoppiettare € a mandare una bella
fiamma. Ristorato da questo insolito calore, il grillo, che
dormiva nella sua tana, appena si fu svegliato, s’accosto
all’orlo del suo nascondiglio per ringraziare il suo ospite
che lo metteva a parte di si bella festa, mentre uno degli
ospiti, stuzzicando il fuoco, faceva salire una scintilla.

— Ah! Dio mio, disse il grillo, la mia stella ¢ tornata.

E gia la scintilla s’era dileguata e un’altra e un’altra
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ancora si succedeva, e tante, che il grillo non poteva
contarle. Credette d’aver visto male e continuo nelle sue
fantasticherie; ma una nuova scintilla passo si da presso
a lui che gli arse gli occhi e il core, si che non pote piu
dubitare. Il suo sogno era una realta e la stella che aveva
davanti agli occhi era appunto 1’oggetto dei suoi
pensieri. Allora, per tentare d’arrestarla un istante, il
poeta tempro le corde piu dolci della sua lira e cantd un
canto d’invito a questa alata stella che sempre lo
fuggiva.

Tutte le strofe, sgorgandogli dal cuore, sembravano
riprodurre nel loro volo le lagrime con cui erano da
lungo tempo state alimentate; e la scintilla fuggiva,
fuggiva sempre piu lucente e piu rapida.

Egli lascio parlare tutte le speranze sognate nella sua
solitudine; 1 versi si seguivano con foga, e la scintilla
fuggiva, fuggiva sempre.

Infine il grillo fu preso da uno di quei deliri strani,
che si provano una volta sola nella vita. Tutti i
melanconici desideri, tutti i suoi sogni che erano sol
variati nei contorni; tutti i suoi pensieri che vivono e
fanno vivere il cuore, e dileguano solo quando la
passione trionfa, tutto cid trabocco dal suo cuore
accompagnato da singhiozzi, e il poeta, riassumendo il
suo amore in un impeto lirico, mandd quest’ultima
preghiera.

Ritto su I’alare che D’ardore del fuoco rendeva
incandescente, e insensibile a I’acuto dolore che gli
cagionava, attendeva il passaggio della scintilla.
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— Eccola! Vorra fuggire ancora? sospiro.

La scintilla si fermo in un angolo del camino.

— Si ferma! grido il grillo; si ferma! Essa mi ama!

E pauroso come 1I’'uomo nella felicita, s’avvicind al
caro oggetto dei suoi amori. La scintilla riluceva sul
fondo fuligginoso del focolare come un diamante in un
cofano d’ebano, e ricordandosi 1 scintillanti sorrisi della
sua stella mattutina, il grillo diceva:

— E lei! eccolo il mio idolo come io ’ho veduto;
allora nei sogni, nei cieli ove era cosi lontano da me, ed
ora eccola a me vicino.

Levo allora un canto alla felicita: il vento che
discendeva pel camino fermo le strofe del grillo e le
infranse. Sempre cogli occhi fissi a 1’angolo del
focolare, gli pareva che la favilla scolorisse. Il suo
amante, che lentamente s’avvicinava a lei, le gittava
incontro un inno di speranza quale sognava I’anima sua,
gia vicina a quest’idolo si a lungo sospirato.

La favilla impallidiva sempre piu. A un tratto parve
rispondere con un vivo balenio di luce alle parole
affettuose del suo amante e, mentre egli sempre piu
s’avvicinava a lei, la luce della scintilla si faceva sempre
piu splendente. La stessa stella del mattino non aveva
mai avuto piu splendido raggio nel suo riverbero d’oro
quando ascoltava le serenate del grillo su la spiga.
L’amante s’avvicinava  sempre e  guardava
amorosamente 1’oggetto del suo amore, che pareva
invitarlo con un accelerato tremolio di splendore. Fece
ancora un passo € si trovo vicino a lei, e la tocco. A un
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tratto si credette acciecato: la favilla si era spenta.

Il grillo guarddo al luogo ove un momento prima
brillava la stella da lui sospirata € non trovo che un
atomo di cenere.

— Oh! il mio amore? disse I’amante.

— Addio, o sogno! disse il poeta.

E rientrd nella sua tana dove dimord, per tutto
I’inverno, sempre muto...

(1854).

I

Les amours d’un grillon
et d’une étincelle

Dans un champ de blé du pays d’Allemagne, un
scarabée d’Italie et un grillon vivaient unis d’amitié. Le
scarabée, qui avait vécu, possédait cette seconde vue
qu’on appelle I’expérience, et qui, au premier coup
d’ceil, permet de voir clairement le fond des choses, —
c’est-a-dire la vase sous 1’eau limpide, — la réalit€¢ sous
I’illusion. L’Italien était, en outre, un hardi coureur
d’aventures galantes, et peu de jours se passaient ou il
n’elit & enregistrer quelque conquéte nouvelle. Quant a
la circonstance qui avait causé son exil, voici a peu pres
comme il la racontait a son ami le grillon dans les
premiers temps de leur liaison:

«Une nuit que j’étais en bonne fortune avec une des
plus charmantes fleurs du jardin, je me réveillai surpris
par la bruyante harmonie et la chaude atmosphére d’un
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bal, et, jugez de mon étonnement, je me trouvai au
milieu d’un bouquet qui parait le sein d’une jeune
femme. Voici ce qui était arrivé: ’amant de la belle était
descendu cueillir ce bouquet au jardin, et, parmi les
fleurs qu’il avait choisies, se trouvait précisément celle
dont j’étais, cette nuit-1a, I’heureux préféré. Tremblant
d’étre tombé aux mains de quelque amateur
d’entomologie, je m’étais caché au milieu de ma prison
fleurie. Mes craintes ¢taient mal fondées, et le jeune
homme ne pensait pas le moins du monde a ce qui
causait ma frayeur. En offrant le bouquet a sa belle, il
avait caché parmi les fleurs un papier auquel je flairai
tout d’abord une amoureuse odeur. Comme je
m’ennuyais beaucoup, j’en pris lecture. Je ne m’étais
pas trompé¢, c’était un sonnet.

— Qu’est-ce qu’un sonnet? avait demandé le grillon.

— Un sonnet, c’est une fleur de poésie qui n’éclot bien
qu’au soleil de mon pays, lui répondit I’Italien. Chez
vous, on fait des ballades ou il y a des pendus et des
morts qui courent le galop; — c’est peut-étre I’influence
de la lune. — Les vers me parurent assez galamment
tournés, et commencaient par une réminiscence de
Pétrarque, ce qui n’était pas maladroit; mais, en
revanche, le dernier tercet était d’une allure moins
platonique et proposait un enlévement. Ce sonnet, que
j’eus le temps d’apprendre par cceur, a souvent aidé au
succes de mes entreprises amoureuses, et j’espere qu’il
me servira encore. Dés que la jeune femme en eut pris
lecture, elle fit un signe au jeune homme, et tous deux
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s’échapperent du bal. Trois heures apres, les deux
amants couraient la poste sur la route d’Allemagne. Par
une fantaisie sentimentale, ils avaient emporté avec eux
ce bouquet, qui devait leur rappeler leur patrie. Mais,
comme, en arrivant dans la votre, il était déja fané, ils
I’abandonnérent au milieu de ce champ — ou je vous ai
rencontré,» avait ajouté le scarabée en terminant son
récit.

Le grillon était 1’antithése vivante de son compagnon.
Poéte comme la plupart des grillons, il vivait comme les
poétes, plutét dans le monde imaginaire que dans le
monde des choses. Il était resté orphelin presque en
venant au monde: car, a deux jours de distance, son pére
avait été écrasé sous les pieds d’une petite fille qui
cueillait des bluets, et sa mere avait ét€ emportée par
une hirondelle qui cherchait pature pour ses petits. Le
souvenir de ce double événement changea en tristesse la
mélancolie native dans I’ame du grillon, et il passait
presque toutes ses journées au fond de son trou. A
I’heure briillante de midi, quand ses fréres des sillons
emplissaient 1’air de leurs cris métalliques, 1l ne se
mélait point parmi eux et restait dans sa solitude, ou il
révait. Le soir, quand recommengait la symphonie
nocturne, ou les rainettes du marais voisin faisaient
aussi leur partie, il demeurait a 1’écart, et il révait
toujours. Seulement, le matin, il sortait tout doucement
pour ne point réveiller son ami, quand celui-ci n’était
pas en bonne fortune, et il allait se percher sur la pointe
d’un épi qu’il avait adopté pour son observatoire. La, il
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passait des heures a regarder dans le ciel.

Quant au scarabée, qui €tait un vert galant dans son
espece, il abusait de ses avantages personnels et surtout
de son fameux sonnet, qui lui servait de guitare pour
donner des sérénades a ses amantes; — quelquefois,
pourtant, il avait a se plaindre de leurs rigueurs.

«Ce n’est pas ici comme dans mon pays, disait-il au
grillon: — avec vos fleurs allemandes, il me faut au
moins deux s€ances pour arriver a baiser seulement le
bout de leurs pétales. En Italie, au premier vers de mon
sonnet, la moindre fleurette me jetait une échelle tressée
de fils de la Vierge pour que je pusse atteindre son
calice et lui parler plus prés de mon amour. — Chez
vous, I’amour est un perpétuel andante; — chez nous,
c’est un allégro vivace.»

Un jour, I’Italien plaisantait son ami sur sa mélancolie
obstinée:

«Gageons que vous é&tes triste a cause des cruautés de
votre amoureuse, lui dit-il.

— Je suis trop jeune pour connaitre 1’amour, et je suis
trop noir pour avoir une amoureuse,» avait répondu le
poéte en €touffant un soupir.

Cependant le scarabée ne tarda point a s’apercevoir
des sorties matinales de son compagnon, et en revint a
son idée qu’il y avait quelque amourette sous 1’herbe.

«l faut que je m’en assure, se dit-il un jour. Je
m’arrangerai de fagon a lui épargner ma rivalité, qui ne
laisserait pas d’étre dangereuse.»

Et, en faisant cette réflexion, 1’Italien se mirait dans
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une large goutte d’eau, et comparait son riche corsage
azuré aux ailes noires et aux humbles allures de son
compagnon.

Un matin, il suivit le grillon, qui se rendait, comme a
I’ordinaire, a son observatoire. Le scarabée se cacha
sous une touffe d’herbe, et observa son ami, qui, penché
sur la cime de 1’épi, semblait plongé dans une attente
extatique, et regardait dans le ciel un nuage allant de
I’est a I’ouest. Tout a coup, le nuage étant passé, Stella
matutina, qu’il avait cachée jusque-la, montra son
visage d’or. A cette apparition, le grillon tressaillit sur
son épi, et commenca a chanter d’une voix claire. —
Voici ce qu’il chantait:

«Qui donc es-tu, blanche étoile? — Peut-étre une fleur
éclose dans les jardins du paradis, et les vierges
viennent te cueillir avant que le soleil t’ait fanée. Si ton
parfum n’arrive pas jusqu’a nous, c’est qu’il y a trop
loin du ciel a la terre, — hélas! oui, trop loin de toi & moi!

« Qui donc es-tu, blanche ¢étoile? — Le nuage aux ailes
roses qui te cachait tout a 1’heure, et qui semblait un
séraphin en voyage dans 1’azur, t’a laissée derriere son
vol. Serais-tu un diamant tombé sur la route céleste, de
la tunique du voyageur divin? — Comme tu es brillante,
et comme je suis noir! — Oh ! qu’il y a loin de toi a moi!

«Qui donc es-tu, blanche étoile? — Serais-tu la perle
de rosée qui tremble dans le beau lis de Gabriel? Toi qui
brilles seulement le matin et qu’on ne revoit plus le soir,
serais-tu ce que 1’on appelle I’espérance? Es-tu le
sourire de Dieu qui vient bénir la création a son réveil?
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Peut-étre es-tu la poésie, et toutes les harmonies
matinales ne sont que 1’écho affaibli de ta voix, car ton
chant est trop haut pour que nous puissions I’entendre,
et il y a loin de toi a moi.

«Ah! qui que tu sois, blanche étoile, je t’aime! Avant
de te voir au ciel, je t’avais déja vue dans mon ame; tu
étais la clarté de ma solitude, et, quand mes yeux t’ont
rencontrée, j’ai dit tout bas: Est-ce donc mon réve qui
s’est envolé de mon cceur pour aller briller la-haut? —
Oh! quoiqu’il y ait bien loin de toi a moi, blanche étoile,
je t’aime!»

Comme il achevait, rétoile s’effaca dans la lumiére du
soleil, et 1’alouette, s’élevant & sa rencontre, lui jetait
aussi la fanfare du salut.

«H¢las! murmura le scarabée, stupéfait de ce qu’il
venait de voir et d’entendre, mon malheureux ami est
poéte, — et poéte allemand, les pires de tous pour
I’exagération de la folie, — amoureux d’une étoile!

«Vous avez manqué de confiance en moi, dit-il au
grillon assez faché de se voir surpris: c’est mal. Si vous
m’aviez parlé de cet amour-l1a des sa naissance, j’aurais
taiché de vous en guérir. Contez-moi donc un peu
comment cette belle passion vous est venue en téte, — ou
au cceur, si vous voulez, dit le scarabée en exprimant la
pensée que peignait un geste de son ami. Qu’espérez-
vous enfin?

—Je n’espere rien; j’aime.

— Allons donc! dit I’autre; quand on aime, on espére
toujours, si peu que ce soit. Et ce qu’il y a de plus triste
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dans votre amour, c’est que la plus petite espérance est
une grande folie. Voyons, parlons un peu raison. Vous
étes poéte, comme tous les grillons, qui le sont plus ou
moins. Votre idylle a 1’étoile me porte a croire que vous
étes de ceux qui le sont le plus, et c’est tant pis. Vous
faites de la poésie de sentiment: chacun est de son pays.
Moi, je fais des sonnets, continua I’orateur, qui avait fini
par se convaincre qu’il était 1’auteur de celui dont il
parlait. Depuis que je vis avec vous, je vous connais
assez pour savoir que votre amour ressemblera a votre
poésie: vous ferez de I’amour d’dme; vous vous en
tiendrez aux soupirs et aux larmes; chacun son gofit.
Mais au moins choisissez donc une idole qui vous
entende et vous réponde. Il y a par ici de tendres
verveines et de virginales pervenches qui ne demandent
pas mieux que de filer le parfait amour, et qui
répondront: Hélas! a vos hélas! Faites de la poésie pour
elles; elle vous rapportera ce que vous en attendez. —
Quel qu’il soit, I’amour est toujours un duo: il faut étre
deux pour le chanter. — Donc, votre amour a vous ne
sera jamais de I’amour, car I’étoile ne répondra ni a vos
pleurs ni a vos sourires.

— Mais si, dit le grillon. D’abord ma poésie n’est pas
perdue; la brise prend mes vers sur ses ailes et les porte
a mon ¢toile, qui demeure immobile pour m’écouter
chanter. Lorsque je suis triste, il me semble que son
regard est humide de larmes pareilles aux miennes, et
j’ai cru la voir sourire hier dans un scintillement
lumineux.
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— Vous avez cru, — il vous semble; — tout cela ne
prouve rien, sinon que vous €étes fou, comme je vous le
disais tout a I’heure. Je sais bien qu’on ne raisonne pas
I’amour et qu’on le déraisonne, au contraire. Mais enfin
vous allez trop loin aussi.

«l faut pourtant que je le guérisse de cette folie-1a,»
ajouta le scarabée.

Puis il reprit:

«Est-ce que c’est la votre premiere passion?

— Oui et non, répondit I’autre. Autrefois, j’ai été
amoureux de la vague du ruisseau. C’est elle qui m’a
appris a chanter; et, la nuit, au clair de la lune, nous
avions de bien tendres dialogues.

— Et comment cet amour-1a vous ést-il passé?

— Je me suis aper¢u que cette vague, qui chantait si
doucement, caressait une rive fangeuse, et cela m’a
dégotité.

— Amoureux d’une vague! voild encore une idée,
pensa [I’Italien. Il n’aimera donc jamais que
I’impossible! Du moins, il parait avoir des dispositions a
la jalousie: attaquons un peu cette corde-la.

«Vous prétendez, dit-il au grillon, que Stella écoute
les chansons: qui vous dit que ce sont les votres? Vous
croyez la voir sourire et pleurer: qui prouve que ce soit a
vous? Il y a par ici un poéte, c’est-a-dire un fou de votre
espéce, qui est aussi amoureux de 1’étoile.

— Qui donc? demanda le grillon inquiet.

— C’est le rossignol. Pendant que vous chantiez tout a
I’heure, il chantait aussi, et, sans prétendre rabaisser la
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votre, sa romance ¢était bien jolie. De plus, il a des ailes,
et peut se rapprocher de Stella.

— Je connais le rossignol dont vous parlez. Il a
certainement plus de talent que moi, dit le poéte des
champs. Mais, comme il est en grande réputation dans
ce pays-ci, ’amour de la gloire a tué I’autre chez lui. Il
ne chante pas pour Stella; il chante pour s’entendre et
pour faire répéter ses vers par les échos. Ce n’est qu’un
orgueilleux et un égoiste. — Stella ne 1’aime pas.

— Pourquoi donc?

— Parce que je I’aime, moi!

— Et vous croyez qu’elle vous aime aussi? et vous
espérez qu’elle descendra de la-haut pour vous le dire,
ou bien que vous y monterez vous-méme?

— C’est inutile. Quand je veux la voir de plus prés, je
retourne a mon trou et je ferme les yeux: alors je la vois
parfaitement. Mais a quoi bon vous dire tout cela? Vous
ne me comprenez pas;, — vous n’avez jamais été
amoureux, vous.

— Jamais amoureux! dit le scarabée en se récriant.
Qu’est-ce que vous dites donc 1a? Je ne fais que ¢a
depuis que je suis au monde. Si, mon enfant, je 1’ai €te,
et je puis vous comprendre. Mon premier amour avait
méme quelque ressemblance avec le votre. Je vais vous
conter ¢a; c’est fort triste.

«Il y avait dans le jardin ou je suis né, a Rome, une
jeune rose qui était la reine du parterre, et, pour ne pas
dire la seule, la plus courtisée de toutes ses compagnes.
Les papillons les plus beaux 1’entouraient assidiment de
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leurs hommages et se voyaient repoussés avec un dédain
désespérant. Le papillon Paon lui-méme, ce roi du
crépuscule, si fier de ses riches couleurs, qui le font
ressembler a une fleur ailée, n’avait pas été plus favorisé
que les autres. Eh bien, je devins amoureux de la rose!
je ’aimai autant que vous aimez votre étoile; seulement,
J’avais conscience de ma folie, bien qu’elle fiit moins
grande que la votre: car, du moins, je pouvais approcher
de mon idole. Hélas! me disais-je pourtant, ou une telle
passion va-t-elle me conduire? Comment serai-je jamais
écouté de cette beauté sauvage, qui semble avoir fait
veeu de virginité, et n’aime rien au monde que la rosée
du matin, parce qu’elle lui donne une couronne de
perles? Dans les instants lucides ou je faisais ces
réflexions, je voulais éteindre mon amour et oublier
celle qui I’avait inspiré; mais, I’heure suivante, ¢’était
cette résolution méme que j’avais oubliée, et je me
réveillais, plus ardemment €pris que jamais. D’ailleurs,
j’étais dans cet age ou les doutes sont toujours vaincus
par les espérances, age ou les obstacles, en se
multipliant, multiplient les désirs, irritent leur violence,
et leur donnent les ailes de 1’audace, avec lesquelles on
franchit I’impossible. Parmi toutes les saintes niaiseries
du premier amour, vous saurez qu’on a celle de vouloir
se tuer, si I’on n’est pas aimé. J’étais donc bien résolu a
faire comme tous les amoureux débutants, si j’étais
repoussé; mais, du moins, je voulus faire une tentative.
Un soir, je fis bonne provision de courage et
m’acheminai vers mon idole fleurie. En marchant, je
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ruminais tout bas ma déclaration. «Ferai-je du madrigal
ou de 1’¢légie?» disais-je. Enfin je me confiai a tout
I’esprit de mon coeur quand le moment serait venu, et je
ne tardai pas a arriver prés de ma chere maitresse.
Hélas! quel triste spectacle m’attendait! Je la trouvai
penchée sur le sol, pale, flétrie, mourante.

« — Grand Dieu! lui dis-je doucement, qu’avez-vous?
et comment vous trouvez-vous dans cet état?

« — Hélas! me répondit-elle faiblement, je n’ai point
regu la rosée ce matin. Voila pourquoi je meurs. J’avais
repoussé 1’amour du sylphe qui nous apporte les gouttes
d’eau de I’aurore. Il m’a tuée en m’oubliant.

« — N’y a-t-il donc plus d’espoir? m’écriai-je
douloureusement.

«Soudain j’apercus au rayon de la lune quelque chose
de luisant comme un diamant, suspendu a une branche
du rosier. J’y grimpai a la hate, non sans me blesser aux
épines. O sainte Providence! ce que j’avais pris pour un
diamant n’était autre chose qu’une feuille de I’arbuste
repliée sur ses bords, et formant une coupe ou
tremblaient les perles de I’eau la plus claire.

« — Espérance! dis-je a ma chere fleur; vous allez
renaitre.

«Mais, comme je m’apprétais a secouer sur elle la
bienfaisante rosée, le sylphe du soir détacha la feuille
d’un coup d’aile, et la fit tomber d’un autre coté.

« — 11 faut qu’elle meure! — avait dit le zéphyr du soir
quand je criais: «Espérance!»

«Repoussé par la rose comme le sylphe du matin, il
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s’était associé a sa vengeance. Je redescendis prés de ma
maitresse.

« — Hélas! dit-elle, il faut que mon sort s’accomplisse.
Ceux qui disaient m’aimer hier sont les mémes qui me
tuent aujourd’hui. Il n’y a plus d’espoir; voyez, la séve
ne circule plus dans ma tige. Une tache de rouille
s’étend sur mes feuilles, et voici le z€phyr qui se fait
aquilon pour les arracher. Il les prend une a une, et va
les semer la-bas, dans la fange des marais. Oh! ce n’est
pas une telle mort que j’avais révée! Pourquoi la jeune
fille qui vient ici souvent ne m’a-t-elle pas cueillie! Je
serais morte sur son sein en mélant ma virginité a la
sienne. Peut-€tre, avec son premier aveu, m’aurait-elle
donnée au jeune homme qui vient 1’attendre ici le soir;
lui m’aurait effeuillée entre les pages de quelque beau
poé€me; et, chaque fois qu’il en elit ouvert les feuillets,
mon parfum, enseveli avec moi, aurait rappelé au jeune
amant le po€éme plus beau de ses amours, et en aurait
embaumé le souvenir.

«Cependant la voix de la mourante devint plus faible;
le zéphyr arracha sa dernicre feuille. Le moment
supréme approchait. Son cceur s’ouvrit, et je sentis son
dernier parfum, c’est-a-dire son ame, pres de s’envoler.

« — Oh! me dit-elle si bas, que je I’entendis a peine, si
J’avais vécu, je t’aurais peut-&tre aime, toi!

«Puis elle mourut.

«En entendant un pareil aveu, et dans un tel moment,
mon ceeur se brisa.

« — Oh! tant mieux, dis-je, je vais mourir aussi!
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«Et pendant un instant je demeurai insensible. La
violence de ma douleur m’avait causé une espéce
d’engourdissement 1éthargique qui n’était pas sans
volupté. Je crus que mes veeux €taient exaucés, et que la
mort m’avait touché en méme temps que ma maitresse.
Heélas! je ne tardai point & me réveiller et a revenir a la
raison.

« — Allons, me dis-je, cette fois je vais m’endormir
pour de bon et je ne me réveillerai pas.

«Mon parti était pris sincerement et s€rieusement, je
vous D’assure. J’avais juré de ne pas survivre a celle
dont j’avais recueilli 'unique baiser qu’elle elit donné et
regu, et j’allais accomplir ma promesse. Mon dessein
¢tait d’aller chercher querelle & un scorpion, qui, d’un
coup de dard, m’aurait guéri de la vie. Comme je me
dirigeais vers I’endroit ou j’étais sir de le trouver, je
m’entendis appeler par une tubéreuse blanche qui était
éveillée et faisait la guette d’amour.

« — Si tard en route! me dit-elle. Venez donc causer
un moment.

«Je ne fis pas semblant de I’entendre et poursuivis
mon chemin. C’est alors qu’il me revint en mémoire
certains bruits qui couraient sur cette fleur. Elle passait
pour une effrontée courtisane, offrant son amour a tout
venant. Mais malheur a qui I’écoutait! la violence de
son parfum endormait ses amants sur son cceur, et pas
un ne se réveillait.

« — Voila mon suicide trouvé, dis-je, et je n’ai pas
besoin d’aller plus loin.
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«Je revins donc sur mes pas, et m’approchai de la
galante nocturne.

«— Ah! tu t’es ravisé, me dit-elle en m’apercevant.

«Et, sans faire plus de fagons, elle m’ouvrit son calice
et le referma sur moi.

« — Maintenant, adieu le monde, pensai-je: demain, je
serai mort.

«Pourtant je ne mourus pas. Au bout d’une heure, et
comme le parfum-poison de la fleur commencait a agir,
elle ouvrit son calice dans un spasme voluptueux, et je
tombai a terre, suffoqué, étourdi, demi-mourant.
J’aspirai une bouffée d’air, je bus une goutte d’eau
restée sur une violette de Parme: je regardai le ciel plein
d’étoiles, 1’herbe pleine de fleurs, et, un peu revenu a
moi, je me demandai comment j’avais pu songer a
quitter la vie, ou il y a de si bonnes choses. Et puis, il
faut que je vous dise tout, la tubéreuse m’avait appris
dans ses chaudes étreintes que ’amour ne consiste pas
seulement dans une adoration contemplative, et qu’il y a
d’autres jouissances que celles qu’on croit éprouver en
mouillant de ses larmes les pieds de sa maitresse.

— Que vous avait donc appris la tubéreuse? demanda
le grillon.

— Elle m’avait appris le plaisir, et, voyez- vous, c’est
bien quelque chose aussi.»

Cette révélation de D’amour matériel choqua le
grillon, spiritualiste comme un honnéte Allemand qu’il
était.

«Cela n’empéche pas que je me serais tu¢, moi, dit-il

184



au scarabée.

— Je le crois, et plutot trois fois qu’une, ou vous ne
seriez pas de votre pays. Vous €tes né au clair de lune, et
moi au plein soleil. Voila toute la différence; mais elle
est énorme pour l’influence qu’elle exerce sur les
tempéraments. D’ailleurs, mon amour n’était pas mort
avec ma maitresse, et je fis cette réflexion que, si
j’aimais les roses, il y en avait encore dans le jardin.

— Eh bien, reprit le poéte, tout ce que vous me dites 1a
prouve que votre amour ne ressemble pas au mien, et
que vous ne m’avez pas Compris...

— J’ai parfaitement compris, mon enfant... Comme
tous les malades de poésie, vous avez la fievre de
I’impossible. Ca peut vous mener loin, jusqu’a la porte
du suicide peut-Etre. Mais j’espere que vous reviendrez
sur vos pas. Puis, un beau soir que vous vous serez grisé
avec votre poésie, vous rencontrerez en chemin une
tubéreuse quelconque qui vous apprendra ce que vous
ignorez. Vous ferez comme j’ai fait, vous irez de
tubéreuse en jonquille, de jonquille en tulipe, et ainsi de
suite. Alors vous serez guéri, vous chanterez cri cri
comme tous les grillons, et vous ne ferez plus d’¢légies;
ce que je vous souhaite de tout mon cceur. Voila votre
horoscope.

— Je crois que vous vous trompez, répondit le poéte.

— Alors tant pis pour vous! et allons nous coucher,»
dit le scarabée.

Peu de temps apres, le grillon tomba dans une grande
tristesse. Depuis huit jours, il n’avait pas revu Stella.
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C’est que tout était bien changé. L’azur du ciel s’était
effacé derriere de grands nuages, pareils a des rideaux
noirs, et le soleil avait peine a les ouvrir chaque matin
pour montrer son visage pale a la terre. Les buis étaient
jaunis, les buissons n’avaient plus que des épines, la
prairie s’agitait sous de perpétuels frissons, car I’aquilon
avait remplacé la brise, et les hirondelles au frileux
duvet s’en allaient en Orient. Un jour, le grillon trouva
son €pi brise, et vit le dernier sourire du soleil qui s’en
allait comme les hirondelles. Depuis longtemps, le
rossignol ne chantait plus; les papillons étaient disparus
avec les fleurs, et les feuilles s’envolaient des arbres.

Cependant le grillon ne manquait pas d’aller voir tous
les matins si Stella ne se montrerait pas a son balcon
céleste, et toujours il attendait en vain, et revenait plus
triste.

Une nuit qu’il était dans son trou, il entendit un grand
bruit au dehors; les ouragans fouettaient les roseaux a
coups d’aile, et les branches des arbres s’agitaient en
criant: «C’est I’hiver! c’est I’hiver!» Le lendemain,
comme il s’apprétait a sortir, le poéte vit la plaine toute
blanche. — C’¢tait la neige.

«Hélas! mon cher enfant, lui dit le scarabée, c’est fini,
voici I’hiver; tout meurt, et nous allons mourir aussi;
moi, du moins, car je sens mon heure approcher. Vous
qui €tes habitué au climat froid de votre pays, vous
pourrez vivre encore; mais il faut quitter ce champ et
joindre au plus vite la petite chaumiere qui est au bout;
on vous donnera asile dans Dl’atre, et vous pourrez
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attendre le beau temps. Peut-Etre votre étoile reviendra-
t-elle a cette époque; mais j’espére que, d’ici 1a, vous
aurez oublié ce fol et impossible amour. — Allez donc, et
n’attendez pas qu’il fasse plus mauvais.

— Ne viendrez-vous pas avec moi? demanda le
grillon.

— Non, cela est impossible. Je suis vieux, voyez-vous,
et les fleurs mes maitresses commencgaient a s’en
apercevoir, ajouta le scarabée avec mélancolie: pourtant
je leur ai survécu. Si nous ¢€tions en Italie, nous
n’aurions pas I’hiver a craindre; 1a, on ne le connait que
de nom, et I’on ne voit la neige que de loin. Mais enfin
je ne me plains pas de mon sort: si j’ai eu mes heures
noires comme tout le monde, j’al eu mes minutes de
soleil, et leur souvenir illuminera 1’obscurité de mon
trou. Maintenant, disons-nous adieu.»

Le grillon pleurait, car il était fort attaché a son ami,
bien qu’ils ne fussent pas toujours d’accord sur certaines
questions; mais 1’espérance qu’il avait congue de revoir
son ¢étoile au printemps le décida, et, aprés avoir
embrass¢ son compagnon, il se mit en route pour la
petite chaumiere, ou il arriva le soir. Le pauvre homme a
qui elle appartenait, ’ayant vu entrer, dit:

«Voici le bonheur de la maison qui arrive, il faut faire
du feu.»

Alors il jeta dans I’atre une poignée de bois vert qui
fit plus de fumée que de flamme.

Quand il eut choisi son nid dans une des crevasses de
la cheminée, le poéte des champs s’en fut visiter I’étroit
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espace dans lequel il allait vivre désormais. L’aspect de
son noir domaine n’était point propre a le distraire de sa
tristesse: aussi regretta-t-il d’abord d’avoir quitté la
plaine au blanc manteau de neige pour cette prison aux
murs tapissés de suie et pleins d’une épaisse fumée.

«Hélas! que vais-je devenir? se disait-il en rentrant
dans son trou, et comment pourrai-je attendre le
printemps dans cette obscure solitude?»

Alors il fit comme tous les gens qui, n’ayant rien de
bon avoir dans le présent, se réfugient dans leur passé,
s’1l a été un peu meilleur, et ferment les yeux aux objets
extérieurs, afin de mieux voir en eux-mémes. Il passa
tous ses jours en revue: les premiers lui apparurent en
deuil, et lui rappelérent comment il était entré dans le
monde, orphelin et pleurant déja, — comme tous ceux
qui arrivent au seuil de la vie. — Il se rappela son
enfance sur cette terre allemande, ou la mélancolie
semble native dans les choses et dans les étres. Il revit
son ciel gris, ou le soleil aventurait quelquefois un de
ses plus pales rayons. Il entendit les duos nocturnes de
la brise et de la vague du ruisseau, harmonies qui
avaient éveillé celles qu’il avait dans 1’ame. Il se
ressouvint de ses premicres poésies, trouvées toutes
faites dans ses premieres réveries qu’il jetait dans I’air,
sans savoir ou elles iraient. Il songea a sa rencontre avec
le scarabée, philosophe de I’herbe, épicurien aimable
aimant le plaisir, et ayant avant tout ’amour du vrai. 1l
se rappela la logique aigué€ de son ami, qui s’était tant de
fois émoussée sur 1’or de ses réves. Puis, tout a coup,
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dans le mélancolique miroir de ses souvenirs, vint se
réfléchir Stella matutina, avec ses clartés humides ou
souriantes. Alors le pauvre poéte s’abima dans une
contemplation obstinée. Il s’isola dans cette pensée
unique autour de laquelle vint se grouper I’essaim de ses
espérances, — et il fut heureux. Il oubliait la tristesse de
son pauvre foyer, presque toujours éteint, et 1’obscurité
de sa cellule. Le fond noir de 1’4tre n’était plus noir pour
lui, car le souvenir de son amour en faisait une nappe
d’azur que I’¢toile illuminait de son rayon matinal; et,
comme autrefois sur son épi, le grillon demeurait des
jours entiers juché sur la téte d’un chenet, et chantant de
sa voix claire la petite chanson qu’il avait composée
pour sa maitresse.

Cependant le brave homme qui habitait la chaumiere
trouvait qu’il avait donné asile a un hote bien triste, et
elit préféré le sonore cri cri des grillons ordinaires aux
plaintives €légies du poéte amoureux.

Le soir du 24 décembre, il invita deux de ses voisins a
faire avec lui la féte du réveillon, et, a cette occasion, il
alluma dans son foyer la bliche de No€l; une belle biiche
de chéne, cuirassée d’une écorce bien seche, qui ne
tarda pas a chanter et a faire une belle flamme.
Réchauffé par cette chaleur inaccoutumée, le grillon, qui
dormait dans son trou et révait a sa maitresse, comme
s’il eht été éveillé, s’approcha sur le bord du chenet
pour remercier son hote, qui le mettait a si belle féte;
mais, en ce moment, un voisin tracassait la blche du
foyer, qui pétilla et fit jaillir une étincelle.
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«Ah! mon Dieu! dit le grillon, voila mon étoile qui
est revenue.»

Mais déja la paillette de feu s’était envolée; une autre
lui succéda, qui s’envola de méme et s’éteignit aussi;
puis une troisiéme, puis mille autres, que le poéte avait a
peine le temps de voir. Il s’imagina qu’il était mal
réveillé et continuait son réve; mais une nouvelle
étincelle passa si prés de lui en ce moment, lui
¢blouissant les yeux et le coeur, pour ainsi dire, qu’il ne
put douter plus longtemps. Son réve était devenu une
réalité, et c’était bien sa maitresse 1’étoile qui était
devant lui. Alors, pour essayer de I’arréter un instant, le
poéte tendit les cordes les plus tendres de sa poésie, et
chanta un appel a cette chose ailée qui le fuyait toujours.

Toutes les strophes, en s’échappant de son cceur,
semblaient secouer dans leur vol les larmes dans
lesquelles elles avaient été trempées, — et 1’étincelle
fuyait toujours, fuyait, plus brillante et plus rapide.

Le chanteur prit tous ses réves un a un, et les jeta
dans son inspiration ou 1’esprit n’avait pas le temps de
filtrer, et les strophes abondaient dans un désordre
passionné, et semblaient poursuivre 1’étincelle, qui
fuyait, fuyait toujours.

Il fit parler toutes les espérances écloses dans sa
solitude, et les vers se multipliaient, et 1’étincelle fuyait,
fuyait toujours.

Soudain, le poéte fut pris d’un de ces délires étranges
qu'on n’a qu’une fois dans sa vie. Tous ces désirs
mélancoliques, tous ces réves, qui étaient le méme avec
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des reflets différents, toutes ces pensées, enfin toutes ces
choses sans nom qui vivent du cceur en le faisant vivre,
et s’en échappent a la fois quand la passion le fait
¢clater; tout cela sortit de son cceur avec un grand bruit
de sanglots, et le poéte, résumant son amour dans une
derniére stance, langa cette supréme supplication.

Placé sur le chenet que I’ardeur du foyer rendait
incandescent, et insensible a une douleur aigué, il
attendait le passage de 1’¢tincelle.

«H¢élas! va-t-elle encore fuir?» soupirait-il.

L’ étincelle s’arréta dans un angle de la cheminée.

«Elle s’arréte! s’écria le poéte, elle s’arréte! elle
m’aime!»

Et, timide comme on I’est devant le bonheur, il
s’approcha de sa chére maitresse. L’étincelle luisait sur
le fond noir de ’atre comme un diamant dans un écrin
d’ébene, et, se rappelant les scintillants sourires de
Stella matutina, le grillon disait:

«C’est bien la méme; voilad mon idole telle que je I’ai
vue, dans mes réves d’abord, au ciel, ou elle était si loin;
et maintenant la voila ici, prés de moi!»

Alors il commenga I’hymne du bonheur; le vent qui
s’engouffrait dans la cheminée arrétait les stances au
vol, et les déchirait en lambeaux. Toujours fixée dans
I’angle de I’atre, il semblait que I’étincelle commengéat a
palir. Son amant, qui s’approchait d’elle lentement,
chantait toujours, et effeuillait, au courant de sa poésie,
toutes les espérances nouvelles qui débordaient de son
ame en présence de cette idole si longtemps espérée.
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L’étincelle palissait toujours. Un instant, aux accents
passionnés de son amant, elle parut répondre par un
éclat plus vif, et, comme il s’approchait toujours, sa
clart¢ devint toujours plus claire. Stella matutina elle-
méme n’avait jamais eu de plus tendre regard sous sa
prunelle d’or, quand elle écoutait les sérénades du
grillon perché sur son épi. L’amant s’avancait encore, et
regardait sa maitresse, qui paraissait 1’appeler avec un
frissonnement de clarté¢ extraordinaire. Il fit un dernier
pas et se trouva si pres d’elle, qu’il la toucha. Tout a
coup, il se crut frappé d’aveuglement: — I’étincelle
venait de s’éteindre.

Le grillon regarda a la place ou elle était si brillante
une seconde auparavant, — et il ne trouva plus qu’un
grain de cendre.

«O mon amour!» s’écria I’amant. «O mon réve!»
s’écria le poéte.

Et il rentra dans son trou, ou il demeura muet.

1854.

IL.
Il viaggio del diavolo.

Pel sentiero che conduce al villaggio un viaggiatore
camminava tutto solo: era 1’ora in cui il sole tramonta.

La sua faccia era sinistra: si sarebbe detto che fosse
una testa di decapitato.

Sotto 1 folti sopraccigli arricciati, 1 suoi occhi
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mandavano lampi come di fiamma. Un sorriso maligno
lampeggiava sulla sua bocca. Scintillanti come ritagli
d’acciajo arroventati alla fornace, 1 suoi capelli stavano
dritti e irti sulla sua fronte.

E le rughe del suo cranio stillavano d’un sudore
maligno le cui goccie bruciavano il terreno come acido.

E la terra tremava sotto i suoi passi, echeggiando il
rumore dell’orma del forestiero.

Al suo passaggio gli uccelli tacevano e nascondevano
1 loro piccini sotto I’ali. Le fronde degli alberi
stormivano come quando il turbine imperversa.

I fiori che ridevano alla rugiada trattenevano il loro
profumo. L’erba percossa da quelle orme diventava
rossa come se fosse coperta da una pioggia di carboni
ardenti. E se lo strano viaggiatore, passando vicino alla
fontana, vi immergeva [’estremita del suo bastone,
I’acqua subito bolliva.

Lo si vide inalzarsi tra una nebbia folta di fumo nero
e fetente.

Girando sempre, il viaggiatore cantava una canzone,
sopra un motivo sconosciuto, un motivo sinistro che
avrebbe fatto paura ai piu forti.

Questa canzone spaventava fin 1’eco, che non la
osava ripetere. La campana che suonava 1I’Angelus a un
tratto si fece muta, la qual cosa fece bestemmiare il
campanajo, che rimase appeso alla corda, e fu dannato
per aver bestemmiato Iddio nel suo tempio. Quando lo
strano viaggiatore passO davanti alla chiesa, le imagini
che erano di fronte sopra i vetri mostrarono di averne
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spavento: il prete inginocchiato davanti all’altare
dimentico la sua prece, mentre il sagrestano bevette il
vino delle ampolline ¢ il chierico vuoto la cassetta delle
limosine per comprare delle mazze: intanto la serva del
curato apri allo svizzero alto cinque piedi, e nella cucina
del vescovo, il cane fedele che girava attorno allo
spiedo, mangio I’arrosto.

Basto questo per far montare il curato in collera.

Dopo avere attraversato il villaggio, lo strano
viaggiatore si soffermo alla porta e fece sentire un lungo
e acuto sogghigno che mise in gelosia le vicine civette.

Egli disse: — Il mio maestro sara ben contento. —
Giacche era un messo del diavolo e aveva I’incarico di
seminare il peccato.

11
La tournée du diable

Par le chemin qui méne au village, un voyageur
marchait tout seul; — c’était a ’heure ou le soleil se
couche.

Son visage était sinistre, — on et dit la téte d’un
décapité. — Sous d’épais sourcils hérissés, ses yeux
luisaient, pareils a des flammes. Un affreux sourire
raillait sur sa bouche. Etincelants comme des brins
d’acier rougis a la fournaise, ses cheveux se tenaient
droits sur son front.

Et les rides de son crane ruisselaient d’une sueur
infecte, dont les gouttes tachaient le sol, comme la
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morsure d’un acide.

Et la terre tremblait sous ses pas, — rendant des bruits
¢tranges.

Sur son passage, les oiseaux se taisaient, et cachaient
leurs petits sous leurs ailes.

Les arbres frissonnaient comme aux jours ou le vent
se met en colére.

Les fleurs qui bayent a la rosée retenaient leur
parfum.

L’herbe ou s’allongeait son ombre devenait rousse,
comme si elle elt été briilée par une pluie de charbons
ardents.

Et, comme, en passant pres de la fontaine, le
voyageur y plongea le bout de son baton, — 1’eau
bouillonna soudain.

Et ’on vit s’élever dans 1’air un brouillard de fumée
noire et puante.

Et 'onde demeura croupie comme la fange des
marais.

Tout en marchant, le voyageur chantait une chanson
sur un air inconnu.

Un air sinistre, qui aurait donné¢ la peur aux plus
braves.

Et cette chanson impie épouvanta les échos, qui
n’os€rent point la répéter. La cloche, qui sonnait
I’Angelus, devint muette tout a coup.

Ce qui fit jurer le sonneur, pendu a la corde.

Et il fut damné pour avoir blasphémé Dieu dans sa
maison.
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Et, comme le voyageur passait alors devant 1’église,
les saints personnages qui étaient peints sur les vitraux
parurent avoir de 1’effroi.

Le prétre, agenouillé devant I’autel, oublia sa pricre.

Tandis que le sacristain buvait le vin des burettes, et
que le petit enfant de cheeur volait le tronc des pauvres
pour acheter des billes;

Et la servante du curé ouvrait sa porte au suisse, qui
avait cinq pieds;

Et, dans la cuisine du presbytére — le chien fidele, qui
tournait la broche, mangea le réti.

Ce qui fit mettre le curé en colere.

Et, aprés avoir traversé¢ le village, — le voyageur
s’arréta a la porte, et fit entendre un rire aigu,

Qui rendit jalouses les chouettes prochaines,

Et il murmura:

— Mon maitre sera content;

Car c’était un envoyé du diable,

Et il avait mission de semer le péché.

22 février 1843.

I1I.
Il primo peccato di Margherita.

Ella aveva nome Margherita ed era aspettata in
paradiso, poiché¢ Dio aveva detto di lei: «E un’anima
d’oro, e 10 penso di chiamarla uno di questi giorni a me,
se mai potesse giungere fino a lei colpa o disonore.
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Era una modesta e cara ragazza ed era detta 1’angelo
del villaggio.

Mattiniera come 1’alba, e fresca al pari di lei, tutte le
mattine, svegliandosi, inalzava la preghiera che aveva
appresa da sua madre e di poi si vestiva nella sua
cameretta. E non avendo n¢ gemme né collane, non si
guardava mai nello specchio.

Poi, quando aveva fatta la sua toeletta, come avrebbe
fatto il giorno dopo, per guadagnarsi onestamente il
vitto, essa si metteva al lavoro.

E, cicala cinguettiera e ape laboriosa, essa, cantando,
lavorava.

Era una vecchia canzone che parlava di gloria e
d’amore, che era nota nelle alcove segrete, ma 1 cui
versi potevano essere ricordati da un’anima innocente,
senza che contaminassero la sua purezza.

x
kX

Una sera d’estate ella era assisa fuori della sua
modesta casetta, filando il lino che occorreva per la
famiglia.

Era I’ora in cui le stelle spuntano ad una ad una nel
cielo e segnano I’ora degli innamorati, i quali corrono
agli appuntamenti col passo accelerato dei vent’anni e
giungono sempre prima del tempo prefisso, giacche il
cuore corre sempre piu veloce del quadrante dell’orologio.

Margherita cantava la sua canzone girando 1’arcolajo,
quando le passo davanti una delle sue vicine che andava
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ad una festa nel prossimo villaggio. Colei vestiva un
abito nuovo e correva, chiamata dal suono dei tamburi,
che risonava tutto all’intorno.

Ma s’arresto tutto a un tratto davanti a Margherita,
perché la vedesse vestita di nuovo, col collare di perle e
1 pendenti alle orecchie, e le stese la mano perche
vedesse un anello d’oro che brillava nel suo dito.

La vicina fuggi ridendo e Margherita la segui con uno
sguardo tale di invidia che destd impressione ed
inquietudine nel suo buon angelo tutelare.

E il lino scorreva meno rapido fra le dita di
Margherita, e ’arcolajo non faceva piu sentire il suo
monotono rumore, ¢ il fuso le cadeva dalle mani. Il
rumore del fuso caduto fece risvegliare la giovinetta dal
suo assopimento, e, levando gli occhi, vide davanti a s¢
col cappello in mano, da cui scendeva una piuma
rosseggiante come vivida fiamma, un cavaliere
splendidamente vestito che la saluto rispettosamente e le
chiese con voce dolce e galante: — Qual ¢ la strada che
conduce alla citta?

Margherita gliela insegno, protendendo la mano per
meglio insegnargli la via che doveva percorrere.

Allora il forestiero si piegd e, per compenso del
favore che a lui aveva reso, trasse da un dito un anello
d’oro, in cui era incassato un diamante fulgido come
stella, e lo infilo nel dito di Margherita, che trovo quel
diamante piu bello dell’anello della sua compagna.

E il volto del cavaliere s’irradid d’un sorriso che
Margherita non aveva mai visto.
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Ecco che sopraggiunse un mendicante coperto di
poveri cenci, che si fermo davanti a Margherita, e con
voce fievole le chiese:

— La carita, mia bella giovinetta!

Margherita trasse I’anello dal dito e lo diede al povero.

Lo straniero diede in un grido di gioja’ e stese la
mano verso la giovinetta.

Ma il povero mendicante, che altro non era se non
I’angelo custode di Margherita, la copri colle sue ali.

E Satana, venuto per tentarla, arretro davanti allo
spirito celeste.

Alla sera stessa 1’angelo custode riferi tutto
I’accaduto a Dio e gli disse:

— Signore, sara cosa buona chiamarla con voi!

E Dio rispose: — E volontieri lo faro.

Ma all’indomani Dio non ci penso piu, € un anno
dopo Margherita, uscendo dalla chiesa, incontrd un
uomo che le offerse I’acqua benedetta. Aveva un cuore
di fanciullo, ma una sapienza da uomo di molti anni: si
chiamava Faust!

Febbrajo 1848.

vil
Le premier péché de Marguerite

Elle s’appelait Marguerite, et on [Dattendait au
paradis: car Dieu avait dit: «C’est une dme excellente,

3 [Nell’originale € un ’cri de rage’, quindi un ’grido di rabbia’. Nota della
red. di Liber Liber]
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et, comme il pourrait lui arriver malheur la-bas, je la
rappellerai un de ces jours, — sij’y pense.»

C’était une humble et douce fille, — et on I’avait
surnommeée ’ange du lieu.

Matinale comme I’aube, et fraiche comme elle, tous
les jours, en s’éveillant, elle faisait la priére que lui avait
apprise sa mére, et s’habillait ensuite dans son alcove. —
Et, n’ayant point de riches atours, elle se passait de
miroir.

Puis, comme elle avait fait la veille, — et comme elle
ferait le lendemain, pour vivre honnétement, elle se
mettait a I’ouvrage.

Et, cigale en méme temps qu’abeille, — elle travaillait
en chantant.

Une vieille chanson de gloire et d’amour, qui avait
déja passé sur bien des berceaux, mais dont les vers
pouvaient traverser une ame innocente sans troubler sa
limpidité.

II

Un soir d’été, elle était assise devant sa maison, filant
le lin domestique.

C’¢était a I’heure ou les étoiles naissent une a une dans
le ciel, et servent de signal aux amoureux.

Qui courent aux rendez-vous avec les bonnes jambes
de vingt ans et qui arrivent avant I’heure,

Car le cceur devance toujours le cadran.

Marguerite chantait sa chanson en tournant son rouet,
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Lorsque passa devant elle une de ses voisines, qui
allait a une féte prochaine. — Elle était vétue d’habits
neufs, et courait, appelée par le bruit des tambourins que
le vent apportait d’alentour.

Mais elle s’arréta devant Marguerite,

Pour qu’elle vit sa robe neuve, et son collier, et ses
pendants d’oreilles;

Et lui donna la main,

Pour qu’elle piit voir un anneau d’or qui brillait a son
doigt.

Puis elle se sauva en riant.

Et Marguerite la suivit d’un regard — qui donna de
I’inquiétude a son bon ange.

Et le lin filait moins rapidement entre les doigts de
Marguerite, et le rouet ne faisait plus entendre son bruit
monotone, et le fuseau tomba de ses mains.

Et, comme le bruit qu’il avait fait en tombant fit sortir
la jeune fille de sa réverie, en relevant les yeux, elle
trouva, debout devant elle,

Tenant & la main un feutre, ou flottait une plume
souple comme une flamme, un cavalier magnifiquement
vétu, qui lui fit un respectueux salut, et, d’'une voix
douce et galante, — lui demanda:

«Le chemin de la ville?»

Marguerite le renseigna, et étendit la main pour
mieux lui indiquer la route qu’il devait suivre.

Alors I’étranger s’inclina, et, en échange du service
qu’elle venait de lui rendre, il tira de son doigt un
anneau d’or, dans lequel était enchassé un diamant
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brillant comme une étoile, et le passa au doigt de
Marguerite,

Qui trouva le diamant plus beau que celui de sa
compagne.

Et le visage du cavalier s’illumina d’un sourire
¢trange.

Mais survint alors un homme mendiant, vétu de
haillons, qui s’arréta aussi devant Marguerite, — et,
d’une voix brisée, lui demanda:

«La charité, ma belle demoiselle!»

Marguerite retira I’anneau de son doigt, et le donna
au pauvre.

L’étranger poussa un cri de rage, — et étendit la main
vers la jeune fille.

Mais le pauvre, qui n’était autre que I’ange gardien de
Marguerite, métamorphosé, — la couvrit de ses ailes.

Et Satan, venu pour la tenter, recula devant I’esprit
céleste.

Et, le soir méme, — I’ange gardien alla conter I’affaire
au bon Dieu, et lui dit:

«Seigneur, il serait bon de la rappeler ici.»

Et Dieu répondit:

«En effet, j’y songerai.»

Mais, le lendemain, il n’y pensait plus.

Et, un an aprés, en sortant de 1’église, Marguerite
rencontra un jeune homme qui lui offrit de I’eau bénite.

Il avait un cceur d’enfant et un esprit séculaire,

Et se nommait Faust.
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Février 1848.
FINE.
FIN.
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