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ENRICO MURGER

Non  è  il  caso,  presentando  questo  volume,  di
raccontare  in  qual  giorno  e  in  qual  luogo  sia  nato  e
morto Enrico Murger, nè quali opere abbia scritto. Nel
volumetto  n.  75  di  questa,  raccolta,  pubblicando  i
Bevitori  d’acqua, abbiamo già dato di lui uno schizzo
biografico, e raccontato che era figlio di un portinajo,
ch’era  nato nel  1822  a Parigi,  che  fu  trascinato  nella
avventurosa  vita  dell’arte,  che  lavorò  lottando  colla
miseria,  con  poca  fortuna,  fino  a  quando  morì a
trentanove  anni,  ai  28  gennajo  1861.  Quando  dalla
malattia provocata dal genere di vita che conduceva, di
stenti,  di  eccessivo lavoro e di  tormentosa ricerca del
vero,  era  già  condannato  a  morte,  il  governo  lo  fece
cavaliere  della  legion  d’onore,  e  appena  spirò  fece
annunciare  che  i  funerali  sarebbero  stati  fatti  a  spese
dello Stato: inoltre fu aperta una sottoscrizione pubblica
per  alzargli  una  tomba  di  marmo  bianco,  adorna  di
statue. In questo modo Murger uscì dalla  Bohème per
entrare nella tomba.

La sua opera principale è intitolata:  Scene della vita
di  Bohème,  pubblicata  nel  1848,  che  inspirò  poeti  e
musicisti:  seguirono  le  commedie:  Bonhomme  Jadis,
Claudio e Marianna, Il paese latino, Scene della vita di
giovinezza, i Bevitori d’acqua ed altre: le Notti d’inverno
sono una raccolta di poesie pubblicate dopo la sua morte.
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Murger  fu  poeta  sempre,  nella  vita  e  negli  scritti.
Visse  inseguendo  la  idealità, senza  curarsi  delle
necessità della vita reale, come se questa non esistesse.
Fu sempre fanciullo: ebbe sempre vent’anni. Lo diceva
Arsenio  Houssaye  che  aggiungeva:  «Più  d’ogni  altro
Murger ha fatto vibrare in noi la canzone dei vent’anni.
Al pari  della  bella  fanciulla  della Jonia,  la  quale  non
aveva  che  una  cetra dorata,  ma  che  tutti  volevano
ascoltare  perchè  cantava  le  arie  care  agli  innamorati,
Murger ci seduceva più di tutti gli altri che eseguiscono
le grandi arie sapienti coll’arco d’oro d’Apollo.»

Questo poeta della Bohème era il più coscienzioso e il
più accurato degli artisti.  Egli impiegava a polire una
frase il tempo che un lapidario  ci mette a incidere una
pietra  preziosa.  La  sua  esistenza  soffriva  per  questa
produzione  così laboriosa  e  così  lenta,  ma  preferiva,
questa cura crucciosa alla imperfezione volontaria. La
stessa necessità della vita che costringe talora la penna
del poeta a correre come un utensile di lavoro volgare e
rapido,  non gli strappò mai una pagina abbozzata. È il
finito quello  che,  in  arte,  si  conserva:  i  monumenti
costruiti in pietre grossolane crollano presto: un anello
cesellato  finamente  passa  di  mano  in mano  e  non
perisce.

Nelle  Notti  d’inverno che  pubblichiamo vi  sono  le
poesie  che narrano tutto  il  romanzo semplice del  suo
cuore: vi sono le poesie vissute.

–––––––––––––
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LE NOTTI D’INVERNO

I.
Sonetto al lettore

O mio buon lettore che esci adesso dalla bottega ove
si vende questo volume e l’hai comperato senza lesinare
sul soldo, non ostante il suo modico prezzo, che tu sia
benedetto,  o  buon  lettore,  dalla  posterità!  Che  la  tua
sposa sia economa e saggia, che il frutto del suo seno sia
il tuo ritratto abbellito e senza ritocchi e – simile ad una
antica matrona  – che ella ti tenga la nota del bucato e
faccia bene il thè. Che la tua cantina sia piena di vino
spumante; che nessuno ti chiegga denaro a prestito e che
ognuno te ne dia; che la bisca ti  accompagni intorno ai
suoi tappeti verdi, e che un giorno sulla tua tomba di
marmo  carrarese un bulino  d’oro incida «Qui giace il
prezioso uomo che pagò uno scudo per trecento pagine
di versi.»

Sonnet
au lecteur

Ami lecteur, qui viens d’entrer dans la boutique
Où l’on vend ce volume, et qui l’as acheté
Sans marchander d’un sou, malgré son prix modique,
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Sois béni, bon lecteur, dans ta postérité!

Que ton épouse reste économe et pudique;
Que le fruit de son sein soit ton portrait flatté
Sans retouche; – et, pareille à la matrone antique,
Qu’elle marque le linge et fasse bien le thé!

Que ton cellier soit plein du vin de la comète!
Qu’on ne t’emprunte pas d’argent, – et qu’on t’en prête!
Que le brelan te suive autour des tapis verts;

Et qu’un jour sur ta tombe, en marbre de Carrare,
Un burin d’or inscrive – hic jacet – l’homme rare
Qui payait d’un écu trois cents pages de vers!

II.
Dedica della «Vita della Bohême.»

Come  un  fanciullo  della  Boemia  che  va  errando,
senza saper dove, così, o amico, io vado per l’immenso
sentiero dell’arte. E, come un bohémien, ho per bastone
di viaggio la speranza ed il coraggio, senza di che non
avrei  alcun sostegno.  Poichè  questa  strada  così  bella,
quando io cominciai a  movere i  miei passi,  adesso io
comprendo quale veramente ella sia. Io la vedo stretta e
tetra, e già sento le strida dei miei compagni che vanno
errando, i piedi rotti, tra le tenebre. Io sento il loro grido
disperato,  intendo  il  grido  di  morte  di  quelli  che
rimangono  a  mezza  via,  e  nondimeno  vo  sempre
procedendo  per  la  mia  strada,  coi  piedi  bagnati
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senza saper dove, così, o amico, io vado per l’immenso
sentiero dell’arte. E, come un bohémien, ho per bastone
di viaggio la speranza ed il coraggio, senza di che non
avrei  alcun sostegno.  Poichè  questa  strada  così  bella,
quando io cominciai a  movere i  miei passi,  adesso io
comprendo quale veramente ella sia. Io la vedo stretta e
tetra, e già sento le strida dei miei compagni che vanno
errando, i piedi rotti, tra le tenebre. Io sento il loro grido
disperato,  intendo  il  grido  di  morte  di  quelli  che
rimangono  a  mezza  via,  e  nondimeno  vo  sempre
procedendo  per  la  mia  strada,  coi  piedi  bagnati
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dall’onde...  Amico,  tra  le  tempeste,  mi  sono proposto
d’andare.

Dédicace
de la vie de Bohème

Comme un enfant de Bohème,
Marchant toujours au hasard,
Ami, je marche de même
Sur le grand chemin de l’art.

Et pour bâton de voyage,
Comme le bohémien,
J’ai l’espoir et le courage:
Sans cela je n’aurais rien.

Car cette route si belle
Quand je fis mes premiers pas,
Maintenant je la vois telle,
Telle qu’elle existe, hélas!

Je la vois étroite et sombre,
Et déjà j’entends les cris
De mes compagnons dans l’ombre
Qui marchent les pieds meurtris.

J’entends leur chant de misère,
J’entends la plainte de mort
De ceux qui restent derrière;
Et pourtant j’avance encor.
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Et debout sur le rivage,
Les pieds mouillés par le flot,
Ami, c’est d’après l’oràge
Que j’ai tracé mon tableau.

–––––––––––––
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VERSI D’AMORE
LES AMOUREUX

–––––––––––––

I.
A Ninon.

Sulle carte levigate, ornate d’un bordo d’oro, quando
egli  ebbe scritte le sue lettere  e segnato il  suo nome,
Valentino chiuse il  foglio color  d’ambra  e sulla busta
scrisse:  A  Ninon.  – Valentino,  o  signora,  è un  bel
giovane, che voi amereste perchè è biondissimo: ognuno
lo guarda e piano ne susurra il nome, quando entra nelle
sale  curvato  nell’inchino.  In  meno  di  sei  mesi,
Valentino, si  dice, ha profuso ai piedi della sua bella,
come in un crogiuolo, le sue ricchezze e quelle d’un suo
zio,  una  verga  d’oro  venuta  dall’India.  Ma lo  zio  ha
terminata la sua vita mortale; egli è morto spendendo il
suo  ultimo  scudo;  morto  col  bicchiere  in  mano  e  la
bocca piena, tale e quale era vissuto per sessant’anni.
Per questo il povero erede del povero defunto scriveva
alla sua adorata le lettere su carta d’ambra, di cui Ninon
conobbe  subito  il  profumo.  O  mia  cara  Ninetta,  o
Ninetta, senza andar tanto per le lunghe, converti i tuoi
occhî in fonti;  lo zio milione ha pagato alla tomba il
tributo che tutti debbono pagare. Ma questa, o Ninon,
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non  è  la cosa più dolorosa, e prima di darti  al pianto
aspetta anche un poco: Ninon, io vado a farmi trappista,
oppure m’arruolerò in un reggimento. Io sono rovinato
da capo a piedi, rovinato, o mia cara. Jeri ho venduto il
mio cavallo barbero, una bestia stupenda che soltanto si
può vedere alle corse. Sia fatta la volontà del Signore!
Caliamo  sui  nostri  amori  una  tenda;  quando  io  sarò
lontano,  tu  potrai,  o  Ninetta,  sollevarla  per  un  nuovo
amore. Io non ho più il becco d’un quattrino, o mia cara,
e il tuo codice in un caso simile condanna all’oblio; e
senza  pianti,  come  è tuo  antico  costume,  tu  mi
dimenticherai, non è vero, Ninì? Vedi, ciò non importa
nulla, o mia cara: noi avremo, senza tener calcolo delle
notti, passate delle belle giornate: non sono durate lungo
tempo, ma che importa? I giorni più belli son sempre i
più brevi!

(1845).

À Ninon

Sur du vélin lisse, à tranche dorée,
Quand il eut écrit, et signé son nom,
Valentin ferma son épître ambrée,
Et sur l’enveloppe – il mit: Pour Ninon!

Valentin, madame, est un beau jeune homme
Que vous aimeriez, car il est très-blond;
Chacun l’examine et tout bas le nomme
Quand la bouche en cœur il entre au salon.
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En moins de six mois, aux pieds de sa belle,
Valentin, dit-on, a déjà fondu,
Comme en un creuset, sa fortune et celle
D’un oncle, – lingot des lndes venu.

Mais l’oncle a fini sa carrière humaine;
Il est mort avec son dernier écu:
Mort le verre en main, et la bouche pleine,
Tel que soixante ans il avait vécu.

C’est à ce propos, qu’à son adorée
Le pauvre héritier du pauvre défunt
Écrivait hier l’épistole ambrée
Dont Ninon d’abord huma le parfum.

O cara mia, Ninette! Ninette!
Sans aller plus loin, fonds tes yeux en eau,
L’oncle million a payé la dette
Que tout homme doit payer au tombeau.

Mais ce n’est pas là, Ninon, le plus triste,
Et pour sangloter attends un moment:
Ninon, je m’en vais me faire trappiste,
Ou bien m’engager dans un régiment.

Je suis ruiné des pieds à la tête,
Ruiné, ma chère; hier j’ai vendu
Mon cheval barbare, – une fine bête
Comme au steaple-chease on en a peu vu.

Que la volonté du Seigneur soit faite!
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Et sur nos amours baissons le rideau;
Quand je serai loin tu pourras, Ninette,
Le relever sur un amour nouveau.

Je n’ai plus le sou, ma chère, et ton code,
Dans un cas pareil, condamne à l’oubli;
Et sans pleurs, ainsi qu’une ancienne mode,
Tu vas m’oublier, – n’est-ce pas, Nini?

C’est égal, vois-tu, nous aurons, ma chère,
Sans compter les nuits, passé d’heureux jours.
Ils n’ont pas duré longtemps, – mais qu’y faire?
Ce sont les plus beaux qui sont les plus courts.

1845.

II.
Ofelia.

Sopra  un  letto  di  sabbia,  tra i  rosaî,  il  fiotto
noncurante susurra una solfa, e nella sua pazza allegria,
la  giovinetta,  sempre  bambina,  si  sporge  sulle  acque
specchianti.  Mentre  ella  sporge  il  bianco  volto  sulle
chiare  onde  che  lo  riflettono  così bello,  essa  vede
galleggiare  su  l’acqua  una  fronde  marina,  dai fiori
bianchi e gialli. Pone nei suoi lunghi capelli un fiore, e
nella sua spensieratezza, sempre in fondo bambina, nel
ruscello  limpido  che,  coll’agitarsi  dell’onde,  sembra
battere una solfa, la fanciulla mira il suo fresco pallore.
Un fiore di cielo, una stella bionda all’improvviso brillò
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sulla fronte della notte, e, piegata come Ofelia, mirava il
suo pallore rispecchiarsi nell’onde. La semplicetta vide
in  mezzo  all’acque  la  stella  rispecchiarsi  come  una
fiamma  e  nella  sua  spensieratezza,  sempre  in  fondo
bambina,  ella  volle raccogliere  questo nuovo giojello.
Stende la mano per raccogliere la stella che da lontano
l’attrae co’ suoi riflessi d’oro; ma la stella fugge: ella si
sporge più all’infuori: una sera si trovò il suo velo sulla
riva. La sua tomba è alla riva di queste placide onde,
dove alla notte Stella viene a rispecchiarsi e il limpido
ruscello che mormora una solfa inoltra tra i rosaî fino al
fiume.

(1845).

Ophélia

Sur un lit de sable, entre les roseaux,
Le flot nonchalant murmure une gamme,
Et dans sa folie, étant toujours femme,
L’enfant se pencha sur les claires eaux.

Sur les claires eaux tandis qu’elle penche
Son pâle visage et le trouve beau,
Elle voit flotter au courant de l’eau
Une herbe marine, à fleur jaune et blanche.

Dans ses longs cheveux elle met la fleur,
Et dans sa folie, étant toujours femme,
A ce ruisseau clair, qui chante une gamme,
L’enfant mire encor sa fraîche pâleur.
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Une fleur du ciel, une étoile blonde
Au front de la nuit tout à coup brilla,
Et, coquette aussi comme Ophélia,
Mirait sa pâleur au cristal de l’onde.

La folle aperçoit au milieu de l’eau
L’étoile reluire ainsi qu’une flamme,
Et dans sa folie, étant toujours femme,
Elle veut avoir ce bijou nouveau.

Elle étend la main pour cueillir l’étoile
Qui l’attire au loin par son reflet d’or,
Mais l’étoile fuit; elle avance encor:
Un soir, sur la rive on trouve son voile.

Sa tombe est au bord de ces claires eaux,
Où, la nuit, Stella vint mirer sa flamme,
Et le ruisseau clair, qui chante une gamme
Roule vers le fleuve entre les roseaux.

1845.

III.
Madrigale.

Voi  ne  riderete  per  far  ridere  coloro  cui  lo
racconterete,  ma  io  vi  amo  e  voglio  dirvelo,  quando
anche  voi  non  voleste  neppure  ascoltarmi.  Ignoro
l’origine  di  quest’amore;  il  mio  cuore  dovrà  forse
soffrirne, ma la mia ferita benedirà sempre la spada che
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l’ha procurata. Vi sono dei mali da cui si teme guarire.
Per  qualche  parola  scambiata  a  bassa  voce,  per  un
istante trascorso accanto a voi, ho ritrovato sul cammino
della  mia  vita  il  luogo  ove  altre  volte  m’avevano
abbandonato  i  miei  venti  anni.  Giovinezza,  amore,
poesia, speranza io ho riacquistato: di tutto il tesoro che
voi m’avete reso è la minor parte che io spesi con voi.

(1850).

Madrigal

Vous en rirez, pour en faire sourire
Les gens à qui vous irez le conter;
Mais je vous aime et j’aime à vous le dire,
Ne dussiez-vous pas même m’écouter.
De cet amour j’ignore l’origine;
Mon cœur plus tard doit peut-être en souffrir,
Mais ma blessure aimera son épine:
Il est des maux qu’on a peur de guérir.

Pour quelques mots échangés à voix basse,
Pour un instant auprès de vous passé
Dans mon chemin j’ai retrouvé la place
Où mes vingt ans autrefois m’ont laissé.
Jeunesse, amour, poésie, espérance,
J’ai reconquis ce que j’avais perdu;
C’est bien le moins qu’avec vous je dépense
Tout le trésor que vous m’avez rendu.

1850.
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IV.
Canzone.

Bocca  piccolina  e  labbro  roseo  sempre  schiuso  al
canto,  ecco  Rosa  vivace come allegro  fringuello;  per
intrecciare una corona a piene mani, tra il grano maturo,
Rosa  raccoglie  i fiori  colorati  d’azzurro.  Coi  capelli
biondi scherzanti sotto il velo in lunghe anella, ne l’ora
in  cui  la  stella  del  mattino  radduce  al  pascolo  il
bestiame, Rosa, quando il core batte più forte, sfoglia a
sua  volta  nei  prati  la  margherita che  narra  i  segreti
dell’amore.  Bei  fiordalisi  che  nei  lieti  giorni  si
intrecciano  in  corone,  bei  fiori  che  la  primavera  ne
manda come per divinare i primi amori, tutto ben presto
sparisce, o Rosa; un giorno tu non potrai cogliere altro
che un fiore nato nei campi delle rimembranze.

(1843)

Chanson

Bouche mignonne et lèvre rose
A la chanson

Toujours ouverte; voyez Rose
Alerte comme un gai pinson.
Pour en tresser une couronne,
A pleines mains dans le blé mur

Rose moissonne
A pleines mains les fleurs -d’azur.
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Cheveux blonds flottant sous le voile
En longs anneaux,

A l’heure où la première étoile
Ramène le pâtre aux hameaux;
Rose, dont le cœur bat plus vite,
Dans les prés effeuille à son tour

La marguerite
Qui dit les secrets de l’amour.

Beaux bluets qu’on tresse en couronne
Dans les beaux jours,

Belles fleurs que le printemps donne
Pour oracle aux premiers amours,
Tout se fane bien vite, Rose:
Un jour tu n’auras à cueillir

De fleur éclose
Que dans les champs du souvenir.

1843.

V.
Renovare.

Avete  voi  dimenticato,  o  Luigia,  il  segreto  recesso
fiorito del vecchio giardino, in cui, in una certa sera, la
mia  mano,  mossa  da  una  interna  passione,  strinse  la
vostra?  Le  nostre  labbra  cercavano  d’indovinare  le
nostre parole; i nostri ginocchî si toccavano tra loro; noi
eravamo assisi  sotto i  salici...  Ditemi,  ve ne ricordate

24

Cheveux blonds flottant sous le voile
En longs anneaux,

A l’heure où la première étoile
Ramène le pâtre aux hameaux;
Rose, dont le cœur bat plus vite,
Dans les prés effeuille à son tour

La marguerite
Qui dit les secrets de l’amour.

Beaux bluets qu’on tresse en couronne
Dans les beaux jours,

Belles fleurs que le printemps donne
Pour oracle aux premiers amours,
Tout se fane bien vite, Rose:
Un jour tu n’auras à cueillir

De fleur éclose
Que dans les champs du souvenir.

1843.

V.
Renovare.

Avete  voi  dimenticato,  o  Luigia,  il  segreto  recesso
fiorito del vecchio giardino, in cui, in una certa sera, la
mia  mano,  mossa  da  una  interna  passione,  strinse  la
vostra?  Le  nostre  labbra  cercavano  d’indovinare  le
nostre parole; i nostri ginocchî si toccavano tra loro; noi
eravamo assisi  sotto i  salici...  Ditemi,  ve ne ricordate

24



voi ancora? Avete voi dimenticato, o Maria, lo scambio
dei nostri  due anelli? ll  sole che dorava le praterie,  il
bosco  pieno  d’ombra  e  d’uccelli?  La  fontana  dal
murmure zampillo  ove  avevano  luogo  i  nostri
appuntamenti? Di questi luoghi e d’altri ancora, ditemi,
vi  ricordate  voi  ancora?  – Avete  voi  dimenticato,  o
Cristina,  il  salottino  color  di  rosa  e  profumato,  la
modesta cameretta vicino al soffitto, i bei giorni d’aprile
e le notti di maggio? Quelle belle notti in cui le stelle
parevano dirvi: Come mai, o bella, lasciate cadere i veli
che vi coprono... Ditemi, ve ne ricordate voi ancora? –
Ahimè!  Luigia  è  morta:  Maria  stende  la  mano  alla
dissolutezza: la pallida Cristina è partita per riacquistare
la salute col sole di Roma. Luigia, Maria e Cristina, per
me sono morte tutte e tre: il mio amore per esse non è
che un dolore al quale pure qualche volta io penso!

(1843).

Renovare

Avez-vous oublié, Louise,
Le coin fleuri du vieux jardin
Où, certain soir, ma main s’est mise
Pleine d’émoi dans votre main?
Nos lèvres cherchaient nos paroles,
Nos genoux touchaient nos genoux;
Nous étions assis sous les saules…
Dites, vous en souvenez-vous?
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Avez-vous oublié, Marie,
L’échange de nos deux anneaux,
Les soleils d’or dans la prairie,
Le bois plein d’ombre et plein d’oiseaux,
La fontaine au bassin sonore,
Où nous avions nos rendez-vous?
De ces lieux, et d’autres encore,
Dites, vous en souvenez-vous?

Avez-vous oublié, Christine,
Le boudoir rose et parfumé,
L’humble chambre du ciel voisine,
Les jours d’avril, les nuits de mai?
Ces claires nuits où les étoiles
Semblaient vous dire: Ainsi que nous,
Belle, laissez tomber vos voiles…
Dites, vous en souvenez-vous?

Louise est morte, hélas! Marie
A la débauche tend la main;
La pâle Christine est partie
Refleurir au soleil romain.
Louise, Marie et Christine
Pour moi sont mortes toutes trois;
Notre amour n’est qu’une ruine,
Et seul j’y pense quelquefois.

1843
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VI.
Il requiem d’amore.

Quando io volevo scegliermi un’amante e la sorte ci
fece incontrare, io posi nella tua mano il mio cuore e la
mia giovinezza, e ti dissi: fanne quel che vorrai. Ahi! la
tua legge fu ben crudele, o mia cara; la mia giovinezza è
rimasta  in  frantumi  tra  le  tue  mani;  il  mio  cuore  s’è
spezzato come un bicchiere di vetro e la mia camera è
un  cimitero  ove  son  sepolti  i  frantumi  di  chi  prima
t’amò tanto. Adesso tra di noi, o Ninì, tutto è finito; io
non  sono  altro  che  uno  spettro  e  tu  sei  un  vano
fantasma, e sul nostro amore, morto e sepolto, andiamo,
se  tu  vuoi,  a  cantare  l’ultimo  requiem.  Ma  non
prendiamo un tono troppo alto, chè potrebbe darsi noi
non  avessimo  la  voce  troppo  ferma;  scegliamo  un
minore grave e senza fioriture; io ci farò il basso e tu il
soprano.  – Mi,  re,  mi,  si,  re,  la...  No quest’aria,  mia
cara; se sentisse questa arietta che tu canti, il mio cuore,
sebbene morto, trasalirebbe ad un tratto e risusciterebbe
a questo De profundis!

Do,  mi,  fa,  sol,  mi,  do...  Questo  mi  rammenta  un
valzer a due tempi che mi fece tanto male! Il  piffero
colle  sue  note  acute  scherniva  il  violoncello  che
mandava sotto l’archetto le sue note di cristallo.

Sol,  do,  do,  si,  si,  la...  No, quest’aria,  ti  prego; noi
l’abbiamo  ripetuta  insieme  l’anno  scorso  con  alcuni
tedeschi che in una notte d’estate nei boschi di Meudon
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piangevano la loro patria!...
Ebbene, non cantiamo più, mia cara, separiamoci; e

per non pensarci più, per non tornar più sopra ai nostri
amori, già morti, senza astio e senza collera, volgiamo
loro sorridendo l’ultimo ricordo.  –  Eravamo ben felici
nella nostra  cameretta quando scrosciava la pioggia e
soffiava  il  vento,  seduti  l’un  presso  l’altro  su  le
poltroncine,  in  dicembre;  quante  volte  ho  sognato  al
lampo  dei  tuoi  occhî!  Il  carbone  scoppiettava;
scaldandosi  su  la  cenere  il  ramino  mandava  il  suo
gorgoglio e serviva d’orchestra al ballo delle salamandre
che si aggiravano per la stanza.

Sfogliando  un  romanzo,  tu  stavi  rattrappita  dal
freddo, finché chiudevi i tuoi occhî presi dal sonno; la
mia  giovinezza  calda  d’amore  ringiovaniva,  e  le  mie
labbra si posavano su le tue mani e il mio cuore ai tuoi
piedi.  Quando  s’entrava  nella  nostra  cameretta  dalla
porta sempre semiaperta, si sentiva il profumo d’amore
e di gajezza di  cui  era da mattina a sera sempre piena,
perchè la felicità amava il nostro nido.

Poi  l’inverno se  n’andò;  dall’aperta  finestra  un  bel
mattino la primavera venne a darci il buon giorno, ed
insieme  passammo  quel  dì  nell’aperta  campagna  a
correre e scherzare davanti al sole. Era il venerdì della
settimana  santa,  e,  contro  l’ordinario,  era  un  giorno
sereno; noi a lungo corremmo dalla valle alla collina,
dal  bosco al  piano con piede  lesto  e  allegro.  Faticati
dalla lunga corsa, in un sasso che presentava la forma di
un  divano  di  dove  si  poteva  scorgere  il  paesaggio
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lontano, noi ci siamo seduti, guardando il cielo. Le mani
nostre toccavano, spalla contro spalla, e, senza sapere il
perchè, affannoso era il nostro respiro, la nostra bocca
s’aprì  senza  pronunciare  una  parola  e  ci  siamo
abbracciati.  Accanto  a  noi  il  giacinto  sposava  il  suo
profumo  alla  violetta,  profumo  che  si  spandeva  per
l’aria libera e serena, e noi vedemmo, alzando il capo,
Dio che ci sorrideva dal suo balcone d’azzurro:

«Amatevi, diceva; è per rendere più bella la strada su
cui voi camminate che ho fatto distendere sotto i vostri
piedi  un  tappeto  di  muschio;  abbracciatevi  ancora,  io
non  vi  guardo.  Amatevi,  amatevi;  nel  vento  che
mormora,  nelle  limpide acque,  nei  boschi  ricoperti  di
verde, nel sole, nei fiori, nella canzone dei nidi, per voi
ho fatto ridestare la vita.  Amatevi,  amatevi e del mio
sole d’oro, della mia nova primavera che fa rinascer la
terra,  se  voi  siete  contenti,  per  ringraziarmi,  in  luogo
d’una preghiera, abbracciatevi ancora!»

Un  mese  appresso,  quando  nel  piccolo  giardino
fiorivano le rose che noi avevamo piantate, quando io
t’amava col maggiore ardore, senza sapere il perchè il
tuo amore  si  è  brutalmente  allontanato da me.  Dov’è
egli  andato?  Dappertutto  un  poco,  io  penso;  giacchè
facendo  trionfare  l’uno  e  l’altro  colore,  il  tuo  amore
incostante  va  qua  e  là  senza  preferenza  alcuna,  dal
bruno fante di picche al biondo valletto di cuore.

Pure, te felice! il tuo capriccio impone su una turba di
galanti giovinetti, e non puoi muovere un passo senza
pestare  lo  smagliante  tappeto  di  profumati  madrigali
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profusi al tuo piede. Nelle sale da ballo, ridotte come a
giardino, quando fai il tuo ingresso, si forma intorno a te
un  circolo  di  adulatori  e  il  fruscìo  della  tua  seta  fa
andare  in  deliquio  il  coro  dei  tuoi  amanti.
Elegantemente  chiuso  in  una  elegante  scarpina  che
sarebbe troppo piccola pel piede di Cenerentola, il piede
tuo è così piccino che si vede appena quando il valzer ti
trasporta  nei  suoi  giri  vorticosi.  Le  tue  mani,  prima
brune,  ora  hanno  acquistato,  coi  bagni  di  profumati
unguenti,  la  bianchezza  dell’avorio  e  del  giglio
imbiancato dal raggio lunare delle notti serene. Intorno
al tuo braccio bianco, una preziosa gemma adorna un
braccialetto  cesellato  dal  Froment;  e  sulle  tue  curve
spalle un grande scialle d’Asia ondeggia con artistiche
pieghe. I tuoi capelli increspati a riccioli, come portava
l’antica moda, biondeggiano come l’oro con scintillanti
riflessi;  forti  profumi  di  straniere  piante  impregnano
l’aria  che  ti lambe dolcemente. Le trine di Fiandra e i
merletti d’Inghilterra,  la gotica  guipure che vince ogni
bianchezza,  capilavori  di  tessuti  d’un’arte  antica,
accrescono lo splendore del tuo abbigliamento.

Pure io t’amavo più nella tua vesticciuola primaverile
di  tela  indiana  o  di  semplice  mussolina,
nell’acconciatura  semplice  e graziosa,  col  cappellino
senza  velo,  cogli  stivaletti  neri  o  grigi,  colle  uose
bianche che ti  cingevan le  gambe! Poichè  questo  tuo
lusso  novo,  che  ti  rende  così  bella,  non  mi  fa
rammentare  dei  miei  amori  dileguati,  e  tu,  in  questo
apparato di seta, in cui più non batte il tuo core, non sei
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altro che morta e sepolta.
Quando io componevo questo carme funereo, che è

un lamento della mia felicità passata, io ero vestito di
nero, come un notajo, all’infuori degli occhiali d’oro e
della camicia a pieghe. Un velo copriva il cannello della
mia penna; la carta su cui scrivevo era listata a lutto; e
su di essa dettai queste strofe, colle quali diseppellisco
l’ultimo ricordo del mio ultimo amore. Ma giunto al fine
del mio poema, getto il  mio cuore nel  profondo d’un
burrone,  e  – gioja  di  becchino  che  si  sotterra  col
cadavere  – ecco,  che  io  mi  metto  a  ridere  come  un
matto.  Ma il  mio  riso è  soltanto  una ostentazione:  la
penna,  scrivendo, tremò tra la mia mano e quando io
ridevo,  come  calda  pioggia,  le  lagrime  sgorganti
imbrattavano la carta.

(1849).

Le Requiem d’amour

Alors que je voulais choisir une maîtresse,
Et qu’un jour le hasard fit rencontrer nos pas,
J’ai mis entre tes mains mon cœur et ma jeunesse
Et je t’ai dit: Fais-en tout ce que tu voudras.

Hélas! ta volonté fut cruelle, ma chère:
Dans tes mains ma jeunesse est restée en lambeaux,
Mon cœur s’est en éclats brisé comme du verre,

Et ma chambre est le cimetière
Où sont enterrés les morceaux
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della camicia a pieghe. Un velo copriva il cannello della
mia penna; la carta su cui scrivevo era listata a lutto; e
su di essa dettai queste strofe, colle quali diseppellisco
l’ultimo ricordo del mio ultimo amore. Ma giunto al fine
del mio poema, getto il  mio cuore nel  profondo d’un
burrone,  e  – gioja  di  becchino  che  si  sotterra  col
cadavere  – ecco,  che  io  mi  metto  a  ridere  come  un
matto.  Ma il  mio  riso è  soltanto  una ostentazione:  la
penna,  scrivendo, tremò tra la mia mano e quando io
ridevo,  come  calda  pioggia,  le  lagrime  sgorganti
imbrattavano la carta.

(1849).

Le Requiem d’amour

Alors que je voulais choisir une maîtresse,
Et qu’un jour le hasard fit rencontrer nos pas,
J’ai mis entre tes mains mon cœur et ma jeunesse
Et je t’ai dit: Fais-en tout ce que tu voudras.

Hélas! ta volonté fut cruelle, ma chère:
Dans tes mains ma jeunesse est restée en lambeaux,
Mon cœur s’est en éclats brisé comme du verre,

Et ma chambre est le cimetière
Où sont enterrés les morceaux

31



De ce qui t’aima tant naguère.

Entre nous maintenant, n–i, ni, – c’est fini,
Je ne suis plus qu’un spectre et tu n’es qu’un fantôme,
Et sur notre amour mort et bien enseveli
Nous allons, si tu veux, chanter le dernier psaume.

Pourtant ne prenons point un air écrit trop haut,
Nous pourrions tous les deux n’avoir pas la voix sûre;
Choisissons un mineur grave et sans fioriture;
Moi je ferai la basse et toi le soprano.

Mi, ré, mi, do, ré, la. - Pas cet air, ma petite!
S’il entendait cet air que tu chantais jadis,
Mon cœur, tout mort qu’il est, tressaillirait bien vite
Et ressusciterait à ce De profundis.

Do, mi, fa, sol, mi, do. – Celui-ci me rappelle
Une valse à deux temps qui me fit bien du mal:
Le fifre au rire aigu raillait le violoncelle
Qui pleurait sous l’archet ses notes de cristal.

Sol, do, do, si, si, la. – Point cet air, je t’en prie,
Nous l’avons, l’an dernier, ensemble répété
Avec des Allemands qui chantaient leur patrie
Dans les bois de Meudon, par une nuit d’été.

Eh bien! ne chantons pas, restons-en là, ma chère;
Et pour n’y plus penser, pour n’y plus revenir,
Sur nos amours défunts, sans haine et sans colère
Jetons en souriant un dernier souvenir.
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Nous étions bien heureux dans la petite chambre
Quand ruisselait la pluie et que soufflait le vent;
Assis dans le fauteuil, près de l’âtre, en décembre
Aux lueurs de tes yeux j’ai rêvé bien souvent.

La houille pétillait; en chauffant sur les cendres,
La bouilloire chantait son refrain régulier
Et faisait un orchestre au bal des salamandres

Qui voltigeaient dans le foyer.

Feuilletant un roman, paresseuse et frileuse,
Tandis que tu fermais tes yeux ensommeillés,
Moi je rajeunissais ma jeunesse amoureuse,
Mes lèvres sur tes mains et mon cœur à tes pieds.

Aussi, quand on entrait, la porte ouverte à peine,
On sentait le parfum d’amour et de gaîté
Dont notre chambre était du matin au soir pleine,
Car le bonheur aimait notre hospitalité.

Puis l’hiver s’en alla; par la fenêtre ouverte
Le printemps un matin vient nous donner l’éveil,
Et ce jour-là tous deux dans la campagne verte
Nous allâmes courir au-devant du soleil.

C’était le vendredi de la sainte semaine,
Et, contre l’ordinaire, il faisait un beau temps:
Du val à la colline et du bois à la plaine,
D’un pied leste et joyeux, nous courûmes longtemps.

Fatigués cependant par ce pèlerinage,
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Dans un lieu qui formait un divan naturel, 
Et d’où l’on pouvait voir au loin le paysage,
Nous nous sommes assis en regardant le ciel.

Les mains pressant les mains, épaule contre épaule,
Et, sans savoir pourquoi, l’un et l’autre oppressés,
Notre bouche s’ouvrit sans dire une parole,

Et nous nous sommes embrassés.

Près de nous l’hyacinthe avec la violette
Mariaient leur parfum qui montait dans l’air pur,
Et nous vîmes tous deux, en relevant la tête,
Dieu qui nous souriait à son balcon d’azur.

«Aimez-vous, disait-il; c’est pour rendre plus douce
«La route où vous marchez que j’ai fait sous vos pas
«Dérouler en tapis le velours de la mousse.
«Embrassez-vous encor, – je ne regarde pas.

«Aimez-vous, aimez-vous: dans le vent qui murmure,
«Dans les limpides eaux, dans les bois reverdis,
«Dans l’astre, dans la fleur, dans la chanson des nids,
«C’est pour vous que j’ai fait renaître ma nature.

«Aimez-vous, aimez-vous; et de mon soleil d’or,
«De mon printemps nouveau qui réjouit la terre,
«Si vous êtes contents, au lieu d’une prière
«Pour me remercier, – embrasses-vous encor.»

Un mois après ce jour, quand fleurirent les roses
Dans le petit jardin que nous avions planté,
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Quand je t’aimais le mieux, sans m’en dire les causes,
Brusquement ton amour de moi s’est écarté.

Où s’en est-il allé? Partout un peu, je pense;
Car, faisant triompher l’une et l’autre couleur,
Ton amour inconstant flotte sans préférence
Du brun valet de pique au blond valet de cœur.

Te voilà maintenant heureuse: ton caprice
Règne sur une cour de galants jouvenceaux,
Et tu ne peux marcher sans qu’à tes pieds fleurisse
Un parterre émaillé d’odorants madrigaux.

Dans les jardins de bal quand tu fais ton entrée,
Autour de toi se forme un cercle langoureux;
Et le frémissement de ta robe moirée
Pâme en chœur laudatif ta meute d’amoureux.

Élégamment chaussé d’une souple bottine
Qui serait trop étroite au pied de Cendrillon,
Ton pied est si petit qu’à peine on le devine
Quand la valse t’emporte en son gai tourbillon.

Dans les bains onctueux d’une huile de paresse
Tes mains, brunes jadis, ont retrouvé depuis
La pâleur de l’ivoire ou du lis que caresse
Le rayon argenté dont s’éclairent les nuits.

Autour de ton bras blanc une perle choisie
Constelle un bracelet ciselé par Froment,
Et sur tes reins cambrés un grand châle d’Asie
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En cascade de plis ondule artistement.

Tes cheveux crespelés selon la mode antique,
Blondissant comme l’or en reflets lumineux,
Des violents parfums d’une flore exotique
Enivrent le zéphyr qui voltige autour d’eux.

La dentelle de Flandre et le point d’Angleterre,
La guipure gothique à la mate blancheur,
Chef-d’œuvre arachnéen d’un âge séculaire,
De ta riche toilette achèvent la splendeur.

Pour moi, je t’aimais mieux dans tes robes de toile
Printanière, indienne ou modeste organdi,
Atours frais et coquets, simple chapeau sans voile,
Brodequins gris ou noirs, et col blanc tout uni.

Car ce luxe nouveau qui te rend si jolie
Ne me rappelle pas mes amours disparus,
Et tu n’es que plus morte et mieux ensevelie
Dans ce linceul de soie où ton cœur ne bat plus.

Lorsque je composai ce morceau funéraire
Qui n’est qu’un long regret de mon bonheur passé,
J’étais vêtu de noir comme un parfait notaire,
Moins les besicles d’or et le jabot plissé.

Un crêpe enveloppait le manche de ma plume,
Et des filets de deuil encadraient le papier
Sur lequel j’écrivais ces strophes où j’exhume
Le dernier souvenir de mon amour dernier.
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Arrivé cependant à la fin d’un poëme
Où je jette mon cœur dans le fond d’un grand trou,
Gaîté de croque-mort qui s’enterre lui-même,
Voilà que je me mets à rire comme un fou.

Mais cette gaîté-là n’est qu’une raillerie:
Ma plume en écrivant a tremblé dans ma main,
Et quand je souriais, comme une chaude pluie,
Mes larmes effaçaient les mots sur le vélin.

1849.

VII.
La canzone di Musette.

Jeri,  vedendo  una  rondinella  che  la  primavera
riconduceva  a  noi,  mi  sono  ricordato  della  mia  bella
che, quando ebbe tempo, m’amò. E per tutta la giornata
son  rimasto  triste  e  pensoso  davanti  al  calendario
dell’anno in cui noi ci siamo tanto amati.

No; la mia giovinezza non è morta: non è morta la
memoria di te, e se tu battessi ancora alla mia porta, il
mio cuore, o Musette, ti verrebbe ad aprire. Giacchè  il
mio  cuore  al  tuo  nome  tutto  trema,  o  musa
dell’infedeltà, ritorna ancora a mangiare con me il pane
benedetto della gioja.

I  mobili  della  nostra  cameretta,  questi  antichi
compagni del nostro amore, ecco prendono un aspetto di
festa al solo sperare il tuo ritorno. Torna, e rivedrai, o
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mia bella, tutto ciò che la tua partenza ha posto in lutto:
il  piccolo  letto  ed  il  grande  bicchiere,  ove  tu  bevevi
spesso ancor la mia parte.

Ti  rimetterai  la  bianca  vesticciuola  che  hai  portata
altre  volte,  e,  come  altre  volte,  alla  domenica  noi
andremo a sollazzarci nei boschi. La sera, seduti sotto la
pergola, berremo ancora di questo vino delicato con cui
la tua canzone si raddolcisce prima di librarsi per l’aere!

Dio,  che  non serba rancore pei  crudeli  torti  che tu
m’hai fatti, non rifiuterà la luna ai nostri baci,  sotto  i
boschetti  segreti.  Tu  ritroverai  la  natura  sempre  bella
come prima,  o  mio  bene  adorato,  e  sempre  pronta  a
sorridere benignamente ai nostri amori.

Musette, che, finito il carnovale, s’è ricordata di me,
un bel mattino, come augello migrante, è ritornata al suo
antico nido. Ma, abbracciando  l’infedele, il mio cuore
non ha provato alcuna emozione, e Musette, che non è
più quella di prima, pretende che io non ero più io!

Addio! Vattene, o adorato mio bene, morto col mio
ultimo  amore!  La  nostra  giovanezza  è  sotterrata  in
fondo al vecchio calendario dell’anno in cui  ci siamo
tanto amati. E solo bruciandolo e scrutando nelle ceneri,
un  ricordo  lontano  ci  potrà  restituire  la  chiave  del
paradiso che noi abbiamo perduto!

(1850).

La chanson de Musette

Hier, en voyant une hirondelle
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Qui nous ramenait le printemps,
Je me suis rappelé la belle
Qui m’aima quand elle eut le temps.
Et pendant toute la journée,
Pensif, je suis resté devant
Le vieil almanach de l’année
Où nous nous sommes aimés tant.

Non, ma jeunesse n’est pas morte,
Il n’est pas mort ton souvenir;
Et si tu frappais à ma porte,
Mon cœur, Musette, irait t’ouvrir.
Puisqu’à ton nom toujours il tremble,
Muse de l’infidélité,
Reviens encor manger ensemble
Le pain béni de la gaîté.

Les meubles de notre chambrette,
Ces vieux amis de notre amour,
Déjà prennent un air de fête
Au seul espoir de ton retour.
Viens, tu reconnaîtras, ma chère,
Tous ceux qu’en deuil mit ton départ,
Le petit lit – et le grand verre
Où tu buvais souvent ma part.

Tu remettras la robe blanche
Dont tu te parais autrefois,
Et comme autrefois, le dimanche,
Nous irons courir dans les bois.
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Assis le soir sous la tonnelle,
Nous boirons encor ce vin clair
Où ta chanson mouillait son aile
Avant de s’envoler dans l’air.

Dieu, qui ne garde pas rancune
Aux méchants tours que tu m’as faits.
Ne refusera pas la lune
A nos baisers, sous les bosquets.
Tu retrouveras la nature
Toujours aussi belle, et toujours,
O ma charmante créature,
Prête a sourire à nos amours.

Musette qui s’est souvenue,
Le carnaval étant fini,
Un beau matin est revenue,
Oiseau volage, à l’ancien nid;
Mais en embrassant l’infidèle,
Mon cœur n’a plus senti d’émoi,
Et Musette, qui n’est plus elle,
Disait que je n’étais plus moi.

Adieu, va-t’en, chère adorée,
Bien morte avec l’amour dernier;
Notre jeunesse est enterrée
Au fond du vieux calendrier
Ce n’est plus qu’en fouillant la cendre
Des beaux iours qu’il a contenus,
Qu’un souvenir pourra nous rendre
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La clef des paradis perdus.

1850.

VIII.
Sul muro della mia stanzetta...

Sul muro della mia stanzetta, come un reliquiario che
cinque lunghi anni hanno reso un tappeto di polvere, a
tutti, fuori che a me, simboli incompresi, ho inchiodato
le reliquie del mio primo amore. – O giorni che più non
siete, giorni che fate senza tregua sbocciare tanti fiori e
fiorir tanti sogni; notti che seguite a questi giorni, e voi,
ore della notte, su cui alto aleggia il silenzio e sbadiglia
il tedio infinito, ore in cui il giovane veglia invocando,
tra  lo  spasimo  della  febbre,  quella  il  cui  nome a  lui
carezza il labbro; o giorni, che più non siete; notti, che
tenete dietro a questi giorni, quando voi ci sfuggite, e
fuggite  per  sempre,  che resta  di  voi  perchè non siate
dimenticati?  Qualche  nastro  tagliato,  qualche  rosa
avvizzita, dei capelli intrecciati a foggia di braccialetto,
dei guanti perduti e raccolti in una sera di ballo, poveri
gingilli d’un cuore che più tardi il nostro spirito deride e
più tardi appicca alla muraglia…

(1844).

Au mur de ma cellule

Au mur de ma cellule, ainsi qu’un reliquaire
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A qui cinq ans ont fait un linceul de poussière,
Pour tout autre que moi, symboles incompris,
De mon premier amour j’ai cloué les débris.

O jours qui n’êtes plus, jours qui faites sans trêves
Éclore tant de fleurs et fleurir tant de rêves;
Nuits, qui suivez ces jours, et vous, heures des nuits,
Où plane le silence, où pleurent les ennuis,
Où le jeune homme veille, appelant dans sa fièvre
Celle-là dont le nom lui caresse la lèvre;
O jours qui n’êtes plus, nuits qui suivez ces jours,
Lorsque vous nous fuyez en fuyant pour toujours,
Que reste-t-il de vous pour qu’on ne vous oublie?
Quelque ruban fané, quelque rose pâlie,
Un voile, des cheveux en bracelets tressés,
Des gants un soir de bal perdus et ramassés,
Pauvres hochets du cœur que plus tard l’esprit raille,
Et près d’un Clodion accroche à la muraille.

1844.

IX.
La canzone d’inverno.

La gente che frequenta il teatro ci ha apparecchiato
per questo inverno del carbone per rifornire il focolare,
e il pane, si dice, non costa molto. Noi staremo chiusi in
casa,  o  mia  bella,  confortandoci  coll’amore:  finchè
bollirà  la  marmitta  noi  saremo  sempre  pronti  a
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schiumarla.
Se, come si dice, l’amore non vive di solo affetto e

d’acqua pura, il nostro salvadanajo risuona dei tesori del
Pattolo. A questo rumore che ci accarezza gli orecchî,
possiamo dormire senza tema.

Nei registri dell’avvenire son per noi segnati sei mesi
di tenerezze.

Come si nasconde tra i fogli di un libro un mazzolino
còlto allora  allora,  perchè  più tardi  vi  inebrii  del  suo
tardo  profumo,  così,  se  non  vogliamo,  o  mia  cara,
dimenticare  anzi  tempo la  tristezza  o  le  allegrezze,  è
d’uopo  procurarci  dei  ricordi  che  ci  tengano  sempre
uniti.

Quando la brina imprime sui vetri i  suoi sfavillanti
capricci, quando la neve preme il bianco mantello di che
ha  rivestito  i  bianchi  tetti,  eremiti  della  tranquilla
felicità, dimentichi di tutti e da tutti dimenticati, che il
nostro  amore  freddo  si  nasconda  nell’egoismo  della
nostra segreta casetta.

Quando il Natale, annunziato dagli allegri rintocchi e
messaggiero di lieti  annunzî,  fa  scoppiettare le faville
del legno ardente, noi, celebrando l’antica consuetudine,
tra sera e mattino, nell’ora in cui nasce il Messia, faremo
arrostire del salsicciotto su le bracie che si consumano.

Echi  di  Roma  e  di  Venezia,  quando  gli  allegri
sonagliuzzi del carnevale, che Gavarni riproduce sulla
tela a suo piacimento, mandano, trillando, l’invito pel
ballo,  noi,  prendendo  di  lontano  parte  alla  festa,
beveremo  ciò  che  resta  del  vino  con  cui  Musette
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bagnava le labbra ed ammolliva la sua canzone.
E finchè il grillo, usignolo flebile dei morti, ripeterà il

suo  grido  famigliare  alle  vivaci  salamandre,  luminosi
spiriti  del  focolare,  noi,  assopiti  nella  nostra  felicità,
come nel fondo d’un nido ornato di piume, senza mai
consultar il termometro, aspetteremo il fiorir dell’estate.

(1853).

La chanson d’hiver

Les gens qu’amuse le théâtre
Nous ont fourni pour cet hiver
Du charbon de quoi remplir l’âtre;
Et le pain, dit-on, n’est pas cher.
Verrous tirés, ô ma petite!
Enfermons-nous pour nous aimer:
Tant que bouillira la marmite,
Nous serons là pour l’écumer.

Si d’amour sec et d’onde pure
L’amour, dit-on, ne vit pas bien,
Notre tirelire murmure
Le bruit du flot pactolien.
A ce doux bruit qui nous caresse,
Sans crainte nous pouvons dormir:
Nous avons six mois de tendresse
Sur la planche de l’avenir.

Comme on effeuille dans un livre
Un bouquet fraîchement cueilli,
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Pour que plus tard il vous enivre
D’un reste de parfum vieilli;
Si nous ne voulons pas, ma chère,
Avant le temps nous oublier,
Tristes ou gais, il faut nous faire
Des souvenirs pour nous lier.

Quand le givre aux carreaux burine
Ses caprices étincelants,
Quand la neige épaissit l’hermine
Dont elle a vêtu les toits blancs,
Ermites du bonheur tranquille,
Oublieux, oubliés de tous,
Que notre amour frileux s’exile
Dans l’égoïsme du chez nous.

Messager de bonnes nouvelles,
Quand Noël au gai carillon
Fait pétiller les étincelles
De la bûche du réveillon;
Célébrant la vieille coutume,
Entre le soir et le matin,
Sur la braise qui se consume
Nous ferons griller du boudin. 

Échos de Rome et de Venise,
Quand les grelots du carnaval,
Qu’à son gré Gavarni déguise,
Fredonneront l’appel au bal;
Prenant de loin part à la fête,
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Nous boirons le reste du vin
Où jadis la pauvre Musette
Mouillait sa lèvre et son refrain.

Et tant qu’aux vives salamandres,
Lumineux esprits du foyer,
Le grillon, rossignol des cendres
Redira son cri familier:
Engourdis dans notre bien-être,
Comme au fond d’un nid duveté,
Sans regarder le thermomètre
Nous attendrons fleurir l’été.

1853.

X.
La gioventù dura una sola stagione.

Il  nostro avvenire  deve sbocciare  al  sole  dei  nostri
vent’anni:  amiamo  e  siamo  sempre  giocondi:  la
gioventù dura una sola stagione.

Armati  di  sofferenza per vincere il  crudele destino,
col coraggio e colla speranza noi ci formiamo il nostro
pane.

La nostra spensierata allegrezza, congiunta al suono
delle nostre canzoni, ci rende  bella e gradita perfin la
miseria,  e  la  giovinezza  che  dura  solo  una  breve
stagione.

Se la  donna da noi scelta,  e che per caso ci ama, fa
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coi  lampi  dei  suoi  occhî rifluire  in  noi  la  poesia,
sapendo e compiacendosi ella  d’esser bella,  pur senza
darci alcuna molestia, amiamola, se anche infedele, chè
la giovinezza nostra dura solo una breve stagione.

E poichè le cose più  belle,  gli  amori  e la bellezza,
come i  gigli  e le  rose,  non  durano  che una  stagione
d’estate,  quando  maggio  tutto  copre  di  fiori il  verde
tappeto  della  primavera,  amiamo  e  viviamo  in  vita
gioconda:  la  giovinezza  non  dura  che  una  breve
stagione.

Il  nostro avvenire deve sbocciare  al  sole dei  nostri
vent’anni: amiamo e viviamo in vita gioconda: la nostra
giovinezza non dura che una breve stagione...

(1849).

La jeunesse n’a qu’un temps
Ronde de la vie de Bohème

Notre avenir doit éclore
Au soleil de nos vingt ans!
Aimons et chantons encore;
La jeunesse n’a qu’un temps.

Cuirassés de patience
Contre le mauvais destin,
De courage et d’espérance
Nous pétrissons notre pain.

Notre humeur insoucieuse,
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Aux fanfares de nos chants,
Rend la misère joyeuse,
La jeunesse n’a qu’un temps.

Si la maîtresse choisie,
Qui nous aime par hasard,
Fait fleurir la poésie
Aux flammes de son regard,
Lui sachant gré d’être belle,
Sans nous faire de tourments
Aimons-la, – même infidèle…
La jeunesse n’a qu’un temps.

Puisque les plus belles choses,
Les amours et la beauté,
Comme le lis et les roses,
N’ont qu’une saison d’été,
Quand mai tout en fleurs arbore
Le drapeau vert du printemps,
Aimons et chantons encore:
La jeunesse n’a qu’un temps.

Notre avenir doit éclore
Au soleil de nos vingt ans!
Aimons et chantons encore;
La jeunesse n’a qu’un temps.
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CANZONI RUSTICHE

CHANSONS RUSTIQUES

–––––––––––––

I.
La domenica mattina.

(imitazione da Hebel)

Il  sabato  disse alla  domenica:  Tutto  il  villaggio
dorme, la lancetta dell’orologio piega verso mezzanotte:
ora è giunta la tua volta,  o amica.  Io,  io sono stanco
della mia giornata, e voglio anch’io andare a riposarmi!
Rispose  la  domenica:  Eccomi  qua!  – Ella  si  sveglia,
sbadigliando dietro la notte dalle scintille d’oro; passa le
mani  sulle  ciglia,  e,  ancora sbadigliando,  si  veste.  Di
poi, quando ha fatto la sua toeletta, batte alla porta della
cameretta dove dorme il suo amico, il Sole.

Uscite,  ella  dice,  dalla  vostra orientale  alcova,  o
grande  infingardone;  la  Stella,  la  vostra  sorella  del
mattino,  fissa  gli  occhî a  l’orizzonte.  Per  salutarvi
l’allodoletta già  canta  pe’ i  solchi:  su,  venite,  venite,
scegliete i vostri raggi più belli! – La domenica sale su
la montagna e guarda tutto a l’intorno. Essa dice: Tutti
dormono  per  la campagna;  non  facciamo rumore!  E
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lievemente a piccoli passi discende verso il villaggio, e
dice  al  Gallo:  non  mi  annunziare,  o  amico,  col  tuo
canto!

– Dopo  la  tranquilla  notte  passata  per  bene
accogliervi al vostro svegliare, la domenica assisa su ’l
sole  deve  sorridervi  dalla  finestra.  E  se  qualche
fanciullo  leva  un  po’ tardi  il  capo  dall’origliere,  lui
felice! io prima di svegliarlo lo lascio terminare il suo
sogno. Ecco la domenica col novo mese di maggio: il
mandorlo si veste della sua candida vesta: l’azzurro del
cielo colorisce l’acqua d’azzurro, i fiori del giardino si
schiudono: pare di vedere il paradiso. La viola parla alle
rose, la quercia orgogliosa parla al bosso. Sul margine
del nido, battendo le ali, canta, risvegliandosi, l’augello
e  dà  il  buon  giorno  alle  rondinelle  che  vengono
dall’oriente e vola di ramo in ramo e getta all’aria la sua
canzone.  La domenica appare nelle famiglie da tutti  i
suoi  piccoli  doni:  nastri  alle  giovinette  e  focaccie  ai
bambini; essa non fa che ridere e cantare; stura i vecchî
fiaschi  e  la  sera  fa  trarre  dal  fodero  flauti  e  violini.
Guarda  come  oggi  tutto  è  tranquillo  nel  villaggio!  Il
molino da le agili ruote e l’incudine hanno sospeso il
loro  rumore.  I  buoi  ruminano  alla  greppia,  liberi  dal
giogo e da timoni, e l’aratro e la vanga riposano sotto la
rimessa. Tutti vivono in gioja; parlano tra loro con aria
lieta:

– Come va tuo padre, o Teresa?
– Guglielmo, come va il vostro bimbo?
– Bel tempo per il bottame, vicino!
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– Vicino, buon tempo per il granajo!
Oggi nessuno lavora, all’infuori del povero suonatore

di violino.

Le dimanche matin
(imité d’Hébel)

Le Samedi dit au Dimanche:
«Tout le village est endormi;
L’aiguille vers minuit se penche,
C’est maintenant ton tour, ami.
Moi, je suis las de ma journée,
Je veux aller dormir aussi;
Viens vite, ton heure est sonnée.»
Le Dimanche dit: «Me voici!»

Il s’éveille en bâillant derrière
La nuit aux étincelles d’or,
Et frotte des mains sa paupière,
Et s’habille en bâillant encor.
Puis, quand il a fait sa toilette,
Pour aller lui donner l’éveil, 
Il frappe à l’huis de la chambrette
Où dort son ami le Soleil.

«De votre alcòve orientale
Sortez, dit-il, grand paresseux;
Stella, votre sœur matinale, 
A l’horizon ferme les yeux.
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Pour vous saluer, l’alouette
Chante déjà sur les sillons;
Venez, venez, c’est jour de fête,
Choisissez vos plus beaux rayons!»

Le Dimanche sur la montagne
Monte, et regarde autour de lui: 
«Ils dorment tous dans la campagne,
Dit-il, ne faisons pas de bruit.»
Et doucement vers le village
Il redescend à petits pas
Et dit au coq: «Par ton ramage,
Mon ami, ne me trahis pas.»

Après la bonne nuit passée
Pour vous accueillir au réveil
On voit sourire, à la croisée,
Le Dimanche assis au soleil.
Et si quelque enfant paresseuse
Rêve un peu tard sur l’oreiller,
Il lui laisse finir, heureuse,
Son rêve avant de l’éveiller.

C’est lui, le voilà, le Dimanche,
Avec le mois de mai nouveau;
L’amandier met sa robe blanche,
Le bleu du ciel azure l’eau.
Les fleurs du jardin sont écloses,
On croirait voir le paradis;
La violette parle aux roses,
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Le chêne orgueilleux parle au buis.

Au bord du nid, battant des ailes,
L’oiseau chante en se réveillant,
Et dit bonjour aux hirondelles
Qui reviennent de l’Orient.
Dans son bel habit du dimanche
Le chardonneret marche fier,
Et vole aussi de branche en branche,
Et jette sa chanson dans l’air.

Il apporte dans les familles
A chacun ses petits cadeaux:
Des rubans pour les jeunes filles,
Et pour les enfants, des gâteaux.
Il ne fait que chanter et rire,
Il débouche les vieux flacons,
Et, le soir, de sa poche il tire
Les flûtes et les violons.

Voyez combien l’on est tranquille
Dans tout le village aujourd’hui;
Le moulin à la roue agile
Et l’enclume ont cessé leur bruit.
Les bœufs ruminent à la crèche,
Libres du joug et du brancard,
Et la charrue avec la bêche
Se reposent sous le hangar.

«Tout le monde paraît à l’aise,
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On s’aborde d’un air content.
«Comment va ton père, Thérèse?
– Vilhem, comment va votre enfant?
– Bon temps, voisin, pour la futaille!
– Voisin, bon temps pour le grenier!»
Personne aujourd’hui ne travaille,
Excepté le ménétrier.

1844.

II.
La mia cara Annetta.

Svegliatevi,  mia  cara  Annetta,  e  mettetevi  i  vostri
abiti più belli; oggi è giorno di gran festa; è il giorno
della festa del paese. Giacomina, che s’alza sempre di
buon mattino, in moto sul vecchio campanile, suona la
messa del santo Patrono e ci dice di sbrigarci. Presto,
mia cara, tiriamo via: il curato ci attende. Se si dicesse
la messa senza di noi, il buon Dio ne sarebbe scontento.
– Ogni casa è pavesata di drappi ondeggianti e di fiori;
si levano pel crocicchio voci di gioja. Sono i vecchî del
villaggio  che  parlano,  attorno  ai  bicchieri,  dei  vecchi
amori della loro giovinezza e dell’uomo dal cappellino.
Dopo  vespro  e  compieta,  braccio  sotto  braccio,  noi
anderemo a passeggiare per le praterie e nei boschi dei
dintorni;  non  ritorneremo  per  la  Venella,  ove
biancheggia il  fiore di sambuco, il  cui soave odore si
mescola  coll’odore  del  nuovo  fieno.  Questa  sera  il
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vecchio  suonatore,  gonfiando  come  un  otre  la  sua
cornamusa,  farà  ballare  sotto  un grande castagno,  per
terminar bene la festa; e bella o brutta, bionda o bruna,
ognuna saprà trovare un amante che la faccia danzare,
sia  bello  o  brutto,  giovane  o  vecchio.  Ahi!  io  mi
rammento  che  l’anno  scorso,  al  tempo  del  raccolto,
quella  che  invano  io  chiamo  cantò  la  sua  ultima
canzone.  Quando  io  l’ho  veduta  uscire  l’ultima  volta
dalla sua casa, ella era vestita d’un bianco drappo e non
doveva più ritornarvi, perchè la mia povera e giovane
amica  da  lungo  tempo  dorme  su  un  freddo  e  duro
guanciale, e non si può più risvegliare!

Ma mie Annette

Réveillez-vous, ma mie Annette,
Et mettez vos plus beaux habits;
C’est aujourd’hui grand jour de fête,
Le jour de féte du pays.

La Jacqueline matinale
En branle dans le vieux clocher,
Sonne la messe patronale
Et nous dit de nous dépêcher.
Allons, ma mie, allons plus vite,
Monsieur le curé nous attend.
Sans nous si la messe était dite,
Le bon Dieu serait mécontent.

Réveillez-vous, ma mie Annette,
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Et mettez vos plus beaux habits;
C’est aujourd hui grand jour de fête,
Le jour de fête du pays.

Chaque maison est pavoisée
De drapeaux flottants et de fleurs,
Et l’on entend par la croisée
Sortir de joyeuses clameurs:
Ce sont les anciens du village
Qui devisent, autour d’un pot,
Des vieux amours de leur jeune âge
Et de l’homme au petit chapeau.

Réveillez-vous, ma mie Annette,
Et mettez vos plus beaux habits;
C’est aujourd’hui grand jour de fète,
Le jour de fête du pays.

Après les vêpres et complies,
Bras dessus dessous, nous irons
Nous promener dans les prairies
Et dans les bois des environs;
Nous reviendrons par la Venelle,
Où neige la fleur des sureaux,
Dont la sauvage odeur se mêle
Avec l’odeur des foins nouveaux.

Réveillez-vous, ma mie Annette,
Et mettez vos plus beaux habits;
C’est aujourd’hui grand jour de fête
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Le jour de fête du pays.

Comme une outre enflant sa musette,
Ce soir, le vieux ménétrier
Fera, pour terminer la fête,
Danser sous le grand marronnier.
Et, laide ou belle, blonde ou brune,
Qu’il soit laid ou beau, jeune ou vieux,
Pour la faire danser chacune
Saura trouver un amoureux.

Réveillez-vous, ma mie Annette,
Et mettez vos plus beaux habits;
C’est aujourd’hui grand jour de fête,
Le jour de fête du pays.

Hélas! mon Dieu, je me rappelle
Que l’an dernier, à la moisson,
Celle qu’en vain ma voix appelle
Chanta sa dernière chanson.
De sa maison quand je l’ai vue
Pour la dernière fois sortir,
Elle était d’un drap blanc vêtue
Et ne devait pas revenir;

Car ma pauvre petite amie,
Sur un froid et dur oreiller.
Depuis longtemps est endormie
Et ne peut pas se réveiller.

1849.
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III.
La mentitrice.

– Dove andate, mia bella bambina, sola, a quest’ora,
pe ’l piano, col piede lesto e col cuore palpitante? Chi vi
trae  sì  lontano  e  sì  tardi?  Dove  andate,  mia  bella
bambina? – Oh! lasciatemi: mia madre piange, perchè il
mio  fratellino  è  smarrito:  noi  lo  chiamiamo  da  più
d’un’ora,  e  l’eco sola  ci  ha risposto.  Lasciatemi;  mia
madre  piange.  – Per  cercare  lo  smarrito  fanciullo
occorre  forse,  o  piccina,  avere  fiori  al  corsetto,  gioje
d’oro, scarpine, merletti e perle, per cercare lo smarrito
fanciullo?  – La mia  sorella  maggiore  s’è  maritata;  io
vado a ritrovarla al festino e di qui sento il suono del
ballo  pel  quale  sono  stata  invitata.  La  mia  sorella
maggiore s’è maritata. – Del suo recente mazzo nuziale
la tua sorella maggiore già da otto giorni  ornò il  suo
vergine seno, e già il fiore del suo recente mazzo nuziale
è appassito.  – Io vado laggiù, sotto le vecchie quercie;
laggiù  a  rivedere  il  mio  amante,  che  mi  sposa  alla
prossima  primavera.  Non  lo  dite  a  mamma;  io  vado
laggiù sotto le vecchie quercie.

La menteuse

– Où courez-vous. ma belle enfant,
Seule, à cette heure, dans la plaine,
Pied leste et le cœur palpitant,
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Si loin, si tard, qui vous entraîne?
Où courez-vous, ma belle enfant?

– Oh! laissez-moi, ma mère pleure,
Car mon petit frère est perdu;
Nous l’appelons depuis une heure,
Et l’écho seul a répondu.
Oh! laissez-moi, ma mère pleure!

– Pour chercher l’enfant égaré
Est-il besoin d’avoir, mignonne,
Fleur au corset, bijou doré,
Fin soulier, dentelle et couronne,
Pour chercher l’enfant égare?

– Ma grande sœur est mariée,
Je vais la rejoindre au festin,
Et du bal, où je suis priée,
J’entends d’ici le tambourin.
Ma grande sœur est mariée!

– De son frais bouquet nuptial
Depuis huit jours ta sœur aînée
A paré son sein virginal,
Et déjà la fleur est fanée
De son frais bouquet nuptial.

– Je vais là-bas, sous les vieux chênes,
Là-bas, rejoindre mon amant.
Il m’épouse aux feuilles prochaines.
Ne le dites pas à maman;
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Je vais là-bas, sous les vieux chênes!

1844.

IV.
Le api.

In aprile, quando il ramo che marzo ha fatto rifiorire
comincia a ingemmarsi  di  gemme rosee e bianche,  la
nova  primavera  risveglia  tutto  un  popolo  laborioso:
l’ape comincia a suggere dai fiori il suo dolce miele.

In giugno, quando la pianura risplende pei fuochi di
San Giovanni, quando l’acciajo delle falci scintilla in un
fuggevole  scintillìo  d’argento,  quando  la  falciatrice
riposa,  col  grande  cappello  su  gli  occhî,  ai  fiori  di
trifoglio l’ape sugge il suo dolce miele.

Nel  mese  in  cui  la  terra  fa  mostra  della  ricchezza
delle messi, quando la canora cicala empie l’aria delle
sue  canzoni,  ne  la  luce  vermiglia  ronza  un  allegro
sciame:  l’ape  succhia  il  suo  dolce  miele  ai  fiori  del
solco.

Su la brezza variopinta, ove l’aurora si rispecchia al
mattino ne le stille, l’ape trova la sua preda; e quando
l’amore  congiunge  la  cerva  al  languido  cervo,  l’ape
succhia il suo dolce miele dai fiori di ginepro.

Risplende nel  bosco sul  suolo  risonante,  quando la
scure o la sega abbatte la robusta quercia.

Quando ottobre su le pergole ha gittato il suo estremo
saluto, l’ape sugge il suo dolce miele dai pampini ingialliti.

60

Je vais là-bas, sous les vieux chênes!

1844.

IV.
Le api.

In aprile, quando il ramo che marzo ha fatto rifiorire
comincia a ingemmarsi  di  gemme rosee e bianche,  la
nova  primavera  risveglia  tutto  un  popolo  laborioso:
l’ape comincia a suggere dai fiori il suo dolce miele.

In giugno, quando la pianura risplende pei fuochi di
San Giovanni, quando l’acciajo delle falci scintilla in un
fuggevole  scintillìo  d’argento,  quando  la  falciatrice
riposa,  col  grande  cappello  su  gli  occhî,  ai  fiori  di
trifoglio l’ape sugge il suo dolce miele.

Nel  mese  in  cui  la  terra  fa  mostra  della  ricchezza
delle messi, quando la canora cicala empie l’aria delle
sue  canzoni,  ne  la  luce  vermiglia  ronza  un  allegro
sciame:  l’ape  succhia  il  suo  dolce  miele  ai  fiori  del
solco.

Su la brezza variopinta, ove l’aurora si rispecchia al
mattino ne le stille, l’ape trova la sua preda; e quando
l’amore  congiunge  la  cerva  al  languido  cervo,  l’ape
succhia il suo dolce miele dai fiori di ginepro.

Risplende nel  bosco sul  suolo  risonante,  quando la
scure o la sega abbatte la robusta quercia.

Quando ottobre su le pergole ha gittato il suo estremo
saluto, l’ape sugge il suo dolce miele dai pampini ingialliti.

60



Sotto  le  roccie  calcinose,  quando  il  declivio  delle
acque trascina con sè le gramigne che alimentavano gli
uccelli; al ritorno delle cornacchie nelle macchie, l’ape
sugge il suo dolce miele.

A la veglia, ove si ciarla di amore e di amanti, quando
non si vedono rose altro che nei visi di quindici anni,
quando  un  racconto  fa  empir  di  meraviglia  l’uditorio
curioso,  nel  suo  alveare  ogni  ape  trova  il  suo  dolce
miele.

Les abeilles

En avril, lorsque la branche,
Que Mars a fait bourgeonner,
D’une étoile rose ou blanche
Commence à se fleuronner,
Le printemps nouveau réveille
Tout un peuple industrieux;
Aux fleurs du pêcher l’abeille
Prend son miel délicieux.

En juin, quand la plaine brille
Sous les feux de la Saint-Jean,
Quand l’acier des faux scintille
En rapide éclair d’argent;
Quand la faucheuse sommeille,
Son grand chapeau sur ses yeux.
Aux fleurs du sainfoin l’abeille
Prend son miel délicieux.
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Au mois où la terre étale
La richesse des moissons,
Quand la sonore cigale
Frappe l’air de ses chansons,
Dans la lumière vermeille
Bourdonne un essaim joyeux,
Aux fleurs des sillons l’abeille
Prend son miel délicieux.

Sur la mousse colorée
Où l’aurore, le matin,
Dans les larmes s’est mirée,
La mouche trouve un butin;
Et quand l’amour appareille
La biche au cerf langoureux,
Aux fleurs des genets l’abeille
Prend son miel délicieux.

Dans la futaie éclaircie,
Sur le sol retentissant,
Quand la cognée ou la scie
Abat le chêne puissant;
Quand octobre a sur la treille
Jeté ses mourants adieux,
Aux pampres jaunis l’abeille
Prend son miel délicieux.

Sur les roches calcinées,
Lorsque la pente des eaux
Entraîne les graminées
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Qui nourrissaient les oiseaux;
Au retour de la corneille,
Quand l’âtre allume ses feux,
Dans les bruyères l’abeille
Prend son miel délicieux.

A la veillée, où l’on cause
De l’amour et des amants,
Quand on ne voit plus de rose
Qu’aux visages de quinze ans;
Pendant qu’un conte émerveillé
L’auditoire curieux,
Dans sa ruche chaque abeille
Trouve un miel délicieux.

1854.

V.
I corvi.

Il  giorno tardivo biancheggia a pena,  il  riflesso dei
poggi è ancora incerto nell’ombra; il vapore che sale da
le  acque  serpeggia  in  nebbia  bianca  sul  piano  dove
discendono  i  corvi.  Di  lontano,  prima  che  si  faccian
vedere, il loro volo si sente appressare, a seconda che il
vento sale o s’abbassa; nulla potrà farli fuggire, perchè
sono sempre affamati, e ogni cosa è buona per nutrirli.
Attirati  da  malsani  odori,  si  veggono  piombare  a
centinaja  su  carcasse  di  animali,  e  quando  hanno
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spolpate le ossa, abbandonano le loro prede alla bufera
dei  venti.  D’inverno,  affamati  per  la  neve,  la  loro
voracità  ingagliardisce,  e,  fermata  nel  piano,  la  nera
schiera  entra  a  mezzogiorno,  scavando  col  becco  la
paglia  che  esce  dal  tepido  concime.  Senza  studiar  la
scienza  nel  Gran  messaggiero  storpiato, essi  sanno
quando si semina, e tenendo dietro al grave passo dei
buoi,  predano  il  futuro  raccolto  nei  solchi  aperti  da
quelli. Sono più diffidenti di una sentinella in guerra: il
più abile cacciatore della terra non li può avvicinare, e
da lontano non li colpisce: essi fiutano a cento passi la
polvere.

Les corbeaux

Le jour tardif blanchit à peine,
La silhouette des coteaux
Dans l’ombre encore est incertaine,
La vapeur qui monte des eaux
Rampe en brouillard blanc sur la plaine
Où vont descendre les corbeaux.

De loin, bien avant qu’il paraisse,
Leur vol, que l’on entend venir,
Selon le vent monte ou s’abaisse;
Rien ne pourra les faire enfuir,
Car ils sont affamés sans cesse:
Tout leur est bon pour se nourrir.

Attirés par l’odeur malsaine,
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Sur les carcasses d’animaux
On les voit tomber par centaine;
Et dès qu’ils ont blanchi les os,
Ils abandonnent leur aubaine
Au tourbillon des étourneaux.

L’hiver, par la neige affamée,
Leur voracité s’enhardit,
Et dans la basse-cour fermée
La troupe noire entre, à midi,
Fouillant du bec dans la buée
Qui sort du fumier attiédi.

Sans étudier la Science
Dans le Grand Messager boiteux,
Ils savent quand on ensemence,
Et, suivant le pas lourd des bœufs,
Pillent la future abondance
Dans les sillons ouverts par eux.

Ils sont plus défiants qu’en guerre
Un avant-poste de soldats;
Le plus fin chasseur de la terre
De près ne les approche pas,
Et de loin ne les atteint guère:
Ils flairent la poudre à cent pas.

1853.
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VI.
Il cane del cacciatore di ventura.

Su questa  terra,  ove  Dio  m’ha  fatto  nascere  senza
fortuna,  ho per  ricchezza il  fucile,  come padre,  e  per
amico non ho che il mio cane. Io l’ho preso appena era
nato,  e  per  cibarlo  spesso ho sagrificato il  mio  pane.
Nella palude, nel piano, nella foresta, è buono alla corsa
e lesto a fermarsi: fiuta, leva il muso al vento, e quando
il  colpo parte,  la  preda è  presa;  è tanto buono com’è
bello il mio Ramoneau! Io lo chiamo Ramoneau e per
venderlo mi hanno offerto tre volte piena d’oro la sua
scodella;  ma  io,  senza  rammarico,  rispondevo:  no.
Perchè da più di venti anni che io caccio, per pioggia,
vento o sole, io ho ben allevati dei cani da caccia senza
mai trovarne uno uguale. Pare un grifone, per la testa
superba,  dove tra il  pelo scintilla lo sguardo,  come il
bruco lampeggia sotto l’erba; è nero come la notte, e i
limieri  di  caccia,  che  hanno  impressi  sul  fianco  o
contrassegni o armi, non sono di sangue migliore. È un
rozzo e scaltro cane, e quando noi scorrazziamo in un
bosco,  se  sente  il  padrone  me  ne  dà  avviso  col  suo
latrare, e per non mettere su l’avviso quando s’accorge
d’una ricca cacciagione è prudente come un gendarme
che tenta sorprendere il cacciatore di ventura. Quando
ha finito il  suo lavoro e s’è posto sdrajato al camino,
scuotendo la coda a pennacchio, egli sonnecchia lunga
pezza;  credendo  sempre  seguir  la  lepre,  abbaja
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sommessamente fra sè, svegliandosi all’improvviso con
de’ movimenti febbrili. I suoi denti non segnano più i
suoi anni; è così vecchio che rappresenta il passato. La
vecchiaja  ha  impresso  delle  macchie  bianche  sul  suo
pelo,  ma ha la gola sempre buona,  e  quando torna la
primavera fa ancora di quando in quando la ronda alla
sua  spagnola.  Uomo  o  cane,  quaggiù  tutto  passa:
Ramoneau non ha più il fine odorato; il suo occhio si
estingue, la sua voce s’indebolisce. Dio lassù custodisce
per  esso  un  buon  covo,  fresco  in  estate,  caldo  in
inverno,  nel  paradiso  dei  scelti  cani  nella  muta  di
sant’Oberto.  – Nella palude, nel piano, nella foresta, è
buono alla corsa e lesto a fermarsi; fiuta, leva il muso al
vento, quando il colpo parte, la preda è presa: è tanto
buono com’è bello il mio Ramoneau!

Le chien du braconnier
A Amédée Guyot

Pour fortune sur cette terre,
Où Dieu m’a fait naître sans bien,
J’ai le fusil de feu mon père,
Pour ami je n’ai que mon chien;
Je l’ai choisi dans la portée,
Comme il venait d’être mis bas,
Et pour lui faire la pâtée
Souvent j’ai rogné mon repas.

Au marais, en plaine, en forêt,
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Bon à courre et ferme à l’arrêt,
Il quête, haut le nez dans la brise;
Quand le coup part, la pièce est prise.
Il est aussi bon qu’il est beau,

Mon Ramoneau.

C’est Ramoneau que je l’appelle,
Et pour le vendre on m’offrirait
De l’or trois fois plein son écuelle,
Que je dirais: «Non,» sans régret;
Car depuis vingt ans que je chasse,
Par pluie, ou vent, ou plein soleil,
J’ai dressé bien des chiens de race
Sans jamais trouver son pareil.

Griffon pur à tête superbe,
Où dans le poil le regard luit
Tel que le ver luisant sous l’herbe,
Il est tout noir comme la nuit;
Et les limiers de vénerie
Qu’on estampille sur le flanc
D’un chiffre ou bien d’une armoirie
Ne sont pas nés d’un meilleur sang.

C’est un rude et madré compère:
Quand nous maraudons dans un bois,
S’il entend le propriétaire,
Il me l’annonce par la voix;
Et pour ne point donner l’alarme
Lorsqu’il évente un fin gibier,
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Il est prudent comme un gendarme
Qui veut surprendre un braconnier.

Quand il a bien fourni sa tâche,
Et qu’au foyer, brisé, rendu,
Secouant sa queue en panache,
Il sommeille, long-étendu,
Croyant toujours mener le lièvre,
Il aboie intérieurement
Avec des mouvements de fièvre,
De petits sursauts en dormant.

Ses dents ne lui marquent plus d’âge;
Aussi vieux que le temps jadis,
La vieillesse a sur son pelage
Imprimé des chevrons blanchis;
Mais il a toujours bonne gueule,
Et, lorsque revient le printemps,
Autour de sa vieille épagneule
Il rôde encor de temps en temps.

Homme ou chien, ici-bas tout passe:
Ramoneau n’a plus le nez fin,
Son œil s’éteint, sa voix se casse;
Mais les vrais chiens n’ont pas de fin…
Dieu là-haut leur garde un bon gîte,
Frais en été, chaud dans l’hiver,
Au paradis des chiens d’élite,
Dans la meute de saint Hubert.
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Au marais, en plaine, en forêt,
Bon à courre et ferme à l’arrêt,
Il quête, haut le nez dans la brise;
Quand le coup part, la pièce est prise.
Il est aussi bon qu’il est beau,

Mon Ramoneau.

1859.

–––––––––––––
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FANTASIE

FANTAISIES

–––––––––––––

I.
Margherita.

Essa aveva nome Margherita,  e come l’altre cui un
giorno  Faust  offrì  l’acqua  benedetta,  era  aspettata  in
paradiso.

Era  una  modesta  e  buona fanciulla  che  amava suo
padre  e  credeva  in  Dio:  molte  povere  famiglie  la
chiamavano l’angelo del villaggio. Appena la mattutina
aurora batteva sui vetri della sua modesta cameretta, ella
si svegliava e inalzando preci al Signore si vestiva. Per
suo solo e semplice abbigliamento,  senza tante ricche
acconciature e senza specchî, ravviava i suoi neri capelli
a semplici treccie. Di poi, quando aveva atteso al suo
abbigliamento, si metteva al faticoso lavoro e, cicala a
un tempo ed ape, cantando, lavorava.

Ma l’antico ritornello di romanzo, che un antico poeta
aveva cantato, passò sulla sua innocenza senza turbarne
il candore, e fino ai suoi quindici anni essa – felice – era
vissuta in questo stato. – Che cosa mai può averla spinta
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nel triste sentiero ove adesso si trova? Ora è discesa nei
più bassi scalini della colpa; la sua porta è sempre aperta
per tutti e il suo nome è rappresentato da un numero.
Ora ella parla una lingua straniera; s’imbratta le guancie
di  laido  belletto  e  di  biacca  quella  fronte  che  il  suo
angelo tutelare non avrebbe osato che sfiorare coll’ali
passando…

Ella  si  chiama  Margherita,  e  come  quella  cui  già
Faust offrì l’acqua benedetta era aspettata nel Paradiso...

(1842).

Marguerite

Elle s’appelait Marguerite,
Et comme celle à qui jadis
Faust allait offrir l’eau bénite,
On l’attendait au paradis.

C’était une humble et douce fille
Aimant son père et craignant Dieu
Dans plus d’une pauvre famille
On l’appelait l’ange du lieu.

Comme l’aurore matinale
Fraîche comme elle, s’éveillant
Dans son alcôve virginale,
Elle s’habillait en priant.

Pour unique et simple toilette,
Sans riche atour et sans miroir,
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Elle ramenait sur sa tête,
En bandeaux plats, ses cheveux noirs.

Puis comme elle avait fait la veille,
Au joug du labeur se mettant,
Cigale en même temps qu’abeille,
Elle travaillait en chantant.

Mais le vieux refrain de romance
Qu’un vieux poëte avait chanté
Traversait dans son innocence,
Sans troubler sa limpidité.

Jusque vers sa quinzième année
Heureuse, elle vécut ainsi.
Qui donc peut lavoir entraînée
Dans le chemin où la voici?

Maintenant elle est descendue
Aux bas lieux de l’impureté;
Son alcôve ouvre sur la rue,
Et son nom est numéroté.

Elle parle un langage étrange,
Met du carmin sale, et du blanc
A son front pur que son bon ange
N’osait effleurer qu’en tremblant.

Elle s’appelait Marguerite,
Et comme celle à qui jadis
Faust allait offrir l’eau bénite,
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On l’attendait au paradis.

1842.

II.
La canzone di primavera.

L’inverno se ne va: ecco, la campana, dal suono dolce
come di cristallo, ricorda colla primavera che s’avanza
l’o filii del giorno di Pasqua. Nell’aria, resa più mite e
temperata, al soffio del vento di mezzogiorno, girano le
banderuole, e un mazzetto di violette da un soldo basta
per far contenta Ninetta.

L’inverno  fu  rigido  pel  povero,  ed  essa  ne  ha
numerato ad uno ad uno i giorni tristi, contemplando la
sua povera e quasi vuota legnaja, mentre la neve cadeva
a larghe falde.  L’ultimo suo pezzo di  legno,  ardendo,
rischiarò  il  focolare  di  pallida  luce  e  ridotto  parte  in
cenere e parte in fumo dileguò col vento nell’aria.

O voi che solcate gli immensi mari azzurri, vedete,
dal rosseggiante oriente, gli augelli che percorrono mille
leghe in due levate di sole. Udite gli allegri canti e il
battere delle loro ali che accresce la gajezza del cielo: è
il ritorno delle rondinelle ed il ritorno dell’estate.

Ma  dall’anno  scorso  in  poi  gli  alloggi  sono  assai
rincarati: un nero e povero bugigattolo su la passeggiata
vale  quanto  una  soffitta.  Speriamo  almeno  che  i
proprietarî di  case  non  aumentino  tutti  d’accordo  il
prezzo degli affitti per la nova primavera che giunge.
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Col novo rivestirsi delle verdi fronde, collo sbocciare
dei  petali  primaverili,  ritorna  ad  apparire  a  la  aperta
finestra la mia vicina dell’anno scorso. Durante i mesi
d’inverno  essa,  allegra  e  civettina,  non  ha  mai
abbandonato il suo nido; un tempo servì di modello per
le  tele  del  Greuze;  presentemente  si  serve  di  lei  il
Gavarni.

(1855).

Printanière

L’hiver s’en va; déjà la cloche,
Douce comme un chant de cristal,
Murmure au printemps qui s’approche
L’O filii du jour pascal.
Dans l’air plus doux, les girouettes
Tournent au souffle du Midi,
Et pour un sou de violettes
On fait le bonheur de Nini.

L’hiver au pauvre fut rigide,
Il en a compté les longs jours
En mesurant son bûcher vide
Quand la neige tombait toujours.
Sa dernière branche allumée
Rougit l’âtre d’un pâle éclair;
Moitié cendre et moitié fumée,
Le vent la dissipe dans l’air.

Pèlerins des grandes mers bleues,
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Voyez, à l’Orient vermeil,
Les oiseaux qui font mille lieues
Entre deux levers de soleil.
Cris joyeux et battements d’ailes
Qui mettent le ciel en gaîté,
C’est le retour des hirondelles,
Et c’est le retour de l’été.

Mais depuis la dernière année
Les loyers sont bien renchéris,
Un trou noir dans la cheminée
Comme un entresol a son prix.
Pourvu que les propriétaires
N’augmentent pas en même temps
Que tous leurs autres locataires
L’ambassadrice du printemps.

Avec la jeune feuille verte
Qui sort du bourgeon printanier
Paraît, à sa fenêtre ouverte,
Ma voisine de l’an dernier.
Pendant les mois d’hiver, frileuse,
Elle n’a pas quitté son nid.
Jadis elle eût posé pour Greuze,
Maintenant c’est pour Gavarni.

1855.
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III.
A mia cugina Angela

AUGURÎ

Entrambi abbiamo lasciato dietro di noi un tempo in
cui la vita è assai cara e assai bella; io me ne ricordo
ancora;  vi  ricordate  voi  pure  della  nostra  giovinezza
felice,  o  mia  cugina Angela? Sono ben molto lontani
quegli  anni  e  già  molte  volte  gli  anni,  passando,  ci
hanno  sfiorata  la  fronte  con  le  loro  ali;  e  la  nostra
carezzevole  gajezza  dall’allegro  scoppiettìo  di  riso,
ahimè! è dileguata, o mia cugina Angela!

Discepoli  turbolenti  della  classe  degli  scappati,  per
ballare cantando l’antico verso: «Noi non anderemo più
ai boschi; le piante di lauro son coperte di neve.» noi
non  anderemo  più  insieme  dei  boschi,  o  mia  cugina
Angela!

Voi almeno, più felice di me, non avete abbandonato
il focolare della nostra famiglia, e la voce santa di vostra
madre  alimenta  sempre  nel  vostro  cuore  quella  santa
pietà che non alligna più nel mio cuore, o mia cugina
Angela!

Voi, per compagno delle fatiche del giorno, avete il
lavoro: alla notte un angelo bianco vi copre colle sue ali
e scendono al  vostro letto dal  cielo i  sogni candidi  e
benedetti del paradiso, o mia cugina Angela!

L’accento delle vostre parole è dolce e amabile come
il  vostro  nome;  i  vostri  occhî riflettono come in  uno
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specchio  il  candore  dell’animo,  e  i  vostri  sedici  anni
fioriscono orgogliosi,  riempiendo la vostra  casa di  un
profumo di giovinezza, o mia cugina Angela!

In  tempi  passati,  quando  veniva  il  primo  giorno
dell’anno, a seconda delle forze della mia scarsella, io
venivo  tutto  contento  ed  allegro  ad  offrirvi  il  mio
regaluccio,  che  non  costava  molto  caro,  o  mia  cugina
Angela!

Ma dopo quei tempi belli, il diavolo, come dicono, è
venuto  a  porsi  nelle  mie  tasche  e  inutilmente  invoco
Pluto, il dio alato, che io credo assai sordo, poichè egli
mai mi ascolta, o mia cugina Angela!

Per questo voi non avete in questo giorno da me alcun
presente,  nè  keepsakes rilucenti,  nè  ricchi  monili,  nè
gingilli  cesellati  da  qualche  Cellini,  nè  confetti
inzuccherati, o mia cugina Angela!

Voi non riceverete da me che una stretta di mano e un
bacio in fronte – augurio fraterno – e questi poveri versi
che  questa  sera  o  domani  voi  senza  dubbio
dimenticherete, o mia cugina Angela!

(1844).

A ma cousine Angèle
ÉTRENNES

Nous avons tous les deux laissé derrière nous
Une époque où la vie est bien bonne et bien belle;
Je m’en souviens encor, vous en souvenez-vous
De notre enfance heureuse? ‒ ô ma cousine Angèle!
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Ils sont bien loin ces jours, et déjà bien des fois
Les ans nous ont touchés en passant de leur aile;
Et notre gaîté blonde aux grands éclats de voix
Hélas! s’est envolée, ‒ ô ma cousine Angèle!

Écoliers turbulents de la classe échappés,
Pour danser en chantant l’antique ritournelle:
«Nous n’irons plus aux bois, les lauriers sont coupés,»
Nous n’irons plus aux bois, ‒ ô ma cousine Angèle!

Plus heureuse que moi, vous n’avez pas quitté
Le foyer de famille, et la voix maternelle
Conserve à votre cœur la sainte piété
Qui n’est plus dans le mien, ‒ ô ma cousine Angèle!

Vous avez le travail pour compagnon le jour,
La nuit un ange blanc vous couvre de son aile,
Et des songes bénis descendent tour à tour
Du ciel à votre lit, ‒ ô ma cousine Angèle!

Votre parole est douce ainsi que votre nom;
L’esprit de la bonté dans vos yeux se révèle,
Et vos seize ans fleuris embaument la maison
D’un parfum de jeunesse, ‒ ô ma cousine Angèle!

Autrefois, quand venait le jour de l’an nouveau,
Selon le contenu de ma pauvre escarcelle
J’arrivais tout joyeux vous offrir mon cadeau,
Qui ne coûtait pas cher, ‒ ô ma cousine Angèle!

Mais depuis ce temps-là le diable, comme on dit,
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S’est logé dans ma bourse, et vainement j’appelle
Plutus, l’aveugle dieu, que je crois sourd aussi,
Car il ne m’entend pas, ‒ ô ma cousine Angèle!

Donc, vous n’aurez de moi nul présent aujourd hui,
Ni keepsake éclatant, ni riche bagatelle,
Ni bijou ciselé par quelque Cellini,
Et ni bonbons sucrés, ‒ ô ma cousine Angèle!

Vous n’aurez rien de moi qu’un serrement de main,
Ou qu’un baiser au front, ‒ étrenne fraternelle,
Et puis ces pauvres vers que, ce soir ou demain,
Vous oublîrez sans doute, ‒ ô ma cousine Angèle!

1844.

IV.
Antitesi.

È un asilo povero, un eremo austero, ove un ospite
solitario  s’è  chiuso  nello  studio.  Il  giorno  dorme:  la
notte, per mettersi all’opera, si alza: ha sul tavolo, zoppo
d’un piede, un lume che fuma e che veglia con lui.

Nel  morto  focolare  s’ammonticchia  la  cenere
lievemente  inclinata,  e  il  freddo  grillo,  amante  del
fuoco,  non vedendo più scintille  di  luce,  cessa il  suo
usato lamentoso lagno, sul vecchio alare dalla forma di
sfinge, su cui la legna si attorcigliava scoppiettando.

E intanto fuori soffia acuta la tramontana e, sebbene
coperto da triplici mantelli, il passeggiero sulla via sente
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le  ugne del  freddo.  La  stella  del  mattino  tremola  nel
divino firmamento e la neve s’accalca sul tetto già tutto
coperto di bianco tappeto.

Nei  vetri,  per  le  cui  fessure  s’insinua  il  vento,  la
brina,  disegnandovi  capricciose  figure,  fa  sporgere un
leggiero  arabesco,  in  cui  si  torcono  a  spire  le  foglie
iridescenti d’una flora ideale già vicina ad appassire.

La  finestra  è  stretta  e  mai  l’illumina  il  raggio
mattutino della  luce solare.  Dal  suolo fino al  soffitto,
sulle gialle pareti filtra l’umidità del novembre e sembra
una grande corona intrecciata di perle d’ambra che si
sgranano e si sciolgono.

Ma  per  lo  strano  ospite  del  luogo,  quando  Parigi
sonnecchia,  presso  al  suo  lavoro  ricomincia  la  sua
veglia,  e  tutta  la  sua  povertà  prende,  pei  suoi  occhî,
l’aspetto d’un palazzo incantato, giàcchè quest’ospite è
l’amante di una musa divina che canta al suo fianco!

(1843).

Antithèse

C’est un asile pauvre, une retraite austère
Où s’est clos, dans l’étude, un hôte solitaire.

Le jour, il dort; la nuit,
Pour se mettre à son œuvre il se relève, allume
Sur sa table boiteuse une lampe qui fume,

Et qui veille avec lui.

Dans l’âtre mort la cendre en talus s’amoncelle
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Et le grillon frileux, amant de l’étincelle,
N’en voyant plus, hélas!

Cesse de lamenter sa plainte accoutumée
Sur le vieux chenet-sphinx où la bûche enflammée

Se tordait en éclats.

Et pourtant au dehors soufle une bise aiguë;
Sous de triples manteaux le passant, dans la rue,

Sent les ongles du froid;
L’étoile a des frissons dans la sphère divine,
Et la neige épaissit la fourrure d’hermine

Dont s’est vêtu le toit.

Aux vitres, où le vent par la fêlure glisse,
Le givre, en burinant son étrange caprice,

A déjà fait saillir
Une souple arabesque où se tord en spirale
Le feuillage irisé d’une flore idéale

Prête à s’épanouir.

La fenêtre est étroite et jamais ne s’éclaire
Au rayon matinal de la clarté solaire.

Du sol jusqu’au plafond,
Sur les jaunes parois, la sueur de novembre
Semble un long chapelet formé de perles d’ambre

Qui s’égrène et qui fond.

Mais pour l’hôte du lieu. lorsque Paris sommeille,
Et qu’auprès de son œuvre il commence sa veille,

Toute sa pauvreté,
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Comme un palais féerique, à ses yeux s’illumine,
Car cet hôte est l’amant d’une muse divine

Qui chante à son côté!

1843.

V.
Il palombaro.

ALLA SIGNORA CH. DE P...

La  regina,  volendo  adornare  d’una  stella  lucente  il
suo serto,  fece venire  un palombaro e  gli  disse:  «Voi
anderete  nella  casa  incantata  dei  mari,  ove  canta  la
sirena,  raccoglierete  una  perla  luccicante  di  vivo
splendore e me la porterete.»

Il  palombaro  discese  tra  i  fiotti  del  mare  che  lo
trascinavano  tra  le  sabbie  d’oro  e  i  purpurei  coralli.
Raccoglie la perla luccicante e la porta alla sua sovrana,
chiusa in un elegante astuccio di madreperla.

Il poeta, o signora, assomiglia a questo palombaro: e
se il vostro desiderio capriccioso chiede sorridendo un
verso che debba far noto dovunque la vostra bellezza,
scruta,  obbediente,  nel  segreto dei suoi pensieri,  ricco
scrigno ove tra l’oro è racchiusa la rima, e scruta e cerca
il richiesto gingillo.

(1844).
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Le plongeur
A MADAME CH. DE P...

Voulant mettre une étoile à son bandeau, la reine
Fait venir un plongeur et lui dit: «Vous irez
Dans ce palais humide, où chante la sirène,
Cueillir la perle blonde, et me l’apporterez.»

Le plongeur, descendu sous le flot qui l’entraîne,
Parmi les sables d’or et les coraux pourprés,
Cueille la perle blonde, et pour sa souveraine
La rapporte captive en des étuis nacrés.

Le poëte ressemble à ce plongeur, madame!
Et si votre caprice en souriant réclame
Un vers qui doit partout dire votre beauté,

Esclave obéissant, au fond de sa pensée,
Riche écrin où dans l’or la rime est enchâssée,
Il plonge, et va chercher le bijou souhaité.

1844.

VI.
Al balcone di Giulietta.

Il  vostro  balcone,  o  signora,  è  di  sì  perfetta
architettura che attira lo sguardo dell’artista che passa
per  via;  la  sua  forma  è  meravigliosa  e  le  sue  ricche
sculture  sembrano  frammenti  dei  più  gloriosi  tempi
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dell’arte.
Un  amorino  pagano,  di  svelta  e  lanciata  figura,

sostiene il  balaustro aguzzando un dardo che,  sempre
minacciando, farà qualche ferita, che voi, presto o tardi,
o signora, guarirete.

Un  infelice  colpito  da  quel  dardo  di  fuoco,
congiungendo  ai  sospiri  della  notte  quelli  della  sua
anima  trafitta,  verrà  sotto  questo  balcone,  e  come
Romeo,  fatta  la  scalata,  a’ vostri  piedi,  o  Giulietta,
aspetterà  l’ora  del  mattino  in  cui  canta  l’allodoletta,
l’ora triste dell’addio che viene sempre così presto!

(1844).

Au balcon de Juliette

Votre balcon, madame, est d’une architecture
Qui du passant artiste attire le regard;
Sa forme est merveilleuse, et sa riche sculpture
Semble un morceau daté des meilleurs jours de l’art.

Un jeune Amour païen, d’une espiègle figure,
Supporte le balustre en aiguisant un dard
Qui, toujours menaçant, fera quelque blessure;
Et vous la guérirez, madame. ‒ Tôt ou tard.

Un malheureux atteint par l’aiguillon de flamme,
Aux soupirs de la nuit mêlant ceux de son âme,
Viendra sous ce balcon; et, comme Roméo,

L’escalade permise, à vos pieds, Juliette,
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Il attendra cette heure où chante l’alouette,
Cette heure des adieux, qui vient toujours si tôt!

1844.

VII.
Pigmalione.

I  sacerdoti  di  Venere  ne  attendevano  la  statua,  ma
l’artista,  geloso,  rifiuta di  esporre nel  tempio ateniese
l’attesa  effigie  della  dea,  giacchè  il  suo  cuore  s’era
invaghito dell’opera della sua mano.

A lui davanti, la dea, tutta nuda, mostra l’immobile
splendore del suo corpo divino, e l’artista, in ginocchio,
accarezza colle più dolci parole il marmo freddo che a
poco a poco s’anima.

 O poeta,  questo  miracolo  ebbe  luogo  nell’èra  più
antica e gli dei, esiliati da l’alto monte dell’Olimpo, non
t’esaudiranno  come  esaudirono  il  prego  del  greco
artista.  E  tu,  invaghito  della  bella  chimera  che  hai
creato, come Pigmalione della sua dea di pietra, non la
vedrai, tra le tue braccia, prendere palpito e vita.

(1844).

Pygmalion
A T. DE B.

Les prêtres de Vénus attendent sa statue,
Mais l’artiste jaloux au temple athénien
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Refuse d’exposer la figure attendue,
Car son cœur s’est épris de l’œuvre de sa main.

Devant lui la déesse étale toute nue
L’immobile splendeur de son beau corps divin;
Et l’artiste à genoux caresse de la vue
Le marbre inanimé, qui s’anima soudain!

Poëte! le miracle eut lieu dans l’ère antique,
Et les dieux exilés de la sphère Olympique
Comme l’artiste grec ne t’exauceront pas.

Épris de la beauté de ta propre chimère,
Comme Pygmalion son amante de pierre,
Tu ne la verras point s’animer dans tes bras.

1844.

VIII.
La rugiada.

Il  silfo  mattutino  che  stilla  la  rugiada,  troppo
premuroso  del  giglio,  dimenticò  stamane  di  irrorare
l’umile fiorellino semispento e avvizzito, che una sola
goccia di rugiada celeste tosto ritornerebbe alla vita. Un
poeta  alla  sera  attraversò,  come un amante che va in
traccia della sua fidanzata, cui ha donato il cuore e va a
cercare l’ombra e la quiete, a piè lento, a capo chino, il
campo ove piegava sullo stelo l’umile fiorellino.

Fosse  per  amore  mal  corrisposto,  o  dolore
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insopportabile,  egli  piangeva,  passeggiando  sotto  le
ombrose frasche; una lagrima dal suo ciglio cadde sul
fiore, semispento, a piedi del giglio orgoglioso, e tosto
riprese,  come gli  altri  fiori  sorgenti  tra  l’erbe,  il  suo
profumo campestre e i suoi vivaci colori.

(1844).

La rosée

Le sylphe matinal qui verse la rosée,
Trop amoureux du lîs, oublia ce matin
De baigner l’humble fleur demi-morte et brisée
Qu’une larme du ciel ranimerait soudain.

Comme fait un amant avec sa fiancée,
A quelque muse triste ayant donné la main,
Cherchant l’ombre et la paix, pied lent, tête baissée,
Un poëte le soir traversa le chemin.

Soit amour mal éteint, soit douleur mal fermée,
Il pleurait en marchant sous l’ombreuse ramée;
Une larme tomba de ses yeux sur la fleur,

Sur la fleur demi-morte au pied du lis superbe,
Et qui reprit bientôt, parmi ses sœurs de l’herbe
Son arôme champêtre et ses vives couleurs.

1844.
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IX.
A Elena.

Tu, corazzata di forte noncuranza, come il freddoloso
avvolto in pesanti flanelle, lascia parlare il maldicente a
suo  bell’agio,  troppo  dolente  d’esser  venuto  in
vecchiaja.  Anche  il  cardo  dice  male  della  rosa  e  noi
viviamo nel tempo dei maldicenti.

Giacchè  la  Provvidenza  è  benigna  e  spande,  colla
stessa  benevola  mano,  il  fiordaliso  che  serve  per
intrecciare corone e il  frumento con cui si fa il  pane,
approfittiamo dei beni che essa ci offre.

Potresti tu, senza dolore, lasciar passare la più bella
stagione della tua giovinezza? Quando Iddio, colla sua
mano amorosa, sparge sulla terra il suo divino seme, tu
puoi  aprire  il  tuo cuore alla  gioja,  o  Elena,  perchè  il
seminatore benedice e fa prosperare la sua messe.

(1854).

A Hélène

Enveloppé d’épaisse prose,
Comme de flanelle un frileux,
Laisse parler l’esprit morose,
Qui s’est trop pressé d’être vieux.
Le chardon médit de la rose;
Cest le péché des envieux.

Puisque la Providence est bonne,
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Et répand d’une même main
Le bluet qu’on tresse en couronne
Parmi le blé qui fait le pain,
Profitons des biens qu’elle donne:
Aujourd’hui vaut mieux que demain!

Pourrais-tu donc perdre sans peine
Ainsi ta plus belle saison?
Lorsque Dieu, d’amour la main pleine,
Fait sa divine semaison,
Tu peux ouvrir ton cœur, Hélène,
Le semeur bénit sa moisson.

1854.

X.
A una straniera.

Tu sei nata nel paese sospirato da Mignon, e al pari di
Mignon tu sospiri e piangi, sotto un cielo straniero, il
cielo del tuo paese...

Niente ti può offrir mezzo di distrazioni, e tu passi il
tuo  tempo  contemplando  una  pianta,  trasportata  dal
suolo ove l’arancio fiorisce tutto l’anno, che tristamente
muore,  trapiantata  insieme  a  te  nel  giardino  d’esilio.
Vedi? Le sue foglie sono pallide, il suo fiore è avvizzito,
tu  non  hai  più  sorriso  e  il  fiore  non  ha  più  alcun
profumo.

Quando l’albero rinasce e si riveste di nuove fronde
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dando  il  suo  profumo e  spandendo  i  suoi  neri  rami,
quando  la  notte  lambisce  la  sua  bianca  fronte  che
s’increspa a lui come a te, è d’uopo del sole del materno
suolo, del suolo della patria sospirata da Mignon quando
desidera il suo cielo. Allora l’arancio sarà ricco di fiori e
la tua fronte avrà quel sorriso che il pittore ha fin qui
cercato nella donna che ha la forma d’arcangelo.

A une étrangère

Au pays regretté par Mignon tu naquis,
Et, pareille à Mignon, tu regrettes et pleures,
Sous le ciel étranger, le ciel de ton pays.

Rien ne peut te distraire, et tu passes les heures
A regarder mourir un arbuste apporté
Du sol où l’oranger fleurit toute l’année.

Dans le jardin d’Exil avec toi transplanté,
Vois: son feuillage est pâle et sa fleur est fanée;
Tu n’as plus de sourire, il n’a plus de parfums.

Pour que l’arbre renaisse et de nouveau fleurisse
Sa moisson odorante et ses beaux cheveux bruns,
Pour que l’ennui s’efface à son front pur qu’il plisse,

Il vous faut à tous deux le soleil du pays,
Regretté par Mignon quand aux cieux elle aspire;
Et l’arbre aura des fleurs, et ton front le sourire
Qu’un peintre au nom d’archange a tant cherché jadis.
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XI.
Sine titulo.

Trascinando,  trascinando  la  tua  cattiva  vita  tu  ti
arresti spesse volte a contemplare il baratro che sta per
ingojarti,  mirando  l’ultimo  raggio  della  speranza,
luminoso spettro che rischiara la nostra esistenza, che
per te si dilegua.

Dovunque volgi lo sguardo tu vedi il vizio e l’errore,
l’ipocrisia  dall’aspetto  maligno,  certa  fine  che  io  ti
preconizzo: va: la tua mira, la tua meta non sono molto
lontane!

Allorchè tu sarai martire delle sofferenze, allorchè il
tuo cuore sarà abbattuto, ulcerato, non piangere: le tue
lagrime faranno ridere: v’è una razza di gente che non
ha mai  pianto! A questi  esseri  felici,  lungi  dal  portar
loro  invidia,  getta,  passando,  uno  sguardo  di  pietà;
poichè, senza pianto, che si può sapere della vita?  –  È
un romanzo di cui non si è letto che la metà.

(1844).

[Sans titre]

Traînant, traînant ta chétive existence,
Dans les sentiers tu t’arrêtes souvent,
Regardant fuir l’ombre de l’Espérance,
Spectre railleur qui va toujours devant;
Voyant partout le vice ou la sottise,
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L’hypocrisie au maintien indigné,
Sûr du destin que je te prophétise,
Marche! ton but n’est pas bien éloigné.

Quand du malheur tu sauras le martyre,
Lorsque ton cœur sera triste, ulcéré,
Ne pleure pas, tes larmes feraient rire:
Il est des gens qui n’ont jamais pleuré.
A ces heureux, loin de porter envie,
Jette en passant un regard de pitié,
Car, sans les pleurs, que sait-on de la vie?
C’est un roman qu’on n’a lu qu’à moitié.

Septembre 1844.

XII.
A G... D… 

Amico, poichè l’arte ha impresso due stelle su la tua
fronte, poichè un doppio ramo di lauro fiorisce nelle tue
mani,  solleva  il  velo  che  nascondono  queste  belle
espressioni della tua fama e va raggiante pel cammino
del mondo.

Amico, poichè il sacro tempio dell’arte ha per te due
idoli, su gli altari accendi grani d’incenso; e giacchè sul
tuo stemma il dio dell’arte impresse due divise, tocca al
giorno il pennello e alla sera la lira.

Amico,  poichè  il  tuo  cielo  è  cinto  da  due  iridi
luminose  che  senza  posa  manifestano  le  duplici
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aspirazioni del tuo cuore, per queste due arti divine la
tua gloria si  libra in un cielo luminoso e projetta due
grandi sprazzi di luce.

Pittore e poeta, o amico, anima due volte santa, dividi
il  tuo  amore  tra  queste  due  sacre  arti:  pennello  che
ridesta l’armonia del suono, e lira che riproduce i colori
del  vero,  spandi  due  profumi,  getta  due  raggi
contemperati in un solo!

(1841).

A G. D.

Ami, ‒ puisqu’à ton front l’art a mis deux étoiles,
Puisqu’un double rameau fleurit entre tes mains,
Du couple fraternel va soulever les voiles,
Et marche rayonnant dans les sentiers humains.

Ami, ‒ puisque le temple a pour toi deux idoles,
Sur les autels jumeaux allume l’encensoir;
Puisque sur ton blason Dieu grava deux symboles,
Prends le pinceau le jour, et la lyre le soir.

Ami, ‒ puisque ta sphère est deux fois constellée,
Que de ton cœur sans cesse émane un double accord,
Par deux divinités, ton espérance ailée
Dans un ciel lumineux doit prendre un double essor.

Ami, ‒ peintre et poëte, âme deux fois sacrée,
Partage ton amour entre les deux sillons;
Palette harmonieuse et lyre colorée,
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Répands tes deux parfums, jette tes deux rayons.

Novembre 1841.

XIII.
Se tu vuoi essere la Madonna...

Se tu vuoi essere la Madonna, o mio tesoro, candida
al pari di lei; dimmi una sola parola e il mio scalpello
saprà infondere al marmo candido le tue pure sembianze.

Tu sarai ancora più bella delle sante imagini che tanto
si ammirano a Roma, e i poeti, per degnamente cantarti,
tempereranno le loro penne d’oro. Scegli a piacer tuo o
marmo o tela,  o statua o pittura,  giacchè domani, per
imprimerti su la fronte una stella, l’amore che io ti porto
guiderà la mano che ti deve eternare.

Se tu vuoi essere la Madonna, in un’arca tutta coperta
di velluto vermiglio vedrai consacrate corone di giglî,
candidi al pari della tua fronte. E se tu lo vorrai, o mia
bella, la imagine tua supererà e farà gelosa la Fornarina,
la dolce amante di Raffaello.

Sotto gli archi del tempio a te consacrato, i pellegrini
venuti di lontano piegheranno il capo, ornato di grigia
barba, ai tuoi piedi, candidi come neve e nudi. E coloro
che  il  carnefice  minaccia,  verranno,  condotti  da  una
forza superiore, cercando asilo, ricovero e grazia alla tua
imagine protettrice.

Ma poichè la tua fronte si nasconde quando io voglio
posarvi un bacio, oh! almeno – marmo o tela che tu sia
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– lasciami piegare sulla tua imagine! Lasciami posare
un bacio sulla tua fronte, o Maria, per baciare, aureola
luminosa, la scintilla del genio immortale...  È parvenza
ingannatrice che t’hanno data gli Dei!...

Se tu, amor mio, vuoi essere la Madonna, vergine e
pura come Essa, di’ una sola parola e il mio scalpello
saprà  infondere  nel  candido  marmo  le  tue  pure
sembianze.

(1843).

Si tu veux être la Madone

Si tu veux être la Madone,
Vierge comme elle, ô mes amours!
Dis un mot, et mon ciseau donne
Au marbre blanc tes purs contours.

Des saintes qu’à Rome on admire
Tu seras la plus belle encor,
Et les poëtes, pour le dire,
Vont préparer leur plume d’or.
A ton gré choisis, ‒ marbre ou toile,
Statue ou tableau, ‒ dès demain,
Pour mettre à ton front une étoile,
Mon cœur viendra guider ma main.

Si tu veux être la Madone,
Dans une châsse de vermeil
On viendra t’offrir pour couronne
Le lis pur, à ton front pareil;
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Et, si tu veux, ô ma divine!
Bientôt ton image à l’autel
Rendra jalouse Fornarine,
La maîtresse de Raphaël.

Sous les piliers de ton église,
Des pèlerins, de loin venus,
Inclineront leur barbe grise
Sur la blancheur de tes pieds nus;
Et ceux que le bourreau menace,
Guidés par un esprit sauveur,
Viendront chercher asile et grâce
A ton piédestal protecteur.

Puisque ton front toujours se voile
Quand je veux y mettre un baiser,
Sur ton image, ‒ marbre ou toile,
Oh! du moins laisse-moi poser!
Laisse-moi poser, ô Marie!
Pour baiser, pour sceau radieux,
L’immortalité du génie; ‒
C’est un manteau qu’ont mis les dieux.

Si tu veux être la Madone,
Vierge comme elle, ô mes amours!
Dis un mot, et mon ciseau donne
Au marbre blanc tes purs contours.

Février 1843.

97

Et, si tu veux, ô ma divine!
Bientôt ton image à l’autel
Rendra jalouse Fornarine,
La maîtresse de Raphaël.

Sous les piliers de ton église,
Des pèlerins, de loin venus,
Inclineront leur barbe grise
Sur la blancheur de tes pieds nus;
Et ceux que le bourreau menace,
Guidés par un esprit sauveur,
Viendront chercher asile et grâce
A ton piédestal protecteur.

Puisque ton front toujours se voile
Quand je veux y mettre un baiser,
Sur ton image, ‒ marbre ou toile,
Oh! du moins laisse-moi poser!
Laisse-moi poser, ô Marie!
Pour baiser, pour sceau radieux,
L’immortalité du génie; ‒
C’est un manteau qu’ont mis les dieux.

Si tu veux être la Madone,
Vierge comme elle, ô mes amours!
Dis un mot, et mon ciseau donne
Au marbre blanc tes purs contours.

Février 1843.

97



XIV.
Il vino azzurro.

In una bettola dei rumoreggianti sobborghi, con gente
che non ha nè fuoco nè casa, e che beve l’oblio delle sue
sventure nei sorsi neri del vino che tinge in turchino, nel
fondo d’un bicchiere di majolica verniciata, pieno fino
all’orlo d’un liquore denso, per dimenticare quel che pur
m’è forza dimenticare, sono andato anch’io ad annegare
il mio cuore e le sue passioni nel vino.

Non v’era quella ebbrezza allegra che fa  scintillare
attraverso i bicchieri il vino color di porpora della lieta
vendemmia, per cui la Borgogna consuma tutte le sue
botti. Era aspro al core così come alla bocca; triste nel
dolore  come  è  triste  il  morire;  – in  questo  stato
d’ebbrezza dolorosa e crudele io non ho potuto annegare
i miei ricordi!...

Le vin bleu

Au cabaret des bruyantes barrières,
Avec des gens qui n’ont ni feu ni lieu,
Et qui buvaient l’oubli de leurs misères
Dans les flots noirs du vin qui tache en bleu;
Au fond d’un pot de faïence vernie,
Plein jusqu’au bord d’une épaisse liqueur,
Pour oublier ce qu’il faut que j’oublie,
J’ai, l’autre soir, été noyer mon cœur.
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Ce n’était pas cette ivresse joyeuse
Qui fait sourire à travers les cristaux
Le sang pourpré de la vendange heureuse
Où la Bourgogne a manqué de tonneaux.
Amère au cœur aussi bien qu’à la bouche,
Triste à navrer, douloureux à mourir,
Dans cette ivresse inquiète et farouche,
Je n’ai pas pu noyer mon souvenir.

1849.

XV.
A una signora sconosciuta.

(DOMANDA DI UDIENZA.)

Signora,  io  non  ho  l’onore  di  conoscervi,  ma
supponete che siamo all’Opéra in un intermezzo e che il
vostro signore e padrone sia andato, dopo il pranzo, al
club, a fare qualche taglio di faraone.

Se voi me lo permettete, supponiamo che una signora
vostra amica abbia fatto rimanere presso di sè quello di
cui si parla sommessamente tra donna e donna, quello
che vi chiama lei e voi dite lui.

Eccovi tutta  sola accanto al  fuoco,  dove si  sente  il
fischio, lungo come un lamento, del vento del piovoso
inverno,  e  vedendo  il  pendolo  dell’oriolo  muoversi
leggermente e senza posa, vi sentite disgustata per non
essere in due.

Tutti  a  Parigi  hanno  il  grippe  e  bevono  la  tisana;
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anche il vostro grifone di Scozia è raffreddato.
Le sale di ballo e di conversazione sono chiuse e la

stagione  vi  condanna  a  starvene  chiusa  nel  vostro
salottino profumato.

Che  cosa  farete  mai  questa  sera?  Sull’eburnea  e
sonora  tastiera  risveglierete  voi  l’anima  del  Bellini?
Farete, colle note, ruggire le grida feroci del Moro che
Shakespeare, presentendo Rossini, ha create?

Ma il  vostro Erard,  guastato dalla  umidità  di  cui  è
pregna l’atmosfera, invoca col suo suono stonato la cura
dell’accordatore; non potendo suonare, voi vi proverete
di far fiorire, sul ricamo incominciato, un nuovo fiore.

Ma se  l’ago  si  spezza  o  se,  rimovendo  la  lana,  vi
ritrovate accovacciato o il  cane o il  gatto  dagli  occhî
scintillanti, senza far mostra d’esserne adirata, siete voi
ben certa di poter ricomporre l’arruffata matassa?

Non potendo più lavorare di ricamo, che cosa farete,
o signora? Io posso accertarvi che la pigrizia ha in sè
qualche cosa di buono; ma il riposo del corpo è il lavoro
e l’occupazione dell’anima, e la vostra ha bisogno d’una
qualche distrazione.

Se voi me lo permetteste, io potrei per un’ora o due
tenere  compagnia  alla  noja  che  voi  sorge;  mi  si  può
ricevere  senza  molto  compromettersi,  e,  vi  sia  detto
sottovoce,  non  mi  hanno  tutte  le  signore  che  mi
vogliono.
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A une dame inconnue
DEMANDE D’AUDIENCE

Madame, je n’ai pas l’honneur de vous connaître,
Mais supposez qu’on fait relâche à l’Opéra,
Et qu’après son dîner, votre seigneur et maître
A son club est allé tailler le baccarat.

Si vous le permettez, ‒ supposons qu’une dame,
Votre amie, auprès d’elle a retenu celui
Dont on parle tout bas quand on est femme à femme,
Celui qui vous nomme elle, et que vous nommez lui.

Vous voici toute seule au coin de l’âtre où pleure
Le lamentable vent d’un hiver pluvieux,
Et, regardant courir le pied léger de l’heure,
Déjà vous regrettez de ne pas être deux.

Tout Paris a la grippe et boit de la tisane;
Votre griffon d’Ecosse est lui-même enrhumé;
Les salons sont fermés, et le temps vous condamne
A la réclusion du boudoir parfumé.

Que ferez-vous ce soir? Sur le clavier sonore
Allez-vous éveiller l’âme de Bellini?
Ou ferez-vous rugir le cri fauve du More
Que Shakspeare a créé, pressentant Rossini?

Mais votre érard, faussé par l’humide atmosphère,
Appelle en sons douteux les soins de l’accordeur.
Ne pouvant plus chanter, vous essaîrez de faire
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Sur votre canevas naître encor une fleur.

Mais, si l’aiguille casse, ou, si dans votre laine
Vous retrouvez les jeux de la chatte ou du chien,
Sans être impatiente, êtes-vous bien certaine
De pouvoir renouer l’écheveau gordien?

Ne pouvant plus broder, que ferez-vous, madame?
J’en pourrais témoigner, la paresse a du bon;
Mais le repos du corps, c’est le travail de l’âme,
Et la vôtre a besoin d’une distraction.

Si pour une heure ou deux vous vouliez le permettre,
Je tiendrais compagnie à votre ennui naissant.
On peut me recevoir sans trop se compromettre,
Et ne m’a pas qui veut, vous soit dit en passant.

–––––––––––––
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POEMETTI

PETITS POËMES

–––––––––––––

I.
Sine titulo.

L’uomo,  di  cui  voglio  raccontarvi  la  fine  dolorosa,
viveva  nel  nostro  secolo  e  in  un  clima  malsano;
strappato di buon’ora da quanto v’è di buono nella vita,
la  sola  solitudine  s’era  fatta  sua  amica;  orfano,  si
compiaceva  ricordando  la  propria  sorella,  che  sola
conobbe i segreti del suo cuore.

Ora che egli è morto, ognuno ricorda quanto si sa di
lui: egli era un poeta, che, affidandosi alla provvidenza
del cielo, abbandonò piangendo il povero tetto paterno il
giorno in cui la morte, entrandovi, l’aveva lasciato senza
padroni...

Veramente, se v’è al mondo un ricordo di dolore che
dura ben a lungo, è quello della bara che un giorno s’è
seguita per la strada che conduce al cimitero, a passo
lento, piangendo ed invocando: Oh! padre mio!

Ma  se,  col  velo  nero  in  segno  di  lutto,  è  d’uopo
riprendere ancora la strada in cui i cipressi fanno ombra
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ai morti; se è pur forza di assistere per la seconda volta a
questa triste scena  – sia ricco o povero il funerale del
morto;  – quando dietro  a  questo  povero  corpo che  il
funereo lenzuolo abbraccia, si ritrova l’uomo tutto solo
a piangere; quando vostra madre è morta e la sua fossa
recente rende orfano il fanciullo e deserta la casa, nei
giorni più belli o più brutti, questo secondo viaggio non
si dimentica mai.

Ora l’uomo di cui io parlo e che non mi può ascoltare,
in  un  solo  anno  aveva  dovuto  prendere  due  volte  la
strada  che  guida  alle  tombe,  ed  ogni  volta,  misero!
aveva  dovuto  accompagnarvi  chi  non  potrà  più
ritornare!

E così egli ha quindici anni restò solo al mondo. Ma,
mossa a pietà di lui, una donna, che era madre, gli diede
qualche po’ di  denaro,  e il  giovane prese la  strada di
Parigi.  Parigi!  Perchè,  fra  le  tante,  scegliere  proprio
questa città? E perchè, giunto ove s’incrocicchiano due
strade, non si confuse e prese il cammino che appunto
conduce a Parigi?

Egli  è  che  suo padre  – malgrado  la  sua  povertà  –
l’aveva già posto in un collegio, credendo che il sapere
fosse il solo mezzo che potesse sostituire la ricchezza
che non poteva lasciargli per eredità. Così, nel tempo in
cui il giovinetto mangia questo pane del cielo che si dice
l’esperienza e, libero al pari d’un augello, può cogliere i
baci della madre e i  baci del piacere, in questi  giorni
fiorenti di speranza e pur tanto corti che si chiamano la
primavera della vita e il  mattino dell’uomo, costui,  di
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cui  voglio raccontare il doloroso fine, così amante dei
divertimenti,  dovete  misurare  anche  la  fame.  Amante
della libertà, dell’aria libera e vasta, dovette sacrificare i
proprî dolci  comodi,  pei  fastidî che  colpiscono  gli
uomini della sua condizione, e sotto lo sguardo freddo e
fosco  d’un  pedante  magro  e  stecchito  dovete  bere  a
stille a stille al gran vaso dello scibile! Bevette a stille e
poi  bevette  nuove  stille  di  sapere!...  O  padre  mal
accorto, se ancora v’è tempo, presto, ritorna al collegio
ove  tuo  figlio  marcisce,  e  senza  perdere  un  solo
momento, toglilo dai banchi dello studio; strappalo colle
tue mani stesse, gettalo a’ tuoi piedi, straccia quel libro
che egli sfoglia, prima che sappia leggerlo; conserva in
lui quel tuo regime di vita che non hai mai abbandonato,
ritornalo alle lacere vesti  che sono simbolo di  libertà,
ritornalo al gabbano plebaico tessuto di grossa canapa;
fa che egli ritorni contadino come è rimasto suo padre.
La sola  umiltà  è  la  sapienza del  core;  non far  di  tuo
figlio un sapiente, fanne un lavoratore di campi.

Ma  il  padre  non  volle  far  ciò,  perchè  credeva  far
bene.

A l’ora  del  mezzogiorno,  quando  la  campana,  ben
noto e conosciuto segnale, libera dal giogo della scuola i
giovani scolari,  al suo dolce suono s’arrestano i gravi
insegnamenti; si piegano i quaderni, e pur la campana
continua col suo misurato rintocco. E già nella classe
non  c’è  più  anima  viva;  i  giovanetti  son  tutti  nel
giardino,  tutti  ai  giochi,  all’infuori  d’un  solo.  In  un
angolo della scuola, assiso ad un banco che un annoso
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tiglio ombreggia, egli, con la testa sostenuta dalle mani,
legge a bassa voce un libro dal margine dorato...

Sono cinque anni che egli ha preso la licenza di liceo
ed  ogni  giorno  si  ferma  al  solito  banco,  s’asside  col
solito libro e nella quieta solitudine, nell’ora consacrata
ai piaceri per gli altri, egli fa un’ora di studio. Quando
venne al collegio, egli ne sapeva quanto può apprendere
un povero pedagogo dal suo corso di studî, cioè spiegare
speditamente  il  Vangelo,  conteggiare  secondo  il
libercolo dell’abbaco e scrivere in un bel foglio bianco i
biglietti  d’augurio con bella calligrafia, per le feste di
famiglia o pel primo giorno dell’anno. Ma ora ha ben
appreso  cose  nuove,  e  alla  sera,  filando  durante  la
veglia,  le  donnicciuole  del  suo  villaggio  mandano
spesso augurî di felicitazioni alla madre sua, perchè ha
un figlio sapiente.

⁂
Ma il Chénier non è il primo libro che egli ha letto.

Sotto nomi stranieri, ha conosciuto Myrto il Tarentino,
la giovanetta Neera che abbandona sua madre per amore
di  Clinia,  Amymone  e  Lide,  Camilla,  Pannice  e
Neobule, la sorella d’Amarillide: in Orazio e Virgilio li
ha  veduti  cento  volte  ora  coperti  da  un  velo,  ora
splendenti nella loro nudità; tutti  li  volle conoscere, e
voi  ancora,  o  pastori  che  giacete  riposando  nei  prati
fioriti,  egli  vi  comprende  e  legge  le  vostre  canzoni
pastorali in cui, tra i campi di grano maturo, cantano le
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cicale! Nell’idillio e nell’egloga vi ha veduti tante volte,
o satiri  e silvani,  o ninfe che vi specchiate nell’onde,
paurose che un occhio profano alla  sera  vi  sorprenda
tutte bianche, senza velo, mentre vi bagnate nel rio!...

Da Roma a Siracusa, da Atene a Teo, o cantori dei
giorni e degli eroi, nelle arene, nei fòri, nei teatri, nel
portico di Pericle egli ha seguito i vostri passi sotto il
bel cielo della Grecia. Viaggiatore che tutto scruta, egli
ha tutto veduto e, sebbene tanto giovane, ha salite le più
alte  cime  dei  monti,  scolpendo  l’Iliade  sulle  roccie
inaccessibili,  l’Iliade,  gigante  opera  delle  epopee,  e,
giunto  al  sublime  vertice  di  tanta  altezza,  vede  tutto
intorno a sè muoversi e prender palpito e vita l’antichità.

Ma frugando per entro la favolosa epopea, pensoso,
incontrò la severa dea vestita  di bianca tunica,  ornata
delle  sacre  bende,  eterno  diadema  sul  suo  volto
divinatore. Ha in mano la cetra, questa musa tanto bella;
egli la vide e tosto fu preso da ardente amore per lei.

Di poi ritornando a questo amore, si prostra ai piedi
di  questa  dea  suggendo a  stille  a  stille  il  miele  della
dolce poesia da questa antica coppa da cui s’eleva un
profumo simile all’arte di Omero!…

[Sans titre]

Celui-là, dont je veux dire la triste fin,
Vivait dans notre siècle et dans son air malsain.
Isolé de bonne heure au milieu de la vie,
La solitude avait été sa seule amie.

107

cicale! Nell’idillio e nell’egloga vi ha veduti tante volte,
o satiri  e silvani,  o ninfe che vi specchiate nell’onde,
paurose che un occhio profano alla  sera  vi  sorprenda
tutte bianche, senza velo, mentre vi bagnate nel rio!...

Da Roma a Siracusa, da Atene a Teo, o cantori dei
giorni e degli eroi, nelle arene, nei fòri, nei teatri, nel
portico di Pericle egli ha seguito i vostri passi sotto il
bel cielo della Grecia. Viaggiatore che tutto scruta, egli
ha tutto veduto e, sebbene tanto giovane, ha salite le più
alte  cime  dei  monti,  scolpendo  l’Iliade  sulle  roccie
inaccessibili,  l’Iliade,  gigante  opera  delle  epopee,  e,
giunto  al  sublime  vertice  di  tanta  altezza,  vede  tutto
intorno a sè muoversi e prender palpito e vita l’antichità.

Ma frugando per entro la favolosa epopea, pensoso,
incontrò la severa dea vestita  di bianca tunica,  ornata
delle  sacre  bende,  eterno  diadema  sul  suo  volto
divinatore. Ha in mano la cetra, questa musa tanto bella;
egli la vide e tosto fu preso da ardente amore per lei.

Di poi ritornando a questo amore, si prostra ai piedi
di  questa  dea  suggendo a  stille  a  stille  il  miele  della
dolce poesia da questa antica coppa da cui s’eleva un
profumo simile all’arte di Omero!…

[Sans titre]

Celui-là, dont je veux dire la triste fin,
Vivait dans notre siècle et dans son air malsain.
Isolé de bonne heure au milieu de la vie,
La solitude avait été sa seule amie.

107



Orphelin, il aimait à la nommer sa sœur;
Et, seule, elle a connu lés secrets de son cœur.

Tout ce qu’on sait de lui, chacun se le répète
Maintenant qu’il est mort: c’est qu’il était poëte,
Et que, s’abandonnant à la grâce du ciel,
En pleurant il quitta l’humble toit paternel,
Le jour même où ce toit, asile des ancêtres,
La mort étant venue, était resté sans maîtres.

Certes, ‒ s’il est au monde un souvenir de deuil
Qui vive bien longtemps, c’est celui du cercueil
Qu’un jour, dans le chemin menant au cimetière,
On suivit à pas lents en s’écriant: «Mon père!»

Mais, si, le crêpe au bras, il faut reprendre encor
La route où le cyprès verse l’ombre à la mort;
Pour la seconde fois, s’il faut que l’on assiste,
Indigente ou pompeuse, à cette scène triste;
Quand, derrière ce corps qui vêtit le linceul,
A marcher en pleurant on se trouve tout seul,
Quand votre mère est morte et que sa fosse ouverte
Fait l’enfant orphelin et la maison déserte,
Dans les jours, les plus beaux ou dans les pires jours,
De ce second voyage on se souvient toujours.

Or, celui dont je parle, et qui ne peut m’entendre,
Dans une seule année avait dû deux fois prendre
Le chemin des tombeaux, et, chaque fois, hélas!
Y conduire un de ceux qu’on ne ramène pas.
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C’est ainsi qu’à quinze ans il resta seul au monde.
Mais, s’émouvant pour lui d’une pitié profonde,
Une femme, ‒ une mère, ayant mis dans sa main
Quelque argent, ‒ de Paris l’enfant prit le chemin.
Paris! ‒ Pourquoi choisir cette ville entre toutes?
Et pourquoi, se trouvant à la croix de deux routes,
Ne se trompa-t-il point, hélas! ‒ et n’a-t-il pris
Celle-là qui pouvait l’éloigner de Paris?

C’est que dans un collège, ‒ et malgré l’indigence,
Son père l’avait mis, croyant que la science
Était le seul trésor qui pouvait remplacer
Celui qu’en héritage il ne pouvait laisser.

Ainsi, durant l’époque à laquelle l’enfance
Mange ce pain du ciel appelé l’espérance,
Et, libre comme l’est un oiseau, peut courir
Des baisers de la mère aux baisers du plaisir,
Dans ces jours si fleuris et si courts, qu’on les nomme
Le printemps de la vie et le matin de l’homme,
Celui-là dont je veux dire la triste fin,
Grand affamé de jeux, dut mesurer sa faim;
Épris de liberté, de grand air et d’espace,
Quitter le doux loisir pour l’ennui de sa classe,
Et, sous le regard froid d’un pédant maigre et noir,
Souvent boire un poison an vase du savoir.
Le poison, il le but, ‒ et puis un autre ensuite.
S’il en est temps encore, ô père imprudent! vite
Retourne à ce collège, et, sans perdre un instant,
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De ces bancs studieux enlève ton enfant;
Arrache de ses mains, foule à tes pieds, déchire
Ce livre qu’il épèle, avant qu’il sache lire;
Conserve-lui l’habit que tu n’as pas quitté,
Le pauvre vêtement qu’aima la liberté,
Le sarrau plébéien fait de bure grossière;
Qu’il reste un paysan, comme est resté son père.
L’humilité d’esprit, c’est le savoir du cœur.
N’en fais pas un savant, fais-en un laboureur.

Mais le père fut sourd, car il croyait bien faire.

A l’heure de midi, quand la cloche libère
Par un signal connu les jeunes écoliers,
A son doux carillon, rudiments et cahiers,
Tout se ferme à la fois, et la cloche encore sonne,
Que déjà dans la classe on ne voit plus personne.
Ils sont tous au jardin, tous aux jeux, hors un seul.
Dans un coin, sur un banc qu’ombrage un vieux tilleul,
Il s’est assis, la tête entre ses mains posée;
Il lit tout bas un livre à reliure dorée.

Depuis cinq ans bientôt qu’en soupirant il a
Pris l’habit lycéen, chaque jour il vient là,
S’asseoit avec son livre, et, dans la solitude,
De l’heure du plaisir fait une heure d’étude.
Quand il vint au collège, il savait ce qu’apprend
Un pauvre magister dans son cours ignorant,
C’est-à-dire épeler couramment l’Évangile,
Compter selon Barème, et, d’une main habile,
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Aux fêtes de famille, ou bien au jour de l’an,
Écrire ses souhaits sur un beau feuillet blanc;
Mais il sait maintenant bien des choses nouvelles,
Et, le soir, en filant, à la veillée, entre elles,
Les femmes du village à la mère ont souvent
Envié le bonheur d’avoir un fils savant.

Mais Chénier n’est pas le premier qu’il ait lu:
Sous des noms étrangers ‒ il a déjà connu
Myrto la Tarentine, et la jeune Néère
Pour le beau Clinias abandonnant sa mère;
Amymone et Lydé, Camille et Pannychis
Avec Néobulé, la sœur d’Amarillys,
Dans Horace et Virgile il vous a cent fois vues,
Quelquefois sous le voile ‒ et souvent toutes nues;
Toutes il vous connaît, et vous aussi, pasteurs,
Qui paissez vos troupeaux dans la prairie en fleurs,
Il vous comprend et lit vos chansons pastorales
Où dans les blés jaunis murmurent les cigales.

Dans l’idylle et l’églogue il vous a rencontrés,
Satyres et sylvains, ‒ nymphes qui vous mirez,
Tremblant qu’un indiscret, le soir, ne vous surprenne,
Toutes blanches, ‒ sans voile, ‒ au bord de la fontaine.

De Rome à Syracuse et d’Athène à Théos,
Chantres de tous les dieux et de tous les héros,
A l’arène, au forum, au théâtre, au Portique,
Il a suivi vos pas sous le ciel de l’Attique.
Pèlerin curieux, il a tout visité,
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Sur les plus hauts sommets ‒ tout jeune il est monté.
Gravissant l’Iliade aux cimes escarpées,
L’Iliade géante entre les épopées,
De son faîte sublime, à l’entour il put voir
Toute l’antiquité devant lui se mouvoir.

Mais, en fouillant aussi l’époque fabuleuse,
Rêveur, il rencontra la déesse rêveuse
Sous la tunique blanche et le bandeau sacré,
Diadème éternel de son front inspiré.
Une lyre à la main, cette muse si belle,
Il la vit et fut pris d’un grand amour pour elle.

Et, depuis cette époque, à cet amour rêvant,
Aux pieds de la déesse, il s’enivre en buvant
Un miel de poésie à cette coupe antique
D’où s’élève un parfum de liqueur homérique.

II.
Lettera ad un morto.

A LA MEMORIA DELL’AMICO J. D. SCULTORE.

Dopo questo giorno d’inverno in cui, sotto un cielo
coperto di nubi, si aprì a noi davanti, per coprire la tua
bara,  un  letto  freddo  nella  umida  terra,  tuo  fratello,
sapendomi senza pane e senza tetto mi disse: Io ho l’uno
e l’altro. E io, o povero amico, sono l’erede del posto
che tu hai lasciato nella tua casa.

In questa solitudine in cui tu ci hai lasciati, entrambi

112

Sur les plus hauts sommets ‒ tout jeune il est monté.
Gravissant l’Iliade aux cimes escarpées,
L’Iliade géante entre les épopées,
De son faîte sublime, à l’entour il put voir
Toute l’antiquité devant lui se mouvoir.

Mais, en fouillant aussi l’époque fabuleuse,
Rêveur, il rencontra la déesse rêveuse
Sous la tunique blanche et le bandeau sacré,
Diadème éternel de son front inspiré.
Une lyre à la main, cette muse si belle,
Il la vit et fut pris d’un grand amour pour elle.

Et, depuis cette époque, à cet amour rêvant,
Aux pieds de la déesse, il s’enivre en buvant
Un miel de poésie à cette coupe antique
D’où s’élève un parfum de liqueur homérique.

II.
Lettera ad un morto.

A LA MEMORIA DELL’AMICO J. D. SCULTORE.

Dopo questo giorno d’inverno in cui, sotto un cielo
coperto di nubi, si aprì a noi davanti, per coprire la tua
bara,  un  letto  freddo  nella  umida  terra,  tuo  fratello,
sapendomi senza pane e senza tetto mi disse: Io ho l’uno
e l’altro. E io, o povero amico, sono l’erede del posto
che tu hai lasciato nella tua casa.

In questa solitudine in cui tu ci hai lasciati, entrambi

112



viviamo e tu sai, tu che hai vissuto, in qual vita viviamo.
E quando pensiamo a te, che dormi laggiù nel cimitero,
ci  domandiamo spesse  volte:  –  Dobbiamo piangere  o
invidiare?

Allora ci par di intendere a noi vicino una voce che ci
dice:  – Se  io  ho  lasciata  abbozzata  un’opera,  il  mio
grande arcangelo bianco dal sorriso divino, è perchè la
morte mi ha infranto tra le mani lo scalpello, ma io non
volevo  abbandonarvi  per  primo.  Lottate,  soffrite,
piangete,  ma  io  soffro  più  di  voi  nel  mio  affannato
riposo;  sono  io  che  vi  invidio!  Giacchè  voi  potete
ancora senza tetto, senza foco, senza pane, liberamente
sognare  e  lasciar  di  voi  indelebile  ricordo sulla  terra.
Combattete  sempre,  combattete!  Poi  potrete  venire  a
riposarvi sotto le placide ombre del cipresso; i posteri
segneranno a dito la vostra tomba. Io sono tutto disceso
sotto terra colla morte! L’ultimo ricordo di me si spegne
nel  cuore  dei  miei  amici:  dopo  la  vita,  per  me  c’è
l’oblio.

E questa voce che ascoltiamo, è la tua! E intanto noi,
che  la  tua  voce  scoteva  tanto,  noi  sentiamo  alle  tue
parole animarsi la vita, quando ci si applaude o si dice:
Io voglio il mio lauro in Campidoglio. Giacchè questa
voce è la tua, e noi la sentiamo ancora, ma in noi niuna
fibra si scote, perché tutto è finito per noi! Dopo lungo
combattere, ora ci siamo ritirati sotto la tenda; noi non
abbiamo più nè orgoglio nè ambizione, nè più sogniamo
l’applauso che preconizza la fama.

Noi abbiamo sperato, e spesso, di potere realizzare il
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nostro sogno col pennello e colla lira, ma ci mancò lo
spirito  e  il  soffio  dell’arte,  e  nessuno  ha  potuto
indovinare  quale  fosse  il  poema sconosciuto  che  non
abbiam potuto tradurre in atto.

Ma  se  noi  non  possiamo  nulla  creare,  perchè
continuare nell’opera nostra, perchè il nostro nome sia
coperto  di  scherno?  Noi  ci  siamo  ingannati,  noi  lo
vediamo troppo tardi! Che importa? Abbandoniamo gli
strumenti dell’arte nostra agli uomini sortiti da natura ad
onorarla.

Ora  noi  batteremo il  cammino battuto  da  tutti,  noi
lavoreremo  solo  per  guadagnarci  da  vivere  e  per
aspettare l’ora in cui la tomba nostra si schiuderà presso
la  tua,  e  come  sul  tuo,  il  giorno  che  sorge  stenderà
l’oblio sul nostro nome.

(1843).

Lettre a un mort
A LA MÉMOIRE DE MON AMI J. D...

STATUAIRE

Depuis ce jour d’hiver où, par un ciel en deuil,
On creusa devant nous, pour coucher ton cercueil,

Un lit froid dans la terre humide,
Ton frère; me sachant sans pain et sans foyer,
M’a dit: «J’ai l’un et l’autre;» et je suis héritier,

Pauvre ami, de ta place vide.

Dans cet isolement où tu nous a laissés,
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Nous vivons tous les deux, nous vivons, et tu sais,
Toi qui vécus, de quelle vie;

Et, lorsque nous pensons à toi qui dors là-bas,
Nous avons dit souvent: «Faut-il le plaindre, hélas!

Faut-il le regret où l’envie?»

Mais alors il nous semble entendre auprès de nous
Une voix qui nous dit: «Si le premier de vous

J’ai quitté mon œuvre ébauchée,
Mon grand archange blanc, au sourire divin,
C’est que la Mort m’a pris le ciseau dans la main;

Mais je ne l’avais pas cherchée.

«Luttez, souffrez, pleurez, ‒ mais vivez tous les deux,
Je souffre plus que vous dans mes repos affreux.

Hélas! c’est moi qui vous envie:
Car vous pouvez encor, sans feu, sans toit, sans pain,
Formuler votre rêve, et d’un pas souverain

Laisser la trace dans la vie.

«Luttez encor, luttez. ‒ Puis vous, pourrez après
Venir dormir ici sous l’if ou le cyprès.

On dira: «C’est là qu’est leur tombe.»
Moi, je suis tout entier descendu dans la mort.
Au cœur de mes amis mon souvenir s’endort:

Après la terre, ‒ l’oubli tombe.»

Et cette voix qui parle est la tienne! Et pourtant,
Nous que la même voix jadis émouvait tant,

Nous qui sentions à ta parole
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Couler dans notre sang l’enthousiasme fiévreux
Où l’on se bat les mains, où l’on se dit: «Je veux

Mon laurier d’or au Capitole!»

Parce que c’est ta voix, nous écoutons encor;
Mais rien ne s’émeut plus en nous, car tout est mort.

Depuis longtemps nous sommes calmes;
Nous n’avons plus d’orgueil et plus d’ambition,
Et nous ne rêvons plus cette acclamation

Qui poursuit le vainqueur des palmes.

Nous avons cru pouvoir, ‒ nous l’avons cru souvent, 
Formuler notre rêve, et le rendre vivant

Par la palette ou par la lyre;
Mais le souffle manquait, et personne n’a pu
Deviner quel était le poëme inconnu

Que nous ne savions pas traduire.

Puisque nous ne pouvons rien créer, à quoi bon
Continuer notre œuvre, et faire à notre nom

Ouvrir la bouche de l’insulte?
Nous nous sommes trompés, nous le voyons trop tard.
Qu’importe! ‒ il faut laisser les instruments de l’art

Aux hommes choisis pour son culte.

Maintenant nous suivrons les vulgaires chemins,
Nous ferons au hasard œuvre de nos deux mains

Pour vivre encor et pour attendre
L’heure où l’on creusera près du tien notre lit,
Et, comme sur ton nom, sur nos deux noms l’oubli
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Le lendemain pourra descendre.

1843.

III.
Ultima spes mortuorum.

Domani  le  campane  suoneranno  per  annunziare  il
giorno  dei  morti  e  coloro  che  giacciono sepolti  nelle
pieghe  del  sudario  si  sveglieranno  nella  tomba.
Riprendendo per un giorno vita e uscendo dalle fosse, le
loro invisibili ombre si aggireranno tra i foschi sicomori
dai  funebri  rami.  E tutti,  rabbrividendo pel  ghiacciato
inverno sotto un cielo fosco e nero, diranno, cullandosi
nelle dolci speranze: «Andiamo a rivedere coloro che il
nostro cuore amò, e senza dubbio ci piangono ancora;
andiamoli a rivedere i nostri amici d’un tempo che fu,
che verranno in pellegrinaggio continuo a pregare sulla
nostra  croce.  Essi,  cuori  pietosi  e  fedeli,  in  cui  vive
sempre il  ricordo di noi,  ci porteranno i fiori  che noi
amammo, questi  poveri  fiori  immortali  che si  vedono
così presto morire!»

⁂
Perchè scuotere la polvere dai vostri funebri manti?

Perchè  venite  a  pigliar  vita  sotto  il  vostro  brumoso
cielo? Qual  rumore ruppe nel  vostro letto  di  pietra  il
sonno eterno che vi chiudeva gli occhî? Qual richiamo
viene a turbare i sogni che voi fate nel funebre asilo, ove
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tutti dormiremo? E per svegliarvi, quale novello Cristo,
come al  tempo dei  profeti,  vi  disse:  O Lazzaro,  vien
fuori? Ombre di tutti i morti, invisibili fantasmi, perchè
battere il suolo della terra d’esilio? Che cosa sperate voi
ancora  da  questo  mondo ove  noi  viviamo? Forse  voi
sperate ancora; avvolti nel freddo manto della morte?

Ciò che essi vengono a cercare l’hanno incontrato ad
ogni passo della vita; è l’inganno non mai abbandonato
di vivere in fraterno amplesso colla speranza. Ciò che
essi vengono a esperimentare è l’ultima prova d’affetto,
e  porteranno  nel  fondo  della  tomba,  convinti  dalla
realtà, la prova che mai i morti sopravvivono all’oblio!

⁂
Quando  il  lugubre  suono  del  De  profondis qui  vi

conduceva coll’Uomo-Dio, allora sulla fossa benedetta
piangevano ancora i vostri parenti, gli amici, le sorelle,
gli  amanti,  tutti  coloro  che  ad  uno  ad  uno  avete
abbracciati  morenti  sulle  vostre  labbra.  E  tutti  in
quest’ora  suprema dell’addio  solenne  in  cui  la  vostra
anima attende il profumo del santo crisma per inalzarsi
fino a Dio, tutti ve lo dicevano con le lagrime agli occhî,
che  i  vostri  nomi  vincerebbero  l’oblio  e  sarebbero
sempre ricordati nelle loro preghiere e scolpiti nei loro
cuori.

Eh! sì, oggi, uscendo dalle vostre tombe venite, fino a
sera veniteli ad attendere, o eterne vittime d’un eterno
sospiro...
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Ecco, le anime inquiete aleggiano tra i foschi cipressi
e sembrano, mute, ascoltare il vento che mormora tra i
solitarî rami! Tutte queste ombre desolate non sentono
orma  di  passo  umano:  amici,  amanti,  spose  e  madri
confortano il loro amaro pianto dicendo: essi verranno
domani!

⁂
Signore,  voi  ben  sapete  che  domani  non  verrà

nessuno,  e  che  questi  infelici  aspetteranno  e
ritorneranno invano, nè riceveranno oggi o domani un
segno di cordoglio o una corona di fiori. Signore, voi
sapete bene che il mondo è un’ironia, che chi muore è
ben  presto  dimenticato  e  che  l’occhio  che  piange
all’agonia d’un amico si asciuga presto con una striscia
nera in segno di lutto. Signore, voi sapete bene che oggi
sulla terra hanno largo campo l’egoismo ed il  lutto, e
che se vi sono dei cuori risparmiati dal dolore, è bene
che  il  dolore  lo  provino  assai  più  tardi.  Signore,  voi
sapete bene che il genere umano è stanco di seguire e
perseguire il vano fantasma della speranza che sempre
lo illude,  fin che lo  conduce alla tomba ed egli  dice:
«Finalmente  io  vado  a  riposarmi  nell’ombra  e  nel
silenzio! Che m’importa d’un cielo turchino o nero? Qui
si dorme in pace senza soffrire alcun dolore; qui nessun
raggio di luce penetra: nemmeno la speranza!»

Pure nell’estrema dimora, per turbare questa cenere
penetra il  raggiante  fantasma;  per far  soffrire  l’uomo,
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ignoto agli uomini, egli discende nelle tombe illudendo
la morte.

Perchè dunque,  o  Signore,  fate  che  la  speranza  sia
immortale?  perchè  senza  posa  ella  ci  deve  sempre
ingannare?  E  perchè  fate  durare  eterno  il  dolore,  se
volete che l’uomo abbia agio e tempo di benedirvi?

(Novembre 1841).

Ultima spes mortuorum

I

Demain, pour annoncer la fête mortuaire,
Les cloches sonneront;

Et ceux qui sont couchés dans les plis du suaire
Alors s’éveilleront.

S’animant pour un jour, leurs invisibles ombres,
En sortant des tombeaux,

Voltigeront parmi les sycomores sombres
Aux funèbres rameaux.

Et toutes, frissonnant sous des bises glacées,
Sous un ciel sombre et noir,

Elles diront encor, d’espérance bercées:
«Nous allons les revoir!

«Ceux dont le cœur aimant sans doute encor nous pleure
Nos amis d’autrefois,

Pèlerins en grand deuil vont venir tout à l’heure
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Prier sur notre croix.

«Ils nous apporteront, cœurs pieux et fidèles
Où parle un souvenir,

«Les fleurs que nous aimons, ces pauvres immortelles,
Qu’on voit si tôt mourir!»

II

Pourquoi de vos linceuls secouer la poussière?
Pourquoi venir trembler sous notre ciel brumeux?
Quel bruit interrompit dans votre lit de pierre
Le sommeil éternel qui pesait sur vos yeux?

Quel appel vint troubler les songes que vous faites
Dans l’asile funèbre où nous dormirons tous?
Et, pour vous éveiller comme au temps des prophètes,
Quel nouveau Christ a dit: «Lazares, levez-vous?»

Ombres de tous les morts, invisibles fantômes,
De la terre d’exil pourquoi franchir le seuil?
Qu’espérez-vous encor de ce monde où nous sommes,
Puisque vous espérez, même dans un cercueil?

Ce qu’ils viennent chercher, tout le temps de leur vie
Ils l’ont à chaque pas heurté dans le chemin:
C’est la déception par une autre suivie
Pour faire avec l’espoir un éternel hymen.

Ce qu’ils viennent tenter, c’est la dernière épreuve;
Jusqu’au fond du tombeau ce qu’ils emporteront,
Tristement convaincus, c’est la dernière preuve

121

Prier sur notre croix.

«Ils nous apporteront, cœurs pieux et fidèles
Où parle un souvenir,

«Les fleurs que nous aimons, ces pauvres immortelles,
Qu’on voit si tôt mourir!»

II

Pourquoi de vos linceuls secouer la poussière?
Pourquoi venir trembler sous notre ciel brumeux?
Quel bruit interrompit dans votre lit de pierre
Le sommeil éternel qui pesait sur vos yeux?

Quel appel vint troubler les songes que vous faites
Dans l’asile funèbre où nous dormirons tous?
Et, pour vous éveiller comme au temps des prophètes,
Quel nouveau Christ a dit: «Lazares, levez-vous?»

Ombres de tous les morts, invisibles fantômes,
De la terre d’exil pourquoi franchir le seuil?
Qu’espérez-vous encor de ce monde où nous sommes,
Puisque vous espérez, même dans un cercueil?

Ce qu’ils viennent chercher, tout le temps de leur vie
Ils l’ont à chaque pas heurté dans le chemin:
C’est la déception par une autre suivie
Pour faire avec l’espoir un éternel hymen.

Ce qu’ils viennent tenter, c’est la dernière épreuve;
Jusqu’au fond du tombeau ce qu’ils emporteront,
Tristement convaincus, c’est la dernière preuve

121



Que jamais à l’oubli les morts ne survivront.

III

Quand du De profundis la lugubre harmonie
Vous conduisait ici,

Avec l’homme de Dieu, sur la fosse bénie,
Alors priaient aussi

Vos parents, vos amis, vos soeurs et vos amantes,
Tous ceux qu’au dernier jour

Vous aviez en pleurant sur vos lèvres mourantes
Embrassés tour à tour.

Et tous ils vous disaient, à cette heure suprême
De solennel adieu,

Où votre âme attendait le parfum du saint chrême
Pour s’envoler à Dieu,

Tous ils vous répétaient, des larmes aux paupières,
Que, de l’oubli vainqueurs,

Vos noms seraient toujours présents dans leurs prières
Et présents dans leurs cœurs.

Eh bien, donc, aujourd’hui, sortant de vos abîmes,
Venez jusqu’à ce soir

Vainement les attendre, ‒ éternelles victimes
D’un éternel espoir.

Partout les âmes inquiètes
Voltigent dans les sombres ifs,
Et semblent écouter, muettes,
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Les murmures des vents plaintifs.
Dans les solitaires allées,
Toutes ces ombres désolées,
N’entendant aucun pas humain,
Amis, amants, époux et mères
Étouffent leurs larmes amères
En disant: «Ils viendront demain.»

IV

Seigneur! vous savez bien qu’il ne viendra personne,
Et que ces malheureux vont revenir en vain,
Épier un regret, attendre une couronne
Qu’on n’apportera pas aujourd’hui ‒ ni demain.

Seigneur! vous savez bien que c’est une ironie!
Que ce qui disparaît est bien vite oublié,
Et que l’œil qui pleurait devant une agonie
Avec un coin du crêpe est bientôt essuyé.

Seigneur! vous savez bien qu’aujourd’hui sur la terre
L’égoïsme et l’oubli se sont fait large part,
Et que, s’il est des cœurs épargnés par l’ulcère,
L’ulcère saura bien y pénétrer plus tard.

Seigneur! vous savez bien qu’ici la race humaine
Est si lasse de suivre et de poursuivre en vain
Le fantôme d’espoir qui toujours la promène,
Qu’arrivée à la tombe, elle s’écrie: «Enfin!

«Je vais me reposer dans l’ombre et le silence.
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Que m’importe un ciel bleu! que m’importe un ciel noir!
Ici l’on dort en paix sans craindre la souffrance:
Rien n’y peut pénétrer, ‒ rien, pas même l’espoir.»

Dans son dernier repos, pour troubler cette cendre,
Le fantôme railleur pourtant pénètre encor;
Pour la faire souffrir, près d’elle il vient descendre:
Chassé par les vivants, il va tromper la mort.

Pourquoi donc fîtes-vous l’espérance immortelle,
Seigneur, puisque sans cesse elle doit nous mentir?
Et pourquoi faire ainsi la douleur éternelle,
Si vous voulez que l’homme ait le temps de bénir?

Novembre 1841.

IV.
Alla fonte Blandusia

(IMITAZIONE DA ORAZIO).
O fons Blandusiæ.

O fonte dall’onda più paura del sacro cristallo in cui
si rispecchia il vino consacrato alle libazioni, domani in
questo bacino che tu formi e lambisce col mobile flutto i
marmi apportati dalla Grecia, io voglio spargere i fiori e
spandere  il  sangue  di  un  giovane  capretto  che  ancor
saltella tra l’erbe.  Inutilmente il  giovane cervo sogna,
nella sua mente, la libertà, scorrendo libero ed agile sulle
colline;  inutilmente  il  suo  animo  pensa  alla  lotta  ed
all’amore: domani io lo consacrerò a te sul cadere del
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giorno.
Destinato a cader vittima sugli altari, i fiori col loro

grato profumo gli allevieranno l’agonia; i suoi estremi
belati, alla dolce armonia che la fresca brezza del Tevere
sveglia  attraverso  i  tuoi  rosaî,  si  perderanno  tra  il
mormorio delle tue acque in cui si specchia la najade
che ama la fontana e l’acque si tingeranno del sangue
che uscirà dalle sue infrante vene. Indi sul liuto d’avorio
che  pende  al  mio  braccio,  io  voglio,  o  fresca  onda
Blandusia, cantare il tuo nome, perchè vada eterno nei
secoli  futuri.  Ma  tu,  accogliendo  l’omaggio  del  mio
sagrificio e del mio povero verso, concedi almeno che
se qualche volta la mia voce ti supplica tu ascolti la mia
voce, la mia voce che flessuosamente amorosa ti dirà:
Non attendi tu questa sera la timida bagnante, la bionda
Neobule,  dall’ingenuo  sguardo,  che  sull’altare  del
Tempio da alcuni è scambiata con Venere; Neobule che
io amo e che fugge le mie parole d’amore per ascoltare
le  espressioni  di  affetto  d’un  giovane  vanitoso  e
leggiero, sciocco e timido fanciullo che non sa altro che
piangere e che impazzirebbe ad un bacio d’amore, ma
che essa preferisce a me perché questo giovane è bello
al pari di lei? E poichè tre volte in mezzo agli applausi il
suo  nome  fu  onorato  fin  dagli  stessi  suoi  rivali,  la
giovane Ebro trovi sul suo cammino Neobule, solo per
me insensibile.

Ma  poichè  Neobule  viene  spesso  alla  tua  onda,  o
fonte  Blandusia,  a  bagnare  il  piede  d’alabastro  e
sciogliere  ai  venti  le  chiome  che,  secondo  le
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consuetudini lesbiche, sono rannodate a treccie da ben
altre mani che le mie; poichè spesse volte sulla dorata
sabbia ha lentamente gettato ad uno ad uno i veli che la
coprivano,  e  quando  miri  il  suo  corpo  divino
accarezzato  mollemente dai  zefiri  amorosi  specchiarsi
nelle pure e limpide onde dei trasparenti flutti, della mia
bella Neobule, di questo bel cigno che s’invola da me
togliendomi la pace, conservate almeno, o specchianti
acque di Blandusia, perchè io possa vederla, l’imagine
sua,  e  fate  che  nei  boschetti  che  vi  circondano  io
incontri  sempre al  mio fianco la sua divina parvenza,
fedele imagine della realtà.

(1842).

A la fontaine de Blandusie
IMITATION D’HORACE

(O fons Blandusiæ)

Fontaine au flot plus clair que le cristal sacré
Où des libations le vin est préparé,
Demain, dans ce bassin où ton onde caresse
Un rivage de marbre apporté de la Grèce,
Je veux semer des fleurs et répandre le sang
D’un chevreau jeune encor, dans l’herbe bondissant.
C’est vainement déjà que son instinct devine
La chèvre en liberté, paissant sur la colline;
Vainement qu’il s’apprête à la lutte, à l’amour:
Demain, je te l’immole à la chute du jour.
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Victime dont les fleurs parfument l’agonie,
Ses derniers bêlements à la douce harmonie
Que la brise du Tibre éveille en tes roseaux
Se mêleront ainsi qu’à tes limpides eaux,
Miroir de la naïade amante des fontaines,
Se mêlera le sang échappé de ses veines.
Puis, sur le luth d’ivoire à mon bras suspendu,
Des siècles à venir pour qu’il soit entendu,
Je veux chanter ton nom, ô fraîche Blandusie!
Mais de mon sacrifice et de ma poésie,
En acceptant l’hommage, oh! du moins quelquefois,
Si ma voix te supplie, écoute alors ma voix,
Ma voix qui te dira, doucement amoureuse
N’attends-tu pas ce soir la craintive baigneuse,
Néobulé la blonde, aux regards ingénus,
Que, sur l’autel du temple, on prendrait pour Vénus;
Néobulé que j’aime et qui fuit ma parole
Pour celle d’un enfant vainqueur au discobole,
Timide adolescent qui ne sait que rougir,
Et qu’un baiser d’amour ferait évanouir,
Mais qu’elle me préfère aujourd’hui, l’infidèle,
Car il est, cet enfant, aussi beau qu’elle est belle?
Et depuis que trois fois, au milieu des bravos,
Son nom fut proclamé, même par ses rivaux,
Le jeune Hébrus, partout, à son pas attachée,
Trouve Néobulé, pour moi seule cachée.

Mais, puisque dans ton onde elle revient souvent
Baigner son pied d’albâtre et dénouer au vent
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Ses cheveux, que, suivant les modes lesbiennes,
Ont tressés sur son front d’autres mains que les miennes;
Puisque souvent encor, sur le sable doré,
L’un après l’autre elle a lentement retiré
Jusqu’à son dernier voile, et qu’alors elle mire
Son beau corps, caressé par l’amoureux Zéphyre, ‒
Dans tes flots transparents, de ma Néobulé,
Ce beau cygne inconstant de mon toit envolé,
Dans tes flots pour mes yeux conserve au moins l’image,
Miroir de Blandusie, et que sous ton bocage
Je rencontre toujours, flottant à mon côté,
Le mensonge aussi bien que la réalité.

1842.

V.
Ad un giovinetto.

I vostri occhî, o giovinetto, m’hanno rivelato ciò che
voi volete nascondere, ed io ho compreso tutto il mistero
dell’anima vostra. Nella fiorente stagione della vita, in cui
voi siete entrato, appena percorso il primo passo, voi avete
incontrato,  e  lo  seguite  collo  sguardo  e  coll’ardente
anima, un angelo, una sirena, o piuttosto una donna.  È
un fantasma, scommetto che è il vivente ritratto di una
strana  apparizione  che  spesso  vedete  aleggiare  tra  i
cortinaggi  del  dormitorio  del  collegio;  è  già  per
celebrare  la  bella  donna dalla  fronte  di  neve e  i  suoi
occhî rilucenti  e  il  suo  sorriso  infantile,  io  vi  vedo
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cercare e  scegliere  nel  Parnaso latino tutti  gl’infiorati
concettini  d’amore  con  cui  il  divino  Virgilio  infiorò
l’inno pastorale e profumò l’idillio... Ho io indovinato il
vero? E voi pensavate forse di nascondermi un segreto
che voi stesso manifestate ad ognuno?

Giacchè, per chi sa leggere, questo segreto è scritto
sui vostri  occhî e voi,  senza volerlo, l’avete svelato  e
manifestato a mille.

E così,  perchè volere ancora mentire e fare a  sedici
anni la parte di Nestore? Lasciate andare, lasciate andare
questo  folle  mantello  di  saggio  con  cui  volete
nascondervi, troppo pesante per le vostre spalle e troppo
greve per la vostra età; lasciate dormire in pace i vostri
polverose autori che, se fossero ancor vivi, riderebbero
tra loro, e se voi volete una guida scelta tra gli antichi,
prendetevi Epicuro o l’amoroso Ovidio. Questi autori vi
daranno buoni consigli e i loro  allegri canti  vi faranno
dimenticare  le  austere disquisizioni  dei  saggi radunati
sotto il portico d’Atene. Credetemi, l’austera saggezza è
una vanità: è il pericolo d’un altro angelo, e fra poco voi
l’avrete.

Ma  adesso,  o  giovinetto,  senza  frapporre  alcun
indugio, schiudete ai vostri impazienti desiderî le porte
della vita, al limitare delle quali s’incomincia a vivere, e
se le vostre  passioni non sono ancora contaminate  da
colpe, gustatele senza fretta, ma senza fini perversi. Ma,
prima d’ogni altra cosa, andate a raggiungere colei che
sempre  vi attende e vi vuole vicino, e piange, udendo
suonare  l’ora  degli  appuntamenti  senza  vedervi

129

cercare e  scegliere  nel  Parnaso latino tutti  gl’infiorati
concettini  d’amore  con  cui  il  divino  Virgilio  infiorò
l’inno pastorale e profumò l’idillio... Ho io indovinato il
vero? E voi pensavate forse di nascondermi un segreto
che voi stesso manifestate ad ognuno?

Giacchè, per chi sa leggere, questo segreto è scritto
sui vostri  occhî e voi,  senza volerlo, l’avete svelato  e
manifestato a mille.

E così,  perchè volere ancora mentire e fare a  sedici
anni la parte di Nestore? Lasciate andare, lasciate andare
questo  folle  mantello  di  saggio  con  cui  volete
nascondervi, troppo pesante per le vostre spalle e troppo
greve per la vostra età; lasciate dormire in pace i vostri
polverose autori che, se fossero ancor vivi, riderebbero
tra loro, e se voi volete una guida scelta tra gli antichi,
prendetevi Epicuro o l’amoroso Ovidio. Questi autori vi
daranno buoni consigli e i loro  allegri canti  vi faranno
dimenticare  le  austere disquisizioni  dei  saggi radunati
sotto il portico d’Atene. Credetemi, l’austera saggezza è
una vanità: è il pericolo d’un altro angelo, e fra poco voi
l’avrete.

Ma  adesso,  o  giovinetto,  senza  frapporre  alcun
indugio, schiudete ai vostri impazienti desiderî le porte
della vita, al limitare delle quali s’incomincia a vivere, e
se le vostre  passioni non sono ancora contaminate  da
colpe, gustatele senza fretta, ma senza fini perversi. Ma,
prima d’ogni altra cosa, andate a raggiungere colei che
sempre  vi attende e vi vuole vicino, e piange, udendo
suonare  l’ora  degli  appuntamenti  senza  vedervi

129



prostrato  ai suoi  ginocchî.  Andate!  Per  voi  il  cielo,
nell’ombra delle sue arche,  projetta lo splendore delle
notturne stelle; andate: tutti questi augelli che cantano
dai  loro  nidi  inalzano  un  epitalamio  ai  vostri  amori
benedetti,  e  l’aria,  tutta  impregnata  dall’olezzo  del
piano,  mormora  per  voi  col  fresco  vento  della  sera.
Andate:  essa  ha  tutto  apparecchiato  perché  possiate
giungere fino a lei; la scala è sospesa al vecchio balcone
scolpito da artefice maestro, e come Giulietta, l’amante
veronese, avvolta in bianche vesti e seduta pensosa sulla
sedia, la vostra donna vi attende!Andate, o mio Romeo;
rimanete  a  lungo  tra  le  sue  braccia,  finché  canta
l’augello del mattino  e per tutta questa notte, sulla sua
fronte senza velo,  imprimete  tanti baci  quante stelle vi
sono in cielo!

A un adolescent

Vos yeux m’ont révélé ce que vous vouliez taire,
Enfant, et j’ai compris tout votre grand mystère.
Dans la saison fleurie où vous êtes entré,
A peine au premier pas, vous avez rencontré,
Et vous suivez déjà du regard et de l’âme
Un ange, une sirène, ou plutôt une femme!
Fantôme qui, je gage, est le portrait vivant
D’une apparition que vous vîtes souvent
Soulever vos rideaux au dortoir du collège;
Et déjà, pour chanter la belle au front de neige,
Pour dire ses beaux yeux, son sourire enfantin,
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Je vous vois dérober au Parnasse latin
Toutes les fleurs d’amour dont le divin Virgile
Semait la pastorale et parfumait l’idylle.
Ai-je deviné juste enfin, et pensiez-vous
Me cacher un secret que vous dites à tous?
Car il est dans vos yeux écrit pour qui sait lire,
Et vous l’avez trahi mille fois sans le dire.

Ainsi donc à quoi bon vouloir mentir encor
Et jouer à seize ans un rôle de Nestor?…
Dépouillez, dépouillez ce faux manteau de sage,
Trop lourd pour votre épaule et trop lourd pour votre âge ;
Laissez, dormir en paix tous vos auteurs poudreux,
Qui, s’ils étaient vivants, discuteraient entre eux;
Et, dans l’antiquité si vous voulez un guide,
Choisissez Épicure, ou l’amoureux Ovide;
Ils sont de bon conseil, et leurs folles chansons
Vous feront oublier les austères leçons
Des sages rassemblés au portique d’Athène.
Croyez-moi, la sagesse est une chose vaine;
C’est le mal d’un autre âge, et plus tard vous l’aurez!
Mais maintenant, jeune homme, oh! sans attendre, 
ouvrez,
Ouvrez à vos désirs ailés d’impatience
Les portes de la vie où de vivre on commence;
Et, si vos passions ont leur virginité,
Déflorez-les sans hâte, avec pudicité.
Mais d’abord, avant tout, allez rejoindre celle
Qui vous attend toujours et vous veut auprès d’elle,
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Et pleure en écoutant l’heure du rendez-vous
Sonner sans vous avoir assis à ses genoux.
Partez! pour vous le ciel, dans l’ombre de ses urnes,
Étale la splendeur de ses écrins nocturnes;
Partez! tous ces oiseaux qui chantent dans leurs nids
Font un épithalame à vos amours bénis,
Et l’air, tout embaumé des senteurs de la plaine,
Murmure aussi pour vous sa fraîche cantilène.
Partez! pour l’escalade elle a tout apprêté:
L’échelle est suspendue au vieux balcon sculpté,
Et, comme Julietta, l’amante véronaise,
Dand ses vêtements blancs, pensive sur sa chaise,
Votre maîtresse attend. Partez, mon Roméo!
Entre ses bras restez jusqu’au chant de l’oiseau,
Et, durant cette nuit, sur son beau front sans voiles,
Mettez plus de baisers qu’il n’est aux cieux d’étoiles.

Juillet 1844.

VI.
Gli emigrati.

Noi siamo una povera famiglia che va emigrando per
altro cielo, nè abbiamo altro per fardello che il nostro
coraggio e le nostre braccia.

Sulle  tre  alte  antenne  dei  Due amici,  noi  abbiamo
steso, fino all’ultimo brano, quante tele avevamo per far
delle vele. Dalla sua prora, scolpita a foggia di tritone, il
nocchiero disegna sulle candide onde un solco che brilla
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come argento,  e  noi vogheremo col  vento e  coi  fiotti
favorevoli.

Le  montagne  che  prima  rimpicciolivano  al  nostro
sguardo, ora spariscono tra la nebbia: non si vedono che
le  nubi  in  cielo  e  da  ogni  parte  l’oceano  vasto  e
interminato.  Solitarî in  mezzo  all’immenso  mare,  più
d’uno che s’imbarcò allegramente sente una profonda
tristezza che fa grondare di pianto il suo occhio.

La vecchia Europa, la vecchia nostra madre, ha troppi
figli  da  mantenere:  la  raccolta  dei  nostri  campi  non
torna che a profitto degli stranieri! Ci hanno detto che
noi troveremo, tra le lande e le steppe del deserto, un
nuovo mondo, una terra vergine e feconda che a tutti
schiude benignamente il suo seno.

Ai lavoratori la patria rifiuta un tozzo di pane, perchè
il progredire delle industrie fa scemare il prodotto delle
braccia. Nei laboratorî o negli opifici,  quando l’uomo
viene ad offrire l’opera del suo braccio, gli si mostra una
macchina che lavora e non mangia.

Come gli augelli che si inalzano per l’aria formando
alati  triangoli,  giacchè la  loro fredda peluria  trema al
primo avvicinarsi  dell’inverno,  ogni giorno a  cento,  a
mille partiamo, colle  bisacce  al fianco e il  bastone in
mano per la città verso cui partono i battelli.

Errabondi, condotti dagli astri, vi sono tra noi uomini
di tutte le età e condizioni: c’è chi va e c’è chi viene, i
nonni e i nepoti. Nelle nostre campagne già sfruttate non
restano  che  gli  attrappiti  per  età:  i  giovani  hanno
lasciato le case che non danno più segno di vita.
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Non senza una profonda tristezza,  ma senza pianto,
sommessi al  volere  della  Provvidenza,  noi
abbandoniamo questa santa terra che si chiama Patria.

Le nostre  donne hanno tessuta la tela sotto cui  noi
dobbiamo abitare nella terra del volontario esilio, poco
sicuro ricovero, ed errante casa! Dove Dio ci farà trovar
luogo di stabile dimora?

Noi siamo una grande famiglia di poveri emigrati che
vanno peregrinando per climi stranieri e non abbiamo per
fardello altro che il nostro coraggio e le nostre braccia!

Les émigrants

Nous sommes la pauvre famille
Émigrant vers d’autres climats;
Nous n’emportons pour pacotille
Que notre courage et nos bras.

Des bonnettes à la grand’voile,
Jusqu’au dernier pouce on a mis
Tout ce qu’on peut tendre de toile
Sur le trois-mâts les Deux-Amis.
De sa proue en triton sculptée
Le navire entr’ouvre dans l’eau
Un sillon d’écume argentée.
 ‒ Nous avons le vent et le flot.

Les falaises diminuées
Disparaissent dans le brouillard;
On ne voit plus que les nuées
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Et l’Océan de toute part.
Isolé sur la mer immense,
Plus d’un qui s’embarqua joyeux
Sent la tristesse qui commence
A mettre de l’eau dans ses yeux.

La vieille Europe, notre mère,
A trop d’enfants pour les nourrir,
Et c’est aux champs d’une étrangère
Que notre moisson va mûrir.
 ‒ On nous a dit qu’au nouveau monde
Nous trouverons dans les déserts
Une terre jeune et féconde
Dont les flancs à tous sont ouverts.

Aux ouvriers de la patrie
Le labeur refuse le pain:
Car le progrès de l’industrie
Fait chômer l’outil dans sa main.
Dans l’atelier ou dans l’usine
Quand il vient pour offrir ses bras,
On montre à l’homme une machine
Qui travaillent ne mange pas.

Comme l’oiseau qui se rassemble
Par triangles ailés dans l’air,
Dès que son frileux duvet tremble
Au premier frisson de l’hiver,
Chaque jour par cent et par mille
Nous partons, la besace au dos,
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Le bâton en main, pour la ville
Où nous embarquent les vaisseaux.

Pèlerins que les astres mènent,
Tous les âges sont dans nos rangs,
Ceux qui s’en vont et ceux qui viennent,
Les aïeules et les enfants.
Dans nos campagnes dépeuplées
Il ne reste que les perclus:
Les colombes sont envolées
De nos toits qui ne fument plus.

Non pas sans regret, mais sans plainte,
Aux volontés du ciel soumis,
Nous quittons cette terre sainte
Que l’on appelle le pays.
Nos femmes ont tissé la tente
Que doit habiter notre exil,
 ‒ Fragile abri, ‒ maison errante!
Où Dieu nous arrêtera-t-il?

Nous sommes la pauvre famille
Émigrant vers d’autres climats,
Nous n’emportons pour pacotille
Que notre courage et nos bras.

VII.
Cortigiana.

La polvere di riso imbianca il suo collo sottile e i suoi
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capelli,  attorcigliati  in  una  grossa  treccia,  a  l’acre
profumo  di  rosa  che  spirano  mescolando  l’odore  dei
forti profumi che si comprano con ribasso.

I suoi occhî, che le precoci rilassatezze dei costumi
hanno  affievolito,  spingono  timidamente  lo  sguardo
fuori dell’orbita e sembrano rifuggire da riflessi di luce
troppo vivaci,  come gli occhî d’un fanciullo malato o
d’un vecchio.

Sciupata dall’abuso dei liquori, bevuti nell’ebbrezze
smodate del vizio, la sua voce ha perduto la delicatezza
dell’accento  femminile,  e  al  pari  di  Giovanni  Hiroux
quando si  scolpava  davanti  ai  tribunali,  la  voce  resta
impigliata tra le fauci della gola.

Il suo alito è fetente e vi manda sul viso il  fetidume
dei  suoi  polmoni  marciti: la  sua  voluttà cinica  ha  la
forma del furore: si vede, insomma, che essa ha avuto a
che fare con molti medici.

Essa mi raccontò la sua vita e le sue miserie e come,
senza amore, quand’era ancora piccina, ebbe un amante
e come restò madre appena uscita dalla fanciullezza.

Ed  aggiunse,  mi  pare,  che  essa  non  era  nata  per
condurre  tale  infame  vita  e  che  ella aveva  sempre
sognato di  scegliersi,  donna libera,  l’uomo che più le
piacesse e vivere onoratamente con un uomo onorato.

Ma questa vecchia e ritrita canzone rare volte giunge
a  commuovere  i  gonzi;  qualche  volta,  l’adolescente
collegiale il  quale non crede che al  mondo vi  sia del
male e cerca  l’amore come figlio della gioja e non sa
che la ruggine logora i più fini metalli.
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Io sulle prime la volli rimandare alla sua casa, ma non
lo volle: questo fu il  mio castigo, perchè fin che non
sorse l’azzurro raggio della nuova aurora, io ho dovuto
subirmi la noja della sua compagnia.

Courtisane

La poussière de riz blafarde son cou maigre,
Et ses cheveux, tordus dans un chignon épais,
A l’âcre odeur du roux mélangent l’odeur aigre
Des parfums éventés qu’on achète au rabais.

Ses yeux, qu’ont fatigués les débauches hâtives,
Dans le creux de l’orbite éteignent leur regard,
Et semblent redouter les lumières trop vives,
Comme ceux d’un enfant malade ou d’un vieillard.

Dans l’alcool fraudé pour l’ivresse du vice,
Elle a déjà perdu le sexe de sa voix,
Et, comme Jean Hiroux parlant à la justice,
Le mot reste étranglé dans son gosier de bois.

Son haleine est fétide et vous souffle au visage
La putréfaction de ses poumons malsains.
Sa volupté cynique a l’aspect de la rage:
 ‒ On voit qu’elle a connu beaucoup de médecins.

Elle me raconta sa vie et sa misère,
Et comment sans amour elle avait un amant
Quand elle était petite, ‒ et qu’elle devint mère
Comme à peine elle avait cessé d’être un enfant.
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Elle ajouta, je crois, qu’elle n’était pas née
Pour ce métier honteux, et qu’elle eût préféré,
Maîtresse de pouvoir choisir sa destinée,
A vivre chastement près d’un homme honoré.

Mais ce refrain banal rarement apitoie,
Hormis l’adolescent qui ne peut croire au mal,
Et cherche encor l’amour dans la fille de joie,
Ignorant que la rouille a rongé le métal.

Je voulus a tout prix la renvoyer chez elle;
Elle me résista: ce fut mon châtiment,
Et, jusqu’au rayon bleu de l’aurore nouvelle,
J’ai dû subir l’ennui de cet accouplement.

VIII.
Il testamento.

Quando egli giunse presso il termine della vita, e lo
conobbe, per aggiustare tutte le sue partite fece venire al
suo  capezzale  un  antico  e  vecchio  notajo,  a  cui  il
vecchio stemma dell’onorato cliente mostrava sotto la
ruggine del tempo con fierezza l’onorabilità ereditaria
della famiglia che lo chiamava.

«Mio caro signore, disse, io sono moribondo: come un
uccello  ferito  che  svolazza  ancora  radunando  tutte  le
estreme sue forze, il mio cuore palpita a stento. Io sono
sfinito,  sfinito.  Il  cielo  non  ha  voluto  che  io  potessi
assidermi  al  gruppo  di  quei  fortunati  che  sentiranno

139

Elle ajouta, je crois, qu’elle n’était pas née
Pour ce métier honteux, et qu’elle eût préféré,
Maîtresse de pouvoir choisir sa destinée,
A vivre chastement près d’un homme honoré.

Mais ce refrain banal rarement apitoie,
Hormis l’adolescent qui ne peut croire au mal,
Et cherche encor l’amour dans la fille de joie,
Ignorant que la rouille a rongé le métal.

Je voulus a tout prix la renvoyer chez elle;
Elle me résista: ce fut mon châtiment,
Et, jusqu’au rayon bleu de l’aurore nouvelle,
J’ai dû subir l’ennui de cet accouplement.

VIII.
Il testamento.

Quando egli giunse presso il termine della vita, e lo
conobbe, per aggiustare tutte le sue partite fece venire al
suo  capezzale  un  antico  e  vecchio  notajo,  a  cui  il
vecchio stemma dell’onorato cliente mostrava sotto la
ruggine del tempo con fierezza l’onorabilità ereditaria
della famiglia che lo chiamava.

«Mio caro signore, disse, io sono moribondo: come un
uccello  ferito  che  svolazza  ancora  radunando  tutte  le
estreme sue forze, il mio cuore palpita a stento. Io sono
sfinito,  sfinito.  Il  cielo  non  ha  voluto  che  io  potessi
assidermi  al  gruppo  di  quei  fortunati  che  sentiranno

139



l’Africana.
«Il mio medico mi aveva consigliato d’andare, su le

rive del Nilo a vedere la sera agitarsi la slanciata figura
d’un’almea che davanti agli occhî di un inglese triste,
rosso, e di tutto curioso, mostra per cento  zecchini ciò
che  per altrettanta somma si vede in questa mia tanto
amata Francia1.

«Ma io odio l’Oriente, il mare e tutti quei paesi che
non si trovano dentro il circuito di Parigi, questa grande
e divina capitale ove si può ad ogni ora, ad ogni prezzo
e  in  ogni  luogo  trovar  l’occasione  di  rompere  un
brandello alle vesti della severa morale!

«Certamente  che  io  avrei  potuto  trascinare  la  mia
esistenza fino alla prossima primavera, se avessi voluto
assoggettarmi, di quando in quando, a prendere qualche
infusione brevettata;  ma io, del  resto,  desidero morire
prima del carnovale: se tardasse, la mia morte farebbe
perdere alla mia donna l’occasione del ballo pel quale è
stata invitata.

«D’altra parte tutti i miei parenti hanno preparato il
lutto: gli uomini dal  Cyprès e le donne  dal Chevrenil:
pel passaggio  del  mio  carro  funebre  hanno  preparato
trecento biglietti di partecipazione della mia morte, che i
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«Un  abile  e  provetto architetto  ha  presentato  il
preventivo di spesa per la tomba inalzata a mio fratello:
un disegno d’inchiostro di  China e un acquerello. E di
qui voi potete sentire il martello del funebre sartore che
mi prepara un mantello che non va mai giù di moda.

«Come le formiche a cui si tolgono le ova, tutti i miei
collaterali  sono  in  moto  e  uno  d’essi  ha  trovato  un
biografo,  il quale,  per  una  o  due  doppie,  è  pronto  a
chiamarmi cretino, poeta o scellerato, e per tre doppie
curerà anche l’ortografia.

«Dunque,  caro  notajo,  trovandomi  oggi  sano  di
mente, un buon testamento, scritto di mia propria mano,
è suggellato nei miei armadî. Possedimenti di ville e di
terreni,  sostanze  parafernali,  mobilie,  oggetti  d’arte,
gingilli e capitali, il mio canile e le mie scuderie, i miei
libri e la mia cantina, e perfino il mio ritratto, dipinto da
un artista che fu il Raffaello del brutto, tutto, all’infuori
dei capelli di mia madre, io lascio e ogni mia ricchezza
e ogni mio possedimento a colei il cui nome mi ricorre
sulle labbra come un amaro miele.

«Voi la riconoscerete dai capelli rosseggianti come il
sole  che  alla  sera  si  nasconde  tingendo  di  porpora  e
d’oro  il cielo. Forse, vedendola, mi farete conoscere a
lei:  io  voglio  piegare  i  ginocchî davanti  alla  sua
bellezza,  i  ginocchî che  non  le  offrirono  mai  alcun
omaggio.

«Voi  le  racconterete  la  mia  morte  e  le  direte  che
sabato  è  il  giorno  destinato  per  la  mia  tumulazione:
l’invito è stato fatto per le undici, e la cerimonia è alle
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dodici.  Ma se  nel  suo rilucente  sguardo brillasse  una
lagrima,  anche  una  sola, voi  potete  liberamente
stracciare il mio testamento: chè quella non sarà la mia
donna.

«Questa  è  la  mia  volontà,  per  l’esecuzione  della
quale, o mio caro notajo, io m’affido alla oculatezza del
vostro grave ministero...»

«Signore, disse un servo che portava un pennacchio,
c’è un prete del capitolo collo scaccino di chiesa...»

«Digli che io ho letto Voltaire.»

Le testament

Comme il allait mourir, et comme il le savait,
Pour se mettre en mesure, il fit à son chevet

Mander un antique notaire,
Dont le vieux panonceau, du client respecté,
Sous la rouille du temps montrait avec fierté

Cent ans d’honneur héréditaire.

«Mon cher maître, dit-il, je suis un moribond;
Comme un oiseau blessé qui fait son dernier bond,

Mon cœur ne palpite qu’à peine.
Je suis fini, fini; le ciel n’a pas voulu
Que je puisse m’asseoir parmi le groupe élu

Des gens qui verront l’Africaine.

«Mon médecin m’avait conseillé d’aller voir,
Sur les rives du Nil, se balancer le soir

La taille souple de l’almée,
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Aux yeux d’un Anglais roux, triste et concupiscent,
Montrant pour cent sequins ce que l’on voit pour cent

Sous dans ma France bien-aimée.

«Mais je hais l’Orient, la mer et tout pays
Qui ne se trouve pas sur le plan de Paris,

Cette divine capitale
Où l’on peut à toute heure, à tout prix, en tout lieu,
Trouver l’occasion de chiffonner un peu

La tunique de la Morale.

«Peut-être aurais-je pu traîner jusqu’au printemps,
Si j’avais voulu prendre encor de temps en temps

Quelque infection brevetée;
Mais j’aime autant partir avant le carnaval:
Si je tardais, ma mort ferait manquer le bal

Où ma maîtresse est invitée.

«D’ailleurs, tous mes parents ont commandé leur deuil:
Les hommes au Cyprès, les femmes chez Chevreuil;

Et; dans le passage du Caire,
On imprime trois cents billets de faire part
Que mes amis diront avoir trouvés trop tard

Dans la loge de leur portière.

«Un architecte habile a fourni le devis
D’un tombeau dessiné par mon frère, ‒ un lavis

D’encre de Chine, ‒ une aquarelle.
Et d’ici vous pouvez entendre le marteau
Du funèbre tailleur qui me cloue un manteau
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Dont la mode reste éternelle.

«Pareils à des fourmis dont on pille les œufs,
Tous mes collatéraux se meuvent, et l’un d’eux

A découvert un biographe
Qui, pour une pistole ou deux, consentira
A m’appeler crétin, poëte, ‒ ou scélérat,

Et, pour trois, mettra l’orthographe.

«Donc, cher maître, aujourd’hui me trouvant sain d’esprit,
Par un bon testament, de ma main propre écrit,

Et scellé de mes armoiries,
Biens de ville et des champs, et biens paraphernaux,
Mobilier, objets d’art, bijoux et capitaux,

Mon chenil et mes écuries,

«Mes livres et ma cave, et jusqu’à mon portrait
Peint par celui qui fut le Raphaël du laid,

Tout, ‒ hors les cheveux de ma mère,
Je lègue sans retour ma fortune et mon bien
A celle dont le nom aux lèvres me revient

Comme un miel fait de plante amère.

«Vous la reconnaîtrez à ses cheveux ardents,
Comme un soleil du soir qui se couche dedans

La pourpre et l’or d’un ciel d’orage.
Peut-être en la voyant vous découvrirez-vous;
J’ai devant sa beauté vu plier des genoux

Qui ne prodiguaient pas l’hommage.

«Vous lui direz ma mort, et que c’est samedi
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Qu’on doit me mettre en terre, onze heures pour midi;
Mais, si dans sa claire prunelle

Une larme tremblait, rien qu’une seulement,
Vous pouvez déchirer en deux le testament;

Alors ce ne serait pas elle.

«Telle est ma volonté, dont l’exécution,
Cher maître, se confie à la discrétion

De votre zélé ministère.
 ‒ Monsieur, dit un valet qui portait un plumeau,
Un monsieur du clergé vient avec son bedeau.

‒ Réponds-lui que j’ai lu Voltaire.»

IX.
La ballata del disperato.

Chi batte alla mia porta a quest’ora? – Apri, sono io.
– Come ti chiami? Non s’entra con molta facilità in casa
mia,  a mezzanotte.  – Apri – Il  tuo nome?  – La neve
cade,  apri!  – Il tuo nome?  – Presto,  aprimi!  – Dimmi
prima il tuo nome! – Ah! nella sua tomba un cadavere
non ha più freddo di me. Io ho girato tutto il giorno da
da l’ovest a l’est; dal sud al nord; lasciami riposare un
poco in  un cantuccio  del  tuo  camino. –  Non ancora:
come ti chiami? – Io sono la gloria, io conduco l’uomo
all’immortalità.  – Vanne,  o  fantasma  che  deridi!...  –
Deh! concedimi  ospitalità.  Io  sono  l’amore,  la
giovinezza,  le  due  belle  manifestazioni  di  Dio.  –  Va
dritta per la tua strada; da troppo lungo tempo  la mia
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donna mi ha lasciato. – Io sono l’arte e la poesia; presto,
apri, non mi scacciare! – No, io non so più cantare della
mia donna; di lei  non ricordo più nemmeno il nome.  –
Aprimi: io sono la ricchezza e ho dell’oro, e do sempre
oro; io posso renderti la tua donna... – Puoi tu rendermi i
nostri amori? – Aprimi: io sono la possanza; io dispenso
la porpora!  –  Oh! voci  vane, va! Puoi tu ritornare alla
vita coloro che non rivedremo mai più? – Se tu non vuoi
aprire la tua porta altro che al forastiero che svela il suo
nome,  io sono la morte! Aprimi; io apporto il sollievo
ed il farmaco di tutti i mali. Tu sentirai, legato al mio
fianco, tintinnare le chiavi delle oscure e funeree tombe;
apri, io difenderò il tuo tumulo dall’insulto delle upupe
e dei corvi! – Entra nella mia casa, o scarna forastiera, e
perdona  alla  mia  povertà;  è la  casa  del  misero  che
t’offre ospitalità. Entra,  io sono stanco di vivere,  sono
stanco d’una vita che non ha speranza di lieto avvenire;
da lungo tempo io avevo il desiderio, ma non il coraggio
di morire. Vieni nella mia casa; bevi, mangia e dormi, e
quando  tu  ti  sveglierai,  per  pagare  il  tuo  scotto  mi
porterai  teco  fra  le  tue  braccia.  Io  t’aspettavo:  io  ti
voglio  seguire,  verrò  dove  tu  mi  porterai,  ma  lascia
vivere il mio povero cane, perchè almeno possa essere
pianto da qualcuno!...

La ballade du désespéré

Qui frappe à ma porte à cette heure?
‒ Ouvre, c’est moi. ‒ Quel est ton nom?
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On n’entre pas dans ma demeure,
A minuit, ainsi sans façon!

Ouvre. ‒ Ton nom? ‒ La neige tombe;
Ouvre. ‒ Ton nom? ‒ Vite, ouvre-moi.
‒ Quel est ton nom ? ‒ Ah! dans sa tombe
Un cadavre n’a pas plus froid.

J’ai marché toute la journée
De l’ouest à l’est, du sud au nord.
A l’angle de ta cheminée
Laisse-moi m’asseoir. ‒ Pas encor.

Quel est ton nom ? ‒ Je suis la gloire,
Je mène à l’immortalité.
‒ Passe, fantôme dérisoire!
‒ Donne-moi l’hospitalité.

Je suis l’amour et la jeunesse,
Ces deux belles moitiés de Dieu.
‒ Passe ton chemin! ma maîtresse
Depuis longtemps m’a dit adieu.

‒ Je suis l’art et la poésie,
On me proscrit; vite, ouvre. ‒ Non!
Je ne sais plus chanter ma mie,
Je ne sais même plus son nom.

‒ Ouvre-moi, je suis la richesse,
Et j’ai de l’or, de l’or toujours;
Je puis te rendre ta maîtresse.
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‒ Peux-tu me rendre nos amours?

‒ Ouvre-moi, je suis la puissance,
J’ai la pourpre. ‒ Vœux superflus!
Peux-tu me rendre l’existence
De ceux qui ne reviendront plus?

‒ Si tu ne veux ouvrir ta porte
Qu’au voyageur qui dit son nom,
Je suis la Mort! ouvre; j’apporte
Pour tous les maux la guérison.

Tu peux entendre à ma ceinture
Sonner les clefs des noirs caveaux;
J’abriterai ta sépulture
De l’insulte des animaux.

‒ Entre chez moi, maigre étrangère,
Et pardonne à ma pauvreté.
C’est le foyer de la misère
Qui t’offre l’hospitalité.

Entre, je suis las de la vie,
Qui pour moi n’a plus d’avenir;
J’avais depuis longtemps l’envie,
Non le courage de mourir.

Entre sous mon toit, bois et mange,
Dors, et, quand tu t’éveilleras,
Pour payer ton écot, cher ange,
Dans tes bras tu m’emporteras.
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Je t’attendais, je veux te suivre,
Où tu m’emmèneras ‒ j’irai;
Mais laisse mon pauvre chien vivre
Pour que je puisse être pleuré.

–––––––––––––
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BALLATE

BALLADES

–––––––––––––

A Arsène Houssaye2

Mon cher Arsène,

Faites-moi  le  plaisir  d’accepter  la  dédicace  de  ces
petites  pages.  Quelques-unes  ont  à  vous  remercier  de
l’accueil que vous avez bien voulu leur faire quand vous
dirigiez le recueil hospitalier de L’ARTISTE. C’est de vous
que m’est venu le premier encouragement, et, bien que
vos  bonnes  paroles  soient  vieilles  de  quinze  ans,  le
souvenir m’en est resté jeune.

Votre bien dévoué
HENRY MURGER.

2 ["Mio caro Arsène, fatemi il piacere di accettare la dedica di queste picco-
le pagine. Alcuni devono ringraziarvi per l'accoglienza che  avete gentil-
mente riservato loro quando dirigevate la collezione dell'ospedale [H.M. si
riferisce alla rivista] de "L'Artiste". Da voi mi è arrivato il primo sostegno,
e sebbene le vostre gentili parole siano vecchie di quindici anni, il ricordo
è sempre rimasto fresco. Vostro assai devoto H.M." Questa dedica è pre-
sente solo nell'edizione originale francese. Nota della red. di Liber Liber]
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I.
Gli amori d’un grillo e d’una scintilla.

In  un  campo  di  grano  nel  paese  d’Alemagna  uno
scarabeo  d’Italia  e  un  grillo  vivevano  in  perfetta
amicizia.  Lo  scarabeo,  che  aveva  già  vissuto  vario
tempo,  possedeva  la  seconda  vita  che  si  chiama
esperienza,  la  quale  al  primo  colpo  d’occhio  lascia
vedere  a  fondo  le  cose,  come  il  fondo  del  vaso
attraverso  a  l’acqua  limpida,  la  realtà  attraverso
all’illusione. L’italiano, inoltre, era un forte cercatore di
avventure galanti e pochi erano i giorni in cui egli non
registrasse qualche nuova impresa.

In  quanto  alle  ragioni  che  gli  avevano  procurato
l’esilio  dalla  sua  terra,  ecco,  a  un  dipresso,  quanto
raccontava al suo amico, il grillo, nei primi giorni della
loro amicizia:

–  Una notte, in cui io mi stava in buona compagnia
con uno dei più bei fiori del giardino, io mi svegliai di
soprassalto alla dolce armonia e al caldo effluvio d’una
festa  di  ballo,  e,  rinvenuto  dal  mio  stordimento,  mi
trovai in mezzo ad un mazzolino, posto sul seno d’una
giovanetta. Ecco come era andata la cosa: l’amante della
giovane era disceso a cogliere quei fiori in giardino e tra
i fiori che egli aveva scelto, v’era appunto quel fiore, a
me tanto  caro,  nel  cui  seno io  mi stava quella  notte.
Pauroso d’essere caduto nelle mani di qualche dilettante
d’entomologia,  io  m’ero  nascosto  in  mezzo  alla  mia
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profumata prigione. Le mie paure erano mal fondate e il
giovane amante non pensava punto a ciò che era causa
del mio spavento. Offrendo il  mazzolino alla sua bella,
egli  vi  aveva  nascosto  un  bigliettino  da  cui  io  sentii
subito che si trattava d’una dichiarazione d’amore. Ciò
mi venne a noja, e lo lessi. Non m’ero punto ingannato:
era un sonetto.»

«Che cos’è un sonetto?» gli domandò il grillo.
«Un sonetto è un fiore di  poesia che non si  coglie

altro che al mio paese – disse l’italiano. Da voi si fanno
delle  ballate;  vi  sono degli  impiccati  e  dei  morti  che
corrono a galoppo; forse è influenza della luna. I versi
mi  parevano  assai  leggiadramente  torniti  e
cominciavano con una  reminiscenza  del  Petrarca,  che
non era male applicata,  ma, in cambio, l’ultima terzina
era  d’una forma meno platonica e proponeva una fuga
notturna. Questo sonetto, ch’io ebbi tempo d’imparare a
memoria,  ha  spesse  volte  servito  alle  mie  intraprese
amorose e spero che mi servirà ancora.

«Poichè la  giovanetta  l’ebbe  letto,  chiamò con  un
cenno il suo amante, ed entrambi  si diedero al ballo. I
due amanti,  tre ore dopo, correvano per la strada che
conduce  in  Germania.  Per  ricordo  sentimentale  essi
avevano portato con sè questo mazzetto che doveva loro
ricordare  la  patria.  Ma  arrivando  in  Germania  il
mazzetto era già avvizzito e lo gettarono in un campo...
dove vi ho incontrato.»

E lo scarabeo pose fine al suo dire.
Il  grillo  era  l’antitesi  vivente  del  suo  compagno.

152

profumata prigione. Le mie paure erano mal fondate e il
giovane amante non pensava punto a ciò che era causa
del mio spavento. Offrendo il  mazzolino alla sua bella,
egli  vi  aveva  nascosto  un  bigliettino  da  cui  io  sentii
subito che si trattava d’una dichiarazione d’amore. Ciò
mi venne a noja, e lo lessi. Non m’ero punto ingannato:
era un sonetto.»

«Che cos’è un sonetto?» gli domandò il grillo.
«Un sonetto è un fiore di  poesia che non si  coglie

altro che al mio paese – disse l’italiano. Da voi si fanno
delle  ballate;  vi  sono degli  impiccati  e  dei  morti  che
corrono a galoppo; forse è influenza della luna. I versi
mi  parevano  assai  leggiadramente  torniti  e
cominciavano con una  reminiscenza  del  Petrarca,  che
non era male applicata,  ma, in cambio, l’ultima terzina
era  d’una forma meno platonica e proponeva una fuga
notturna. Questo sonetto, ch’io ebbi tempo d’imparare a
memoria,  ha  spesse  volte  servito  alle  mie  intraprese
amorose e spero che mi servirà ancora.

«Poichè la  giovanetta  l’ebbe  letto,  chiamò con  un
cenno il suo amante, ed entrambi  si diedero al ballo. I
due amanti,  tre ore dopo, correvano per la strada che
conduce  in  Germania.  Per  ricordo  sentimentale  essi
avevano portato con sè questo mazzetto che doveva loro
ricordare  la  patria.  Ma  arrivando  in  Germania  il
mazzetto era già avvizzito e lo gettarono in un campo...
dove vi ho incontrato.»

E lo scarabeo pose fine al suo dire.
Il  grillo  era  l’antitesi  vivente  del  suo  compagno.

152



Poeta,  come lo sono la  maggior  parte  dei  grilli,  egli,
come i poeti, viveva più in un mondo imaginario che nel
mondo del reale. Appena venuto al mondo era rimasto
orfano, giacchè suo padre, dopo la nascita del grillo, era
rimasto  schiacciato  dal  piede  di  una  giovanetta  che
raccoglieva fiordalisi e sua madre era stata rapita da una
rondine che cercava pastura per i suoi piccini. Il ricordo
di questa doppia  sventura aveva cambiato in  tristezza
l’abituale melanconia del grillo che passava quasi intere
le giornate in fondo al suo nascondiglio. Ne l’ora calda
del  mezzogiorno,  quando  i  suoi  compagni  dai  solchi
riempivano l’aria  delle  loro  note  di  metallo,  egli  non
s’accompagnava ad essi, ma restava nella sua solitudine,
ove  fantasticava.  Alla  sera,  quando  ricominciava  la
notturna sinfonia dei grilli, alla quale aggiungevano le
loro note le rane del vicino stagno, egli  se ne stava in
disparte,  e sempre fantasticava. Solo al mattino, usciva
dalla sua tana pian piano, per non svegliare il suo amico,
quando non era a cogliere il frutto di qualche avventura
galante, e s’andava a porre sulla cima d’una spiga che
egli  aveva  scelto  per  suo  luogo  di  osservazione.  Là
passava delle ore intere guardando il cielo.

Quanto  allo scarabeo, che era un vero  galante per la
sua  specie,  abusava  delle  sue  qualità  fisiche  e  del
famoso  sonetto  che  a  lui  serviva  di  chitarra  nelle
serenate  alle  sue  belle;  ma  però  talvolta  si  prendeva
ancora la peggio.
‒ Qui non accade come al mio paese, diceva al grillo.

Coi vostri fiori alemanni, mi occorrono almeno due salti
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per giungere a baciare i loro pètali. In Italia, al primo
verso  del  mio  sonetto,  il  più  piccolo  fiorellino  mi
gettava una scala di seta perchè io potessi giungere fino
al suo calice e parlargli più da vicino dei miei amori. Tra
voi, l’amore è un perpetuo andante; tra noi è un vivace
allegretto.

Un  giorno  l’italiano  interrogò  il  suo  amico  sulla
ragione  della  sua  costante  tristezza: ‒ Scommettiamo
che voi siete così triste, a cagione dei vostri amori!
‒ Io  sono  troppo  giovane  per  conoscere  l’amore  e

sono  troppo  nero  per  avere  un’amante  ‒  rispose
poeticamente il grillo, traendo un sospiro.

Ma  lo  scarabeo  non  tardò a  scoprire  la  mattutina
uscita del suo compagno e si riconfermò nell’idea che
avesse qualche amoretto sotto l’erbe.
‒ È d’uopo che me ne assicuri, disse un giorno; io

farò a meno di contendergli l’oggetto amato, perché la
mia rivalità gli riescirebbe assai dannosa.

E, facendo questa riflessione, l’italiano si specchiava
in una stilla di rugiada e paragonava il suo corpo tinto
d’azzurro alle  ali  nere e all’umile portamento del suo
compagno.

Un  mattino  seguì il  grillo  che  andava,  come  di
consueto,  al  suo osservatorio.  Lo scarabeo si  nascose
sotto un cespo d’erbe e tenne d’occhio il suo amico, che
sulla cima della spiga stava in una posa estatica tenendo
dietro  coll’occhio  ad  una  nuvola  che  andava  dall’est
all’ovest. A un tratto, passata la nube, la stella mattutina
che  fino  allora  era  stata  nascosta,  mostrò  il  suo  viso
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d’oro. A questa vista  il  grillo trasalì di gioja  dall’alto
della sua  spiga e cominciò a cantare a voce spiegata.
Ecco quello che egli diceva:
‒ Chi sei tu, bianca stella? Forse un fiore sbocciato

nel  giardino  del  paradiso,  che  le  fanciulle  vengono  a
cogliere  prima  che  il  sole  l’avvizzisca? Se  il  tuo
profumo non giunge fino  a  noi,  egli  è  che  il  cielo  è
troppo lontano dalla  terra,  e tu,  ahimé!  mi sei  troppo
lontana.

«Chi sei tu, bianca stella? ‒ La nuvola dalle ali di rosa
che ti nascose per alcun tempo e che sembrava un serafino
vagante per l’azzurro, t’ha lasciata, dileguandosi, scoperta.
Saresti  tu  forse  un  diamante  caduto  sul  celeste
padiglione dalla tunica del divino viaggiatore? Come tu
brilli di luce e io come sono nero! Che distanza fra te e
me!

«Chi sei tu, bianca stella? ‒ Saresti forse la perla della
rugiada che tremola nel giglio di Gabriele? Tu luce, che
brilli soltanto al mattino e non ti mostri alla sera, saresti
la Speranza? Sei tu il sorriso di Dio che viene a benedire
il creato, che si ridesta al mattino? Forse tu sei la poesia,
e  tutte  le  armonie  del  mattino  non  sono  che  l’eco
sommesso della tua voce, poichè il tuo canto è troppo
lontano da noi e lungo è il cammino che ci separa.

«Ahi!  chiunque  tu  sia,  o  bianca  stella,  io  ti  amo!
Prima di vederti in cielo, io ti avevo già veduta in fondo
all’anima mia;  tu sei  lo  splendore  che  irradia  la  mia
solitudine e quando i miei occhî t’hanno incontrata, ho
detto pian piano:  ‒ Sarebbe forse il mio sogno che s’è
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dilegualo dal mio cuore per brillare lassù? Oh! sebbene
interceda lunga via tra di noi, pure, o bianca stella, io
t’amo.»

Appena il grillo finì, la stella si nascose tra i raggi del
sole,  e  l’allodoletta,  che  a  lui  sorgeva  di  contro,  gli
mandò, trillando, il suo saluto.
‒ Ahi!  mormorò  lo  scarabeo  stupefatto  di  ciò  che

aveva veduto e sentito; il mio povero amico è poeta, e
poeta  come  i  tedeschi,  i  peggiori  di  tutti  per
esagerazione: egli è innamorato d’una stella.
‒Voi non avete avuta fiducia in me, disse al grillo che

si sconcertò per essere stato sorpreso, avete fatto assai
male.  Se  voi,  al  suo  nascere,  m’aveste  parlato  di
quest’amore, io avrei speranza di guarirvi. Raccontatemi
un po’ come v’è venuto in testa o in cuore questa bella
passione. Che cosa sperate infine?
‒ Io non spero niente: io amo.
‒ Eh via! disse lo scarabeo, quando si ama si spera

sempre, accada quel che si voglia. E ciò che v’è di più
doloroso nel  vostro amore è questo,  che anche la più
piccola speranza è una grande follìa. Parliamo un poco
sul serio. Voi siete poeta, come tutti i grilli, più o meno.
Il vostro idillio colla stella mi fa credere che voi lo siate
più degli  altri,  e  questo è  male.  Voi  fate  della  poesia
sentimentale: già ognuno segue le tendenze del proprio
paese.  Io  faccio  dei  sonetti,  continuò  l’oratore,  che
aveva  finito  per  convincersi  che  egli  era  l’autore  del
sonetto di cui parlava. ‒ Dacchè io vivo con voi, io vi ho
conosciuto  abbastanza  per  comprendere  che  il  vostro
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aveva veduto e sentito; il mio povero amico è poeta, e
poeta  come  i  tedeschi,  i  peggiori  di  tutti  per
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‒Voi non avete avuta fiducia in me, disse al grillo che

si sconcertò per essere stato sorpreso, avete fatto assai
male.  Se  voi,  al  suo  nascere,  m’aveste  parlato  di
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sempre, accada quel che si voglia. E ciò che v’è di più
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piccola speranza è una grande follìa. Parliamo un poco
sul serio. Voi siete poeta, come tutti i grilli, più o meno.
Il vostro idillio colla stella mi fa credere che voi lo siate
più degli  altri,  e  questo è  male.  Voi  fate  della  poesia
sentimentale: già ognuno segue le tendenze del proprio
paese.  Io  faccio  dei  sonetti,  continuò  l’oratore,  che
aveva  finito  per  convincersi  che  egli  era  l’autore  del
sonetto di cui parlava. ‒ Dacchè io vivo con voi, io vi ho
conosciuto  abbastanza  per  comprendere  che  il  vostro
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amore  assomiglierà  alla  vostra  poesia;  voi  farete
dell’amore una questione d’anima, voi vi sdilinquite in
sospiri  ed  in  lagrime:  a  ciascuno  il  suo  gusto.  Ma
sceglietevi  almeno  un  idolo  che  vi  comprenda  e  vi
risponda. Qui vi sono delle bellissime verbene e delle
innocenti pervinche che non cercano di meglio che di
filare  il  perfetto  amore,  e  vi  diranno:  Fate,  fate  pure!
Fate delle poesie per esse: esse vi daranno ciò che voi
sperate. Qual sia l’amore, è sempre un duetto: bisogna
essere in due per cantarlo.  Via: l’amor vostro non sarà
mai amore, perchè la stella non risponderà mai nè ai vostri
pianti, nè ai vostri sospiri.
‒ Ma sì, disse il grillo; la mia canzone d’amore non è

sciupata. Il vento, sulle sue ali,  la porta fino alla mia
stella, che s’arresta immobile per ascoltarmi. Quando io
sono melanconico, mi pare che il suo sguardo sia velato
di pianto, come il mio, e jeri mi parve vederla sorridere
con uno scintillìo tremolante.
‒ Vi è parso soltanto, e, del resto, tutto ciò non prova

niente, se non che voi siete pazzo, come io vi dicevo
anche adesso. Io so bene che l’amore non ragiona, ma
anzi sragiona. Ma voi errate, andate troppo lontano colla
mente.

«È d’uopo, disse fra sè lo scarabeo, che io lo guarisca
da questa follìa.» Poi, forte, disse:
‒ Ed è questa la vostra prima passione?
‒ Sì  e  no,  rispose  l’altro.  Altre  volte  sono  stato

innamorato  dell’onda  d’un  ruscello.  Fu  lei  che  mi
insegnò l’arte del canto, alla notte, al chiaro di luna. Che
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dolci e soavi dialoghi!
‒ E come v’è passato quest’amore?
‒ Mi sono accorto che quest’onda, la quale cantava sì

dolcemente,  accarezzava  una  riva  fangosa  e  ciò  mi
disgustò.

«Amante dell’acqua! Ecco un’altra stranezza, pensò
l’italiano.  Egli  adunque  non  amerà  che  l’impossibile.
Almeno avesse qualche buona disposizione per essere
geloso: tastiamolo su questo terreno.»
‒ Voi  pretendete,  disse  egli  al  grillo,  che  la  stella

ascolti  le  vostre  canzoni:  chi  dice  a  voi  che  ascolti
proprio  le  vostre?  Voi  credete  vederla  sorridere  e
piangere, chi vi dice che lo faccia per voi? Qui vi è un
poeta,  vale  a  dire  un  matto,  che  è  innamorato  delle
stelle.
‒ Chi è? domandò il grillo insospettito.
‒ È il rosignolo. Mentre che voi cantavate, egli pure

cantava, e senza volere abbassare la vostra canzone, la
sua  era  molto  bella.  Di  più:  egli  ha  le  ali  e  può
avvicinarsi alla vostra stella.
‒ Io conosco il rosignolo di cui voi parlate. Egli ha

certamente più talento di me, disse il poeta dei campi.
Ma poiché egli è in grande fama di sapienza in questo
paese, così l’amore della gloria gli ha ucciso ogni altro
amore. Egli non canta per la mia stella: canta per far
sentire i suoi versi all’eco che li ripercuote lontano. Egli
non è che un orgoglioso e un egoista: la mia stella non
l’ama.
‒ Perchè?
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‒ Perchè ama me.
‒ E voi ancora credete che vi ami? E voi sperate che

essa discenda dall’alto per dirvelo, o che a lei salirete
voi stesso?
‒ È inutile: quand’io la voglio vedere più da vicino,

io ritorno nella mia tana e fisso gli occhî verso di lei e di
là la vedo benissimo. Ma a che dirvi tutto ciò, se non mi
comprendete, se non siete mai stato amante?
‒  Non  son  mai  stato  amante?  disse  lo  scarabeo

corrucciandosi. E che dite voi? Se non ho mai fatto altro
da  che  sono  al  mondo!  Sì,  fanciullo,  io  sono  stato
amante ed io vi posso ben comprendere. Anche il mio
primo amore aveva qualche rassomiglianza col vostro.
Io voglio raccontarvelo, sebbene sia assai doloroso.

«A Roma,  dove  sono  nato,  v’era  nel  giardino  una
giovane rosa, che era la regina dei fiori, e per non dire la
sola, dirò la più corteggiata di tutte le sue compagne.
Assiduamente l’attorniavano le  farfalle  più  belle,  e  si
vedevano  respinte  con  uno  sdegno  scoraggiante.  La
stessa  farfalla  pavone,  questo  re  del  crepuscolo,  così
superbo  pei  suoi  ricchi  e  screziati  colori,  che  lo  fan
parere un fiore  alato,  non era  più favorito  degli  altri.
Ebbene, io divenni l’amante della rosa, e l’amai come
voi amate la vostra stella,  soltanto io ero consapevole
della mia strana e folle passione, benchè assai minore
della vostra, perchè, almeno, io potevo avvicinarmi al
mio idolo. Ahimè! mi ripetevo basso, dove mi conduce
una  simile  passione?  Come  sarò  io  mai  ascoltato  da
questa  austera  bellezza che sembra aver fatto  voto di
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verginità  e  non  ama  al  mondo  che  la  rugiada  del
mattino,  che  la  abbella  d’una  corona  di  perle?  Nei
momenti di lucido intervallo, io voleva troncare il mio
amore  e  dimenticare  colei  che  l’aveva  inspirato;  ma
un’ora dopo io dimenticava tutti i miei ragionamenti e
l’amavo più ardentemente di prima.

«Allora io era in quell’età in cui i dubbî sono sempre
appianati  dalle  speranze,  età  in  cui  le  difficoltà,
moltiplicandosi, fanno moltiplicare i desiderî, li incitano
e  loro  danno  audacie  con  cui  si  rasenta  anche
l’impossibile. Fra tutte le sante scimunitaggini del primo
amore  voi  saprete  che  vi  è  anche  quella  di  voler
vendicarsi  della  persona  che  non  vi  ama.  Io  era,
adunque,  saldamente  risoluto  a  fare  come  gli  amanti
novellini, se fossi stato respinto da chi amavo, ma volli
però fare un tentativo. Una sera mi armai di coraggio e
mi indirizzai al mio idolo. Camminando io ruminava tra
me  la  mia  dichiarazione.  ‒ Farò  un  madrigale  o
un’elegia?  dicevo.  Finalmente  mi  affidai  tutto  allo
spirito  del  cuore  quando  fosse  venuto  il  momento
opportuno, ed io non tardai a giungere presso la mia cara
donna. Ahi! che triste spettacolo m’attendeva! Io la trovai
china al suolo, pallida, morente.

« ‒ Gran Dio!  le  dissi  dolcemente,  che  avete  voi?
Come vi trovate in questo stato?

« ‒ Ahi!  mi  rispose  con  voce  fioca,  io  non  ebbi
stamane una stilla di rugiada. Ecco la ragione per cui io
muojo.  Io  avevo  rifiutato  l’amore  del  silfo  che  ci
apporta  le  stille  che  manda  la  rugiada,  ed  egli  m’ha
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uccisa.
« ‒ Non  hai  tu  più  alcuna  speranza?  chiesi  tutto

smarrito.
«Tosto vidi al lume della luna qualche cosa lucente

come un diamante, sospeso a un ramo del rosajo. Mi vi
arrampicai,  non  senza  rimaner  tutto  punzecchiato.  O
santa Provvidenza! Ciò che io credeva un diamante non
era  che  una  foglia  del  rosajo,  attorcigliata  come  una
coppa, e piena delle più limpide acque.
‒ Sperate! dissi alla mia amata rosa: voi rinascerete!
Ma  appena  io  m’apprestava  a  versare  su  di  lei  la

benefica rugiada, il vento della sera la fece scuotere e le
stille andarono perdute.

« ‒ Deve  morire!  aveva  detto  il  zefiro  mentre  io
gridava: Speranza!

«Disprezzato, come il silfo del mattino, dalla superba
rosa, s’era con lui unito per vendicarsi. Io ritornai presso
la mia amante.  ‒ Ahi! disse ella; è d’uopo che il mio
fato  si  compia.  Chi  diceva  di  amarmi  jeri,  oggi
m’uccide. Non v’è più alcuna speranza. Il  sangue più
non fluisce nelle mie vene, le mie foglie piegano e il
zefiro si converte in turbato aquilone per schiantarle. Ad
una ad una me le strappa e le trasporta laggiù nel fango
della palude. Oh! questa non era la morte che io aveva
sognato! Perchè la giovanetta che qui spesso viene per
diporto non mi ha colta? Io sarei  morta  sul  suo seno
congiungendo la mia alla sua verginità. M’avrebbe forse
data al giovane che viene ad aspettarla qui tutte le sere,
ed egli mi avrebbe conservata tra le pagine di qualche
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bel poema, ed ogni volta che lo avesse aperto, il mio
profumo, morto con me, avrebbe ricordato al giovane
amante il poema più bello dei suoi amori e ne avrebbe
imbalsamato il ricordo!»

«Intanto la voce della morente diventava più fievole,
il  zefiro  strappava  la  sua  ultima  foglia.  Il  momento
supremo s’avvicina. I suoi petali si aprivano e io sentii
l’effluvio del suo ultimo profumo, il soffio dell’anima
già prossima a dileguare.

« ‒ Oh! essa disse con voce sì fievole che appena la
potevo intendere, se io fossi vissuta, avrei potuto essere
amata da te.

«E qui morì. In simile frangente e sotto tanto dolore,
il mio cuore si spezzava.

« ‒ Ebbene, io dissi, Voglio morire anch’io.
«Per un po’ di tempo rimasi senza sensi. La violenza

della passione m’aveva cagionato una specie di sopore
letargico che non era senza dolcezza. Io credetti che i
miei voti fossero esauditi e che la morte, in pari tempo
che  la  mia  amante  mi  avesse  colpito.  Ma non  tardai
molto a risvegliarmi e a riavere la ragione.

«  ‒ Suvvia, dissi fra di me, vado a dormire, ma per
non risvegliarmi mai più.

«Io ve l’assicuro: il mio partito era sincero e serio. Io
aveva giurato di non sopravvivere a colei da cui avevo
avuto l’unico bacio che avesse dato, e volevo mettere in
effetto il mio proposito di morire. Era mio divisamento
attaccar briga con uno scorpione perchè, d’un colpo, mi
togliesse dalla vita. Già mi rivolgeva verso il luogo in
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cui ero sicuro di trovarlo, quando mi sentii chiamare da
una candida tuberosa che era svegliata e faceva cerca
d’amore.

«  ‒ Siete  così  tardi  in  giro!  mi  disse.  Venite  che
parleremo un poco.

«Io feci le viste di non intenderla e continuerai pel
mio cammino. Allora intesi certi rumori su questo fiore.
Ella passava per una sfacciata cortigiana che offre i suoi
amori a chi passa. Ma è bene infelice chi ascolta il suo
invito. La forza del suo profumo fa addormentare i suoi
amanti su ’l suo seno, e non si svegliano più.

«Dissi fra me:  ‒ Ecco il mezzo di morire, nè ho più
bisogno di andar oltre.

«Tornai  sui  miei  passi  e  m’accostai  alla  notturna
galante.

«  ‒ Hai  cambiato  parere!  mi  disse,  vedendomi.  E
senza far altre parole, dischiuse i suoi petali e m’accolse
nel suo seno.

« ‒ Ora, io pensai, addio mondo; domani sarò morto.
«Ma  io  non  morii.  A  capo  d’un’ora,  quando  il

venefico profumo del fiore cominciava ad avere il suo
effetto,  la  tuberosa,  in  un ardente  spasimo di  voluttà,
aprì i suoi petali e io caddi al suolo, soffocato, stordito,
semispento. Respirai un po’ d’aria, bevetti  una goccia
d’acqua che riposava su una viola mammola, guardai il
cielo  pieno  di  stelle,  l’erba  piena  dei  fiori  e,  un  po’
riavuto, mi domandai come avessi potuto impazzire al
punto di perdere la vita,  ove son tante felicità.  E poi,
debbo pur dirvi tutto, la tuberosa m’aveva appreso, coi
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suoi stretti amplessi, che l’amore non consiste soltanto in
una adorazione contemplativa e che vi sono ben altre gioje
all’infuori  di  quella  che si  crede gustare  spargendo di
lagrime i piedi della propria donna.»
‒ E che cosa v’ha insegnato la tuberosa? domandò il

grillo.
‒ M’ha  insegnato  il  piacere,  e  vedete  bene  che  è

qualche cosa.
Questa rivelazione dell’amore materiale fece arricciare

il naso al grillo, spiritualista come un ritroso alemanno.
‒ Ciò  non  impedisce  che  mi  sarei  ucciso,  disse  il

grillo allo scarabeo.
‒ Lo credo, e meglio tre volte che una: non sareste

poi del vostro paese. Voi siete nato al chiaro della luna,
io in pieno sole. Ecco la grande differenza, grandissima
per  l’influenza  che  esercita  sui  diversi  temperamenti.
D’altronde il mio amore non era morto colla mia donna
e io feci questa riflessione che, cioè, se amavo le rose,
ce ne erano altre nel giardino.
‒ Ebbene, disse il poeta, tutto quello che voi mi dite

prova che il vostro amore non assomiglia punto al mio e
che voi non mi avete compreso...
‒ V’ho compreso perfettamente,  o  fanciullo.  Come

tutti  i  malati  di  poesia,  voi  avete  la  febbre
dell’impossibile. Ciò può condurvi, forse, fino alla porta
del suicidio. Ma io spero che voi rinsanirete. Poi, una
bella  sera  che  vi  sarete  ubriacato  colla  vostra  poesia,
incontrerete sul vostro cammino una tuberosa qualunque
che vi insegnerà ciò che voi non sapete. Voi farete come
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ho fatto io: voi anderete dalla tuberosa alla giunchiglia,
dalla giunchiglia al tulipano e così via via. Allora voi
sarete guarito e canterete kri-kri come tutti gli altri grilli,
e non farete più elegie, cosa che v’auguro di tutto cuore.
Ecco il vostro oroscopo.
‒ Io credo che voi v’inganniate, disse il grillo.
‒ Peggio per voi: andiamo a riposare.
Poco  tempo  dopo  il  grillo  cadde  in  una  profonda

tristezza. Da otto giorni non aveva veduta la sua stella:
tutto  era  mutato.  L’azzurro  del  cielo  era  nascosto  da
grandi  nubi,  simili  a  neri  tappeti,  e  il  sole  appena si
mostrava al mattino, e con fatica squarciava la densità
delle nubi. I bossi erano ingialliti, i rami non avevano
che spine, le praterie s’agitavano mosse dai venti, chè
l’aquilone  teneva  il  posto  del  zefiro  e  le  rondinelle
tornavano nell’oriente. Un giorno il grillo trovò la sua
spica  troncata  e  vide  l’ultimo  sorriso  del  sole  che
dileguava  come  le  rondinelle.  Da  lungo  tempo  il
rosignolo non cantava più; le farfalle erano sparite coi
fiori e gli alberi si spogliavano delle loro foglie.

Il  grillo  non mancava mai  ogni  mattina d’andare a
vedere  se  la  sua  stella  si  mostrava  al  suo  celeste
balcone, ma invano l’attendeva e si faceva più triste.

Una notte, mentre stava nel suo buco, intese un gran
rumore di fuori; l’uragano sterminava i rosaî: e i rami
degli  alberi  si  scotevano,  gridando:  è  l’inverno!  Al
domani, quando il  grillo s’apprestò per uscire,  vide il
piano tutto bianco: era la neve.
‒ Oh! mio caro fanciullo, disse lo scarabeo, ora tutto
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è  finito;  ecco  l’inverno:  tutto  muore,  e  noi  pure
dobbiamo  morire;  io  sento  che  la  mia  ora  estrema
s’appressa.  Voi  che  siete  abituato al  clima freddo del
vostro paese, voi potreste vivere ancora, ma è d’uopo
abbandonare al più presto questo campo e raggiungere
la  piccola  capanna  che  è  in  capo  a  questo  campo:
troverete asilo fino al buon tempo. Forse la vostra stella
a quel tempo ritornerà, ma io spero che allora avrete già
dimenticato questo pazzo e impossibile amore. Via non
attendete che il tempo si faccia più cattivo.
‒ Voi non venite con me?
‒ No, ciò è impossibile. Io sono vecchio, vedete, e i

fiori  che  furon  sempre  miei  amanti,  cominciano  ad
accorgersene, disse melanconicamente lo scarabeo; pure
io ho vissuto più di essi. Se noi fossimo in Italia, non
avremmo a temere l’inverno: là  lo si  conosce solo di
nome e non si vede la neve che di lontano. Ma io non mi
lamento  della  mia  sorte:  se  ho  avuto  le  mie  ore  di
tristezza, come hanno tutti, ho avuto dei bei minuti di
sole  e  il  loro  ricordo  illuminerà  l’oscurità  del  mio
bugigattolo. E ora, addio.

Il grillo piangeva, giacchè voleva molto bene al suo
amico,  benchè  su  certe  questioni  non  andassero
d’accordo; ma la speranza che egli aveva di rivedere la
sua  stella  nella  prossima  primavera  lo  decise  ad
andarsene e, abbracciato il suo compagno, si indirizzò
verso  la  piccola  capanna,  dove  giunse  alla  sera.  Il
padrone della capanna, avendolo veduto entrare, disse:
‒ Ecco la fortuna della casa che arriva: bisogna fare
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un po’ di fuoco.
Gettò sul  focolare  una bracciata  di  rami verdi,  che

fece più fumo che fuoco. ‒ Il grillo, quando ebbe scelto
il  suo  nido  in  un  crepaccio  del  camino,  si  diede  a
visitare la nera e stretta sua casa, in cui doveva vivere.
Quella oscurità non era la più adatta per distrarlo dai
suoi pensieri di tristezza ed anzi si lagnò di aver lasciato
il  piano  dal  bianco  mantello  di  neve,  per  venire  in
questa  carcere  tappezzata  di  fuliggine  e  piena  d’un
denso fumo.
‒ Ahi! che sarà di me? si domandava ritirandosi nella

sua tana; e come potrò aspettare la primavera in questa
oscura solitudine?

Fece anch’egli come coloro che non avendo felicità
presente pensano al passato e fermano il loro sguardo
alla  esteriorità  degli  oggetti  per  meglio  scrutarli.
Passava i suoi giorni sognando: i primi pensieri furono
di dolore e gli ricordavano come era venuto al mondo,
orfano e  piangente,  come chi  giunge al  limitare  della
vita. Ricordò la sua infanzia nella terra alemanna in cui
la  malinconia  sembra  connaturata  colle  cose  e  colle
esistenze. Egli rivide il suo cielo grigio, dove il sole di
rado gittava qualcuno dei suoi bei raggi: sentì ancora i
notturni  duettini  d’amore  del  zefiro  e  dell’onda  del
ruscello, dolci armonie che in lui avevano destato quelle
che erano canzoni dell’anima sua. Si ricordò delle sue
prime canzoni d’amore gettate all’aria, senza saper ove
esse andassero. Rivide l’incontro dello scarabeo, dolce
epicureo, amante del piacere e del vero. Ricordò la sua
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logica  acuta  e  stringente,  che  aveva  tante  volte
affievolito le belle imagini dei suoi sogni. Poi, tutto a un
tratto, nel melanconico miraggio dei suoi ricordi, venne
la  mattutina  stella  dagli  sguardi  umidi  o  sorridenti.
Allora  il  povero  poeta  si  sprofondò in  una  più  acuta
contemplazione. Egli si tuffò in questo solo pensiero, in
cui si legava ogni sua speranza, e fu felice. Dimenticò la
povertà  della  sua  casa  e  l’oscurità  della  sua  tana.  Il
fondo nero del camino non era più nero per lui perchè il
ricordo del suo amore lo tingeva d’azzurro e la sua stella
l’illuminava col suo raggio del mattino e, come già sulla
sua spiga, il grillo passava dei giorni interi, assiso su di
un altare e cantando a chiara voce la canzone che egli
aveva composto per la sua donna.

Intanto il buon uomo che abitava la capanna, vedeva
d’aver dato asilo ad un ospite assai addolorato e avrebbe
preferito il  kri-kri dei grilli alle lagrimevoli elegie del
poeta d’amore.

La sera del 24 dicembre invitò due suoi vicini a far
con lui veglia, e per questa occasione accese il ceppo di
Natale: un bel ceppo, rivestito di una scorza ben secca
che  non  tardò  a  scoppiettare  e  a  mandare  una  bella
fiamma. Ristorato da questo insolito calore, il grillo, che
dormiva nella sua tana, appena si fu svegliato, s’accostò
all’orlo del suo nascondiglio per ringraziare il suo ospite
che lo metteva a parte di sì bella festa, mentre uno degli
ospiti, stuzzicando il fuoco, faceva salire una scintilla.
‒ Ah! Dio mio, disse il grillo, la mia stella è tornata.
E già la scintilla s’era dileguata e un’altra e un’altra
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ancora si  succedeva,  e  tante,  che il  grillo  non poteva
contarle. Credette d’aver visto male e continuò nelle sue
fantasticherie; ma una nuova scintilla passò sì da presso
a lui che gli arse gli occhî e il core, sì che non potè più
dubitare. Il suo sogno era una realtà e la stella che aveva
davanti  agli  occhî era  appunto  l’oggetto  dei  suoi
pensieri.  Allora,  per  tentare  d’arrestarla  un  istante,  il
poeta temprò le corde più dolci della sua lira e cantò un
canto  d’invito  a  questa  alata  stella  che  sempre  lo
fuggiva.

Tutte le strofe,  sgorgandogli  dal  cuore,  sembravano
riprodurre  nel  loro  volo  le  lagrime  con  cui  erano  da
lungo  tempo  state  alimentate;  e  la  scintilla  fuggiva,
fuggiva sempre più lucente e più rapida.

Egli lasciò parlare tutte le speranze sognate nella sua
solitudine; i versi si seguivano con foga, e la scintilla
fuggiva, fuggiva sempre.

Infine il grillo fu preso da uno di quei delirî strani,
che  si  provano  una  volta  sola  nella  vita.  Tutti  i
melanconici  desiderî,  tutti  i  suoi  sogni  che  erano  sol
variati  nei  contorni;  tutti  i  suoi pensieri  che vivono e
fanno  vivere  il  cuore,  e  dileguano  solo  quando  la
passione  trionfa,  tutto  ciò  traboccò  dal  suo  cuore
accompagnato da singhiozzi, e il poeta, riassumendo il
suo  amore  in  un  impeto  lirico,  mandò  quest’ultima
preghiera.

Ritto  su  l’alare  che  l’ardore  del  fuoco  rendeva
incandescente,  e  insensibile  a  l’acuto  dolore  che  gli
cagionava, attendeva il passaggio della scintilla.
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‒ Eccola! Vorrà fuggire ancora? sospirò.
La scintilla si fermò in un angolo del camino.
‒ Si ferma! gridò il grillo; si ferma! Essa mi ama!
E pauroso come l’uomo nella felicità,  s’avvicinò al

caro  oggetto  dei  suoi  amori.  La  scintilla  riluceva  sul
fondo fuligginoso del focolare come un diamante in un
cofano d’ebano, e ricordandosi i scintillanti sorrisi della
sua stella mattutina, il grillo diceva:
‒ È  lei!  eccolo  il  mio  idolo  come  io  l’ho  veduto;

allora nei sogni, nei cieli ove era così lontano da me, ed
ora eccola a me vicino.

Levò  allora  un  canto  alla  felicità:  il  vento  che
discendeva pel  camino fermò le  strofe  del  grillo  e  le
infranse.  Sempre  cogli  occhî fissi  a  l’angolo  del
focolare,  gli  pareva  che  la  favilla  scolorisse.  Il  suo
amante,  che  lentamente  s’avvicinava  a  lei,  le  gittava
incontro un inno di speranza quale sognava l’anima sua,
già vicina a quest’idolo sì a lungo sospirato.

La favilla impallidiva sempre più. A un tratto parve
rispondere  con  un  vivo  balenìo  di  luce  alle  parole
affettuose  del  suo  amante  e,  mentre  egli  sempre  più
s’avvicinava a lei, la luce della scintilla si faceva sempre
più splendente. La stessa stella del mattino non aveva
mai avuto più splendido raggio nel suo riverbero d’oro
quando  ascoltava  le  serenate  del  grillo  su  la  spiga.
L’amante  s’avvicinava  sempre  e  guardava
amorosamente  l’oggetto  del  suo  amore,  che  pareva
invitarlo con un accelerato tremolìo di splendore. Fece
ancora un passo e si trovò vicino a lei, e la toccò. A un
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tratto si credette acciecato: la favilla si era spenta.
Il  grillo  guardò  al  luogo  ove  un  momento  prima

brillava  la  stella  da  lui  sospirata  e  non  trovò  che  un
atomo di cenere.
‒ Oh! il mio amore? disse l’amante.
‒ Addio, o sogno! disse il poeta.
E  rientrò  nella  sua  tana  dove  dimorò,  per  tutto

l’inverno, sempre muto...
(1854).

I
Les amours d’un grillon

et d’une étincelle

Dans  un  champ  de  blé  du  pays  d’Allemagne,  un
scarabée d’Italie et un grillon vivaient unis d’amitié. Le
scarabée,  qui  avait  vécu,  possédait  cette  seconde  vue
qu’on  appelle  l’expérience,  et  qui,  au  premier  coup
d’œil, permet de voir clairement le fond des choses, ‒
c’est-à-dire la vase sous l’eau limpide, ‒ la réalité sous
l’illusion.  L’Italien  était,  en  outre,  un  hardi  coureur
d’aventures galantes, et peu de jours se passaient où il
n’eût à enregistrer quelque conquête nouvelle. Quant à
la circonstance qui avait causé son exil, voici à peu près
comme  il  la  racontait  à  son  ami  le  grillon  dans  les
premiers temps de leur liaison:

«Une nuit que j’étais en bonne fortune avec une des
plus charmantes fleurs du jardin, je me réveillai surpris
par la bruyante harmonie et la chaude atmosphère d’un
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bal,  et,  jugez  de  mon  étonnement,  je  me  trouvai  au
milieu  d’un  bouquet  qui  parait  le  sein  d’une  jeune
femme. Voici ce qui était arrivé: l’amant de la belle était
descendu  cueillir  ce  bouquet  au  jardin,  et,  parmi  les
fleurs qu’il avait choisies, se trouvait précisément celle
dont j’étais, cette nuit-là, l’heureux préféré. Tremblant
d’être  tombé  aux  mains  de  quelque  amateur
d’entomologie, je m’étais caché au milieu de ma prison
fleurie.  Mes  craintes  étaient  mal  fondées,  et  le  jeune
homme  ne  pensait  pas  le  moins  du  monde  à  ce  qui
causait ma frayeur. En offrant le bouquet à sa belle, il
avait caché parmi les fleurs un papier auquel je flairai
tout  d’abord  une  amoureuse  odeur.  Comme  je
m’ennuyais  beaucoup,  j’en pris  lecture.  Je  ne  m’étais
pas trompé, c’était un sonnet.
‒ Qu’est-ce qu’un sonnet? avait demandé le grillon.
‒ Un sonnet, c’est une fleur de poésie qui n’éclot bien

qu’au soleil  de mon pays,  lui  répondit  l’Italien.  Chez
vous, on fait des ballades où il y a des pendus et des
morts qui courent le galop; ‒ c’est peut-être l’influence
de  la  lune.  ‒  Les  vers  me  parurent  assez  galamment
tournés,  et  commençaient  par  une  réminiscence  de
Pétrarque,  ce  qui  n’était  pas  maladroit;  mais,  en
revanche,  le  dernier  tercet  était  d’une  allure  moins
platonique et proposait un enlèvement. Ce sonnet, que
j’eus le temps d’apprendre par cœur, a souvent aidé au
succès de mes entreprises amoureuses, et j’espère qu’il
me servira encore. Dès que la jeune femme en eut pris
lecture, elle fit un signe au jeune homme, et tous deux
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s’échappèrent  du  bal.  Trois  heures  après,  les  deux
amants couraient la poste sur la route d’Allemagne. Par
une fantaisie sentimentale, ils avaient emporté avec eux
ce bouquet,  qui devait  leur rappeler leur patrie.  Mais,
comme, en arrivant dans la vôtre, il était déjà fané, ils
l’abandonnèrent au milieu de ce champ ‒ où je vous ai
rencontré,»  avait  ajouté  le  scarabée  en  terminant  son
récit.

Le grillon était l’antithèse vivante de son compagnon.
Poëte comme la plupart des grillons, il vivait comme les
poëtes,  plutôt  dans  le  monde  imaginaire  que  dans  le
monde  des  choses.  Il  était  resté  orphelin  presque  en
venant au monde: car, à deux jours de distance, son père
avait  été  écrasé  sous  les  pieds  d’une  petite  fille  qui
cueillait  des bluets,  et sa mère avait été emportée par
une hirondelle qui cherchait pâture pour ses petits. Le
souvenir de ce double événement changea en tristesse la
mélancolie  native  dans  l’âme du  grillon,  et  il  passait
presque  toutes  ses  journées  au  fond  de  son  trou.  A
l’heure  brûlante  de midi,  quand ses  frères  des  sillons
emplissaient  l’air  de  leurs  cris  métalliques,  il  ne  se
mêlait point parmi eux et restait dans sa solitude, où il
rêvait.  Le  soir,  quand  recommençait  la  symphonie
nocturne,  où  les  rainettes  du  marais  voisin  faisaient
aussi  leur  partie,  il  demeurait  à  l’écart,  et  il  rêvait
toujours. Seulement, le matin, il sortait tout doucement
pour ne point réveiller son ami, quand celui-ci n’était
pas en bonne fortune, et il allait se percher sur la pointe
d’un épi qu’il avait adopté pour son observatoire. Là, il
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passait des heures à regarder dans le ciel.
Quant au scarabée, qui était un vert galant dans son

espèce, il abusait de ses avantages personnels et surtout
de son fameux sonnet,  qui  lui  servait  de guitare pour
donner  des  sérénades  à  ses  amantes;  ‒  quelquefois,
pourtant, il avait à se plaindre de leurs rigueurs.

«Ce n’est pas ici comme dans mon pays, disait-il au
grillon:  ‒  avec  vos  fleurs  allemandes,  il  me  faut  au
moins deux séances pour arriver à baiser seulement le
bout de leurs pétales. En Italie, au premier vers de mon
sonnet, la moindre fleurette me jetait une échelle tressée
de  fils  de  la  Vierge  pour  que  je  pusse  atteindre  son
calice  et  lui  parler  plus  près  de  mon amour.  ‒  Chez
vous,  l’amour est  un  perpétuel  andante;  ‒  chez nous,
c’est un allégro vivace.»

Un jour, l’Italien plaisantait son ami sur sa mélancolie
obstinée:

«Gageons que vous êtes triste à cause des cruautés de
votre amoureuse, lui dit-il.
‒ Je suis trop jeune pour connaître l’amour, et je suis

trop noir pour avoir une amoureuse,» avait répondu le
poëte en étouffant un soupir.

Cependant le scarabée ne tarda point à s’apercevoir
des sorties matinales de son compagnon, et en revint à
son idée qu’il y avait quelque amourette sous l’herbe.

«Il  faut  que  je  m’en  assure,  se  dit-il  un  jour.  Je
m’arrangerai de façon à lui épargner ma rivalité, qui ne
laisserait pas d’être dangereuse.»

Et, en faisant cette réflexion, l’Italien se mirait dans
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une large goutte d’eau, et comparait son riche corsage
azuré  aux ailes  noires  et  aux humbles  allures  de  son
compagnon.

Un matin, il suivit le grillon, qui se rendait, comme à
l’ordinaire,  à  son  observatoire.  Le  scarabée  se  cacha
sous une touffe d’herbe, et observa son ami, qui, penché
sur la cime de l’épi, semblait plongé dans une attente
extatique,  et  regardait  dans le ciel  un nuage allant  de
l’est à l’ouest. Tout à coup, le nuage étant passé, Stella
matutina,  qu’il  avait  cachée  jusque-là,  montra  son
visage d’or. A cette apparition, le grillon tressaillit sur
son  épi,  et  commença  à  chanter  d’une  voix  claire.  ‒
Voici ce qu’il chantait:

«Qui donc es-tu, blanche étoile? ‒ Peut-être une fleur
éclose  dans  les  jardins  du  paradis,  et  les  vierges
viennent te cueillir avant que le soleil t’ait fanée. Si ton
parfum n’arrive pas jusqu’à nous,  c’est qu’il  y a trop
loin du ciel à la terre, ‒ hélas! oui, trop loin de toi à moi!

« Qui donc es-tu, blanche étoile? ‒ Le nuage aux ailes
roses qui te cachait  tout à l’heure,  et qui  semblait  un
séraphin en voyage dans l’azur, t’a laissée derrière son
vol. Serais-tu un diamant tombé sur la route céleste, de
la tunique du voyageur divin? ‒ Comme tu es brillante,
et comme je suis noir! ‒ Oh ! qu’il y a loin de toi à moi!

«Qui donc es-tu, blanche étoile? ‒ Serais-tu la perle
de rosée qui tremble dans le beau lis de Gabriel? Toi qui
brilles seulement le matin et qu’on ne revoit plus le soir,
serais-tu  ce  que  l’on  appelle  l’espérance?  Es-tu  le
sourire de Dieu qui vient bénir la création à son réveil?
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Peut-être  es-tu  la  poésie,  et  toutes  les  harmonies
matinales ne sont que l’écho affaibli de ta voix, car ton
chant est trop haut pour que nous puissions l’entendre,
et il y a loin de toi à moi.

«Ah! qui que tu sois, blanche étoile, je t’aime! Avant
de te voir au ciel, je t’avais déjà vue dans mon âme; tu
étais la clarté de ma solitude, et, quand mes yeux t’ont
rencontrée, j’ai dit tout bas: Est-ce donc mon rêve qui
s’est envolé de mon cœur pour aller briller là-haut? ‒
Oh! quoiqu’il y ait bien loin de toi à moi, blanche étoile,
je t’aime!»

Comme il achevait, rétoile s’effaça dans la lumière du
soleil,  et  l’alouette,  s’élevant  à  sa rencontre,  lui  jetait
aussi la fanfare du salut.

«Hélas!  murmura  le  scarabée,  stupéfait  de  ce  qu’il
venait de voir et d’entendre, mon malheureux ami est
poëte,  ‒  et  poëte  allemand,  les  pires  de  tous  pour
l’exagération de la folie, ‒ amoureux d’une étoile!

«Vous  avez  manqué de  confiance  en  moi,  dit-il  au
grillon assez fâché de se voir surpris: c’est mal. Si vous
m’aviez parlé de cet amour-là dès sa naissance, j’aurais
tâché  de  vous  en  guérir.  Contez-moi  donc  un  peu
comment cette belle passion vous est venue en tête, ‒ ou
au cœur, si vous voulez, dit le scarabée en exprimant la
pensée que peignait un geste de son ami. Qu’espérez-
vous enfin?
‒ Je n’espère rien; j’aime.
‒ Allons donc! dit l’autre; quand on aime, on espère

toujours, si peu que ce soit. Et ce qu’il y a de plus triste

176

Peut-être  es-tu  la  poésie,  et  toutes  les  harmonies
matinales ne sont que l’écho affaibli de ta voix, car ton
chant est trop haut pour que nous puissions l’entendre,
et il y a loin de toi à moi.

«Ah! qui que tu sois, blanche étoile, je t’aime! Avant
de te voir au ciel, je t’avais déjà vue dans mon âme; tu
étais la clarté de ma solitude, et, quand mes yeux t’ont
rencontrée, j’ai dit tout bas: Est-ce donc mon rêve qui
s’est envolé de mon cœur pour aller briller là-haut? ‒
Oh! quoiqu’il y ait bien loin de toi à moi, blanche étoile,
je t’aime!»

Comme il achevait, rétoile s’effaça dans la lumière du
soleil,  et  l’alouette,  s’élevant  à  sa rencontre,  lui  jetait
aussi la fanfare du salut.

«Hélas!  murmura  le  scarabée,  stupéfait  de  ce  qu’il
venait de voir et d’entendre, mon malheureux ami est
poëte,  ‒  et  poëte  allemand,  les  pires  de  tous  pour
l’exagération de la folie, ‒ amoureux d’une étoile!

«Vous  avez  manqué de  confiance  en  moi,  dit-il  au
grillon assez fâché de se voir surpris: c’est mal. Si vous
m’aviez parlé de cet amour-là dès sa naissance, j’aurais
tâché  de  vous  en  guérir.  Contez-moi  donc  un  peu
comment cette belle passion vous est venue en tête, ‒ ou
au cœur, si vous voulez, dit le scarabée en exprimant la
pensée que peignait un geste de son ami. Qu’espérez-
vous enfin?
‒ Je n’espère rien; j’aime.
‒ Allons donc! dit l’autre; quand on aime, on espère

toujours, si peu que ce soit. Et ce qu’il y a de plus triste

176



dans votre amour, c’est que la plus petite espérance est
une grande folie. Voyons, parlons un peu raison. Vous
êtes poëte, comme tous les grillons, qui le sont plus ou
moins. Votre idylle à l’étoile me porte à croire que vous
êtes de ceux qui le sont le plus, et c’est tant pis. Vous
faites de la poésie de sentiment: chacun est de son pays.
Moi, je fais des sonnets, continua l’orateur, qui avait fini
par  se  convaincre  qu’il  était  l’auteur  de  celui  dont  il
parlait.  Depuis  que je  vis  avec vous,  je  vous  connais
assez pour savoir que votre amour ressemblera à votre
poésie:  vous  ferez  de  l’amour  d’âme;  vous  vous  en
tiendrez  aux soupirs  et  aux  larmes;  chacun son  goût.
Mais  au  moins  choisissez  donc  une  idole  qui  vous
entende  et  vous  réponde.  Il  y  a  par  ici  de  tendres
verveines et de virginales pervenches qui ne demandent
pas  mieux  que  de  filer  le  parfait  amour,  et  qui
répondront: Hélas! à vos hélas! Faites de la poésie pour
elles;  elle vous rapportera ce que vous en attendez.  ‒
Quel qu’il soit, l’amour est toujours un duo: il faut être
deux pour le chanter.  ‒ Donc, votre amour à vous ne
sera jamais de l’amour, car l’étoile ne répondra ni à vos
pleurs ni à vos sourires.
‒ Mais si, dit le grillon. D’abord ma poésie n’est pas

perdue; la brise prend mes vers sur ses ailes et les porte
à  mon  étoile,  qui  demeure  immobile  pour  m’écouter
chanter.  Lorsque  je  suis  triste,  il  me  semble  que  son
regard est humide de larmes pareilles aux miennes, et
j’ai  cru  la  voir  sourire  hier  dans  un  scintillement
lumineux.
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‒ Vous  avez  cru,  ‒  il  vous  semble;  ‒  tout  cela  ne
prouve rien, sinon que vous êtes fou, comme je vous le
disais tout à l’heure. Je sais bien qu’on ne raisonne pas
l’amour et qu’on le déraisonne, au contraire. Mais enfin
vous allez trop loin aussi.

«Il faut pourtant que je le guérisse de cette folie-là,»
ajouta le scarabée.

Puis il reprit:
«Est-ce que c’est là votre première passion?
‒  Oui  et  non,  répondit  l’autre.  Autrefois,  j’ai  été

amoureux de la vague du ruisseau. C’est elle qui m’a
appris  à  chanter;  et,  la  nuit,  au clair  de la lune,  nous
avions de bien tendres dialogues.
‒ Et comment cet amour-là vous êst-il passé?
‒ Je me suis aperçu que cette vague, qui chantait si

doucement,  caressait  une  rive  fangeuse,  et  cela  m’a
dégoûté.
‒  Amoureux  d’une  vague!  voilà  encore  une  idée,

pensa  l’Italien.  Il  n’aimera  donc  jamais  que
l’impossible! Du moins, il paraît avoir des dispositions à
la jalousie: attaquons un peu cette corde-là.

«Vous prétendez, dit-il au grillon, que Stella écoute
les chansons: qui vous dit que ce sont les vôtres? Vous
croyez la voir sourire et pleurer: qui prouve que ce soit à
vous? Il y a par ici un poëte, c’est-à-dire un fou de votre
espèce, qui est aussi amoureux de l’étoile.
‒ Qui donc? demanda le grillon inquiet.
‒ C’est le rossignol. Pendant que vous chantiez tout à

l’heure, il chantait aussi, et, sans prétendre rabaisser la
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vôtre, sa romance était bien jolie. De plus, il a des ailes,
et peut se rapprocher de Stella.
‒  Je  connais  le  rossignol  dont  vous  parlez.  Il  a

certainement  plus  de  talent  que  moi,  dit  le  poëte  des
champs. Mais, comme il est en grande réputation dans
ce pays-ci, l’amour de la gloire a tué l’autre chez lui. Il
ne chante pas pour Stella; il chante pour s’entendre et
pour faire répéter ses vers par les échos. Ce n’est qu’un
orgueilleux et un égoïste. ‒ Stella ne l’aime pas.
‒ Pourquoi donc?
‒ Parce que je l’aime, moi!
‒ Et  vous  croyez qu’elle  vous  aime aussi?  et  vous

espérez qu’elle descendra de là-haut pour vous le dire,
ou bien que vous y monterez vous-même?
‒ C’est inutile. Quand je veux la voir de plus près, je

retourne à mon trou et je ferme les yeux: alors je la vois
parfaitement. Mais à quoi bon vous dire tout cela? Vous
ne  me  comprenez  pas;  ‒  vous  n’avez  jamais  été
amoureux, vous.
‒  Jamais  amoureux!  dit  le  scarabée  en  se  récriant.

Qu’est-ce  que  vous  dites  donc  là?  Je  ne  fais  que  ça
depuis que je suis au monde. Si, mon enfant, je l’ai été,
et je puis vous comprendre. Mon premier amour avait
même quelque ressemblance avec le vôtre. Je vais vous
conter ça; c’est fort triste.

«Il y avait dans le jardin où je suis né, à Rome, une
jeune rose qui était la reine du parterre, et, pour ne pas
dire la seule, la plus courtisée de toutes ses compagnes.
Les papillons les plus beaux l’entouraient assidûment de
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leurs hommages et se voyaient repoussés avec un dédain
désespérant.  Le  papillon  Paon lui-même,  ce  roi  du
crépuscule,  si  fier  de  ses  riches  couleurs,  qui  le  font
ressembler à une fleur ailée, n’avait pas été plus favorisé
que les autres. Eh bien, je devins amoureux de la rose!
je l’aimai autant que vous aimez votre étoile; seulement,
j’avais conscience de ma folie, bien qu’elle fût moins
grande que la vôtre: car, du moins, je pouvais approcher
de mon idole. Hélas! me disais-je pourtant, où une telle
passion va-t-elle me conduire? Comment serai-je jamais
écouté  de  cette  beauté  sauvage,  qui  semble  avoir  fait
vœu de virginité, et n’aime rien au monde que la rosée
du  matin,  parce  qu’elle  lui  donne  une  couronne  de
perles?  Dans  les  instants  lucides  où  je  faisais  ces
réflexions,  je  voulais  éteindre  mon  amour  et  oublier
celle qui l’avait inspiré; mais, l’heure suivante, c’était
cette  résolution  même  que  j’avais  oubliée,  et  je  me
réveillais, plus ardemment épris que jamais. D’ailleurs,
j’étais dans cet âge où les doutes sont toujours vaincus
par  les  espérances,  âge  où  les  obstacles,  en  se
multipliant, multiplient les désirs, irritent leur violence,
et leur donnent les ailes de l’audace, avec lesquelles on
franchit l’impossible. Parmi toutes les saintes niaiseries
du premier amour, vous saurez qu’on a celle de vouloir
se tuer, si l’on n’est pas aimé. J’étais donc bien résolu à
faire  comme  tous  les  amoureux  débutants,  si  j’étais
repoussé; mais, du moins, je voulus faire une tentative.
Un  soir,  je  fis  bonne  provision  de  courage  et
m’acheminai  vers  mon idole  fleurie.  En  marchant,  je
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ruminais tout bas ma déclaration. «Ferai-je du madrigal
ou de  l’élégie?» disais-je.  Enfin  je  me  confiai  à  tout
l’esprit de mon cœur quand le moment serait venu, et je
ne  tardai  pas  à  arriver  près  de  ma  chère  maîtresse.
Hélas!  quel  triste  spectacle  m’attendait!  Je  la  trouvai
penchée sur le sol, pâle, flétrie, mourante.

« ‒ Grand Dieu! lui dis-je doucement, qu’avez-vous?
et comment vous trouvez-vous dans cet état?

« ‒ Hélas! me répondit-elle faiblement, je n’ai point
reçu la rosée ce matin. Voilà pourquoi je meurs. J’avais
repoussé l’amour du sylphe qui nous apporte les gouttes
d’eau de l’aurore. Il m’a tuée en m’oubliant.

«  ‒  N’y  a-t-il  donc  plus  d’espoir?  m’écriai-je
douloureusement.

«Soudain j’aperçus au rayon de la lune quelque chose
de luisant comme un diamant, suspendu à une branche
du rosier. J’y grimpai à la hâte, non sans me blesser aux
épines. O sainte Providence! ce que j’avais pris pour un
diamant n’était autre chose qu’une feuille de l’arbuste
repliée  sur  ses  bords,  et  formant  une  coupe  où
tremblaient les perles de l’eau la plus claire.

«  ‒  Espérance!  dis-je  à  ma chère  fleur;  vous  allez
renaître.

«Mais,  comme je  m’apprêtais  à  secouer  sur elle  la
bienfaisante rosée, le sylphe du soir détacha la feuille
d’un coup d’aile, et la fit tomber d’un autre côté.

« ‒ Il faut qu’elle meure! ‒ avait dit le zéphyr du soir
quand je criais: «Espérance!»

«Repoussé par la rose comme le sylphe du matin, il

181

ruminais tout bas ma déclaration. «Ferai-je du madrigal
ou de  l’élégie?» disais-je.  Enfin  je  me  confiai  à  tout
l’esprit de mon cœur quand le moment serait venu, et je
ne  tardai  pas  à  arriver  près  de  ma  chère  maîtresse.
Hélas!  quel  triste  spectacle  m’attendait!  Je  la  trouvai
penchée sur le sol, pâle, flétrie, mourante.

« ‒ Grand Dieu! lui dis-je doucement, qu’avez-vous?
et comment vous trouvez-vous dans cet état?

« ‒ Hélas! me répondit-elle faiblement, je n’ai point
reçu la rosée ce matin. Voilà pourquoi je meurs. J’avais
repoussé l’amour du sylphe qui nous apporte les gouttes
d’eau de l’aurore. Il m’a tuée en m’oubliant.

«  ‒  N’y  a-t-il  donc  plus  d’espoir?  m’écriai-je
douloureusement.

«Soudain j’aperçus au rayon de la lune quelque chose
de luisant comme un diamant, suspendu à une branche
du rosier. J’y grimpai à la hâte, non sans me blesser aux
épines. O sainte Providence! ce que j’avais pris pour un
diamant n’était autre chose qu’une feuille de l’arbuste
repliée  sur  ses  bords,  et  formant  une  coupe  où
tremblaient les perles de l’eau la plus claire.

«  ‒  Espérance!  dis-je  à  ma chère  fleur;  vous  allez
renaître.

«Mais,  comme je  m’apprêtais  à  secouer  sur elle  la
bienfaisante rosée, le sylphe du soir détacha la feuille
d’un coup d’aile, et la fit tomber d’un autre côté.

« ‒ Il faut qu’elle meure! ‒ avait dit le zéphyr du soir
quand je criais: «Espérance!»

«Repoussé par la rose comme le sylphe du matin, il

181



s’était associé à sa vengeance. Je redescendis près de ma
maîtresse.

« ‒ Hélas! dit-elle, il faut que mon sort s’accomplisse.
Ceux qui disaient m’aimer hier sont les mêmes qui me
tuent aujourd’hui. Il n’y a plus d’espoir; voyez, la séve
ne  circule  plus  dans  ma  tige.  Une  tache  de  rouille
s’étend sur mes feuilles, et voici le zéphyr qui se fait
aquilon pour les arracher. Il les prend une à une, et va
les semer là-bas, dans la fange des marais. Oh! ce n’est
pas une telle mort que j’avais rêvée! Pourquoi la jeune
fille qui vient ici souvent ne m’a-t-elle pas cueillie! Je
serais  morte  sur son sein en mêlant  ma virginité  à  la
sienne. Peut-être, avec son premier aveu, m’aurait-elle
donnée au jeune homme qui vient l’attendre ici le soir;
lui m’aurait effeuillée entre les pages de quelque beau
poëme; et, chaque fois qu’il en eût ouvert les feuillets,
mon parfum, enseveli avec moi, aurait rappelé au jeune
amant le poëme plus beau de ses amours, et en aurait
embaumé le souvenir.

«Cependant la voix de la mourante devint plus faible;
le  zéphyr  arracha  sa  dernière  feuille.  Le  moment
suprême approchait. Son cœur s’ouvrit, et je sentis son
dernier parfum, c’est-à-dire son âme, près de s’envoler.

« ‒ Oh! me dit-elle si bas, que je l’entendis à peine, si
j’avais vécu, je t’aurais peut-être aimé, toi!

«Puis elle mourut.
«En entendant un pareil aveu, et dans un tel moment,

mon cœur se brisa.
« ‒ Oh! tant mieux, dis-je, je vais mourir aussi!
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«Et  pendant  un  instant  je  demeurai  insensible.  La
violence  de  ma  douleur  m’avait  causé  une  espèce
d’engourdissement  léthargique  qui  n’était  pas  sans
volupté. Je crus que mes vœux étaient exaucés, et que la
mort m’avait touché en même temps que ma maîtresse.
Hélas! je ne tardai point à me réveiller et à revenir à la
raison.

« ‒ Allons, me dis-je, cette fois je vais m’endormir
pour de bon et je ne me réveillerai pas.

«Mon parti était pris sincèrement et sérieusement, je
vous  l’assure.  J’avais  juré  de  ne  pas  survivre  à  celle
dont j’avais recueilli l’unique baiser qu’elle eût donné et
reçu,  et  j’allais  accomplir  ma promesse.  Mon dessein
était d’aller chercher querelle à un scorpion, qui, d’un
coup de dard, m’aurait guéri de la vie. Comme je me
dirigeais  vers  l’endroit  où j’étais  sûr de le trouver,  je
m’entendis appeler par une tubéreuse blanche qui était
éveillée et faisait la guette d’amour.

« ‒ Si tard en route! me dit-elle. Venez donc causer
un moment.

«Je ne fis  pas  semblant de l’entendre et  poursuivis
mon chemin.  C’est  alors  qu’il  me revint  en  mémoire
certains bruits qui couraient sur cette fleur. Elle passait
pour une effrontée courtisane, offrant son amour à tout
venant.  Mais  malheur  à  qui  l’écoutait!  la  violence de
son parfum endormait ses amants sur son cœur, et pas
un ne se réveillait.

« ‒ Voilà mon suicide trouvé,  dis-je,  et  je  n’ai  pas
besoin d’aller plus loin.
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«Je revins donc sur mes pas,  et  m’approchai  de  la
galante nocturne.

« ‒ Ah! tu t’es ravisé, me dit-elle en m’apercevant.
«Et, sans faire plus de façons, elle m’ouvrit son calice

et le referma sur moi.
« ‒ Maintenant, adieu le monde, pensai-je: demain, je

serai mort.
«Pourtant je ne mourus pas. Au bout d’une heure, et

comme le parfum-poison de la fleur commençait à agir,
elle ouvrit son calice dans un spasme voluptueux, et je
tombai  à  terre,  suffoqué,  étourdi,  demi-mourant.
J’aspirai  une  bouffée  d’air,  je  bus  une  goutte  d’eau
restée sur une violette de Parme: je regardai le ciel plein
d’étoiles, l’herbe pleine de fleurs, et, un peu revenu à
moi,  je  me  demandai  comment  j’avais  pu  songer  à
quitter la vie, où il y a de si bonnes choses. Et puis, il
faut que je vous dise tout, la tubéreuse m’avait appris
dans ses chaudes étreintes que l’amour ne consiste pas
seulement dans une adoration contemplative, et qu’il y a
d’autres jouissances que celles qu’on croit éprouver en
mouillant de ses larmes les pieds de sa maîtresse.
‒ Que vous avait donc appris la tubéreuse? demanda

le grillon.
‒ Elle m’avait appris le plaisir, et, voyez- vous, c’est

bien quelque chose aussi.»
Cette  révélation  de  l’amour  matériel  choqua  le

grillon, spiritualiste comme un honnête Allemand qu’il
était.

«Cela n’empêche pas que je me serais tué, moi, dit-il
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au scarabée.
‒ Je le crois, et plutôt trois fois qu’une, ou vous ne

seriez pas de votre pays. Vous êtes né au clair de lune, et
moi au plein soleil. Voilà toute la différence; mais elle
est  énorme  pour  l’influence  qu’elle  exerce  sur  les
tempéraments. D’ailleurs, mon amour n’était pas mort
avec  ma  maîtresse,  et  je  fis  cette  réflexion  que,  si
j’aimais les roses, il y en avait encore dans le jardin.
‒ Eh bien, reprit le poëte, tout ce que vous me dites là

prouve que votre amour ne ressemble pas au mien, et
que vous ne m’avez pas compris...
‒  J’ai  parfaitement  compris,  mon  enfant...  Comme

tous  les  malades  de  poésie,  vous  avez  la  fièvre  de
l’impossible. Ça peut vous mener loin, jusqu’à la porte
du suicide peut-être. Mais j’espère que vous reviendrez
sur vos pas. Puis, un beau soir que vous vous serez grisé
avec  votre  poésie,  vous  rencontrerez  en  chemin  une
tubéreuse quelconque qui vous apprendra ce que vous
ignorez.  Vous  ferez  comme  j’ai  fait,  vous  irez  de
tubéreuse en jonquille, de jonquille en tulipe, et ainsi de
suite.  Alors  vous  serez  guéri,  vous  chanterez  cri  cri
comme tous les grillons, et vous ne ferez plus d’élégies;
ce que je vous souhaite de tout mon cœur. Voilà votre
horoscope.
‒ Je crois que vous vous trompez, répondit le poëte.
‒ Alors tant pis pour vous! et allons nous coucher,»

dit le scarabée.
Peu de temps après, le grillon tomba dans une grande

tristesse.  Depuis  huit  jours,  il  n’avait  pas  revu Stella.
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C’est que tout était bien changé. L’azur du ciel s’était
effacé derrière de grands nuages, pareils à des rideaux
noirs, et le soleil avait peine à les ouvrir chaque matin
pour montrer son visage pâle à la terre. Les buis étaient
jaunis,  les  buissons  n’avaient  plus  que  des  épines,  la
prairie s’agitait sous de perpétuels frissons, car l’aquilon
avait  remplacé  la  brise,  et  les  hirondelles  au  frileux
duvet s’en allaient en Orient. Un jour, le grillon trouva
son épi brisé, et vit le dernier sourire du soleil qui s’en
allait  comme  les  hirondelles.  Depuis  longtemps,  le
rossignol ne chantait plus; les papillons étaient disparus
avec les fleurs, et les feuilles s’envolaient des arbres.

Cependant le grillon ne manquait pas d’aller voir tous
les matins si Stella ne se montrerait pas à son balcon
céleste, et toujours il attendait en vain, et revenait plus
triste.

Une nuit qu’il était dans son trou, il entendit un grand
bruit au dehors; les ouragans fouettaient les roseaux à
coups d’aile,  et  les  branches des arbres  s’agitaient  en
criant:  «C’est  l’hiver!  c’est  l’hiver!»  Le  lendemain,
comme il s’apprêtait à sortir, le poëte vit la plaine toute
blanche. ‒ C’était la neige.

«Hélas! mon cher enfant, lui dit le scarabée, c’est fini,
voici  l’hiver;  tout  meurt,  et  nous  allons mourir  aussi;
moi, du moins, car je sens mon heure approcher. Vous
qui  êtes  habitué  au  climat  froid  de  votre  pays,  vous
pourrez vivre encore; mais il  faut quitter ce champ et
joindre au plus vite la petite chaumière qui est au bout;
on  vous  donnera  asile  dans  l’âtre,  et  vous  pourrez
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attendre le beau temps. Peut-être votre étoile reviendra-
t-elle à cette époque; mais j’espère que, d’ici là, vous
aurez oublié ce fol et impossible amour. ‒ Allez donc, et
n’attendez pas qu’il fasse plus mauvais.
‒  Ne  viendrez-vous  pas  avec  moi?  demanda  le

grillon.
‒ Non, cela est impossible. Je suis vieux, voyez-vous,

et  les  fleurs  mes  maîtresses  commençaient  à  s’en
apercevoir, ajouta le scarabée avec mélancolie: pourtant
je  leur  ai  survécu.  Si  nous  étions  en  Italie,  nous
n’aurions pas l’hiver à craindre; là, on ne le connaît que
de nom, et l’on ne voit la neige que de loin. Mais enfin
je ne me plains pas de mon sort: si j’ai eu mes heures
noires  comme tout  le  monde,  j’ai  eu mes minutes  de
soleil,  et  leur  souvenir  illuminera  l’obscurité  de  mon
trou. Maintenant, disons-nous adieu.»

Le grillon pleurait, car il était fort attaché à son ami,
bien qu’ils ne fussent pas toujours d’accord sur certaines
questions; mais l’espérance qu’il avait conçue de revoir
son  étoile  au  printemps  le  décida,  et,  après  avoir
embrassé  son  compagnon,  il  se  mit  en  route  pour  la
petite chaumière, où il arriva le soir. Le pauvre homme à
qui elle appartenait, l’ayant vu entrer, dit:

«Voici le bonheur de la maison qui arrive, il faut faire
du feu.»

Alors il jeta dans l’âtre une poignée de bois vert qui
fit plus de fumée que de flamme.

Quand il eut choisi son nid dans une des crevasses de
la cheminée, le poëte des champs s’en fut visiter l’étroit
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espace dans lequel il allait vivre désormais. L’aspect de
son noir domaine n’était point propre à le distraire de sa
tristesse:  aussi  regretta-t-il  d’abord  d’avoir  quitté  la
plaine au blanc manteau de neige pour cette prison aux
murs tapissés de suie et pleins d’une épaisse fumée.

«Hélas! que vais-je devenir? se disait-il  en rentrant
dans  son  trou,  et  comment  pourrai-je  attendre  le
printemps dans cette obscure solitude?»

Alors il fit comme tous les gens qui, n’ayant rien de
bon avoir dans le présent, se réfugient dans leur passé,
s’il a été un peu meilleur, et ferment les yeux aux objets
extérieurs, afin de mieux voir en eux-mêmes. Il passa
tous ses jours en revue: les premiers lui apparurent en
deuil, et lui rappelèrent comment il était entré dans le
monde, orphelin et  pleurant déjà,  ‒ comme tous ceux
qui  arrivent  au  seuil  de  la  vie.  ‒  Il  se  rappela  son
enfance  sur  cette  terre  allemande,  où  la  mélancolie
semble native dans les choses et dans les êtres. Il revit
son ciel gris, où le soleil aventurait quelquefois un de
ses plus pâles rayons. Il entendit les duos nocturnes de
la  brise  et  de  la  vague  du  ruisseau,  harmonies  qui
avaient  éveillé  celles  qu’il  avait  dans  l’âme.  Il  se
ressouvint  de  ses  premières  poésies,  trouvées  toutes
faites dans ses premières rêveries qu’il jetait dans l’air,
sans savoir où elles iraient. Il songea à sa rencontre avec
le  scarabée,  philosophe  de  l’herbe,  épicurien  aimable
aimant le plaisir, et ayant avant tout l’amour du vrai. Il
se rappela la logique aiguë de son ami, qui s’était tant de
fois émoussée sur l’or de ses rêves. Puis, tout à coup,
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dans le  mélancolique  miroir  de  ses  souvenirs,  vint  se
réfléchir  Stella  matutina,  avec ses  clartés  humides ou
souriantes.  Alors  le  pauvre  poëte  s’abîma  dans  une
contemplation  obstinée.  Il  s’isola  dans  cette  pensée
unique autour de laquelle vint se grouper l’essaim de ses
espérances, ‒ et il fut heureux. Il oubliait la tristesse de
son pauvre foyer, presque toujours éteint, et l’obscurité
de sa cellule. Le fond noir de l’âtre n’était plus noir pour
lui, car le souvenir de son amour en faisait une nappe
d’azur que l’étoile illuminait de son rayon matinal; et,
comme autrefois sur son épi,  le  grillon demeurait  des
jours entiers juché sur la tête d’un chenet, et chantant de
sa  voix  claire  la  petite  chanson  qu’il  avait  composée
pour sa maîtresse.

Cependant le brave homme qui habitait la chaumière
trouvait qu’il avait donné asile à un hôte bien triste, et
eût préféré le sonore cri cri des grillons ordinaires aux
plaintives élégies du poëte amoureux.

Le soir du 24 décembre, il invita deux de ses voisins à
faire avec lui la fête du réveillon, et, à cette occasion, il
alluma dans son foyer la bûche de Noël; une belle bûche
de  chêne,  cuirassée  d’une  écorce  bien  sèche,  qui  ne
tarda  pas  à  chanter  et  à  faire  une  belle  flamme.
Réchauffé par cette chaleur inaccoutumée, le grillon, qui
dormait dans son trou et rêvait à sa maîtresse, comme
s’il  eût  été  éveillé,  s’approcha  sur  le  bord  du  chenet
pour remercier son hôte, qui le mettait à si belle fête;
mais,  en ce moment, un voisin tracassait  la  bûche du
foyer, qui pétilla et fit jaillir une étincelle.
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«Ah! mon Dieu! dit le grillon, voilà mon étoile qui
est revenue.»

Mais déjà la paillette de feu s’était envolée; une autre
lui succéda, qui s’envola de même et s’éteignit aussi;
puis une troisième, puis mille autres, que le poëte avait à
peine  le  temps  de  voir.  Il  s’imagina  qu’il  était  mal
réveillé  et  continuait  son  rêve;  mais  une  nouvelle
étincelle  passa  si  près  de  lui  en  ce  moment,  lui
éblouissant les yeux et le cœur, pour ainsi dire, qu’il ne
put douter plus longtemps. Son rêve était  devenu une
réalité,  et  c’était  bien  sa  maîtresse  l’étoile  qui  était
devant lui. Alors, pour essayer de l’arrêter un instant, le
poëte tendit les cordes les plus tendres de sa poésie, et
chanta un appel à cette chose ailée qui le fuyait toujours.

Toutes  les  strophes,  en  s’échappant  de  son  cœur,
semblaient  secouer  dans  leur  vol  les  larmes  dans
lesquelles  elles  avaient  été  trempées,  ‒  et  l’étincelle
fuyait toujours, fuyait, plus brillante et plus rapide.

Le chanteur prit  tous ses rêves un à un,  et  les jeta
dans son inspiration où l’esprit n’avait pas le temps de
filtrer,  et  les  strophes  abondaient  dans  un  désordre
passionné,  et  semblaient  poursuivre  l’étincelle,  qui
fuyait, fuyait toujours.

Il  fit  parler  toutes  les  espérances  écloses  dans  sa
solitude, et les vers se multipliaient, et l’étincelle fuyait,
fuyait toujours.

Soudain, le poëte fut pris d’un de ces délires étranges
qu’on  n’a  qu’une  fois  dans  sa  vie.  Tous  ces  désirs
mélancoliques, tous ces rêves, qui étaient le même avec
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des reflets différents, toutes ces pensées, enfin toutes ces
choses sans nom qui vivent du cœur en le faisant vivre,
et  s’en  échappent  à  la  fois  quand  la  passion  le  fait
éclater; tout cela sortit de son cœur avec un grand bruit
de sanglots, et le poëte, résumant son amour dans une
dernière stance, lança cette suprême supplication.

Placé  sur  le  chenet  que  l’ardeur  du  foyer  rendait
incandescent,  et  insensible  à  une  douleur  aiguë,  il
attendait le passage de l’étincelle.

«Hélas! va-t-elle encore fuir?» soupirait-il.
L’étincelle s’arrêta dans un angle de la cheminée.
«Elle  s’arrête!  s’écria  le  poëte,  elle  s’arrête!  elle

m’aime!»
Et,  timide  comme  on  l’est  devant  le  bonheur,  il

s’approcha de sa chère maîtresse. L’étincelle luisait sur
le fond noir de l’âtre comme un diamant dans un écrin
d’ébène,  et,  se  rappelant  les  scintillants  sourires  de
Stella matutina, le grillon disait:

«C’est bien la même; voilà mon idole telle que je l’ai
vue, dans mes rêves d’abord, au ciel, où elle était si loin;
et maintenant la voilà ici, près de moi!»

Alors il commença l’hymne du bonheur; le vent qui
s’engouffrait  dans  la  cheminée  arrêtait  les  stances  au
vol,  et les déchirait  en lambeaux. Toujours fixée dans
l’angle de l’âtre, il semblait que l’étincelle commençât à
pâlir.  Son  amant,  qui  s’approchait  d’elle  lentement,
chantait toujours, et effeuillait, au courant de sa poésie,
toutes les espérances nouvelles qui débordaient de son
âme en présence de cette idole si longtemps espérée.
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L’étincelle pâlissait toujours. Un instant, aux accents
passionnés  de  son  amant,  elle  parut  répondre  par  un
éclat  plus  vif,  et,  comme il  s’approchait  toujours,  sa
clarté devint toujours plus claire.  Stella matutina elle-
même n’avait jamais eu de plus tendre regard sous sa
prunelle  d’or,  quand  elle  écoutait  les  sérénades  du
grillon perché sur son épi. L’amant s’avançait encore, et
regardait sa maîtresse, qui paraissait l’appeler avec un
frissonnement de clarté extraordinaire. Il fit un dernier
pas et se trouva si près d’elle, qu’il la toucha. Tout à
coup,  il  se  crut  frappé  d’aveuglement:  ‒  l’étincelle
venait de s’éteindre.

Le grillon regarda à la place où elle était si brillante
une seconde auparavant,  ‒  et  il  ne trouva plus  qu’un
grain de cendre.

«O  mon  amour!»  s’écria  l’amant.  «O  mon  rêve!»
s’écria le poëte.

Et il rentra dans son trou, où il demeura muet.

1854.

II.
Il viaggio del diavolo.

Pel sentiero che conduce al villaggio un viaggiatore
camminava tutto solo: era l’ora in cui il sole tramonta.

La sua faccia era sinistra: si sarebbe detto che fosse
una testa di decapitato.

Sotto  i  folti  sopraccigli  arricciati,  i  suoi  occhî
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mandavano lampi come di fiamma. Un sorriso maligno
lampeggiava  sulla  sua  bocca.  Scintillanti  come ritagli
d’acciajo arroventati alla fornace, i suoi capelli stavano
dritti e irti sulla sua fronte.

E  le  rughe  del  suo  cranio  stillavano  d’un  sudore
maligno le cui goccie bruciavano il terreno come acido.

E la terra tremava sotto i suoi passi, echeggiando il
rumore dell’orma del forestiero.

Al suo passaggio gli uccelli tacevano e nascondevano
i  loro  piccini  sotto  l’ali.  Le  fronde  degli  alberi
stormivano come quando il turbine imperversa.

I fiori che ridevano alla rugiada trattenevano il loro
profumo.  L’erba  percossa  da  quelle  orme  diventava
rossa come se fosse coperta da una pioggia di carboni
ardenti. E se lo strano viaggiatore, passando vicino alla
fontana,  vi  immergeva  l’estremità  del  suo  bastone,
l’acqua subito bolliva.

Lo si vide inalzarsi tra una nebbia folta di fumo nero
e fetente.

Girando sempre, il viaggiatore cantava una canzone,
sopra  un  motivo  sconosciuto,  un  motivo  sinistro  che
avrebbe fatto paura ai più forti.

Questa  canzone  spaventava  fin  l’eco,  che  non  la
osava ripetere. La campana che suonava l’Angelus a un
tratto  si  fece  muta,  la  qual  cosa  fece  bestemmiare  il
campanajo, che rimase appeso alla corda, e fu dannato
per aver bestemmiato Iddio nel suo tempio. Quando lo
strano viaggiatore passò davanti alla chiesa, le imagini
che erano di fronte sopra i vetri mostrarono di averne
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spavento:  il  prete  inginocchiato  davanti  all’altare
dimenticò la sua prece, mentre il sagrestano bevette il
vino delle ampolline e il chierico vuotò la cassetta delle
limosine per comprare delle mazze: intanto la serva del
curato aprì allo svizzero alto cinque piedi, e nella cucina
del  vescovo,  il  cane  fedele  che  girava  attorno  allo
spiedo, mangiò l’arrosto.

Bastò questo per far montare il curato in collera.
Dopo  avere  attraversato  il  villaggio,  lo  strano

viaggiatore si soffermò alla porta e fece sentire un lungo
e acuto sogghigno che mise in gelosia le vicine civette.

Egli  disse:  ‒ Il  mio  maestro  sarà  ben  contento.  ‒
Giacchè era un messo del diavolo e aveva l’incarico di
seminare il peccato.

II
La tournée du diable

Par  le  chemin  qui  mène  au  village,  un  voyageur
marchait  tout  seul;  ‒  c’était  à  l’heure  où  le  soleil  se
couche.

Son  visage  était  sinistre,  ‒  on  eût  dit  la  tête  d’un
décapité.  ‒  Sous  d’épais  sourcils  hérissés,  ses  yeux
luisaient,  pareils  à  des  flammes.  Un  affreux  sourire
raillait  sur  sa  bouche.  Étincelants  comme  des  brins
d’acier  rougis  à  la  fournaise,  ses  cheveux se  tenaient
droits sur son front.

Et  les  rides  de  son  crâne  ruisselaient  d’une  sueur
infecte,  dont  les  gouttes  tachaient  le  sol,  comme  la
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morsure d’un acide.
Et la terre tremblait sous ses pas, ‒ rendant des bruits

étranges.
Sur son passage, les oiseaux se taisaient, et cachaient

leurs petits sous leurs ailes.
Les arbres frissonnaient comme aux jours où le vent

se met en colère.
Les  fleurs  qui  bayent  à  la  rosée  retenaient  leur

parfum.
L’herbe  où s’allongeait  son ombre  devenait  rousse,

comme si elle eût été brûlée par une pluie de charbons
ardents.

Et,  comme,  en  passant  près  de  la  fontaine,  le
voyageur  y  plongea  le  bout  de  son  bâton,  ‒  l’eau
bouillonna soudain.

Et l’on vit s’élever dans l’air un brouillard de fumée
noire et puante.

Et  l’onde  demeura  croupie  comme  la  fange  des
marais.

Tout en marchant, le voyageur chantait une chanson
sur un air inconnu.

Un  air  sinistre,  qui  aurait  donné  la  peur  aux  plus
braves.

Et  cette  chanson  impie  épouvanta  les  échos,  qui
n’osèrent  point  la  répéter.  La  cloche,  qui  sonnait
l’Angelus, devint muette tout à coup.

Ce qui fit jurer le sonneur, pendu à la corde.
Et il fut damné pour avoir blasphémé Dieu dans sa

maison.

195

morsure d’un acide.
Et la terre tremblait sous ses pas, ‒ rendant des bruits

étranges.
Sur son passage, les oiseaux se taisaient, et cachaient

leurs petits sous leurs ailes.
Les arbres frissonnaient comme aux jours où le vent

se met en colère.
Les  fleurs  qui  bayent  à  la  rosée  retenaient  leur

parfum.
L’herbe  où s’allongeait  son ombre  devenait  rousse,

comme si elle eût été brûlée par une pluie de charbons
ardents.

Et,  comme,  en  passant  près  de  la  fontaine,  le
voyageur  y  plongea  le  bout  de  son  bâton,  ‒  l’eau
bouillonna soudain.

Et l’on vit s’élever dans l’air un brouillard de fumée
noire et puante.

Et  l’onde  demeura  croupie  comme  la  fange  des
marais.

Tout en marchant, le voyageur chantait une chanson
sur un air inconnu.

Un  air  sinistre,  qui  aurait  donné  la  peur  aux  plus
braves.

Et  cette  chanson  impie  épouvanta  les  échos,  qui
n’osèrent  point  la  répéter.  La  cloche,  qui  sonnait
l’Angelus, devint muette tout à coup.

Ce qui fit jurer le sonneur, pendu à la corde.
Et il fut damné pour avoir blasphémé Dieu dans sa

maison.

195



Et, comme le voyageur passait alors devant l’église,
les saints personnages qui étaient peints sur les vitraux
parurent avoir de l’effroi.

Le prêtre, agenouillé devant l’autel, oublia sa prière.
Tandis que le sacristain buvait le vin des burettes, et

que le petit enfant de chœur volait le tronc des pauvres
pour acheter des billes;

Et la servante du curé ouvrait sa porte au suisse, qui
avait cinq pieds;

Et, dans la cuisine du presbytère ‒ le chien fidèle, qui
tournait la broche, mangea le rôti.

Ce qui fit mettre le curé en colère.
Et,  après  avoir  traversé  le  village,  ‒  le  voyageur

s’arrêta à la porte, et fit entendre un rire aigu,
Qui rendit jalouses les chouettes prochaines,
Et il murmura:
‒ Mon maître sera content;
Car c’était un envoyé du diable,
Et il avait mission de semer le péché.

22 février 1843.

III.
Il primo peccato di Margherita.

Ella  aveva  nome  Margherita  ed  era  aspettata  in
paradiso,  poichè Dio aveva detto  di  lei:  «È un’anima
d’oro, e io penso di chiamarla uno di questi giorni a me,
se mai potesse giungere fino a lei colpa o disonore.
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Era una modesta e cara ragazza ed era detta l’angelo
del villaggio.

Mattiniera come l’alba, e fresca al pari di lei, tutte le
mattine,  svegliandosi,  inalzava la preghiera che aveva
appresa  da  sua  madre  e  di  poi  si  vestiva  nella  sua
cameretta. E non avendo nè gemme nè collane, non si
guardava mai nello specchio.

Poi, quando aveva fatta la sua toeletta, come avrebbe
fatto  il  giorno  dopo,  per  guadagnarsi  onestamente  il
vitto, essa si metteva al lavoro.

E, cicala cinguettiera e ape laboriosa, essa, cantando,
lavorava.

Era  una  vecchia  canzone  che  parlava  di  gloria  e
d’amore,  che  era  nota  nelle  alcove  segrete,  ma  i  cui
versi potevano essere ricordati da un’anima innocente,
senza che contaminassero la sua purezza.

⁂
Una  sera  d’estate  ella  era  assisa  fuori  della  sua

modesta  casetta,  filando  il  lino  che  occorreva  per  la
famiglia.

Era l’ora in cui le stelle spuntano ad una ad una nel
cielo e segnano l’ora degli innamorati, i quali corrono
agli appuntamenti col passo accelerato dei vent’anni e
giungono  sempre  prima  del  tempo  prefisso,  giacchè  il
cuore corre sempre più veloce del quadrante dell’orologio.

Margherita cantava la sua canzone girando l’arcolajo,
quando le passò davanti una delle sue vicine che andava
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ad una  festa  nel  prossimo villaggio.  Colei  vestiva  un
abito nuovo e correva, chiamata dal suono dei tamburi,
che risonava tutto all’intorno.

Ma s’arrestò tutto a un tratto davanti a Margherita,
perché la vedesse vestita di nuovo, col collare di perle e
i  pendenti  alle  orecchie,  e  le  stese  la  mano  perchè
vedesse un anello d’oro che brillava nel suo dito.

La vicina fuggì ridendo e Margherita la seguì con uno
sguardo  tale  di  invidia  che  destò  impressione  ed
inquietudine nel suo buon angelo tutelare.

E  il  lino  scorreva  meno  rapido  fra  le  dita  di
Margherita,  e  l’arcolajo  non faceva  più  sentire  il  suo
monotono  rumore,  e  il  fuso  le  cadeva  dalle  mani.  Il
rumore del fuso caduto fece risvegliare la giovinetta dal
suo assopimento, e, levando gli occhî, vide davanti a sè
col  cappello  in  mano,  da  cui  scendeva  una  piuma
rosseggiante  come  vivida  fiamma,  un  cavaliere
splendidamente vestito che la salutò rispettosamente e le
chiese con voce dolce e galante: ‒ Qual è la strada che
conduce alla città?

Margherita gliela insegnò, protendendo la mano per
meglio insegnargli la via che doveva percorrere.

Allora  il  forestiero  si  piegò  e,  per  compenso  del
favore che a lui aveva reso, trasse da un dito un anello
d’oro,  in  cui  era  incassato un diamante  fulgido come
stella, e lo infilò nel dito di Margherita, che trovò quel
diamante più bello dell’anello della sua compagna.

E  il  volto  del  cavaliere  s’irradiò  d’un  sorriso  che
Margherita non aveva mai visto.
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Ecco  che  sopraggiunse  un  mendicante  coperto  di
poveri cenci, che si fermò davanti a Margherita, e con
voce fievole le chiese:
‒ La carità, mia bella giovinetta!
Margherita trasse l’anello dal dito e lo diede al povero.
Lo  straniero  diede  in  un  grido  di  gioja3 e  stese  la

mano verso la giovinetta.
Ma il  povero mendicante,  che altro non era se non

l’angelo custode di Margherita, la coprì colle sue ali.
E  Satana,  venuto  per  tentarla,  arretrò  davanti  allo

spirito celeste.
Alla  sera  stessa  l’angelo  custode  riferì  tutto

l’accaduto a Dio e gli disse:
‒ Signore, sarà cosa buona chiamarla con voi!
E Dio rispose: ‒ E volontieri lo farò.
Ma all’indomani  Dio  non ci  penso  più,  e  un  anno

dopo  Margherita,  uscendo  dalla  chiesa,  incontrò  un
uomo che le offerse l’acqua benedetta. Aveva un cuore
di fanciullo, ma una sapienza da uomo di molti anni: si
chiamava Faust!

Febbrajo 1848.

VII
Le premier péché de Marguerite

Elle  s’appelait  Marguerite,  et  on  l’attendait  au
paradis: car Dieu avait dit: «C’est une âme excellente,
3 [Nell’originale è un ’cri de rage’, quindi un ’grido di rabbia’. Nota della

red. di Liber Liber]
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et,  comme il  pourrait  lui  arriver malheur là-bas,  je la
rappellerai un de ces jours, ‒ si j’y pense.»

C’était  une  humble  et  douce  fille,  ‒  et  on  l’avait
surnommée l’ange du lieu.

Matinale comme l’aube, et fraîche comme elle, tous
les jours, en s’éveillant, elle faisait la prière que lui avait
apprise sa mère, et s’habillait ensuite dans son alcôve. ‒
Et,  n’ayant  point  de  riches  atours,  elle  se  passait  de
miroir.

Puis, comme elle avait fait la veille, ‒ et comme elle
ferait  le  lendemain,  pour  vivre  honnêtement,  elle  se
mettait à l’ouvrage.

Et, cigale en même temps qu’abeille, ‒ elle travaillait
en chantant.

Une vieille chanson de gloire et d’amour, qui avait
déjà  passé  sur  bien  des  berceaux,  mais  dont  les  vers
pouvaient traverser une âme innocente sans troubler sa
limpidité.

II

Un soir d’été, elle était assise devant sa maison, filant
le lin domestique.

C’était à l’heure où les étoiles naissent une à une dans
le ciel, et servent de signal aux amoureux.

Qui courent aux rendez-vous avec les bonnes jambes
de vingt ans et qui arrivent avant l’heure,

Car le cœur devance toujours le cadran.
Marguerite chantait sa chanson en tournant son rouet,
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Lorsque passa  devant  elle  une  de ses  voisines,  qui
allait  à  une fête prochaine. ‒ Elle était  vêtue d’habits
neufs, et courait, appelée par le bruit des tambourins que
le vent apportait d’alentour.

Mais elle s’arrêta devant Marguerite,
Pour qu’elle vît sa robe neuve, et son collier, et ses

pendants d’oreilles;
Et lui donna la main,
Pour qu’elle pût voir un anneau d’or qui brillait à son

doigt.
Puis elle se sauva en riant.
Et Marguerite la suivit  d’un regard ‒ qui donna de

l’inquiétude à son bon ange.
Et le lin filait moins rapidement entre les doigts de

Marguerite, et le rouet ne faisait plus entendre son bruit
monotone, et le fuseau tomba de ses mains.

Et, comme le bruit qu’il avait fait en tombant fit sortir
la jeune fille  de sa  rêverie,  en relevant  les  yeux, elle
trouva, debout devant elle,

Tenant  à  la  main  un  feutre,  où  flottait  une  plume
souple comme une flamme, un cavalier magnifiquement
vêtu,  qui  lui  fit  un  respectueux  salut,  et,  d’une  voix
douce et galante, ‒ lui demanda:

«Le chemin de la ville?»
Marguerite  le  renseigna,  et  étendit  la  main  pour

mieux lui indiquer la route qu’il devait suivre.
Alors l’étranger s’inclina, et, en échange du service

qu’elle  venait  de  lui  rendre,  il  tira  de  son  doigt  un
anneau  d’or,  dans  lequel  était  enchâssé  un  diamant
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brillant  comme  une  étoile,  et  le  passa  au  doigt  de
Marguerite,

Qui  trouva  le  diamant  plus  beau  que  celui  de  sa
compagne.

Et  le  visage  du  cavalier  s’illumina  d’un  sourire
étrange.

Mais  survint  alors  un  homme  mendiant,  vêtu  de
haillons,  qui  s’arrêta  aussi  devant  Marguerite,  ‒  et,
d’une voix brisée, lui demanda:

«La charité, ma belle demoiselle!»
Marguerite retira l’anneau de son doigt, et le donna

au pauvre.
L’étranger poussa un cri de rage, ‒ et étendit la main

vers la jeune fille.
Mais le pauvre, qui n’était autre que l’ange gardien de

Marguerite, métamorphosé, ‒ la couvrit de ses ailes.
Et Satan, venu pour la tenter,  recula devant l’esprit

céleste.
Et, le soir même, ‒ l’ange gardien alla conter l’affaire

au bon Dieu, et lui dit:
«Seigneur, il serait bon de la rappeler ici.»
Et Dieu répondit:
«En effet, j’y songerai.»
Mais, le lendemain, il n’y pensait plus.
Et,  un  an  après,  en  sortant  de  l’église,  Marguerite

rencontra un jeune homme qui lui offrit de l’eau bénite.
Il avait un cœur d’enfant et un esprit séculaire,
Et se nommait Faust.
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