Neera
L'amor platonico

I -I www.liberliber.it


https://www.liberliber.it/

Questo e-book € stato realizzato anche grazie al
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: L'amor platonico

AUTORE: Neera (alias Anna Zuccari Radius)
TRADUTTORE :

CURATORE:

NOTE: Il testo e presente in formato immagine sul
sito Internet Archive (https://www.archive.org/)

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.
DIRITTI D'AUTORE: no
LICENZA: questo testo e distribuito con la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: L'amor platonico / Neera. - Napoli : L.
Pierro, 1897. - 106 p. ; 15 cm

CODICE ISBN FONTE: n. d.
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 16 novembre 2022

INDICE DI AFFIDABILITA: 1


https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
https://www.e-text.it/

0: affidabilita bassa

1: affidabilita standard
2: affidabilita buona

3: affidabilita ottima
SOGGETTO:

FAMIGLIA E RELAZIONI / Amore e Romanticismo

DIGITALIZZAZIONE:
Giuseppe Piero Perduca, lcevgi@libero.it

REVISTIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it
Claudia Pantanetti, liberabibliotecapgt@gmail.com



Liber Liber

Se questo libro ti € piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber cio che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione
integrale, audiolibri, brani musicali con licenza libera,
video e tanto altro: www.liberliber.it.


https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/

Indice generale

LAber LibeT....c.vveieiiiieiiiciie et 3
L'amor platoniCo..........ccccveeeeieeervieeiieeeciieeecee e 1
Lo 3
O TSRS SP 14
U 24



NEERA

L'amor platonico

NAPOLI
Luict PIERRO EDITORE
76, piazza DANTE 76

1897



Diritti di traduzione riservati all'autore



Nella sua prefazione al Convito, Ruggero Bonghi
avverte che I'amor platonico fu chiamato cosi
probabilmente per la prima volta in Francia ma non si sa
da chi n¢ perche, non avendo Platone mai pensato a
nulla di simile fra uomo e donna e movendo per la sua
idealizzazione da concetti che non ¢ qui il caso di
esaminare, che ad ogni modo pero escludono la donna —
giudicata dai greci troppo inferiore per poter assurgere
con essa alla contemplazione della pura bellezza
spirituale.

E ben vero che in questo Convito il discorso pil
elevato sull'amore lo tiene una donna, Diotima, ma lo
tiene sulla base sensuale, mentre in Platone 1'amore si
andava idealizzando fino a mutare oggetto sicché
«lasciati a terra 1 bei corpi in cui si genera e quelli in cui
non si genera, va ricercando e trovando nelle varie sfere
del bene, del bello, del vero, oggetti diversi e via via piu
elevati e puri in cui appuntarsi e quetarey.

In conclusione parmi che, essendo stato questo
desiderio di amore soprasensibile da Platone
precisamente introdotto nel voluttoso mondo greco, per
quanto egli ne escludesse le donne, se col progresso e
col mutare dei secoli qualche donna ha creduto di
potervisi accostare, ¢ anche giusto averne conservata
nella denominazione la primitiva origine. Del resto se la
cosa non era nelle abitudini di quei felici gaudenti,



possiamo trovarne la traccia nei pensieri dei filosofi, dal
momento che Aristotile si domanda per ben due volte
«se l'amore sia essenzialmente desiderio di convivenza
sensuale» e due volte risponde di no, e riscontra
nell'amore in genere tratti che nel desiderio del contatto
sensuale non si trovano, concludendo «non sempre chi
piu ama desidera quel contatto». E sia pure che anch'egli
al pari del maestro non avesse in mente le donne quando
scriveva ci0, si dovra convenire che l'importanza ¢ di
stabilire una data teoria; le applicazioni e le
conseguenze sfuggono allo stesso inventore. Accettiamo
dunque la definizione di «amor platonico» che ha
almeno il vantaggio di essere bene o male intesa da tutti
e vediamo quale sia il suo posto nella odierna societa.

Se ci poniamo a raccogliere il suono di quelle due
parole ripercosse contro le pareti di un salotto o d'un
teatro, se ce ne giunge l'eco nei discorsi della piazza, dei
clubs, dei caffé, esso € non di rado circonfuso da un
cotal senso di ridicolo, al quale non sanno sottrarsi
nemmeno le persone che meglio ne potrebbero discutere
e si dice amante platonico come si direbbe cane scodato,
provocando un benigno e quasi ilare sentimento di
compassione non esente da qualche malizietta
sottintesa. Ci0 tuttavia non vorrebbe dir nulla, poiché si
¢ riso e si ridera ancora di cose anche piu serie e da
gente che ha quasi distrutto il significato della parola
rispetto non si  possono pretendere soverchie
delicatezze.

Quello che mi meraviglia ¢ che 1 moderni trattati
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sull'amore vi accennino appena e alla sfuggita e senza
nascondere la incredulitd pit o meno scientifica
dell'autore per questa forma amorosa che non si ritiene
degna di attenzione e che ¢ pure tanta parte viva del
nostro organismo, la piu ardente forse, come ne ¢ la piu
segreta e la piu chiusa.

Certamente quando si parla d'amore attorno a un
tavolino, fra le undici e la mezzanotte, non ¢ mai
questione di amor platonico e chi vuol tenere allegra
una brigata, punzecchiarla, eccitarla, destarne
I'ammirazione, la curiosita, Il'invidia, la gelosia,
caracollando sul destriero delle conquiste, se anche
conobbe e sa che cosa sia amor platonico, si guarda
bene dal parlarne. Il fatto in s¢ stesso non interessa
nessuno € il solo che ne ¢ o che ne fu interessato lo
custodisce pudicamente per una quantita di ragioni
nobili e belle, fra cui pud stare eziandio quella meno
nobile e meno bella della vanita che non vi trova il suo
tornaconto. Ad ogni modo 1'amor platonico non si vede,
non si urta col gomito, non fa crocchio, non rizza
bandiera e per ci0 sembra a molti che non esista altro
che nella fantasia dei romantici e sembra a chi scrive
delle psicologie sull'amore che soffermarvisi sia troppo
da collegiale, dimenticando che I'amore che essi
prediligono € gia, e per sua natura e merce i loro studi,
alla portata di chiunque e non offre quella maggiore
attrattiva che appunto lo psicologo dovrebbe trovare la
dove non tutti sanno e possono spingere lo sguardo.

Mal si apporrebbe chi credesse 1'amor platonico un



sentimento scialbo, una monotona rassegnazione di
impotenti. o vorrei dire a costoro: Vedeste mai un
grande acquario, quello di Napoli per esempio? Avevate
prima di allora immaginato che sotto la eguale distesa
del mare potessero svolgersi tante meraviglie di forme,
di colori, di fosforescenze, di rosee corolle vitali, di
bianchezze diafane palpitanti? No, nevvero? Vengono
alla superficie i1 delfini, le foche, i pesci che tutti
possono vedere, ma solo nel fondo, dove pochi hanno la
virtu di affidarsi, il mare nasconde la sua flora
misteriosa, 1 suoi amori invisibili. Passano le navi
cariche di merci e di trafficanti, passano recando
dall'uno all'altro paese le glorie e le miserie dei popoli,
tramite di lucro, tramite di civilta, tramite di corruzione
e di morte, — e sotto, divisi da un abisso, 1l mondo dei
coralli e delle madreperle si distende tranquillo nel velo
delle acque.

E anche errore credere I'amore platonico qualche cosa
di ingenuo e di rudimentale buono per 1 semplici,
mentre esso, nato nel centro della piu raffinata cultura,
non puo allignare che appoggiato a un grado massimo di
civilta, ne 1 veri semplici lo conoscono n¢ gli ingenui lo
desiderano, essendo molto piu facile amare a
somiglianza di tutti gli animali che non nel modo di
qualche rara anima ultra sensibile. Si potrebbe fare a
questo proposito una curiosa osservazione ed ¢ che il
nessun conto in cui viene tenuto 1'amor platonico dalla
grande maggioranza delle persone, lo relega in una
specie di limbo che in molti casi lo protegge e spesso lo
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difende. 11 fatto che racconterd a tale proposito ¢
assolutamente vero.

Un giovine prete, essendo stato per sua prima nomina
eletto coadiutore in un villaggio ricco e popoloso,
osservo subito con un certo allarme la frequenza,
l'ardore, la longanimitda di una bella penitente al
confessionale del curato — il quale era un uomo
intelligente e simpatico assai — n¢ le visite della devota
signora si limitavano alla grata, che ella si spingeva fino
nella stessa abitazione del sacerdote, con grave scandalo
di tutto il paese che non mancava di mormorare. Tale
stato di cose, non accennando per nulla a scemare,
riusciva insopportabile al preticello che nel suo caldo
zelo di neofita si pose in mente di rimediarvi; onde,
tutto infiammato della sua missione, non si peritd di
sbarrare il passo alla signora una volta appunto in cui la
pote incontrare mentre faceva la ronda attorno al
presbiterio. Non senza tremare ed esitar un poco, nuovo
come era alla direzione delle coscienze, egli trovo
tuttavia nella ferma convinzione del suo dovere il
coraggio di dimostrarle 1'assoluta sconvenienza di visite
cotanto assidue, il cattivo esempio, l'incremento alla
maldicenza, il pericolo a cui ella stessa si esponeva. Ma
contrariamente a ci0 che si era immaginato ed alle
risposte a cui si era preparato la signora non nego € non
si confuse: disse che il curato l'aveva salvata da una
passione peccaminosa, che ella doveva alla sua
eloquenza e carita cristiana il pentimento di un folle
errore, che per lui solo si sorreggeva nella via della



penitenza, che staccarsi da lui equivaleva ricadere nella
colpa, che doveva scegliere fra un amore santo ed un
amore profano e che Dio stesso la guidava.

La confusione e lo scoramento del preticello in
seguito a tale inutile tentativo durarono parecchi giorni,
tuttavia non si perdette d'animo. Ricordo che la donna ¢
debole, ¢ tentatrice per sua natura e concluse di aver
avuto torto rivolgendosi a lei. Al curato doveva parlare.
Quello si, intelligente, conoscitore del cuore umano,
pratico della vita, conscio della femminile fragilita,
avrebbe ben saputo vedere la gravita della situazione e
vi avrebbe posto riparo. Eccolo, ripreso da nuovo
ardore, correre dal curato ed esporgli senz'altro tutti 1
suoi dubbi, tutti 1 suoi timori. Il curato lo ascoltd con
molta deferenza, approvando parecchie volte col capo,
talché il buon preticello si teneva quasi sicuro di aver
trovato la strada giusta; se non che, a sfogo finito, il suo
superiore gli rispose cosi: «FElla ha tutte le ragioni e la
lodo molto per il fervore di virtu che la anima, ma (se lo
lasci dire, tanto non € una offesa) ¢ ancora giovane, ¢
certe questioni sottili, delicate, non si possono sciogliere
colla stessa foga colla quale S. Martino taglio in due il
mantello. La signora ¢ una mia penitente, ¢ donna di alti
sensi, di temperamento passionale, di slanci improvvisi
e fulminei; non posso in coscienza abbandonarla a s¢
stessa senza esporla ai piu gravi pericoli; dovrebbe
certamente usare maggior moderazione nella sua smania
di conseguire la salvezza dell'anima; ma, caro mio, chi
di noi ¢ perfetto? Ella mi giudica con troppa indulgenza



€ mi onora piu assai che non meriti, anche questo ¢
vero, ma spetta a me lagnarmene? Le vie della
provvidenza sono oscure e Dio solo sa quello che si fa.»

Sconfitto su tutta la linea, il buon preticello ancora
non si diede per vinto. Una certa ostentazione
impudente per parte della signora venne in aiuto al suo
zelo, cosi che decise di andare a mettere il suo caso di
coscienza nelle mani del Vescovo. Tutto quanto pote
trovare di entusiasmi in fondo al cuore, di ragionamenti
nel cervello, di dottrina nella memoria, tutto raggruppo
e strinse colla maggior forza di argomentazioni nel
discorso che tenne a Monsignore per provargli la
necessita del suo intervento in quel brutto affare dove
due cristiani si trovavano al pit malo passo.

Ed anche Monsignore si degno ascoltarlo colla piu
grande benignita, senza pero dare a divedere con nessun
segno o gesto l'impressione che produceva in lui quel
racconto.

Soltanto quando il novizio ebbe finito, il Vescovo
soggiunse: «Furono mai scorti o sorpresi i due supposti
colpevoli in maniera tale da recare offesa alla pubblica
moralita?» «Oh! — si affrettd a rispondere il praticello
spinto da un sentimento di giustizia e di lealta che gli
sembrava soprattutto doveroso in quella circostanza —
non suppongo neppure che ci sia una illecita tresca.»
«Ma allora — interruppe Monsignore — di che cosa si
immischia Lei, se non € che un amore platonico?»

Prima di esaminare le diverse qualita dell'amore nel



suo duplice aspetto intellettuale e sentimentale, fra cui
appunto sta l'amor platonico, € necessario udire la
parola dei filosofi cosi detti materialisti. Prendiamo, per
non ingolfarci in ripetizioni inutili, il pit noto fra essi,
Schopenhauer, il quale dichiara: «Ogni passione
amorosa, qualunque sieno le smanie eteree che essa
possa affettare, ha le sue origini nell'istinto sessuale ed
in nessuna altra parte» cid che, unito alla affermazione
di Platone non essere la donna suscettibile di
comprendere la bellezza astratta e quindi incapace di
dividere coll'uomo un amore veramente ideale,
sembrerebbe la condanna definitiva del tema che mi
propongo di svolgere, molto pit — e questo ¢ il punto sul
quale richiamo [l'attenzione dei lettori — che 1o
sottoscrivo in massima alle due sentenze: credo cioe che
non sia nelle attitudini della donna e nemmeno nei suoi
bisogni il sentimento puro della bellezza e credo che le
piu nobili simpatie fra uomo e donna abbiano una
occulta radice nella attrazione naturale. Ma che percio?
Quante attitudini si sono modificate dal giorno in cui il
primo uomo nudo sulla terra dovette lottare cogli
animali e quanti bisogni nuovi sorsero, quanti ne
sorgeranno! Giudicare di questioni morali col criterio
che ne avevano gli antichi, non mi pare un sistema equo
e neppure affidarci interamente alle conclusioni dei
pessimisti arrabbiati, 1 quali, al pari degli ottimisti ad
ogni costo, portano una benda sugli occhi e vedono a
traverso di essa solo quel tanto che riesce loro possibile.

Osservare la vita all'infuori di ogni sistema e di ogni
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preconcetto, indifferente alla scuola, indifferente al
metodo, col solo desiderio della veritd qualunque essa
sia, non dimenticando che 1'albero nasce dalla terra ed ¢
fecondato dal fango ma seguendo pure la progressiva
ascensione dei suoi rami verso l'infinito, ecco il mio
credo artistico. E per questa via che invito i miei lettori
a seguirmi nella ricerca di un amore che, tutto il
contrario della favolosa fenice la quale nessuno vide
mai, ognuno di noi ebbe occasione di vedere almeno
una volta; ma desidero non essere accompagnata in
questo viaggio n¢ da un libertino n¢ da un pedante, n¢
da un insensibile, essendo queste tre categorie di
persone assolutamente incapaci di giudicare delle cose
d'amore.

Accettando in massima l'aforisma di Schopenhauer,
mi sono riservata il diritto di fare qualche osservazione.
E chiaro infatti che se I'istinto non avesse grandissima
parte nell'amore, non ci sarebbe bisogno di amare il
sesso contrario; ma se l'uomo preistorico incontrando la
prima donna deve, mosso dal solo istinto, averla
afferrata e conquisa ne piu n¢ meno del primo frutto che
vide pendere da un albero, egli, nel corso di tanti secoli
e di tante evoluzioni non ¢ rimasto all'abbozzo informe
dell'istinto ed una quantita di sentimenti che non erano
certo nelle sue attitudini naturali, ma che avevano la
possibilita di formarvisi, vi si sono formati, togliendo da
una parte, aggiungendo dall'altra, nel lento e
instancabile progresso della razza.

L'aforisma di Schopenhauer ¢ dunque esatto per
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meta, fin dove dice che l'istinto sta nel fondamento di
tutti gli amori, ma che ne sia il solo fondamento, ora, coi
nostri costumi, le nostre aspirazioni, no, non ¢ vero — o
almeno non ¢ sempre vero.

E se ammettete questo, se, come non mi par possibile
di negare, ragioni intellettuali e sentimentali vennero a
sovrapporsi all'istinto bruto, basta la predominanza
dell'uno o dell'altro di questi fattori per determinare un
amore che, pure innestandosi sull'antico, ne differisce
nella forma, nei mezzi ed anche se occorre nello scopo.

Io mi figuro un viaggiatore che attratto da un sentiero
romito vi si inoltra, ammirando se ¢ artista la magia
incantevole del verde che diffonde un'ombra discreta e
soave, ascoltando se ¢ poeta 1 sussurri misteriosi delle
fronde ed il gorgheggio degli uccelli, respirando a pieni
polmoni l'aria pura che fa sorgere intorno a lui 1 piu
dilettosi fantasmi di salute, di felicita, di gloria, di nobili
ed eroiche imprese e, dopo essere trascorso di poema in
poema, di volo in volo, prova gli stimoli della sete e
chinando gli occhi vede scorrere ai suoi piedi un
ruscello. E evidente che egli non fece la passeggiata
spinto dal bisogno di bere € non ¢ invece egualmente
evidente che egli abbia bevuto, perche vi sono persone
cosi delicate che non saprebbero a nessun patto mettersi
bocconi sopra una riva.

Nella gia citata prefazione al Convito, Ruggero
Bonghi dice: «Tutto 1'vomo ama e, secondo 1'oggetto
che ama, ama prevalentemente con una parte di s€. Chi
piu ama piu vale; ¢ nella capacita di amare la radice di
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ogni valore.» Parole profonde, che I'uvomo moderno ha
tanto maggior diritto di appropriarsi quanti furono gli
amori che egli seppe aggiungere al povero, rudimentale
amore dell'uomo primitivo.

Vediamo intanto su quale lunga scala pud svolgersi
I'amore platonico, appoggiato non solo alla poetica
interpretazione di una graduatoria ascendente, ma spinto
e stretto intorno dalla piu imperiosa realta.
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II.

Noi, che il realismo prima e poi il decadentismo
hanno abituati a non ricercare nell'amore se non la
sensazione, noi che negli studi psicologici, nei romanzi,
nei versi, non troviamo oramai altra visione che quella
dello spasimo erotico, noi che, confondendo il
sentimento colla scienza, abbiamo la pretesa di misurare
a stregua di calcolo il prisma oscillante della nostra
psiche, noi che volendo accumulare dati, prove e
statistiche sul grande e universale problema dell'amore
non li sappiamo cercare altro che nelle tavole volgari
dell'amore prezzolato o dell'amore galante, noi — dico
noi perche, se anche individualmente non facciamo
questo, vi assistiamo perd giorno per giorno — potremo
mai comprendere la sottile profondita delle parole di
Schiller «Chi non ama senza speranza non conosce
amore»?

Senza speranza — dira qualcuno — non vuol dire senza
desiderio. E sta bene; anzi ¢ qui appunto che incomincia
la differenza; perch¢ l'amatore grossolano o primitivo
davanti al naufragio della speranza, non avendo altro
punto di mira, ripiega le tende; e 1'amatore di cui si tratta
in codeste pagine ¢ il solo che possa apprezzare la
sentenza di Schiller. Si oppone che I'amore in simili
condizioni non dura. Dura forse molto in condizioni
opposte? Non ¢ il possesso che lo distrugge ¢ non ¢
precisamente dalla psicologia dei materialisti che sgorga
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il piu spietato scetticismo sull'amore? lo vi concedo che
novanta su cento amori che sbocciano abbiano breve
vita, a qualunque categoria appartengano; € vi concedo
che sui dieci duraturi cinque stiano uniti per una oscura
catena sensuale di cui l'abitudine ha ribadito il chiodo;
volete concedermi gli altri cinque per i casi che vi verrd
dimostrando? Se si, siamo dunque pari ed ¢ tutto quello
che io pretendo, non per dimostrare che I'amore
platonico sovrasta l'altro, ma per rivendicare il suo
diritto alla vita ed all'arte.

Qualunque poesia, anche la piu fantastica e
trascendentale, si unisce per un tramite invisibile alla
realta. Il poeta che descrisse gli amori dell'abete per la
palma, di questo ispido figlio dei ghiacci per la lontana
prediletta figlia del sole, esprimeva un sentimento
umano, possibile, vero, un po' piu raro — ecco tutto — di
quelli che pullulano nelle cronache quotidiane e che
colpiscono maggiormente solo perché¢ in una stoffa
tessuta di bianco e di rosso il rosso salta subito
all'occhio. E chi non trovera nella seguente strofa di
un'altro poeta il piu delicato e insieme il pit umano
sentimento di un amore destinato a restare allo stato di
aspirazione?

Perche, perche negli anni

Di tua vita fiorente

Non ci scontrammo, o donna?...
Il cor mi batte

Con moto piu frequente
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A figurar le intatte

Tue sembianze verginee,

L'ingenuo riso e il guardo umile e pio.
Ah! perche non m'¢ dato

Coronarti d'un raggio immacolato,
Ricomporti sull'ara, angelo mio?

Una situazione eguale, ma colle parti invertite ¢
anche questa, dove non piu un giovane parla ad una
donna che gli ¢ sfuggita nel tempo, sibbene un uomo
maturo ad una fanciulla. Riproduco per intero la bella
poesia, forse dimenticata, trovandosi in essa parecchie
di quelle gradazioni di sentimento che dovrebbero
interessare i psicologi.

T'arrisi, ti compiansi: e dal tuo labbro
Un pio sorriso, un detto
Di mal celato affetto
Colsi, non altro fiore.

Com'orfano fanciul cui poveretto
Giovine donna rincontri per via
E lo raccolga, nel leggiadro petto
Raccor degnasti I'immagine mia,
Ma fu virgineo sogno,
A te venia Riconoscente e pio
Ma sfruttato il cor mio,
Ma povero d'amore.

Non son per te. Tu troppo nuova ancora
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Io troppo antico nell'aspro sentiero,

Nei medesmi dolor non s'addolora

N¢ ben s'abbraccia il tuo col mio pensiero.
Men ch'io non bramo e piu ch'io non ispero
Sei buona, amante ¢ bella,

Troppo ¢ per me, sorella;

Ed ¢ poco il tuo cuore.

Piu puro cor, piu giovane del mio
Forse nel tuo cammino incontrerai
Forse, ingannata dall'alto desio,
Aspettando la vita invecchierai.
Forse un giorno 1' dird: meglio era assai
Abbandonarmi a lei,
Meglio abbellire i miei
Pensier del suo candore.

Qui l'amore in causa dell'eta o del temperamento ¢
povero, come l'autore stesso ci annuncia; ma nel
medesimo caso si trovano eta piu verdi e temperamenti
piu gagliardi e allora la lotta che il poeta ha appena
accennata si svolge con una ricchezza di particolari, una
intensita di commozioni, di segreti tumulti, di dolori si
ma anche di ebbrezze, cui I'uvomo abituato a impiegare
non piu di dieci minuti in ogni faccenda amorosa non
pud nemmeno lontanamente giungere col pensiero.

Tutti, 1o credo, seguendo in un campo la lieta brigata
dei vendemmiatori che si allontanano carichi dei loro
corbelli dove 1 grappoli si pigiano in una lussureggiante
esposizione di bellezza, avranno avuto occasione di
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osservare o sulla piu alta vetta di un tralcio, o
mascherato da un mazzo di foglie o di difficile accesso
per le scabrosita del terreno, un solitario grappolo
sfuggito alla vendemmia. Esso pure era nato nella
fecondazione del maggio e la vampa ardente del luglio
lo aveva percosso ed esso pure nei meriggi di agosto e
di settembre aveva gonfiata la misteriosa linfa in
olocausto d'amore ed esso pure aspettava la mano amica
che lo cogliesse, ma la turba carica del facile bottino
non si era curata di affrontare per quel solo grappolo
nuove fatiche.

Nella poesia greca troviamo una strofa che suona
precisamente cosi:

Siete una dolce mela lazzeruola

Che in cima al ramo s'invermiglia sola
In cima al ramo sull'estrema punta
Dimenticata no... ma non raggiunta.

Chi ci dara gli amori di quel grappolo, di quel frutto non
raggiunto?

Sono casi d'amore, non dird comuni ma frequenti, si
infiltrano nella rumorosa vita appariscente, ne formano
il substrato invisibile e profondo e cosi denso che solo i
rari geni divinatori vi si immergono tratto tratto a guisa
di palombari, recando da quelle plaghe ignorate alla
volgarissima superficie 'ascosa gemma.

C'¢ veramente di che stupire se guardiamo la folla dei
giovani, assiepata con una volgare curiosita di contadini
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in fiera attorno ai meschini poeti e prosatori che
dell'amore hanno fatto una bandiera di cinismo e di
corrompimento; mentre 1 nomi dei nostri piu grandi
poeti sono scolpiti a caratteri indelebili nei fasti
dell'amore ideale. Non vi basta Tasso, non vi basta
Petrarca, volgete gli occhi a Dante! o sono ben sicura
che nessuno vorra tacciare Dante di ingenuita ne di
fiacchezza, mentre mi punge il dubbio — e piu che
dubbio — essere la malata fioritura decadente a cui
assistiamo una prova di generale poverta e di quel
cinismo che, per l'eterna legge degli estremi che si
toccano, potrebbe bene rappresentare l'anello piu
prossimo alla ingenuita. Pensino a Dante coloro i quali
credono che l'amore consista tutto in un amplesso; e
pensino a Francesco d'Assisi — un altro non ingenuo —
un maestro d'amore che trovo la sua degna competitrice
in Chiara. C'¢ nessuno che ha mai immaginato quel
bruciante momento, quando la nobile fanciulla vestita
da sposa, si reco furtivamente nella dolce notte
primaverile della campagna umbra a Santa Maria degli
Angeli, per indossare il sajo del suo amico e per offrire
gli splendidi capelli alle forbici che Francesco stesso le
immerse nella chioma giovanile?

I vigneti toscani dove Boccaccio amo Fiammetta
hanno mai conosciuto un piu profondo fremito di quello
che corse nel breve orto e alle pallide ombre di S.
Damiano durante tutti quegli anni che Chiara vi abito
nella vicinanza ardente e pura del poverello d'Assisi?

Ah! vi prego non venite a dirmi che simili amori sono
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sterili e quindi inutili. Non si procreano solamente dei
figli. Quando I'amore ci da dei poemi e dei santi, delle
religioni e degli ideali nuovi, possiamo bene preferirlo o
quando mai pareggiarlo all'inconsulto fremito che regala
al mondo, per qualche vero uomo, una incalcolabile
quantita di scimuniti, di rachitici, di pazzi e di
delinquenti.

Anche le idee, anche i sentimenti hanno la loro genesi
che si intreccia al palpito misterioso ondeggiante
continuamente da uomo a donna — marea volta a volta
apportatrice di preziose conchiglie o di immonde scorie.
Leggendo le memorie e gli epistolari degli uomini piu
simpaticamente celebri, vi troviamo quasi sempre le
traccie di un amore rimasto allo stato di idealita ma che
irraggia la sua luce, la sua potenza e il suo calore
sull'opera del genio. Solo qualche spirito grossolano,
affetto da daltonismo, potra osservare che in queste
condizioni il preteso amore si riduce a una semplice
amicizia; ma non ¢ punto vero. Invoco qui il gia citato
aforisma di Schopenhauer, aggiungendo che cio che ¢
amicizia semplice non potrebbe mai diventare amore,
neanche platonico; mentre I'amor platonico € un vero e
proprio amore al quale le circostanze sole impediscono
di manifestarsi intero, e che appunto dalla sua istintiva
tendenza procreatrice 0 portato a fecondare l'animo e
l'intelletto della persona amata od a restarne fecondato.
Ci0 succede per una specie di trasposizione della legge
di natura che si rifa da un'altra parte, dove pud, come
puo, al mancato sfogo. E sara stata un eccezione nelle
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forme della societa primitiva, ne sono persuasissima, ma
non lo ¢ piu nella nostra dove il passaggio di tante
religioni e di tante civilta, diciamo anche di tanti
pregiudizi, hanno gia modificato tutto, perfino i1 pensieri
€ 1 sentimenti.

Ma che si debba chiamare amore il piu oscuro e il piu
insulso incontro momentaneo di due capricci sessuali e
defraudare del sacro battesimo lunghe, intime, profonde
simpatie di uomo e di donna a cui solo manco la ragione
del tempo o ragioni d'ordine anche superiore a questa,
no, ¢ assurdo!

Guardiamoci attorno, guardiamo i tardi matrimoni
che la lotta per la vita va rendendo sempre piu frequenti,
quando non li sopprime addirittura. La lunga schiera di
donne che si reca a nozze verso la trentina e la schiera
degli uomini verso la quarantina, hanno gia dato un
contingente non affatto trascurabile agli amori platonici.
So che quelli delle donne saranno piu facilmente creduti
e tuttavia, se intorno ai tavolini dove tra le undici e la
mezzanotte si fa della volgare scienza erotica vi fosse
posto per un simile argomento, quanti uomini
potrebbero pronunciarsi con dati di fatto! E errore di
superficiale esperienza 1l credere l'uomo meno
suscettibile che non la donna di affetti sentimentali.
Bisogna senza dubbio ricordarsi che tra uomo e uomo
(non se l'abbiano a male gli egualitari) corrono distanze
di abisso, che non tutti gli uomini sono come io dico,
ma molti, ripeto, si, ed assai piu che non si supponga.
La sola differenza che negli uomini la vita sentimentale
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¢ piu nascosta e di breve durata; piu nascosta per un
particolare pudor maschile che li rende renitenti alle
confidenze di simil genere, che ¢ loro quasi imposto
dalla compagnia rozza e inevitabile degli altri maschi;
piu breve perché all'avvicinarsi dei trent'anni il corso
della esistenza afferra tutte le energie virili e chiude
come dentro le trasparenze di una cristallizzazione i
fiori delicati della prima giovinezza. Ma ¢ pure dalla
bocca di un uomo che raccolsi questa confessione: «La
donna che io amai maggiormente fu una a cui non lo
dissi.»

Se poi ci facciamo a considerare le vecchie zitelle,
queste evanescenti ligure di zie, di cugine, di maestre, di
cameriere fedeli e devote che hanno cucito intorno a noi
tanti e tanti metr1 di stoffa, che hanno fatte tante calze
per 1 figli degli altri e che arrossiscono ancora se
qualcuno le prende per donne maritate, quante storie
timide e ardenti, tutte meste, tutte segnate dalle stigmati
crudeli e talvolta ironiche del destino! Pallide e segrete
storie di desideri che nessuno conosce, a cui non si
concede puranche l'umile posto di documento umano
accanto ai casi patologici. Soffi infuocati che bruciarono
mille vite e che non saranno nemmeno chiamati amore!

I felici che dall'amore poterono spremere tutte le
ebbrezze guardino pure con sentimento di pieta queste
dolorose passioni fatte di rinunzie e di sacrifici, ma non
credano che esse sieno le pit vane ¢ le piu inutili.
L'amore platonico, anche quando non sorregge una
grande anima o un ingegno sublime, fa spuntare un flore
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nell'arida e ingrata terra a cui la societa colle sue
violenze, i suoi soprusi € le sue tirannie vieta la materna
compiacenza del frutto.
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I1I.

Quella larga ondata d'amore che la poesia provenzale
diffuse intorno al mille e duecento, recando intatto fino
a noi, attraverso le cruenti lotte che separano due mondi,
il soave idillio di Jauffré Rudel e della contessa
Melisenda, ¢ anche una prova in favore della ricerca di
spiritualitd che l'uvomo compie non da solitario ed
eccentrico individuo, ma rispondendo conscio od
inconscio, a un segreto bisogno dell'anima universale.

Non ignoro che la scienza positiva insegna la ricerca
del dato statistico in ogni cosa ed 1 moderni psicologi,
che colla scienza occhieggiano all'amichevole, non
mancano di aggruppare 1 maggiori documenti umani che
trovano alla loro portata; ma, I'ho gia detto, un difetto
gravissimo di queste psicologie ¢ il campo quasi
esclusivo in cui furono compiute. Si crede troppo che
per conoscere l'uomo bisogna frequentare la cosi detta
societa, la quale ¢ la cosa pit monotona e inconcludente
che si possa immaginare, talché vista una volta ¢ come
la si avesse vista per sempre ¢ vista una le si son viste
tutte. E non ¢ tutto. Io sono convinta che l'abitudine
della societa, nonché favorire, allontana dalla
conoscenza dell'uomo. — Coloro che passano il tempo
fra le giubbe e gli strascichi o fra la bottiglia e le carte
non conoscono la vita semplicemente perche¢ non
vivono, col peggiorativo che sono persuasi di conoscerla
cosi come sono persuasi di vivere. Cercare dei

24



documenti in simili circostanze € come gettar le reti in
un pantano; non si pescano che ranocchi.

Ah! Balzac ha creato un fatale precedente
dichiarando nella sua fisiologia che «toute femme qui
n'a pas voiture n'est pas une femmey». Gli scrittori che
vennero dopo si guardarono bene dal cercare altrove; e
siccome il maestro aveva anche scritto che esistono qua
e l1a delle forme lontanamente muliebri dal collo rugoso
¢ dalla nuca secca ¢ bruna come le radici di un albero,
che si potrebbero credere donne, ma che non lo sono,
anche queste furono cancellate dai ruoli; e via via
restringendo la schiera, codesta benedetta psicologia
dell'amore si trovo limitata nei confini, per verita niente
reconditi, del palco, della carrozza e della camera
mobiliata. Troppo poco per una passione che ebbe un
dio a rappresentarla!

Mi ricordo una discussione avuta con un giovine
romanziere quando pubblicai il mio romanzo Teresa. 1l
romanziere era allora alle sue prime armi e il campo
dove si addestrava appunto quello che la piu comune
dalle esperienze offre a qualsiasi uomo. Egli mi dichiaro
subito che personaggi come la mia protagonista non
esistono nella vita, che 10 ero una ingenua sognatrice; e
in prova dell'asserto mi recava, quasi ogni giorno, i
commenti ironici delle sue amiche che fra una sigaretta
e l'altra ridevano alle spalle della povera Teresa —
nonché della autrice. La discussione fini al solito,
lasciando i due avversari nell'opinione di prima; ma un
anno dopo, essendosi il giovine romanziere ritirato in
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provincia per certi studi, ebbe la gentile lealta di
scrivermi che si ricredeva pienamente de' suoi giudizi
perche aveva avuto occasione di conoscere altre Terese,
ben vive quelle 1a! Non ho dunque ragione di dire — e
gia lo dissi altrove — che 1 documenti raccolti nel campo
ristretto dell'amore sensuale somigliano agli allori dei
cavallerizzi da Circo, 1 quali percorrono chilometri e
chilometri in tondo senza uscire dallo steccato? Il
giovane romanziere aveva avuto bisogno di vedere per
credere. Egli non aveva sentito la verita di Teresa. Ora,
sentire ¢ la necessita prima dell'artista e del poeta.

E per questo che i grandi romanzieri del sentimento
(non voglio far nomi: prendiamoli pure tutti insieme
italiani, francesi, inglesi, russi, tedeschi), preferirono
sempre al volgare ambiente della cittd quella vita di
provincia cosi apparentemente calma e pure cosi
feconda di maturazione interna. Ma ecco che i nomi mi
sfuggono mio malgrado: Auerbach, Turghenieff,
Dostojevsky, la Eliot, la Sand, Balzac, Lamartine,
Manzoni, dove abbeverarono la loro intima sete di
idealita se non ai boschi verdi, alle strade romite, alle
case solitarie e abbandonate delle loro provincie native?
Gli osservatori superficiali vedono affluire ai grandi
centri la folla suppurante e ignorano o non si curano di
studiarla alla fonte e lungo il corso tortuoso ed occulto
della sua trasformazione.

Quando noi cittadini frettolosi e febbrili, portati nella
irruenza vertiginosa di un treno lampo, ci lasciamo
addietro la morente bianchezza di un villaggio,
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compiangendo 1 disgraziati costretti a passarvi
l'esistenza senza riunioni sportive, senza teatri, senza
luce elettrica, ah! rammentiamo che in quelle strade
deserte si prepara il materiale continuamente rinnovato
delle nostre forze migliori, della nostra intatta
giovinezza; rammentiamo che accorrono a noi da quei
villaggi i robusti lavoratori, 1 poeti vergini, la bellezza
fiorente delle donne. Guai alla tormentata esausta
popolazione delle nostre citta se si venisse a chiudere
questa benefica arteria che dai monti e dalle valli, dalle
foreste, dai mari, dalle piccole sparse abitazioni umane
riversa a larghi fiotti sulla civilta convulsa il sangue
generoso della natura!

Nessuno di coloro che hanno acuto senso della realta
vorra negare che la vita contemplativa € la piu adatta per
svolgere dall'anima 1 principi riposti di osservazione e di
affettivita e come gia prepard la via alle piu alte e
delicate manifestazioni dell'ingegno, cosi crebbe casti e
solinghi fiori di passione che male avrebbero potuto
attecchire nella atmosfera cittadina; amori longanimi,
amori pazienti, forzatamente ma rassegnatamente
platonici e quasi paghi di offrire 1 loro cuori come
turiboli ardenti a un dio che non li ricompensa.

Ma se a molti, voglio sperarlo, non parra difficile
trovare delle 7erese, dolci e rassegnate vittime di un
amore sentimentale, sembrera tuttavia lontano e forse
puramente fantastico il tipo di Jauffré Rudel, questo
cavaliere provenzale che essendosi innamorato della
contessa Melisenda regina di Tripoli sulla semplice
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fama della sua bellezza e della sua virtu, attraverso
'oceano per vederla e mori contento ai di lei ginocchi.
Io perd conobbi nella mia infanzia una fanciulla di
animo ardente che essendosi vivamente appassionata
delle opere di Lamartine venne per quella via tutta
spirituale a concepire un vero € proprio amore per
l'ottantenne poeta; e gli scrisse € ne ottenne una risposta
che, vergata nella elegante aristocratica calligrafia
dell'autore di Graziella, le reco 1 dolci e malinconici
rimpianti del vegliardo. N¢ la relazione platonica fini,
che anzi la fanciulla vi profuse il meglio dei suoi
sentimenti, confortando con una vampa d'amore gli
ultimi giorni del poeta che d'amore aveva cantato cosi
soavemente ed a cui dall'ltalia, che gli aveva ispirato il
suo primo palpito, doveva sorridere ancora il suo ultimo
sogno. Il poeta mori, la fanciulla si accaso, ma al primo
figlio che ebbe pose nome Alfonso, legando cosi alla
posterita il dolce e folle amore giovanile innestato alla
salda materialita di un frutto.

In un recente volume, pubblicato a Parigi, la signora
Ollivier svela un'altra bella anima di donna che un puro
amore avvinse al cigno di Milly. E Valentina Lamartine,
nipote del poeta, a lui tanto e si ardentemente
affezionata che non volle prender marito per
consacrargli tutta la vita. Questa fanciulla entusiasta,
che provava «il bisogno di dedizione di tutto il suo
essere fino all'ultima goccia di sangue» incominciava
cosi una sua lettera a Lamartine: «C'est en genoux, a vos
pieds et en couvrant votre main de baisers». Piu innanzi:
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«Méme au bal quand j'y vais, je trouve le moyen de
m'unir & vous par Celui qui est le lien des coeurs»
Lamartine rispondeva «Ah! quelle lettre, quelle ame,
quelle fille, quel ange! Que ta naissance soit beniey.

Si dira che queste sono esaltazioni della fantasia; ma
'amore ¢ sempre una esaltazione, uno stato di febbre, ¢
non vi ¢ alcuna ragione di negarlo alla fantasia quando i
sensi ne approfittano cosi largamente. Valentina
Lamartine preferi la rinuncia delle soddisfazioni
materiali che le avrebbe procurato il matrimonio alla
rinuncia di quella dedizione alta, completa, assoluta che
la sua anima tenera e vibrante fece al solo uomo che le
parve degno di amore. Che importa se il vincolo, noto
agli uomini sotto un tal nome, non li uni? La forza
dell'amore sta nell'amore, non nel modo e nei casi.

L'amore che si ispira per il tramite delle idee e dei
sentimenti ¢ d'altronde la piu squisita ricompensa alle
febbri  dell'artista.  Gli  scrittori  appassionati
innamorarono tutti qualche persona che non li vide mai.
Di questo solo dovrebbero essere gelosi gli uomini.

Non ho molta fiducia nella moltiplicazione degli
esempi che non racchiude in fondo un grande valore per
la bonta della tesi; ma uno ancora ne voglio portare e
sara l'ultimo. Vive in una remota plaga delle Pampas un
giovine francese a cui, nella solitudine forzata, fu per
molti anni compagna 1'immagine di una donna lontana
che sposando all'arte una sensibilita appassionata e
profonda gli comunico l'ideale femminile che meglio
rispondeva alle sue visioni. Nel pensiero di quella donna
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che egli non vide mai, che non aveva speranza alcuna di
vedere, venne posando le sue piu nobili aspirazioni;
questa ignota, di cui amava l'anima, fu il suo buon
genio, la sua fata, il suo amore e la sua fede insieme. Per
lei scrisse pagine ardentissime e il nome di lei chiuse
insieme ai fiori prediletti nei prediletti volumi. Per un
istante vagheggido la possibilita di dedicarle un
capolavoro di quell'arte che ella stessa coltivava, ma le
forze gli sembrarono inadeguate alla meta. Varcare
'oceano, raggiungerla e mettere la vita ai piedi di lei fu
pure uno dei suoi sogni; ma il dono non era ancora
inferiore all'altissimo desiderio? o non temeva forse che
la realta spezzasse 1 fili d'oro dell'incantesimo? Nulla di
tutto cio egli fece e tuttavia lo bruciava l'irresistibile
bisogno di unirsi a lei in qualche modo. Con una
audacia di cui non si sarebbe creduto capace scrisse a
quella donna la prima ed unica lettera, narrandole
umilmente, semplicemente, la storia della sua passione
che ben poteva racchiudersi nel celebre verso:

«Bramo assai, poco spero e nulla chiedo».

Egli infatti non le chiedeva che questo: Trovandosi ai
confini dell'Argentina una regione inesplorata e avendo
organizzato una spedizione per inoltrarvisi, se la sorte
coronasse 1 suoi sforzi, dare alla terra scoperta il nome
di le1.

Siccome non scrivo un romanzo non mi corre
l'obbligo di cercare la conclusione di questo documento,
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bastando al mio scopo l'attitudine psichica che si trova
in esso e che rappresenta una delle forme piu elevate
dell'amore intellettuale, il quale vive e palpita intorno a
noi non diversamente di quegli splendidi fiori tropicali
che 1 ricchi custodiscono nelle loro terre per lusso e che
1 poveri guardano con curiositd, quasi come
stravaganze, senza pensare mai che c'¢ un paese dove
quei fiori spuntano naturalmente dalla terra.
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IV.

Bisognera pero venire ad una conclusione: € 0 non ¢
possibile 'amore platonico fra uomo e donna?

Possibile €. S. Francesco e S. Chiara ci rispondono in
modo trionfante, Dante vi si mette subito accosto; € non
avranno proprio nulla da dire in proposito Michelangelo
e Vittoria Colonna?... Abbiamo anche visto il Rudello
del Medio Evo e il moderno Rudello delle Pampas,
esempi codesti in cui l'amore ¢ veramente platonico,
cioe esente dai turbamenti del senso € — come voleva
Platone — ispirato a un intenso bisogno di elevazione
spirituale. Ma nell'uso comune si chiamano pure
platonici quegli amori che lottando col senso trionfano,
anteponendo alla voce brutale dell'istinto un ordine di
bisogni superiori, fra cui l'aspirazione all'eterno che mal
potrebbe soddisfare l'amore sensuale per natura sua
caduco. Vedo dunque una graduatoria di amori
platonici, 1 quali partendo dal primo che ¢ il piu raro,
perche rare sono le anime veramente grandi, si svolgono
in spirali sia pure discendenti, ma attaccate con tenacia
al pensiero generatore e ricche di tante diramazioni e
filiazioni che sono esse sole una prova della vitalita del
germe.

Dividiamo pure in due categorie i casi di amore
platonico, mettendo nella prima il vero amor platonico —
raro, lo si ¢ detto, ma possibile — e accogliendo nella
seconda, che ¢ la piu affollata, tutti quegli amori che
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sentono o avrebbero facolta di sentire l'attrazione dei
sensi, ma cosi sopraffatta, dominata e vinta dalle
attrazioni morali che la voce comune non si perita di
chiamare pur essi platonici.

E d'altra parte molto difficile stabilire dove cominci e
dove finisca astrattamente l'impero del senso. Avendo
gia un poeta osservato a tale proposito che

«Tout vrai regard est un désir».

dobbiamo pure convenire che il desiderio nelle sue
prime manifestazioni si confonde troppo spesso colle
altre facolta impulsive e se a qualcuno sara possibile
dire: Nel tal giorno, nel tal momento, ebbi chiara
visione del mio desiderio: nessuno potrebbe né per ansia
affannosa di ricerche, n¢ per ardore di intuizione
affermare esattamente l'origine misteriosa e il processo
del desiderio. Albero possente esso scuote i suoi fiori € i
suoi frutti sulla terra tenendo le radici nascoste nel
segreto e pudico grembo della gran madre.

Che l'amore senza precisione di senso, ed anche,
qualche volta, all'infuori del senso, abbia una potente
vitalita naturale, lo vediamo osservando come esso
sbocci di preferenza all'aurora della giovinezza, si
smarrisca nelle oscure lotte della virilita e tenti qualche
volta di riapparire sul tramonto della vita, gia corrotto
dalle tristi esperienze.

E nei giovani che bisogna studiarlo, studiarlo con
simpatia, con invidia quasi.

33



Cessate, o freddi ed impotenti scettici, dallo spargere
compatimento € ironia su queste prime, indistinte, sacre
manifestazioni dell'anima. Sarebbe come un voler
deridere la pianta ne' suoi bocciuoli, aspettando che si
facciano pula e concime per ammirarli e per studiarli.

L'importanza che si da al primo amore ¢ appunto una
importanza di idealita e dicendo che non si ama
veramente se non la prima volta si sottoscrive al
predominio riconosciuto della parte spirituale sui sensi —
si noti che sono 1 giovani sensi! Nessuno ignora che
acuti e brucianti amori possano fiorire in qualunque eta,
rodere 1 lombi, sconvolgere il cervello, condurre alla
pazzia, al suicidio, al disonore, passando per gli stadi
piu sottili della volutta — ma nessuna esperienza,
nessuna raffinatezza sensuale potra tener luogo di
quell'alba divina dell'amore che si ignora; quando
I'uomo non chiede a s¢ stesso: Avro io quella donna? ma
volgendosi al cielo ed ai fiori, all'aria ed alla luce
sprigiona questo grido ineffabile: Come ¢ bella la vita!

Compiango profondamente l'uomo o la donna che
non ebbero nel puro mattino della giovinezza uno di
codesti amori, alla cui ombra riparare quando si scatena
'uragano delle passioni.

Non mi sembrano di un grande valore le obbiezioni
che si fanno sulle cause, per la maggior parte forzate
dicesi, dell'amor platonico. Se non fosse platonico per
elezione potrebbe impiegare le medesime sue forze di
resistenza ¢ di combattimento — anziché a vincere il
desiderio — a vincere 1 pregiudizi, i timori, gli scrupoli
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morali, gli ostacoli di tempo e di luogo (che sono
appunto le cause addotte) pur di soddisfarsi — la qual
cosa si vede che fa sempre quando prevale 1'ardore del
possesso € non fa invece, cedendo alle ragioni che lo
aiutano a tener alto il suo sogno, quando il soffio
innamorato spira dalle incorporee attrazioni dello
spirito. Conclusione questa, imperfetta — non lo nego —
ma evidente a dimostrare 1'esistenza di un'amore d'altra
specie che non sia l'istinto della generazione animale.

Il mito pagano che senti il bisogno di creare due
Veneri — Afrodite e Psiche —, Socrate, Platone,
Aristotile, che togliendosi al limitato godimento
dell'amplesso vagheggiarono, prima ancora che si
levasse nel mondo la meravigliosa luce di Cristo, un
amore che nulla avesse di comune coi sensi, hanno gia
preparato da secoli la risposta da darsi a coloro che
domandano fra lo sciocco e il faceto se € possibile
'amor platonico. No, buona gente, tranquillizzatevi: la
cosa, quantunque possibile non ¢ tanto facile e nessuno
pensa a togliervi il vostro contentino. Anche Eugenio
Sue interroga, nella sua rudimentale scienza amorosa:
«L'amor platonico ¢ desso possibile fra un giovine ed
una giovine che si amino con tutto il fervido istinto della
loro eta?» Ma questo ¢ un limitare la questione anziché
posarla e non ¢ tagliandole le ali che potremo sapere fin
dove l'aquila vola. L'amore platonico dunque continuera
a restare un privilegio di poche anime ardenti e il
vantaggio che ne potra venire alla folla, sara solamente
quello di una valvola purificante, aperta tratto tratto
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sulla letale ammorbata atmosfera dove respirano gli
uomini.

Ernesto Renan ha detto che per ottenere dagli uomini
il semplice compimento dei loro doveri bisogna mostrar
loro l'esempio di quelli che fanno piu di quanto esso
impone. A che indugiare sulla domanda degli sciocchi?
Il fatto che pochi riescono ad ascendere la cima del
monte Bianco non esclude l'altro fatto che la cima del
monte Bianco esiste. Or non ¢ molto un prete vi ha
celebrato messa tra 1'imperversare dei venti e il fragore
minaccioso dei ghiacciai e tale audacia, anche se non
trova imitatori, restera pure nel dominio della realta e
del documento umano.

Mi piace, prima di chiudere questa appassionata
ricerca attraverso i1 campi dell'amor platonico, di
rivolgere l'attenzione del lettore a un amore intellettuale
dei piu strani forse che si sieno mai conosciuti fra uomo
e uomo; quello che uni 1 fratelli Goncourt. I loro
legame che non ¢ da confondersi colle solite
collaborazioni estemporanee ebbe veramente dell'amore
le due principali -caratteristiche: esclusivismo e
fecondazione. Fu esclusivo perche 1 due fratelli non
amarono che s¢ stessi intensamente e per sempre.
Dicendo che non amarono all'infuori di s¢ stessi mi
appoggio a una confessione fatta dal medesimo
Edmondo «una donna non ci divise mai piu di
mezz'ora» — confessione preziosa, eloquentissima, che
dimostra come non ci fosse piu posto per una donna in
quelle due anime pur cosi sensibili e raffinate, che
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innalzarono alla donna quasi tutto il monumento
dell'opera loro. Da Soeur Philoméne a Renée Mauperin,
da Germinie Lacerteux a Madame Gervaisais essa fu
per entrambi una sola, quella che essi crearono, che
insieme vagheggiarono nelle ore palpitanti del desiderio
e nella stanchezza delle veglie angosciose, che strinsero
e che possedettero insieme e che non solo non li divise
neppure per un istante ma li congiunse come non
sarebbe mai avvenuto trattandosi di un'altra donna. Gia
completi in s¢ stessi, rappresentando Edmondo la virilita
robusta e Giulio la delicatezza femminile, 1 Goncourt
fecondarono nell'invisibile e bizzarro crogiuolo delle
anime loro una prole che restera come esempio
meraviglioso del connubio intimo e indissolubile di due
intelligenze unite dall'amore — per tutto cio che tale
parola contiene di suggestione elevata e misteriosa.

Nella Sonata a Kreutzer, che non si pud approvare
perch¢ vorrebbe condensare tutto l'amore nell'amor
platonico — cio che porterebbe una restrizione anziché
un aumento d'amore — Tolstoi ha perd una grandiosa
visione di questo bisogno spirituale che tormenta molte
anime moderne e molte piu, forse, ne tormentera in
avvenire. Dobbiamo ascoltare con riverenza, con
simpatia, il suono di queste cetre misteriose anche se
non ne intendiamo subito 1l significato.

Si sa come Tristam Shandy spiegava le disgrazie di
tutta la sua vita. C'era nella sua casa un orologio a
pendolo sul quale ad ogni ora del giorno cadeva
l'osservazione di qualcuno dei membri della famiglia e
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mentre il padre in persona erasi preso l'assunto di
caricarlo, ognuno procurava di sollevarlo da questa
responsabilita col rammentargliela a tempo e luogo. Ora
avvenne che la sua consorte, donna straordinariamente
prosaica e pacifica, proprio nel momento sacro che
doveva preparare la nascita del sospirato erede,
pensando forse al bucato della prossima mattina, uscisse
a dire: «Amico mio ti sei ricordato di caricare
l'orologio?» — alla quale intempestiva domanda
'onorevole Shandy entro in tanta furia che non gli passo
mai piu e volle chiamare Tristano il figlio che nacque in
seguito, persuaso che nulla di bene gli sarebbe capitato
al mondo. Quante nobili e forti ispirazioni vengono
strozzate cosi, prima ancora di nascere, dalla doccia
fredda dei pedanti senz'anima!

Lasciamo dunque che viva l'ideale platonico, tutt'altro
che sterile ed inutile — come parmi di avere dimostrato.
Se raggiungerlo non ¢ facile, non ¢ da tutti € non ¢
nemmeno per tutti consigliabile, esso ¢ pure una di
quelle forze segrete e latenti che non dobbiamo
trascurare, se ci preme che il materialismo con tutto cio
che ha di gretto e di meschino non venga ad imporci in
nome dell'eguaglianza degli atomi il suo giogo di ferro.

Io non credo di essermi abbandonata fin qui a
soverchie vaporosita romantiche. Io ho riconosciuto i
diritti dell'amore fisico; solamente dissi e ripeto ancora
che esso non basta ai bisogni dell'uomo evoluto. Questa
non ¢ una novita dell'oggi, poich¢ abbiamo gia
contemplate in proposito e le teoriche dei filosofi greci e
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le meravigliose ascensioni di S. Chiara e di Dante verso
un amore ideale. Tale amore non accontenta tutti;
d'accordo. E chi non vede che esso fu attraverso 1 secoli
solo un gigantesco sforzo dei cuori 1 piu alti verso il
futuro — un futuro indistinto e lontano ancora, ma che
giungera —? Certo Tolstoi nella Sonata a Kreutzer non
afferra la verita; ma egli ¢ molto piu innanzi di tutti i
romanzieri materialisti che hanno attossicato il mondo
colle loro conclusioni pessimiste sull'istinto bruto; e
veramente istinto c¢'¢, ma ¢ istinto che tende a
perfezionarsi, a completarsi, a dare la gioia e non la
disperazione.

L'uomo, lasciando il carattere selvaggio e inoltrandosi
sempre piu nelle conquiste del pensiero, ha riconosciuto
questo irresistibile bisogno. Ho citato casi in cui il puro
amore platonico ¢ stato realizzato; ma dobbiamo tenere
per fermo che questa non ¢ la meta; ¢ appena la strada
per arrivarvi, lo slancio che il lottatore prende molto piu
lontano dal punto di mira, calcolando (qui la parola
calcolo sarebbe meglio sostituita da intuito) che la forza
di attrazione ristabilira l'equilibrio. Di questo intanto
siamo sicuri. Tutta la profonda anima umana tende alla
perfezione di se stessa e verra giorno in cui non si
parlera piu di amore fisico e di amore platonico, ma
solamente dell'amore.

39



	Liber Liber
	L'amor platonico
	I.
	II.
	III.
	IV.


