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DIRITTI DI TRADUZIONE RISERVATI
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PARTE PRIMA

L'ASCETA.

"Signore Iddio, vi ringrazio. Siate benedetto, o Signore, nel vostro splendore e nella vostra
oscurita, nel bene che fate e nel male che permettete, nella rivelazione e nel mistero, in questo
mondo e nell'altro, perché Voi solo sapete. Restino con Voi i cuori puri che mai non conobbero i
turbamenti del peccato; vengano a Voi i cuori ardenti che la passione tormenta; accoglieteci tultti,
mio Dio, nella vostra misericordia.”

Sulle ultime parole il prete, che gia stava in ginocchio cogli occhi rivolti a cielo, chino la
testa, e rimase lungamente assorto in un'estasi mistica.

Erail tramonto, ed erala stagione piu calda dell'anno.

A tanta altezza sopra i viventi il sole calava in uno sfolgorio immacolato di raggi,
accendendo scintille sulle vette pit sporgenti dei ghiacciai, tracciando strisce purpuree sui fianchi
delle montagne, facendo luccicare a tratti i piccoli rivoli delle sorgenti discendenti lungo le balze,
nel fondo dei burroni, dove gia nereggiava il mistero della notte.

Fresca, purissima, imbevuta di aromi resinosi, I'aria trasparivain mezzo ai boschi d'abete, e,
aprendo spazi piu chiari nelle chiome vaporose dei faggi, ne faceva emergere i bianchi e ritti fusti
allineati colla grazia elegante e gracile di un colonnato greco.

Fuori dei boschi, nei cespugli sparsi, nei licheni arrampicanti, nei grossi ciuffi di
rododentro, nelle agavi, nelle ériche, nelle felci, nelle macchie brune e sinuose del muschio,
nell'atteggiamento rigido dei rami delle brughiere si disegnavano ombre vaghe di persone oranti, di
braccia erette al cielo, come se dalla natura tutta venisse in quell'ora e in quel luogo un irresistibile
bisogno di preghiera.

Tornando ad azare la fronte, il prete vide tutto cio. Quei monti, quel cielo, quegli alberi,
guello spazio, erano da molti anni i suoi amici, i compagni muti eppure intendenti del suo fervido
innalzamento a Dio. Con un placido sguardo egli abbraccio le vette fin le piu lontane, apparenti
guasi nubi al disopra delle altre. Un profondo sentimento d'amore, una parentela misteriosa lo univa
a que coloss che dalla terra guardavano il cielo. Egli ne sentiva la invitta potenza; amava la loro
saldezza granitica, la purita dei loro marmi e delle loro nevi. Una tenerezza figliale o prendeva,
man mano che qualcuna delle vette scompariva nella oscurita; si sarebbe detto che egli voleva
accarezzarle come s accarezza unatesta adorata a cui il sonno sta per chiudere gli occhi.

Nessuna melanconia s mesceva a questo saluto che il solitario dava tutte le sere ai suoi
monti; nessuna preoccupazione terrena, nessun timore per il domani. Semplice e calma, la sua
anima riposava nella natura di cui gli era penetrata in tutte le fibre la placidita maestosa. Non come
uomo perduto in un deserto, ma come simile, vivente fra i suoi simili, egli intendeva il silenzio
dell'ombra.

Il raccoglimento degli alberi, il cadere del sasso, il quasi impercettibile spostamento dei
rami, dei sottili fili d'erba a passaggio di un insetto, gli riempivano il cuore di una dolcezza
traboccante; per cui la sua preghiera era spesso accompagnata da altre piccole preci, da danci di
riconoscenza e d'amore, da un tenero delirio e da una compenetrazione cosi intima della bonta e
della grandezza di Dio che lagrime di consolazione gli scendevano dagli occhi, e, trovandosele poi
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sulle mani e sugli abiti, egli non sapeva piu se fossero le lagrime proprie o la stessa rugiada che
cadeva dal cielo sui fili d'erba e sugli insetti.

Mormoro a bassavoce: "L'invisibile si é rivelato ame, io sento la voce della solitudine.” Poi
s tolse d'in sui ginocchi e stette ritto colle braccia conserte.

Era una piccola figura duomo, molto delicata: e, ad onta che la vita all'aria aperta gli avesse
abbronzata ed incartapecorita la pelle, nelle cavita fra il naso e le guancie, sotto gli occhi, sui pols
gli biancheggiava la trasparenza degli asceti, ed il profilo che staccavas con una assoluta assenza di
pastosita in una linea d'acciaio, la bocca sottilissma, immateriale, gli davano una somiglianza
perfetta coi santi pit conosciuti del martirologio cristiano.

Vestiva una tonaca informe di lana bruna sciolta ai fianchi e cadente sopra un paio di rozze
scarpe alacciate amo' dei sandali antichi con striscioline di cuoio. Latesta era nuda, cinta da pochi
capelli lunghi e svolazzanti dietro I'orecchio, col segno della sacra tonsura ancora visibile benche
da parecchi anni sconosciuta al rasoio.

La sua eta appariva incerta. Come tutti coloro che sono assorti in un mondo superiore,
sembrava sfuggire alla legge comune della vecchiaia. La sua eta era quella di chi ama e di chi
crede.

Nato nei campi, nutrito fin dalle fascie dell'ossigeno dei monti, cresciuto insieme agli
uccelli, alle farfalle, ai fiori, egli non aveva mai saputo staccarsi dalla sua patria naturale, e, quando
era stato il momento di scegliere il suo posto nel mondo, gli parve che nessuno potesse soddisfare
meglio i suoi desideri che quello di una adorazione continua a divino Fattore.

Sorgere col sole del mattino, schiudersi colla gemma e colla crisalide, olezzare col petalo,
lavorare coll'ape, combattere col vento, gemere colla fonte, meditare col sasso, fremere col bosco,
alzars coll'allodola e piegare a tramonto calmo e solenne cantando le lodi di Dio: ecco il suo
ideale.

Fu prete a vent'anni. Né lotte, né ostacoli si frapposero al compimento della sua vocazione.

Egli tese le sue ali d'angelo, e passd da mondo dell'innocenza a quello della penitenza,
senza toccare il fuoco. L'anima sua, monda di terrene passioni, poteva appropriarsi il detto
dell'apostolo: "La grazia comincia dove e spento I'orgoglio e quando I'uvomo s € vuotato di sg,
alora solo s riempie della sapienza.”

Vuotato di se egli erafino al'ultimo punto; la sua persona non gli apparteneva che a guisa di
un abito tolto a prestito, e similmente considerava tutti gl'interessi degli uomini. Soleva ripetere con
grande compunzione la teoria di San Tommaso:

"Nell'universo ciascuna creatura € per la sua perfezione; le creature piu ignobili sono per le
piu nobili, onde quelle che stanno a di sotto dell'uomo devono servire I'uomo; poi tutte le creature
sono per la perfezione dell'universo, e infine tutto I'universo tende a Dio come a suo fine."

Questo scopo della perfezione lo investiva di un ardore continuo, lo traeva agli eccess. Egli
andava a cercare i miserabili nelle loro tane piu infette, divideva con loro il suo pane e si coricava
al loro fianco.

Egli visse a lungo coi beoni, coi ladri, cogli appestati, cogli atei; passd quale meteora nei
covili infesti del vizio e del ddlitto; predico la sua parola d'amore e di pace sui trivii dove le piu
sozze vendette si compivano in tragedie di sangue. Pass0 inascoltato, puro e disilluso, ed ando a
portare la sua fede ardente in altri luoghi.

Egli volle conoscere il mondo dei felici che, non avendo nessuna lotta, né di denaro, ne di
sensi, né di ignoranza, parevano i meglio disposti ad accogliere la grazia; ma anche qui naufrago
nei gorghi piu crassi del materialismo e della indifferenza. Le divine parole "ciascuna creatura e per
la sua perfezione" sembrava che s fossero arrestate alla soglia di quel tempio di egoisti. Non vi



erano fra loro creature nobili, né ignobili, ma solo una massa uniforme e compatta di pilori e di
ventri.

Ando, andd ancora, cercando con ansia amorosa la dove la fede gli indicava piu sicuro
tabernacolo ai suoi ideali, e fu l'ultimo, il piu terribile dei disinganni.

Allora, afflitto, non scorato; misero, ma non solo, poiche Dio era nel suo cuore, s ridusse
al'unica adorazione del Creatore, rimettendo a Lui, che guida la caduta delle foglie, anche la salute
degli uomini. Calmato cosi di ogni sete terrena, il suo misticismo s rivolse tutto ala
contemplazione.

Fu alora che incomincio a vedere angeli erranti nell'accavallamento delle nubi, schiere di
cherubini sui prati quando saliva la nebbia, e, se l'arcobaleno cingeva i monti, s buttava in
ginocchio in preda al'estasi, tendendo le pupille verso le vette dove gli sembrava di scorgere
profetiche parole scritte in lingue di fuoco.

Se dadl'estas religiosa passava all'umilta della vita quotidiana, in ogni atto, in ogni detto
portava una tale astrazione dal reale che ben presto vennero a parlare di lui come di un fenomeno,
come di un essere vivente in sogno.

Avevain quel tempo cura d'anime in un povero paesello, di cui egli era anche il piu povero
abitante; ma starsene scalzo sulla soglia della sua casetta, mangiare radici, rattopparsi da sé i propri
abiti, non gli parevano cose contrarie alla sua divina missione.

Senonche il fervore ascetico cresceva fuor di misura; gia egli non beveva neppure una
goccia del vino consacrato, avendo per il vino una ripugnanza da isterico, e meglio, quella santa
mortificazione del palato che, pari a S. Girolamo, gli avrebbe fatto sorbire senza accorgersene, olio
per acqua. Di piu si prese a vociferare che, nel suo stato continuo di rapimento, gli accadesse di
compiere il suo parco asciolvere, consistente in una cipolla o in poche foglie dinsalata, prima di
celebrare la messa.

E, a proposito della messa e delle atre funzioni domenicali, la sua condotta s faceva
sempre piu stravagante. Egli s rifiutava all'obbligo fisso della domenica, dicendo che tutti i giorni
appartengono a Signore, e non si deve dedicare un giorno solo a chi & padrone dei secoli. Ma in
tutte le stagioni, con tutti i tempi, i lavoratori se lo vedevano comparire davanti, ed inginocchiato in
mezzo all'erba accompagnare I'opera dei campi con cantilene soavi e tenere o con inni ardenti di
fede.

Una volta, mentre predicava in chiesa nell'occasione di una lunga siccita che minacciava di
abbruciare tutte quante le messi, vide attraverso le finestre annuvolars il cielo e sui vetri cadere fitti
fitti i primi goccioloni di una benefica pioggia.

Trasportato di riconoscenza, scese dal pulpito, e colle braccia, e colla voce e coll'esempio
traendosi dietro lafolla dei fedeli, li schiero tutti fuori del tempio, in aperta campagna, facendo loro
ammirare la bonta della Provvidenza, e invitandoli a cantare nel pieno trionfo della naturail trionfo
di Dio.

Dopo quel giorno, gli rimase I'abitudine delle prediche sotto il cielo.

Ne caldi meriggi dell'estate specialmente, egli raccoglieva i suoi parrocchiani all'ombra
maestosa delle quercie e, umile in mezzo agli umili, parlava loro da fratello a fratelli, usando il
dialetto famigliare a tutti, evitando le citazioni, servendosi della parola del Signore nella sua forma
pit umana per poter giungere fino all'ultimo dei cuori, fino a piccoletto cuore dei fanciulli a cui
egli permettevadi trastullarsi intorno alui.

Un forestiero, capitato a sentire una di queste prediche, se ne mostro scandalizzato, e 0s0
dirgli apertamente che vi era una casa consacrata alla preghiera e che questa casa era il tempio. Ma
egli rispose pronto colle parole stesse di S. Matteo: "Vi dico che qui vi € alcuno maggiore del
tempio.” Ed anzi, avendo in quel giorno dimenticata la croce colla quale soleva benedire il suo
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docile popolo, colse dal prato un fiorellino, e, con esso tracciando nell'aria le mistiche linee,
pronuncio col massimo fervore questa poetica invocazione:

"O Voi, dalla cui mano misteriosa prendo questo fiore in tutta la sua purezza, mentre il
legno della croce é stato lavorato dagli uomini, Divino Fattore, questa purezza, questo profumo
versateli sui vostri servi, cosi che noi possiamo, simili a fiore, seguire la vostra legge, e, chinando
il capo alla mano che ci coglie, dire: Ei volle!"

| parrocchiani gli volevano bene, ma i suoi compagni del clero, che vedevano in lui un
esempio troppo pericoloso, non tardarono a mormorare: e che egli era un mattoide, che a furia di
prendere il Vangelo ala lettera avrebbe ricondotta la societa ai tempi barbari, che invece di andare
cantando e predicando nei prati, avrebbe fatto meglio a curare la sua chiesa, la quale, meschinella,
s covrivadi ragnateli, e non si trovava mai olio nelle lampade, che era una vergogna.

Il buon prete cerco sulle prime di scusarsi, disse: - E vero, la lampada della chiesa manca
spesso d'olio, perche io non cerco mai un soldo alle mie pecorelle gia cosi crudelmente tosate; anzi
do loro spesso anche i piccoli proventi delle messe, e una volta staccai la lampadina dinnanzi al
Santisssimo per portarla ad una povera donna che aveva due bambini malati in una stalla, i quali
nell'oscurita della notte gridavano continuamente, si che lei correva dall'uno all'altro a buio
chiamando la Madonna. Se ho fatto male, me ne pento, ma I'Altissimo vede la mia intenzione, e sa
che non tols I'olio alla chiesa se non quando ebbi dato tutto il mio.

| suoi compagni lo accusarono ancora di soverchia indulgenza verso i parrocchiani, percheli
rimandava assolti di tutte le loro colpe.

- Leloro colpe! - esclamo allora, arrossendo di rossore e di sdegno. - Ma quali sono le loro
colpe, poiche vivono al cospetto di Dio, riconoscendolo e adorandolo, poiche lavorano e poiché s
amano gli uni cogli altri? e quando vengono umilmente a dirmi: "padre, ho peccato” come non
dovrei compatirli se io stesso pecco, e Dio volle che I'errore fosse diffuso in tutte le cose create, si
che non sempre il melo da pomi, né la spica & sempre piena di grano, ed alcuna voltalagallinae la
tortora s cibano delle proprie uova uccidendo i loro figliuoli?

A codeste ragioni gli avversari si guardavano traloro sogghignando e scuotendo la testa

*

* *

Un ultimo fatto die il crollo alla riputazione del troppo semplice pastore, e fu quando lo
trovarono un giorno con un lembo di sottana ritagliata grottescamente fin sopra il ginocchio, cosi
ridotta da lui stesso per averne regalato un brano a un fanciullino ignudo.

- Tutte queste follie stanno bene nelle vite dei santi - mormoravano i figli dei farisei - perche
lain fondo nessuno ci pesca, e si puo credere benissimo che a quei tempi fossero necessarie; main
un secolo di lumi, proprio quando il clero e accusato di oscurantismo, dovremo permettere simili
puerilita?

Il decoro della chiesa, la inviolabilita dei dogmi, il carattere sacro di sacerdote, la
responsabilita di parroco, I'opportunitd, il progresso, tutto fu preso ad argomento, e tutto riusci per
togliere a prete la sua piccola cura.

Egli se ne parti, un mattino d'inverno, recando nell'una mano il Vangelo, nell'altra un paio di
passeri, che gli erano caduti tramortiti ai piedi.

Lungo il sentiero dei noccioli che la brina aveva cristalizzato, qualche contadino lo vide
camminare col suo passo svelto, col volto sereno, I'occhio rivolto a Cielo; ed una donna, che gli s
era accostata per baciargli la tonaca, 1o udi mormorare in tuono sommesso fra la preghiera e il
canto: "Siate lodato e benedetto o Signore, in tutte le azioni vostre. Voi sapete perche la rondinella
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emigra, perche la foglia appassisce e cade, perche il chicco della grandine percuote I'uva matura,
perché il bruco immondo sale sopra lo stelo dellarosa e lo succhia. Tutto cio che Voi permettete, o
mio Dio, hala suaragione nella essenza stessa del vostro potere. 10 vi saluto e vi ringrazio. Eccomi
nelle vostre mani."

Da quel giorno aveva abbandonato per sempre il consorzio degli uomini.

Lassu, sulla montagna, in una piccola baita, vicino alla natura, che era stata la sua amicain
ogni tempo e quas la madre sua, s ritrasse solo; e la sua vita, che semplice era stata sempre, s
raffind ancor piu in un crescendo immateriale, in una contemplazione indefinita di tutto cid che era
I'opera di Dio. Gli accadeva talvolta di non guardare nulla, né il cielo, né i monti, né i boschi, di
non respirare nemmeno; mMa, assorto in un rapimento interno, ripetere tra s& "Esisto!" con unatae
estas del proprio mistero che mille mondi aperti al suo sguardo non gli avrebbero potuto dare piu
intensa gioia.

E alora, si, visse come egli aveva sognato, dividendo la vita degli astri, del fiore, dell'ape,
del vento, della fonte, del sasso; bevendo la rugiada nel concavo delle foglie, coricandos sotto le
stelle, cosi riamato nel suo amore per la natura che il freddo non lo toccava, ne lo molestavail sole,
e gli umidi prati non serbavano per lui nessun veleno.

Tutto cio che era animale sembrava fondersi in quel contatto ininterrotto di forze vegetali.
La completa assenza dei suoi simili, |'astensione dai cibi di carne e dalle bevande alcooliche,
avevano purificato in tal modo tutte le cellule del suo io che perfino il volto, I'espressione, i
movimenti erano quelli di un essere a parte, quasi un anello gettato al di la dell'uomo, un tentativo
sublime e pazzo di congiungersi alla divinita incorporea.

Toccava dlora la fine della gioventu, il momento disperato dei grandi ardori e delle
supreme battaglie, quando, nella pienezza delle sue forze, la volonta dell'uomo domina sensi e
pensiero.

Serrate le braccia sul petto a guisa di corazza, egli amava guardare dalle piu alte rupi il
fondo della valle, dove una via biancheggiante fra i castagni conduceva ala citta. 11 suo occhio
acuto di montanaro gli faceva scorgere tutti i particolari della discesa lungo la linea serpeggiante
del sentiero, e la sua fervida immaginazione, eccitata dalla solitudine, lo riconduceva sulla scena
del mondo, ricordandogli parole e cose, faiti e persone, con una evidenza tale che egli aveva
bisogno di gettars indietro, di alzare la testa a suo cielo ed alle sue vette per persuaders che il
passato era morto per sempre. Come s sentiva felice aloral

*

* *

Tutte le idedlita s erano congiunte allo scopo unico della sua esistenza: vivere in Dio. Non
nato per il consorzio umano, aveva pure sostenuta la sua parte d'uomo, aveva tese le braccia e
I'anima verso i suoi simili; li aveva amati, sorretti, confortati: aveva vissuto con loro accanto alle
loro miserie ed ai loro vizi; aveva pure frantumato il cuore per darne un pezzetto a ciascuno; era
stato volte a volte padre, fratello, maestro, servo. Aveva il diritto di apparteners tutto intero, di
offrirsi anima e corpo, sentimento ed azione, al suo eterno amore.

E come da quelle vette gli pioveva un senso di pace ineffabile, una coscienza alta e serena
della propria individualita! Poiché non aveva chiesto nulla al mondo, doveva aspettars tutto da
Dio. L'invisibile gli apparteneva. Egli si sentiva re dell'ignoto, del susurro dei venti, dell'ombra dei
boschi, dello sfolgorio delle stelle - re del mistero, a cui le estasi profonde dell'anima non negavano
alcuna delle loro volutta, per cui le leggi del creato, spogliandosi di ogni significato materiale,
ritornavano alla pura essenza divina, alla irradiazione di un amore sublime ed occulto - re dei re,
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poiché aveva disdegnato la gloria, laricchezza, il piacere, ogni gioiaterrena, ogni patria mortale - e
vicino alui, e sopradi lui, non stava altro che Uno.



PARTE SECONDA

MARIA.

Solo cosi rimase due anni, poi uno strano avvenimento cambio la sua vita.

Gli esseri umani piu vicini a lui erano una famiglia di pastori, i quali, avendo la casa a
mezza montagna, salivano nei mesi caldi fino a quelle vette per far pascere la scarsa erba che non
avrebbero potuto raccogliere atrimenti. Vicini veramente non erano, ma neanche cosi lontani che
non potessero scambiarsi qualche servigio.

Ora avvenne che un giorno il pastore corse a prete, chiamandolo d'urgenza presso una
donna, una bracciante che, attraversando la montagna in cerca di lavoro, era stata improvvisamente
arrestata dal piu imperioso e grandioso dei misteri e temendo di morire voleva confessarsi.

Due gemelle nacquero nella notte, la madre mori. - Egli non giunse in tempo per accogliere
la confessione della straniera, ma solo per benedirla, e per prometterle che raccoglierebbe le
orfanelle.

Le prese in braccio, e fu subito invaso da un istinto di paternitd, istinto mistico, tutto
evangelico, come quello che guidava S. Francesco di Paola. Piu che due bimbe, parevano a lui due
gigli del Signore, fioriti sul suo sentiero.

Battezzarle bisognava prima di tutto, e poiche la morente nulla aveva detto in proposito, ed i
pastori suggerivano nomi strani o volgari, chiesto consiglio la dove egli sempre soleva, cerco la sua
ispirazione nelle nuvole, nelle stelle, nell'azzurro tenero del cielo; e le nuvole e le stelle e I'azzurro
gli risposero un solo nome: Maria.

Egli I'accolse con entusiasmo. Nessun altro poteva eguagliare questo in grazia ed in purezza.
Maria l'una e Maria l'dltra, senza preferenza e senza scelta; perché, con qual home chiamare la
seconda senza menomarla, se la prima era Maria? Due Marie, due benedizioni, due consacrazioni.

La moglie del pastore s incarico di allattare le gemelle coll'aiuto di una capretta, e il
solitario andava spesso a vederle, meravigliato del loro progressi, colla curiosita del nuovo mistero
e coll'ardore di un nuovo compito.

Quando poi vennero i rigori dell'inverno, lascio a malincuore che la nutrice se le portasse
con s¢ alla casa bassa, e fu una gran festa quando le rivide col ritorno della primavera.

*

* *

Questa dternativa di dolore per I'abbandono e di letizia per il ritorno durd qualche anno,
finche i pastori, attratti da altri interessi, si allontanarono dalla montagna, e le bimbe rimasero a lui.
Che fare? Aveva solennemente promesso alla loro madre morente di non abbandonarle.

Si compi allora una terza metamorfosi nel cuore del mistico. Egli, che si era staccato in
modo assoluto dai suoi simili, vi ritornava guidato dal sentimento nuovo; un sentimento che non era
I'amore degli uomini, che non era l'amore di Dio, sibbene un fascino ignoto di una dolcezza grande
- il misterioso potere che I'innocenza esercita sulla sapienza e la debolezza sulla forza - la attrazione
irresistibile di quelle due creaturine che Dio gli aveva dato da custodire.

Per una improwvisa intuizione che sapeva del miracolo, egli rammentd cento cose
dimenticate dall'infanzia; la sua culla, le cure di sua madre, perfino le canzoni che gli avevano
allora accompagnati i sonni. La sua mano diventava leggera toccando le piccole membra, scorrendo
sui capelli sottili inanellati. Aveva delicatezze strane, pudori sublimi, risorse immaginose e
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semplici, quali poteva suggerirgliele la sua mente ardente e casta. Niente lo imbarazzava, niente lo
tratteneva. Egli guardo in qual modo gli uccelli tessono i nidi, e preparo alle sue colombe un nido di
foglie di faggio e di pelli di agnello. Al duro pane di cui soleva cibarsi, provveduto una volta
all'anno, aggiunse il latte fresco di una giovane mucca; e poiche I'erbe ed i fiori, il purissimo aere, il
profumo del pini, lo splendore del cielo cantavano intorno I'inno della salute e della gioia, hon
cercavaadltro.

Neanche il pensiero dell'avvenire riusciva a turbarlo; rimetteva I'avvenire nelle mani stesse
di Chi aveva guidato il passato.

Qualche volta gli veniva uno scrupolo. Non era egli troppo orgoglioso? o che, pensava di
fondare una nuova societa indipendente dalle leggi e dai costumi che reggono I'altra? Simmaginava
di essere I'Adamo di una novella stirpe? Si teneva in tanto concetto da sprezzare tutti gli uomini, o
pretendeva forse di togliere a mondo il dolore ed il peccato?

Passava delle ore intere meditando, scrutando la propria coscienza, pronto a flagellarsi se s
fosse trovato in difetto d'orgoglio. - O mio Dio - diceva alla fine - non siete Voi che mi avete
mandato queste infelici? Voi che le abbandonaste a me? Perché le avreste fatte nascere quassy, in
circostanze cosi fuori dell'ordinario, se non lo aveste voluto? Ma se mi inganno, o Signore, parlate
al vostro servo. Egli vi ubbidira; egli tornera ad allacciarsi i calzari e, tagliato un bastone da queste
quercie, si porrain cammino per la strada che Voi gli indicherete.

Il riso delle bambine interrompeva spesso la sua preghiera, e sembrava a lui che Dio gli
rispondesse per mezzo di quelle bocche innocenti. Le prendeva per mano, e facendole
inginocchiare nel posto dove meglio dominava una larga estensione di orizzonte, diceva loro: -
Adorate il vostro Padre celeste.

L e bimbe tuttavia incominciarono a chiamare lui stesso "padre" e quando cio avvenne per la
primavolta, la fronte dell'asceta si coperse di un vivo rossore, tremo in tutte le fibre, e senti balzare
il cuore con un tale tumulto di dolcezza che mai aveva provato in vita sual'eguale.

Un turbamento giovanile, pari a quello della vergine che ode parlar damore, lo deliziava
inconsapevolmente sotto le carezze delle due bambine, e un profondo rispetto, quasi un senso di
adorazione, si impadroniva di lui via via che le piccine dimostravano cogli atti ingenui di attendere
tutto da lui, per cui sentiva di dover esser loro ad un tempo padre, madre, asilo, sicurezza, fede.

E per quante gioie gli avessero date le sue estas mistiche, per quanto, portando la fiaccola
della caritain mezzo ai fratelli, egli avesse raccolto a volte soddisfazioni e compensi, questa nuova
fase della sua vita gli appariva la piu completa.

Le sue preghiere, per essere piu brevi, non erano meno intense. Egli continuava lo spirito
della preghiera nella occupazione materiale di ammanire il cibo, di accendere il fuoco per riscaldare
le piccine, di rispondere ai loro gridi e ai loro pianti con parole dolci, che a volte erano ricordi del
linguaggio materno, a volte versetti della Bibbia, a volte ritornelli di nenie e di canzoni popolari.

Infilava I'ago per preparare alle innocenti caldi panni ritagliati dalle sue sottane; fasciava i
loro piedini con pelli di animali, e metteva il pelo al'interno, perché la delicata epidermide si
trovasse meglio riparata.

Nei giorni peggiori, ricorreva a cento invenzioni ingegnose per trattenere le due bimbe nella
baita. Dei fuscelli, una montagna di sassolini, vecchi bottoni delle sue tonache, tutto era convertito
in trastullo, tutto serviva a giuochi, celie e risa. Ma appena spuntava un raggio di sole, via colle
bimbe in collo, dentro la neve, attraverso i boschi, addestrandole alla ginnastica dell'aria frizzante,
alla vista degli immensi orizzonti puri.

E raccattando lungo lavia erbe e radici, ne teneva deposito per combattere le effimere febbri
infantili, per poter allestire all'occasione una bibita salutare ale sue dilette, per dar loro un ristoro
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nelle lunghe notti invernali, mentre fuori fischiava e gemeva il rovaio, e dentro alla baita il
focherello delle betulle e dei pini diffondeva un tiepido calore di nido...

Una grande bellezza fu I'estate in cui le bimbe entrarono nel loro settimo anno. L'eta della
ragione! pensava il solitario, tutto compreso dei nuovi doveri che gli incombevano, mentre
aumentava in lui quel senso di rispetto per le creature che Dio gli aveva mandate, onde non
procedeva a nessun divisamento senza essersi prima consultato colla propria coscienza.

Crescerle nell'amore di Dio e della natura, sviluppare contemporaneamente la maggiore
forzafisica e lapiu ata potenzaideale. Questo il compito.

Sotto i boschi densi d'ombra sostavano negli ardenti meriggi, e come le piccolette s
divertivano a rincorrere le farfalle ed a snidare i grilli, egli ne prendeva argomento per spiegare le
leggi dell'amore universale, per itillare nei giovani cuori la pieta, la dolcezza, la comprensione
sensibile di ogni sofferenza e di ogni tripudio, riportandoli alla cagione unica del tutto.

Egli le obbligava a guardare ed a riconoscere i mille mondi che s agitavano intorno a loro
nel raggio di sole e nella gocciola d'acqua, nell'erba, nelle piante, nell'aria. Del mondo propriamente
detto non parlava mai; esse potevano credere che finisse ai piedi della loro montagna. Ma quel
dominio assoluto e libero e puro, quella ignoranza altera di tutto cio che non fosse semplice e casto
come esse, le cresceva in una nobile fierezza, in una limitazione regale di idee e di affetti.

Il prete parlava loro di Dio come di un padre pieno d'amore e di magnificenza; dipingeva le
gioie del paradiso con colori smaglianti, le cantava con strofe poetiche, ma giammai parlo
dell'inferno. Esse non conobbero neppure il nome del peccati, neppure la parola peccato.
Similmente virtu, che anche di rado usciva dalla bocca del prete, aveva per esse un significato
complesso di bellezza, che non le conduceva a nessuna antitesi brutale, che era semplicemente cio
che doveva essere.

Perche rivelare la colpa in quell'Eden? Chi avrebbe osato, chi avrebbe potuto introdurvela?
L'asceta s esdltava in tale concetto di purita assoluta; gli sembrava di vedere alla falda della
montagna un arcangelo colla spada fiammeggiante nell'attitudine di difenderla. 11 suo sogno si
mutava in reata. Un mondo nuovo sorgeva dai ruderi della civilta imputridita, Jehova lo
permetteva. Egli aveva parlato, dal sangue di Cristo spuntava finalmente il fiore del perdono. Gli
uomini potevano rialzarsi. Ecco la novellal

In una di queste ore d'estasi, mentre fremevano per I'ariai pollini divelti dai rododendri in
fiore, egli tuffo le mani negli aromi sparsi, e, imponendole sul capo delle gemelle, mormoro nel
colmo dell'ardore, quasi improvvisando: - Ti segno col segno della croce, ti confermo col crisma
della salute, nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

Una lagrima di immensa tenerezza scese dagli occhi del prete, ed egli la poso sulle fronti
riunite delle due bimbe. Sorrisero esse, e dissero:

- Padre, quanto ci ami!

Crescendo I'eta, crescendo le domande e le risposte, e sviluppandos in ognuna delle
gemelle una persondlita propria e distinta, un sol home per entrambe non basto piu, e quasi senza
accorgersene, senza un ragionamento voluto, egli incomincio a chiamare la prima Maria; restando
alla seconda, per unaimpercettibile gradazione di tenerezza, il nome intatto di Maria.

Si somigliavano, ma Maria era un po' piu gracile della sorella, e I'anima sua sensibilissima
era meglio portata a interpretare la invisibile malinconia delle cose. Meno viva, meno inquieta, ella
stava volentieri accanto al prete, assorta in un muto rapimento, intanto che Maria colla foga di un
giovane capriolo correva su e giu per i sentieri, lanciando sassi, strappando rami, inerpicandosi
sulle ature piu difficili e pericolose.
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Maria cantava, cantava per un bisogno irresistibile di sfogo. Non conoscendo nessun motivo
musicale, ignorando anche che cosa volesse a giusto dir musica, modulava in cento toni diversi il
suo nome e quello della sorella, onde la valle echeggiava a lungo dei due nomi: Maria, Marial
Maria, Marial che s ripercotevano sulle montagne circostanti con una cadenza strana di canzone
selvaggia.

Ellaamava purei turbini e le tempeste.

Quando la raffica soffiava violenta e le punte dei ghiacciai si illuminavano a bagliore dei
lampi, Maria provava una gioia strana, tumultuosa. Intanto che la dolce sorella, chiusa nella
capanna, accompagnava il prete nel recitare le litanie della Vergine, ella correva ad esporsi nella
lotta cogli elementi, a ricevere attraverso il corpo le sferzate del vento, affrontandolo arditamente e
sfidandolo colla testa alta, mentre esso le scioglieva i capelli, le strappava le vesti, la mordeva e la
flagellava, costringendola tutta palpitante a ridosso di un albero, senza respiro, senza voce, col
volto che s velava dalle chiome scomposte, e le labbra aperte, rivolte in alto a bevere i primi
goccioloni della pioggia.

Tutto cio che fosse battaglia la attirava, e la sua giovanile immaginazione prestava anima e
volonta a qualunque oggetto.

Aveva scelto per residenza favorita un picco, il piu sporgente nell'abisso, dal quale
dominava da regina, piacendosi al tetro rumore del torrente che muggiva in fondo. Vi aveva spesso
invitato la dolce sorella, che timida e paurosa non ardiva seguirla, onde ella restavasene sola,
affascinata dal nero vuoto, dove i suoi occhi s fissavano con un'ansia inquieta di ricerche; e quando
la vertigine incominciava a prenderla, quando le st mozzava il fiato, quando il battito del cuorele s
arrestava improvvisamente come sotto la stretta di una mano misteriosa, gettava un lungo urlo
pieno di volutta e di terrore. Si allontanava allora pallida e muta.

D'estate, nelle ore in cui il sole percuoteva la montagna, seduta a testa nuda sul suo picco, s
tuffava in un bagno di raggi, piacendos a sentire i morsi del calore, resistendovi con una
sensazione di dilatamento nella pelle, di immedesimazione, quasi, che somigliava ad una conquista.

*

* *

Calma e semplice era Maria. Ella viveva in uno stato continuo di tenerezza e di pace
profonda

Piu che il correre, preferiva l'andare tranquillo lungo i sentieri, e trai sentieri preferivai piu
verdi, i piu teneri, quelli dove spuntavano fiori.

Amava i fogliami vaporosi, le chiazze di luce tra albero ed abero; s compiaceva del canto
degli uccelli, del volo delle farfalle, dell'umile ed operosa vita degli insetti. | fiori I'attiravano
dolcemente: ella si guardava bene del calpestarne qualcuno, chinandos a raddrizzarlo, se lo aveva
urtato, seguendone lo sviluppo con sguardo amoroso; oggi appena una gemma, domani un
bocciolo, poi il fiore. Maravigliata sempre e commossa davanti a questo mistero, dicevatalvolta: -
Padre, io penso chei fiori hanno un'anima.

- L'ho pensato tante volte anch'io; tutto cio che é uscito dalle mani del Signore ha un'anima
di certo.

Ella diceva ancora:

- Padre, i piccoli grilli, le formiche e le lucertoline sanno cheio li amo?

- Credo che lo sapranno. Noi sappiamo bene che i grandi alberi ci amano.
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- Oh! gi; ci amano! - esclamava Maria piena di un ardore mistico - e ci ama pure la
montagna, l'alta montagna buona, che ci protegge come una madre, sui cui fianchi noi ci
appoggiamo, e le dormiamo in grembo.

L'idea di questo amore universale la cullava in una specie di estasi, come nell'abbandono di
una bonta sconfinata, dove non sorgeva mai neppure la piu lieve ombra di dubbio o di paura
Sorella dei fiori, delle erbe, degli insetti, degli uccelli, viveva della loro pace profonda nella
assoluta ignoranza del male.

Una lontana e confusa immagine della societa le appariva a tratti nella lettura del Vangelo e
nelle spiegazioni che il solitario ne faceva; ma tutto cido s presentava ala fanciulla come una
visione, come I'evocazione di un mondo spento, non invidiabile, ne desiderabile; e, nella sua anima
straordinariamente portata ale oscurita del mondo soprasensibile, i fatti, i nomi, tutta quella storia
misteriosa dell’Antico e del Nuovo Testamento si mescevano nel simbolismo di un sogno
prolungato ed infinitamente soave. Le sembrava, a volte, di aver vissuto in quella terra fatale di
Galilea, di aver udita la voce di Gesu, di averne seguito i pass, di essere stata sotto la croce a
beverne il sangue, e per I'amore di Lui essere risorta a questa nuova vita di intera purezza, di luce
imperitura.

Una grande fantasia poetica era in lei, per cui respirava in un'atmosfera di luce, e stava in
rapporti ideali con una quantita di persone e di cose, confondendole soavemente per una ripugnanza
innata delle verita materiali, onde spesso le stelle e gli Angeli, una rosa e la Madonna, il sole e Dio
s identificavano nel suo pensiero, formavano quella catena di splendori e di gioie sante entro cui s
moveva la sua anima.

Alcune parole, acune frasi dei libri sacri la trasportavano in un delirio di ammirazione; per
esempio, tutti i simboli relativi a Maria Vergine, che, dopo di essere stata paragonata all'aurora
foriera del sole, venne ancora ravvisata nell'Arca dell'alleanza, fabbricata di legno incorruttibile, nel
roveto di Mosé, che arde tutto e pure non si consuma, nella verga di Aronne, che lungi
dall'insterilire mette fiori, nel vello di Gedeone, che solo rimane molle e coperto di rugiada mentre
la terra intorno € bruciata; nell'orto chiuso, d'onde emanano profumi di paradiso, e nella rosa di
Gerico, nel cedro del Libano, nel cipresso di Sionne, nella palma di Cades, nel pallido ulivo dei
campi, nel leggiadro platano che costeggiai torrenti.

Su queste parole misteriose, su queste similitudini ignote, piene di una occulta e sublime
poesia, la dolce fanciulla spargeva lagrime di una commozione cosi intensa che le si accresceva per
esse l'infinita felicita di vivere.

La piccola baita, dal giorno in cui il prete I'aveva scelta per sua dimora, S era venuta man
mano dirozzando per la presenza delle due fanciulle.

All'unica cameretta il solitario ne aveva aggiunta un'atra, lavorando a quest'uopo un
inverno intero; prima per abbattere gli abeti e poi per tagliarli e pialarli rozzamente, tanto che
potessero connessi insieme formare le tre pareti che occorrevano al nuovo edificio.

Le gemelle lo avevano aiutato con ardore, e non avendo mai visto ne fabbriche, né opera,
né cosa alcuna a mondo, esultavano ad ogni scoperta, ad ogni felice risultato, cosi divertite dalla
nuova occupazione che non videro fuggire l'inverno. Piene di zelo, portavano legni, limavano
chiodi, foravano, ammucchiavano, docili alinsegnamento del loro buon padre; mentre Maria
trovava modo di unire anche a questa occupazione materiale le sue visioni grandiose e poetiche e

14



pensava che cosi avevano lavorato gli uomini primitivi per edificare il tempio di Salomone, dove s
cantavano le glorie di Dio.

All'olezzante cedro del Libano ella sostituiva, con eguale trasporto di poesia e di gratitudine,
il pino silvestre dal forte profumo resinoso.

- Come odora buono! - diceva. - Tanto buono e tanto forte!

E gia amava quelle brune pareti, dove scorgeva, come in tutto il resto del creato, una catena
ininterrotta di benefizi; le toccava con amore, con devozione. Non poteva neanche dire di essere
felice: perché la felicita per lei era lo stato naturale di tutti gli esseri viventi; ma tale intima
sensazione la esprimeva nell'irradiamento di tutto il volto e in un crescendo di vitalita, per cui le
accadeva di serrars stretta la sorella fra le braccia, quasi il suo cuore non fosse abbastanza grande
per contenere tanta gioia.

Allafamiglia di pastori che avevano allevate le due piccine un'altra famiglia era subentrata,
e nuovi rapporti di una o due volte I'anno recavano a solitari della baita gli oggetti di prima
necessita: volontario tributo che quella buona gente offriva a Santo. Ognuna di queste visite era un
tale avvenimento per le gemelle che solamente I'aspettarle e il rammentarle bastava a riempire il
loro isolamento. Non erano che rozzi pastori, ma erano anche i soli esseri umani che giungessero
fin lassu.

Quando la cameretta nuova fu compita, misurd quattro passi in largo e cinque in lungo, €,
per suggerimento del pastori, venne confitta ad una delle pareti, la meglio riparata, una specie di
alcova, molto simile ai lettucci delle cabine nei bastimenti e precisamente eguale a quelle che usano
molti montanari, sia per economia di spazio, sia per tenersi piu caldi. In questa nicchia, sopra un
saccone ripieno di foglie bene asciutte, le gemelle dormirono per la prima volta al soffio dei venti
di marzo, che urlavano nelle gole apine; ma tenendosi abbracciate, sognarono insieme che le nevi
erano gia scomparse, che i sentieri si coprivano di rose...

15



PARTE TERZA
MISTERO.

Un giorno tutta la valle, le vette e i boschi folti d'ombra primaverile rimbombarono per un
colpo formidabile e strano. Sembrava un muggito, un urlo prolungato d'eco in eco, il grido di un
appello disperato, o lo scoppio di una colleraterribile. Eppureil cielo eradel piu limpido azzurro, e
fin dove I'occhio poteva vagare non scorgevasi che la linea immobile del prati, dei piccoli sentieri
onduleggianti sul pendio. Nel fitto degli alberi cantavano tranquillamente gli uccelli, e le farfalle s
libravano a volo punteggiando di macchie azzurre, bianche e dorate I'uniforme verdezza delle siepi.

- Padre, che é cio?

Erano accorse le fanciulle, ed abbracciavano shigottite i ginocchi del loro protettore.

Un secondo scoppio e un terzo i tenne per qualche istante riuniti e stretti, nell'ansia di un
silenzio che sembrava non dovesse rompersi piu.

Finalmente il solitario rialzo le fanciulle, e disse:

- Non temete. Riconosco questi rumori. Sono gli uomini che lavorano per cambiare I'opera
del Creatore. Eppero, se Dio lo permette, inchiniamoci e preghiamo per loro.

Pregarono esse come solevano, insieme a buon padre, senza comprenderlo mai interamente
Per0 verso sera, essendo cessati i rimbombi, Maria saccosto di nuovo e chiese:

- Chi sono gli uomini?

- | nostri fratelli, lo sai.

- | pastori?

- | pastori ed altri.

- E dove abitano?

- Nel mondo.

- E che cosafanno?

Ristette il solitario, dubbioso sullarisposta. Maria intervenne:

- Il mondo €& grande, grande, grande. Contiene monti, contiene mari, e dappertutto i figliuoli
di Adamo vivono ammirando e lodando Dio. Non e cosi?

- Si, e cosi - rispose egli, ponendo la mano sulla testa della sua diletta, e guardandola con
inesprimibile dolcezza.

Maria, un po' pallida e collo sguardo inquieto, interrogo di nuovo:

- Quale e il lavoro che gli uomini intraprendono per cambiare I'opera di Dio?

Ora Maria aspettava ansiosa la risposta che il padre avrebbe data alla sorella.

- Dio lascia piena facolta all'uomo di impiegare come egli crede la sua intelligenza, e l'uomo
gualche volta per suo utile atterra alberi, fora montagne e uccide gli animali. Tutto cio & permesso.
Non abbiamo noi atterrato i piu bei pini e gli abeti piu poderosi per fabbricare la nostra casetta?
Tanta e labontadi Dio che fanostri tutti i beni dellaterra.

Ancoralil prete parlo alungo quella sera; e quando ebbe finito di parlare, aperto il Vangelo,
lesse tutto il capitolo X dei fatti degli Apostoli, e sul fatto della vela calata dal cielo a Pietro e della
voce che gli disse: "Le cose che Dio ha purificate, non farle tu immonde." Maria comincio a
chiudere gli occhi, assorta in una visione di pace; mentre la sorella, sempre pallida e collo sguardo
inquieto, sembrava ascoltare, fuori, nelle ombre della notte, la voce misteriosa degli uomini.

*

* *
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- Sorella, tutto pieno di fiori & il bosco; andiamo a coglierli.

- Non ho voglia di cogliere fiori.

- Spuntano gia le fragole; ne ho viste ieri sul ciglio della montagna, ma non le presi perche
tu non c'eri. Vieni?

- Non ho voglia di cercare le fragole.

Maria tacque. Cheta cheta sedette ai ginocchi della sorella, e coi fili d'erba che trovava a
portata della mano s pose a intrecciare piccoli panieri, sbagliando spesso e ricominciando con una
grande pazienza, senza levare gli occhi. | suoi piedi nudi posavano in un raggio di sole, ed ella s
guardava bene dal moverli, per non disturbare il viaggio di un piccolo coleottero che andava e
veniva portando bottino al nido.

Calma nell'aspetto, era intimamente lieta pensando che quei panierini avrebbero servito a
tante atre bestiuole, e gia colla immaginazione li vedeva biancheggiare di ovicini, animarsi nel
tripudio di aluccie svolazzanti, di minuscoli corpi iridati di ogni pit bel colore.

- Aspettate, aspettate - mormorava piano colla tenerezza di una giovane madre - lafaro io la
burla, vi preparerd io una bella casetta. Aspettate, bellini, carini... - Cerco dtre parole, ma ella non
ne sapeva poi molte delle parole, e, tutta intesa alla gioia del suo lavoro continuava a ripetere:
carini, carini.

Sembrava che ascoltassero. Su, su per i piedi, sul lembo del povero gonnellino s
trascinavano gli insettucci; e i moscerini le volavano in giro, e una lunga libellula tutta azzurra colle
ali dargento le riposo in grembo per qualche minuto.

- Oh! oh! - esclamd Maria sorridendo, rossa in viso per il piacere - sono io forse la
Madonna?

Un pudore religioso la prese, quasi un dubbio sella fosse veramente degna che gli insetti di
Dio le mostrassero tanta deferenza. Ella sapeva che parecchi santi erano stati amati cosi dalle
piccole creature che gli uomini disprezzano. E guardava nel suo grembo la libellula; trattenendo il
fiato, colle braccia aperte e gettate indietro per non spaventarla, tutta invasa, tutta tremante di una
dolcissima confusione, immota, ma con un battito interno che le gonfiava il seno.

Allora una parola ch'ella non aveva mai pronunciata da sola, una parola dei libri santi, una
parola del Vangelo le sali improvvisamente alle labbra. Non la disse, hon la mormoro, la sospird
appenac Amore!

Continuavano i colpi a scuotere le vette ed a far rimbombare le valli, sempre, tutti i giorni.

- Sono le mine - aveva detto il prete; ma ancora le fanciulle non capivano.

Maria passava le giornate sul suo picco solitario, dove i colpi sembravano ripercossi piu
fortemente dal vuoto del sottostante abisso. Ella contava i primi colpi, ma non sapeva contare
molto; e quando non poteva piu andare avanti, stringeva le labbra, come per un interno dolore.

Un fascino straordinario le veniva da quel combattimento ignoto, un tumulto nel sangue, un
impeto di correre e di mischiarsi ai combattenti.

- Non ti piacerebbe andar 1a? - chiese a Maria; ed il suo occhio apparve cosi ardente che la
dolce fanciulla se ne shigotti.

- Maria Vergine!

Un'dtra volta le disse: - Non pensi tu che, a di la di questi monti, lontano lontano, dove
finisce lavalle, esistono ancora delle citta, come Ninive, come Babilonia? e dei Re come Salomone
e delle Regine come Saba? L'oro e le gemme dove saranno se non laggiu? Oh! vorrei vederla una
gemmal Le gemme abbelliscono una donna, poiché Giuditta se ne adornod quando volle piacere ad
Oloferne.

- Gest!

Ladolce fanciulla s coperse il volto colle mani, e Maria tacque.
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Daquel giorno i suoi silenzi crebbero, si fecero pit cupi. Non volle pit mischiarsi ai giuochi
ingenui della sorella; le visioni luminose di costel, tutto quel mondo ideale dov'ella trovava la
felicita, sembrava irritarla sempre piu. Un pensiero oscuro le solcava la fronte, una fiamma la
divorava internamente, ed i suoi occhi ne serbavano il riflesso. Quando non stava muta e
concentrata sul suo picco spariva per lunghi intervalli, e ritornava poi stanca, coi capelli arruffati, le
guancie in fiamme.

Aveva delle ore di languore estremo. Pregava appassionatamente, sopratutto la sua
preghiera d'elezione, ch'era il De Profundis. Diceva il primo versetto con un fervore che le metteva
del singhiozzi nella voce: De profundis clamavi ad te Domine, Domine exaudi vocem meam. Ma
continuando, diventava pallida pallida, la voce le moriva in gola, uno sguardo lungo, disperato,
sembrava scovare dall'anima sua l'intimo anelito e portarlo su quelle parole ardenti fino a Dio.

*

* *

- Dove sta Mariatutti i giorni per tante ore?

- Padre, tu sai ch'ella amo sempre la corsa e le lunghe escursioni. Ella &€ come gli uccelli
dell'aria; la terra la stanca e nel nido s annoia. Lasciala volare la nostra aquiletta......

Ma, dopo qualche tempo, l'umore di Maria cambio ancora. Ella continuava bensi ad
assentarsi, ma al suo ritorno non aveva piu quell'aria selvaggia e fiera. Una insolita dolcezza le
ammorbidiva lo sguardo, e le capitava qualche volta di sorridere da sola, come inseguendo il
bagliore di unavisione.

Si faceva piu tenera, piu mansueta. Acconsentiva a intrecciare corone inseme a Maria,
mostrava di interessarsi a suo piccolo mondo di insetti e di fiori. Quando rideva, le si illuminava
tutta la faccia, ed aveva alora un'espressione cosi nhuova che la dolce fanciulla non rifiniva dal
guardarla e dall'ammirarla. Le disse una volta:

- Méria, non sei piu laMariadi prima. Qualche cosadi diverso c'éinte.

E quella aridere coi dentini fitti e bianchi, che sembravano voler mordere le labbra. Le era
spuntato da poco tempo un neo sulla guancia destra.

- E questo spino nero che ti ha cambiato - diceva Maria. - Non ti ha cambiata male; ma, se'ti
annoia di tenerlo, io potro ben levartelo.

- No, no guai ate! E lamia bellezza.

- Bellezza, bellezza, - ripeteva Maria per un numero infinito di volte, non sapendo bene che
rapporto ci fosse trala parola bellezza e quel piccolo punto nero.

- S, si, lamia bellezzal - torno a dire Maria; e, strappata in una sol volta una manciata di
fiori, s diede a gettarli lontano, ridendo con una gioconda ariadi sfida............ccccceveeeiieennnnnne.

- Lanostra aquiletta si fa dolce e buona come una colomba. E quanto bene mi vuole, padre!
Mi chiama con certi nomi che io non avrel mai immaginato di poter dire a lei. E questa notte in
sogno mi abbraccio stretta strettal Come erano profondi e caldi i suoi baci! |o hon mi mossi per non
svegliarla.
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Nel tramonto morbido, color di viola, le sorelle parlavano sommesso, accoccolate sulla
soglia della baita. L'ultima luce le coloriva appena, appena le faceva risaltare sullo sfondo della
parete colla grazia incerta delle pitture primitive.

Diceva Maria che la mucca era ammalata, che dava poco latte: forse era vecchia e bisognava
cambiarla.

- Si - appoggiava Maria - bisognera prendere una mucca che abbia appena fatto il vitellino.

- Come mi piacerebbe che la nostra facesse un vitellino!

- | pastori ne hanno tanti dei vitellini. - Tanti?

- E li vendono.

- Li vendono? Cosa vuol dire?

- Masi, lo sai bene. Anche Abramo e Giacobbe vendevano gli agnelli e vitellini. Gli altri li
comperano.

- Gli altri - -mormoro piano Maria- gli altri.

- C'edella gente, sai, laggiu! Trenta, quaranta, o cento, insomma molta gente, molta; uomini
e donne, e, quando gli uomini sono giovani, prendono una donna giovane e la sposano.

La notte era calata quas interamente; scomparse le montagne, scomparsa la bocca
gpalancata della valle. Non si vedeva cheil cielo, un cielo pallido con qualche stella e senza luna.

Le sorelle tacquero per un poco, sempre accoccolate, colle spalle contro la baita; si erano
prese per lamano e stavano cosi guardando in alto.

A untratto Maria disse:

- |1 buon padre, quando era giovane, abito nellavalle.

- Telo disse lui?

-lolo so.

Un altro silenzio.

- Gli uomini laggiu lavorano e le donne stanno in casa ad aspettarli, ed hanno i bambini.

- So cosa sono i bambini! - esclamd Maria, lieta di sapere anch'essa qualche cosa - sono gli
uomini piccoli. Non ne abbiamo mai veduti.

- Mal!

- 1l buon padre, che ci ama tanto potrebbe darcelo un bambino! Come mi piacerebbe ad
avere un bambino! La moglie del pastore ne ha uno, ma non € mai venuta fin qui a mostrarcelo.

- | bambini piccoli non camminano.

- | pulcini si.

- | pulcini si, manon i bambini piccoli.

Le due sorelle tornarono a smarrirsi col pensiero nelle visioni. Fu ancora Maria che disse:

- Ogni bambino ha la madre.

- Si, laMadonna erala Madre di Gesu.

- E noi non abbiamo bambini.

- Non li abbiamo. Questo € un mistero.

Maria sospiro profondamente.

- 1l mistero - continud Maria con una subita ispirazione - € la volonta di Dio. Il cielo € un
mistero; i boschi, i monti, i fiori e tutte le bestioline; e il giorno e la notte; e noi stessi...

Stese le braccia, chiuse le palpebre quasi cercando nell'ombra il proprio mistero, invasa
dalla soavita di quel velo che calava sempre sulla sua mente, quando tentava di affacciars ala
realta delle cose.

Per quella sera non parlarono piu.

- Le mine! le mine! - grido giulivamente Maria, udendo rimbombare la valle, in seguito a
due giorni di perfetto silenzio.
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- Credevo non lavorassero piu - rispose Maria.

- Oh! ne hanno per un pezzo! Non pensi quanto tempo ci vuole a forare una montagna? E
poi tutti i riguardi che devono usare per non rimanere sotto schiacciati. Come sono bravi i minatori!
Intendi nevvero, che devono essere bravi e forti?

Maria chino il capo in segno di assentimento rispettoso.

- Tutti giovani - rispose Maria infervorandosi. - Vengono da lontani paesi, parlano in
diverse lingue e, quando hanno finito il lavoro, tornano alle loro case con molti denari.

- Denari? - fece Maria.

- Si, sono piccoli oggetti rotondi, che a gettarli per terra suonano.

- Suo-na-no?...

- | pit bravi ne guadagnano di piu, per questo diventano ricchi.

Maria stupefatta esclamo:

- Ma, quante cose sai!

Maria sorrise, di quel suo nuovo sorriso si gaio e fine che le rialzava il labbro superiore,
scoprendo un improvviso scintillio di bianchezza.

- Dove le hai apprese?

Marias fece seria; strinse le labbra, e senza guardare in viso la sorella, rispose:

- Mele ha dette lamoglie del pastore.

- Se non la vediamo da quasi un anno!

- lo I'ho veduta.

- Quando?

- L'ho veduta.

- Qui non venne.

- No. Laincontrai un giorno che mi ero spinta giu, giu...

- Deve essere ben lontano.

- Oh! lontanissimo. Sali, io corro.

- Non ne dicesti niente.

- E vero.

Un leggiero rossore imporporo le guancie di Maria, tanto leggiero e cosi soave che Maria
stette a guardarla coll'ansia indefinibile di chi si trova dinanzi ad una rivelazione.

Era anche il suo volto parimenti luminoso? Ed erano come quelli della sorella, pieni di
scintille i suoi occhi? E poi ancora qualche cosa di cui non trovava il nome, come se una
morbidezza fosse scesa sull'atra e un calore tra pelle e pelle, e un pensiero che non veniva mai
sulle labbra, ma che sembrava correre nel sangue, e infine una sensazione strana, come se qualcuno
fosse con lel, anche quando era sola.

Per la prima volta un‘'ombra malinconica scese nel cuore di Maria. Ella corse dal padre e gli
disse:

- Guardami. Sono io simile amia sorella?

- Perché mi fai questa domanda?

- Perché ho sempre creduto che io e Maria fossmo come una persona sola; ma vedo che
Maria cambia, e mi pare che a questo modo mi sfugga. Ah! padre, io vorrei seguirlal

Il solitario la calmo. Le disse:

- Non sono simili i fiorellini che nascono nello stesso prato? E se uno é pallido e l'atro
vigoroso e vermiglio, non ricevono forse la stessa rugiada e lo stesso raggio di sole? Tu sei uguale a
tua sorella come il pallido e sottile miosotide & uguale alla rosa vigorosa e vermiglia.

*
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- Che e questo? - chiese Maria, sorprendendo nelle mani della sorella una breve superficie
lucente, che sembrava acqua rappresa.

- Guardati.

- Madonna santa, che €?

- E il tuo volto.

- Questo ch'io vedo?

- Si.

- E questi occhi?

- | tuoi.

- E questo naso?

- Il tuo.

- E labocca?

- Latuabocca. Provaaridere, vedrai.

- Madonna santal

- Non credi ancora? Accosta una mano; vedi bene che e la tua mano. Muovila. Vedi che s
muove?

Maria non parlava piu, intontita, immobile davanti alla magica scena; e siccome dalle labbra
aperte le uscivail fiato a ondate, presto lalucida superficie si appanno, si rinchiuse.

- Scappal scappal - gridd Maria.

E Mariaaridere alegramente.

Con un movimento pieno di dignita passo il lembo del gonnellino sulla lucida superficie che
tosto riprese a brillare, e Maria non soggiunse verbo, soggiogata.

- E uno specchio, - disse finalmente Maria con una certa aria di persona superiore.

Maria non 0sO nemmeno di ripetere la strana parola. Solo dopo un pezzo, quando Maria
ebbe nascosta la sperain seno, ella dimando:

- Dove I'hai preso?

- La solita domanda.

Maria abbasso gli occhi, mortificata.

- Ebbene, perché vuoi sapere tutto, me lo ha dato la moglie del pastore.

- Ancoralatrovasti?

- Ancora.

- Ella cammina dungque sempre?

- Sadle a pascolare I'armento.

- Perché non viene qui?

- E troppo lontano.

- Torna a levare quella bella cosa che la mostriamo a padre.

- No, no, egli non capirebbe. Non gliene parlare, te ne prego.

E per la seconda volta sulle guancie di Maria apparve quel misterioso rossore, quella zona
d'alba nascente... Per la seconda volta Maria senti stringersi il cuore da un ignoto turbamento.

*

* *

Pass0 la primavera.

L'estate, breve e cocente, maturava a stento i magri frutti dei noccioli esposti a
mezzogiorno; ma i rododendri aprivano i loro cuori sanguigni e su per le vette, ai piedi del
ghiaccial, gli edelweiss stellavano il muschio con unafioritura di velluto bianco.

Maria, che aveva sempre sdegnato i fiori, ne coglieva ora delle grembiulate piene. Li
intrecciava ai capelli, ne formava mazzolini a seno; sceglievai piu odorosi, il timo, la menta, e li
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faceva seccare sotto il guanciale. Talvolta scendeva dalle vette con fasci di edelweiss, che
scomparivano subito. Tal'atra invece saliva dalla valle con fiori nuovi, sconosciuti intorno alla
baita.

Anche ale bestioline s interessava, alle piccole bestioline amiche di Maria.

Ella disse un giorno, vedendo due bruchi avviticchiati insieme sopra una foglia.

- Quanto s amano!

Al che Maria non trovo nulla da ripetere, poiché ella sapeva che tutto cid che e creato da
Dio ama. Ma fu meravigliata assai quando trovo la sorella mesta e piangente sopra un cespuglio, e
che Maria spiego:

- Una bella farfallina stava succhiando queste foglie; un'atra farfalla venne, e quella non
bado piu alle foglie. Quanto s amarono! Quanto s amarono! (La stessa frase tornava sulle sue
labbra, il tempo solo era cambiato.) Malafarfalla cosi come era venuta fuggi...

E le lagrime di Maria continuavano spesse, ardenti; Maria ne era commossa e meravigliata.
Invano chiedeva alla sorellala cagione del suo dolore; ella rispondeva:

- Tunon sai, tu non sai.

E Maria allora si accovacciava a suoi piedi, umile, muta, con una passione repressa, con un
senso vago di terrore davanti a quella sua meta, a quella gemella sua, che non viveva piu della sua
stessa vita, che rideva e piangeva senza di lei, lungi dalei... Ma dove, o Signore?

*

* *

Era stato tutto il giorno un caldo soffocante, insolito. Gruppi di huvole nere si avanzavano
minacciose portando nelle loro pieghe un grosso temporale.

Maria, assente fin dal mattino, non tornava.

- Dov'é tua sorella? - chiese il padre, vedendo che il tempo si faceva sempre piu scuro.

E Maria, per questa domanda, si senti stringere il cuore. Non era la stessa domanda fatta da
Adamo a Caino: "Che ne facesti del tuo fratello?" O Signore, Signore, proteggete la mia povera
sorellal

Cosi pregava internamente Maria, ascoltando ogni piccolo rumore che venisse dal sentiero.
Poi, non potendo reggere a tormento dell'attesa, scivolo chetamente fuori della baita, e ando a,
spingersi fino al sasso, il punto di dove si vedeva piu lontano nella valle.

Il temporale era sopra. Un vento furioso faceva stridere gli alberi che si dibattevano come
anime in pena: una oscurita improvvisa era calata sulle vette e sui boschi. Muggiva sordamente il
tuono.

- O Signore, Signore, la mia povera sorellal

Gelida, shigottita, si appoggiava colle mani alla roccia per spingere innanzi 1o sguardo; ma
la raffica la acciecava, le toglieva il fiato. Le parve alla fine di scorgere da lungi trai pini lafigura
di Maria corrente.

- Signore benedetto, vi ringrazio!

Ellagiunse fralo scrosciare dei tuoni, alla luce dei lampi. Aveva corso tanto che le mancava
il respiro.

Maria la prese per mano e la trascino subito nella loro cameretta, perché il buon padre non
vedesse quanto era agitata e scarmigliata.

Ella s lascio fare: appena giunta in camera, cadde sul lettuccio, stringendosi il cuore con
tutte e due le mani, incapace di dire una sola parola.

- Riposa, riposa. - Maria le si era seduta a fianco e le accarezzava blandemente i capelli. -
Ora puo venire il temporale, vero? La mia sorellina &€ nel nido. Ma cosé questo? che hai fatto? Un
cattivo animale ti ha morsicata.

22



Alla fine della guancia, verso il collo Maria aveva un segno rosso, di un rosso vivo come di
pressione recente che vi avesse rappreso e stagnato il sangue. Alle inchieste della sorella, ella vi
portd vivamente la mano, e, cercato subito lo specchietto, si guardo.

Maria chiese ancora.

- E un cattivo animale che ti ha morsicata?

Ella scosse latesta, e, continuando a mirare il segno rosso, le s venne dipingendo sul volto
un passaggio di emozioni variatissime, che finirono in un dolce languore, in un rapimento, in una
specie di estasi concentrata; per cui si lascio cadere lo specchietto in grembo, e stette immobile,
cogli occhi fissi in un punto noto alel sola.

Ma guando Maria colla sua grazia innocente fece atto di volerle baciare quella ferita, balzo
in piedi, s ritrasse, e, allontanando da sé la dolce sorella, fece scudo della mano ala guancia, quasi
per proteggerla, perché il piccolo segno rosso non venisse toccato.

*

* *

Ed anche I'estate fini.

Dopo un seguito di bufere violente, la natura parve raccogliersi per gustare con cama le
ultime belle giornate dell'anno.

Le gemelle erano occupate a far seccare il fieno per la mucca, ed a raccogliere legna per la
provvistainvernale. Maria tuttavia trovava sempre modo di scomparire per qualche ora.

Il suo carattere continuava a presentare grandi ineguaglianze, sbalzi improvvisi dal riso al
pianto, ora ciarlierafin troppo, ora rinchiusa e mesta tanto che le s affilavano le guancie da parere
ammalata. Talvolta aveva gli occhi ardenti come bragie, quegli occhi che facevano paura a Maria,
per cui ladolce fanciulla pensava: Mio Dio, che cosa ci sara dentro?

Andava ancora a sedersi sul suo picco solitario, e di la sanciava nella valle certi canti che
sorprendevano Maria. Non era pit la nenia monotona dei loro due nomi riuniti; erano canti nuovi,
strani e soavemente belli. Forse - rifletteva Maria - ellafa come gli uccellini; appena nati pigolano e
poi cantano.

La dolce fanciulla stava ad ascoltarla. A tratti una parola bizzarra entrava a far parte della
canzone. Una frase specialmente la colpiva e perché le era ignota e perché Maria la pronunciava
con una particolare inflessione di voce, quasi languente, morente nello spasimo: sospiro per te!

Maria ripeteva a bassa voce: "sospiro per te". La cadenza di quella frase la ammaliava, e le
pareva che le foglie degli alberi stormendo dicessero qualche volta: "sospiro per te". Non diceva
anche "sospiro per te" il piccolo filo d'acqua che scendeva dalle rocce? Dai folti ombrosi della selva
una voce oscura modulava con accento piu tenero ancora: "sospiro per tel"

Tutto cio era delizioso nel rosei meriggi dell'autunno, quando le due sorelle riposavano in
mezzo al fieno raccolto e il profumo penetrante di esso s mesceva ala ebbrezza dell'ora e dell'eta.

*

* *

Supina sul prato, colle braccia arrotondate intorno alatesta, Maria disse una volta:

- Se morissi, che faresti tu?

Maria, che non aveva mai pensato alla morte, rispose:

- E non dobbiamo morire insieme?

La cosa le sembrava naturale cosi.

Insieme erano nate, si appartenevano: perche sarebbero state disgiunte?

La seradello stesso giorno, mentre andavano a letto, e Maria Sera gia distesa sotto la coltre,
Maria, standosene sedutain camicia sul saccone, disse ancora:

- Seio morissi, piangeresti?
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- Perche proferisci cose contrarie a volere di Dio? Maria, noi non dobbiamo pensare a cio.

Si rizzd anch'ella a sedere sul letto, e le parve che, invece di dormire, avrebbero dovuto
discorrere alungo.

Invece tacquero improvvisamente, come se qualcuno s fosse posto in mezzo aloro.

Solo dopo molto tempo, Maria scivolo chetamente fra le lenzuola, e Maria, che in quel
momento si decise a soffiare nel lume, se la senti avviticchiata al collo, tutta tremante e piena di
lagrime.

Il giorno dopo, Maria apparve cogli occhi cosi rossi e shattuti dalla veglia che il buon padre
se ne awvide, e le domando se s sentiva male, a che Maria non rispose, ma, buttatasi in ginocchio,
gli prese il lembo della tonaca e gliela bacio con un affetto cosi umile ed intenso, come non aveva
fatto mai.

- Méaria, Maria, che einté? Lo spirito del Signore ti tocchi e calmi I'anima tua.

Egli la rialzd con dolcezza, e s pose a parlarle dei cuori umili e mansueti che Dio non
abbandona mai.

Maria disse:

- Padre, benedicimi.

E dopo la benedizione, dopo un lungo silenzio rotto dai sospiri della fanciulla, ella disse
ancora con accento fioco:

- Perdonami.

Parve al'asceta che in quel momento lo toccasse il fruscio di un'ala invisibile. Trasdli, e
rispose colle lagrime agli occhi:

- Dio ci perdoni atutti! ........ccccoeeeieriienienne

*

* *

Pallida assai erala giornata; un velo cingeva i monti, una leggiera nebbia sorgeva dal piano,
una malinconia di natura morente esalava dagli alberi, dalle foglie ingiallite, che si staccavano e
cadevano gemendo. Sul terreno umido i passi non destavano alcun suono. Maria usci lentamente
dalla baita.

Fuori, sulla bella spianata dove ponevano ad asciugare le foglie dei faggi, era rimasto uno
zoccolo di Maria. Ella s chind a raccoglierlo. |l piede di Maria era tanto piccino, che poté far
scivolare lo zoccoletto in tasca con tutta facilita, e, tenendovi soprala mano, si diede ad affrettare il
passo quas temesse di essere sorpresa.

Ma sosto un altro istante nel sentiero, dove ella e Maria solevano cogliere i fiori ed
intrecciarli: e ad un certo posto ombreggiato, dove s erano riposate tante volte insieme, dove
avevano ciarlato, e dove s erano abbracciate. Tutta, tutta la via era piena delle memorie di quella
esistenza in due che era stata tanto intima e tanto serena.

- Sorellal sorellal sorellal

Cosi grido nello spazio vuoto; sotto i noccioli, che sembravano piangere, umidi di nebbia,
colle foglioline morte che le cadevano sulle spalle e sul capo a guisa di carezze malinconiche.

Ancora una sosta a sasso, a suo picco prediletto. Qui esitd. Da quel punto, volgendos
indietro, si scorgeva il tetto della baita, di dove in quell'ora svolgevasi una sottile colonna di fumo.
Sembrava un richiamo, un invito dolce e sommesso, una tacita preghiera, un incenso d'amore, di
pace, di perdono.

Con uno sforzo violento Maria s mosse, e senza piu esitare, senza voltarsi indietro, senza
arrestars, prese ladiscesadellavalle, spari.........ooevvevveveeiciceniene



PARTE QUARTA
IL MALE.

Molti giorni erano passati; e dall'alba al tramonto, dal tramonto all'alba aspettavano
ancora.

Tutti i boschi, tutti i cespugli erano stati interrogati, e il sasso solitario ed i viai e 'orrido
precipizio, che solo rispondeva col muggito profondo del torrente.

Dov'era? Dov'era?

Maria adesso girava tutto il giorno; girava smarrita, chiamando ad ogni tratto la sorella;
paziente nel suo dolore e persuasa che sarebbe tornata alfine.

Il prete invece dubitava. Quel fremito, quel fruscio impercettibile che lo aveva scosso
guando la fanciulla gli aveva detto "perdonami” non era stato forse un avvertimento che egli aveva
trascurato?

Dio parla qualche volta cosi agli uomini. Egli era dunque stato sordo alla voce divina.

Questo pensiero lo straziava.

Tutte le sere diceva a Maria: - Lascia aperta la porta e lascia il lume acceso, affinché la
poveretta, se tornasse, non abbia a smarrirsi nel buio.

Dicendo cosi, non credeva.

E tutta la notte vegliava orando, intanto che Maria prendeva un po' di riposo nel lettuccio
abbandonato.

Non credeva; ma, ad ogni fronda agitata, ad ogni sasso che ruzzolasse, balzava in piedi
animato da una subitanea speranza, e, uscendo sulla spianata, tendeva l'orecchio verso i monti,
verso la valle, in tutta quella oscuritd muta, impenetrabile, dove udivas soltanto il misterioso
respiro della solitudine.

E pensava ancora: - Forse la sua vita era nelle mie mani. Quand'ella mi disse: "padre,
benedicimi”, perché non I'ho stretta nelle mie braccia? 1o I'no lasciata sola nella lotta. Avevo il
dovere di difenderla e non I'ho difesa, avevo il dovere di amarla e non I'ho amata. Giusto Iddio, ela
mia volta, puniscimi!

Maria, che dormiva a brevi tratti di un sonno agitato e pieno di visioni, svegliavas spesso
tutta in lagrime, e, chiamando il buon padre e cercandolo, lo trovava svenuto sul suolo, colle mani
ancora giunte in atto di preghiera.

Tutte le foglie erano cadute, il terreno ne era giallo; restavano intatti i pini e gli abeti nella
loro cupa veste che resisteva ai venti. Morti i fiori, morti gli insetti, morta la luce.

- Ohimé, anche la nostra fanciulla & mortal

- Padre, padre, tu pure lo dici? Ella mi parlo di morte I'ultimo giorno, ma non s muore che
per andare in cielo, e noi non dovremmo esserci con lei? Se voleva morire, perché non ce lo disse?
Perché non ci ha aspettati? Padre, seguiamola, andiamo con lei.

Cosi diceva Maria, nella sua eterna visione soprannaturale, nella impossibilita di
comprendere.

Ed egli che I'aveva educata alle gioie celesti, non sapeva ora come spiegarle la materialita
della morte.

- Senti, forse non la raggiungeremo subito. Ci e duopo aspettare il nostro giorno; in quel
giorno tu comprenderai perché "il sepolcro dalaluce al'uomo".

25



Maria chino il capo, né tuttavia ristette dall'aspettare tutti i giorni la sorella. Andava a
sedersi sul ciglione della montagna, e vi rimaneva finche il freddo e il buio della notte non
I'obbligassero a rientrare. Coricandosi nel suo lettuccio, s metteva da una parte per lasciarle il
posto; e quando s svegliava, il primo movimento istintivo era quello di allungare la mano: credeva
sempre di sentirla.

Intanto il buon padre aveva tagliato il piu robusto, il piu bello degli abeti, e lo pialava e lo
lisciavain silenzio.

- Padre, che fai? La nostra casa € terminata, e non ci occorre ne letto, né madia. Per chi
lavori?

- Lavoro per una che € lontana e vicina ad un punto; che non ha pit bisogno di casa, né di
letto, ne di madia, ma bensi delle nostre preghiere.

Quand'ebbe finito di lisciare e di piallare, compose una croce, e recatala a picco che
dominavalavalle, ve larizzo altadi contro a cielo. Poi disse a Maria:

- Il Signore mi ha mandato una ispirazione. Prima che le nevi ci stringano d'ogni intorno,
scendiamo alla casa dei pastori per vedere se possiamo attingere notizie di lei. E se nulla
apprenderemo, se Dio vuole che non I'abbiamo piu da vedere in terra, questa croce portera il suo
nome, e vicino ad essa aspetteremo il NOSIIO GIOMNO.......cc. wovevrvereeriereeneen

Chiusero la baita, lasciando |a chiave nella toppa, e una ciotola d'acqua e un pezzo di pane
sulla soglia.

La baita che il pastore colla sua famiglia abitavano a mezza montagna era grande, con un
loggiato davanti, ed era arredata piuttosto bene, perché un fratello del pastore che faceva il
falegname I'aveva provveduta dei mobili piu necessarii.

L'alcova dei letti era abbellita con una cornice di legno dipinta a colori vivaci; e qualche
guadretto, qualche calendario vecchio la ornava ancora torno torno, risvegliando l'idea di voti
appes, dandole un aspetto di nicchia di altare. Fatta con cura, con attenzione particolare e gentile,
era una piccola culla, dove dormiva un bimbo biondo biondo.

Tutte gqueste ricchezze non fecero a Maria nessuna impressione. | suoi occhi, abituati allo
splendore delle visioni interne, si posavano con indifferenza su ciascun oggetto.

Solamente il bimbo attrasse la sua attenzione; una attenzione curiosa e rispettosa, tenera e
CcOmmMOossa, per cui non osava quasi di avvicinarsi ala culla, ed aspettava come un avvenimento
straordinario il momento in cui avrebbe aperto le palpebre.

| pastori, meravigliandosi di quella visita e felici di avere fra loro colui che chiamavano il
Santo, fecero molta festa ai due poveretti, ma quando il prete disse che era venuto in cerca dell'atra
fanciulla e quelli risposero di non saperne niente, un gran silenzio si fece al'improvviso. L'ultima
Speranza svaniva.

Senza che nessuno lo dicesse, I'orrore del burrone stava nella mente di tuitti; sapevano
che I'abisso non rende la sua preda e non larivela.

In mezzo alla costernazione generale, Maria, in cui le verita materiali penetravano con
molta lentezza, andava ripetendo tra se, secondo il suo costume: - Mortal mortal - cercando di
capire. E pero, attaccata ancora al'illusione, disse:

- Forse si é indugiata come quel giorno del temporale, e non ha ancora trovata la strada.

| pastori crollarono il capo, il prete disse:

- Mi farete la carita di informarvi se qualcuno ne vide traccia? lo sono vecchio, ed anche
non posso abbandonare quest'unica che m'é rimasta. E ben vero che comanda il Signore: "lascia
tutte le pecorelle per seguire la pecorella smarrita'. Ma quelle erano tutte e questa € una: e se
I'abbandonassi, non sarebbe ella stessa smarrita?
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La via era lunga troppo e malagevole perche il prete e la fanciulla potessero rifarla nello
stesso giorno. | pastori li ospitarono fino a domani, e la donna divise con Maria il suo letto,
nell'alcova dipinta, tenendosi accanto la piccola culla.

Era buona la pastora. Ella ebbe per Maria delle tenerezze di madre. Le faceva compassione
a saperla cosi fuori del mondo. Mentre s svestiva in silenzio, nel breve cerchio di luce della
lampadina, la guardava dolcemente.

Quanto candore sulla sua fronte! Che ineffabile armonia celestiale negli occhi e sulle
labbral Oh! la buona e bella sposa ch'ella sarebbe stata per suo cognato!

E perché no?

Maria s awvicind alla culla sempre con quell'aria religiosa di rispetto a mistero, di
affettuosita contenuta.

- Veramente, la piu bellatrale cose vive € un bambino.

- Lo credi? - e la pastora sorrise, parte di orgoglio materno, parte di maliziosa intuizione
femminile.

- Poiché ti piacciono i bambini, ti voglio dare una immagine dove sta dipinto il bambino
Gesu. Senza mancare di riverenza al nostro Salvatore, guarda, non ti pare che assomigli tutto al
bambino mio?

Maria contemplo I'immagine con molto raccoglimento, e ringraziando soggiunse:

- Lametterd accanto a quello specchietto che regalasti a mia sorella.

- Uno specchietto? A tua sorella?

La pastora sharro gli occhi, e Mariaripete:

- Si, una bella cosa lucida dove s vede il volto, e che Maria chiamava specchio. Glielo
donasti tu quest'estate, quando salivi a pascolare I'armento.

- Maio non sono mai salita a pascolare I'armento, e non ho mai veduta tua sorella, e non le
diedi nessuno specchio.

Un fenomeno strano si svolgeva in Maria, come se una vampa di fuoco le toccasse il volto,
per cui s avvide di diventare cosi rossa e con quel colore strano ch'ella aveva osservato molte volte
sulle guancie di Maria; mentre il cuore sembrava arrestare i suoi battiti sotto l'impressione di uno
sgomento infinito.

La pastora, ingannandosi sul significato di quel rossore, s affretto a dire:

- Se desideri uno specchio, € presto fatto. Fra pochi giorni ritorna mio cognato, che é stato a
lavorare nelle mine. Egli ne avra uno certamente, e te lo portera.

- Le mine! - esclamd Maria, sentendo crescere l'ignoto shigottimento. - Conosci tu le mine?

- lono.

- E non ne parlasti a mia sorella?

- Seti dico che non I'ho veduta mai!

Maria non aggiunse altro.

Tremava tutta, e vedeva un gran buio; un buio che non era nella stanza, ma in tutto il
mondo, e soprattutto dentro di lei; un buio assoluto e pauroso, dove sembrava s agitassero delle
minaccie ascose e risuonassero lontano lontano, sottoterra, dei gridi strani che sembravano risa ed
avevano un suono di pianto.

Triste assai fu il ritorno.
Le pioggie di novembre avevano spazzato fin l'ultima foglia; gli alberi rizzavano i loro
tronchi e gli irti rami nella desolata nudita dello spazio.
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Man mano che salivano, le vette mostravansi coperte di neve, e per la prima volta Maria
trovo che la neve era malinconica.

- Hai freddo, mia povera figlia? Coraggio; quando saremo nella nostra capanna, ti accendero
un bel fuoco di betulle e di ginestre.

Un pensiero molestava Maria. Dove ella era sentivas il freddo?

Il prete andava innanzi quasi per incoraggiarla e mostrarle meglio la strada, che parve ad
entrambi assai lunga.

Quando Maria incomincio a riconoscere i luoghi famigliari, e la vetta che stava dietro alla
loro baita, fu invasa da una subitanea speranza. Se ella fosse tornata?... Una zolla di terra bagnata,
tracciando una macchia bruna sotto ad un pino, le fece battere rapidamente il cuore. Le eraparsala
figura di sua sorella che stesse ad aspettarla.

Ma nessuno aspettava. |l sentiero era deserto, dominato dal silenzio delle grandi altezze.

Sulla porta della baita, la ciotola piena d'acqua ed il pane giacevano allo stesso posto.

Entrarono con un senso di terrore, sentendo che tutta laloro vita era cambiata, che il passato
non sarebbe tornato mai piu, mai piu.

Accesero il fuoco di betulle e di ginestre, ma la fiamma non era allegra; essa strideva
sinistramente.

Il prete pensava a dire qualche cosa; Maria pensava lo stesso e nessuno apriva bocca.
Stavano dall'una parte del fuoco e dall'altra, lasciando un posto nel mezzo.

Cosi calo la notte senza che se ne avvedessero. Le tenebre copersero la piccola finestra; il
fuoco mori a poco a poco...

Maria, agghiacciata fin nel midollo delle ossa, cerco atentoni il suo lettuccio, e brancicando
nel buio urtd qualche cosa che cadde aterra e s infranse con uno stridore secco.

Il suolo della stanzetta si coperse di piccoli frammenti lucidi... Ponendovi sopra il piede,
Mariasi feri.

Dal suo letto dolorando e rigando il lenzuolo con qualche gocciolina di sangue, ella gemeva.

- Signore, mio Dio, fate che io capisca.

Un uccellino s era abbattuto davanti alla capanna. Maria lo aveva raccolto e lo riscadava
nel suo grembo. Il buon padre intanto leggeva uno dei piu commoventi frai salmi:

"L'anima mia vien meno dietro allatua salute; io spero nellatua parola

"Gli occhi miei vengono meno dietro alla tua parola, dicendo: Quando mi consolerai tu?

Il fratello del pastore batte all'uscio.

| due solitari lo accolsero con un grido. Oh! la grande, la commovente apparizione! Egli era
coperto di brina, il suo cappello erarappreso per il gelo, ei chiodi delle sue scarpe lasciavano dietro
tante piccole traccie bagnate.

Il prete sapeva che cosa vuoi dire salire la montagna d'inverno!

- Dio ti benedica, figlio mio! Qualunque novellatu porti, ti siareso il merito dellatua carita.

Ristette il giovane, timoroso, sulla soglia. Alla meta del suo viaggio, gli mancavano le forze,
le gambe gli si piegavano sotto e lalingua gli si appiccicava a palato. Fu Maria che lo mosse. Colla
sua dolce voce e collaingenua schiettezza gli domando subito:

- Vedesti mia sorella?

Ancora egli non poté parlare; ma, colpito dal soavissimo accento, s avanzo, e standosene
muto, la sua faccia s coperse di si intensa mestizia e tenne si risolutamente fissi gli sguardi al
suolo, che un brivido corse nei due cuori.

- Morta? - esclamo il prete.

Il giovine tacque ancora.
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Un sentimento improwvviso lo paralizzava, che non erail gelo, non eralafatica, non il dolore
della notizia che recava. Furtivamente sollevava la pupilla a quella purissima che gli stava davanti;
e un sacro timore lo prendeva, quasi 1o scrupolo di un sacrilegio.

- Morta? - ripeté il prete angosciosamente.

Ella se ne stava in piedi, colle mani giunte ed abbandonate lungo la persona, nell'attitudine
di un supremo candore e di un‘ansia estrema.

Le pupille del giovane tornarono a chinarsi. Con un movimento ruvido e casto, s tolse alo
sguardo di lel e, piegandosi rapidamente verso il prete, mormoro:

- Perdutal

Altre parole pronuncio poi il giovane montanaro; induzioni, commenti, sospetti, e il fatto
che Maria era stata veduta piu volte intorno all'accampamento dei minatori, e la coincidenza precisa
della sua scomparsa col ritorno di costoro ai propri paesi.

Ma di tutte queste spiegazioni Maria poco intendeva. Una parola sola I'aveva colpita, la
prima: Perduta?

Colla sua straordinaria lucidita per tutto quanto riguardava il mondo dell'anima, capi che
perduta voleva dire per sempre - piu che morta. Ella non avrebbe potuto né raggiungerla, né
rivederla. Perduta nel tempo, nello spazio, nella eternita... Perdutal perdutal

Indarno il buon padre, vedendola cosi impressionata, tentd di calmarla con parole di
speranza e di perdono; egli la trovo, con sua sorpresa, quasi insensibile. Un grande velo s era
sguarciato, una ferita impudica le aveva rivelato brutalmente cio di cui hon sospettava nemmeno
I'esistenza: il male. Or la suafierezzarivoltata s rifiutava a qualsiasi consolazione.

Quando il montanaro, prima di partire, volle salutarla, €ella chind il capo ardente di
vergogna. Non era dessa una cosa sola con sua sorella? Chi avrebbe ora potuto guardarla senz'onta?

- Addio! - disse finamente, coprendosi gli occhi con ambedue le mani; e senti, senti
distintamente che una parte di lei era gia morta.

Conobbe in un punto la felicita e il dolore. |l mistero cadendo le aveva rivelato che fino
allora era vissuta felice nell'ignoranza e che non potrebbe esserlo piu.

Un pensiero, che sarebbe stato empio in tutt'altro cuore che il suo, le s faceva strada a poco
apoco in mezzo a dolore. Gesli non aveva dunque salvato il mondo; la sua passione divina non era
bastata; il mondo soffriva ancora, poiché ancora esisteva la colpal

E, dalle vette serene della sua innocenza, questo mondo trascinantesi nel peccato originale,
guesto mostro gia ucciso e che nuotava sopra il sangue di un Dio, la riempiva di un mortale
ribrezzo.

Avrebbe voluto nasconders, sottrars a quell'idea di colpa, e non poteva.

Sola, nella sua cameretta, era presa da subitanel rossori, come lei, come lei! La sua gemella
era macchiata ed ella s sentiva coperta di macchie. Lo splendore della sua visione celeste s era
oscurato, tutto era tenebre adesso.

Unaricostruzione lenta, ma precisa, s andava formando nel suo cervello. Rammentava ogni
cosa con una chiarezza da veggente: l'infanzia selvaggia di Maria, i suoi impeti, i suoi slanci, i suoi
desideri acuti e compressi, fino a quel giorno fatale in cui le montagne avevano ripercosso lo
scoppio della mina - e poi il cambiamento d'umore, le profonde malinconie, i rapidi ed eccessivi
scoppi di ilarita.

Tutte le cose che lei sapeval... E quellarisposta franca: - Me le disse la moglie del pastore!
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Il cuore di Maria s stringeva a questo punto orribilmente. Non conosceva la parola
menzogna, ma il fatto sorgeva cosi inesorabile nella sua memoria e cosi nudo! Impossibile
interpretarlo in atro modo. Ella non poteva dire: "Mia sorella ha mentito", che ancora sarebbe stata
una scoperta preparata dalla conoscenza del peccato e dall'abitudine di vederlo comune fra gli
uomini. No. Ella non sapeva nulla, ella credeva, e improvvisamente non puo credere piu. Alla luce
erano successe le tenebre senza insegnamento, senza preparazione, precipitata dal cielo nell'abisso.

E la striscia vergognosa della menzogna s allungava, s dilatava. Quello specchio! quei fiori
rari colti ai piedi dei ghiaccia e subito scomparsi! Quei ritorni affannati, sotto il sole, sotto la
pioggia, senza dir mai di dove venisse! E i baci! i baci di cui latempestava alla notte, serrandosela
dormente sul cuore!

A tae ricordo, il rossore scompariva dalle sue guancie, vinto da un sentimento piu potente
ancora, piu intimo, piu oscuro, che sembrava gelarle il sangue nelle vene e schiaffeggiarla con uno
di quegli insulti che, invece di arrossare il volto, lo fanno diventare pallido.

Dignita, fierezza, onore, pudore, fede ed affetto tutto sanguinava in un colpo solo. E chi
I'aveva ferita, cosi eral'altra meta di se stessa, la sorella, la gemella sual

- Figlia mia, la notte non oscura il giorno, il peccato non annienta I'amore, Dio &€ sempre al
di sopra di ogni cosa. Il sangue di Gesu fu versato per indicare la via a chi vuole salvarsi, ma lo
spirito del male continua a tentare i figliuoli dell'uomo; I'inganno é teso sul mondo.

E poiche il solitario le ebbe dette queste parole, Maria, senza collera, senza violenza, spinta
da una logica inesorabile, rispose con accento straziato:

- Padre, quando mi rivelasti il bene, dovevi insegnarmi che esiste il male. Anche tu mi hai
ingannata.

Maria non parlava quasi piu, non piangeva. Dalla soglia della sua cameretta appariva tutte le
meattine soave come un‘ombra, avendo di una bianca ombra tutte le stumature e la calma misteriosa.

Accudiva alle leggiere faccende domestiche e sedeva poi accanto a buon padre, si che
apparentemente sembrava che nulla fosse mutato in lei; ma I'angelico e quasi costante sorriso era
scomparso dalle sue labbra.

A fuggitivi rossori succedeva sulle sue guancie una pallidezza dolorosa; l'occhio s
spegneva a poco a poco languidamente, a guisa di una stella quando sorge il chiarore del giorno.

Trasaliva ad ogni rumore e s guardava attorno spaurita, quas temesse delle nuove
rivelazioni; e nello stesso tempo niente la interessava piul.

La neve s addensava davanti alla piccola finestra; righe di corvi la attraversavano, e
gualche uccellino smarrito veniva ancora a picchiare contro i vetri, ed ella non vi poneva mente.
Tutte le scene della natura, che la penetravano un tempo di si dolce entusiasmo, le sfilavano davanti
lasciandola indifferente.

Il buon padre le disse:

- Tornerala primavera, e con essai fiori, le farfalle e la gioia della mia diletta.

Ella scosse la testa melanconicamente. Non era tutto un inganno? | fiori appassivano,
morivano le farfalle, la gioia si cambiava in cordoglio. C'era un veleno nei raggi del sole, I'erba
imputridiva, e le acque le piu cristaline, scorrendo sulla terra, si facevano torbide e dense. Niente
era puro a mondo.

Quest'intimo pensiero, fisso come un chiodo, tagliente come una lama, fondo, solitario, la
attaccava nelle sorgenti stesse della vita. Ammalata di offesa al pudore, un pudico silenzio era il
velo nel quale s ravvolgeva tutta; ma alla notte il lettuccio era inondato di lagrime, e, quando fuori
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da ogni oggetto che le rammentasse la vita materiale, ella s abbandonava, puro spirito, a dolore,
Dio solo conoscevail suo segreto.

Un mattino Maria non apparve.

Il buon padre latrovo sveglia ndl letto, e si avvide che faceva uno sforzo per sorridergli, per
tranquillarlo.

- Sono stanca, ho freddo, niente atro.

Non aveva infatti né febbre, né malore apparente. Aggradi una tazza di latte, e volle cheiil
padre le facesse come al solito lalettura dei libri santi, che ascoltd compunta e grave.

Avendo trovato fra le pagine un fiore essiccato, egli lo prese delicatamente, e porgendolo
allafanciulla con un sorriso disse:

- Vedi come é misericordiosa la natura e provvida. A mezzo il verno, cinti di neve, noi
possiamo ancora contemplare un fiore. Esso € palliduccio, e come il ritratto di una persona cara; ce
ne offre I'immagine e ci dice: larivedrail.

Maria non rispose. Prese il fiorellino distrattamente, ma, agitandolo sulle coltri, non s
accorgevadi sciuparlo. A un tratto, apertala mano, mormoro, lasciando cadere i frantumi:

- E polvere!

La profondita de' suoi occhi in quel momento colpi I'asceta. Una striscia color di viola li
cingeva intorno, prolungando I'ombra delle ciglia, e dietro la pupilla, quas nel mistero di un
tabernacolo velato, vacillava una fiamma moribonda.

- Anima cara, questo che or cade in polvere dalle tue mani non e che la promessa di cio che
verra. Lo sal pure che ad ogni anno spuntano i fiori novelli, perché Dio vuole che abbiamo sempre
la nostra porzione di gioia

Ancora non rispose direttamente. Segui cogli occhi - con quei dolci occhi cinti di viola - la
piccola traccia bruna che il fiore polverizzato aveva deposto sulle coltri, e come parlando a sé
stessa disse:

- E una macchial

Acuta, penetrante, scendeva nei visceri di lui la desolazione: i suoi lombi si agghiacciavano
e, atterrito, il cuore sospendeva nel suo petto i battiti.

- Anima santa - gemette, prostrandos a terra, sfiorando colle labbra la bianca rimboccatura
del lenzuolo - rialzati e spera. | fiori novelli che tu coglierai saranno la prova che il Signore
perdona. E percio solo che s rinnova laterra.

Un lieve riaccenders della face, un leggiero passaggio di rose sulla fronte, un tremito nelle
membra soavi e nelle mani tese, imploranti verso il buon padre; uno scontro ineffabile delle due
anime, dei due pensieri, e poi:

- lonon rivedro i fiori NOVEI! ........cc.ooiieeeece e

*

* *

Come muiono le rose? Esse non hanno piaghe, non soffrono di male apparente;
illanguidiscono, chinano il capo, cadono... Cosi moriva Maria.

-Padre..eeee e

Era il tramonto, le ombre invadevano la cameretta, ed ella non aveva voluto che s
accendesse il lume. Davanti alla piccola finestra la neve scendeva lenta.

- Padre, recitami le litania della Vergine.

Egli incomincio.
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Nella luce crespulare, con quell'uomo inginocchiato per terra, con quella fanciulla che
moriva, la bellissima fra le preghiere acquistava un fascino soprannaturale.

Ad ogni versetto Maria rispondeva col semplice movimento delle labbra, calma ed assorta
in una visione interna. Come a prete mancava la voce per lo strazio, ella gli pose la mano sulla
gpalla, quasi a confortarlo, ed egli continuo. Giunto ale parole Virgo fidelis, un singhiozzo gli
spezzo lavoce...

Oh! era ben lei la vergine fedele, la vergine martire del proprio ideale, I'ermellino che non
soprawvvive ala macchial Virgo fidelis ripeté due o tre volte nell'esaltamento del proprio dolore; né
altro aggiunse, ed ellanon lo richiese.

L'ombra diventava sempre piu nera. Egli fece un movimento per accendere il lume, ma la
mano posata sulla sua spalla lo trattenne, e, mentre cercava di distinguere a buio il dolce viso,
Maria disse:

- Quantaluce! .......cccvvvevvceereeeen,

Egli comprese. Nessuna preghiera usciva piu dalle sue labbra, ma il suo cuore medesimo si
scioglieva, si innalzava come un vapore di lagrime, come un incenso di dolore, accompagnando
I'agonia luminosa.

E successe dlora il piu grandioso miracolo dell'armonia delle anime. Egli penetro nel
pensiero della sua diletta cosi intimamente da sentirsi uno spirito solo, da partecipare ala stessa
visione ultrasensibile. Scese su di lui la stessa calma, 1o stesso distacco assoluto dalle cose, lo
stesso assorbimento nell'a di 1&

Una frescura riposante sembrava circondarli; raggi tenui e splendenti uscivano dalle tenebre,
per cui potevano fissars in volto, e pareva ad entrambi che s stesse preparando una grande
dolcezza, il conseguimento di un bene lungamente desiderato. Erano ali d'angelo il fruscio
invisibile che deliziava le loro orecchie, che passava sulle loro fronti, quasi per cacciarne fin
['ultimo ricordo dellaterra?...

| corpi non pesavano piu; immaterializzati, sembravano volare nel nimbo della luce, che
cresceva, cresceva fino ariempire tutta la camerettadi raggi. ......oooeeveveeieeeneenieniennns

Improvvisamente Maria fece I'atto di alzarsi... tese le braccia... |1 volto le sfavillava.

- Marial Marial

Udi, lo guardd, mormoro:

- Vedo Dio.

Tre giorni giacque il bel cadavere, sparse le chiome intorno al'origliere, le mani congiunte
sul seno.

Per tre giorni egli non mangio e non dormi, assorto nella continuita della visione. Ghirlande
di gigli e di viole circondavano il letto, profumavano I'aria. Egli scorgeva schiere di serafini che s
davano il cambio nel soave incarico di vegliare la diletta; ed ella diventava sempre piu risplendente;
le palpebre chiuse si aprivano a sguardi rapidi e profondi come di chi & immerso nell'estasi; le
errava sulle labbra un divino sorriso.

La dolcezza del delirio era tale che I'asceta non s muoveva nemmeno, paraizzato nella
intensita della sensazione mistica.

- Chi siete? che volete da me?
Aveva tentato di rizzarsi in piedi, ma per I'estrema debolezza vacillava, e sarebbe caduto se
il forte braccio del montanaro non o avesse prontamente sorretto.
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Erail fratello del pastore, colui, che venuto un giorno a dare la triste novella, ritornava, col
cuore diviso frala pieta e la speranza.

- Padre, permettete che anch'io vi chiami cosi, poiché la volonta di Dio mi manda in un
simil giorno; ben altro eralo scopo della mia venutal

L'accento, il gesto, erano quelli di un dolore vivamente sentito. Pure egli erail giovane, egli
erail forte, alui toccava di agire.

Conforto I'asceta, facendogli trangugiare qualche goccia di un liquore che aveva con sg, e
poi, uscito fuori, tornd con un carico di semprevivi, di rami di pino e di abete. In silenzio si pose a
intrecciarli, ne compose una barella, ne aduno alatestai rami piu frondosi, le piu morbide foglie, €,
guando ebbe finito, disse semplicemente: - Andiamo?

L'asceta S mosse come nel seguito di unavisione.

Presero delicatamente il corpo della fanciulla e lo posero sulle frondi verdi. La piccola porta
della baita fu spalancata in pieno; i due uomini uscirono col sacro fardello.

L'uno seguendo l'altro, presero il sentiero della montagna e si fermarono al picco solitario,
dove la croce piantata per Maria sembrava aspettare Maria.

Nevicava sempre. Un velo bianco ravvolgeva laterra, un velo bianco scendeva dal cielo.

- Padre, pregate, intanto che io preparo lafossa

E laneve calava sul prete inginocchiato, sul montanaro che zappava, sulla vergine immota...

Calava soffice, vaporosa, piu morbida delle piu morbide stoffe, pit candida del piu candido
giglio.

La barella se ne ricoperse; scomparivano sott'essa le esli forme... la testa, il bugto...
Restavano i piccoli piedi ritti, maa poco a poco scomparvero anch'ess.

- Padre, io credo che una santa € nata oggi al mondo.

La barella discese nella fossa fresca, tutta ravvolta nella neve, e, mentre i due uomini se ne
stavano davanti a testa scoperta, la neve calava, calava, calava
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SOLO.

Solo!

"O Tu, cheimmoto in te stesso da vita al'universo, Tu che gl'immensi spazi in te racchiudi
e de' luoghi e dei tempi, Tu che ho presente e non veggo, che ammiro e non discerno, che amo e
non comprendo, che invisibile adoro, increato, infinito, immenso, eterno, ecco che a Te mi volgo, o
benefattore, 0 padre, 0 DI0." .......c.ccoveveeveeeee e,

Quindici anni si erano aggiunti alla sua vita; ed erano scomparsi, essi, le loro illusioni e le
loro dolcezze, lasciandolo nuovamente solo e piul vicino ala meta..

Prostrato davanti ala croce che egli ora non avrebbe abbandonata mai piu, si batteva il
petto, e sospirando gemeva: - Anima mia confessati!

Poteva egli sentirsi innocente e tranquillo davanti a quella croce che gli parlava di due
morti? Che cosa aveva fatto per difendere e per proteggere le creature a lui affidate? Sempre la
voce turbata di Maria chiedentegli la benedizione lo perseguitava come un rimorso; e pit ancora la
soavissima, la divina voce di Maria, quando gli aveva detto: Tu pure mi hai ingannata.

Ma che cosa egli aveva fatto? Aveva creduto di poter compiere da solo quello a cui non
riuscirono milioni di martiri e di eroi, quello che Dio non permette ancora. Aveva creduto di
allontanare ogni male dalle sue pecorelle tenendole lontane dal mondo, quasi Egli non fosse laggiu
come Difensore e dappertutto come Punitore! Le parole di Sant'Agostino gli tornavano
singhiozzanti sulle labbra:

"Egli conduce in giro sopra l'ali dei venti le pioggie e le gragnuole, Egli prescrive il
cammino alle nubi, Egli la strada al fulmine sonante. 1l suo soffio immortale arresta i fiumi con
catene di ghiaccio, e sparge sovrail piano qual cenere le brine. Dalla sua voce udi il mare intimarsi:
fin qui verrai; e da secoli sono numerati i fiori che ha da produrre il prato.” Ed io stolto che tental,
che volli? Fui orgoglioso e Dio mi punisce. Egli mi atterrae mi grida: Misero verme, soffri!

Ed ancora diceva: - Anima mia, confessati, denudati davanti al tuo Signore. Sei stato giusto
come Egli prescrive? o non hai amato troppo una delle sue creature? Non ti sei insuperbito, non hal
tripudiato specchiandoti in lei con una compiacenza che doveva offendere Dio? Se tu stato
abbastanza puro? Hai sempre ascoltata la sua voce, 0 hon piuttosto la voce del tuo egoismo e della
tuavanita?... Maseio solo, seio solo sono il colpevole, perché lanciare i tuoi fulmini, o Signore, su
guelle due poverette?

Quando I'eccesso del dolore lo portava a tale inchiesta; era preso quas subito dall'orrore
della bestemmia pronunciata. Come? Egli osava ora di giudicare Dio? A quale abbiettezza era
dunqgue giunto?...

Atterrito, s gettava al suolo e, colla bocca sulla duraterra, mormorava:

- Perdonatemi o mio Dio! 1o non so, io non chiedo perche mi avete percosso; questo so che
Voi lo voleste. La piccola mente dell'uomo cerca invano le cause e laristretta aspirazione dei cuori
freddi troppo si appaga del biasimo e dellalode. La spiegazione € la scienza dell'uomo, il mistero
la Vostra, o Signore. Lo accetto e mi prostro. Non piu vi chiederd perché. Ogni ricerca € una
profanazione. Gia da secoli diceste che le colpe degli uni ricadranno sugli altri. Ma la misura, mail
modo, mail quando sono il segreto del VOSIro Potere.........covvveveeveeeveeeeeene

Questo atto di umiliazione lo calmava. Svanita fin l'ultima particella dell'lo, fin quellache si
riferisce in forma d'amore alle altre creature, |'asceta s elevava a di sopra del dolore umano, e,
penetrato della dolcezza dell'ideale incorporeo, mormorava nell'estasi di una dedizione suprema,
curvo sulla croce:



- Colpitemi ancora, ancora, mio Dio, e fate che il mio cuore arda d'amore per Voi, poiche,
non nell'appagamento sta la perfezione, bensi in un crescendo di ardore.
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