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TERESA
d1
Neera



— Coraggio, figliuoli, coraggio.

— Ne abbiamo, signor sindaco, ma la faccenda ¢
brutta assai; temo l'abbia da andar male per tutti.

Chi rispondeva cosi alla grande autorita del paese,
era il vecchio Toni, I'anziano dei barcaiuoli, che di piene
ne aveva vedute parecchie, e crollava il testone grigio
arruffato, sul quale stava in permanenza il tradizionale
berretto rosso dei paroni del Po.

— Noi facciamo il nostro dovere, Toni, ¢ il resto alla
provvidenza.

Toni non rispose; si rimise al lavoro, insieme agli al-
tri barcaiuoli e operai; tutti intenti a trasportare fascine,
sacchi di terra, cocci, mattoni, ciottoli per far argine al
fiume.

— Santo Iddio! — esclamo il sindaco, con un accen-
to meta di bestemmia e meta di preghiera — guardando
il flume che ingrossava sempre.

La notte era nera, con un cielo minaccioso, gravido
di pioggia. Era piovuto tutto il giorno — pioveva da
trentaquattro giorni.

La pietra sulla quale erano segnati 1 gradi d'altezza
delle precedenti inondazioni, era gia tutta coperta. Il fiu-



me saliva con una lentezza implacabile, colla calma fe-
roce di un mostro che ¢ sicuro della sua preda. Aveva
invaso l'argine basso; ora toccava ’orlo dell'argine supe-
riore, spumeggiando, con un brontolio sordo.

Il gran pericolo era che I'acqua minasse l'argine al di
sotto.

Da quarantotto ore si lavorava senza posa, atterrando
alberi e vecchie case, le piu vicine al fiume, quelle in
maggior pericolo; gli abitanti di tali casupole, quasi tutti
poveri, fuggivano trasportando le masserizie — e non
erano ancora fuori che gia il piccone dei muratori risuo-
nava suil muri, facendo rimbalzare 1 calcinacci, alla luce
scialba delle torce a vento portate dai ragazzi.

Una vecchia ottuagenaria, alla quale avevano tolto il
letto per trasportarlo in posto pid sicuro, si avvicino agli
uomini che sorreggevano quel povero mobile tarlato, e
disse loro piangendo:

— Gettatelo dentro anch'esso, tanto domani i0 non
vi potro piu dormire.

— Si, gettatelo, — aggiunse il sindaco — ne fard
dare un altro a questa povera donna.

Il letto della vecchia sparve subito nelle onde ingor-
de che salivano, salivano.

I1 sottoprefetto e il tenente dei carabinieri giungeva-
no insieme dalla parte dei boschi, dove erano andati ad
ispezionare la sicurezza delle rive.



— E cosi? — fece il sindaco appena li vide.

— Nessun pericolo, per il momento; e qui? Hanno
paura?

— Ha messo un po' di sgomento 1'ordine di poco fa,
di non coricarsi per tutta la durata della notte, e star
pronti al suono della campana.

— Si capisce!

11 sotto-prefetto, un meridionale bello, elegante, col-
la fronte di poeta, si caccio — per una abitudine da sa-
lotto — la mano destra nei capelli, ravviandoli, intanto
che guardava la folla nereggiante dei cittadini, quasi tut-
ti raccolti sull'argine, ansiosi, formando gruppi vari e
fantastici, tra 1 quali correvano, come fuochi fatui, le
torcie di resina. Poi si chino all'orecchio del tenente,
mormorando con gesti vivaci:

— Ma ditemi un poco, se c'¢ stato senso comune a
fabbricare un paese in queste condizioni, coll’acqua sul
capo! Dietro all'argine il suolo digrada con un pendio
spaventoso, e laggiu, quella buca, dove hanno fabbricato
il loro maledetto paese, par proprio la coppa destinata al
brindisi.

Il tenente dei carabinieri, piemontese e calmo, am-
mutoli; e non sapendo che cosa rispondere alle brillanti
si, ma poco opportune osservazioni del suo superiore, si
accontento di fare: — Hem! Hem!

La gente accorreva da tutti gli sbocchi, piagnucolan-



do, imprecando, interrogandosi gli uni gli altri, urtando-
s1, facendosi avanti, senza complimenti, senza riguardi.

Assalivano di domande i1 due ingegneri mandati dal
governo, dando pareri, suggerendo.

Gli ingegneri rispondevano: “si, si”, frettolosi, chini
sul fiume, tentando col piede la resistenza dell'argine nei
punti pit deboli.

— Che gradi abbiamo, Toni?

— E salito ancora di mezzo centimetro — rispose il

barcaiuolo, dopo aver accostato il testone grigio alla
pietra, facendosi lume con un fiammifero.

Un gemito scoraggiante serpeggio nella folla. Qual-
cuno, che non aveva compreso, domandava: — Che
cosa? Che cosa?

— E salito ancora mezzo centimetro.
Un gruppo di donne circondano il sindaco:

— Signor sindaco, se permettesse una processione in
onore di San Giovanni Nepomuceno, che ¢ sopra alle
acque e ha fatto dei miracoli...

11 sottoprefetto interruppe: — Che fanno qui le don-
ne? Via le donne. Andate a casa. E 1 bambini? Anche 1
bambini? Via 1 bambini. Via, via, via. Andate a casa.

Il sindaco lo rabboni dicendogli piano: — Che mai
vuole che facciano alle loro case? se non possono nem-
meno coricarsi in questa notte sciagurata!
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— E vero; € vero; ma le donne non le posso soffrire,
mi urtano 1 nervi.

— Ooh!...

— In certi casi, s'intende, come questo. Luzzi, —
prese per un braccio il suo segretario — telegrafate su-
bito a S. E. il Ministro che occorrono denari, che il fiu-
me ingrossa sempre, € che lo stato morale della popola-
zione ¢ depresso.

Il segretario correva.

— Luzzi! — lo richiamo — aggiungete che le auto-
rita sono sul posto, incoraggiando e aiutando.

Un omino vestito di nero, col cranio coperto da una
papalina di pelle, si avvicind al gruppo delle autorita,
biascicando tra la spalla del sindaco e quella del sotto-
prefetto:

— Monsignore mi manda a vedere se la sua presen-
za € necessaria... a dir il vero, ha 1 suoi reumi che lo tor-
mentano...

— Ma stia comodo Monsignore! — esclamo il sotto-
prefetto — curi i suoi reumi; qui occorrono piu braccia
che giaculatorie.

— Si, aggiunse il sindaco, con accento conciliativo
— ¢ inutile che esponga la sua preziosa salute. Riverite-
lo, e ditegli che preghi per tutti.

— E che stia attento se suona la campana!
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L'omino nero sguscio via tra la folla.

— Chi ¢ quel tipo? — chiese al tenente uno degli in-
gegneri.

— E il cameriere di Monsignore.
— E Monsignore?

— Capperi, ¢ Monsignore; l'abate mitrato, il capo
del nostro clero, colui che officia nelle feste solenni.

— Quante autorita vi sono in questo paese! — escla-
mo l'ingegnere ironicamente — e si rimise a guardare
l'argine corroso dalle acque, e le acque minaccianti, e il
paese la citta distesa, come un condannato, nel suo letto
di morte.

Una voce fessa grido:

— E allagata la ferrovia presso Cremona, le corse
SONo sospese.

Tutti guardarono chi aveva parlato. Era il signor
Caccia, I’esattore delle imposte; un uomo alto, rosso in
volto, colle spalle poderose, con una testa bizzarra a ric-
cioloni sulle orecchie e con due sopracciglia inarcate
che lo facevano somigliare un poco a un ritratto di Gol-
doni; ma un Goldoni burbero.

— Dice davvero, signor Caccia? Come lo sa?

— Ho avuto notizie da mio cognato che ¢ arrivato da
Piadena, saranno due ore.
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— Si? E che narra?

— Uno spavento. In una cascina presso Bosco mori
annegata una famiglia intera; padre, madre e cinque fi-
gli, colla moglie di uno dei figli. Non si poté salvare
nessuno.

— Madonna!

— I fondi del marchese d'Arco sono tutti allagati; il
frumento rovinato; dell'uva non si parla nemmeno. Cin-
quanta famiglie di contadini che non sapranno che cosa
mangiare quest'inverno!

— Pazienza ancora. Quegli altri della cascina sareb-
bero contenti a non saper che cosa mangiare quest'inver-
no.

Una donna domando piano all'esattore:

— E sua moglie, signor Caccia, mi dice, come sta
sua moglie?

— Se lo pud immaginare!... E tutto il giorno che ha i
dolori.

Un'altra udi, chiese a sua volta:
— E ammalata sua moglie?

Il signor Caccia arrotondo pi ancora l'arco delle so-
pracciglia mormorando:

— Eh! Eh!

Allora la donna si ricordo; arrossi leggermente, e
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disse fra i denti:
— Poverina, proprio questa notte!

Il signor Caccia cerco, nella folla, la figura lunga e
magra del dottor Tavecchia — e, trovatolo che discorre-
va animatamente col pretore, gli disse:

— Se puoi, un qualche momento, dare una capata a
casa mia... in amicizia, sai?... per mia moglie, tanto da
rassicurarla.

— Vado, vado...
— Oh! non preme; mi basta un qualche momento.

Poi, vedendo passare Caramella, lo zoppo che ven-
deva le mele cotte, e dirigersi verso il paese, lo prese per
la manica.

— Vai a casa, Caramella?
— Si, signor ricevitore. Le occorre qualche cosa?

— Appunto. Gia che passi davanti a casa mia, entra,
e di' a mia moglie che pericolo per il momento non c¢’¢;
che stia tranquilla; che il dottor Tavecchia andra a tro-
varla... che i0 mi fermo ancora un po', tanto per vedere
come si mettono le cose.

Caramella si allontand zoppicando.

A un tratto, l'attenzione generale venne rivolta a una
massa nera che scendeva la corrente del fiume presso
alla riva.
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— E legna morta.
— E una tavola.

Si vede muovere qualcuno, forse poveri naufraghi
cacciati dalle loro case — vanno incontro a una morte
certa.

— F una barca — grido Toni.

— Una barca? Impossibile. Chi volete che la guidi?
— Non ¢ guidata affatto; scende alla deriva.

— Allora ¢ vuota.

— No.

— Si.

L'attenzione si fece cosi intensa che pil nessuno par-

lava. Cercarono tutti di cacciarsi avanti, per vedere me-
glio.

Gli ingegneri, presa una torcia a vento, si avanzaro-
no, risalendo l'argine. Il sottoprefetto e il sindaco 1i se-
guirono, € cosi man mano tutti paurosi, curiosi, trepi-
danti.

Alcune donne recitavano sommessamente il rosario,
stringendosi sotto il mento la pezzuola che avevano in
capo, non osando avanzarsi troppo.

— E proprio una barca.

— Date su la voce.
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— Oh! 1a!

Non una, cento voci ripeterono: — Oh! 1a! — e la
barca intanto scendeva a rotta di collo.

Subito prepararono funi ed uncini per aiutare il bat-
tello, che era un rozzo battello di pescatori, a toccare la
riva.

— Ma chi ¢ quel matto? — domando piano il sotto-
prefetto al tenente dei carabinieri, che si strinse nelle
spalle.

Si distingueva una forma d'uomo, ritta in piedi in
mezzo alla barca, lottando fortemente coi remi per al-
lontanare 1'urto dei tronchi d'albero che la corrente tra-
scinava ne' suoi vortici; e tutto intorno il flume mug-
ghiava sollevando una grossa spuma giallastra, torbida,
alla superficie della quale galleggiavano cenci, pezzi di
legna, mobili infranti, cadaveri d'animali.

— Non c'é nessuno che lo conosca? — torno a do-
mandare il sottoprefetto.

— Si... mi pare rispose il sindaco, esitando, non
bene sicuro.

Una voce, tra 1 barcaiuoli, grido:
— E I'Orlandi.

— E I'Orlandi, ¢ I'Orlandi — ripeterono in giro, atto-
niti, ammirati.

— Voleva ben dire, — mormoro il sindaco — non vi

16



¢ che lui!...
— Orlandi? uno del paese?

— No, ¢ di Parma; ma qui lo conoscono tutti: un
capo scarico...

— Si vede.

Intanto che le autorita commentavano, poco bene-
volmente, 1'audacia del temerario, il popolo, entusiasta,
lo acclamava.

Quando la barca tocco terra, e Orlandi ne usci, ba-
gnato, coi panni in disordine, colle mani lacerate, eppu-
re baldanzoso ancora come avesse fatto una gita di pia-
cere, tutti quei barcaiuoli lo circondarono, affollandolo
di domande.

Innanzi di rispondere ad alcuno, Orlandi prese dal
fondo della barca un fardello, ravvolto in una coperta di
lana, e lo getto nelle braccia della prima donna che si
trovo accanto.

— Ecco un bambino che vi arriva senza fatica vo-
stra.

— Santa Vergine! — esclamo la donna, e scoperse
delicatamente il corpicino d'un bimbo.

Le donne gli furono subito intorno baciandolo, acca-
rezzandolo, scaldandogli le manine intirizzite.

Orlandi disse d'averlo salvato per miracolo, in un
misero casolare, dal quale erano fuggiti tutti, resi pazzi e
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crudeli dal terrore.

— Ma e lei, caro Orlandi, — interrogo il sindaco, fa-
cendosi avanti — ha la sua vita in cosi poco conto da
esporla sul flume con una notte simile?

— Non aveva tempo di pensarci, le assicuro — ri-
spose Orlandi, scuotendo la testa altera e sorridendo,
cosi che nella penombra si poté vedere, come un lampo,
la bianchezza dei denti sotto i piccoli baffi neri.

— Sono tre giorni che giro, portando soccorsi che
molte volte arrivavano come quelli di Pisa. Non impor-
ta, si fa quello che si puo. Mi trovavo laggiu, nei boschi
dell'Arese, quando il fiume ha rotto I'argine, e non ci fu
pit scampo. Ho preso questa barca, vi ho cacciato il
bambino, € mi c¢i sono messo anch’io, in mano di Dio o
del diavolo!

— Non bestemmi, — 0s0 dirgli la donna che aveva
preso il fanciullo — 1'ha campata bella e deve proprio
ringraziare la provvidenza...

Orlandi non badava pill a nessuno, intento a guarda-
re 1 lavori di arginatura e i guasti terribili della piena.

— Pare che non cresca altro, per questa notte.
— Se Dio vuole!

I gruppi cominciarono a diradare; le donne, 1 vecchi
si persuasero a tornare alle loro case; il signor Caccia
s’avvio trascinandosi dietro il dottore.
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Restarono le Autorita, per obbligo; e poi restarono i
giovani, 1 forti, fra cui Orlandi, inebbriati dal pericolo e
dalla fatica, aiutando il trasporto dei sacchi, reggendo le
fiaccole, dando mano al piccone dei muratori; finché
l'alba biancheggid sui boschi, illuminando le faccie pal-
lide e abbattute, il fiume ancora minaccioso, € a tergo il
paese colle sue case sventrate, simili ad enormi e ingua-
ribili cancrene.
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II.

L'abitazione dell'esattore era posta a mezzo della via
di san Francesco, la cosi detta via dei signori; non che il
signor Caccia fosse un signore, ma sua moglie che ap-
parteneva ad una buona famiglia, aveva portata in dote
la casa, quando si era innamorata di lui, e lo aveva volu-
to sposare ad ogni costo.

Era una casa piccola, dall'apparenza modesta e pro-
vinciale in confronto alle case signorili della via di San
Francesco; la schiacciava soprattutto il riscontro del pa-
lazzo Varisi, tutto nero, imponente, colle finestre sempre
chiuse, perché il marchese viveva a Cremona, ma con
uno stemma inquartato al di sopra del portone, quasi a
mostrare la presenza, in ispirito, del proprietario.

Altri palazzi, pill 0 meno antichi, sfilavano a destra
ed a sinistra, mettendo capo da una parte alla piazza
maggiore, perdendosi, dall'altra, nei campi.

La casa dell’esattore aveva le finestre al primo piano
illuminate, e s’indovinava, attraverso le tendine a rete,
un certo movimento.

Nella camera nuziale, la signora Soave Caccia, ada-
giata in un seggiolone, coi gomiti sui bracciuoli, si la-
gnava dolcemente.

— Che notte, signora Caterina, che notte!
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La signora Caterina, un donnone dalla faccia pletori-
ca sotto una cuffia di tullo nero a nastri arancione, la
consolava alla meglio, girando per la camera, facendo
dei preparativi.

— E mio marito che ha voluto andare sull'argine...

— Che vuole? Un uomo € un uomo; ci sono tutti
laggit; il sottoprefetto, il sindaco, il tenente...

— E la campana, mio Dio, se suonasse la campana
d'allarme... come farei a fuggire?

— Si dia pace; gia, questa della campana ¢ una pre-
cauzione, ma non succedera. Nel caso, suo marito che si
trova sul posto, avra tempo di provvedere. Braccia e
persone di buona volonta non ne mancano. Si figuri che
perfino i cantanti, quei poveri cantanti che erano venuti
qui nella speranza di poter fare una buona stagione nel
nostro teatro, ebbene, anche quelli furono requisiti.
L'impresario li ha minacciati di non pagarli, se non pre-
stavano la loro opera; il tenore ha preferito fuggire, ri-
nunciando al quartale, ma tutti gli altri rimboccarono le
maniche, e fin da questa mattina lavorano sull'argine.
Carlino ¢ in casa, non ¢ vero?

— Oh! si. Voleva andare anche lui sull'argine, ma
suo padre non ha voluto. E di 1a con Teresina. Le due
gemelle si sono coricate belle e vestite... a un bisogno...
ma che notte, che notte! Ah, signora Caterina, sono pro-
prio sfortunata.
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La signora Caterina, fermandosi nel mezzo della ca-
mera con una fascia in mano, atteggio il volto a severita
a quella severita imperiosa e brusca che riusciva sempre
a calmare le sue clienti:

— In verita le dico che, se continua ad agitarsi a
questo modo, la vuole finir male. Non ci pensi, lei, al
Po; pensi a' fatti suoi.

La signora Soave non rispose altro che con un gemi-
to, lasciando scivolare le mani dai bracciuoli della pol-
trona, e stringendosele sul ventre, rassegnata.

Era, la moglie del signor Caccia, una donnina sui
quarant’anni gracile, patita, con una faccia lunga e ter-
rea, pallidamente illuminata da due occhi neri, opachi,
senza lampo; occhi buoni e tranquilli che avevano pian-
to molto, che piangevano ancora facilmente, con una de-
bolezza rassegnata e dolce. Mai nessun nome s'era atta-
gliato cosi bene ad una donna. Quando si diceva in pae-
se “la signora Soave” nessuno poteva scompagnare quel
nome dal volto malinconico della moglie del ricevitore.
E qualche cosa di stanco, come di catena lungamente
trascinata, si appalesava in tutti 1 suoi movimenti. La pa-
rola aveva breve e titubante, avvezza a tacere davanti
alla voce fessa, ma imperiosa, del signor Caccia. Senza
slancio nel reagire, senza spirito per rispondere, convin-
ta che la prima virtu di una donna deve esser 1'ubbidien-
za. Sulla sua fronte piccolina scendevano, divisi in mez-
70, 1 capelli del colore di caffé bruciato, e spesso, con un
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movimento languido accompagnato da un sospiro, ella
sollevava la mano per lisciarli. Si vedeva allora una ma-
nina magra, scolorita, come di cera vecchia, stretta ai
polsi da certi braccialettini di crine intrecciato, sormon-
tati da una rosetta.

— Saranno quindici anni appunto il mese venturo —
disse ancora la signora Soave, dopo aver seguito per un
pezzo, in silenzio, il corso de' suoi pensieri.

— Quindici anni, che cosa?
— Da che € nata la mia Teresa.
— E vero.

— E l'anno dopo, subito, Carlino. Se ne ricorda, si-
gnora Caterina?

— Eh! altro. Si diventa vecchi.
Un secondo silenzio.

— Le gemelle hanno otto anni... non credevo pro-
prio di averne ancora...

— Ma! Chi va al mulino si infarina.

— E il volere di Dio — concluse, sospirando, la si-
gnora Soave.

Il donnone grande e grosso si pose a ridere, forte, fa-
cendo traballare la persona massiccia.

— Almeno fosse un maschio! — sospird ancora la
signora.
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— Non ne ha abbastanza di Carlino?

— Oh! non per me; ma le ragazze, poverette, che
cos'hanno di buono a questo mondo?...

Un grande sconforto le piego gli angoli della bocca,
e 1 suoi occhi neri, opachi, si velarono di lagrime.

— Su, su, lasci stare le malinconie. Siamo donne,
ma, diavolo, non c'¢ stato nessuno che ci abbia mangia-
te. Tre ragazze le ha gia, una pid, una meno... cosi il suo
Carlino non va soldato.

Il silenzio si rifece, grave, tormentoso; rotto a tratti
da' gemiti della sofferente.

— Vede, signora Caterina, in questa camera i0 son
nata; in questa camera... presto... forse oggi, chi sa non
abbia a morire.

— Ma ne devo sentire ancora? — interruppe la si-
gnora Caterina, ponendosi le mani sui fianchi — si cre-
derebbe, a darle ascolto, ch'¢ una bambinetta senza giu-
dizio, e non la madre di quattro figli, a momenti cinque!
Perché deve morire? Tanto pud morir lei, come posso
morir 10, sul colpo, di accidente. Ha sentito ieri? Il fra-
tello del sindaco, quel pezzo di uomo che pareva il ri-
tratto della salute?... In un jesus, nemmeno il tempo di
dire amen; stava leggendo una lettera, paf, era morto.
Non si deve pensare alla morte; quando viene, ¢ perché
deve venire; del resto noi donne abbiamo sette anime e
un animino... allegra dunque. Fra un'ora, un'ora € mezzo
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al piu tutto sara finito. Guardi, 1'ho detto a mia cognata
Peppina prima di uscir di casa: aspettami all'alba, che la
signora Caccia si sbriga presto. Non ¢ il primo giorno
che ci conosciamo, eh! Si fidi.

La signora Soave, un po' calmata, giro attorno per la
stanza uno sguardo carezzevole, quasi per trovare degli
amici nei due canterani di legno di noce a pancia rigon-
fia; nel letto, mezzo nascosto sotto una bella coperta di
filugello giallo a fioroni verdi, colle lenzuola rimbocca-
te, guernite di una gala di mussolino; nell'inginocchiato-
10, tutto pieno di libri, col predellino incavato dalle lun-
ghe genuflessioni; nello specchio piccolo, verdognolo,
appeso troppo in alto, dove non si vedeva che la faccia;
nelle tende della finestra, lavorate da lei, a rombi, con
un uccellino e una palma alternati per ogni rombo; nei
due unici quadri, in cornice di legno nero, rappresentanti
il matrimonio di Maria Vergine.

Ma pit che tutto, lo sguardo della signora Soave si
arrestd con compiacenza sopra un bambinello di cera
coperto da una campana di vetro. Quel bambinello gial-
lino, con due puntini neri al di sopra di un piccolo rialzo
che simulava il naso; quel bambinello dall'espressione
dolce e rassegnata, coricato da piu che vent'anni in mez-
zo ai fiori di carta e alle striscioline d'argento che gli or-
navano la culla; quel bambino nudo e santo attirava in
modo particolare la tenerezza della signora che si senti-
va struggere di amore e di rispetto; con una voglia di
piangere, una voglia di baciarlo, e una voglia di racco-
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mandarsi alle sue manine benedette. La grandezza di
Dio, rappresentata da quel piccolo bambino, la colpiva
di uno stupore pietoso e devoto. Si alzo, e, movendosi a
stento, ando a deporre un bacio sulla campana di vetro;
restando poi immobile, colle mani giunte, assorta in una
contemplazione dolorosa.

L'uscio, di fianco al letto, si aperse pian pianino, €
una testa di fanciulla, passando tra la fessura, domando:
— Mammal!

La signora Soave si scosse:
— Che vuoi Teresina? Non ti sei coricata un poco?

— Oh! com'e possibile? Sto alla finestra con Carli-
no; aspettiamo il babbo. E passato Caramella, e mi ha
detto di stare tranquilli, che pericolo per il momento non
c'e. Papa verra presto.

— Dio sia lodato! Va' a letto, Teresa, va' a letto.
— E tu mamma?
— Or ora ci vado.

La fanciulla fece atto di ritirarsi; ma, prima che
l'uscio fosse chiuso, la madre le si avvicind, perplessa,
ponendole una mano sulla spalla e dicendole a bassa
voce con accento tremante:

— Prega per me...

— Mamma... mamma...
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Ella si pose un dito sulle labbra, composta, con una
solennita misteriosa e dolce:

— Questa notte avrai un altro fratellino... sono cose
che capirai pia tardi... ma gia sei la maggiore tu, devi
pur saperlo. Ora va a letto.

La pose fuori con amorevolezza, e chiuse l'uscio.

Dall'altra parte, in uno stretto corridoio, che divideva
la camera nuziale dalla camera delle ragazze, Teresina
rimase immobile, appoggiata allo stipite dell'uscio, con
una oppressione in gola e un turbamento improvviso.

Aveva quindici anni. Era cresciuta nell'ambiente
tranquillo della famiglia, in quella cittaduzza di provin-
cia, lontana da tutte le emozioni. Era il primo anno che
stava a casa da scuola, e ne' suoi doveri di giovane mas-
saia aveva ancora l'incertezza della inesperienza; ma si
sentiva compresa della sua missione di aiutare la mam-
ma. Il suo temperamento la portava alla serieta, e il suo
cuore all'affetto.

Le poche parole della madre, pronunciate i
sull'uscio, nel turbamento di quella notte, 1'avevano pro-
fondamente impressionata. Si sentiva a un tratto fatta
donna — con un presentimento improvviso di dolori
lontani, con una responsabilita nuova, con un pudore
bizzarro, misto di una straordinaria dolcezza.

Sembrava che in quel momento, solamente in quel
momento, ella riconoscesse il proprio sesso, sentendosi
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scorrere nelle vene un’onda di languore non mai avver-
tita prima, e, nel cervello, sorgere una curiosita viva,
pungente, la quale cesso di colpo davanti al rossore che
le invadeva le guancie.

Tutto cid duro lo spazio di cinque minuti, come fos-
se ricaduto il lembo di velo che le aveva squarciato il
futuro. Ella si rifece calma, di una calma pia malinconi-
ca, pill intensa; rientro nella propria cameretta; il fratello
che l'aspettava, appoggiato al davanzale della finestra,
guardo con una intuizione nuova, ed avendo egli pro-
nunciata qualche parola, trasali al suono di quella voce
d'uomo, e lo guardo, alla sfuggita, temendo ch'egli po-
tesse leggerle sul volto il suo segreto.

Ma Carlino non si occupava che della piena. Avreb-
be voluto trovarsi anche lui sull'argine, insieme agli al-
tri, e si sporgeva fuori dalla finestra per vedere se passa-
va qualcuno a cui domandare notizie.

Qualche altra finestra, come quella dei due ragazzi,
era aperta; donne spaurite vi si affacciavano origliando,
temendo sempre 1 rintocchi della campana che doveva
avvertirle di fuggire.

— Sai? — disse Carlino, col riso un po' melenso dei
fanciulloni di quattordici anni — la vecchia Tisbe ¢ in
piedi da due ore, colle sue posate d'argento nel grembia-
le e il cagnolino sotto il braccio.

Teresina non rise.
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— Se potessi... — torno a dire Carlino, ponendo una
gamba a cavalcioni del davanzale — solamente una
scappata, tanto da vedere. Credi che non sarei capace di
scendere dalla finestra?

— Andiamo, via, ci mancherebbe altro.

Gli rispose cosi, a fior di labbro, dritta dritta nel
vano della finestra, collo sguardo fisso ostinatamente
nel buio.

A un tratto si accosto a suo fratello, passandogli un
braccio intorno al collo, chinandosi lievemente, fino ad
accarezzare colla guancia i capelli di lui corti ed ispidi
come le setole di una spazzola.

Egli non avverti la carezza. Tutto sporto fuori colle
braccia, guardando in direzione della piazza, diceva:

— Se venisse giu di li! giu! giu! uh! che fracasso...

Non lo sgomento del pericolo lo agitava, bensi
I'emozione di quel divertimento nuovo. Tutto il fiume
giu in paese! uh!... E rideva, pensando ancora alla vec-
chia Tisbe, col cagnolino sotto il braccio e le posate nel
grembiale.

— Che grossa disgrazia! — mormoro Teresina, rab-
brividendo, stringendosi contro al ragazzo con un biso-
gno irresistibile di tenerezza.

— Auf! — fece egli, dando una crollata di spalle —
mi soffochi.
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E si sciolse dall'amplesso, sbuffando.

La fanciulla, mortificata, si ritird in fondo alla came-
ra, dove c’era il suo letto. Sedette sulla seggiolina, ac-
canto al capezzale, e lascio cadere la testa fra i cuscini.

Li presso c’era il letto delle gemelle; coricate 1'una
da capo e l'altra da piedi, vestite, con uno scialle buttato
a traverso dei loro corpi. Dormivano saporitamente.

Di li a poco, un andirivieni, un movimento insolito
in camera della madre, fece risollevare il capo a Teresi-
na, che si porto accanto all'uscio, origliando.

Successe un breve silenzio. Ella stava per riprendere
il suo posto, accanto al letto, quando un vagito di bimbo
le trasse una esclamazione; e subito, senza riflettere, ob-
bedendo ad uno slancio del cuore, entro nella camera at-
tigua.

— Mamma, mi permetti?

La signora Caterina si fece sull'uscio, seria, con un
dito sulle labbra.

— La lasci entrare — mormoro fiocamente di sotto
la coperta a fiorami, la voce della signora Soave.

Teresina entro in punta di piedi, commossa, rattenen-
do il fiato. La signora Caterina le presentd una bambi-
netta appena nata, tutta rossa, avvolta in un pannicello.

— Oh! com'¢ piccolina.

Voleva prenderla in braccio, ma la signora Caterina
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non lo permise.
— Dopo, quando sara fasciata.

Teresina la bacio adagio sui capelli; poi, avvicinan-
dosi al letto di sua madre, vi si chind sopra, riverente,
piena di tenerezza, con un senso recondito di timore.

— Lasciala stare la mamma — disse bruscamente la
signora Caterina.

— Sto bene — tornd a mormorare la signora Soave,
ricambiando con uno sguardo le carezze della figlia; e
soggiunse: — Teresa ¢ la mia donnina, dovra fare da se-
conda madre...

— Si, si — rispose la fanciulla, tanto commossa, che
quasi singhiozzava.

La signora Caterina, senza dir altro, la prese per un
braccio, e la pose fuori della camera.

Carlino venne incontro a sua sorella, gridando:

— C'¢ qui il babbo. Ora sentiremo le notizie; mi ha
gia detto che hanno atterrato tutte le case vicine a San
Rocco.

Teresina non capi nulla; aveva anche lei la sua noti-
zia ¢ la disse al fratello, tremante, tutta pallida:

— (1 € nata una sorellina.

— Ah! si? — fece Carlino — lo sapevo che doveva
nascere.
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E scese le scale di corsa, per incontrare suo padre.

Teresina rimase immobile, colpita dalle ultime paro-
le del fratello. Come mai egli lo sapeva?
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III.

Lo sgomento dell'innondazione era passato. Il paese
riprendeva a poco a poco la sua calma di cronico rasse-
gnato, cui non sorride nulla nell'avvenire. Le ampie,
lunghissime strade si rifecero deserte, silenziose tra la
doppia fila delle gelosie abbassate e delle alte muraglie
nere, a' cui piedi verdeggiava un tappeto d'erba immaco-
lata. Lo scheletro grandioso di quella che era stata una
citta, contrastando colla pochezza degli abitanti, dava
all'insieme una intonazione triste, sotto quel cielo opaco
della valle del Po, nell'atmosfera umida e molle, lungo il
flume cintato da malinconici boschi, che novembre
sfrondava.

Caramella, lo zoppo, che abitava in principio del
paese, dove ci aveva l'ortaglia, incominciava il suo giro
mattutino, spingendo avanti la carriola carica di mele
cotte e di pere.

— Oh! le belle pere... pere... pere!

La via di San Francesco era affatto spopolata, tutte le
case silenziose, un vapore grigio nell'aria, ancora qual-
che cosa di tenebroso e di addormentato.

Caramella si fermo dal tabaccaio, abbandonando la
carriola sul marciapiede, ed entro a bere un bicchierino
di grappa.
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— Vuol venir presto 1'inverno — disse la tabaccaia,
alzandosi sulla punta dei piedi, per togliere dalla scansia
la bottiglia.

I1 fruttaiolo non rispose subito, intento ad assicurare
1 calzoni intorno alle reni. Prese poi il bicchierino in sul
vassoio di latta, e lo tracanno d'un colpo, spalancando la
bocca e facendo poi scoppiettare la lingua.

— Ma! — disse allora — il peggiore di tutti gli in-
verni, ¢ quello che ci sentiamo sulle spalle.

Diede un'occhiata, fuori, alla carriola e un'altra al
cielo bigio.

— Mele per la vostra bambina non ne volete?
— Oggi no; la tengo a letto, che la voglio purgare.

Caramella si fece sulla soglia, colle mani in tasca. La
tabaccaia gli venne presso, con una faccia misteriosa,
sorridendo in pelle in pelle.

— Voi che andate in casa Portalupi non sapete nien-
te?

— Di che?

— Della seconda... dicono le faccia la corte il sotto-
prefetto.

— Credercti!

Lo zoppo non disse altro. Abbranco la carriola, len-
tamente, col muso per aria, I'occhio intento alle finestre.
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La tabaccaia lo vide allontanarsi, e lo segui collo
sguardo distratto, pensando a tutt'altro, finché un nuovo
avventore la fece rientrare nella sua botteguccia.

— Oh le belle pere!... pere!... pere!...

Al palazzo Varisi, Caramella non guardo neppure; e
non guardo la casa attigua, dove stava la Calliope, quel-
la stramba, nemica degli uomini, a cui faceva gli sber-
leffi come un monello, dietro le ferriate del piano terre-
no.

Si fermo invece dirimpetto all'abitazione del pretore,
e busso alla porta, come uomo sicuro. La difatti gli com-
peravano sempre le sue pere, perché il pretore aveva sei
o sette marmocchi da mandar a scuola, e le pere cotte
fanno bene ai bambini.

Anche nel palazzo Portalupi, 1'emulo del palazzo Va-
risi, lo zoppo aveva le sue entrate libere; forniva la di-
spensa dei signori Portalupi, marito ¢ moglie, ricconi,
con tre ragazze da marito; e serviva la vecchia Tisbe,
una cameriera in ritiro, alla quale i Portalupi avevano
ceduto due camerette al secondo piano.

Niente da fare con don Giovanni Boccabadati, don
Giovanni di nome e di fatto, la cui vita misteriosa ed
equivoca lo additava alla curiosita delle donne e all'invi-
dia degli uomini.

Nella casa dove egli viveva, solo, con un vecchio
servitore, si vedevano qualche volta entrare ed uscire
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ombre femminili, sulle quali la vecchia Tisbe appuntava
invano 1 suoi occhiali, e che le tre ragazze Portalupi
guardavano sdegnosamente, mordendosi le labbra.

Fra la casa Boccabadati e quella del pretore, stavano
1 Caccia; e anche li lo zoppo fece una breve sosta, poi-
ché la signora Soave, udendolo passare, aveva detto a
Teresina: — Compera un paio di pere per le gemelle.

Teresina, mezzo assonnata ancora, tirandosi su i ca-
pelli colle mani, aveva mandato la serva sulla porta, e
lei erasi messa alla finestra, guardando Caramella che
sceglieva le pere, delicatamente, e le poneva sulla bilan-
cia — belle pere piccoline e dolci, dalla buccia liscia,
che si era indorata cuocendo, e che fumavano ancora in
un bagno di brodetto denso.

— Oh le belle pere!... pere!... pere!...

Lo zoppo si allontanava, giu, verso piazza, colla car-
riola che si lasciava dietro un buon odore, € quasi come
un dolce calore di famiglia, di focolari accesi, di bambi-
ni allegri col grembialino aperto e teso; odore e calore
che si fondevano in una sensazione complessa di benes-
sere, spandendosi lieve, salendo, in quella rigidita bigia
di mattino autunnale.

Teresina, alla finestra, seguiva coll'occhio la carriola,
e quando non la vide pid, rimase ancora a guardare la
strada lunga, colle sue case allineate — quella bianca
della Calliope; quella dei Varisi, annerita, ¢ dei Portalu-
pi, tutta gialla, colle cimase delle finestre ad uso marmo;
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la casaccia larga e bassa, dipinta in rosa, dove abitava il
pretore colla sua numerosa famiglia; la casina misterio-
sa di don Giovanni colle gelosie verdi e la porticina
stretta; e poi tutte le altre, in fila, serrate, perdentesi a
destra ed a manca, sotto la linea irregolare dei tetti, nella
striscia di cielo pallido che appariva in alto.

Sulle braccia, coperte appena da un abitino di percal-
lo, Teresina si sentiva scorrere un brividuccio punzec-
chiante, non molesto, simpatico quasi; € i suoi capelli
giovanilmente scomposti le danzavano sulla fronte e sul
collo, producendole un solletico gradito, come di carez-
za. Se la brezza cessava, ella scuoteva il capo per sentire
ancora quelle lievi ondate attraverso il collo, € ne pro-
lungava l'impressione con una ingenuita infantile, collo
sguardo sempre errante nella lunga via, osservando con
interesse l'acciottolato fitto e la rada erbetta e 1 due mar-
ciapiedi rossicci, fatti di mattonelle posate in costa, av-
vallate in molti punti.

In fondo, dalla piazza, spunto il portalettere trasci-
nando di mala voglia gli scarponi a punta quadrata, colla
borsetta di pelle nera sul fianco, la faccia burbera. Spar-
ve un momento. Teresina penso subito che fosse entrato
in farmacia. Riapparve, facendo la strada a biscia, da de-
stra a sinistra e da sinistra a destra, lasciando “La Mode
nouvelle”, alle signorine Portalupi e il “Corriere di Cre-
mona”, al loro babbo; tre lettere a don Giovanni Bocca-
badati. Passo davanti alla sua casa senza fermarsi; poso
una grossa lettera gialla e alcuni stampati alla porta del
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pretore; poi riattraverso la strada, e ando a sollevare il
battente irrugginito della casa della Calliope.

Un sentimento incompleto, indeterminato ma nuovo,
si impadroni di Teresina; una specie di mortificazione e
di dispiacere.

Tutti quei giornali, tutte quelle lettere portavano a
chi erano destinati un mondo di sensazioni.

Nella borsetta nera del procaccio c’erano gioie, do-
lori, speranze, ebbrezze, promesse, curiosita, fantasia,
affetti — tutto l'ignoto, il desiderato, quello che la fan-
ciulla non sapeva. C'era la vita lontana, i fili simpatici
che uniscono gli assenti, il principio di storie future,
l'ultima parola di cento storie passate. In quella borsetta
volgare che un indifferente portava in giro di porta in
porta, mille cuori sussultavano; mille interessi si incro-
ciavano; affari e passioni, arte ¢ fame, nobili sacrifici,
raffinate vendette, vilta ignobili, santi eroismi.

Ogni segreto della vita era 1a. Teresina non disse tut-
to cid a se stessa, ma lo pensod vagamente con un recon-
dito senso di invidia, con una avidita ignota che sorgeva
in quell'istante dentro a lei, per la prima volta, e che le
gonfiava il petto di un sospiro lungo, amaro.

La casa della Calliope continuava a restare sbarrata,
silenziosa, al pari di un sepolcro.

Il procaccio, appoggiato al muro, sceglieva intanto le
lettere, cavandole dal fondo della sacca: lettere larghe,
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colla soprascritta breve, chiara, a caratteri allungati,
commerciali: lettere bianche linde, accurate, scritte su
falsariga, col francobollo simmetrico, come sogliono
mandarle le educande: lettere chiuse in una busta ingle-
se, di carta consistente, color perla, profumate, misterio-
se: lettere con inchiostro violetto, scritte bene, a larga
iniziale dorata, corrispondenza da donna a donna: grosse
lettere, mal piegate, coll'inchiostro dilatato, con traccie
di mani poco pulite, due righe di soprascritta e quattro
errori.

E la falange delle cartoline scritte verticalmente,
orizzontalmente, diagonalmente; moltissimo, molto,
poco, pochissimo, quasi nulla, una parola; le circolari,
gli annunci, gli inviti, gli opuscoli — tutto passava rapi-
damente sotto la mano esperta del procaccio, che rimet-
teva ogni cosa nella borsa, tenendo solo una lettera in
mano, ¢ bussando per la terza o la quarta volta all'invin-
cibile porta.

Teresina non conosceva Calliope; non I'aveva mai
veduta bene, ma solamente intravista tra una sbarra e
'altra della finestra, colla faccia seminascosta sotto un
ampio fazzoletto giallo, parlando da sola e dicendo im-
properi a tutti gli uomini che passavano. Da troppo poco
tempo Teresina si era fatta donna, per aver considerato
la Calliope diversamente da quello che la consideravano
1 ragazzi del paese: una matta che faceva ridere. La sua
storia l'aveva sentita raccontare a brandelli, con molte
lacune tra un episodio e l'altro; lacune che I'immagina-
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zione sobria della fanciulla non si era mai data la briga
di colmare.

Sapeva che era stata accolta, piccina, da una contes-
sa, ed allevata quasi come figlia. E qui le si affacciava la
prima lacuna; essendovi parecchie persone le quali af-
fermavano che Calliope fosse veramente figlia della
contessa — affermazione che sembrava assurda a Tere-
sina — ma, comunque, la contessa le aveva voluto bene,
e l'aveva fatta istruire da un vecchio prete occupandosi
ella stessa di quello che poteva mancarle per la parte
femminile.

Vivevano allora tutte e due in un podere solitario, e
gia si sapeva che la Calliope aveva gusti bizzarri, uscen-
do sola per le campagne, coi capelli sciolti sulle spalle,
un piccolo fucile ad armacollo; ardita, violenta, selvag-
gia. I pochi che avevano occasione di traversare il pode-
re, la udivano zuffolare nei boschi di pioppi, imitando il
canto degli uccelli, e qualche volta la vedevano correre
sfrenata attraverso i campi, saltando le siepi, colle mani
graffiate dalle spine e gli abiti strappati.

Era stata bella, di una bellezza virile e forte.

Il dottor Tavecchia, che ’aveva curata una volta, in
occasione che cadendo da un albero si era fratturata un
braccio, la diceva una delle pit belle donne ch'egli aves-
se mai viste. Gli abiti bizzarri che portava, si addiceva-
no al suo corpo da amazzone, robusto e snello. Quando
si copriva il capo, lo faceva con un cappello da uomo,
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nero, ampio; non portava mai trine, nastri, gioielli; ve-
stiva di nero o di bianco; spesso si cuciva tutto in giro
alla gonna dei fiori freschi e tutta di fiori si fabbricava
una acconciatura strana, originale, che sarebbe stata gof-
fa per chiunque, e nella quale ella appariva incantevole.

Seconda lacuna: Teresina aveva udito sussurrare mi-
steriosamente, di un ufficiale francese, di fuga, di tradi-
mento, di altre cose che non capiva bene e che non
I'avevano mai interessata fino allora.

Poi balzava fuori la Calliope monaca. Era stata in
convento due anni, modello di abnegazione e di peniten-
za; improvvisamente, alla vigilia di pronunciare i voti,
sparve.

Terza ed ultima lacuna; la quale abbracciava una
quindicina d'anni e che aveva condotta la strana donna
— rimasta sola al mondo — a chiudersi in quella casa
da cui non usciva mai, e dove il paese le usava la carita
di non occuparsene, lasciandola in pace colla sua pazzia
inoffensiva.

Ma tutta quella storia, arruffata e inverosimile, si
presentava ostinatamente al cervello di Teresina, intanto
che il procaccio aspettava; e quando finalmente si aper-
sero le persiane della solita finestra a pian terreno, e che
la testa stralunata della Calliope apparve tra le sbarre, la
fanciulla la guardo intensamente, con una pieta nuova.

Non ebbe agio di osservarla molto, perché, presa
sgarbatamente la lettera, la mattoide rinchiuse subito le
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gelosie scagliando due o tre grosse invettive contro il
procaccio.

Teresina rimase cogli occhi fissi come magnetizzata,
sulla finestra chiusa della Calliope; lasciandosi cullare
in quel fenomeno comune della mente, per cui sembra
di sognare, desti.

Giu, sotto 1 raggi del sole che si mostrava lentamen-
te, la via usciva dalla nebbia grigia del mattino, per en-
trare in un bagno di luce. Qualche porta si era dischiusa.
La vecchia Tisbe, fedele alle abitudini mattiniere della
sua antica carica, aveva distese sul davanzale della fine-
stra le coperte del letto; e tratto tratto appariva nel vano,
grattandosi la cuffia, gettando di sbieco occhiate sospet-
tose alla casina dirimpetto, dove le gelosie verdi resta-
vano assolutamente chiuse, nell'isolamento tiepido e
dolce di misteri ignoti ai profani.

Passo il dottor Tavecchia, un po' curvo per gli anni,
colla palandrana di panno scuro e il bavero di velluto;
passo a capo basso, pensando a' suoi ammalati.

Passo la cuoca di Monsignore, una grossona, ruvida,
burbera, che pareva lei la padrona di tutto il paese, e
pretendeva dai bottegai la roba migliore perche, diceva:
era per Monsignore.

Passo Luzzi, il segretario di Prefettura, snello, arzil-
lo, con un soprabito di mezza stagione di un bel colori-
no chiaro, attillato alle reni; guardo in su a tutte le fine-
stre, voltando un po' la testa per osservare Teresina.
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Passo la moglie del sindaco, tutta imbacuccata in un
velo nero tenendo fra le mani un grosso manuale color
pulce, spellacchiato negli angoli; andava a messa a San
Francesco.

Si spalancarono con gran fracasso le gelosie di case
Portalupi — la vecchia Tisbe, dalla finestra in alto, ritird
subito le sue coperte — e le signorine Portalupi appar-
vero, l'una dopo l'altra, in mezzo alle tende di pizzo,
sfoggiando tutte e tre una cuffietta rosa. Si assomiglia-
vano in modo strano, brutte tutte e tre senza rivalita. Ac-
cennarono lievemente col capo a Teresina, tenendo la
bocca stretta, le spalle alte, le braccia serrate alla vita,
l'occhio socchiuso, in una posa nobile e dignitosa. Stet-
tero un momento appoggiate al davanzale — o pil pre-
cisamente a un guancialetto lungo, imbottito, ricamato
dalle loro preziose mani — e poi si ritirarono 1'una dopo
l'altra, com’eran venute.

Dalla porta del pretore irruppero quattro bambini,
seguiti dalla mamma, la quale, povera signora spettinata
e in ciabatte, si affannava a rabbonire il pil piccolo, che
non voleva andare a scuola, e piangeva come un rubi-
netto aperto.

La vista dei bambini fece fare un salto a Teresina. E
le sue sorelline? Ella le aveva dimenticate.

Corse subito al letto delle gemelle, e le trovo che si
mettevano le calze, alla rovescia, litigando per le pere di
Caramella, perché ognuna pretendeva la pill grossa.
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Le aiutd a vestirsi in fretta, le lavo, le pettino, fece
recitar loro le orazioni, prepard le pere nel panierino,
ponendovi accanto due grossi pezzi di pane.

— Io non voglio quel pane li!

— Perché non lo vuoi?

— Non mi piace.

— Ed i0 voglio il cacio insieme alle pere.
— La mamma non lo ha detto.

— Lo voglio, lo voglio...

— Zitte, non gridate, che la mamma dorme; poveri-
na, non ha mai chiuso occhio tutta notte in causa
dell’Ida, ma I’Ida € piccina piccina, ha appena due mesi
e non sa di ragione. Voi altre dovete essere buone, capi-
te? Avete otto anni, e otto anni son molti.

Le mando a scuola, raccomandando loro di essere
bravine, baciandole sulle guancie, con una tenerezza
composta di giovane madre.

Le guardava allontanarsi, ferma in piedi, lasciandosi
riprendere da un torpore fantastico che la spingeva, quel
mattino, a sognare desta.
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IV.

Appena oltrepassata la soglia dei Caccia, a sinistra,
sotto 1'andito, c’erano due gradini e 1'usciuolo che mette-
va allo studio dell'esattore.

Era questo uno stanzino piccolo, con le mura im-
biancate a calce, abbellite da spugnature in tinta azzurri-
na, sotto un cornicione color cioccolata. La piu assoluta
semplicita nell'arredamento non andava scompagnata da
una certa burocratica importanza che si rivelava princi-
palmente in una scansia piena di carte d'ufficio, chiusa,
se non riparata, da un graticcio di fili di ferro; alla quale
faceva riscontro una piccola libreria, un po' tarlata, con
qualche vetro rotto, € mobigliata a meta di libri vecchi,
disposti in bell’ordine. Addossato al muro, per non im-
pedire troppo il passaggio, un tavolaccio carico di carte
scritte e stampate con un calamaio d'osso nero nel mez-
zo, due penne e gli occhiali dell'esattore. Sopra, il ritrat-
to del re. Quattro sedie coperte di pelle scura completa-
vano il mobiglio, oltre il seggiolone vecchio in forma di
biga romana, dove il signor Caccia troneggiava, Spesso
burbanzoso, imponente sempre.

All'infuori dei contribuenti che venivano, nelle ore
fisse, a pagare le loro tasse nelle mani dell'esattore — e
che egli accoglieva colla superiorita di modi di un mini-
stro — poche persone, € mai inutilmente, entravano nel-
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lo studio. La signora Soave, al mattino, per mettere un
po' d'ordine, timidamente, usando precauzioni infinite,
onde non smuovere nessuna carta, € non cambiare, nep-
pure di un millimetro, il posto del calamaio. Teresina,
alle quattro precise, schiudendo l'uscio solamente per
meta, coi piedi fuori, dicendo: — E in tavola. — Carli-
no, quello due ore tutti i giorni, quando veniva a casa
dal ginnasio, con tutti i suoi libri latini e le sue gramma-
tiche.

Faceva 1 compiti sotto 1'occhio severo del padre, ob-
bligato ad una perfetta immobilita, faccia a faccia colla
libreria, 1 volumi della quale egli conosceva tutti, pel
cartone. Colla testa fra le mani, meditando dolorosa-
mente Virgilio e Cicerone, egli figgeva gli occhi su quei
libri allineati, immobili, sempre gli stessi: La Divina
commedia, Orlando furioso, La Gerusalemme liberata
— tutti legati in pelle rossa — un dizionario delle favole
in carta pecora, altri due o tre dizionari — Nicolo de
Lapi, il Cimitero della Maddalena, Le notti di Young,
Botta Storia d'Ttalia, uno scaffale intero, quest’ultimo,
diciotto volumetti color cece, non legati.

C'erano ancora, negli angoli, delle strenne, degli al-
manacchi, due o tre volumi scompagnati di Walter
Scott, 1 Rimedi sicuri contro ogni specie di insetti; ma
Carlino non vedeva che quei primi, augusti, seri, che
contenevano, a detta di suo padre, una quantitd grande
dello scibile umano; e gli incombevano, nelle ore peno-
se de' suoi compiti, quasi una minaccia continua,
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I’obbligo di diventare anche lui un grand'uomo, di scri-
vere diciotto volumi, come il Botta, o una raccolta cosi
straordinaria di versi tutti fitti come nell'Orlando.

Il signor Caccia, pieno di sussiego, inarcando i so-
praccigli, stava a guardare il suo unico maschio, il ram-
pollo che doveva trasmettere alle future generazioni
l'ingegno dei Caccia, rimasto fino allora sconosciuto.
Egli era persuasissimo che, obbligando Carlino a studia-
re, Carlino avrebbe studiato; che, obbligandolo a capire,
avrebbe capito; che, obbligandolo a pensare, avrebbe
pensato. E gli stava al pelo, assiduamente, rigorosamen-
te, terrorizzandolo co' suoi occhiacciacci e colla sua
voce sgarbata di falsetto, facendogli entrare il latino a
furia di scappellotti.

Il ragazzo che a spinte era arrivato alla quarta, pro-
cedeva come succede talvolta, a qualcuno, trovandosi in
mezzo alla folla, di non camminare colle proprie gambe,
ma di lasciarsi portare dalla massa; e studiava, studiava,
stringendosi colle mani la zucca, finché il terribile bab-
bo lo stava guardando — salvo a prendersi poi la rivin-
cita, fuori, nelle vie solitarie coperte d'erba, dove 1 suoi
compagni lo aspettavano, bighellonando, nelle ore tiepi-
de del meriggio; e sull'argine, verso 1 boschi, dove la
riva digrada a filo d'acqua, dove crescono abbondanti 1
cespugli delle more sotto 'ombra lunga dei pioppi.

Dirimpetto allo studiolo nel quale Carlino compiva il
suo tirocinio forzato di genio in erba, dall'altra parte
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dell'andito, si apriva una gran camera bislunga, scura e
triste, il gineceo della famiglia; li stavano le donne a cu-
cire, a ripassare il bucato, a fare 1 conti della spesa gior-
naliera; vi si pranzava anche, ¢ si passavano le sere
d'inverno, intorno a una vecchia lucerna ad olio, acco-
modata per uso di petrolio. Il mobiglio, poco su poco
giu, somigliava a quello dello studiolo; invece della li-
breria, un armadione di legno bianco, un cantonale,
dove si riponeva il pane e i cibi avanzati, la tavola nel
mezzo, un piccolo divano incomodo, angoloso, duro
come un macigno, parecchie sedie di differenti forme e
colori, di cui una molto bassa collocata sopra un gradino
di legno nel vano della finestra. Cido che dominava e
schiacciava questo modesto arredamento borghese, era
un gran quadro appeso alla parete maggiore; quadro
massiccio, dello spessore di un palmo, entro cui si na-
scondevano 1 segreti di una meccanica ingenua, destina-
ta a mettere in moto contemporaneamente le braccia di
un mulino a vento, l'asinello del mugnaio e 1'orologio
incastonato nel campanile.

Orologio e asinello erano fermi da gran tempo, ma il
mulino continuava ad agitare, come un fantasma irre-
quieto, le sue scarne braccia in mezzo agli alberi di car-
tone dipinto, che formavano lo sfondo del paesaggio.

Come decoro volante, calze incominciate, gomitoli,
fascie distese, giocattoli usati, quaderni, panierini.

La signora Soave allattava la piccina, stando seduta
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sul divano, con uno sgabello sotto ai piedi; pallida sem-
pre, disfatta dalla sua recente maternita. Teresina andava
e veniva colla pappa, colle vesticciuole, portando ordini
e contro ordini alla serva in cucina. Quando poteva ripo-
sare un momento, si metteva sulla seggioletta in alto del
gradino, e lavorava ancora.

La madre la guardava, intenerita, struggendosi dietro
quella sua figliuola cosi buona. Chi sa se sarebbe fortu-
nata! — almeno fortunata piu di lei...

Quando era assalita da questi pensieri, la signora
Soave chinava gli occhi sul seno magro, da cui pendeva
un'altra bambina ancora, e si faceva vieppiu triste.

Difficilmente il signor Caccia entrava nel gineceo, €
se per caso appariva, sembrava sospendersi subito quel-
la dolce intimita di madre e figlia. Entrambe lo guarda-
vano, attente, paurose di vederlo di cattivo umore, pron-
te ad obbedirlo ne' suoi minimi cenni.

Partito lui, la madre riprendeva la sua calma melan-
conica, contemplativa, e Teresina, nella felice serenita
dei quindici anni, trovandosi sollevata da un incubo,
sorrideva.

Carlino faceva delle irruzioni tempestose, spaven-
tando sua madre, mettendo a prova la pazienza della so-
rella, gettando a soqquadro i gomitoli, baccanone irri-
flessivo, toccando tutto colle sue mani sudicie di monel-
lo e di scolaro imbrattacarte.
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La pace finiva del tutto col ritorno delle gemelle dal-
la scuola. Allora erano liti sicure. La signora Soave vi
perdeva gli ultimi avanzi d'energia, sollevando al cielo
gli occhi neri, opachi, incrociandosi sul seno lo sciallino
di lana bigia, con un movimento scorato.

Durava la ribellione fino all'ora del desinare; fino a
che il signor Caccia, sedendo a mensa, girava intorno
quegli sguardi feroci che incutevano terrore a tutta la fa-
miglia.

Dopo, alla sera, quando I'esattore andava al caffé di
piazza a leggere 1 giornali, lo schiamazzo ricominciava
fra Carlino e le gemelle, aiutato dai vagiti lamentosi del-
la poppante, rotto dalle supplicazioni di Teresina e dai
gemiti della signora Soave.

Cosi tutti 1 giorni.

Trascorse novembre. Alle nebbie grigie successe la
neve, la folta neve che si addensava intatta nella via, co-
prendo I’erba, coprendo i sassi, smorzando 1 passi dei
rarissimi viandanti; la neve bianca che gravava sui tetti,
gettando intorno un riflesso fastidioso; 1’eterna, instan-
cabile neve che scendeva lenta, eguale, senza posa; tan-

to fitta, qualche volta, che sembrava una cortina davanti
alle finestre.

Allora il salotto dei Caccia diventava ancor piu buio;
Teresina era obbligata a stare in piedi sul gradino di le-
gno, colle tendine alzate, la fronte appiccicata sui vetri,
cucendo rapidamente nelle ore brevi del giorno. Stanca,
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di tratto in tratto sollevava gli occhi e guardava nella
via, dirimpetto a lei, il palazzo Varisi, ermeticamente
chiuso, tutto nero, in mezzo alla neve.

— Tralascia di lavorare; moviti un poco — diceva la
madre.

Ma dove muoversi? Fuori del salotto tutta la casa era
di gelo; Teresina soffriva il freddo, aveva qualche scre-
polatura nelle mani; preferiva starsene nella sua triste
nicchia, lavorando e guardando la neve.

La voce interna della giovinezza non parlava ancora
all’anima tranquilla. Teresina era calma e casta. Appena
un sollevamento insensibile del petto, in certi momenti,
un languore nella pupilla accennavano il leggero fer-
mento che si formava a sua insaputa. Guardava allora
pill intensamente il velo bianco che le stava davanti, e le
alte muraglie e il cielo con una fissita prolungata e di-
stratta che le faceva intravedere lontani orizzonti, inde-
terminati.

Venne dicembre, colle sue feste, col movimento gaio
della casa, colle solenni funzioni religiose; dicembre, il
mese dei fanciulli, in cui le due gemelle acquistarono
una puppattola nuova, che Carlino si incarico subito di
rompere, sotto pretesto di migliorarla. In dicembre pure,
Ida, la piccina, fece mostra del suo primo dente.

Gennaio spazzo la neve. Il sole brillava, ma il freddo
era pill vivo che mai. Il signor Caccia avverti che biso-
gnava economizzare la legna, se si voleva giungere alla

51



fine dell'inverno.

In casa Portalupi c'era un movimento insolito. Le tre
signorine andavano ai balli di casa Arese, una volta ogni
quindici giorni; e grande era l'andirivieni delle cassette,
delle scatole della piccola sarta che correva a provare e
riprovare; mentre la sarta principale, da Cremona, face-
va certe spedizioni misteriose, a grande velocita, € man-
dava pacchi di campioni.

Le sere del ballo, Teresina spiava accanto alla fine-
stra l'uscita del carrozzone, e figgendo lo sguardo negli
sportelli, vedeva oggi un biancheggiamento di veli, do-
mani un riflesso di raso azzurrino; ora il luccichio di una
gemma, ora un guanto di pelle rosea morbidamente pro-
vocatore e la carrozza passava, pesante, rumorosa al
trotto di due buoni cavalli romagnoli, lasciando negli
occhi di Teresina il barbaglio luminoso di una visione.

— Che sfoggio, eh? — disse una sera la moglie del
pretore, che era una linguetta (veniva ogni sei o sette
giorni, colla pezzuola in testa, da buona vicina, le sere
che 1 suoi marmocchi si addormentavano presto): e sog-
giunse:

— Vogliono proprio maritarli i loro tre scorpioncini.

— E della seconda che si parlava, credo — obbietto
la signora Soave.

— Per il sottoprefetto? Ma essi tentano di gabellargli
la prima. La mia opinione ¢ che non ne prende nessuna.
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Andare a fidarsi di questi meridionali! Io ci sono stata
quattro anni laggiu, e li conosco.

— Hanno una bella dote.

— Almeno si dice; noi pero, cara signora, non ci sia-
mo maritate per la nostra dote, nevvero?

La signora Soave incrocio il suo sciallino sul petto,
quasi a nascondere i rimpianti che essa sola conosceva,
e rispose:

— Si fa quel che si puo.

— Sicuro, capisco, quando si hanno delle figlie da
maritare... le mie, per fortuna, sono ancora piccine. Lei
no, che ha qui una ragazza grande fatta...

Guardo Teresina, la quale arrossi violentemente, e si
senti presa da una improvvisa vergogna.

— Teresina ¢ ancora giovane.
— Si, ma se le capitasse un buon partito?...

— Tutto ¢ destino — interruppe la signora Soave,
gravemente, con quella inflessione lamentosa della
voce, che andava compagna allo sguardo spento de’ suoi
occhi neri.

E venne febbraio e venne marzo.

La primavera non portava nessun cambiamento alle
abitudini monotone della famiglia; ma si aprivano le fi-
nestre, € dalla via entrava un raggio di luce nuova, il ru-

53



more dei passi, il bisbiglio delle voci.

Anche le finestre delle altre case si aprivano, sco-
prendo i tendoni di mussolino, insaldati di fresco: sui
davanzali sporgevano i vasi di fiori tenuti chiusi per il
freddo; rami secchi di geranio, fusti polverosi di cedri-
na; le violacciocche sole, verdi e rigogliose, mettevano
gia i primi boccioli.

Alla finestra della vecchia Tisbe danzavano al vento
1 scialli d'inverno, le sottane tricoté e le vite di flanella.

La casina di don Giovanni Boccabadati stava pit
chiusa che mai. Egli era partito, un mattino, vestito ele-
gantemente, con una valigetta di pelle di Russia a luc-
chetto e borchie niellate. Il vecchio servitore, muto
come una sfinge, lo aveva accompagnato sulla soglia;
poi la porta si era rinserrata ermeticamente, come se il
vecchio avesse dovuto seppellirvisi.

— Don Giovanni ¢ a denari, — disse in quell'occa-
sione la moglie del pretore — prende il volo come le
rondini...

Teresina pensd un pezzo a questa frase della “preto-
ra”. Le sembro che dovesse essere una bella cosa il vo-
lare, volare, volare, come don Giovanni, in un bel matti-
no d'aprile, con una valigetta in mano, via per il mondo,
incontro all'ignoto; per campagne verdi e fiorite, per la-
ghi azzurri, per monti fantastici, per citta incantate; o
volare come le rondinelle del suo giardino, ai dolci nidi
piccini, cosi piccini che appena in due vi si poteva stare.
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Teresina li guardava con tenerezza quei nidi, appic-
cicati alle travi del portico, lieti di giovani amori, festan-
ti per le nuove covate. Uno solo restava abbandonato
nella tristezza della vedovanza, nella irreparabile tristez-
za dei giorni che non sono piu.

Dopo il portico, si stendeva fuori irregolare uno spa-
zio di terreno, chiamato abusivamente giardino. In realta
aveva sul davanti qualche aiuola che poteva, a prima vi-
sta, confermare l'illusione; specie in quel tempo
dell'anno, poiché¢ tutte le viole del pensiero erano fiorite,
nelle loro infinite gradazioni, nel velluto intenso delle
foglie scure, nel raso luminoso delle foglie pallide; e al
di sopra di esse ondeggiavano, tremolanti, due arbusti di
quel fiore che somiglia ad una nevicata.

Pochi metri dopo incominciava un tentativo di orti-
cello domestico e di frutteto; rimasti ¢ 1'uno e l'altro
all’esposizione rudimentale di un solco d'insalata, tra
masse di salvia, di rosmarino e di finocchio, colla com-
pagnia di un gracile pesco coperto di scarsi fiorellini ro-
sei.

Oltre non c'era piu nulla. Il terreno ghiaioso, ingom-
bro di calcinacci, si rifiutava alla vegetazione. Solamen-
te in un angolo, un fico, l'albero delle terre sterili, innal-
zava le sue ramificazioni nodose fin oltre il muro di cin-
ta.

55



V.

Come aveva fatto a muoversi quella vecchia zia di
suo padre? — a lasciare Marcaria, dov'ella era nata ses-
sant'anni prima, e dove era trascorsa tutta quanta la sua
onesta e oscura vita?

Teresina era meravigliata, e sopratutto giuliva per
l'affetto che le mostrava la buona vecchia; giuliva oltre
ogni credere, perché oramai aveva la promessa di ac-
compagnare la zia nel suo ritorno a Marcaria, e fermar-
visi una quindicina di giorni.

Sulle prime il signor Caccia aveva detto di no, crol-
lando il capo, inarcando le sopracciglia, cosi che Teresi-
na, sbigottita, non ardiva nemmeno fiatare. Ed era stata
la signora Soave, con un coraggio insolito, quantunque
avesse come sempre le lagrime agli occhi, era stata lei a
supplicare il marito, a persuaderlo che quel po' di inno-
cente distrazione avrebbe fatto bene alla ragazza.

— Mamma, e tu come farai?

Questo si, Teresina lo aveva detto, perché sentiva il
dovere di dirlo.

— Non ci pensare, Teresa; si tratta di pochi giorni.
— E se la bimba non ¢ buona?

— Sara buona, va'.
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— E se le gemelle non si lasciano pettinare?

— Si lasceranno, datti pace; e godi in pace la tua va-
canza; finché puoi!...

Queste ultime parole la signora Soave le pronuncio
cosi tristemente, come sapesse che 1 giorni del godere
sono contati, che sua figlia le salto al collo, baciandola.

La zia Rosa, nella placidezza serena di una vita di
pianta, conservava un po' della bellezza statuaria che
'aveva gettata a diciotto anni nelle braccia di un uomo
— senza che n¢é 1'uno né l'altra si amassero, perché lui
aveva bisogno di trovar moglie per accudire al negozio;
e lei era una ragazza da marito.

Di poi era sempre rimasta nel negozio, calma, fede-
le, sembrando ignorare le numerose scappatelle del con-
sorte, aggiunte ad una relazione antica che lo teneva
quasi sempre fuori di casa. Aveva avuto sedici o dicias-
sette figli, ma non conosceva l'amore, non era stata ama-
ta mai. Allattava o era incinta continuamente, assorta in
queste cure, non sentendo la mancanza dell'amore, illusa
o paga nelle apparenze di esso. Cosi si era trovata coi
capelli bianchi; e dopo aver allevati tanti figli, sola, per-
ché quasi tutti le erano morti € 1 pochi superstiti avevano
cercato fortuna lontano. Rimase sola, dietro il banco;
sempre tranquilla, colle belle braccia statuarie posate in
grembo; finché, gli acciacchi del marito reclamando as-
siduamente la sua presenza, aveva dovuto rinunciare an-
che al negozio.
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Ora conduceva seco Teresina, e la sua bonta passiva
di donna linfatica compiacevasi nella gioia della fan-
ciulla, come un intorno placido alla propria giovinezza,
alla giovinezza ch'ella aveva perduta senza ebbrezza e
senza rimpianti. La guardava cogli occhi mansueti, se-
guendone 1 movimenti e la casta espressione del sorriso,
e le grazie inconscie della persona, fino a sentirsene in-
tenerita.

Appena sedici anni!

La signora Soave, colla bambina in collo, le accom-
pagno alla carrozza che aspettava nella via.

— Addio mamma; tornero presto.
— Si, non ci pensare.

— L'abito bianco di Ida, se ti occorre, € nell'ultimo
tiretto del mio cassettone.

— Si, si.
— Ti scriverd, mamma.

La signora Soave non poté piu rispondere; appoggia-
ta allo stipite della porta, si riparava colle manine gialle
un raggio di sole; ma dietro le mani gli occhi opachi
luccicavano.

— Come ti vuol bene la mamma! — sussurro la zia
Rosa.

— Oh! si, si, mi vuol bene.
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Cosi confermo Teresina, giubilante, prendendo il suo
posto nella carrozzella, tanto felice come se avesse sali-
to 1 gradini di un trono; e nella ebbrezza che la domina-
va sollevo gli occhi, vide alla finestra la vecchia Tisbe, e
la salutd con un inchino sperticato.

Carlino, canzonandola, le disse all’orecchio:

— Sembri la maggiore delle Portalupi, quando salu-
ta il sottoprefetto.

Teresina rise.

Alle prime ondulazioni della carrozza, quando il ca-
vallo si mosse, Teresina senti battere 1l cuore, come se
tutta la sua vita cambiasse in quel punto. Mando un altro
bacio alla mamma, sbirciando la porta del pretore, se
non ci fosse nessuno a vederla; e le dispiacque che le fi-
nestre delle Portalupi fossero tutte chiuse.

Ma poi, attraversando il paese, fu un trionfo. Luzzi,
che stava sul caffé fumando un sigaro, la scappelld cosi
profondamente ch’ella si senti diventare tutta rossa; don
Giovanni Boccabadati, che gli era accanto, indolente e
distratto con gli occhi per aria, la guardo anche lui, chiu-
dendo un poco le palpebre. Il farmacista si fece sulla so-
glia della sua bottega, allungando il collo. Presso la
chiesa due signore, la moglie del sindaco e la sorella del
dottor Tavecchia, le sorrisero benevolmente.

Sommato tutto, Teresina aveva piegato tante volte la
testa, e si era tenuta cosi ritta, sostenuta sulla vita, che al
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momento di imboccare la strada maestra, fuori dell'abi-
tato, ella si lascio andare, riposandosi, sui cuscini di pel-
le, con un gran sospiro di felicita.

Avvezza ad una continua occupazione, gustava quei
momenti di 0zio; le sembrava di essere una gran signo-
ra, e si guardava attorno con compiacenza, osservando
gli alberi e la strada e il cielo, come se li vedesse per la
prima volta.

Non era affatto fantastica; ma quel sentirsi trasporta-
re in mezzo a nuvoloni di polvere, per uno stradone lun-
go lungo, la esaltava leggermente; pensava che tutta
quella polvere era sollevata per lei, che il cavallo corre-
va per lei e per lei cigolavano cosi allegramente le molle
sconquassate della carrozzella — per lei e per sua zia.

Sentiva una riconoscenza infinita verso Dio, uno
slancio d'amore verso la natura e verso 1 suoi simili.
Come tutto era bello al mondo! Come tutti erano buoni!

Si interesso ai paeselli, alle casupole sparse nei cam-
pi. La certo abitavano famigliuole tranquille, babbi e
mamme amorose ¢ fanciulli felici.

Che belle corse lungo le siepi! Che cantare allegro
nei prati, di sera, quando volano le lucciole! Intanto era
tutto uno splendore; tutto sfolgorava sotto 1 raggi del
sole. Lo stradone giallo, liscio, serpeggiante, si perdeva
in mezzo alle campagne grasse, di un verde intenso; per
tutta la pianura, non si vedeva che verde; il verde uni-
forme del fieno maggengo, il verde vario degli olmi e
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dei noci, il verde pallido dei salici; e al di sopra, pit
alto, frastagliato sul cielo, il tremolio cangiante dei
pioppi.

— Zia, ¢'¢ ancora molto?

— Un po"!

Ella pensava come sarebbe contento Carlino, se
avesse potuto trovarsi al suo posto; e nella incorrotta
bonta del cuore ebbe quasi un rimorso della sua gioia;
ma poi si consolo, promettendo a se stessa di portare al
fratello un usignolo svezzato, che ne aveva tanto deside-
rio.

— Vi sono usignoli, nevvero, a Marcaria?

— Se vi sono? lo crederei... certo, certo vi debbono
essere.

La zia Rosa rispondeva placidamente, tenendosi le
mani incrociate sull'ampio seno di matrona, a rattenere
la mantiglia che la brezza faceva svolazzare.

Quella brezza Teresina la beveva avidamente, tutta
sporta fuori del soffietto, insensibile al sole ed alla pol-
vere, accontentandosi di sbattere le palpebre quando non
ci vedeva piu.

— C'¢ molto, zia?
— Un altro po'!

Un sediolo, tirato da un puledrino morello, veniva a
rotta di collo; pareva un fulmine.
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— Si puo essere piu disperati? — esclamo la zia nel
mentre che, avendo trovato uno spillo, se ne appuntava
metodicamente la mantiglia.

La strada in quel punto era piuttosto stretta; il sedio-
lo, correndo all'impazzata, urtd una ruota della carroz-
zella, frantumando uno dei raggi che volo lontano.

Il vetturino fermo subito il suo equipaggio, € be-
stemmiando scese ad esaminare i danni, intanto che la
zia Rosa calma e sorridente esortava Teresina a non aver
paura.

— Non ¢ nulla — disse il vetturino — ma poteva
ben essere peggio.

Anche il sediolo si era fermato. Chi lo guidava, un
giovinotto bruno, scese premurosamente, € venne ad in-
formarsi se le signore si fossero spaventate.

Le signore non si erano spaventate.

Allora il giovinotto diede qualche cosa al vetturino
per compenso della ruota, risali sul sediolo, e toccando
lievemente il cappello riparti di trotto.

— Giovani spensierati! — concluse la zia Rosa.

— Quello poi ¢ il pit spensierato di tutti — replico il
vetturino.

— Lo conoscete?

— E come non conoscerlo? Lo si incontra dappertut-
to; oggi qui, domani a Mantova; la mattina in sediolo
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per le campagne, la sera a Parma o a Cremona. E
I'Orlandi.

— Ah Orlandi? — esclamo Teresina. — Se avessi
saputo che era Orlandi lo guardavo meglio.

Si spinse con tutto il capo fuori della carrozza; ma il
sediolo, gia lontano, non appariva pia che a guisa di un
punto nero in mezzo alla polvere.

— Ne hanno parlato tanto 1'anno passato, quando ci
fu I'innondazione — cosi replico Teresina, con una in-
flessione di rammarico per non averlo visto.

Il meriggio scendeva, ardente, su tutta la campagna.
Bruciava il sole, bruciava la polvere; sul verde della pia-
nura si stendeva un leggero strato incandescente, come
oro fuso, grave e monotono in quell'ampiezza solenne
della valle del Po, sotto il cielo uniforme, latteo. Non un
grido d'uccello, non un fruscio d'ali, non un canto di vil-
lanella; dovunque il silenzio altissimo del mezzogiorno,
il silenzio dei campi abbandonati, della natura riposante,
dei boschi muti e misteriosi.

Teresina rinnovo la sua domanda:
— C'¢ molto?

E questa volta la zia rispose:

— Poco.

Quando, a Marcaria, abbassarono il ponte levatoio, e
la carrozza passO 1'0Oglio su quell'arnese irrugginito,
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poco manco che Teresina non gridasse per la meraviglia.
Li veramente ci voleva suo fratello Carlino.

Quanto a lei, aveva un'idea molto vaga ed incomple-
ta dei ponti levatoi, né la sua fantasia limitata poteva
suggerirle fantasmi medievali; ma le parve tuttavia una
cosa strana, degna di essere ricordata quando avrebbe
fatto, a casa, il racconto del suo viaggio.

Lo zio l'aspettava, immobile, seduto sovra una pol-
trona, colle gambe distese attraverso una seggioletta di
paglia. Era un vecchione alto e robusto, con folti capelli
ispidi, occhi furbi e bocca sensuale. Guardo subito la ni-
pote, istintivamente, coll’occhiata rapida e sicura
dell'antico donnaiolo.

Sua moglie gli si fece dappresso, con molta premura,
domandandogli come stava, e se le gambe andavano
bene.

Egli fece udire un sordo brontolio, dimenando il
capo, intanto che colle mani si palpava le ginocchia.

Teresina, con uno slancio di bonta, gli getto le brac-
cia al collo, e baciandolo, a caso, incontrod le labbra geli-
de del vecchio; subito si ritrasse ma egli gettdo un lieve
grido di piacere, guardandola cogli occhi luccicanti, rin-
graziandola; finché un sordo richiamo del suo male gli
fece riportare le mani ai ginocchi, crollando il capo.

— Ho fatto bene a condurla? — chiese la zia Rosa, a
voce bassa.
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Accenno di si.

— Prospero € in buona salute; cosi pure sua moglie
e tutti 1 figli. Mi hanno detto di salutarti.

Nuovo accenno del capo.

— Questa poverina non ha mai veduto nulla, fa una
vita da vecchia in casa sua; sai le idee di Prospero.

Il vecchione sollevo il capo, improvvisamente, chie-
dendo:

— Quanti anni ha?
— Sedici compiuti.

Quelle parole: “sedici anni”, si fermarono nell'aria,
come sospese sulla testa dei due coniugi, che si guarda-
rono un momento, colpiti dalle stesse riflessioni.

La zia Rosa sospir0, placidamente, colle mani ab-
bandonate sul grembo. Suo marito fece una smorfia rab-
biosa, e torno a fregarsi 1 ginocchi, coll’occhio fisso e le
labbra pendenti.

Intanto Teresina era corsa all'uscio, che da quella
stanza terrena metteva nel giardino.

Era uno sprazzo di luce, di verde, di rosai fioriti; un
bel bracco dormiva al sole, due gattini novelli scherza-
vano con un fuscellino. Teresina sorrise, sorrise al sole,
ai fiori, alla propria giovinezza che si irradiava su ogni
oggetto circostante. Si sentiva forte, aveva appetito, ave-
va nelle gambe un formicolio di vita esuberante, i polsi
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le martellavano deliziosamente, con un ritornello gaio,
pieno di promesse.

Quando la zia la chiamo, ella corse a salti, come un
capriolo, compromettendo la gravita del suo abito a stra-
scico, che portava per la prima volta, tanto felice, tanto
felice che se le avessero detto di volare, ne avrebbe fatto
subito la prova.

— E cosi? Ti annoi? — interrogo la zia Rosa, col
suo accento benevolo di vecchia mamma — questa ¢
una casa un po' triste per una giovinetta.

— No, no, oh no.

Cosi protestava Teresina, sinceramente, gustando la
gioia, nuova per lei, di un riposo assoluto — guardando-
si attorno, curiosa, in quella gran stanza vuota, un po'
fredda, un po' ammuffita, dove le figure calme dei due
vecchi sembravano sopravvivere a una quantita di me-
morie distrutte.

— Questo ¢ il banco, — disse la zia additando un
grosso banco di quercia annerito — il banco del nego-
zio.

— Ah si?

— Questo ¢ il divano dove il mio penultimo figlio,
Giovanni, stette infermo sette mesi.

— Poverino!

— Quel quadro, vedi, quel quadro ricamato, la Ma-
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donna dei dolori? Fu il lavoro per gli esami della mia
povera Giudittina, I'ultimo anno che stette in collegio.

— Bello!

— Osserva le mani; solamente per le mani lavord
due mesi e mezzo.

— Ooh! Davvero?

E Teresina rimase estatica davanti a tutti quei ricor-
di, dolcemente commossa; finché lo zio, puntellandosi a
stento sui braccioli della poltrona, fece atto di levarsi.

— Sara ora di andare a tavola; il tocco € suonato, e
questa ragazza deve aver fame.

Poi le gettd un'occhiata indefinibile, borbottando fra
le labbra sdentate...

— Sedici anni!
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I1 destarsi, all'indomani, in una camera nuova, fu per
Teresina sorgente d'altri piaceri.

Si era svegliata prima di soprassalto, sembrandole di
udir piangere le gemelle ed accapigliarsi fra loro; ma ac-
corgendosi dell'errore, sorrise, e ritirando le gambe che
aveva gia buttate fuori del letto, si rannicchio dolcemen-
te sotto le lenzuola. Il materasso, molle, sovrapposto a
un saccone di piuma, aveva ceduto sotto il suo corpo,
formando una nicchietta calda, nella quale la fanciulla
affondava con delizia. Stava voltata di fianco, colle
mani raccolte sul petto, 1 ginocchi un po' rialzati, la testa
abbandonata sul guanciale basso, e guardava.

Non vi era nulla di speciale in quella camera; ma per
Teresina tutto era nuovo, incominciando dal letto, fino
alla catinella di una bella terraglia a fiori azzurri. Sulle
pareti, quattro quadrettini modesti rappresentavano le
avventure di Telemaco; Venere che conduce Amore
nell'isola di Calipso vi era dipinta con un vestito rosa,
fatto alla vierge e con maniche a sabot. Teresina non
penso se quell'acconciatura andasse o no d'accordo colle
tradizioni classiche; vedeva quella bella signora vestita
di rosa in mezzo a tante altre vestite di bianco, ¢ il gio-
vane Telemaco fra esse; né le parve che la scena fosse
antipatica, tutt'altro.
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A casa sua, proprio dirimpetto al letto, aveva una
santa Lucia cogli occhi sul piatto; il confronto era tutto a
vantaggio delle avventure di Telemaco.

Un leggero fruscio accanto all'uscio le trasse un gri-
do. La zia Rosa entro, serena, calma, con una tazzetta di
caff¢ fra le mani.

La vergogna di essere stata sorpresa a letto, fece bal-
bettare a Teresina una gran quantita di scuse; ma la zia
le taglido subito a mezzo, sorridendo, dicendo che alla
sua eta si dorme volentieri, € che doveva essere un po'
stanca per il viaggio del giorno prima.

— Lei pero, zia, ¢ gia levata...

— Oh! ¢ una cosa differente. o ho perduto 1'abitudi-
ne di dormire, quando allattavo 1 bambini, e poi ne ave-
vo sempre qualcuno ammalato; e adesso ho il vecchio.
Io non dormo piu.

Disse: “io non dormo pid” tranquillamente, con un
fondo di torpore perenne, come se la sua vita, tanto di
giorno come di notte, non rispondesse che al meccani-
smo semplice delle funzioni materiali.

Teresina non voleva prendere il caffe, non c’era av-
vezza. In casa sua, solamente la mamma prendeva il caf-
fe.

— Non importa, qui sei forestiera — soggiunse la
zia Rosa col suo sorriso buono che incoraggiava.

E quando Teresina lo ebbe preso, per ubbidienza, si
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senti 1 nervi dolcemente sferzati, un benessere in tutto il
corpo, un'energia singolare, una strana lucidita di mente.
La zia era uscita. Ella riprese la tazzetta che aveva posa-
ta sul tavolino con un resto di caffe, e la sgocciolo alle-
gramente, succhiandosi le labbra. Poi balzd dal letto
come una molla.

Nessuno le faceva premura; la mamma non chiama-
va “Teresina, Teresina”, con quella vocetta spenta
ch’ella conosceva cosi bene; non le gemelle da pettina-
re, non da ammannire le colazioni, non le fascie d'Ida da
rotolare per benino, non la voce burbera del padre: “Che
nessuno tocchi le carte del mio studio!”

Tutta la camera per lei, vuota; una ampiezza sconfi-
nata, un'assoluta liberta.

Incomincio a vestirsi lentamente, gustando il piacere
di correre a piedi nudi sul tappetino del corsetto e di gi-
rellare in sottana, senza busto, rialzando ad ogni po' lo
spallino della camicia che le scivolava sul braccio.

Come erano bianche le sue braccia! Ella non aveva
mai avuto tempo di guadarle, e le apparivano ora come
le braccia di un'altra persona, cosi sottili, rotonde e bian-
che. Proprio non sapeva capacitarsi come fossero bian-
che, mentre il colorito del volto tendeva al bruno, ed an-
che 1l collo era bruno; solo scendendo sotto la clavicola,
dove principiava il petto, il bianco riappariva.

Questa ineguaglianza della sua pelle la sorprese; cer-
to non doveva essere cosa normale. Allora, improvvisa-

70



mente, fu assalita da un pensiero strano. Era essa bella o
brutta?

Se fosse bella!

Si affaccio allo specchio, e si pose ad esaminarsi
cosi minutamente, da vicino, che il suo fiato appanno il
cristallo. Lo puli subito, pazientemente, prima colla
mano e poi colla salvietta, finché resolo affatto lucente,
torno a guardare il proprio volto riflesso; ma il dubbio
non si scioglieva.

Ella non provava, mirandosi, quello stupore che su-
scita la bellezza; scopriva al contrario, con un po' di di-
spiacere, che il suo naso non scendeva dritto e profilato
come il naso della zia Rosa, la quale era stata una vera
bellezza; e nemmeno le sue guancie e il suo mento non
avevano quelle linee pure, che facevano somigliare la
zia ad una statua di marmo.

Era dunque brutta? Teresina stava per venire a tale
conclusione, quando data un’ultima occhiata generale
che abbracciava l'armonia intera del volto, ne ricevette
un’impressione buona e si senti consolata. Bella non le
sembrava di essere, ma brutta, brutta come le Portalupi,
nemmeno.

Cerco un momento una parola, una parola che lei co-
nosceva, ¢ che le sembrava applicabile alla propria fi-
sionomia, ma non la trovo subito.

Decise allora di vestirsi, € lo fece con una accuratez-
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za insolita, stringendo il busto, osservando bene se 1 ca-
pelli si spartivano eguali da una parte come dall'altra.

— Incomincio a stimarmi anch'io! — Disse cosi,
sorridendo a se stessa nello specchio, per l'idea buffa
ch'ella potesse stimarsi, e restd immobile, colpita dallo
scintillio che vide davanti a sé su quelle labbra rosse, tu-
mide, e su quei denti di una candidezza abbagliante.
Torno a sorridere. Che cosa bizzarra! Tutto il suo viso
cambiava. Faceva dunque quell'effetto li, lei, quando ri-
deva?

E si senti invasa da una allegria curiosissima; conti-
nuava a ridere, saltellando per la camera, con una voglia
di cantare, di ballare, di abbracciare qualcuno.

Ad un tratto si fermo, dandosi della scioccherella.

Scese nel cortile, grave, composta, prendendo delle
arie da signorina, guardando benignamente il bracco che
sonnecchiava lungo disteso nel canile; fece qualche pas-
so nel giardino, chinandosi per fiutare i rosai, seria,
come persona che se ne intende.

— Cogli le rose — le grido a tergo la voce dello zio.

Il vecchione la osservava, affacciato alla finestra del
tinello, colle mani scarne appoggiate allo stipite.

Ella colse le rose, scegliendole; lasciando da parte 1
piccoli boccioli non ancora dischiusi; preferendo le rose
piene, carnose, dal grembo cupo e fortemente odoroso;
le fiutava ad una ad una prima di riunirle in mazzo; le
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fiutod ancora tutte insieme, a lungo, colla faccia sprofon-
data in mezzo alle foglie fresche, umettandosi le guan-
cie di rugiada.

— Sono belle, nevvero?
— Bellissime.

Ritorno sui suoi passi, lentamente, cercando ancora
fra i cespugli, stringendosi al petto tutte quelle rose che
le scappavano dalle dita.

— Fammele vedere

Teresina si accostd alla finestra, dove i1l vecchione
faceva oramai sforzi incredibili per sostenersi ritto, e gli
presento le rose, sporgendosi avanti, sfiorandogli colle
mani le mani agghiacciate.

Egli barcolldo un momento, odorando le rose sul seno
della fanciulla, e poi cadde sfinito nel seggiolone, col
capo ciondolante sovra una spalla. La fanciulla si spa-
vento; lascio cadere tutti 1 fiori sul davanzale, e corse in
cerca della zia.

— Un po' di sfinitezza, niente altro — disse la zia
sollevando con braccio esperto la testa del marito.

Un brodo caldo lo rimise del tutto, € quando al brodo
fu aggiunto un bicchierino di Malaga, gli occhi del vec-
chio presero a scintillare, a sprazzi, finché restarono im-
mobili, rapidamente attratti dalle rose sparse intorno a
lui.
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Mezz'ora dopo dormiva.

— Gli uomini — disse placidamente la zia Rosa, in-
filando le maglie di un pedule — sono molto piu deboli
di noi.

— Si? — fece Teresina, incredula.

— Si.

La zia non aggiunse altro. Quella sillaba racchiudeva
un'esperienza lunga, multiforme, sicura. In quella asser-
zione che sintetizzava la debolezza del sesso forte, c'era
tutto quanto il frutto della sua vita trascorsa osservando;
osservando, calma, dietro il banco del negozio, accanto

ai lettini dei suoi sedici figli, nelle ore lente e pazienti
della solitudine femminile.

Teresina non poteva comprendere € non comprese;
ma rimase sotto l'impressione di un pensiero grave, in-
determinato, guardando quei due vecchi: I'uno, decrepi-
to, attaccato rabbiosamente alla vita; I'altra, serena, nel
suo indifferentismo; bella, nella calma marmorea delle
forme che nessun soffio di passione aveva alterate mai.
Lo zio le faceva un po' soggezione, e, segretamente, le
ispirava un certo disgusto; ma non poteva saziarsi dal ri-
mirare la zia Rosa, seduta coll'imponenza di una romana
antica, agitando 1 ferri, moderatamente, colle mani pie-
notte, alzando tratto tratto lo sguardo cristallino, di una
limpidezza d’acqua.

Scrisse alla mamma “la zia Rosa ¢ tanto buona quan-
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to bella”.

Ma chi era il giovinetto lungo e magro, coi calzoni
color cannella, che passava alla mattina sotto la sua fi-
nestra, proprio nel momento ch'ella schiudeva le gelo-
sie?

Lo seppe un giorno, a tavola, poiché la zia scodel-
lando 1 tagliarini, disse:

— Non so cos'abbia Cecchino, che lo vedo passare
di qui cinque o sei volte al giorno, Cecchino del mastro
di Posta.

Sapeva il nome, sapeva che era figlio dell'impiegato
postale. Osservandolo meglio, seppe anche che non era
un brutto ragazzo, un po' patito, con certi occhi grandi a
fior di testa, che sembravano voler pigliare le persone
come in una tanaglia.

Era un divertimento vederlo passare tutte le mattine,
ed era comodo per 'ora: Cecchino significava le sette e
mezzo in punto.

La zia Rosa, che conosceva la famiglia del mastro di
Posta, non disse di no, una sera quando vennero a chie-
derle Teresina per fare quattro salti, al suono dell'orga-
netto; e Teresina, che non aveva mai ballato in vita sua,
si senti dare un tuffo nel sangue. Certamente era felice,
ma avrebbe voluto nascondersi a tutti gli sguardi, si
poca aveva sicurezza in sé, € tanto timore di comparire
goffa e screanzata.
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All’entrare in sala, con tutte quelle sedie allineate
lungo le pareti, il pavimento spruzzato di acqua fresca, e
quattro candele conficcate davanti a quattro specchietti,
ella provdo un momento di vertigine. Non vide nessuno,
non guardd niente; a passi da sonnambula raggiunse
l'angolo pid buio; c’era una seggiolina umile, dimentica-
ta nel vano della finestra, dove aveva servito per appen-
dere una coperta bianca a guisa di cortinaggio.

Teresina sedette 1a, e vi rimase come inchiodata.

Vedeva, confusamente, due o tre coppie che girava-
no, ¢ le parve che la zia Rosa, dall'altro lato della sala, la
invitasse col gesto ad uscire di quel cantuccio, a muo-
versi anche lei come le altre. Ma c’era una nebbia da-
vanti alle sue pupille, non percepiva nettamente i con-
torni; e la nebbia crebbe, divento tenebra folta, dopo che
le si era fermato proprio davanti qualche cosa color can-
nella.

— Posso?

Che cosa si voleva da lei? Che cosa le offrivano?
Chi parlava? Ella rispose vivamente no, no, respingendo
un cartoccino, tutta tremante.

— La prego, favorisca, solamente un confetto.

Erano veramente confetti? Non la si voleva burlare?
Non erano piuttosto sassolini o mollica di pane? Suo
fratello le aveva fatto tante volte quello scherzo.

La voce insistette cosi, che Teresina si decise di al-
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lungare la mano, e prese un grosso confetto.
— Non balla?

A poco a poco Teresina rinveniva dal suo stupore, e
gli occhi riprendevano a veder chiaro. Il signor Cecchi-
no aveva un modo di parlare mellifluo, le stava chino
davanti con tanto rispetto, ch'ella ebbe una lontana intui-
zione di fargli piacere ad accettare le sue cortesie.

Rispose dolcemente:

— Non ho mai ballato.

— Non sa ballare?

— Oh! a scuola... oppure colle mie sorelline...

— Ma ¢ la stessa cosa. Mi favorisca un giro; sono
persuaso che lei balla divinamente.

Ripose 1 confetti in una tasca del giubbetto, e le por-
se galantemente la mano.

— Temo m'abbia a girare la testa...

— Niente paura; ho il braccio saldo, con me non pud
cadere.

E per darle subito una prova della sua forza, le recin-
se la vita stretta.

Teresina ripiombo nel buio. Non aveva pil coscienza
di se stessa, girava, girava, acciecata dalle quattro can-
dele che le sembravano girandole abbaglianti, sentendo
nel fianco il cartoccio di confetti che Cecchino aveva in
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tasca, non osando dirgli di tenerla meno serrata.
— E stanca?

Moriva; ma non ebbe il coraggio di confessarlo,
inebbriata dal moto, dalla musica saltellante, dal calore
di quel corpo stretto al suo, e dall'odore di gelsomini,
acutissimo, che emanavano i capelli del suo ballerino.

— Lei balla da angelo.

Per fortuna I'organetto cessd di suonare; Teresina
cadde sulla prima sedia, rossa in viso come una brace.

La seconda, la terza volta che balld con Cecchino,
non aveva pid tanta suggezione; ma il turbamento cre-
sceva. In fine della serata era giunta al punto da non po-
tergli parlare senza che le tremasse la voce; e quand’egli
disse, strisciando le parole, facendo gli occhi espressivi:

— Come mi dispiace che passino queste ore!
Ella, rapita, fuori di sé, chiese:

— Perché?

Cecchino non aspettava altro.

— Per dovermi separare da una persona tanto simpa-
tica.

La sala girava come un arcolaio; girava l'organetto
col suonatore; girava la zia Rosa; girava lei, Teresina,
stretta fra le braccia di Cecchino.

E chi girava realmente erano lor due soli, alle battute
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finali dell'ultimo galoppo.

— Ti sei divertita? — interrogo la zia Rosa, quando
furono a casa.

— Moltissimo — rispose Teresina con una convin-
zione che le trapelava dagli occhi.

Una volta chiusa nella sua camera, per poco fu feli-
ce, riandando col pensiero ogni frase di quel memorabi-
le ballo, ricordando sillaba per sillaba tutto quello che le
aveva detto Cecchino: “Posso? La prego, favorisca al-
meno un confetto. Non balla?”, tutto, tutto, fino alle pa-
role “una persona simpatica”. Queste, solamente a pen-
sarci, le sconvolgevano il cuore.

Guardo amorosamente il confettone, divisa fra il de-
siderio di mangiarlo, e quello di conservarlo eternamen-
te.

I1 letto le parve duro, troppo pesanti le coperte. Era
stanca, ma non le riusciva di chiudere occhio; se appena
le si appesantivano le palpebre, scattava, sembrandole di
udire mormorare li sul guanciale: “una persona tanto
simpatica”. E poi le venivano in mente i1 ritornelli
dell'organetto, e si stringeva al materasso, col braccio si-
nistro arrotondato in alto, il braccio destro teso, nell'illu-
sione di ballare ancora. All’alba si addormento.

Il primo pensiero, svegliandosi, fu per lui; ma invece
di essere un pensiero gaio e sorridente, le si affaccio
quasi come un dolore, come una spina acutissima passa-
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ta nella pelle.

Inoltrando il giorno, la sua malinconia cresceva. Non
aveva mai provato una simile tristezza. Si sentiva cam-
biata, come se un gran numero d'anni le si fosse aggra-
vato sopra; aveva pensieri mesti di morte, di malattie,
uno sconforto, un vuoto.

Si toccava l'abito qui, li, dove lo aveva toccato lui; e
le veniva una gran voglia di piangere.

All'ora del pranzo aveva il cuore cosi oppresso, che
non poté quasi ingoiare cibo.

— Va’ a coricarti, poverina, sei stanca.

Teresina non se lo fece dire due volte; penava troppo
a doversi frenare davanti gli zii; sentiva il bisogno della
solitudine, per trovarsi libera col novo ospite che alber-
gava in lei, per poter chiudere gli occhi, e pensare al si-
gnor Cecchino.

La seconda notte non fu migliore, né il giorno se-
guente. Il mattino, dalla sua finestra, lo aveva veduto
passare, ¢ lo sguardo prolungato che egli le diede, 1'ave-
va, per un istante, resa beata; ma poi la malinconia la ri-
prese, insistente, tormentosa.

— Questa ragazza ¢ ammalata, — disse la zia Rosa,
accarezzandola con dolcezza — forse le fa male l'aria.

— No, zia, non mi fa male.

— Sei pallida, inquieta; lasciami sentire il polso. Ti
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duole il capo?
— Un po'.

— Lasciala in pace — interruppe il vecchio, gettan-
dole alla sfuggita una delle sue occhiate penetranti. —
Non ¢ nulla.

— Lo credo che non ¢ nulla, ma la gioventu ha biso-
gno tratto tratto di qualche rinfrescante; ai miei figli,
quando stavano poco bene, davo un cucchiaio di manna.
Lo vuoi Teresina, un cucchiaio di manna? E dolce.

E poiché Teresina, girellando per la camera, si era
allontanata alquanto, il vecchio fece trombetta colle
mani alla bocca, in direzione di sua moglie.

— E innamorata!

E ghigno, crollando la testa sulla dabbenaggine della
buona donna, la quale non fu capace di aggiungere altro,
restando cogli occhi fissi; quei chiari occhi cristallini,
limpidi, che avevano visto molte cose nella vita, ma
'amore mai.
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VII.

I1 signor Caccia venne di punto in bianco a prendere
sua figlia, la quale non tentd nemmeno di reagire, ma si
trovo cosi mesta per questa decisione, che a stento fre-
nava le lagrime.

— E troppo sensibile, — disse la signora Rosa —
somiglia tutta alla sua mamma, benedetta donna.

E lo zio, accomiatandola, le sussurrod piano:

— Sta’ allegra, tutto passa. Questo, vedi, — addito
le proprie gambe inferme e i capelli bianchi — ¢ il solo
male per cui non c’¢ rimedio.

Teresina sorrise a fior di pelle; in fondo al suo dolore
sentiva pur anche gl’inviti della giovinezza; e le illusio-
ni cantavano in lei piu alto, piu forte della breve espe-
rienza umana.

Prima di partire lo vide. Egli aspettava davanti alla
Posta il passaggio della carrozzella. Si ricambiarono uno
sguardo appassionato, e per tutto il viaggio Teresina non
fece altro che ripensare a quello sguardo.

La strada le parve ben lunga e ben triste; ma quando
vide le prime case della sua cittaduzza, 1'immagine della
mamma e delle sorelle la assorbi quasi interamente.

Passando dalla piazza, si guardd attorno, commossa.
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Erano le case ben note, la farmacia, il cafte, il palazzo
del municipio. Il cappellaio, come il solito, aveva diste-
so le sue forme di feltro sulle panchine di piazza per far-
le asciugare; la modista, quella gingillona, stava sulla
soglia del suo negozio occhieggiando.

Tutto era abituale, tutto era conosciuto; solo Teresa
aveva cambiato; gli oggetti erano quelli ma i suoi occhi
li vedevano diversamente.

La signora Soave avverti subito il cambiamento del-
la figlia.

— Come ti sei fatta donna — le disse.

E poi seguirono le lunghe ciarle. La piccina l'aveva
disturbata assai; non dormiva mai di notte. Le gemelle,
capricciose, non le lasciavano pace, stracciavano tutto;
gli abiti di rigato rosso e nero mostravano gia i gomiti,
— vi erano pezze da rattopparli?

Teresina assicuro che v'erano.

Carlino, tanto, era buono. Purché gli si lasciasse get-
tare sottosopra la sua camera, piantare trappole per i sor-
ci, rizzare rami coperti di vischio, rompere qualche se-
dia e andare a spasso, tratto tratto, co’ suoi compagni, si
poteva fare la vita.

Teresina ascoltava docilmente, e la signora Soave
continud per un pezzo, poiché i ragazzi erano a scuola,
Ida a letto, ed ella aveva un momento di riposo; seduta
sul divanino, collo sgabello sotto 1 piedi, lo sciallino gri-
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gio incrociato sul petto, le sue piccole mani gialle I’una
nell’altra, ornate sempre coi braccialetti di crine.

— E tu t1 sei divertita?
— Si, mamma.
— Gli zi1 erano buoni?

— Tanto buoni; specie la zia Rosa, che non va mai
in collera, né mai si lagna di nulla. E felice, non ¢ vero?

— Chi ¢ mai felice a questo mondo!... Teresina, tu
non lo conosci ancora, no, non lo conosci.

Gli occhi neri della signora Soave si volsero desolati
al cielo. Teresina aveva un desiderio pazzo di raccontar-
le il suo segreto, ma in quel momento non 0so.

Poco dopo, senza nessun appiglio, come se una forza
ignota le cacciasse fuori le parole, esclamo:

— Ho ballato.

— Hai ballato? A Marcaria? Non in casa dello zio,
suppongo.

— No, in casa dell'impiegato postale.
— E chi c'era?

— 11 dottore, sua moglie, il figlio dell'oste, due ra-
gazze Cacciamali...

L'occasione era favorevole, sulle labbra della fan-
ciulla bruciava il nome di Cecchino: ella non aveva par-
lato del ballo che per giungere a parlare di lui; voleva
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dir tutto, tutto alla mamma. Ma quel nome non usci.
Due o tre sforzi ancora rimasero infruttuosi; un nodo
inesplicabile le stringeva la gola, e il cuore le batteva di-
sordinatamente.

— Tuo padre ¢ di cattivo umore; non te ne sei accor-
ta? Gli interessi vanno male.

Quali interessi? Teresina non ne sapeva nulla; capi
solamente che 1'occasione di parlare era passata.

Vennero a casa le gemelle e Carlino insieme.
— M1 hai portato 'usignolo?

Teresina dovette confessare che se n’era scordata, e
prendersi in santa pace della storditaccia. Le bambine
anch’esse le furono addosso, chiedendole se aveva por-
tato qualche cosa da Marcaria.

— Ma che cosa doveva portarvi, Signore!

Era un po' indispettita; per la prima volta le sue so-
relle le davano un senso di molestia.

Ma le gemelle non si scoraggiavano; l'una da una
parte e l'altra dall'altra le si attaccarono alle gonne, acca-
rezzandola, frugandola, a tal punto che scoprirono nella
tasca, il grosso confetto. Allora non si fermarono piu.

— Rendetemi il mio confetto — gridava Teresina
esasperata.

Non era nemmeno da sperarlo; le bambine se lo con-
tendevano a pugni.
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— Voglio il mio confetto — replico Teresina, colle
lagrime agli occhi, facendo atto di impadronirsene a
viva forza.

La signora Soave che, sulle prime, aveva creduto
che Teresina scherzasse, vedendola cosi incollerita, non
poté fare a meno di rimproverarla, dolcemente. Come
mai poteva ella lasciar piangere le bambine per un con-
fetto?

La fanciulla comprese la giustizia del rimprovero e
una viva gamma di vergogna le sali alle guancie. Non
disse pit nulla, lasciando che il confetto venisse spacca-
to equamente fra le gemelle, mentr’ella soffocava 1 sin-
ghiozzi, col grembiale sulla faccia.

— Un biglietto, un biglietto! — gridarono le bimbe.
— E un confetto parlante — disse Carlino.

Teresina guardo, attraverso il grembiale, e vedendo
Carlino che si precipitava sul biglietto, balbetto:

— Almeno quello, datemelo.
— Prima lo leggo.

— No, € mio.

— Non ¢ piu tuo.

— Si.

— No.

Teresina era ripresa dalla collera, dal dispetto, dalla
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desolazione di perdere cosi 1'unica memoria che le resta-
va del ballo.

Carlino lesse forte, declamando con accento burle-
sco: “Ricorda, tiranna — dal cuore crudele, — l'amante
fedele — che muore per te”.

Teresina, di cui il cuore scoppiava, tese bruscamente
la mano: Carlino, con eguale prontezza, ritrasse la sua;
il biglietto si lacero.

Incapace di dominarsi pid, la fanciulla corse a chiu-
dersi in camera, dove ebbe una vera convulsione nervo-
sa.

Per tutta 1’estate si culld in quel pensiero d'amore,
accarezzando illusioni stravaganti. Si immaginava, tal-
volta, di veder passare il signor Cecchino nella via di
San Francesco, o che si aggirasse incognito nei dintorni,
spiando 1’occasione di vederla. Forse riceverebbe una
lettera. Forse egli si disponeva a venire a chiederla in
isposa.

Tutte queste fantasticherie la tenevano molto occu-
pata, cambiavano affatto 1'ordine delle sue idee.

Comincio in quel torno a leggere qualche romanzo
sotto 1’occhio indulgente della mamma.

— Non c'¢ nulla di vero, sai? — diceva languida-
mente la signora Soave — la vita non ¢ come la descri-
vono nei libri; ma alla tua eta leggevo volentieri
anch’io. Cose di gioventu!
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Una volta, che giunse una lettera dello zio di Marca-
ria, Teresina credette di impazzire; e poiché la lettera era
stata messa sul tavolo dell’esattore, nel suo studiolo, ella
vi faceva la ronda impaziente, guardandola, toccandola,
osservando se mai nella busta vi fossero delle trasparen-
ze indiscrete.

Quando il signor Caccia, inforcando gli occhiali,
ruppe il suggello di gomma e presa conoscenza in un
batter d'occhio delle brevi parole contenute, pose la let-
tera in tasca, Teresina rimase a bocca aperta, col cuore
sospeso — e poiché il signor Caccia si allontanava, ebbe
il coraggio strano di corrergli dietro.

— Non dice niente?

L’“eh?” imperativo del padre e le terribili sopracci-
glie aggrottate, la fecero rientrare in s€, tanto che sog-
giunse confusa, tremante per la menzogna:

— C'¢ un saluto per me... della zia Rosa?

Spesso, alla sera, quando aveva coricate le gemelle e
ch’ella stessa, recitate le orazioni, stava per mettersi a
letto, si fermava, mezzo svestita, sulla sponda del mate-
rasso pensando a quella sera.

Se passava un organetto, intanto ch’ella cuciva giu
abbasso, sul gradino di legno accanto alla finestra, quel
suono improvviso la scuoteva tutta, ricordandole emo-
zioni deliziose.

Nei caldi pomeriggi di luglio, durante la passeggiata
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sull’argine, e, pil tardi, in piazza dove 1 giovani del pae-
se facevano 1'olio, ella intuiva il segreto di quegli andiri-
vieni, delle fermate, delle parole tronche, dei segni mi-
steriosi. C'era Luzzi, Boccabadati, il tenente dei carabi-
nieri, il farmacista; qualche volta Orlandi, due o tre altri,
e in mezzo a tutti, Teresina cercava avidamente, inutil-
mente.

A novembre, nell'occasione della fiera, si aperse il
teatro, con una compagnia di canto discreta. Si dava il
Rigoletto.

Carlino che vi era andato una volta, in loggione,
dove si pagavano ottanta centesimi, cantarellava 1 pezzi
principali dell'opera. Sua sorella lo stava ascoltando, per
ricantarli a bassa voce, senza dimenticare le parole. La
dichiarazione d'amore del duca a Maddalena le piaceva,
ma pil ancora e soprattutto le piaceva l'aria di Gilda,
Tutte le feste al tempio.

Voleva che Carlino le spiegasse chi era Rigoletto, e
chi il giovane che sua figlia incontrava al tempio.

Carlino dava qualche particolare, brusco, grossola-
no; descriveva la faccia terribile di Sparafucile e la gob-
ba ridicola del buffone.

— Ma Gilda, Gilda?
Faceva spallucce.

— G@Gilda miagola come una gatta; e poi le donne,
sai, 10 non le guardo.
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Teresina che non si lusingava affatto di poter andare
a teatro, provo una gioia come da gran tempo non pro-
vava, il giorno in cui la pretora venne a dire alla mam-
ma:

— Ho una chiave di palco per questa sera; ci vado i0
€ mia cognata. Mi lascia venire anche Teresina?

La signora Soave, per delicatezza, osservo che sa-
rebbero state troppo pigiate, tre donne in un palco.

La pretora insistette; ma occorreva persuadere il si-
gnor Caccia, perché senza il suo consenso non si faceva
nulla. Tra gli argomenti della pretora c’era questo: che
Teresina era ormai una giovane fatta e, se volevano ma-
ritarla, bisognava pure che si facesse vedere.

Il signor Caccia, brontolando, acconsenti. Sorsero
ancora alcune piccole difficolta riguardo all'acconciatu-
ra. La signora Soave disse che Teresina non aveva un
abito adatto; ma anche qui la moglie del pretore taglio il
nodo, assicurando che una ragazza, quando ¢ pettinata
bene, con un paio di guanti freschi e con un fiore, pud
andare dappertutto.

Finché la questione pendeva, Teresina stava come
sulle spine; ma quando alla fine ogni intoppo fu levato,
ed ebbe la certezza del divertimento che l'aspettava, la-
sciod libero campo alla gioia.

Abbraccio sua madre, abbraccio la pretora; fece le
scale tre o quattro volte, di corsa, senza alcun bisogno;
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ando alla finestra, aperse cassetti, incomincio un lavoro,
lo smise.

— Quella ragazza si monta la testa, — sentenzio il
signor Caccia — guai a incominciare.

— Ma ¢ la sua eta, Prospero, siamo stati giovani an-
che noi!

La signora Soave guardo partire sua figlia, intenerita
come quando era partita per Marcaria, seguendola
coll'occhio umido, pieno di tenerezza e di speranza.

La pretora, che era una donna molto disinvolta, rac-
comando a Teresa un contegno spigliato; e la fanciulla,
memore di aver gia fatta la sua prima comparsa in socie-
ta, la assicurd che non era piu novizia. Si sentiva infatti
una certa baldanza sicura. Ma fu tutt’altra cosa quando,
affacciatasi al palchetto, vide in giro una triplice fila di
lumi, e giu abbasso tutte quelle teste, € su in alto tante
altre teste ancora. Le sembrava che tutti la guardassero.

— Ebbene, Teresina, somigli a una statua. Di’ su
qualche cosa.

La cognata osservo che era meglio lasciarla rinveni-
re a poco a poco, finché si fosse avvezza all'ambiente.
Allora le due signore presero a discorrere tra loro, nel
fondo del palco. Teresina, davanti, appoggiata al para-
petto, guardava la folla, riconoscendo qua e la volti noti.

Ecco in seconda fila le tre sorelle Portalupi, vestite
di color canerino, con tre ventagli canerini. Nel palco

91



accanto il sottoprefetto, elegantissimo, distinto, con un
paio di polsini che luccicavano come fossero di porcel-
lana, colla sua bella barba da meridionale, divisa in
mezzo, € gli occhi miopi impertinenti, che osservavano
dappresso le signore.

Tutta la famiglia Arese, le donne in abito di velluto,
coi brillanti; gli uomini gravi, compassati, con un po’ di
noia dipinta sul volto.

La moglie del sindaco, in abito nero, lo stesso che
metteva per andare a messa; venuta per compiacenza,
senza intender nulla, sperando che lo spettacolo finisca
presto.

In un palchetto di prima fila, don Giovanni, solo,
sdraiato su due sedie, sbadigliando.

— Chi ¢ quel signore? — domanda la cognata, che ¢
nuova al paese.

La pretora risponde un tono pid basso:
— E Boccabadati, il gallo della Checca.
— Non ne ha l'apparenza.

— Sicuro, qui! Le conosce tutte. Dicono che venga
per il contralto, quella che fa da Maddalena.

— E ricco?

— Abbastanza; ma le donne non glie ne lasciano
molti —. Abbasso la voce un altro tono. Vedi quella fi-
gura alta, pallida, 1a in platea?
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— Con un velino in testa? e una rosa rossa?

— Appunto. E la modista di piazza. Qualche anno fa

egli I'ha... — pausa — e dovette sborsare una bella som-
ma.

— Si?

— Per 1l figlio.

Teresina ascoltava, ritta, immobile. Non poteva ve-
dere la modista, che le stava a tergo, ma aveva davanti
don Giovanni nella sua sibaritica indifferenza, grasso,
florido; gia invaso dal torpore che aspetta, sulla quaran-
tina, gli uomini che hanno goduto largamente la vita.
Quella gran pace, dopo ci0 che aveva udito, la turbava,;
era segretamente irritata da un mistero che le sfuggiva
continuamente.

Un momento ancora, € la sua attenzione era tutta
quanta assorbita dallo spettacolo. Non batteva ciglia,
non fiatava; appena un personaggio apriva la bocca,
ell’era tutt'orecchi, appena uno si muoveva, i suoi occhi
lo seguivano attentamente. Calato il sipario, si voltd di
botto verso la pretora.

— E Gilda?

— Gilda verra or ora, al secondo atto.
— Mi pare cattivo quel buffone.

— No, non ¢ cattivo; vedrai in seguito.
— E il duca?
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— Ah! 1l duca... vedrai, vedrai.

Gilda apparve, vestita di bianco, bruttina, ma abba-
stanza giovane, € con un’aria modesta che piacque subi-
to a Teresa. Cant0 bene, con sentimento in luogo di
voce, infiorando d’una malinconia soavissima il raccon-
to de’ suoi amori collo studente.

Teresina era rapita in estasi; il bello dell’arte si rive-
lava al suo cuore, gia aperto all'amore. Ella segui con
ansia angosciosa lo svolgersi dell'azione drammatica; si
spavento al ratto di Gilda, pianse con Rigoletto, ebbe
sdegno e disprezzo per 1 cortigiani, € attese, palpitante,
il ritorno di Gilda sulla scena.

Qui tornd a stendersi un velo nella sua mente. Fu
tentata di chiedere, perché Gilda si mostrasse tanto di-
sperata per trovarsi in casa del duca; un vago istinto le
suggeri che la sua domanda era ridicola, e tacque, medi-
tando.

Arse d'ira contro 1l duca, nella scena del bosco. Mad-
dalena le parve una sguaiataccia, incapace di poter de-
stare amore. Ma la tragica fine di Gilda, intanto che lo
scettico passa nel fondo canterellando la sua canzone,
quella fine la colpi profondamente. Dovette ritirarsi,
nell'ombra, a nascondervi le sue lagrime.

— Che fai, bambina, ¢ possibile tanta ingenuita?
Non ¢ un fatto vero, sai? Gilda, a momenti, andra a
cena, pienamente d'accordo col suo amante.
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Cosi la moglie del pretore tentava di acchetare Tere-
sina, senza riuscirvi, perché la sua commozione aveva
un’origine occulta.

La passione intensa di quel dramma d’amore trovava
una corrispondenza segreta ed intima nell’anima della
fanciulla, a cui I’amore si era rivelato con una sofferen-
za. Le potenti creazioni di Rigoletto e del duca, la soave
figura di Gilda erano pii che personaggi; erano senti-
menti, erano passioni incarnate e la grandiosita terribile
ed umana di tutto quel lavoro si ripercoteva in ogni sua
fibra.

Sotto 1 colpi di quella forte commozione, la natura
spirituale della fanciulla si temprava, nobilitandosi, af-
ferrando 1 contorni di un ideale sicuro. Ella fuse, nel suo
pensiero, il proprio amore coll’amore di Gilda. I ricordi,
che gid principiavano a sbiadire, perdettero 1'impronta
personale, mescendosi a una quantita d'altre impressioni
e ad aspirazioni nuove.

Da quella sera non penso pit, direttamente, al giova-
ne che le aveva suscitato il primo palpito. Penso
all'amore, vago, misterioso, sterminato: a tutto un mon-
do tumultuante, non ancora interamente rivelato, ma che
le si svolgeva a gradi, con bagliori improvvisi, con rapi-
de ferite, con intuizioni meravigliose, poggiando fra la
canzone beffarda del duca e il rantolo di Gilda moren-
te...
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VIIL

Il sole, che non riusciva a sprigionarsi dalle nubi,
vampava soffocante nel meriggio d'agosto.

Nella cucina bassa, una tenda di cannuccie, gialla,
macchiata dall'acqua e dalla polvere, era calata sull'uni-
ca finestra; e fuori, nella pesante trasparenza frastagliata
qua e la da alcuni strappi, gli alberelli del giardino mo-
stravano 1 loro fusti immobili, come alberi di zinco.

Teresina in piedi davanti ad una lunga asse collocata
sulla tavola, colle maniche rimboccate e un grembiale
bianco posto ben alto sulla vita, aveva formato un muc-
chio di farina, che arrotondava colle mani, girandovi at-
torno, quasi accarezzandola.

Quando la farina le parve a punto, le fece in mezzo,
coi due pugni, una buca, vi verso un cucchiaio d'acqua,
vi ruppe due uova, e vi spruzzo un pizzico di sale; poi
colmo la buca sollevando la farina dalla base, accarez-
zando sempre quella montagna fragile che andava con-
solidandosi sotto le sue mani.

Via via che la pasta acquistava in durezza, Teresina
doveva metterci di forza. Aveva incominciato lentamen-
te, colle braccia molli, un po’ distratta; ma la resistenza
la istigava. Rialzate meglio le maniche, punto le braccia
con energia, accompagnando ogni pressione con un mo-

96



vimento di tutto il corpo, tenendo la bocca stretta e la
fronte aggrottata.

Ogni membro della fanciulla si gonfiava nella ten-
sione; le vene delle braccia e del collo apparivano brune
alla superficie della pelle; il petto si alzava e si abbassa-
va, lottando col busto; i fianchi spuntavano, colle loro
curve giovanili, la succinta gonnella di rigatino bianco e
azzurro. Una robustezza fiorente e giuliva le correva in
tutta la persona; il suo sangue si scaldava piacevolmen-
te; tutti 1 nervi, tutti 1 muscoli esultavano; ed ella i attiz-
zava, esagerando la pressione delle mani, abbandonan-
dosi al benessere fisico di quella specie di ginnastica.

Si fermo un momento per levarsi dalle braccia alcuni
pezzettini di pasta, tenendo alte le mani, osservando che
in quella positura le vene dei polsi scomparivano, mo-
rendo su su nella bianchezza soda delle carni.

Un raggio di sole piombando diritto, da un buco del-
la tenda, sui capelli della fanciulla, le metteva intorno al
capo una cornice luminosa che dava risalto ad alcune
ciocchette pioventi sul collo, di dietro, fin dentro
all'avvallatura delle spalle; e a certi piccoli ricciolini che
si sbizzarrivano tra 1'occhio e I’orecchio, coperti da un
lieve pulviscolo di farina.

E si rimise al lavoro, spalmando, levigando la pasta
che diventava lucida e prendeva un tono caldo nella pri-
ma gradazione del giallo; poi, con una grossa cannella,
che Teresina stacco da un chiodo, incomincio la difficile
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operazione dello stirarla, adagino, con precauzione, per
non romperla; avendo cura che tutta la superficie riu-
scisse uguale in spessore.

Quando fu ridotta sottile ¢ compatta quasi come un
foglio di carta, la ragazza, sollevando la cannella con un
movimento esperto, sbatté la pasta sul tavolo, facendola
cantare, srotolandola, colla soddisfazione che ispira un
lavoro riuscito bene.

A questo punto, sulla soglia della cucina, comparve
la pretora.

— Sei sola?

Teresina amava quella donna loquace, che aveva
pratica del mondo, e che sembrava comprendere cosi
bene le aspirazioni di una fanciulla. Le andd incontro
sorridendo.

— Si, sono sola. La mamma ¢ di sopra... ha I’emi-
crania. L’Ida, combinazione, ¢ uscita col babbo... Dio sa
quanto lo fa ammattire!

— Oh! non troppo. Tuo padre ha per questa bambina
una predilezione; ne sopporta tutti i capricci... € non ¢
dir poco, davvero. Ma continua, sai? Non far compli-
menti.

— No, veda, ho terminato; ora la lascio asciugare
prima di tagliarla.

Fece atto d'avviarsi in sala, ma la pretora sedette le-
sta sopra uno sgabelletto di paglia, dicendo:
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— Restiamo qui.

Tacquero un momento, intanto che Teresina si lava-
va le mani e le braccia in una catinella di rame; e poi
venne anche lei a sedersi accanto alla pretora, tirando
giu le maniche lentamente, facendosi vento col grembia-
le.

— Che caldo, nevvero?
Teresina accenno di si, col capo.

Non tremava una foglia, non dondolava un nastro né
una festuca; dalle fessure della tenda non entrava un filo
d'aria. L’afa d'agosto gravitava, come piombo fuso, con
una caldura opprimente che toglieva il respiro. Nella cu-
cina ronzavano, instancabili, quasi feroci, alcune mo-
sche, e le due donne le cacciavano con un movimento
automatico della mano, prese entrambe da una specie di
torpore, in quell'atmosfera chiusa, dove evaporava
I’odore umido e molle della pasta.

Bruscamente Teresa chiese, strizzando 1'occhio:
— E poi vero?...
L’altra comprese a volo.

— E che vero! E andato stamattina a fare la doman-
da formale; 1'ho saputo dal cancelliere che ¢ amico inti-
mo di Luzzi.

Una lieve ombra attraverso gli occhi di Teresina.

— Che cosa vuol dire i denari, eh? perché nessuno
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mi fara credere che Luzzi la sposi per la sua bella fac-
cia! quando mai, senza andare a cercar lontano, una fac-
cia un po’ pill simpatica...

Teresina interruppe in fretta, divorando le parole:
— Si diceva che 'avrebbe sposata il prefetto.

— Siii... il prefetto; quello ¢ un furbo! Finché vi
sono le lenzuola degli altri non vuol sciupare le sue.

E senza fermarsi sull'arditezza sguaiata di una frase
simile, detta ad una ragazza, la pretora torno alla sua
idea:

— Dimmi il vero, qui tra noi... non hai mai pensato
che Luzzi potesse venire per te in via San Francesco?

Molto turbata, Teresina si dié a spianare le arriccia-
ture del suo grembiale, mormorando:

— Egli non me lo ha mai fatto capire, certamente; né
10 avrei osato immaginarlo. Chi vuol mai che pensi a
me?

— To’, perché non si potrebbe pensare a te? Non sei
una ragazza come le altre? — e a parte i complimenti, le
Portalupi te le mangi tutte in un boccone.

— Ma sono povera.
— Ah!... questo...

La pretora si morse le labbra, mentre batteva nervo-
samente il piede sull'ammattonato, collo sguardo a
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mezz'aria, come se cercasse qualche cosa nel suo cervel-
lo.

E Teresina intanto pensava che dacché avevano
mandato Carlino a Parma, per via del liceo, e tutti 1 mesi
bisognava pagare la pensione, si parlava molto molto
d'economia in casa sua — € non avevano pit la donna di
servizio — ed erano tre mesi ch'ella aspettava un paio di
stivaletti nuovi.

D'improvviso la pretora domando:
— Quanti anni hai?
— Diciannove.

— Sei giovane. Pero senti, conosci il professor Lu-
minelli, quello che fa la quarta e la quinta? che ¢
d’Ostiano? che porta gli occhiali?... No?... che va attor-
no cosi, dimenando le braccia?

— Aah!
— Ti ricordi adesso?
— Che ha una bambina della stessa eta dell'lda?

— Giusto. Ha una bambina, ma non ha moglie; e la
cerca.

Si fermo, guardando Teresina tra occhio e occhio.
Soggiunse, trascinando le parole, sempre guardandola:

— Cerca una brava ragazza, sana, senza pretese,
senza lusso...
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Si fermo ancora, aspettando che la sua giovane ami-
ca dicesse qualche cosa; ma vedendola muta, col respiro
un po’ affannoso e una voglia di lagrime in fondo agli
occhi:

— Tu non lo prenderesti?

Taglio corto cosi per far pit presto.
— Rispondi.

— Ma se non lo conosco...

— Non ¢ una ragione.

— E tanto piti vecchio di me.

— E vero, ma...

— E vedovo.

— Peuh!, per questo, mia cara, gli uomini sono sem-
pre pill 0 meno vedovi.

Teresina voleva replicare: Ha una bambina: ma te-
mette di dire una brutta cosa, una cosa che la facesse
sembrare priva di cuore; mentre non era cio.

— Infine non ti piace?
— Proprio no.

— Fa’ come vuoi. E un buon partito perd. Un uomo
posato, senza vizi, che lavora, che ha gia la casa pianta-
ta; 10 I’ho vista. Fior di mobili di noce, ¢ il letto con bal-
dacchino.
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— E poi — saltd su Teresina — questo signore non
I’ha mica la voglia di sposarmi!

— Glie Ia si fa venire. Passa sempre la sera con mio
marito, al caffe, ed ¢ stato parecchie volte anche in casa
nostra... ¢ facile mettersi d'accordo. Purché tuo padre si
decida a fissarti un piccolo assegno...

Teresina ascoltava, istupidita, con una voglia di
piangere che le faceva groppo alla gola e un’ira contro
se stessa, inesplicabile.

— Capisco, — disse la pretora, calma, con un fondo
di indulgenza canzonatrice — tu aspetti il principe Ca-
maralzaman, quello delle Mille ed una notti, lo sogni, e
ti figuri che 1 mariti si taglino su quel modello 1a.

— Non €...

— Lascia dire. Siete tutte cosi, benedette ragazze, e
non volete mai approfittare dell'esperienza di quelle che
ne sanno pid di voi. Si ha un bel dirvi: non cercate la
bellezza del marito, non cercate l'aria sentimentale, non
cercate l'eleganza, non cercate la poesia... sono corbelle-
rie, razzi, fuochi fatui. Ma che! Finché non ci date den-
tro il naso...

— Pero la mamma — interruppe Teresina, colla vi-
vacita di chi crede aver trovato una buona ragione —
sposo il babbo perché ne era innamorata.

La bocca, discretamente maliziosetta, della pretora si
inarco ad un sorriso tale di compassione ironica, che
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non sarebbero occorse altre spiegazioni. Tuttavia volle
aggiungere:

— Domanda a tua madre se € stata contenta. Ha
mangiate pil... Basta, mi faresti dire uno sproposito.

— E lei? — arrischio timidamente Teresina.

— Io? Oh! le ho avute anch’io le mie disillusioni;
ma quando vidi che gli anni passavano, sposai il pretore,
che era allora cancelliere, che di illusioni me ne poteva
dar ben poche... e che per compenso, mi diede un figlio
tutti gli anni.

Il linguaggio un po’ brutale della pretora faceva, trat-
to tratto, trasalire la fanciulla. Ella rifletteva ora a tutti
quei figli nati senza amore, mentre nel suo cervello sta-
va fissa I’idea che i figli sono un pegno d'amore.

— Ebbene, grullina, che pensi? Vuoi il compendio
della saviezza in poche parole? Un Luminelli che sposa
¢ sempre superiore ad un Luzzi che non sposa... 0 sposa
un’altra.

Teresina arrossi per quella nuova allusione al segre-
tario di Prefettura. Ella non si era accorta di aver pensa-
to qualche volta all'elegante zerbinotto e di averlo segui-
to con lunghe, lunghe occhiate quando passava sul mar-
ciapiede, a testa alta, attillato nel soprabito chiaro. Pero
era strano che, dopo la notizia del suo matrimonio colla
seconda delle Portalupi, questa signorina le sembrasse il
doppio piu antipatica di prima.
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— Dunque — continuod la pretora vedendo che la ra-
gazza si ostinava a tacere — niente Luminelli. Peccato,
avrei combinato questo affare volentieri; senza dire che
egli ¢ uomo influente in materia di studi, ha molte rela-
zioni e potrebbe giovare anche a tuo fratello...

A Teresina vennero i lucciconi; per fermo non si te-
neva pilt. Scoppid a piangere, con una desolazione, un
abbandono che intenerirono la pretora; la quale, abbrac-
ciatala maternamente, si diede a consolarla:

— Via, via, non ne parliamo altro; sei tanto giova-
ne... capitera di meglio... speriamolo. Oh! Dio, vedete
qui questa bella ragazza che piange, priva d'amore, e
tanti uomini invece...

Strinse il pugno minacciando nell'aria una legione
invisibile di uomini, e li chiamo egoisti, brutali, avidi,
calcolatori.

— Guarda, se tu sapessi... se potessi solamente dirti
come non valgono niente... Infine verra un giorno che

capirai ogni cosa e allora dirai: La Giovannina aveva ra-
gione.

Si alzo dandosi una palmatina sui rigonfi del vestito,
un po’ nervosa.

— Se ne va?

— Si. E l’ora che tornano a casa 1 monelli dalla
scuola. Se non mi trovano presente, succede un diavo-
lio; 10, lo sai, ho un sistema spiccio per farli star cheti...
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Ci vorrebbe per I’Ida, che, sia detto intanto che babbo e
mamma non sentono, € un vero folletto in carne ed ossa.
Ieri ha picchiato la mia Estella come fosse un tamburo,
ma se la trovo 10... E cosi piccina! Quando poi sara
grande...

— Non so proprio cos'abbia quella bambina nella
pelle, — disse Teresa — la mamma se ne dispera, cre-
da... ma, povera mamma, non ha pia salute; tocca a me a
ridurla meglio che posso... € non ci arrivo; babbo la pro-
tegge sempre.

— Si, si, hai la tua bella croce. E le gemelle, eh?
quelle mutrione... pelano la gallina senza farla gridare,
tutt’e due d'accordo, che quel che dice ’'una dice 1’altra;
sono due corpi in un’anima sola.

S’erano avviate nell’andito; si fermarono ancora un
momento prima di aprire la porta.

— Fai la mamma innanzi tempo, tu... Cara Teresina,
vero come ¢’¢ Dio, se non ti voglio un bene di sorella!
Magari la mia Giulia e la Bice e 1'Estella e la Norina ti
assomigliassero; sarei una madre fortunata.

Si intenerirono entrambe, tenendosi per la mano,
ciondolando, senza riuscire a staccarsi.

La pretora, che aveva la faccia voltata verso il giar-
dino, esclamo:

— Che bella cedrina! Io non sono mai arrivata ad
averla cosi viva e folta; le bestie me la mangiano sem-
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pre; quelle bestie che nascono dalla pianta stessa, che ne
hanno il preciso colore e portano sulla schiena certe ri-
ghe azzurrine che sembrano ricami di ciniglia... un orro-
re ti dico!

— Ne vuole una piantina?
— Volentieri.
— Attacca subito.

Tornarono indietro fino ai vasi di cedrina, fermando-
si a guardarla, stropicciandone le lunghe foglie asprette
e odorose.

La fanciulla ando a prendere una forbice.

— Penso che le bestie me la mangeranno ancora! —
esclamo la pretora languidamente.

— Oh perché? Verro 10 a tenergliela pulita.

Si guardarono, sorrisero. Una placida simpatia di
donna le spingeva I’una verso l'altra. Intanto che Teresa,
china sull’arbusto, ne tagliava i ramicelli, la pretora le
accomodava le treccie piu alte sulla nuca.

— Cosi, stai meglio.
— Non ho mai tempo di pettinarmi a modo.
— Povera ragazza!

Alla cedrina vennero aggiunti due bei gerani rossi
infocati e un garofano dello stesso colore.

— Sai che cosa indica nel linguaggio dei fiori il ga-
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rofano rosso? — chiese la pretora, riunendo con delica-
tezza 1 gambi, colla testa un po’ inclinata da una parte,
'occhio socchiuso: — Amor vivo e puro. Grazioso nev-
vero? se esistesse.

Teresina non afferrd subito I’ironia; ma la capi a
poco a poco, rifacendo 1’andito verso la porta, € un sen-
timento di malinconia la invase.

— A rivederci.

— A questa sera.

La porta era chiusa. Sul punto di varcarla, la pretora
si fermo:

— Notizie di Carlino?

— Buone. Deve arrivare a giorni.

— Addio dunque; non me ne vado pil. Saluta la
mamma.

— Senta.

Era Teresina, questa volta che la richiamava. Voleva
chiederle quando si farebbe il matrimonio della Portalu-
pi; ma, colpita da una vergogna improvvisa, balbetto e si
confuse.

La pretora, quasi le avesse letto nel pensiero, disse:

— Presto 1 confetti, dall'altra parte della strada; e,
chi sa, forse presto anche da questa parte...

Teresina crollo il capo, ridendo, per mostrarsi forte.
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— Oh! se lei dice che gli uomini non valgono nulla,
che sono egoisti, brutali, avidi, calcolatori...

Gia fuori, con un piede sul selciato della via, I'amica
si volse tutta d’un pezzo:

— E sono pronta a ripeterlo. Ma, che vuoi, ¢ un po’
come le cipolle; vi ¢ cosa pit volgare, che ammorba
dove tocca, che fa piangere solamente a maneggiarla,
doppia da non riuscire mai a contarle le pelli, comune
che si trova dappertutto, disgustosa al punto che nessun
animale la mangia? Eppure si pretende che senza cipolla
¢ impossibile fare un manicaretto gustoso. Addio.

Scappo decisamente.
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IX.

Nella camera di Carlino le finestre erano spalancate,
tutte e due; e dalle ampie aperture entrava una luce alle-
gra, sfacciatella, che frugava per ogni angolo, dal pavi-
mento al soffitto. Le pareti, quasi nude e bianche, rifran-
gevano 1 raggi del sole nella crudezza di un mattino
splendido.

Il giovinotto era giunto la sera prima, alto, imperso-
nito, con un principio di baffi sul labbro superiore, con
un cappellino a cencio, verdone, posato sull'occhio sini-
stro, € un tutto insieme cosi cambiato, cosi diverso dal
Carlino solito, che in famiglia ne restarono tutti impres-
sionati.

Era partito rozzo, impacciato ne' suoi abiti mal fatti;
non sapeva pettinarsi, aveva le mani mal curate, faceva
ancora il ragazzaccio, il monello che giuoca in mezzo
alla strada.

Dieci mesi erano bastati a trasformarlo, troppo, for-
se, perché il signor Caccia vedendolo non aveva manca-
to di aggrottare le sopracciglia; e a questo segno infalli-
bile di burrasca, era successa una vera burrasca di motti
acerbi e di rimproveri, quando lo studente dovette con-
fessare che in due esami non era riuscito.

Ma lassu, nella gaiezza della sua camera aperta, nel
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disordine della valigia sfatta, di tanti oggetti vecchi ri-
trovati, di tanti nuovi ai quali bisognava trovare un po-
sto, Carlino non ricordava pil la sfuriata paterna.

Rideva, appoggiato colle spalle al muro, fumando
mezzo sigaro, intanto che Teresina levava la biancheria
dalla valigia.

La piena luce li illuminava entrambi, fratello e sorel-
la, facendo risaltare la lieve somiglianza che avevano
nell'ovale della faccia, nel colore dei capelli, nella statu-
ra; giovani tutti € due e sani, ma gia differenti
nell'espressione della vita interna.

Gli occhi di Teresina, malinconici e dolci, cercavano
lo sguardo vivace del fratello, scendendo poi con una
curiosita ingenua lungo le guancie, su quei piccoli baffi,
nella linea del collo forte € muscoloso. Gli si avvicind
toccandogli col rovescio della mano la gota, presso
l'orecchio, dove spuntava una lanuggine bruna, e disse,
ridendo: — Com'¢ morbida! — Poi gli rimase accanto,
aspirando 1'odore del sigaro che gli usciva dalle labbra,
beata, finché presa da una vertigine di tenerezza lo bacio
improvvisamente nell'angolo della bocca.

Egli la respinse, dolcemente, pit dolcemente d'una
volta, dandole una palmatina sulla guancia.

E poi le chiese a bruciapelo:
— Hai I'amante tu?

La fanciulla divenne rossa rossa, protestando, dicen-
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do no, no, due o tre volte di seguito.
— Si vede.

Carlino non disse altro; ando a mettersi alla finestra,
cacciando in alto le nuvolette di fumo e seguendole col-
lo sguardo, ora aperto ora socchiuso, come nella ricerca
di memorie varie e piacevoli.

Teresina toglieva dalla valigia le camicie, ammiran-
done il candore azzurrino e l'insaldatura lucente.

— Io non le so stirare cosi.
— Pur troppo — soggiunse Carlino senza voltarsi.

— Qui perd manca un bottone, € i colletti sono sfi-
lacciati. Chi ha cura della tua biancheria?

— La mia padrona di casa.

— Veh, i polsini di lana rossa che ti ho fatto io! sono
ancora nuovi; non li hai portati?

— No, di sicuro.

Teresina, mortificata, replico:

— L'anno passato li portavi...

— Oh! I'anno passato, 'anno passato...

— Sofftrivi tanto il freddo alle mani.

— Non lo soffro pit.

— E i calzerotti di filugello... intatti anche questi...

— Prova, tu, a mettere dei calzerotti di filugello, tut-
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to a nodi, grosso come lo spago; prova tu a metterli,
dentro a un paio di scarpe strette...

— Ah! se porti le scarpe strette...

— Sta a vedere che portero 1 ciabattoni come Cara-
mella.

La fanciulla stette zitta, continuando a levare abiti
dalla valigia, spiegandoli sul letto e sulle sedie per far
perdere le cattive pieghe.

— Che pezzuola elegante! E Carlo ricamato a
mano... non te I'ho fatto io questo.

— E un dono della mia padrona di casa. Gentile,
nevvero?

— Oh! gentilissima...

Stava per soggiungere qualche altra cosa, ma si fer-
mo; prese una sedia e venne a mettersi vicino alla sorel-
la, guardando nella valigia spalancata.

— Fa adagio, non sciuparmi le cravatte.

Nel levare un farsetto scappo dalla tasca un ritratti-
no; una fotografia di donna.

— Che ¢ questo?
Carlino la prese vivamente dalle mani della sorella.
— Non ¢ niente...

Poi, fatto accorto che quel niente era assurdo, disse:

113



— E I'amante di Orlandi.
— Conosci Orlandi tu?

— Come no? Stando a Parma e facendo la vita dello
studente ¢ impossibile non conoscerlo.

— Ma Orlandi ¢ dell'universita.

— Che importa? Egli ¢ il decano di tutti gli studenti,
il capo della gioventu parmigiana; senza di lui non si
mette in piedi nessun divertimento.

Successe un breve silenzio.

— Fammelo vedere, quel ritratto — domando Tere-
sina a voce bassa, pregante.

— Curiosa.
— Via, fammelo vedere.

Carlino lo guardava, lui, tenendolo chiuso fra le due
palme delle mani, riunite e ricurve ad uso nicchia.

La ragazza, inginocchiata per terra, davanti alla vali-
gia, sporgeva il capo sollevato verso il fratello, colla
gola che palpitava fortemente. Torno a pregare:

— Fammelo vedere.
— Tutte eguali! Guardalo.

Glie lo pose davanti, coll'intenzione di farlo sparire
subito; ma Teresina, balzando in piedi, lo afferro con
tanta prontezza che fu suo. E lo rimird lentamente, con
attenzione, concentrata, quasi ansante.
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Era una bella donna, di una bellezza immensamente
procace. La posa drammatica e ricercata metteva in mo-
stra d'un colpo solo, come una scarica mitragliatrice,
'occhio assassino, il sorriso sensuale e il braccio e la ro-
tondita della spalla accentuata dall'abito attillatissimo.

A Teresina parve che quella donna fosse nuda, ne
senti vergogna e insieme alla vergogna una sensazione
confusa di rabbia, che le fece sbattere quasi dispettosa-
mente la fotografia sui ginocchi del fratello. Cadde a
terra, egli la raccolse lisciandola colla manica, e torno a
guardarla.

— Bella!

— E antipatica.

— Ma no... tutt'altro. Si direbbe che sei invidiosa.
—Io?...

Non fu capace di rispondere altro. Si sentiva avvili-
ta, malcontenta che Carlino potesse sospettarla invidiosa
di una donna pit bella di lei; malcontenta del malcon-
tento che provava e con la percezione improvvisa di un
isolamento, come di una barriera posta fra lei e il mon-
do; una specie di quarantena sanitaria, per cui gli echi
della vita le giungevano in ritardo, rovistati, sfrondati,
monchi.

E sprofondo le mani nella valigia, febbrilmente colla
speranza di incontrare altre rivelazioni, con una curiosi-
ta a cui si mesceva una leggera punta di dolore.
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Trovo una fettuccia di raso rosso, in mezzo alla qua-

le era appuntato un cagnolino di carta argentata. Non
0s0 chiedere che cosa fosse. Fu Carlino:

n

— Sai che cos'e?

— No.

— E una figura di cotillon.

— Una figura di cotillon?

— Non capisci?

— No.

Carlino scosse il capo con aria compassionevole.

— Il cotillon € un ballo. Ci si mette in tanti giovani e
tante ragazze; si distribuiscono dei gingilli, come

questo, € in cento altre foggie; poi ogni uomo balla con
quella donna a cui corrisponde il dono ricevuto. Io per
esempio ebbi questo cagnolino, e andai a cercare una si-
gnora che aveva la cagnolina. Capisci adesso?

Teresina accenno di si; e guardava, guardava la fet-

tuccia rossa, seduta sull'orlo della valigia, quasi ai piedi
di suo fratello.

— Hai ballato a Parma?
— Tutto 1l carnevale.
— Oh! raccontami...

Gli si strinse addosso, prendendogli una mano, ricac-

ciando in gola la voglia di baciarlo.
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— Che vuoi che ti racconti?...

Egli si dondolava sulla sedia avanti e indietro, non
avvertendo 1l contatto della fanciulla, guardandola di-
strattamente. Il mezzo sigaro non tirava pid; lo getto via.

Teresina si chind sul mozzicone, attratta da quel pro-
fumo stuzzicante, e fece atto di metterselo alla bocca,
scherzando.

— Peuh!

Ella arrossi tutta, e lo respinse colla punta del piede.
Poi si chino ancora verso il fratello, colla faccia che gli
toccava 1 ginocchi, con un raggio di tenerezza umile in
fondo alla pupilla.

— Dove hai ballato?

— Dappertutto. In teatro, al Casino, in famiglie par-
ticolari...

— E c'erano delle ragazze?

— Sicuro.

— ... Belle?

— Belle e brutte.

Teresina sospiro.

— All'ultima festa del Casino ho veduto le Portalupi.
— Si? Come erano vestite?

— Figurati se lo ricordo! Non le ho nemmeno guar-
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date.
— Perché?

— Perché non mi piacciono; e poi 1a, in mezzo a
tante altre, avevano proprio l'aspetto dei pifferi di mon-
tagna; goffe, mal vestite... non so come, ma male certo.

— Eppure sono sempre cosi eleganti!

— Fammi il piacere! Come vuoi giudicare tu
dell'eleganza?

Teresina abbasso il capo. Egli soggiunse ridendo:

— Non per farti torto, sai? ma bisogna uscire da
questo paese, € sopratutto da questa casa per sapere
come vestono le signore eleganti. Tu vedi la mamma, la
pretora, la moglie del sindaco, la sorella del dottor Ta-
vecchia, la cuoca di Monsignore, alla domenica, quando
mette 'abito di gros, e, in mezzo a tutte queste, le Porta-
lupi ti sembrano uno splendore.

In fondo, Teresina non era malcontenta di quella di-
chiarazione. Scivolando sulla sua poca competenza in
fatto d'eleganza, si fermava con piacere sulla constata-
zione di Carlino, che le Portalupi erano goffe e punto
avvenenti. Piu tardi, quando da fanciulla religiosa dove-
va fare I'esame di coscienza, quella subita allegrezza le
sarebbe pesata come un peccato grosso: ma al momento,
li per li, non credette di far male.

Carlino soggiunse:
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— Avessi veduto la marchesina Varisi...
— Come? I Varisi non stanno a Cremona?

— Si; ma la marchesina si trovava questo carnevale
a Parma, in casa di una parente. Una figurina da silfide
vaporosa, eterea; una grazia da sirena, una distinzione
da gran dama. Vestiva sempre di velo bianco, e portava
un fiore sul petto; il fiore solo cambiava, ora bianco
come l'abito, ora roseo, ora vermiglio cupo, ora del pit
pallido azzurro; una volta lo mise nero, di velluto... e si
disse che era un segno di lutto per una persona a lei
cara.

Teresina ascoltava, senza fiatare, colla bocca semi-
chiusa, il petto ansante.

— Ed ¢ tanto bella, dici?
— Un angelo.

— Bionda o nera?

— Castagna.

— Era la pit bella di tutte?

— Di tutte... non saprei. C'era la moglie dell'avvoca-
to Neri che le contendeva discretamente la palma, in ric-
chezza e in adoratori.

Teresina esitd un momento, malsicura; infine si arri-
schio a balbettare:

— Ma se questa signora ¢ maritata?
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— Ebbene?...
— Nulla, nulla.

La ragazza abbasso il capo, confusa, abbacinata da
un vortice di idee nuove. Dopo un istante di silenzio,
chiese:

— Ed ¢ vero che alle feste da ballo le signore vanno
scollate?

— Certamente.

Esitod ancora, ma la curiosita la vinse:
— ... Fin dove?

— Fin dove vogliono.

Teresina si morse le labbra, colla faccia nascosta
contro 1 ginocchi del fratello; mentre sul collo e sulla
nuca le salivano strisce di rossore.

— E tu non hai ballato mai?
— Mai.

Il silenzio si rifece. Carlino continuava a dondolare
la sedia, col pensiero lontano, assorto nel suo beato
egoismo d'uomo.

Sembrava alla fanciulla che tra lei e suo fratello fos-
se sorta una barriera. Egli era minore di un anno, ma le
appariva assai pit grande; e le incuteva un senso di sog-
gezione dove annegava la sua tenerezza di sorella. Ave-
va aspettato con ansia il ritorno di lui in famiglia, per un
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bisogno indistinto di affezione, di espansione; perché
non aveva amiche, perché le sue sorelle erano troppo
piccine e sua madre troppo triste; perché si sentiva sola
in quella casa, sola nel mondo, sola colla sua inutile gio-
vinezza.

Ma il fratello, I'amico invocato, non la comprendeva.
Le loro vite si svolgevano in senso opposto; avevano un
concetto differente dell’esistenza e bisogni e idee diffe-
renti. E poi Teresina anelava, inconsciamente, all'intimi-
ta dell'vomo. La freddezza di Carlino la feriva in una fi-
bra che, per essere inavvertita, non era meno potente.
Ella soffriva accanto a quel giovane robusto e felice, a
quel giovane pago, a cui i privilegi del suo sesso apriva-
no tutte le porte. Non ragionava cosi la fanciulla, ma
aveva ’intuizione di una profonda ingiustizia, mentre
I’istinto della donna la spingeva ciecamente verso il suo
signore e padrone.

Una vocetta, fuori dell'uscio, chiamo ripetutamente
Teresina.

Ella balzo in piedi, corse fuori, e rientro nella came-
ra tenendo in braccio un amorino di quattro anni, 1'lda,
che prometteva gia di essere la bellezza della famiglia.

E la stringeva, e la baciava con un ardore che, re-
presso fino allora, scoppiava in piccoli gridi esultanti;
strano contrasto alla mestizia dell'occhio, in fondo al
quale c'era come un velo di lagrime.

La piccina era scappata dal letto, in camicia, coi ca-
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pelli sciolti a riccioli sulle spallucce nude, sfuggendo
senza un terrore al mondo, al vocione del signor Caccia
che la richiamava.

Ed ora s'acchetava nelle braccia della sorella, tenen-
dosi aggrappata al suo collo, guardando in giro per la
camera gli oggetti sparsi.

Qualunque fossero i1 pensieri di Teresina, ella non
aveva tempo di ascoltarli; dovette rispondere a tutte le
interrogazioni della bimba, soggiogata da quelle grazie
infantili, commossa dalla fragilita della creaturina bella,
per cui ella era una seconda madre.

E poi, a diciannove anni, le pene mettono radici, ma
non danno ombra ancora. Ella si pose a cantare in mez-
zo al sole, cullando il leggero peso sulle braccia; con
una abbondanza di parole dolci, di nomi d'amore, di ca-
rezze e di baci; cantava in mezzo al sole, che dalle am-
pie finestre entrava luminoso e caldo.
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X.

Quantunque nell'affetto di suo fratello Teresina non
trovasse una vera soddisfazione, anzi molte volte le ac-
cadesse di pungersi alla ruvida indifferenza maschile,
gustava in quei rapporti un piacere acre, dove la curiosi-
ta cercava un pascolo, e dove lo cercava pure il nascen-
te, irresistibile bisogno di amare.

Saliva spesso nella camera di lui, toccava 1 suoi libri,
ne leggiucchiava qualcuno, a sbalzi, nelle pagine dove si
parlava di relazioni tra uomo e donna, apriva 1 tiretti, li-
sciava le cravatte disponendole in bell'ordine.

Anche gli abiti guardava, contando quante tasche
avevano, sembrandole sempre che fossero troppe. Che
mai riponeva in tutte quelle tasche?

Le piaceva sopratutto mettersi accanto a suo fratello,
quando egli fumava, osservando in che modo arroton-
dasse le labbra per tenere il sigaro, come ne facesse
uscire quelle nuvolette bianche, quei cerchiolini azzurri;
li affrontava tossendo un poco, ma volendo resistere ai
buffi caldi, fortemente odorosi, che egli le lanciava sul
volto. Chinandosi con certe mosse improvvise, gioche-
rellava colla catena d'acciaio del suo orologio, facendo
scattare la molla del ciondolo, vuoto, € domandandogli:

— Perché non ci metti nulla?
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Era un suo desiderio ascoso quello di possedere un
ciondolo per riporvi capelli o ritratto.

Qualche volta lo interrogava sopra i suoi amici, chi
erano, quanti, € come si chiamavano. Ella seppe cosi
che aveva due amici intimi, tutti e due studenti del liceo:
uno piccolo, brutto, butterato dal vaiuolo, che suonava
la chitarra e si chiamava Edmondo: I'altro alto, forte, coi
capelli ricciuti, 1 baffetti color d'oro, e rispondeva al
nome di Franceschino.

S'arrabbiava. Avrebbe voluto che il nome di Edmon-
do appartenesse al giovane bello, coi baffetti color d'oro.

Anche Orlandi era suo amico? Si, anche Orlandi; ma
un po' meno; c'era differenza d'eta. Orlandi aveva 1 suoi
ventisei o ventisette anni, forse anche pit. Era iscritto al
corso di diritto, ma non lo frequentava mai; si poteva
cercare Orlandi dappertutto fuorché all'universita.

— E dunque un cattivo giovane? — chiedeva Teresi-
na.

— Un cattivo studente si, ma un cattivo giovane no.
Ha moltissimo ingegno, moltissimo cuore, ma gli piace
divertirsi. E naturale.

Tutte queste notizie, che in fondo potevano interes-
sarla ben poco, Teresina le assorbiva avidamente; popo-
lava la sua fantasia vergine coll'immagine di tutti quegli
ignoti; a poco a poco le sembrava di conoscerli, € che
fossero veramente amici suoi.
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Cucendo, sotto la finestra del salotto semi-buio, ella
si figurava le riunioni degli allegri giovanotti, come do-
vevano ridere e far chiasso; e davanti a lei, nel palazzo
Varisi tutto nero e tutto chiuso, le sembrava adesso di
veder passare in un'aureola luminosa la bella marchesi-
na, vestita di bianco, col fiore di velluto nero sul petto.

In mezzo a queste fantasticherie, un grido dell'lda,
un lamento della madre, la destavano bruscamente, e
passava, senza transizione, in lunghe geremiadi econo-
miche, recitate dalla signora Soave colla sua voce rasse-
gnata. Non vi erano pil lenzuola in guardaroba, le ge-
melle avevano bisogno di un abito, non si poteva differi-
re la stagnatura del rame. E Carlino costava tanto!...
Tuttavia, che fare? L'unico maschio, era pur necessario
dargli una buona educazione, e colla educazione veniva
tutto il resto.

Questi discorsi Teresina gli aveva nel midollo delle
ossa; facevano parte del suo cibo quotidiano, li respira-
va coll’aria.

Quando poi il signor Caccia tuonava contro il lusso
delle donne, predicando ad esse la modestia, 1’umilta,
I’attivita silenziosa nelle pareti domestiche, 1’ubbidienza
al sesso forte, la ricognizione spontanea dei propri dove-
ri messi a fronte coi diritti dell’uvomo, allora la fanciulla
si sentiva cosi piccina, quasi avvilita, che le restava per
tutto il giorno un senso di scoramento; e pill a fondo le
penetrava la voce spenta di sua madre, ne comprendeva
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meglio lo sguardo dei grandi occhi malinconici ed opa-
chi.

Per sua madre Teresina aveva una tenerezza, un cul-
to; e la madre la ricambiava con un affetto triste, pieno
di sottintesi dolorosi. Non si erano mai fatte confidenze,
non ne avevano il temperamento, fors’anche era manca-
ta l'occasione di incominciare: ma quando nelle ore di
riposo, durante i sonni o le assenze dell’Ida, le due don-
ne sedevano accanto alla eterna finestra, il loro silenzio
aveva una voce.

Dopo il ritorno di Carlino, un soffio di vita nuova
correva nella casa, ma correva senza diffondersi e senza
partecipare agli altri la propria vita. Talvolta era una
canzone che si sentiva cantare a squarciagola, lassu
nell'ampia camera soleggiata; tal'altra erano 1 passi af-
frettati e il ridere sommesso di due o tre amici che veni-
vano a trovare il liceale, 1 quali passando davanti al sa-
lotto aperto, salutavano le signore a scappa e fuggi, im-
pacciati e timidi.

La canna d'India di Carlino, il sigaro di Carlino, le
ghette bianche che Carlino portava imitando gli eleganti
di Parma, si trovavano in ogni luogo; e poi Carlino an-
dava a caccia; il suo fucile, ritto nell'angolo della cuci-
na, era cagione di continui terrori per la signora Soave;
cosi come le casacche scucite, le calze inzaccherate e le
pezzuole fatte in due, davano pensieri e lavoro a Teresi-
na.
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Insensibilmente quel giovanottino di diciotto anni,
l'unico maschio, la speranza futura, assorbiva tutta la fa-
miglia.

Quando egli si ritirava nella sua camera a studiare,
era un silenzio generale; anche 1’lda doveva frenarsi,
perché i due esami che Carlino avrebbe ripetuti in otto-
bre, erano la pill importante quistione che si agitasse,
per il momento, in casa dell'esattore.

Lui, il padre, uomo da poco e presuntuoso, che na-
scondeva la propria nullita sotto una grand’aria boriosa
ed arcigna, ligio alle vecchie consuetudini aristocrati-
che, tirannuccio volgare, aveva gia stabilito, col suo pre-
cedente, i1l dominio assoluto del sesso forte.

Carlino trovava il terreno preparato, nessuna resi-
stenza, nessuna battaglia; vi si adagiava come in un let-
to.

Era un buon figliuolo, poi. Molte volte entrando nel
salotto, dove la madre e la sorella cucivano, sepolte sot-
to una montagna di cenci, saltava al collo di entrambe, e
prendendo Teresina per la vita, la trascinava sotto il por-
tico, suffolando un valzer.

E Teresina tutta rossa, scapigliata, gridava: — Basta!
basta! — cogli occhi che le lucevano, con un formicolio
per tutto il corpo.

Un giorno le disse:

— Sorellina, oggi vado a mangiare i cocomeri.
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— Oggi, quando?
— Dopo pranzo.
— Dove?

— Dalla signora Letizia, la zia dell’Orlandi, che ha
una bella cocomeriera poco lontana di qui, sulla strada
della fontana. Vuoi venire anche tu?

— Oh! ... ma io non conosco la signora Letizia.

— Si che la conosci; la vedi in chiesa le domeniche,
nel terzo banco a destra; distratta tutto il tempo della
messa per osservare se suo nipote si trova in chiesa. Lei
ti conosce; mi ha detto che le sembri una buona ragazza
e se volevo condurti qualche volta a trovarla.

— No, no, — torno a dire Teresina — 10 non la co-
Nnosco.

Verso le sei del pomeriggio, intanto che Carlino si
calcava il cappello in testa, fu bussato alla porta di stra-
da, e la signora Letizia, con un velino nero in capo € una
mantiglia sul braccio, si fermo sulla soglia.

La signora Soave andandole incontro, la invitd ad
entrare; ma era la prima volta che si parlavano e un cer-
to imbarazzo le tratteneva; rimasero sulla soglia.

La signora Letizia spiego che, passando davanti alla
porta, si era permessa di fermarsi per domandare il per-
messo di condurre anche Teresina.

La fanciulla stava a udire, imbarazzata, divisa tra
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due pareri. La signora Letizia soggiunse:
— Mi fara compagnia lungo la strada.

La mamma voleva che Teresina salisse a mutar 1'abi-
to.

— Che! che! Andiamo in campagna, non ci vedra
nessuno.

Prese la mano della ragazza e se la pose dolcemente
sotto il braccio.

Le gemelle, in un canto, guardavano con invidia. Te-
resina se ne accorse € ne provo un vivo dispiacere. Vole-
va restare, ma come?

Le gemelle gia grandette — avevano dodici anni —
nutrivano un sentimento di gelosia per quella sorella a
cui tutti volevano bene e che, nella sua qualita di sorella
maggiore, godeva qualche piccolo privilegio.

Ella tentd di farsi perdonare l'involontario spasso,
abbracciandole teneramente; ma una di esse la respinse
e l'altra giro la faccia.

Col cuore grosso, Teresina s’avvid insieme alla si-
gnora Letizia; non era ancor fuori dalla porta che 1’Ida,
arrivando di corsa dal fondo del giardino, le si aggrappo
alle vesti, strillando.

Tornod indietro, scusandosi colla signora, riprenden-
do rassegnata il suo posto di Cenerentola, vedendo gia
sulla bocca delle gemelle un maligno sorriso di compia-
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ceénza.

— Quanti capricci! — disse Carlino; e, prendendo la
bimba per le spalle, la fece piroettare all'indietro; indi
chiuse la porta.

In fondo Teresina andava senza entusiasmo a fare
quella passeggiata, avrebbe preferito restare in casa e

non vedere il nicchio delle gemelle e non udire gli strilli
dell’Ida.

Pero, quando fu uscita dall'abitato, davanti al bel
viale che si perdeva a vista d’occhio, sotto il cielo ros-
seggiante dei fuochi del tramonto, nella calma della pia-
nura silenziosa, fu presa da quel dolce benessere che la
invadeva sempre nei rari momenti in cui, secondo la sua
espressione, faceva la signora. Alle ultime case del pae-
se, Orlandi era sbucato fuori, e accompagnandosi con
Carlino, precedeva le due donne. Era la prima volta che
Teresina si trovava con Orlandi, la prima volta che lo
vedeva bene.

Alto e ben fatto, il suo portamento aveva la disinvol-
tura graziosa e fiera di una persona perfettamente equili-
brata: ogni suo movimento rispondeva con armonia mi-
rabile alla giusta proporzione delle forme. Il volto, di un
pallore bronzato, molto regolare nei lineamenti, usciva
spiccatissimo dalla barba nera, corta, ricciuta; aveva una
fronte alta da poeta, attraversata da una vena che si gon-
fiava facilmente nell’impeto della gioia o dell’ira. La
bocca tagliava il nero cupo della barba con un mezzo

130



arco sanguigno, spesso dischiuso, e tutto il volto si illu-
minava della gaiezza di quel riso, dove la spensieratez-
za, la bonta, lo scetticismo si alternavano, in una mobili-
ta strana di espressione. Gli occhi erano molto belli, lar-
ghi, audaci, e col loro sguardo mobile e cangiante riflet-
tevano le stesse gradazioni indecise del sorriso; grada-
zioni che davano a quella fisionomia un fascino natura-
le, quasi irresistibile, il solo che potesse spiegare le ar-
denti simpatie che Orlandi destava cosi nelle donne
come negli uomini.

Era un gran parlatore; non diceva cose straordinarie,
ma vestiva sempre il suo pensiero di una forma vivace,
spontanea, che poteva non persuadere ma che trascina-
va. Gli amici gli pronosticavano una brillante carriera,
come avvocato.

Strada facendo, la signora Letizia parlo di suo nipo-
te; era l'argomento favorito. Del resto la buona donna
non ne aveva parecchi a sua disposizione.

Quando furono innanzi un tratto, a sinistra, si pre-
sento sulla spianata di una modesta piazzetta, il Santua-
rio della Fontana.

— Entriamo un momento? — disse la signora Leti-
zia.

— Farai tardi — le grido suo nipote senza voltarsi.

La signora Letizia e Teresina entrarono egualmente,
lasciando fuori 1 due giovani.
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La signora mostro alla ragazza i lavori fatti da lei per
quella chiesa; un pizzo da mensa a maglie ricamate, rap-
presentanti le scene principali della Passione; un velario
di spumiglione di seta, color giaggiolo, che era stato il
suo abito da sposa; e poi tovaglie comuni e paramenti
per le colonne, tutti tenuti un po’ alti da terra, a motivo
dei cani.

— Visitiamo la Madonna.

La Madonna, colla sua fontana miracolosa, stavano
in un coretto sotto 1’altare maggiore. Vi si scendeva da
una scala che metteva direttamente alla cappella circola-
re; graziosa cappella, simpatica, dipinta a colori chiari,
con un pozzo nel mezzo e due finestre, dalle quali entra-
va l'odore di basilico dell’orto del curato, mischiandosi
all’odorino svanito dei fiori secchi che ingiallivano
sull’altare.

Teresa, che non usciva quasi mai di casa, € che in
fatto di chiese non si dipartiva da quella di San France-
sco, la piu vicina, si guardava attorno con piacere, respi-
rando il fresco profumato, osservando le pitture. C’era
stata una volta sola alla Fontana, ¢ adesso le faceva
un’impressione nuova, come di raccoglimento, di dolce
mistero, d’estasi contemplativa.

Sollevata in punta di piedi, guardava fuori da una
delle finestre 1 ciuffi rigogliosi di basilico. In mezzo ad

essi vide spuntare improvvisamente la testa dell’Orlan-
di.
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— Vengo a vedere se mia zia ha terminato di pregare
per me... poiché sono sicuro che prega per me.

Teresina, sorridendo per confusione, gliela mostro
inginocchiata sull'orlo del pozzo.

Il giovane s'era arrampicato sull'inferriata esterna
della finestra, cacciando avanti la testa, ma invece di
guardare sua zia, fisso gli occhi in quelli della fanciulla.
Non si erano mirati prima, nella via, quando ne avevano
tutto 1’agio. I loro occhi si incontrarono la, in quello
strano ravvicinamento, divisi da un'inferriata e quasi
soli. Teresina, nella penombra calma e pura della cap-
pelletta, come una santa vergine staccata dal muro; egli,
ardito, in attitudine aggressiva, col bel volto irradiato
nella porpora del tramonto.

La fanciulla distolse gli sguardi, ma a malincuore,
lottando contro un fascino prepotente, sentendosi salire
dal petto alla gola uno stringimento, come un dolore di
ferita.

La signora Letizia si alzd, dopo aver baciata devota-
mente la balaustra che cingeva il pozzo benedetto; non
aveva visto suo nipote, egli era gia scomparso. Teresina
la segui sopra pensieri, € quando sul sagrato incontro
Orlandi che usciva dall'orto del curato, arrossi, abbas-
sando gli occhi.

Dopo mezz’ora si trovavano tutti € quattro nella casa
di campagna.
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Orlandi, pazzo di gioventu e d'allegria, trascinava
Carlino ai giuochi 1 pit arrischiati. Saltarono fossi, rup-
pero siepi, si schernirono, si accapigliarono, con un rim-
balzo di parole frizzanti, di canzonature mordaci; ineb-
briati dall’onda del loro sangue, dalla forza dei loro mu-
scoli.

La visita alla cocomeriera occupo il restante della
serata, sempre in mezzo alle risa ed al chiasso: finché
Teresina, avvicinandosi al fratello, gli fece osservare che
era tardi.

Il ritorno fu tranquillo.

La signora Letizia, appoggiata al braccio di Teresina,
pronunciava tratto tratto qualche frase insignificante,
ammirando la bella sera. La ragazza taceva.

— Potremmo essere un po’ piu galanti, — disse un
tratto Orlandi — Carlino, da il braccio a mia zia.

Egli stesso offerse il suo, con molta disinvoltura, a
Teresina; camminarono cosi buon tratto di strada, ciar-
lando tutti insieme.

All'estremita del viale, Orlandi e la ragazza si accor-
sero di aver perduto 1 loro compagni e si fermarono per
aspettarli.

— Non la si vede mai in paese.
— Esco poco.

— Ma nemmeno alla finestra.
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— Oh! non ho molto tempo da stare alla finestra, i0.

Teresina diceva la verita, senza ostentazione e senza
vergogna, con quella sua schiettezza ingenua.

Orlandi non soggiunse altro, ma parve alla fanciulla
che egli la guardasse fissando gli occhi nella semi oscu-
ritd del viale; e quello sguardo piu sentito che visto, la
turbo tutta.

Ai primi fanali, egli disse ancora:
— Sara stanca?
— No, niente affatto.

Teresina pensava che ella era troppo sciocca per in-
teressare Orlandi; era naturale che il giovane non sapes-
se che cosa dirle, dal momento ch’ella stessa si trovava
imbarazzata a rispondergli.

Sulla porta il signor Caccia venne loro incontro, pie-
no di sussiego, imponente. Teresina lascio il braccio del
suo cavaliere.

— Ci rivedremo, nevvero? — cosi la signora Leti-
zia.

Teresina ringrazio, salutando, ricambiando la stretta
di mano della signora.

Anche Orlandi tese la sua mano, che la fanciulla toc-
coO appena, lasciando la propria inerte per mezzo minuto
in quella del giovane.
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XI.

L’organo aveva terminato di suonare il Gloria in ex-
celsis; le ultime note vibravano ancora sotto la navata
oscura della chiesa di San Francesco.

Intanto che il prete recitava a voce bassa le orazioni,
1 fedeli facevano 1 loro preparativi per il Vangelo. Chi
tossiva, chi si soffiava il naso; le donne tiravano adagio
adagio la sedia per appoggiare i1 piedi sulla sedia davan-
ti; quelle che stavano nei banchi deponevano sulla cor-
nice, fatta a modo di davanzale, il libro, gli occhiali, il
fazzoletto. Tutti si mettevano comodi, allargando 1 go-
miti per non essere troppo pigiati, raschiandosi in gola e
abbandonandosi di peso, colla testa in dietro, il naso per
aria, emettendo un piccolo sospiro rassegnato, quasi a
dire: Ci siamo.

Il curato di San Francesco predicava male, con una
voce monotona sempre afflitta da raucedine; le sue va-
riazioni sul Vangelo non avevano originalita né vigore.
Egli stesso non vi pretendeva; lo capiva forse di non es-
sere ascoltato; e vedendo quelle teste abbassarsi via via
sui petti, ciondolanti, vinte dal sonno; vedendo quella
interminabile fila di sbadigli, quella immobilita rigida
dei corpi intorpiditi, egli, il buon curato, precipitava le
parole affogandole in gola, troncando le finali; finché la
predica si riduceva ad un mormorio indistinto, dolce
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come una ninna nanna, pitl dolce, pit cullante che mai
in quella brutta giornataccia di novembre, propizia al
sonno.

Stretta contro a un pilastro, quasi per trovarvi una
nicchia, Teresina non ascoltava nemmeno lei.

Sulle prime era stata un po’ distratta, guardando la
gente che arrivava in ritardo, che non trovava un posto,
e che lo cercava insistentemente facendosi largo tra la
fila degli ombrelli gocciolanti, che rigavano il pavimen-
to.

Le signore che stavano sedute colle gonne rialzate
da terra, attorcigliate intorno alle gambe, cercavano di
non muoversi, socchiudendo gli occhi in un mistico rac-
coglimento; ma un ombrello che cadeva, un gomito
sgarbato contro la tesa del loro cappellino, le obbligava
a scuotersi, a farsi da parte.

Quando tutti furono accomodati e il respiro dei dor-
mienti sali, ora lieve ora fischiante, da quella moltitudi-
ne di persone, perdendosi sotto le alte navate, come un
accompagnamento corale alle parole del predicatore, e
Teresina si senti quasi sola, un pensiero venne a tenerle
compagnia — il solito pensiero che da un mese le stava
fisso nel cervello, che la accompagnava nelle sue fac-
cende domestiche, che la seguiva per la via, che si cori-
cava con lei tutte le sere, e ch’ella trovava, ogni mattina,
per il primo sul guanciale.

La sua buona mamma dormiva, come gli altri, al suo
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fianco; le gemelle davanti sembravano statue. Teresina
sollevo la testa, guardando in fondo alla chiesa, verso la
porta maggiore; ma un gruppo di contadini, in piedi,
glie ne toglieva la vista. Allora fisso gli occhi, distratta,
sui finestroni a ogiva, dai quali entrava una luce scialba.
Pioveva sempre, e quelle goccie continue sui vetri im-
polverati, tracciavano dei rigagnoletti pia chiari sulla
trasparenza densa del cristallo.

“il giorno del giudizio o peccatori”.

Questa frase monca, che per un movimento del pre-
dicatore era giunta abbastanza distinta al suo orecchio,
la scosse; procuro di stare attenta alla parola divina, ag-
grottando le ciglia, stringendo le mani sopra il suo libro
di preghiere. Ma dopo qualche istante le mani tornavano
ad allontanarsi, gli occhi ripresero le vie aeree su per i
cornicioni, nel fogliame dei capitelli, dentro lo sfondo
della cupola, e ancora sulle ogive pallide battute dalla
pioggia.

Un sorriso impercettibile le sfioro le labbra; per un
giuoco strano della fantasia ella aveva visto improvvisa-
mente quel finestrone illuminato da un tramonto
d’autunno e le saliva alla testa, con un profondo sospiro,
un profumo acuto di basilico; proprio come se avesse
davanti i ciuffi rigogliosi di quell'erba.

Chiuse gli occhi, abbagliata.
Per un po’ di tempo s’avrebbe potuto credere che

ella pure dormisse, tanto era immobile, assorta nella vi-
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sione.

“Cosi avverra quando, per la misericordia di Dio, ci
troveremo riuniti in paradiso”.

La predica era finita. Tutti si alzarono, stirando le
gambe, sbattendo le palpebre per cacciare un resto di
sonno. Teresina aperse il manuale, a caso, temendo
avesse qualcuno ad accorgersi delle sue distrazioni, vo-
lendo cacciarle coll'intensita della preghiera. Non era il
posto della messa, ma ella lesse egualmente, con un ar-
dore inquieto, pronunciando le parole, spiccandole, pie-
na di fervore.

“Vi abbraccio, o Gesu, mia gioia e mia consolazione.
O anima mia, creata ad immagine di Dio, ama il tuo Dio
da cui sei tanto amata. O Gesu, se non vi amo abbastan-
za, accendete in me il fuoco del vostro amore, che mi
abbruci, che mi consumi, che mi faccia tutta vostra”.

Il celebrante trascinava l'ultima parte della messa,
assorto nel mistico raccoglimento della comunione. La
signora Soave, rispondendo ad una inchiesta delle ge-
melle, disse:

— Or ora, abbiate pazienza. Fate 1'atto d'adorazione.

L'Tte missa est fu accolto con un movimento di sod-
disfazione generale. Teresina chiuse il libro, in apparen-
za composta, ma con un tremito in tutto il corpo. Si se-
gno, fece la riverenza; il cuore le batteva disordinata-
mente.
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Appena fuori di chiesa, sulla soglia, prima ancora di
aprire I'ombrello, ella guardo ansiosa in un certo angolo
della piazzetta. Orlandi era 14, riparato sotto un’ampia
gronda all’antica, colle spalle al muro, I'occhio intento.
Scambiarono uno sguardo rapidissimo, lor due soli; e
poi, quando furono vicini, il giovane saluto.

— Come fa Orlandi ad essere ancora qui? — disse la
signora Soave. — Dovrebbe trovarsi a Parma gia da un
mese.

Teresina non rispose; ma il suo viso divenne rosso
infiammato.

Non osava piu alzare gli occhi; camminava automa-
ticamente, fissando 1 quattro stivaletti delle gemelle 1
quali battevano il lastrico davanti a lei.

Dalla chiesa di San Francesco alla lor casa erano po-
chi passi. Sulla porta furono raggiunte da Orlandi, che si
scuso dell'ardire, annunciando che l'indomani partiva
per Parma, ed era venuto a chiedere se la signora Caccia
avesse qualche imbasciata per Carlino.

La signora, grata e sorridente, lo invitd ad entrare;
egli volle schermirsene; ma siccome discorrevano sotto
la pioggia, le gemelle apersero la porta, e Orlandi si tiro
indietro per lasciar passare le signore.

Entrarono prima le gemelle, la mamma e da ultimo
Teresina, la quale, pit morta che viva, senti prendersi
rapidamente la mano e far scivolare in essa una lettera.

140



Non ebbe tempo né di rifiutarla né di parlare e nem-
meno di guardare I’audace che, ritto sulla soglia, prote-
stava di non voler entrare a dar disturbo, bastandogli
una parola per Carlino.

Il ricevitore usci dal suo studiolo, alla voce d’Orlan-
di; le gemelle salirono lentamente la scala, strisciando le
scarpe per farle asciugare. Teresina le segui.

Quella lettera le bruciava il palmo della mano; non
sapeva dove metterla. Si spoglio con un pugno chiuso, a
movimenti febbrili; divorando cogli occhi le due ragaz-
ze che non terminavano mai di levare gli abiti.

Sotto il portico, Orlandi, il signor Caccia e la signora
Soave scambiavano dei complimenti; poi Orlandi se ne
ando. Teresina col viso contro 1 vetri lo vide allontanarsi
verso la piazza.

— Non siete ancora pronte?...
— Che te ne importa? Facciamo il comodo nostro.

Le gemelle erano cattive e maligne; l'istinto le av-
vertiva che annoiavano Teresina restando in camera, € vi
restarono piu a lungo.

Teresina colla fronte appoggiata ai vetri guardava a
piovere; aveva messo la lettera in tasca, e vi teneva so-
pra la mano, stringendola con furore.

Finalmente se ne andarono. La fanciulla balzo
all’uscio, tir0 il catenaccio e, tremante come fosse sul
punto di commettere un delitto, aperse la lettera.
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“Ho bisogno di parlarle da solo a sola; non mi neghi
questo favore. Stassera, dalle dieci alle undici, passeg-
gerd finché ella abbia la bonta di aprire la finestra terre-
na.

Aspetto e spero.
E. Orlandi”

Era piu, ed era meno di quello che supponeva.

Da un mese il giovinotto le faceva, visibilmente,
quantunque delicatamente, la corte. Una dichiarazione
formale non poteva essere molto lontana dalle idee di
Teresina; se la fanciulla avesse avuto il coraggio di in-
terrogare se stessa, avrebbe trovato il desiderio di quella
dichiarazione in tutti 1 sospiri che gettava al vento, nelle
ansie della domenica, quando doveva andare a messa e
sapeva di vederlo, 1a, al solito posto; nelle distrazioni
frequenti, nei sonni agitati: — si, la dichiarazione era at-
tesa.

Ma quella lettera non diceva una sola parola d'amo-
re, e le chiedeva invece, senza preamboli, una cosa tanto
grave, qual era un appuntamento.

Teresina non sapeva che risolvere; si trovava in una
agitazione strana. Per fortuna nessuno venne a bussare
al suo uscio, cosi che ebbe tempo di rimettersi alquanto,
almeno in apparenza.

Nascose la lettera in seno; ma era troppo alta, la sen-
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tiva scricchiolare ad ogni movimento; aperse il busto, e
la spinse pid avanti, vicino al cuore; allora le venne il
dubbio che potesse scivolarle gii per la vita e perdersi
per la casa; ne provo un terrore pazzo; torno a slacciarsi
tutta, assicurando la carta con uno spillo alla camicia.
Ancora non si sentiva tranquilla, e ad ogni tratto andava
tastando colle dita se la lettera fosse al posto.

Che voleva Orlandi da lei? Era possibile che 1’amas-
se davvero? Egli, il pit bel giovane del paese!

Si batté la fronte: — oh! — proruppe in un oh! di
rabbia, di dolore.

Ricordava una fotografia trovata nella valigia di Car-
lino, il ritratto di una bella donna che suo fratello aveva
chiamata l'amante d'Orlandi.

Uno strazio, una smania orribile la prese, una gelosia
rapida, quasi fulminea; un bisogno di interrogare suo
fratello, di sapere chi fosse quella donna, se Orlandi
I’amava molto, se I’amava ancora, dove era, che faceva,
tutto tutto.

E Carlino era a Parma!

Si morse le mani dal dispetto; almeno glie lo avesse
domandato subito, lo saprebbe. Ma che glie ne importa-
va allora? — E adesso? Lo amava gia tanto quell’Orlan-
di, lo amava al punto di soffrire, da piangere per lui?
perché piangeva, non dirottamente, ma con quelle lagri-
me scarse e brucianti che lasciano il solco.
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Non sarebbe andata all'appuntamento, oh! no. Gli
avrebbe rimandata la sua lettera, con un silenzio sde-
gnoso.

Ma se la storiella del ritratto non fosse vera? Se Car-
lino avesse affibbiata all'amico quella innamorata, cosi
per celia? In fatti, perché tenere nella sua valigia il ri-
tratto dell’amante di un altro?

Si cheto.

Rifece, dolcemente, la breve tela de’ suoi incontri
col giovane; la prima volta che si erano conosciuti, nella
passeggiata alla Fontana; I’improvvisata che egli le ave-
va fatta, trovandosi subito la domenica appresso sulla
porta della chiesa. Ripenso i suoi sguardi cosi espressi-
vi, quella bella persona, quella testa intelligente, quel
sorriso che pareva un raggio di sole.

Una soavita d’amore la invase; senti correre per le
vene un giubilo novo, come se una grande felicita
l'attendesse, come la sua vita, chiusa fino allora, si apris-
se ad orizzonti sconfinati. Ma volle frenarsi, dopo tutto
non sapeva che cosa le avrebbe detto Orlandi.

Penso un istante di chiedere consiglio alla pretora.
Se fosse stata presente, le avrebbe narrata ogni cosa. Ma
la pretora, quel giorno, non si fece vedere.

Prima di scendere Teresina cedette a un desiderio in-
vincibile di rileggere la lettera. Era la terza o la quarta
volta che si sbottonava 1'abito, che sentiva correre sulla
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pelle quel foglietto di carta levigata, morbido come una
carezza, pungente come una ferita; ed alla carezza sorri-
deva, alla puntura gettava un piccolo grido smorzato dal
piacere, tutta tremante, sembrandole che quel foglio,
uscito dalle mani di un uomo e che ella nascondeva in
seno, togliesse il primo velo al suo pudore di vergine.

Quando ando a raggiungere la madre nel salotto ter-
reno, ella si era composta una fisonomia calma, ma cosi
seria, cosi piena di mistero, che la signora Soave le do-
mando subito che cosa avesse.

Teresina menti, come mentono tutti gli innamorati.
Ma in fondo al cuore le doleva quella menzogna alla
mamma, non sapendo poi nemmeno lei perché taceva,
perché mentiva.

La signora Soave, colle manine di cera abbandonate
sui ginocchi e lo sgabello sotto ai piedi, incomincio a
parlare di Carlino, delle camicie che bisognava mandar-
gli, dei fazzoletti che non erano orlati ancora; ogni tanto
interrompeva la litania monotona con un:

— Te ne rammenti, nevvero, Teresina?
Teresina diceva di si.

— Tuo padre si lagna sempre; dice che non facciamo
economia, che quel ragazzo gli costa un occhio, e che,
se noi non sappiamo limitarci nelle spese, sara costretto
a fargli sospendere gli studi...

Un lunghissimo sospiro sollevo il petto gracile della
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signora Soave, per un po’ non ebbe voce; indi riprese,
affievolita, tenendosi una mano sul cuore:

— Ho raccomandato all'Orlandi di dargli dei buoni
consigli ... che posso fare, mio Dio, che possiamo fare
noi donne?

A quel nome di Orlandi, Teresina aveva trasalito im-
percettibilmente, volgendo gli sguardi al gran quadro
meccanico che conteneva l'orologio. Erano le due. Otto
ore ancora!

Le gemelle intanto si accapigliavano nel vano della
finestra, mute, senza chiedere soccorso a nessuno. Con-
venne dividerle; cinque minuti dopo si abbracciavano, al
medesimo posto, facendo sberleffi alla loro sorella mag-
giore.

L’Ida si annoiava con quella giornataccia: in causa
della pioggia non poteva uscire nel cortile a giuocare.
La noia pei bambini ¢ sinonimo di capricci; ella inco-
mincio a far tante diavolerie, che la signora Soave, colla
testa intronata, sentendo un principio di emicrania, pre-
g0 Teresina di occuparla.

E Teresina, pazientemente, si pose a ritagliare degli
ometti di carta, e poi delle carrettelle, e dei vasi da fiore,
e poi delle casette col tetto, colla porta, colle finestre da
chiudere e da aprire.

Era calma, sorrideva; ma ad ogni quarto d’ora i suoi
occhi cercavano con ansia le sfere dell’orologio, e ad
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ogni ora che suonava, il sangue le dava un tuffo.

Per lo sforzo del contenersi, era diventata pallida.
Aveva dimenticato di far colazione; si sentiva appetito,
ma non la voglia di mangiare. Anche il parlare le costa-
va fatica. Avrebbe voluto chiudersi nella sua camera, e
non far altro che pensare a lui, intensamente, esclusiva-
mente.

Non era possibile. Verso le quattro dovette andare in
cucina ad ammannire il desinare; la mamma I’aiutava,
debolmente, sedendosi ad ogni minuto, stringendo colle
manine gialle il capo che le doleva.

— Va’, va’, mamma, faccio io.
— Le gemelle potrebbero darti una mano...
— No, mamma; hanno 1 loro compiti di scuola.

Le gemelle erano l'incubo di Teresina. Ella se le ve-
deva crescere accanto astiose, diffidenti, ricambiando
con una musoneria fredda tutte le sue premure. Avreb-
bero potuto essere le sue amiche, le sue confidenti, ¢ in-
vece una barriera di ghiaccio le divideva. Questo era un
grande sconforto per Teresina.

Cosi, tutta sola nella cucina bassa, intenta a uffici
volgari, la fanciulla ingannava I’eternita dell’aspettativa
avvinta docilmente alla sua catena, imparando la grande
virtt femminile del dominarsi, la profonda abilita fem-
minile di nascondere un tormento dietro un sorriso.

Nel muoversi rapidamente, nel chinarsi, ella sentiva
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ancora lo sfregamento della lettera sulle carni delicate
del seno; allora stringeva le labbra, palpitando lieve-
mente, come per assaporare meglio quella sensazione
che era ad un punto dolore e piacere.
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XII.

Tutta la famiglia era a tavola; la signora Soave, con
due fettine di limone sulle tempia, lagnandosi dolce-
mente; |'esattore rosso in faccia, sbuffante; le gemelle si-
lenziose; 1'lda, versando di soppiatto un po’ di minestra
nel bicchiere.

Teresina, in mezzo a quelle persone note, a quelle
persone che ella chiamava 1 suoi cari, che per vent’anni
avevano esclusivamente occupato il suo cuore, si senti-
va quasi straniera. L’amore la isolava, la assorbiva con
quell’egoismo tirannico che ¢ uno de’ suoi principali ca-
ratteri.

Lei, cosi buona, cosi timida, che si angosciava sem-
pre ai dolori della mamma; lei che tremava davanti alle
terribili sopracciglia inarcate del padre, quel giorno ave-
va una sola preoccupazione, il timore d’essere scoperta.

L’orologio del campanile, incastonato fra gli alberi
di cartone, non aveva mai attirato i suoi sguardi come
allora; le quattro braccia del mulino a vento sembravano
agitarsi per lei, come braccia di silfi, di gnomi, di deita
sconosciute che le additassero orizzonti lontani. Tutta la
sua anima era attaccata a quell’orologio.

— 1l brodo non ha nessun sapore — disse il signor
Caccia.
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La signora Soave sospiro, costernata.

— Vi1 ho detto tante volte di metterci un sedano a
bollire. L’avete messo?

— Bisogna domandarlo a Teresina — rispose pron-
tamente una delle gemelle.

— Hai messo il sedano nel brodo, Teresina? L'hai
messo?

La voce stridente del signor Caccia dovette ripetere
la domanda. Teresina non aveva capito. Alla seconda
volta, scossa da quel falsetto imperioso, restd imbambo-
lata come uno che si desti improvvisamente, per sorpre-
sa; avvertendo una sensazione di antipatia per tutte quel-
le persone che la tormentavano.

Il sedano? Ella non ricordava piu; per quanti sforzi
facesse non riusci a raccapezzare la memoria di un fatto
cosi semplice e recente. Si piglio della stupida, fra i so-
spiri di sua madre e il riso ironico delle gemelle.

Nel suo accasciamento, la fanciulla fu colta da un
improvviso terrore. Se il padre sapesse?

Nessuna cosa poteva spaventare maggiormente Tere-
sina. Ella chiese a se stessa come mai ardiva nascondere
una lettera e vagheggiare un appuntamento davanti alla
terribilita di quel personaggio.

Abbasso gli occhi e si pose a tremare come una fo-
glia; si sentiva venir meno.
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Altro pensiero orribile. Se la cogliesse uno sveni-
mento? Se le aprissero il busto, per farla rinvenire, ¢ la
lettera, la fatale lettera...

Diede un balzo sulla sedia.
— Che hai, Teresina?
— Nulla.

Ella doveva avvezzarsi a quella risposta. Nulla. Nul-
la di cio che si puo dire, che si puod vedere, nulla di cio
che gli altri capiscono.

Nulla — cosi spesso sinonimo di tutto.

Rapidamente decise di non comparire all'appunta-
mento e di distruggere subito la lettera. Era una vergo-
gna nutrire pensieri simili nel grembo della famiglia, ac-
canto a sua madre ammalata e triste, fra le sorelle inno-
centi...

Un vivo sentimento di pudore la imporpord tutta.
Come si trovava colpevole! Quanto era sfrontata! Che
ne aveva fatto de’ suoi buoni principii, de’ suoi voti di
purezza?

Si ricordo certi discorsi uditi, che per perdere una
donna basta un minuto; che 1'onore delle fanciulle si ap-
panna, come il cristallo, ad un soffio; e torno a tremare,
sbigottita, alterata in viso per modo che sua madre la in-
dusse a muoversi, a prendere qualche cosa.

— E il tempo, — disse il signor Caccia — con que-
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sta umidita continua, non si puo star bene —. Teresina
ringrazio Iddio che suo padre non avesse alcun sospetto.

L'orologio segnava sette ore. Il signor Caccia si alzo
dignitosamente; andava a prendere la sua porzione di
politica al caffé di piazza.

Le donne rimaste sole, si raccolsero in gruppo attor-
no alla lucerna.

— Figlie mie, vi prego, state tranquille; ho la testa
che mi vuol scoppiare.

— Che si fara tutta sera?

— La pretora non viene?

— No, ha dei forestieri.

— Giuochiamo a tombola.

— lo proprio, non ne ho voglia.
Questa dichiarazione era di Teresa.
— Si, si, a tombola!

— A tombola!

Le gemelle si ostinavano. L’Ida, per giuocare coi fa-
gioli, voleva anche lei la tombola.

— Che s’ha a fare d'altro?
— Leggete — suggeri Teresina.
— Leggere non ¢ un giuoco.

— Narraci una fola! — esclamo 1’Ida.
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Una fola era assolutamente impossibile. Dove avreb-
be trovato l'argomento? E la calma, e la pazienza per
svolgerlo?

— No, no, la fola no...

Si rifiutava, implorando, con una dolcezza dolorosa.
Sembrava dire: Allontanate, Signore, da me questo ama-
ro calice. Si sentiva male davvero; i polsi le battevano
disordinatamente; aveva la testa in fiamme e le mani di
ghiaccio.

La signora Soave gemette:
— Purché siate tranquille...
Teresina si rassegno alla tombola.

I numeri uscivano lenti dalle sue labbra, spesso in-
comprensibili, spesso ancora sbagliati. Era ricaduta nel-
le visioni amorose. Vedeva Orlandi, bello, seducente,
che le chiedeva il favore di una parola, nient’altro che
una. Che male c’era? Chi lo avrebbe saputo?

Una indolenza molle prendeva il sopravvento nei
suoi pensieri. Infine non era lei che lo aveva cercato.

Quest'ultima considerazione, la piu futile, ebbe il po-
tere di calmarla. Disse 1 numeri a voce alta, chiara, rea-
gendo con un coraggio improvviso, dando un’occhiata
rapidissima all'orologio.

Erano le otto e mezza.

Alle nove comincio a tentennare.
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L’Ida aveva sonno; bisogno portarla di sopra, sve-
stirla e coricarla. La piccina le aveva incollate le braccia
sugli omeri; voleva dormire vicino a lei. Teresina pose
la testa sul piccolo guanciale e finse di dormire.

Se avesse dormito davvero, 1a, sulla culla, incoscien-
te e serena come 1’Ida?

Un passo, nella via, la fece trasalire. Mio Dio, lui!
No, non era lui.

Le gemelle si stavano svestendo, la signora Soave
aspettava il ritorno del marito. Teresina, come un’anima
in pena, correva dall’una all’altra, volendo mostrarsi di-
sinvolta; ma via via che il tempo passava, era presa da
un tremito nervoso che la scuoteva tutta.

Alle dieci, essendo rientrato il padrone di casa, si
sprango la porta; 1 coniugi si ritirarono nella loro came-
ra. Era il momento decisivo.

Abbattuta sopra una sedia, coll’occhio fisso sul letto
delle gemelle, Teresina ripeteva: “Non scenderd, non
scenderd”. Ma l'orecchio, intento, spiava ogni passo che
risuonasse nella via. Gia le sembrava di averlo udito,
quel passo, battere in cadenza, lentamente, come un ta-
cito richiamo.

“Non scendo, oh! non scendo certamente”. Disse an-
cora cosi, per persuadersi ch'ella era ben decisa.

A un tratto prese il lume, diede un ultimo sguardo
alle gemelle che dormivano e si lascio scivolare giu dal-
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la scala, leggiera come un’ombra.

All’ultimo gradino si fermo, nascose il lume dietro
un pilastro e mosse brancicando nel salotto buio.

Disse ancora: “Non gli parlo, faccio solamente per

272

vedere se ¢’¢”.

Non urtd nessun mobile; giunse dritta davanti alla fi-
nestra e 1’aperse.

— QGrazie.

Orlandi le aveva afferrate le mani e glie le stringeva
con passione.

La fanciulla non rispose né alla stretta né al grazie;
ma tremava cosi straordinariamente, che Orlandi, sorri-
dendo un poco, riprese:

— Sono stato ardito, le chiedo scusa... se mi fossi
immaginato di darle dispiacere...

Teresina scosse il capo.

— No?... non dispiacere forse, ma certamente un di-
sturbo. Oh! mi assicuri; mi dica che questa sua bonta
per me non le procurera delle noie in famiglia...

Teresina fece per dire qualche cosa, € non potendo
riuscirvi, strinse leggermente le mani che imprigionava-
no le sue.

Orlandi ebbe uno slancio di gioia; soggiunse:

— Siamo soli?
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— Si.
Segui un breve silenzio. Ad onta della sua franchez-
za, anche il giovane sembrava commosso. Disse infine a

voce bassa, avvicinandosi pii che poteva, colla faccia
passata a meta fra le sbarre della finestra:

— Sa che cosa volevo dirle?
Teresina principio a tremare.
— Non lo indovina?

Istintivamente, come all'avvicinarsi di un pericolo,
ella volle ritirare le mani.

— Non lo indovina?... — ripeté il giovane stringen-
do piu forte.

— Non s’¢ accorta di nulla?... Non sa che 10 ’amo?

Irrigidita, la fanciulla ascoltava quelle parole cosi
nuove per lei, sentendo salire, dalle mani del giovane,
una ebbrezza in tutte le fibre.

— E la prima volta che un uomo le parla cosi?
— Oh! si...

E vi era tanta innocenza, tanta mestizia e tanto sgo-
mento insieme in quella esclamazione, che Orlandi con-
tinuo, trasportato:

— L’amo, I’amo!

Pioveva sempre. Orlandi era bagnato dalla testa ai
piedi; anche Teresina si sentiva piovere in faccia, tante

156



stille gelate sulla sua faccia che ardeva. La via, sotto la
flamma scialba di un lampione, luccicava, piena di poz-
ze; quasi tutte le case vicine erano immerse nell’oscuri-
ta; solo ad una finestra della Calliope brillava, oscillan-
te, un lume.

— Mi dica qualche cosa... I'ho offesa?
— No, signore...

Quel “signore” torno a far sorridere Orlandi. Egli
non riusciva a comprendere lo sbigottimento della fan-
ciulla; non vi era abituato; pero assuefacendosi a poco a
poco, vi trovava un gusto piccante, mentre una tenerez-
za insolita gli ondeggiava nel cuore.

— Una parola ancora... mi permette di amarla?
— Oh Dio...
— Mi permette?

Voleva aggiungere: sara un amore nobile € puro; ma
comprese che era inutile dir ci0. Teresa non ne poteva
immaginare un altro.

— Ho paura.

Anche questa parola fece sorridere il giovane; ma di
un sorriso che non aveva nulla di irritante, che pareva
anzi un compatimento, una carezza, un’indulgenza di
persona forte.

— Cara... non si fida di me?
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Le accarezzava le mani dolcemente, prima sul dorso,
poi nel palmo, stringendole le dita ad una ad una. Non si
vedevano bene in quel buio, dove apparivano solo 1 con-
torni, ma si guardavano intensamente, attirati ’uno ver-
so l’altra.

Orlandi parlo ancora del suo amore. Disse che par-
tendo all’indomani, sarebbe felice di portare con sé una
parola di speranza, che le avrebbe scritto da Parma, e le
domando s’ella risponderebbe.

A monosillabi, balbettando, la fanciulla dichiaro che
non avrebbe potuto ricevere le sue lettere.

— Perché?

— Se mio padre lo sapesse!
— Non lo sapra.

— o non esco sola.

— Basta parlare col procaccio. E un buon uomo, ci
aiutera. Ella stia pronta quando passa, nient’altro... qui a
questa finestra. Non ¢ difficile.

Teresina non voleva. Orlandi fu eloquente, insinuan-
te; le dimostro cosi chiaro che sarebbe stato inconsolabi-
le del suo rifiuto, che alla fine acconsenti.

Un passo incerto e zoppicante risuono nel vuoto del-
la via, verso la piazza.

— Per I'amor del cielo!
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Teresina, spaurita, fece atto di chiudere la finestra.
— No, aspetti... mi lasci vedere...

La fanciulla aveva gia accostato i vetri, ma non si ri-
solveva a mettervi I’arpione, mormorando nella fessura:

— Si allontani, per carita...
— Aspetti un momento. E Caramella.

Lo zoppo passo, e Orlandi, fingendo indifferenza, si
pose a costeggiare cautamente il sentiero, come se vo-
lesse evitare di bagnarsi i1 piedi. Quando Caramella fu
abbastanza lontano per non destare pia sospetti, Orlandi
supplico:

— Un’ultima parola...
Teresina riaperse 1 vetri.
— Mi dica che mi vuol bene anche lei!

Questo, Teresina non lo disse; ma sospird € tremo
per modo e strinse cosi soavemente le mani del giovane,
che costui non le chiese altro.

— Buona notte.

— Buona notte.

— Pensi a me...

Silenzio eloquentissimo, prolungatissimo.
— Addio.

— Addio.
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Pero non si staccavano.
— Verro presto...

Un altro passo, in lontananza, li decise; Orlandi, get-
tandosi il mantello sulla spalla, fradicio d'acqua, strinse
ancora una volta le mani della fanciulla e si allontano.

Teresina, nello staccarsi dalla finestra, dovette reg-
gersi al muro perché barcollava. Aveva le guance, il col-
lo, le braccia bagnate dalla pioggia; eppure ardeva. Tro-
vo 1l lume semispento, dietro il pilastro. Sali adagino,
cauta, ma non pill timorosa, meravigliata ella stessa di
sentirsi cosi forte.

Tutta la casa era tranquilla. Le gemelle dormivano,
russando lievemente, colla coperta fin sopra le orecchie.

Teresina cadde in ginocchio nel corsello del letto,
colla fronte contro il guanciale, in un’estasi d'amore;
con un bisogno immenso di elevare il cuore a Dio, di
prenderlo a testimonio delle sue emozioni, di benedirle
e di purificarle nello slancio di una preghiera ardentissi-
ma. Il cielo, per lei, era il punto di partenza d’ogni cosa
bella, ed al ciclo mandava i suoi novi desideri, casta, fi-
dente.

Ringrazio Dio come di una grazia ricevuta, come di
una felicita insperata. Si sentiva duplicare la vita; un al-
tro essere palpitava in lei, dandole la sensazione strana
di due pensieri in un pensiero.

Era amata! Amava!
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Si spoglio rapidamente, dimentica di tutto e di tutti;
del padre terribile, della sua buona mamma, dell’Ida che
fra poche ore sarebbe desta, chiedendo le sue cure.
L'assorbimento amoroso si manifestava con tutta la sua
potenza. Dio e Orlandi.

In letto, cogli occhi sbarrati, il corpo immobile, colla
lettera stretta sul seno, ella ripenso parola per parola, ca-
rezza per carezza, tutta la scena della sera.

Ed era felice.

Di dormire, nemmeno la pit lontana probabilita; po-
tendo, non avrebbe voluto, per non staccarsi dall'imma-
gine diletta.

Si rammaricava un po’ di non aver saputo parlare, di
non aver chieste maggiori spiegazioni, di non avergli
fatto promettere che 1’avrebbe amata sempre. Le dispia-
ceva soprattutto di non avergli domandato il suo nome.

Come si chiamava Orlandi? Nella firma della lettera
prima del casato c'era l'iniziale E. Forse Edmondo,
come quell’amico di suo fratello? Forse Enrico? Edoar-
do sarebbe pur stato carino, o Edgardo ed anche Euge-
nio.

Bacio la lettera a pil riprese teneramente, parlandole
come a persona, improvvisando canti € poemi, trovando
tutte quelle parole che un’ora prima, alla finestra, aveva
inutilmente invocate.

Stava bene dappertutto, nel corpo, nell’anima, nel
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cuore. Un’armonia dolcissima correva da’ suoi pensieri
alle sue sensazioni; aveva la piena coscienza della sua
gioventu e della sua salute. Era sana ed era felice.

Si abbracciava da sé, colle mani sull’alto delle brac-
cia, sembrandole di avere nelle carni un piacere nuovo;
e dentro, nell’intimo delle fibre, una leggerezza ideale
che la trasportava.

Non prese sonno in tutta la notte, ma sogno tra un
dormiveglia delizioso, mormorando nomi d’amore. Ave-
va spiegata la lettera sul guanciale e vi posava sopra la
faccia, colla bocca in giu, respirandola.
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XIII.

Teresina non faceva altro che pensare a Orlandi; ma
sempre, giorno € notte, senza posa, con un sacrificio
completo di tutti gli altri affetti; e non ne provava alcun
rimorso.

Le sembrava al contrario di aver trovata la sua vera
strada, ’'unico perché dell'esistenza. Che erano gli altri
amori divisi, incompleti, al confronto di questo amore
che la prendeva tutta, anima e corpo?

Perché ella amava molto sua madre, ma non aveva
mai passate le notti a sognare di lei? amava molto la
piccola sorellina, ma non fremeva al ricordo delle sue
carezze? Che c’era di nuovo, di diverso, nell’amore per
Orlandi, per questo straniero che aveva soppiantato in
pochi giorni I’anzianita degli altri affetti?

Non aveva mai dimenticate le profonde emozioni
avute dal dramma Rigoletto; ma le comprendeva meglio
ancora, comprendeva I’amore terribile che conduce alla
morte. Né questa comprensione la rendeva mesta;
all’alba felice dell’amore ella non poteva avere che pen-
sieri rosei.

Cantava pateticamente “Tutte le feste al tempio” con
un accento di donna iniziata ai misteri della passione,
ma col volto ilare di chi si sente amato, e non teme insi-
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die.

In realta la sua vita si era arricchita di una sorgente
inesauribile di gioie. Quando sedeva nel vano della fine-
stra, occupata per ore intere a rattoppare, chi poteva im-
pedire alla sua fantasia di rinnovare cento volte, mille
volte, fino a sazietda completa il suo colloquio con Or-
landi?

Ed ora si, Luzzi poteva passare impunemente, guar-
dando le finestre della Portalupi; ella sorrideva.

Sorrise anche una mattina, che passo il professore
Luminelli, dimenando le braccia.

Come tutti erano brutti al confronto di Orlandi! E le
sembrava che ognuno dovesse accorgersi della somma
ventura che le era toccata; le veniva molte volte la vo-
glia di gridare: oh, badate, Orlandi mi ama.

Nello stesso tempo aveva delle prudenze da serpente
per non tradire il suo segreto. Una o due volte al giorno
si chiudeva in camera per leggere e per baciare la lette-
ra; € poi usciva serena, con un’aria di sfida all’universo.

Si trovava ingrandita, prendendo di se stessa un con-
cetto meno umile; se Orlandi I’amava, e 1’aveva scelta
in mezzo a tante ragazze, vuol dire che non era proprio
quel nulla che aveva sempre creduto. La vanita non po-
teva germogliare nel suo cuore squisitamente amoroso,
ma una ingenua soddisfazione le faceva brillare sul vol-
to la bellezza propria delle persone felici.
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Il suo sorriso, che era sempre stato grazioso, scintil-
lava; le pupille avevano sguardi pia vivi, piu sicuri. Nel-
le movenze del busto, nei rapidi sollevamenti del petto,
la donna si rivelava attraverso le rigidita della vergine.

Pensando qualche momento al pessimismo della pre-
tora riguardo agli uomini ed all’amore, Teresina conclu-
deva che la povera donna non doveva essere stata amata
mai. S’ella avesse veduto una sola volta gli occhi di Or-
landi, come 1i aveva veduti lei, fissi, parlanti, umidi di
un ardore represso; se avesse udito quella voce appas-
sionata; se le sue mani avessero sentito quella stretta che
penetra fin nel midollo delle ossa e che non si dimentica
piu, forse non direbbe tanto male degli uomini.

Esistono certamente uomini malvagi, ma nello
sguardo limpido d’Orlandi nessuna malvagita poteva
nascondersi.

Da pochi giorni appunto, vigilando al mattino il pas-
saggio del procaccio, ella aveva ricevuta una lettera; una
vera lettera d’amore questa volta, con parole brucianti,
con frasi che le davano le vertigini. Era tutto un mondo
che si schiudeva all'anima sua ed a’ suoi sensi.

Per quanto e I’indole e I’educazione e la vita avesse-
ro fatto di lei una fanciulla affatto prosaica, sotto la
vampa del novissimo affetto, scaturivano dalla sua im-
maginazione idee da poeta.

Alla sera, quando tra il ronzio monotono delle bam-
bine, 1 lamenti della madre, la lentezza delle ore sul qua-
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drante dell'orologio, ella si sentiva opprimere spinta da
desideri, da aspirazioni pazze, usciva nel cortile e se ne
stava per dieci, per quindici minuti in estasi gustando
quell’isolamento che le permetteva di dedicarsi tutta a
lui. N¢é freddo, né vento, né brina la preoccupavano;
metteva 1 piedi nella sabbia umida dei viali, abbandona-
va 1 capelli alla rugiada della notte, cogli occhi rivolti al
cielo, cercando nelle miriadi delle stelle una combina-
zione che formasse la lettera E.

E quando quella lettera a caratteri ardenti si disegna-
va nell'immenso azzurro, le saliva dal cuore un’onda
commossa, quasi una promessa, una profezia, un segno
indelebile della grandezza del suo amore.

Ora sapeva i1l nome dell'Orlandi — Egidio. Non era
nessuno di quelli immaginati prima, neanche un nome
noto; non conosceva nessuno con quel nome, non pote-
va nemmeno dire che fosse un bel nome; eppure, dopo
averlo pronunciato una dozzina di volte, pensando a Or-
landi, le parve il pii dolce nome della terra.

N¢é solamente colle stelle ella componeva quel
nome. Nelle ore in cui, Cenerentola solitaria, era obbli-
gata a starsene in cucina, ritta accanto al fuoco, lo trac-
ciava con un fuscello, nella cenere.

Nel rovescio delle imposte, negli angoli oscuri delle
muraglie, sul margine del calendario, dappertutto dove
una matita poteva giungere, le E si succedevano acca-
rezzate, prolungate in svolazzi.
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Sull’uscio della sua camera, accanto al suo letto,
dove nessuno poteva vederla, un’E maiuscola era intrec-
ciata ad un T — ed ogni sera, prima di coricarsi, Teresi-
na baciava quel monogramma come avrebbe baciata
un’immagine benedetta.

Tutte le sue azioni restavano involontariamente sot-
toposte al pensiero dominante. Si muoveva, parlava,
come se Orlandi la vedesse. Talvolta sorrideva nel vuo-
to, coll’allucinazione del caro volto davanti agli occhi.
Prendeva I’abitudine di interrogarlo, di chiedergli il suo
parere. L’illusione era cosi viva che alcune sere, mentre
si spogliava, gettava un grido di spavento, sembrandole
che Orlandi fosse 1i.

In qualunque luogo e in qualunque ora il giovane le
fosse apparso, non poteva sorprenderla, perché ella lo
aveva sempre con s¢; si meravigliava anzi di non veder-
lo comparire alle sue potenti invocazioni.

Si scrivevano spesso. Queste lettere oramai formava-
no un piccolo volume che ella non riusciva piti a na-
scondere in seno. Dopo lunghi dibattimenti e ricerche
penose, Teresina decise di cucire la sua corrispondenza
nella federa del materasso; ma spesso ancora scuciva
per rileggerla, e tutte le notti, coricandosi, trovava modo
di mettersi a giacere proprio sul suo tesoro.

Rispondere a codeste lettere non era un piccolo pen-
siero.

Ella si sapeva illetterata, ignorante d’ogni artifizio di
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stile, e temeva di fare cattiva figura; si limitava quindi
alla coniugazione del verbo amare in tutti 1 tempi.

La sua maggiore gioia consisteva nello scrivere:
“Mio dilettissimo Egidio” in alto — e sotto: “fedele Te-
resina”.

La vigilia di Natale venne Carlo a passare le feste in
famiglia.

Carlino aveva veduto Orlandi, gli aveva stretta la
mano, qualche cosa di lui doveva essergli rimasto; Tere-
sina lo circuiva con astuzia, con finezza, invidiandogli
la somma felicita di vedere Orlandi tutti 1 giorni.

Usava stratagemmi ingegnosi per indurlo a parlare
dell’amico.

— Come ¢ graziosa quella cravatta! Ne aveva una
simile... non so pid chi... Oh! ma precisa. Chi mai I’ave-
va?

— Orlandi.
E un’altra volta:

— I tuoi amici sono ancora Franceschino, Edmon-
do?

— Si.
— Non ne hai altri?... delle classi superiorsi...
dell’universita?

— Orlandi. Egli € mio amico pit che mai.
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Teresina gioiva.

La mattina di Natale, intanto che la mamma e le ra-
gazze finivano di approntarsi per la messa, Teresina gia
vestita, col suo abito nuovo di lana, col cappellino di
feltro grigio, si metteva 1 guanti ai piedi della scala.

Carlino zufolava sotto il portico.
— Senti Carlino.

—7?

— Ti ricordi una certa fotografia che mi hai mostrata
quest’autunno, una donna... cosi, col braccio stretto alla
vita... vestita di bianco?

— Uhum!
— L’avevi nella valigia... ti sembrava molto bella...
— Ebbene?

Teresina stringeva 1 denti, facendo forza per allaccia-
re il suo guanto, colla testa chinata.

— Dovresti mostrarmela ancora.

— Adesso?

— No, non adesso, quando vuoi.

— Non I'ho pit. Devo averla resa all'Orlandi.
— A Orlandi?

— Si, era sua.

Il bottone salto via, con un colpo netto, e la fanciulla
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poté far credere che l'improvvisa contrazione del suo
volto dipendesse da quel contrattempo.

Si era ripromessa una bella mattinata in chiesa, col
suo abito nuovo, il cappellino che le stava tanto bene,
ma tutto rimase guastato. Si sentiva profondamente infe-
lice.

Nella navata a destra, la giovane signora Luzzi, spo-
sa da quindici giorni, tutta pallida, affettando un’aria va-
porosa, sfoggiava bellissimi diamanti e trine vecchie di
Chantilly, cagionando molte distrazioni e peccati d’invi-
dia.

L’abito di Teresina non venne nemmeno guardato;
ma non era per cid che la fanciulla si crucciava. Ella
pensava a quel ritratto di donna.

Le tre messe le parvero sei. Smaniava di trovarsi
sola, di strapparsi di dosso tutte quelle vesti inutili, di
buttarsi col capo in giu sul suo lettuccio e di piangere.

In quella folla che la circondava, tutti i volti le sem-
bravano nemici; la musica dell’organo le metteva addos-
so una tristezza da campana funebre. Ma perché si mo-
strava cosi lieta la vecchia Tisbe, tutta arzilla sotto una
cuffietta nuova? Perch¢ era sempre cosi rubiconda, qua-
si lucida come una mela, la grossa serva di Monsignore?
E la moglie del sindaco, calma, serena, assorta nel suo
libro di preghiere? E le due sorelle Portalupi, ricevendo
il riflesso dell’eleganza della sorella, vestite anch’esse
con un abito nuovo, nella aspettativa fiduciosa di un
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principe? Tutta questa gente non amava, non era gelosa;
tutti si godevano in pace la solennita del Natale.

Guardo ancora la sposina Luzzi. Che irradiamento!
Lei era felice.

Anche quel tormento fini; uscirono di chiesa, le ge-
melle davanti, Teresina dietro colla mamma.

Sulla piazzetta Carlino le aspettava, ma insieme a
Carlino c’era Orlandi. Teresina non voleva credere a’
suoi occhi; arrossi, poi divenne pallida, poi torno ad ar-
rossire.

I due giovanotti si accostarono. Orlandi ancora pit
bello del solito, spigliato, ridente, collo sguardo che rag-
giava, con un abbandono sicuro in tutte le movenze.

— 11 Natale qui? — gli domando la signora Soave.
Orlandi rispose, guardando Teresina alla sfuggita:

— Sono venuto a trovare la zia; riparto fra un’ora.
Non volevo passare questo giorno senza vederla.

Teresina capi; si approprio sguardo, parole e inten-
zione. Avrebbe voluto ringraziarlo li sul sagrato, sotto
quel bel sole d'inverno, in mezzo a tutta quella gente che
un momento prima le sembrava nemica.

Sollevo gli occhi lentamente, turbata, giuliva, volen-
do mostrargli la sua riconoscenza, € pur compresa della
necessita di non tradirsi.

Egli le accompagno fino alla porta di casa, stringen-
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do la mano a tutte; stringendola a Teresina in modo par-
ticolare, quasi a confermarle che era venuto per lei sola.

La fanciulla era in estasi; scomparsa la malinconia;
scomparso il dispetto. Rise, canto, fece due o tre volte il
giro della propria camera ballando; si guardo nello spec-
chio con somma compiacenza, con una gioia trionfante.

Scelse nel cassettone due nastri che le gemelle va-
gheggiavano da qualche tempo, e gliene fece dono.

Condusse I’Ida a spasso per il giardino, giuocando
con lei, abbracciandola tutti 1 momenti con certi baci
caldi, furiosi...

— Torna in casa, Teresina, piglierai freddo.

Forse che faceva freddo? Teresina ubbidi e torno a
casa; ma salita di nuovo nella sua camera spalanco i ve-
tr1, cedendo a un bisogno d’aria, di luce, di moto.

A tavola si parld di Orlandi. Il signor Caccia disse
che era un capo-scarico, che dava cattivi esempi a Carli-
no, che s’era gia mangiato parecchie volte i denari della
laurea, e che non riuscirebbe mai a nulla di buono.

Carlino difese I'amico. Assicuro sopra tutto che Or-
landi metteva giudizio, e che alla fine dell’anno si sareb-
be laureato immancabilmente.

La prima parte del discorso aveva ripiombata Teresi-
na ne’ suoi crucci, ma le spiegazioni date dal fratello la
rassicurarono.
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Anche a lei Orlandi aveva scritto che quell’anno pi-
glierebbe la laurea, e dopo si sposerebbero.

Nella sera stessa, prima di coricarsi, prepard una let-
tera. Teneva sotto il letto uno scodellino coll’inchiostro,
per non destare sospetti a portarsi il calamaio in camera;
la carta la pigliava nello studio del babbo; carta azzurri-
na, quadrettata, a fogli larghi come pezzuole; il giorno
poi in cui arrivasse a possedere qualche lira, si sarebbe
data il lusso dei piccoli fogliettini inglesi, come 1i ado-
perava lui.

Scrisse: che era felice della bella improvvisata, che
per quella aveva passato il pill gaio Natale della sua
vita, e tante altre cosine graziose, come le sanno dire e
scrivere le fanciulle innamorate. Ma siccome le bruciava
sempre in fondo al cuore la gelosia della bella donna fo-
tografata, dopo tre pagine di tenerezza si decise a battere
un po’ quel terreno pericoloso. Non poteva tenersi il
dubbio; era troppo atroce. Voleva sapere da lui la verita.

Sottoscrisse come il solito, “fedele Teresina”. Ella
era ben sicura di restargli fedele, sempre, fino alla vec-
chiaia, fino alla morte. Campando la media comune,
aveva davanti a s€ trent’anni ancora per amare Orlandi;
e si rallegrava pensando come sono lunghi trent’anni.

Tre giorni dopo riceveva in risposta un letterone, con
francobollo doppio, contenente la fotografia della bella,
stracciata in pezzi. A questa nuova vittoria la felicita di
Teresina non ebbe pid limiti.
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Un lieve fumo d’orgoglio si mischio alla schietta
sensazione del suo amore, si senti potente, divenne au-
dace.

Scrisse ancora: che desiderava vederlo, parlargli,
chiedergli cento cose, persuadersi che egli I’amava vera-
mente, udirlo ripetere dalla sua bocca.

Il giovane venne. Si diedero un convegno come il
primo, alla finestra, di notte, e fu pia lungo del primo,
inebbriante; Teresina non aveva pid paura.

Delle cento cose che voleva chiedergli, non glie ne
chiese alcuna; una sola fu detta e ripetuta d’ambe le par-
t1 senza varianti, con un crescendo d’ardore; e la ridisse-
ro nel separarsi, € se la giurarono coll’anima sulle lab-
bra.

Nulla ormai sembrava impossibile a Teresina; con
I’amore di Orlandi I’avvenire era suo.

Di quindici in quindici giorni lo studente capitava a
farle un’improvvisata. Ella cuciva, accanto alla finestra,
e lo vedeva a un tratto comparire, rallentando il passo
per potersi scambiare almeno un’occhiata. Che emozio-
ni erano quelle!

Quando torno la primavera, e Teresina poté lavorare
coi vetri aperti, il suo cuore era sempre nella via, spian-
do il passo d’Orlandi.

Egli passava, rasente il muro, mormorandole una
dolce parola; ella lasciava cadere 1’ago, oppressa da un
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turbamento delizioso. Solamente 1 loro sguardi si incon-
travano in un abbraccio immateriale, eppure tutte le fi-
bre della fanciulla trasalivano, come al tocco di una
fiamma.

Nell’abitudine perdeva la prudenza. Oramai non
guardava piu se la via era deserta, quand’ella vi si affac-
ciava per salutare il suo amante; non si accorgeva che vi
fossero alcune teste curiose dietro le gelosie. Aveva
dell’amore tutte le fedi e tutti gli ardimenti.

Un dopo pranzo del mese di giugno, la pretora in-
dusse Teresa a fare una passeggiata sull’argine; presero
insieme anche Ida, e cosi, chetamente, s’avviarono dalla
parte dei boschi, dove la riva € quasi deserta.

Faceva un magnifico tramonto, uno di quei tramonti
porpora che si vedono sul Po, dove pare che un incendio
arda dietro la linea verde dei pioppi.

La bimba si pose subito a cercare i sassolini e le
erbe, saltellando libera nell’aperta campagna. Le due
amiche venivano dietro silenziose.

Erano proprio amiche, ora; da quando Teresina ave-
va compiuto 1 vent’anni, la pretora aveva voluto che le
desse del tu. Venivano dietro silenziose; la pretora pre-
occupata, Teresa nell’estasi dei suoi sogni, guardando la
riva opposta del fiume.

Bruscamente, com’era suo costume, la pretora disse:

— Guardi verso Parma, dove c¢’¢ Orlandi?
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La fanciulla arrossi tutta, impreparata alla lotta.

— Non negare, sai, ¢ inutile. Il tuo ¢ il segreto di
Pulcinella.

— Come?...
— Come avviene sempre di questa sorta di segreti.

Teresina raccontd ogni cosa; poiché custodir un se-
greto amoroso ¢ una volutta, ma farne la confidenza ad
un’amica € voluttd maggiore.

Accesa in volto, con una sovrabbondanza di gesti e
di parole, ella tento di far capire come Orlandi ’amava,;

ma la pretora ’ascoltava senza molta emozione, tacen-
do.

— Vedi se I’ho trovato I'amore ardente e puro? Esi-
ste!

La pretora continuava a tacere, camminando a testa
bassa, coll'aria di persona che medita.

— Ebbene, non credi?

— Che cosa?

— Che Egidio mi ami.

— Oh! si... lo credo.

— E allora perché fai quella ciera scura?

— Perché... non saprei, ma non sono d’opinione
ch’egli possa renderti felice.
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— Non ¢ un buon giovane?
— Te lo accordo.

— Hai visto, quando ci fu I’innondazione, come si
prestd senza compenso alcuno, con rischio della vita?
Tutti allora parlavano di lui come di un eroe.

— E vero

— Ha ingegno.

— Senza discussione.
— E simpatico, bello...

— E questi sono, non v’ha dubbio, 1 suoi meriti pit
evidenti.

— Se poi lo conoscessi, nell’intimita, quant’e caro...

— Anche di ci0 sono persuasa. Ma € una testa calda,
capisci? piena di grilli, con poca tenacita di propositi,
con nessuna voglia di lavorare...

— Sembri mio padre! — esclamo Teresina con di-
spetto. — Come se tutti al mondo dovessero essere po-
sati, seri € noiosi per riuscire a qualche cosa di buono.

— E un fatto — continuo la pretora — che da tre
anni si mangia regolarmente 1 denari della laurea.

— Ma quest'anno no. Me lo ha promesso.
— Voglio ammettere. E dopo?

— Dopo ci sposiamo.
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— Cosi?
La ragazza mostro di non comprendere.

— Non puo esercitare 1'avvocatura prima di averne
fatta la pratica.

— La fara.

— Altri due anni.

— Pazienza.

— Egli di casa sua non ¢ ricco...
— Insomma finiscila. Io I'amo.

Dopo questa interruzione violenta, la fanciulla pian-
se un poco, stringendosi al braccio dell’amica, ripeten-
dole che adorava Egidio, che non avrebbe potuto vivere
senza di lui.

La pretora si inteneri; ricordd anche lei 1 suoi primi
amori, le belle illusioni de’ suoi vent’anni.

— Infine — mormord — posso ingannarmi. Orlandi
non € cattivo; se ti ama veramente, sapra compiere il
miracolo.

— Mi ama!

Cosi grido Teresina inflammata d’entusiasmo, colle
braccia tese verso la riva destra del Po, dove il sole tra-
montando accendeva 1 boschi.
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XIV.

La grande novita fra gli studenti, quell'anno, era la
laurea d’Orlandi; una laurea splendida, vinta a furia
d’audacia, come un assalto alla baionetta.

Che cosa aveva potuto indurre quello studente cosi
poco studioso ad abbandonare una vita che sembrava
oramai entrata nelle sue abitudini?

Si susurrava misteriosamente, a Parma, di un amore
segreto. Al di qua del fiume, il mistero si diradava di
giorno in giorno: non era nemmeno pill un mistero. Tutti
avevano veduto Orlandi nella via di San Francesco, ¢ ne
indovinavano il perché. Le ragazze non potevano darsi
pace a pensare come mai il pia bel giovane dei dintorni
si perdesse con quella Caccia, la quale non era né bella,
né appariscente.

E la guardavano con curiosita invidiosa, quando
usciva dalla messa, facendola passare dalla testa ai pie-
di, commentandola sarcasticamente, a parole brevi, acu-
te, saettanti.

— E per0 simpatica — disse una volta Luzzi rispon-
dendo alle sue cognatine.

— Simpatica! — esclamo 1'ultima delle Portalupi —
ecco una parola inventata per contentino delle donne
che non hanno nessuna bellezza.
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In casa non si sapeva ancor nulla, ma la pretora con-
tinuava a ricevere le confidenze di Teresina.

— Quando fa conto di sposarti?

— Appena finita la pratica.

— Dove pratica?

— Dal primo avvocato di Parma, il Sandri.
— Tua madre non s’¢ accorta di nulla?

— Non credo.

— Diglielo.

Ma questo era uno scoglio. Teresina non sapeva da
che parte rifarsi; preferiva aspettare in silenzio la do-
manda formale.

Tutto un anno passo, tranquillo in apparenza, agitato
per Teresina che divideva 1 suoi giorni in due categorie
ben distinte; quelli in cui aveva notizie di Orlandi, e
quelli che scorrevano senza notizie.

Ogni mattina si levava pensando: avro lettera
quest’oggi? E che pene, quanti artifizi, che lungo eserci-
zio di ipocrisia per trovarsi sempre pronta alla finestra,
quando passava il procaccio. Erano diventati amici; egli
la salutava toccandosi il berretto, con un sorriso indul-
gente di persona pratica, di buon uomo senza malizia;
lei diceva grazie, in fretta, lanciandogli un’occhiata ri-
conoscente. E poi correva a nascondersi col suo tesoro.
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Ma spesse volte il procaccio non aveva nulla per Te-
resina; passava dall’altra parte della via, ammiccando,
con un cenno impercettibile del capo.

Era sempre un gran dolore, uno sgomento come se le
mancasse la terra sotto 1 piedi; lo seguiva collo sguardo,
allora, sembrandole impossibile che in mezzo a tutte
quelle lettere non ve ne fosse una per lei. Di chi erano
quelle lettere? Chi scriveva? Chi riceveva? Forse era ac-
caduto uno sbaglio. La lettera di Orlandi giaceva in fon-
do alla sacchetta, dimenticata; forse peggio, il procaccio
l'aveva recapitata per errore a qualcun altro.

Quando questo dubbio si impadroniva di Teresina,
era come se avesse la febbre. Non vedeva, non capiva
pil niente. Passava I’ora della colazione, quella di petti-
narsi, di vestirsi, di lavorare; passavano tutte le ore, len-
te, orribili. Teresina stava male; il cuore le doleva da
scoppiare, oppure rallentava le pulsazioni, come se do-
vesse mancarle la vita ad un tratto.

E dissimulava sempre, impassibile, girando per la
casa come un automa, finché verso le quattro il procac-
cio tornava a passare colla seconda distribuzione; Tere-
sina, che lo aveva aspettato tutto il giorno, lo chiamava,
ansiosa, volendo assicurarsi che non avesse portata al-
trove la lettera di Orlandi. No, egli giurava che la lettera
non v’era. Il cuore di Teresina sembrava sollevarsi un
poco a questa dichiarazione; cessava il timore, ma una
malinconia sottile vi subentrava, un senso di isolamento,
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d’abbandono, come se il mondo si sfasciasse intorno a
lei, ed ogni cosa viva allontanandosi, ella rimanesse sola
in un gran buio freddo.

Due o tre volte, si erano trovati alle undici di sera, al
solito convegno; e poiché il loro amore toccava I'apogeo
dell’ebbrezza ideale, quegli incontri erano pieni di soa-
vita, pieni d’illusione.

Orlandi aveva quella tenerezza delicata dell’'uomo
sinceramente innamorato, che nasconde gli artigli non
per ipocrisia, ma per un trasporto momentaneo dell’ani-
ma sul corpo. Teresina aveva 1’abbandono fidente della
donna che non provo ancora i disinganni.

Varcavano entrambi il periodo piu bello della passio-
ne, la zona fulgida senza macchie. Lui non aveva detto
tutto, lei ignorava molto; e, fra queste due lacune,
I’immaginazione si stendeva all’infinito.

Attraverso la inferriata che li separava, essi cercava-
no 1 maggiori punti di contatto, involontariamente, spin-
ti da una irresistibile attrazione; ed era la fanciulla che,
nella sua ignoranza, si offriva; era lei che avvicinava il
volto, che tendeva le labbra, senza rossore, senza paura;
meravigliata che il giovane si ritraesse in certi momenti,
e sembrasse freddo, proprio quand’ella lo stringeva pit
ardentemente.

La natura, nella sua violenza e nella sua purezza,
parlava a Teresina, ed ella accoglieva il piu sacro degli
istinti, non deturpato da alcun pensiero cattivo. Era buo-
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na, era candida, amava; amava quel giovane che doveva
essere suo marito; €, come metteva 1 suoi trasporti a’
piedi di Dio nelle sue fervide preghiere, cosi non li cela-
va a lui, ignorando le imposture della modestia, le reti-
cenze della civetteria.

Da quei colloqui ella usciva con un ricordo di felici-
ta, che bastava a renderla felice per parecchi giorni di
seguito. La sua gioia non aveva ombre. Non dubbi sulla
fedelta di Egidio ch’ella sentiva tutto suo, non ansie per
I’avvenire. Unica pena, la lontananza. Ma anche questa
era temporanea. Otto, dieci mesi ancora, poi Orlandi
I’avrebbe chiesta in isposa, e allora tutte le porte si sa-
rebbero aperte al fidanzato.

Non poteva soffermarsi a lungo su questo pensiero,
tanto la prospettiva era abbagliante. Moglie di Orlandi,
col suo nome, col diritto di amarlo, colla sicurezza di es-
sere amata, ¢ per sempre!

Ella portava nell’amore 1'esaltazione fatidica dei san-
ti per la loro fede; si sentiva chiamata, guidata da una
mano invisibile. Accordi celesti risuonavano dietro di
lei; sognava la sua unione con Egidio, come le vergini,
chiuse nei chiostri, sognano di unirsi al Signore, misti-
camente, nell’elevamento dell'anima che assorbe la ma-
teria, e la trascina; arse dal bisogno di trasfondersi, arse
dallo struggimento femminile che le spinge tutte, reli-
giose ed amanti, a donarsi sopra un altare; a farsi schia-
ve dell’uomo o schiave di Dio.
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Questo profondo desiderio delle catene che tormenta
le belle anime di donna, ha in sé una volutta straordina-
ria; esse attingono nella debolezza quelle gioie medesi-
me che vengono all'uomo dalla forza, e trovano nel ce-
dere una ebbrezza ancor maggiore che gli altri non tro-
vino nel conquistare.

Un altro sentimento, germogliato dall’amore, Teresi-
na lo provava in una specie di rispetto nuovo per la pro-
pria persona. Si lavava con saponi odorosi, curava le
mani con una attenzione minuta, accorgendosi per la
prima volta di avere delle belle manine, volendo render-
le ancor piu belle, pitt morbide ai baci.

— Non capisco, — diceva la signora Soave — spari-
scono 1 limoni dalla dispensa come fossero panetti.

E le gemelle, ad una voce:
— Teresina li adopera tutti per le sue unghie.

Nel suo innocente desiderio di piacere, diventava
raffinata. Non toccava né aglio, né cipolle, 1 giorni in cui
sapeva di dover parlare con Egidio; oppure, temendo di
portar con s¢ qualche odore di cucina, coglieva delle fo-
glie di geranio, e se le metteva in petto. Non si trovava
mai pulita abbastanza; avrebbe voluto olezzare come un
fiore, per lui.

La maggiore delle Portalupi si faceva sposa, non col
sottoprefetto, con un impiegatuccio di Cremona. Le or-
fanelle cucivano il corredo, e Teresina, che conosceva la
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direttrice del pio ospizio, ando un giorno a vederlo in-
sieme alla pretora.

La sola parola “nozze” le faceva battere il cuore. Si
sentiva trascinata con una curiosita ardente verso quel
corredo che le orfane eseguivano sopra modelli fatti ve-
nire appositamente da Milano. Le povere ragazze, un
po’ stupide, molte ignoranti, tutte brutte, spiegavano la
biancheria, mostrando i ricami di una pazienza inaudita.

La direttrice, vecchia zitella, coi peli sul mento, colla
faccia indurita nell’ascetismo, toccava colle sue mani
scarne la batista pieghevole, passando il lembo del
grembiale sotto 1 trafori, per dar loro maggior risalto.

— Questa ghirlandina di viole — disse la pretora.

— E questo punto di Venezia — soggiunse Teresina,
indicando una camicia, la cui meta superiore era tutta di
trine trasparenti.

La direttrice la spiego interamente, volendo mostrare
la diligenza delle sue allieve. In fondo alla camicia,
dopo I’orlo, correva una gala di trine arricciate, di una
leggerezza ideale.

Teresina interrogo cogli occhi la sua amica.
— Sono bizzarrie... sai, in alcune circostanze.

La direttrice, rigida, non comprendendo nulla
all’infuori del lavoro, teneva la camicia alta, spiegata
come una bandiera. Intorno a lei, le orfane cogli occhi
imbambolati, le bocche aperte, guardavano in silenzio.
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— E tutte le camicie senza maniche? — esclamo Te-
resina.

— Oh! — fece la direttrice con accento pudibondo
— quelle per la notte no.

— Quelle non si portano — mormor0 la pretora.

— Che dici? — sussurro Teresina a bassa voce, sgra-
nando gli occhi.

— Dico che quelle orribili camicie alte fino alle
orecchie, colle maniche lunghe, tutte a pieghe sul petto,
coil manichini ed il collo rivoltati, grazie a Dio, riman-
gono sempre come mostra nei corredi. In pratica servo-
no meglio le altre.

La direttrice si morse le labbra, dura e corretta, pren-
dendo un pacco di fazzoletti bianchi, e poi un altro a co-
lori assortiti; crema, roseo, azzurrino, lilla pallido. Tutte
quelle tinte giovanili, messe insieme, sembravano un
mazzo di fiori, e rallegravano la bianchezza uniforme
della tela, ricomparendo nei nastri delle cuffiette, negli
sbuffi delle camiciuole da mattina.

La fanciulla osservava tutto minutamente, colla testa
bassa, attenta, volendo ritenere 1 disegni dei ricami, per
copiarli, pensando con un po’ di rammarico che ella non
avrebbe mai tutte quelle meraviglie.

— Abbiamo anche un corredo da bambini gia pron-
to; desiderano vederlo?

— Di chi e?
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— Della signora Luzzi.

— Oh! la sorella.

— Appunto.

— E dunque vero?... Si & fatta aspettare alquanto,
eh?

La direttrice non rispose. Ella non aveva l'obbligo di
conoscere queste cose.

La pretora diede un’occhiata superficiale al corredi-
no. Ne erano gia passati tanti per le sue mani! ed alla
fanciulla che lo andava esaminando disse:

— Per questo hai tempo.
Teresina arrossi.

— Ne facciamo dei piu semplici all’occorrenza, —
soggiunse la direttrice, la quale seguiva il filo delle sue
idee, impassibile — e prendiamo tutto dalle nostre
clienti, la tela, 1 merletti...

— Bene, bene.

— Si fa per queste povere ragazze che non hanno né
padre né madre.

Teresina guardo le orfane schierate in fila, e le par-
vero tutte cosi brutte che ne provo una compassione
grandissima. Certo, nessuna fra esse avrebbe conosciuto
I’amore; e, senza amore, a che cosa si riduce la vita di
una donna?
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— Poverine!

La direttrice, credendo quella parola pietosa fosse
diretta alla poverta delle sue allieve, si affrettd a sog-
giungere:

— Qui pero stanno bene; il cibo ¢ sano, il lavoro non
eccessivo. Quando escono, se hanno imparata un’arte, ¢
tutto vantaggio loro.

La pretora approvo in silenzio, col capo.

Teresina non era convinta di quella fortuna. Pensava
ad Egidio, a’ suoi sguardi di fuoco, alla stretta appassio-
nata delle sue mani. A poco a poco si stacco
dall’ambiente in cui si trovava. La sua amica parlava, in
piedi, colla direttrice, ed ella, interrogata, diceva: “si,
no, bello”: sorridendo o crollando il capo, come una

macchina, senza capire.

Dentro a lei, intorno a lei, un’onda di pensieri la cin-
geva al pari di una nube, isolandola. Erano frasi tronche,
un moto delle labbra, un guizzo, un silenzio, un sospi-
ro... L'ultima volta che si erano trovati insieme, egli ave-
va detto “le mie manine” baciandole; e, ripensando a
quella sera, Teresina ripeteva “le mie manine” cogli oc-
chi socchiusi, le braccia lente, stringendosi da se stessa
la mano.

Si scosse quando la direttrice la saluto, ed a quel sa-
luto fecero eco le orfanelle, in coro.

Ma fuori, nell’ampiezza delle vie deserte, nel ver-
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deggiamento degli alberi, sotto il cielo digradante in
pallori da opale, la segui quell’onda dolcemente incal-
zante, quell’assorbimento in un pensiero unico che ti-
ranneggiava tutti gli altri.

Alla sera, intanto che si stava spogliando, rivide la
fantasmagoria delle trine, della batista ricamata, dei na-
stri cerulei e color di rosa. Sospird lievemente, con
un’ombra di malinconia sulla fronte, e provo ad arroto-
lare le maniche della sua camicia, in alto sulle spalle,
per giudicare l'effetto delle camicie senza manica. Con-
cluse ch’ella non avrebbe mai osato portarle; ma si pose
a letto turbata, assalita da tentazioni che la tennero desta
per molto tempo.

Aveva ventidue anni, si trovava nel pieno rigoglio
della giovinezza; pura, non insensibile.

Il mistero della vita incominciava a farsi strada nel
suo cervello; ma non avendo ancora avuta una rivelazio-
ne brutale, il fatto restava sempre soggetto all’idea. Sen-
tiva, non sapeva; € queste sue sensazioni tentava na-
scondere come una colpa, appunto perché ignorava che
fossero le sensazioni di tutto il mondo.

Non le passava neppure per la mente che sua madre
avesse potuto amare cosi, neanche la sua amica, né alcu-
na delle persone di sua conoscenza. A tutti costoro, che
amava da anni, cui era legata per vincoli d’abitudine e
di confidenza, non avrebbe palesato uno solo de’ suoi
ardori.
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Un pensiero che I’assaliva ogni sera, nella solitudine
del suo lettuccio, nella infinita dolcezza del buio, era
questo: Che cosa avrebbe fatto Egidio appena si fossero
sposati? subito, il primo momento? Ella non dubitava
punto che 1’avrebbe abbracciata. Aveva letto qua e 1a, di
amplessi amorosi, ricordava certe frasi, certi lembi di
conversazione ¢ le sembrava che 1’abbraccio, senza
l'inferriata di mezzo, dovesse essere la maggior delizia
dell’amore. Chiudeva gli occhi, € si sentiva scorrere un
brivido per tutto il corpo.

Pero, se il curato di San Francesco tuonava qualche
volta contro le passioni peccaminose, se nel suo libro da
messa leggeva gli anatemi scagliati contro la carne, era
assalita dagli scrupoli. Si credeva allora una grande col-
pevole, e arrossiva nel suo lettuccio, al buio, raggomito-
landosi tutta nella camicia con un pudore bizzarro.

Un altro pudore strano, inesplicabile, le era venuto
ne’ suoi rapporti col fratello.

Aspettava le visite di Carlino con ansia grandissima,
per avere notizie di Orlandi, per sentirne parlare; ma
non correva pit a’ suoi baci; non cercava le sue carezze;
non gli si metteva vicino vicino, come una volta, per
fiutare 1’odore del sigaro o per sfiorargli la barba na-
scente. Se egli la prendeva per la vita, scherzando, si
scioglieva come sotto l'impressione di un malessere,
quasi di una ripugnanza fisica.

Si affrettava poi a correggerla con una parola affet-
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tuosa, ma una specie di acredine le restava nel sangue.
In una di queste occasioni, Carlino le disse:

— Come sei selvaggia! Se fai sempre cosi non potrai
piacere molto agli uomini.

Ella rimase un po’ mortificata, temendo di non avere
grazie sufficienti. Tuttavia sapeva bene che con Egidio
non sarebbe stata selvaggia; al contrario, era sempre tor-
mentata dal desiderio di accarezzarlo, ed uno de’ suoi
piaceri pil intensi, quando sarebbero maritati, doveva
essere quello di abbracciarlo e baciarlo come faceva
coll’lda.

L’Ida se la prendeva sui ginocchi e, incominciando
dai capelli, le baciava ridendo tutto il volto, fino al men-
to, fino al collo, fin dietro nella nuca dove spuntavano i
riccioli ribelli. Egidio perd non lo poteva prendere sui
ginocchi, e I’idea che si potessero invertire le parti, le
procuro una delle veglie pil agitate.
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XV.

I1 signor Caccia era nel suo studiolo, duro e impetti-
to, quantunque fosse solo, per la grande abitudine che
aveva di posare.

Seduto sulla sua poltrona in forma di biga romana,
cogli occhiali sul naso e una lettera in mano, grugniva
sordamente. Un colpo di tosse secca, come se gli andas-
se un boccone di traverso, interrompeva tratto tratto la
lettura che fu lunga e laboriosa.

Quand’ebbe finito, restd immobile, cogli occhiali
rizzati sulla fronte, lo sguardo torbido.

La mezza luce di un giorno nebbioso rischiarava ap-
pena lo stanzino rendendo piu tristi le quattro pareti a
spugnature e 1’affliggente scansia d’ufficio tutta piena di
carte bollate. La libreria, alla quale Carlino aveva finito
di rompere 1 pochi vetri intatti, non mostrava pit i di-
ciotto volumetti del Botta, color cece, né la sontuosa le-
gatura in pelle rossa dei classici, ché far rimettere 1 vetri
costava troppo, € Teresina, dietro suggerimento di sua
madre, vi aveva inchiodato un traliccio verde.

Quel colore oftalmico dava alla libreria un aspetto
misterioso, come se racchiudesse dei veleni.

I1 signor Caccia restava sempre immobile, profonda-
mente meditabondo: non udendo nemmeno il rumore
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che faceva I’Ida, trascinando un carretto sotto il portico,
né la voce spezzata della signora Soave che le racco-
mandava la tranquillitd; e nemmeno due colpi abbastan-
za risoluti picchiati sul battente della porta.

Quando si aperse 1’uscio sollevo gli occhi e fu mera-
vigliato di veder entrare Orlandi.

Con Orlandi si diffuse per lo studiolo un tale sprazzo
di gioventu e di allegria che I'esattore aggrottd le so-
pracciglia, e si fece ancor piu cupo; alla qual cosa il gio-
vine non diede importanza, ma, tendendo cordialmente
le mani, saluto 1'esattore con molta disinvoltura.

— A che posso attribuire?... — disse subito il signor
Caccia, sollevandosi per meta dalla poltrona con quel
tanto di cortesia indispensabile, ma volendo mostrare
che la visita era inopportuna.

— Le porto anzitutto 1 saluti di suo figlio.

— Mio figlio!... Avrebbe ben meglio a fare che man-
darmi dei saluti. Tuttavia s’accomodi. Spero non avra
altri incarichi da parte di mio figlio?...

Invece di sedersi il giovane fece atto di partire.

— Scusi, vedo che la incomodo. Se vorra ricevermi
un altro momento, la prego di farmi conoscere I’ora in
cui posso trovarla libera.

Il signor Caccia balbettd una scusa; capi di essersi
spinto troppo oltre, e volle dare una giustificazione al
suo malumore:
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— No, prego, s'accomodi. Deve compatire se risposi
un po’ irritato all’udire il nome di mio figlio. Quando si
dedica tutta la vita ad una idea, quando del dovere di pa-
dre di famiglia si ¢ fatta una religione, quando e spese e
sacrifici, tutto si affronta per il bene dei propri figli, ¢
assai duro il vedersi cosi male corrisposti, come lo di-
mostra un giovane che non ha né puntiglio, né delicatez-
za, né cuore.

Orlandi ascolto questa sfuriata nel pil rispettoso si-
lenzio, e solo quando l'ultima sillaba di cuore mori
nell'eco delle quattro pareti, si credette in obbligo di ri-
spondere:

— Dubito che un istante di collera, certamente giu-
stissima, ma forse un po’ eccessiva, le faccia giudicare a
torto...

— Giudicare a torto? — interruppe il signor Caccia.
Osservi questa lettera, e lei, che ¢ amico di mio figlio,
mi sappia dire, se lo sa, dove, come e quando si possa
fare un debito di cento lire. E noti che non gli manca
nulla! Alloggio, vitto, vestiario, tutto pagato.

Quel debito di cento lire non poteva far molta im-
pressione su Orlandi; anzi, se fosse stato il caso di espri-
mere netta e chiara la propria opinione, non avrebbe esi-
tato a dichiararlo una vera miseria. Tuttavia, per non ir-
ritare maggiormente 1’esattore, egli mostrd di compren-
dere la sua indignazione, soggiungendo perd molte cose
a discolpa di Carlino; l'eta, l'occasione, l'esempio, i
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compagni.
— Appunto i compagni!

Il signor Caccia, accentuando la frase, fulmino il
giovane con un’occhiata olimpica.

— E molto tempo che non faccio vita con Carlino.

Orlandi disse queste parole semplicemente, senza
avere 1’aria di discolparsi: tanto che il signor Caccia tor-
no ad aver vergogna de’ suoi trasporti, e si rinchiuse in
una taciturnita piena di sussiego, pit che mai impettito.

— Il motivo che qui mi conduce — continuo Orlan-
di con voce chiara, ben timbrata — ¢ di natura cosi op-
posta alle preoccupazioni in cui la vedo assorto, che
temo...

Si fermo, non perché non sapesse che dire, ma per-
ché voleva che 1'altro lo incoraggiasse.

— Parli pure liberamente; sono avvezzo a far tacere
1 miei sentimenti particolari. Quando si occupa un posto
di pubblica fiducia... Dica, insomma, dica.

Pronuncid queste parole con molta dignita, tenendo
il pugno teso sulla scrivania, la faccia immobile.

— Lei sapra che ho terminato la pratica d’avvocato
nello studio di Sandri.

— Mi pare infatti di averlo sentito dire. Gliene fac-
cio 1 miei complimenti.

195



— QGrazie! ma, come puo credere, non ¢ per questo
che son venuto. Ho premesso il fatto de’ miei studi com-
piuti per ispirarle la fiducia della quale ho bisogno...

Lieve esitazione; immobilita perfetta del signor Cac-
cia.

— ... nel momento in cui vengo a chiederle la mano
di sua figlia Teresa.

Dette queste parole, Orlandi alzo la bella fronte alte-
ra, dove si leggeva la persuasione dei propri meriti € la
grande fiducia del suo amore corrisposto.

Per qualche istante il signor Caccia non diede alcuna
risposta, sembrava pietrificato. In realta pensava alle
frequenti passeggiate d’Orlandi nella via di San France-
sco, ad alcune allusioni scherzose udite in caffé, alle di-
strazioni di Teresina, €, se non avesse avuto un illimitato
rispetto di se stesso, si sarebbe dato della bestia per non
aver subodorato la faccenda. Ma riguardoso piu che tut-
to del decoro, si fermo e, accontentandosi di inarcare le
ciglia col piu severo de’ suoi sguardi disse:

— Obbligatissimo dell'onore... ma... la sua posizio-
ne...

— Non ¢ assicurata, — interruppe il giovane con
fuoco — ¢ vero; tuttavia quell’amore che mi fece supe-
rare 1 primi ostacoli, mi aiutera a vincere gli altri. Solo
ch’ella voglia darmi appoggio.

— E quale appoggio?
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Orlandi non si era immaginato, preparandosi al col-
loquio, che questo argomento dovesse riuscire cosi sca-
broso. A pensarlo non era stato nulla; sul punto di tra-
durlo in parole balbetto:

— Quando avessi una piccola somma per l'avvia-
mento...

— Ah! Ed ella conta su di me per questo? Mia figlia
non ha dote. Ho quattro ragazze, signore, ¢ se dovessi
dare una dote a tutte quattro, non resterebbe altra risorsa
a mio figlio che quella di andare a fare il contadino.

L’evocazione di suo figlio inaspri maggiormente il
signor Caccia. Si levo in piedi, tutto rosso e sbuffante,
deciso a troncare bruscamente la quistione. Soggiunse a
questo proposito:

— No, mia figlia non ¢ per lei.

Orlandi, pallido d’ira, era stato ad ascoltarlo senza
poter credere alle proprie orecchie. Le ultime parole lo
ferirono come freccia; fece un passo avanti, baldo, sicu-
ro coll’occhio che gli fiammeggiava, colle vene della
fronte leggermente gonfie:

— Signor Caccia, amo sua figlia, e le mostrero che
non ho bisogno della dote. Se ella avesse avuto un po’ di
fiducia in me, un po’ d'affetto per Teresina, noi saremmo
piu prontamente felici. Cosi € una quistione di tempo, €
per parte mia avro il piacere di non doverle nulla. A ri-
vederla.
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Usci bruscamente, lasciando I'esattore intontito.

La signora Soave fu la prima a ricevere il contrac-
colpo della scena. Suo marito la trovo nella camera nu-
ziale, genuflessa davanti al bambinello di cera.

— Non si puo proprio fidarsi di nulla in questa casa!
Dovrei aver occhio a tutto; agli affari, all’azienda dome-
stica, al figlio, alle ragazze!

— Che hai Prospero?

Ella si alzo, un po’ tremante, vedendo che suo marito
dava la chiave all'uscio.

— Ebbene?

Il signor Caccia stette zitto un momento, tanto da
comporsi in attitudine severa, ferma; poi, con quanta
maesta poté mettere al di sopra della sua collera, disse:

— Non ti sei mai accorta che Teresina amoreggi con
qualcuno?

Un rossore di fanciulla spaurita apparve e spari subi-
to dalle guancie della signora Soave; ella balbetto ab-
bassando gli occhi:

— Sai bene, le ragazze...

— Come? — interruppe tuonando il signor Caccia.
— E di mia figlia che debbo udire queste cose? Sono
questi 1 principii da me inculcati? Sono questi gli esem-
pi dati?
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— Volevo dire... Non c'¢ niente di male in ci0. Tere-
sina ha quasi ventitre anni; sarebbe tempo che si mettes-
se a posto.

— E per mettersi a posto fa la civetta cogli scape-
strati!

Udendo parole cosi grosse, la signora Soave si turbo
tutta, e riprincipio a tremare; non bastandole 1’animo di
tener fronte a suo marito, eppure disperata per le accuse
fatte a Teresina.

— Come puoi dire cosi di una ragazza tanto buona?

La frase le venne spezzata due o tre volte dai sin-
ghiozzi, 1 quali non commossero affatto il signor Caccia,
fisso nel principio dell’inflessibilita.

— Era una buona ragazza, o almeno la credetti tale,
il che € certamente piu esatto; perché una figlia rispetto-
sa non si sarebbe mai arrischiata a incoraggiare, senza il
consiglio dei genitori, 1'amore di un giovane 0zioso e
vagabondo.

Le manine della signora Soave si levarono a coprirle
il viso. Mille ricordi lontani, memorie di illusioni sfu-
mate, vennero a renderle pitl doloroso quel momento.
Ella non sapeva dell’amore di sua figlia per fatti o confi-
denze avute; ma lo vedeva aleggiare nell’aria, lo intuiva
dagli sguardi vaganti della fanciulla — forse si illudeva,
nel suo cieco affetto di madre, nella sua tenerezza di
donna, che I’amore ha resa infelice e che sorride ancora
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all'amore. Certo non ebbe bisogno di chiedere il nome
dell'amante di Teresina. La bella, la simpatica figura di
Orlandi le balend subito nel pensiero e fu allora che
chiuse il volto nelle mani, sospirando. Perd vedendo che
suo marito taceva, ebbe il coraggio di soggiungere:

— Infine che avvenne? — con una vocina dolce,
conciliante.

— Quello spiantato di Orlandi ¢ venuto a chiedermi
la sua mano.

— Dunque 1'ama davvero? — esclamo ella, giuliva,
sembrandole cosi giustificata la passione di sua figlia.

I1 signor Caccia alzd sdegnosamente le spalle:

— Che ne sanno dell'amore questi giovinastri senza
legge né fede, dediti al piacere; che passano la vita goz-
zovigliando, immemori dei pit sacri doveri!

Nella mente timida della signora Soave passo, come
un lampo, la riflessione che anche gli uomini seri, mae-
stosi rigidissimi, non sanno nulla dell'amore, e dimenti-
cano essi pure all'occorrenza qualcuno dei loro doveri.
Ma questo pensiero non lo concretd nemmeno coll'appa-
renza di una frase; mise un sospiro piu lungo, soffocan-
dolo, come ne aveva soffocati tanti altri nella sua esi-
stenza di donna modesta e rassegnata. Disse appena:

— Pare che egli metta giudizio. Ha terminato gli stu-
di, ha fatto la pratica...

— E poi... e poi non ha un soldo. Non ha una profes-
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sione. Aspettando che gli capitino 1 clienti vorrebbe
mangiarsi la dote della moglie. Bel partito!

Ella fu sopraffatta dall’evidenza del ragionamento.
Per quanto il signor Caccia vi aggiungesse di suo, spinto
da una naturale antipatia, la posizione di Orlandi non era
la piu sicura.

Avvezza d'altra parte a riconoscere sempre, in ogni
occasione, la superiorita di suo marito, si persuase che
egli aveva ragione, in massima; salvo il caso che Orlan-
di, col suo ingegno, riuscisse a far fortuna.

— E pero — disse ancora la signora Soave, sentendo
nel cuore tutta I'angoscia della figlia — se egli mostras-
se di far bene veramente, se ottenesse un impiego, che
s0 10?7 un mezzo per crearsi una posizione onorevole,
non saresti disposto ad anticipare qualche cosa a quella
povera ragazza?

— Si vede proprio che non hai un’idea pratica della
vita, che sei una donnicciuola, non capace che di cian-
ciare.

— La mia dote...

— La tua dote, divisa in cinque, non darebbe a cia-
scuno il pane. E abbiamo il maschio, il sostegno della
famiglia! E per lui che dobbiamo fare dei sacrifici.
Quando saremo vecchi non ¢ dalle ragazze che potremo
sperare aiuto. Il maschio porta il nome e 1’onore dei
Caccia: non posso trascurare il suo avvenire per dare
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alle femmine una dote, che andrebbero a portare in casa
altrui.

La signora Soave non parlo pid. Era convinta, rasse-
gnata; piegava il capo davanti all'eloquenza del marito,
fatta persuasa da una lunga abitudine che le donne devo-
no cedere sempre.

Lo strazio fu quando dovette spiegarsi con Teresina.
La ragazza aveva gia letta la propria sentenza sul volto
accigliato del padre, che a lei non si degno dir nulla; ma
quando la mamma tentd di rimuoverle il pensiero di
quell'amore, mostrandole che non poteva condurla ad al-
tro che a gravi dispiaceri, ella proruppe in un pianto cosi
disperato, e si disse cosi ferma nella decisione di sposa-
re Orlandi, che la signora Soave dovette, per la prima
volta, riconoscere in sua figlia qualche somiglianza
coll’energia e colla fermezza del signor Caccia.

N¢ tale scoperta in quel momento poteva farle piace-
re, che vide subito a quali attriti sarebbero giunti 1 due
caratteri in lotta. Veramente spaventata, ella chiese a Te-
resina, se avrebbe avuto il coraggio di resistere a suo pa-
dre.

Senza esitare la fanciulla rispose:

— Si.

— Di disobbedirgli?

Il si, questa volta non venne cosi subito.

— Disobbedirgli veramente... non credo... ma nem-
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meno rassegnarmi.

— Figlia mia! — grido la povera donna singhioz-
zando — non vorrai dare a me e a tuo padre il dolore di
maritarti, senza la nostra benedizione!

Teresina la rassicuro, dicendole che non avrebbe fat-
to cosa che potesse recare disonore o dispiacere alla
propria famiglia.

— E allora?
— Aspettero.

E perché questa parola non avesse da essere frainte-
sa, soggiunse prontamente:

— Orlandi mi ama ed io ho fede in lui. Fra un anno
egli avra una posizione cosi brillante che mio padre non
potra piu rifiutarlo per genero.

La signora Soave credeva di sognare. Sua figlia par-
lava con sicurezza, coll’accento di una volonta irremo-
vibile. La guardava e le sembrava trasfigurata: piu alta,
colle linee del volto che avendo perdute le rotondita
esuberanti della giovinezza, davano alla fisionomia una
espressione caratteristica. Aveva nell'occhio la serieta
pensosa delle donne che amano, e il raggio di quelle che
si sanno amate. Era nel massimo sviluppo della sua bel-
lezza e della sua forza.

— Che Dio t’ascolti e ti benedica!

La madre non trovo altro da dire. Dopo averla con-
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templata se la tird vicina, abbracciandola, ravviandole 1
capelli sulla fronte, come avrebbe fatto con un bambino;
presa tutta dalla tenerezza di quella grande passione.

La sera stessa Teresina riceveva una lettera d’Orlan-
di, nella quale il giovane le giurava eterno amore.

Madre e figlia piansero nel leggerla.
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XVL

Promettendo a Teresina di farla sua a dispetto d’ogni
ostacolo, Orlandi non aveva un piano prestabilito. Egli
obbediva allo slancio naturale dei giovani cui tutto sorri-
de e che sono avvezzi a trionfare di tutto.

Il suo amore per la fanciulla non era una passione da
paladino o da eroe; non si sarebbe gettato incontro alla
morte, forse, ma le voleva bene sinceramente. Le avreb-
be voluto bene anche se fosse stata un uomo, anche se
fosse vecchia, perché in lei amava soprattutto la bonta
affettuosa del cuore, la dolcezza sorridente, la semplici-
ta. Essendo una fanciulla, e non brutta, la simpatia non
poteva prendere altro nome che quello d’amore.

Mancava pero a quest’amore la gran leva, la vicinan-
za, ’intimita, la comunione dei sensi, per la quale
I’'uomo raggiunge il massimo grado dell’esaltazione
amorosa.

Quando egli le scriveva che ogni sera prima di cori-
carsi pensava a lei, era vero. Orlandi non mentiva. Dopo
una giornata allegra e una sera piu allegra ancora; dopo
le chiacchiere rumorose cogli amici, le cene improvvisa-
te, le copiose libagioni, le donne compiacenti e compia-
ciute, Orlandi tornava alla sua cameretta da scapolo coi
nervi soddisfatti, le idee gaie, un benessere per tutto il
corpo. Buttava via il cappello, il soprabito e tutto; si
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cacciava sotto le coltri e in quel momento di riposo, di
solitudine, sul punto di staccarsi dalla giornata per en-
trare nel gran limbo del sonno, egli mandava un pensie-
ro alla fanciulla lontana; poi s’addormentava profonda-
mente.

Anche al mattino, quasi sempre, I’'immagine di Tere-
sa veniva a dargli il buon giorno. Riceveva le lettere di
lei con piacere, le leggeva attentamente un paio di volte,
sorridendo, felice di quell'amore intenso e ingenuo che
gli faceva provare una gioia differente dalle solite.
Esclamava, forte: “Povera Teresina!” Metteva I'ultima
lettera al di sopra delle altre, in una cassettina di legno
di Sorrento, e usciva.

Durante il giorno non aveva molto tempo da pensare
a lei. Nello studio dell'avvocato Sandri il lavoro si suc-
cedeva senza interruzione, rallegrato solamente dalle fa-
cezie che si scambiavano tra loro 1 giovani praticanti.
Aggruppati in numero di quattro nel vano della finestra,
quantunque avessero ognuno i loro posti separati, trova-
vano una gran distrazione nella vicinanza di due belle
ragazze, civettine emerite, che dal loro balcone 1i tenta-
vano continuamente.

Pia tardi Orlandi, per la sua bella presenza, per la
sua disinvoltura, fu scelto, a preferenza dall’avvocato,
nelle ambasciate verbali. Si assentava cosi dallo studio,
salutando, ad ogni finestra, un visetto noto.

Entrava in caffeé, prendeva un vermouth, leggiuc-

206



chiava 1 giornali, udiva lo scandalo recente, la notizia
appena arrivata; fiutava il mazzolino di fiori che la pa-
drona teneva sul banco, sussurrandole qualche compli-
mento. In fondo preferiva questa vita leggera e variata,
alle abitudini sedentarie dello studio.

Sandri gli mosse qualche osservazione.

Al caffe, Orlandi si trovava spesso coi redattori del
“Presente”. Impegnavano discussioni d’arte e di politi-
ca, leggevano le bozze, improvvisavano un articolo
sull’angolo del tavolino. Orlandi si pose a scrivere an-
che lui, per curiosita, per millanteria, volendo mostrare
che non ¢ in fin dei conti una cosa difficile.

Cambio ’osteria dove pranzava per abitudine; ando
all’Aquila insieme ai giornalisti; quella societa gli pia-
ceva ogni giorno pid. Si sentiva nato per le battaglie del-
la penna, per le emozioni della pubblicita. E poi amava,
piu che tutto, la vita libera.

Le serate all’Aquila divennero celebri. Orlandi vi at-
tirava tutto 1’elemento giovane di Parma, buono e catti-
vo, esercitando sopra tutti la sua influenza dominatrice,
la sua foga persuasiva di tribuno improvvisato. Sorgen-
do, per l’alta statura, sovra le altre, la sua testa
dall’espressione virile, dalla fronte spaziosa, dagli occhi
lampeggianti sembrava nata per il comando; e quella
sua bonta noncurante, spensierata, quell’assenza di cal-
colo, gli creava le maggiori simpatie.

Fu in questo periodo che egli penso pill seriamente a
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sposare Teresina. L'avvenire gli apriva uno spiraglio
nuovo; un leggero pungolo d’ambizione accrebbe la fer-
mezza dei suoi pensieri.

Scrisse alla fanciulla:

“Ho abbandonato lo studio di Sandri e la carriera le-
gale. Ho un progetto grandioso; te lo comunicherd a
voce. Sta di buon animo; tutto va bene ed io ti adoro
come sempre’.

Il progetto era la fondazione di un giornale politico-
letterario; indipendente da qualsiasi partito, non sogget-
to a scuole od a chiesuole. Si doveva proclamare la veri-
ta sempre, a qualunque costo; aiutare i deboli e gli igno-
ti, sprezzare 1 prepotenti, smascherare 1 birboni.

Orlandi era entusiasta del suo programma. Tutto
quanto vi era di buono in lui, cuore e ingegno, voleva
dedicarli a quest’opera. Non si sarebbe pia detto che era
uno scioperato; e sorrideva pensando che quel lavoro
non gli costava nessun sacrificio, che avrebbe potuto
fare del bene senza vincolare la propria liberta, né anno-
iarsi soverchiamente.

Nelle liete prospettive dell'avvenire, non mancava la
sorpresa che avrebbe manifestato il signor Caccia, quan-
do Orlandi chiedendogli per la seconda volta la mano di
Teresina, gli getterebbe in volto, come una sfida, il suo
titolo di direttore di un giornale.

Ma, per I’onore di Egidio, bisogna dire che la gioia

208



piu delicata, pill intimamente cara, era quella di pensare
alla felicita di Teresina. Come tutti gli esseri forti € buo-
ni egli amava la debolezza e si faceva un dovere di pro-
teggerla.

La vita che conduceva la fanciulla gli sembrava cosi
miserabile, che doveva essere per lei una somma ventu-
ra il poterla cambiare. Questa persuasione spiega la fra-
se compassionevole che egli pronunciava spesso: “Po-
vera Teresina!”

Nell’amore del giovane la passione assorbente entra-
va poco; egli non aveva bisogno di quella fanciulla per
essere felice, ma la trovava un complemento alla sua fe-
licita. Non la desiderava ardentemente, subito, colla avi-
dita di un assetato; egli non aveva sete, la teneva in ser-
bo piuttosto.

Era giusto. Comprendeva I’enorme differenza che
passa fra ’amore di un uomo e I’amore di una fanciulla,
come tutto per il primo ¢ piacere, ¢ conquista, € per la
seconda non ¢ il piu delle volte che tormento. Che farci?
Egli non poteva cambiare 1’ordine della societa e non
era nato per gli eroismi solitari. L’idea di negare a se
stesso ci0 che ella non poteva avere, questa idea non gli
passava nemmeno pel capo.

Le donne d'altra parte nascono collo spirito del sacri-
ficio. Tutto quello che egli poteva fare per Teresina era
di sposarla, quando le circostanze lo avrebbero permes-
SO.
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Negli ultimi giorni dell'anno le scrisse:

“Devo andare a Milano. Speravo di venire prima a
salutarti, ma non posso. Gli affari vanno a gonfie vele;
almeno quanto a promesse. Al mio ritorno sapro dirti
qualche cosa di positivo. Stard assente otto, dieci giorni,
secondo le circostanze. Scrivimi fermo in posta. Ti amo
€ penso a te continuamente”.

Teresina andava al funerale della Calliope. La mat-
toide era morta improvvisamente e misteriosamente
come era vissuta.

Nella mattina dell’Epifania la trovarono distesa sul
letto, vestita, col suo fazzoletto giallo intorno al capo e
la fisionomia calma. Era agghiacciata. Il dottor Tavec-
chia dichiaro che una sincope aveva determinata la mor-
te, ma gia la povera donna soffriva mal di cuore.

Al trasporto era accorso tutto il paese, anche coloro
che non avevano mai vista la Calliope e la conoscevano
soltanto di nome.

Siccome non c¢’erano parenti per regolare la cerimo-
nia, nasceva un po’ di confusione. Tutti entravano ed
uscivano a piacer loro.

— Vieni anche tu, mamma — disse Teresina.

La signora Soave non usciva mai di casa; il solo
pensiero di doversi levare dalle spalle lo sciallino cene-
re, la spaventava; e poi soffriva mille incomodi; la folla
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le faceva venire il mal di capo, le emozioni 1’abbatteva-
no; temeva anche le vertigini.

Teresina attraverso la strada colla sua fida amica, la
pretora.

— Andiamo a vedere la camera?
— Ma si puo?
— Vedi bene che entrano anche gli altri.

Si parlottava a bassa voce. Quanti anni aveva la
morta? Cinquanta, sessanta, quarantacinque. Aveva fatto
testamento? Si, no. Lasciava ai poveri? No, alle orfane?
No, alle ragazze da marito? Nemmeno, tutto il suo avere
realizzato, lo si doveva mandare in Francia a un indiriz-
zo che il notaio solo conosceva.

La vecchia storia tornd a galla. Il dottor Tavecchia
ripeté che la Calliope, a vent’anni, era bella come una
dea. Si bisbiglio il nome della contessa che I’aveva alle-
vata qual figlia, si disse che era sua figlia davvero.
L’ufficiale francese, nessuno lo aveva conosciuto, ma
parlarono di lui a lungo, colla curiosita simpatica che
destano le storie d’amore, quando il tempo ne ha velate
tutte le gelosie e tutte le invidie.

Il letto della morta, vuoto, coperto da un lenzuolo,
prospettava la finestra; la testiera, appoggiata al muro,
era sormontata da un quadro sacro, pittura pi antica che
bella; e sotto, in una cornicina di legno nero, tre fiori di
campo, legati insieme, giacevano come una reliquia.
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— Auvrei creduto questa casa pia piccola. Che stanze
ampie!

La pretora sollevava il capo a guardare il soffitto;
Teresina guardava invece i tre fiorellini smunti.

— Ebbene? Che c'¢ di interessante? Che cosa guar-
di?

— Quei fiori. Mi mettono addosso una malinconia
strana. Se potessero parlare!

— Eh! certo, se potessero parlare!
Teresina non disse altro, ma penso:

“Quante memorie: belli e freschi in un giorno di pri-
mavera ella forse 1i colse per ornamento della persona;
forse le furono dati; rapiti forse o meglio colti
insieme...”

Le venne una tentazione grandissima di prenderli e
portarli via. Chi sa in quali mani sarebbero caduti!

— Ecco, — disse la pretora — tutto ¢ finito. Dio
solo sa se la povera donna era piu savia o pi matta di
noi.

Teresina capi di non poter resistere alla tentazione.
Le pareva che la morta, dal fondo della cassa dove sta-
vano coprendola di fiori freschi, gemesse chiedendo i1
suoi fiorellini appassiti.

Stacco la cornicina e, non vista, la fece scivolare sot-
to il coperchio del cofano.
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— Piangi adesso? Via!

Piangeva veramente, con una commozione in tutte le
fibre, esaltata per la storia della Calliope, chiedendosi
sommessamente se anche il suo amore finirebbe cosi.

S’avviarono alla chiesa di San Francesco, che si
riempi subito di gente.

Quelli della contrada c’erano tutti; i bambini della
pretora, insieme alle gemelle Caccia, la madre Portalupi
coll’ultima figlia non ancora maritata, la vecchia Tisbe
che non moriva mai, come se avesse fatto un patto col
diavolo. Anche don Giovanni Boccabadati apparve un
momento sulla soglia della chiesa, floscio, portando at-
torno di malavoglia la pancia che incominciava a pesar-

gli.
— Ho freddo — mormoro Teresina.

— E una giornataccia — rispose la pretora sprofon-
dando le mani nel manicotto.

— Vuoi andare fino al cimitero?
— Fa come credi. Sarebbe meglio.

Dopo ['ufficio funebre il corteo si pose in fila; da-
vanti il carro, 1 preti, poi le donne e qualche uomo in ul-
timo.

Tirava un vento frizzante di tramontana.

— Vuol nevicare.
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— Ho paura di si.

Non dissero altro per tutta la strada prese entrambe
dal freddo e dalla tristezza, coi veli abbassati sulla fac-
cia e gli occhi semichiusi.

Pochi furono quelli che giunsero al cimitero; un pic-
colo circolo si formo intorno alla fossa scavata di fresco,
dove calarono lentamente la bare.

— I morti non soffrono pit — disse Teresina vol-
gendo altrove la testa.

— No. E una consolazione.
— Non soffrono pil, ma forse sentono ancora...
— E assurdo.

La pretora disse questa parola distrattamente pensan-
do a’ suoi bambini che erano tornati indietro.

Successe un lungo silenzio. Le due amiche rifaceva-
no la strada. A un tratto Teresina sospird cosi dolorosa-
mente sotto il suo velo, che la pretora comprese subito
dove andava quel sospiro.

— E un pezzo che non hai notizie?

— Dieci giorni! — esclamo Teresina, ascoltando con
sbigottimento il suono della propria voce, sembrandole
che dieci giorni pronunciati forte si raddoppiassero di
lunghezza. — Sono molti nevvero?

— Molti? non saprei; tutto ¢ relativo...
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— E andato a Milano.
— Allora si capisce!

— Ma no, non ¢ una ragione. Tanto puo scrivermi da
Milano come da Parma.

— Se ¢ andato per affari...
— Sicuro. Ha tutti quei progetti in mente...

PassoO un prete alto, ben vestito, colle calze pavonaz-
ze ¢ le scarpe lucide ornate di grosse fibbie d’argento.
La pretora urto col gomito Teresina, sussurrando:

— E Monsignore.
La fanciulla gli volse uno sguardo indifferente.

Di li a poco incontrarono la signora Luzzi, con un
cappellino bizzarro, fatto di stoffa d’oro.

— Guarda! — esclamo la pretora.

Ma la fanciulla questa volta non gird0 nemmeno il
capo. Allora I’amica riprese il discorso di prima.

— Tuo padre non s’¢ mai accorto che continui la
corrispondenza?

— Se lo sapesse, povera me.
— La mamma pero?...
— Oh! la mamma... le dico tutto.

— Fai bene — sentenzio la pretora — e sai perché la
mamma ti compatisce? Perché ¢ donna. Non ¢’¢ che le
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donne per comprendere I'amore.
— Amano anche gli uomini pero.

— Sii... alla loro maniera; ma non ¢ mai come le
donne.

Incominciava a nevicare. Dal cielo tutto bigio cade-
vano le falde bianchissime, non molto larghe, fitte, quasi
pungenti.

— Dio che brutta giornata!
— A casa ci riscalderemo.

Teresina scosse la testa, quasi fosse persuasa di non
potersi riscaldare mai pi. Aveva freddo nell'anima; sen-
tiva una tristezza invincibile, sempre crescente, come un
veleno che le circolasse a poco a poco nel sangue.

“Che fara egli ora? Pensera a me? Sara triste come
me?”, cosi sospirava colla bocca soffocata nel velo, op-
pressa da un irresistibile bisogno d’amore.

All’imboccatura della via di San Francesco trovaro-
no il procaccio Egli aveva una lettera per Teresina.

— Allegra — esclamo la pretora. — Ora non avrai
piu freddo.

Le due amiche si lasciarono senza quasi salutarsi;
I’una correva a vedere 1 suoi bambini, I’altra a leggere la
lettera.

“Non ti ho scritto prima, ma credi senza colpa. Ap-
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pena giunto mi trovai ingolfato in un ginepraio d’affari e
di divertimenti, di piaceri e di seccature che non mi la-
sciarono un momento libero. Non hai idea della vita
giornalistica, come non puoi averla di Milano. Ho gia
fatto una quantita di conoscenze; ho trovato dei compa-
trioti, degli amici, dei compagni d’universita. Tutte le
sere vado a teatro. Alla Scala c’¢ uno spettacolo stupen-
do; la Wrozlinger ¢ la piu bella prima donna che io ab-
bia mai vista; anche il ballo ¢ spettacoloso. Insomma mi
vedi in estasi come un vero provinciale.

Invece di una settimana prolunghero il mio soggior-
no a tutto gennaio. Avvennero dei cambiamenti che non
posso spiegarti per lettera; modifico 1 miei progetti rela-
tivi alla fondazione di un giornale. Persone competenti
me ne hanno sconsigliato, almeno per ora. Non rinuncio
pero alla carriera di pubblicista; il mio avvenire ¢ qui.
Vorrei dirti mille tenerezze, ma sono interrotto. Domani,
quando riceverai questa lettera sard a pranzo della con-
tessa Bernini, una parente degli Arese”.

Non c’era altro. Per quanto Teresina voltasse e rivol-
tasse il foglio da tutte le parti, la parola d’amore che
essa cercava, Egidio non ’aveva scritta. Egidio si diver-
tiva, Egidio era felice...

La sua tristezza crebbe del doppio, senti tutto 1'orrore
dell’isolamento. Quegli amici, quei teatri, quei balli le
rubavano il suo innamorato, e per quanto le sembrasse
egoistica I’invidia, ebbe invidia di tutte quelle persone
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che lo vedevano, che parlavano con lui, che gustavano
la gioia de’ suoi sguardi e de’ suoi sorrisi, che gli porta-
vano via il tempo, 1 pensieri, la vita.

Che valeva il suo ardente amore? che valevano quat-
tro anni di pensieri non interrotti, di aneliti smaniosi, di
aspettative agonizzanti, di insonnie, di torture, di marti-
rio continuo? Eccola sola a piangere, sola a soffrire.

Guardo la neve che continuava a scendere lentamen-
te e le parve che tutta la cingesse di un mantello di
ghiaccio. Rabbrividi, un vago desiderio di morte le at-
traverso il cervello, insieme al pensiero della povera
donna che avevano seppellita allora.

Poi si getto sulla lettera, stringendola appassionata-
mente, cogli occhi pieni di lagrime, col cuore che le si
schiantava fra I’amore e il dolore, mormorando tra 1 sin-
ghiozzi: — Egidio! Egidio! Egidio!
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XVIL

I1 signor Caccia, dopo aver veduto il funerale in lon-
tananza, se ne tornava a casa rasentando i muri per evi-
tare la neve.

Allo svolto di un canto si trovo faccia a faccia con
Monsignore, il quale illustre personaggio si affretto a sa-
lutare con una profonda scappellata. Ma con somma
meraviglia, I’abate mitrato si fermo sui due piedi

— Caro signor Caccia, che fortuna poterla incontra-
re.

— Monsignore, mi confonde; sono 1o che...
— La famiglia sta bene?

— Benissimo, grazie a Dio.

— E il giovinotto?

— FE a Parma, fa l'ultimo anno di legge.

Discorrendo, Monsignore si era avviato per la sua
strada e ’esattore lo seguiva umilmente, tenendo la sini-
stra, gonfio dell’onore che riceveva in pubblico.

— La sua signora?
— Cosi cosi; sempre delicata...

— Gran buona donnina! E le figlie?
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— Crescono, Monsignore.

Si trovavano davanti alla casa del prelato. Con un
gesto grazioso ed autorevole, Monsignore invitd il si-
gnor Caccia ad entrare.

Il cameriere, colla papalina di pelle, 1i introdusse in
un salotto spazioso, quasi nudo, dove i mobili si perde-
vano tra un finestrone e 1’altro, sotto i ritratti che presie-
devano maestosi nelle loro cornici affumicate; ritratti di
preti ascetici colle guancie infossate, il mento aguzzo,
ritratti di preti floridi, grassi, lucenti, colla pappagorgia
cascante sul collarino; occhietti furbi di auguri che non
credono; pupille mansuete di servi in buona fede; 1’inte-
ra collezione degli abiti mitrati che avevano preceduto
Monsignore.

— E un po’ fredda questa sala...

L’esattore si arrovellava il cervello per indovinare il
segreto movente del prelato; ma costui non lo lascio pia
oltre in pena ¢ modulando la voce a un allegretto pieno
di disinvoltura, gli chiese di punto in bianco:

— E sua figlia, la maggiore, quando la maritiamo?

Il signor Caccia, confuso, non seppe li per li che
cosa rispondere. Si aspettava tutt’altro. Fu ancora Mon-
signore che prese la parola:

— Pare un'indiscrezione, ma non ¢... Creda, carissi-
mo signore, siamo nella nostra sfera, padri anche noi e
l'onore e la felicita delle nostre figliuole in Cristo ci pre-
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mono piu che la vita.

— La ringrazio, — disse l'esattore, sbuffante, gia
tutto rosso, colle ciglia rialzate, ma facendo pompa della
massima dignitd — la felicita di mia figlia € bene collo-
cata fra sua madre ¢ me. Quanto all’onore nella nostra
famiglia...

Non poté proseguire; soffocava. Monsignore, sorri-
dente, con piglio untuoso, colla piu perfetta padronanza,
riprese:

— Guardimi Iddio! Signor Caccia, i0 ho per la sua
famiglia una considerazione senza limiti. La prego di
non fraintendermi. Accade sovente che le persone diret-
tamente immischiate in un affare, non possono misurar-
ne la portata e le conseguenze. Mi permette di spiegarmi
meglio?

— E quello che desidero.

— Tutto il paese parla della relazione di sua figlia
coll’avvocato Orlandi. Si sa che fino dall’anno scorso
Orlandi l'aveva chiesta in moglie ed Ella glie I’ha rifiu-
tata. Ma perché la tresca continua? Perché ella permette
che la sua buona, la sua brava figliuola sciupi gli anni
migliori, il cuore, la riputazione, ogni affetto gentile
dell’animo in un amorazzo vuoto, senza fondamento per
l'avvenire?

Che c’entro 10, nevvero? Ella sta per domandarmi,
con quale diritto mi faccio giudice delle quistioni altrui.
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Ma la religione che noi professiamo ci fa un dovere del-
le missioni pid spinose. Posso io vedere un fratello
sull’orlo dell'abisso e non avvertirlo, € non procurare di
ritrarnelo, per la semplice ragione che egli non mi cono-
sce?

I1 signor Caccia si passava il fazzoletto sulla fronte
madida di sudore. Tutti i difetti di quest’uomo, la boria,
la dappocaggine, I’ostinazione burbanzosa, si univano
alla sua unica virtat — l'onore — per rendergli quel mo-
mento uno dei piu tristi della sua vita.

Alla fine, facendo uno sforzo sopra se stesso, con pi-
glio nobile e calmo:

— Mia figlia...

Monsignore lo interruppe subito, fermandogli la
mano che si era stesa quasi in forma di giuramento so-
lenne.

— Non una parola in difesa della fanciulla. Chi non
la conosce? Chi oserebbe gettarle la pietra? La quistione
si riduce a un dilemma semplicissimo. O lei acconsente
alle nozze e facciamole piu presto che si pud; o non ac-
consente, ¢ allora nella carita di prossimo, nel dovere di
rettore d’anime, io la supplico di togliere questo scanda-
lo.

— Per quanto sta in me...

— Se ella crede faro parlare anche al giovane, quan-
do perd non stimi meglio acconsentire...
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— Gilammai!

Con questo avverbio di negazione, in cui sfogava un
po’ della sua collera, 1’esattore riprese coraggio. Pronun-
ciando con tanta risolutezza un “giammai”, si sentiva
riabilitato ai propri occhi; gli sembrava un atto pubblico
che affermava la sua autorita di padre di famiglia, una
garanzia per la felicita di sua figlia, una soddisfazione a
Monsignore e soprattutto una giusta vendetta contro Or-
landi che egli detestava sempre piu. Ripeté con grande
convinzione:

— Gilammai!

— Il mio diritto si arresta a togliere lo scandalo; non
sta in me giudicare se ella abbia torto o ragione oppo-
nendosi a queste nozze; pero inter nos, da amico, me ne
congratulo. Quell’Orlandi ¢ uno sbrigliatello; si immi-
schia ora di politica e di giornalismo... cose che non si
sa mai dove vanno a finire.

I1 signor Caccia si trovo molto lusingato che Monsi-
gnore la pensasse come lui sul conto di Orlandi. Colpito
cosi nel suo debole, soffocd in un profondo inchino un
rimasuglio di stizza e prese commiato; seguito fin sulla
soglia dai complimenti che I’abate gli recitava con voce
morbida e insinuante.

Ma una volta fuori, tolta la suggezione, tolto il fasci-
no della superiorita, 1’esattore senti ribollirsi di nuovo il
sangue. Mai la sua famiglia era stata occasione di dice-
rie; mai nel suo alto rispetto del decoro aveva permesso
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un atto, una parola sola che potessero offrire un lato de-
bole alla maldicenza. Nella sua mente limitata, quasi
faro conduttore, brillava un solo ideale: 1’onore del
nome: ed a questo avrebbe sagrificata ogni altra consi-
derazione.

Ed ora? Per colpa di Teresina, eccolo involto in una
rete di ciarle disgustose, umilianti. Che direbbe il paese?
Al pensiero di quel che direbbe il paese, il signor Caccia
non si contenne pill.

Era ben vero che una ventina d’anni addietro egli
non aveva tenuto gran conto dell’opinione del paese in
certe sue faccende particolari, nelle quali un uomo non
scapita mai. Ma una donna? Ah! per le donne la quistio-
ne ¢ differente. Il signor Caccia teneva questa differenza
come articolo di fede. Quando un uomo non ruba, non
mente, non tradisce, basta — tutto il resto gli ¢ permes-
so. Dalla donna si esige ben altro.

— Corbezzoli, — borbottava stringendosi nel pastra-
no — sta’ a vedere che non sard padrone in casa mia!
Una sciocca ragazza si permette di resistermi ed io la-
scero che il nostro nome serva di zimbello agli sfaccen-
dati?

Un monello attraverso la strada cantando: “Guarda
I’amore che cosa mi fa far”.

Il signor Caccia si voltd rabbiosamente, come lo
avesse morso una vipera. “Sono queste canzonacce”
penso “che fanno perder la testa alle ragazze”.
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Arrivato a casa non gli fu possibile preparare un di-
scorso; dovette sfogare subito la sua bile e l'eccesso fu
cosi violento che la signora Soave svenne. Quand’ebbe-
ro adagiata la povera donna sul suo letto, con un pizzico
di camomilla bruciata sullo stomaco, I’esattore presa a
parte Teresina, la investi colle pit terribili minacce.

Le disse che ella era 1’obbrobrio della famiglia, il di-
sonore dei suoi capelli bianchi: che, ostinandosi in
quell’amorazzo, gli avrebbe accorciata la vita; che per
causa sua le sorelle innocenti perdevano la riputazione e
tante e tante altre cose da far accapponare la pelle; dette
tutte con accento sincero, con una indignazione vera-
mente sentita; talché la fanciulla a capo chino, stava
come la piu gran colpevole, non osando nemmeno pian-
gere.

Anch’ella era cresciuta in quel pregiudizio di pudore
che circonda le donne, per cui tutte si vergognano
dell’amore, ammettendolo come astrazione, non mai
nella realta.

Una fanciulla si intenerisce al bacio di Giulietta e di
Romeo, perché ¢ lontano, perché ¢ scritto o dipinto; ma
non oserebbe confessare che il suo amante 1’ha baciata
ed ¢ pronta a scandalizzarsi se una loquace amica le
confida di avere baciato. Tutto cid senza ipocrisia, solo
per la lotta continua in cui trovasi fra la natura e la so-
cieta — la societa che le dice respingi, la natura che le
grida accetta.
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Teresina sarebbe morta di vergogna, se qualcuno
avesse potuto leggerle nell’anima fino a qual punto
amava. Aveva la persuasione di amare troppo, pil assai
che non sia permesso dalla religione e dal pudore fem-
minile; era questo un gran peccato di cui si accusava a
Dio. Udendo le gravi parole del padre, si trovo perduta
senza remissione.

Era come se I’avessero sorpresa nuda; un vituperio,
un’onta incancellabile.

Non disse una parola, non si difese, non prego.
Quando il padre volle farle giurare di non pensare mai
piu ad Orlandi, ella si reclino tutta sopra se stessa, qual
canna sbattuta a terra, in un completo annientamento; e
la sua risposta si perdette fra i singhiozzi.

Ma poi, le ore, i giorni, le settimane che seguirono
quel terribile momento!

Non osava guardare in faccia suo padre € nemmeno
le sorelle, le quali avevano preso un fare altezzoso di
persone cui nulla si pud rimproverare.

Non c’era che la madre, a cui Teresina potesse vol-
gere gli occhi pieni di lagrime, senza trovare in quelli di
lei un rimprovero.

Che lunghi silenzi penosi nel salotto terreno! Che
tormento, ogni giorno rinnovato, quando la famiglia sta-
va riunita a mensa e il capo di casa, col cipiglio ancor
piu grave del solito, presiedeva come un giudice.
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Pit nulla sorrideva a Teresina nel buio salotto: non
la finestra alla quale le era proibito affacciarsi, da cui
non doveva pil udire il passo di Egidio: non I’orologio
sul quale aveva contato trepidando le sue ore felici. Una
tristezza senza nome piombava su di lei; ogni oggetto
che la circondava, ogni mobile, tutto portava le impron-
te del passato. Qui, aveva letto nascostamente una lette-
ra; l1a, aveva pensato, pianto, sospirato d’amore. E le
memorie erano recenti, calde ancora.

I rimproveri del padre, le preghiere della mamma, il
pensiero di essere segnata a dito come una svergognata,
di non poter piu alzare la fronte senza rossore, tutto cio
I’aveva impressionata moltissimo. Capiva di non poter
reggere a quella vita, e 'ultima lettera di Orlandi la aiu-
tava nel proposito di dimenticare.

Ma come il dimenticare era difficile, doloroso, irto
di spine!

Che cosa dimenticare? Le ebbrezze? erano state cosi
vive. Le ansie? cosi compensate. I dubbi, le aspettative,
1 dolori? Ma ognuno di essi aveva ribadita la catena. Si
dimenticano cinque anni della propria esistenza?

Esortata dalla madre, consigliata dall'amica, gli ave-
va scritto di non pensare piu a lei; che non erano desti-
nati; che la sua famiglia non voleva; che non le scrives-
se mai piu, né cercasse di rivederla.

Spedita la lettera, le parve un sogno.
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Si aspettava da un momento all’altro di vederlo
comparire. Di notte sognava che suo padre acconsentiva
alle nozze e che Orlandi, ricco a milioni, veniva a pren-
derla, tra lo sbigottimento e la sorpresa di tutti.

Qualche volta, dopo una giornata di tormenti e di
noia indescrivibile, dopo aver pianto in silenzio sulle ca-
micie che cuciva, Teresina si coricava stanca, nauseata
della vita. Invocava il sonno, 1I’unico bene che le restas-
se; sperava nel sonno di trovare I’oblio. Ma al mattino,
destandosi, la prima impressione era quella del suo
amore perduto, ed era assalita da tale disperazione da
sembrarle impossibile la ripresa di una giornata come
quella trascorsa.

Eppure la riprendeva, nella monotonia dell’abitudi-
ne, nella inenarrabile monotonia della vita femminile,
trascinando di camera in camera la sua tristezza, mera-
vigliata di trovarsi passiva in tanto dolore.

Che cosa poteva fare? Ribellarsi al padre, far morire
di cruccio quell’angelo della mamma, rompere tutte le
tradizioni della famiglia, mancare ai doveri di figlia ub-
bidiente e sottomessa?

La schiavitu la cingeva da ogni lato. Affetto, consue-
tudine, religione, societa, esempi, ciascuno le imponeva
il proprio laccio. Vedeva la felicitda e non poteva rag-
giungerla. Era libera forse? Una fanciulla non ¢ mai li-
bera, non le si concede nemmeno la liberta di mostrare
le sue sofferenze. Ella doveva fingere colla madre per
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amore, col padre per timore, colle sorelle per vergogna.

Peggio quando usci. La osservavano come una be-
stia rara, fermandosi sui due piedi. Tutte quelle che le
avevano invidiata la conquista di Orlandi, se ne vendi-
cavano ridendole in faccia, berteggiandola. Le persone
pit prudenti bisbigliavano sommessamente. Gli uomini
la guardavano dritta negli occhi, con fare ardito.

Nessuno di quei curiosi considerava 1’amore seria-
mente. Inclinavano a trovare in esso la parte allegra, la
bagatella, il motto per ridere, la facezia oscena. Vera-
mente 'amore ¢ un dramma per chi lo recita, una farsa
per chi vi assiste.

Tra due giovanotti Teresina sorprese questo fram-
mento di conversazione, di cui si sentiva 1’oggetto:

— ... e per quel sugo...
— E una gonza.

— Dico lui.

— Oh! lui si rifa.

E giu una sghignazzata.

In mezzo al suo dolore, Teresina aveva la percezione
di un ridicolo, ma di un ridicolo che sfuggiva alla sua
analisi. Come gia aveva provato altre volte, sentiva di
trovarsi isolata, attaccata al mondo solamente per il tra-
mite della famiglia, e che intorno ci fosse una gran neb-
bia.
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Somigliava anche a coloro che non frequentano da
bambini tutte le classi, che, toccato un certo punto, tro-
vano improvvisamente il terreno che manca, una lacuna
nei loro studi.

Questa deficienza la umiliava pii che mai, ora che si
sentiva giunta all'apogeo del suo sviluppo di donna, e la
compassione derisoria che qualcuno le dimostrava, le
faceva bruciare il volto come se fosse una sferzata.

Le gemelle, che s’erano fatte due ragazzone vistose,
sfoggiavano con una certa insolenza i1 loro diciassette
anni, considerando la sorella maggiore gia destinata a
diventare zitellona. E difatti la piccola statura di Teresa,
il volto pallido e tranquillo, erano propri a farla scompa-
rire in mezzo a quei due colossi, che avevano ereditato
dal padre il forte colorito e le spalle poderose.

Incominciava per Teresina una serie nuova di picco-
le mortificazioni, di torture a colpi di spillo, lente, quasi
invisibili, che sfioravano la vanita femminile e penetra-
vano addentro nel suo cuore, mordendola col veleno
dell’ingratitudine, lasciandole uno scoramento, uno
sconforto d’ogni cosa.

La grande molla dell’organismo femminile, il biso-
gno di piacere, aveva perduto lo scatto. Piacere a chi?
Tutto il mondo le era indifferente. Non ammetteva,
nemmeno come lontana ipotesi, ch’ella potesse amare
un altro.

Vi sono donne che sbagliano al primo colpo e si ri-
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fanno dopo; ma ella sentiva che Egidio era la meta
dell’anima sua. Qualcuno avrebbe potuto interessarla
prima; ora era impossibile.

Vedeva giungere la morte; una morte preceduta
dall’annientamento di tutte le facolta; una morte libera-
trice. Il pensiero della Calliope la visitava spesso; le
sembrava che sotto terra si dovesse stare in pace.
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XVIIL

La tristezza di Teresina continuava cosi muta ma
profonda, che negli ultimi giorni di carnevale il signor
Caccia, rompendola colle abitudini austere, permise che
le figlivole si recassero alla festa da ballo mascherata
che si dava in teatro.

Nella sua intenzione di burbero non cattivo, il bene-
ficio doveva essere per la povera afflitta; ma sia per na-
scondere 1’intenzione, sia perché le gemelle avevano
oramai una eta che imponeva, furono anch’esse chiama-
te a prepararsi per la serata. E lo fecero con un entusia-
smo che Teresina non poteva piu dividere.

Ella guardava con occhio indifferente gli abiti rosa
da estate, ai quali le gemelle rinfrescavano le guarnizio-
ni; aveva anch’essa un abito rosa, ma senti ripugnanza a
indossarlo; le pareva di esser troppo vecchia, troppo
brutta e stuonava troppo coi suoi pensieri.

Poche ore prima la prese tanta voglia di piangere,
che espresse il desiderio di rimanere a casa.

Il signor Caccia disse che, rimanendo lei, dovevano
privarsi del divertimento anche le sorelle.

Teresina allora acconsenti, soffocando un sospiro.

Non era piu andata a teatro dalla sera in cui aveva
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udito Rigoletto, e, tornandole a memoria le impressioni
di quell’opera, si senti stringere il cuore. Le cantava
dentro: “Tutte le feste al tempio”, pensava a Orlandi...

Varco la soglia del teatro colle lagrime agli occhi.

Seduta in palco dietro le gemelle — non aveva volu-
to mettersi al parapetto — aveva ancora la mente occu-
pata di Orlandi.

Che farebbe ora? Forse si divertiva a Parma; forse
era a Milano, alla Scala, battendo le mani a quella prima
donna cosi bella. Si ricordava di lei? Si era gia consola-
to? In due mesi non le aveva dato neppure segno di vita.

— Guarda quelle ragazze colle braccia nude; sono le
Ridolfi. Il loro padre ha comperato la casa della Callio-
pe. Diventeranno nostre vicine.

— Don Giovanni le contempla col cannocchiale.

— Puo contemplarle a suo agio; non da pill ombra a
nessuno. Mi pare impossibile che egli sia stato un bel
giovane. Ha la faccia di un canonico.

— Chi ¢ quello 1a coi baffetti corti, piil corti assai
del suo naso?

— Vicino a Luminelli?
— Si.
— Dev’essere un suo fratello.

— Come fai a saperlo?
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— L’ho sentito dire; e poi gli somiglia.

Teresina udiva il cicaleccio delle gemelle, ma non vi
prendeva parte, non ascoltava niente, non guardava nes-
suno. Si abbandonava senza resistenza alla malinconia,
trovando che era ancora il meglio che potesse fare.

Guardando giu in platea, astrattamente, vedeva Lu-
minelli, di cui avrebbe potuto essere la moglie, e che
non si era mai accasato. S’ella lo avesse preso, quando
la pretora glie ne aveva fatto la proposta, anderebbe ora
a braccetto con lui, pranzerebbero insieme, dormirebbe-
ro insieme; gli farebbe molti baci e lo abbraccerebbe
stretto. L’idea di abbracciare Luminelli le diede uno
stringimento di gola; si volto verso il fondo del palco,
colla testa appoggiata alla tappezzeria. I baci di Orlandi
le tornavano cocenti alle labbra...

Le maschere incominciavano ad affollare, serie,
compassate, svelandosi sotto I’abito raffazzonato. Le
gemelle si divertivano a indovinare.

— Quello 1a ¢ il farmacista.
— Credi?

— Senza dubbio. Non vedi come muove 1 fianchi e
tiene 1 gomiti aperti?

— Allora quel domino celeste che pare la sua ombra
¢ la Gigia?

— Naturale.
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— Quando si va in maschera si dovrebbe nasconder-
st meglio.

— E difficile. Qui ci conosciamo tutti.

Chi nessuno conosceva erano quattro giovinotti, na-
scosti sotto I’elegante costume dei gentiluomini vene-
ziani, 1 quali avevano invaso il palco scenico con un
brio indiavolato. Forastieri senza alcun dubbio; ma chi
erano?

Le gemelle scesero a ballare; Luminelli minore si
mostrava molto assiduo presso una di esse.

— Che cosa fa quel giovane?

Cosi domando il signor Caccia sospettoso, perché
dopo l'affare di Teresina non aveva occhi che per scopri-
re gli amanti delle sue figlie.

Il tenente dei carabinieri lo soddisfece pienamente
dicendogli che egli era professore, come il fratello, e
persona raccomandabilissima.

Dopo aver fatto parecchi giri colle gemelle, il giova-
ne professore insisté per ballare con Teresina.

“E delicato”, penso il signor Caccia, € per quanto
Teresina si rifiutasse, la costrinse ad accettare, almeno
un giro, per non far parlare la gente.

Scesero sottobraccio tenendosi lenti, in una recipro-
ca ¢ completa indifferenza; egli badando solo a farsi
strada in mezzo alle maschere; la ragazza annoiata, con-
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trariata, non aspettando nessuna gioia dal ballo, pensan-
do che si troverebbe cosi bene sola, nel suo lettuccio,
dove almeno riposerebbe.

— Saltato o strisciato? — chiese Luminelli, appog-
giandole la punta delle dita sul dorso.

— Come vuole.

Fecero mezzo giro, urtati, pestandosi i piedi a vicen-
da, non arrivando mai a mettersi d’accordo.

— Proviamo a saltare?
— Ma se le ho detto di fare come vuole!

Una compagnia di Pierrot li travolse, serrandoli con-
tro 1l muro; per poco non caddero. Teresina, a corto di
pazienza, sentendosi crescere la nausea e I’irritazione
della folla, ritirdo la mano dalla spalla del suo ballerino;
stava per dirgli: sono stanca.

In quel momento, uno dei quattro veneziani in man-
tello corto la prese rapidamente per la vita. Luminelli,
poco pratico, stordito, credette che ella stessa si fosse
sciolta per ballare colla maschera e non avendo nessun
motivo di rimpiangerla, stette a vedere, pensando che,
tanto, loro due non sarebbero mai andati d’accordo.

Prima che Teresina potesse dire una sola parola, la
stretta appassionata del suo rapitore le svelo chi era.

Nella confusione, girando abilmente, egli poté conti-
nuare a tenersela serrata contro il petto in un amplesso
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vertiginoso Attraverso la bauta della maschera la sua
bocca sfiorava i capelli della ragazza.

— Ho bisogno di parlarti: non dirmi di no. Trovati
all’alba in fondo al tuo giardino.

Pochi minuti dopo, riconducendo a Luminelli la sua
ballerina, il gentiluomo veneziano si inchind profonda-
mente, ringraziando, e sparve nella folla.

Teresina non aveva aperto bocca; si attacco al brac-
cio di Luminelli come uno che ha le traveggole, € quan-
do costui le chiese se voleva continuare 1l ballo, accenno
negativamente col capo. Luminelli con un sospiro di
sollievo la ricondusse in palco.

Le gemelle la guardarono con sorpresa. Suo padre le
chiese se si sentisse male. Quanto a lei, sempre incapace
di parlare, scuoteva il capo, fissando gli occhi vitrei nel
vuoto.

— Si vede che il ballo non ti va — disse il signor
Caccia.

L’incidente della maschera era stato cosi breve, cosi
rapido, che nessuno se n’era accorto. Luminelli, presa
per mano la sua fiamma, torno sul palcoscenico a far
miglior prova di abilita.

— Sara tempo di ritirarsi; ¢ il tocco — annuncio il
signor Caccia, guardando il suo vecchio cilindro d'oro.

— Oh! si, torniamo a casa.
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Furono le prime parole che Teresina pronuncio,
uscendo dal suo stupore. Non le pareva vero di andarse-
ne fuori da quella calca. La prima boccata d’aria pura la
rinvigori tutta, dandole un bisogno di moto: si pose a
correre lungo il muro, colla testa alta, per sentire sulla
faccia il fresco della notte.

— Che furia! — disse una delle gemelle, indispettita
di aver dovuto abbandonare il ballo cosi presto.

Teresina rallento il passo, ma non rispose. Era la pri-
ma volta che si trovava in istrada a quell’ora; e nella
condizione di esaltamento in cui l'aveva posta I’improv-
viso incontro di Orlandi. avrebbe voluto camminare sola
nel buio, nel fresco, nel silenzio.

La sua calma fantasia di fanciulla intravedeva con
meraviglia 1 contorni di un mondo fantastico.

Le case ben note, le vie tante volte percorse, le appa-
rivano sotto un aspetto nuovo; ma, piu ancora degli og-
getti materiali, era il mistero della notte che la colpiva;
quel gran silenzio freddo, quella purezza dell’aria e del
suolo, che si ritemprava nella assenza degli uomini, qua-
si la natura volesse riprendere fra le tenebre 1 suoi diritti
violati ogni giorno sotto la luce del sole.

Mai ella aveva sentito cosi vivo 1’istinto della liber-

\

ta.

Senza accorgersene riprincipio a correre, illudendosi
di essere padrona di se stessa, provando, in questo in-
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ganno, una delle gioie piu inebbrianti della sua vita.

Ma la voce dell'esattore chiamo in falsetto: Teresina!
— e l'incantesimo cadde. Il padre, la madre, la famiglia,
il decoro, le consuetudini, tutte le catene della sua esi-
stenza ripresero il loro posto; ella trasali proprio come
se un anello di ferro le avesse serrato 1 polsi.

Solamente quando fu nella sua camera, prese a con-
siderare con una freddezza, relativa, la proposta di Or-
landi. Egli le aveva detto in fondo al giardino, e si capi-
va che, dopo gli scandali occorsi, non volesse esporla
alla finestra che dava sulla via.

Il giardino confinava con un viottolo disabitato: ma
la muraglia era alta; come avrebbero potuto parlarsi? E
sopratutto che cosa le avrebbe detto?

Da un anno Teresina dormiva sola in camera; le ge-
melle le avevano collocate, insieme all’Ida, nell'ampia
camera di Carlino.

Ebbe dunque tutto I'agio di riflettere e di pensare le
cose piu stravaganti, cosi come le pi comuni, appog-
giata alla sponda del letto.

Quando vide che la candela, quasi interamente con-
sumata, stava per abbruciare la carta, si spoglio rapida-
mente 1’abito di gala, mise il solito di casa, e, soffiando

sulla flamma, si buttd cosi mezzo vestita sul letto per
aspettare 1’alba.

Verso le cinque la finestra, imbiancandosi, le diede
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avviso del giorno che spuntava; ed ella fu meravigliata
di doversi levare con uno sforzo, meravigliata di sentire
il corpo in un momento come quello. Tutte le ossa le do-
levano.

Si pose sulle spalle uno sciallino nero, e discese le
scale rabbrividendo, sbadigliando per convulsione, con
un gran vuoto al posto dello stomaco.

Attraverso il giardino in mezzo agli alberi secchi, sul
viale bianco di brine; dando un’occhiata a destra nel
cortile sfiancato della casa del pretore, ed a sinistra alla
casina di don Giovanni, che sembrava sprofondarsi sotto
un boschetto di magnolie sempre verdi.

In fondo, sul muro di cinta, dove il fico stendeva i
suoi rami nodosi, Orlandi era alla vedetta, pronto, e ap-
pena scorse la fanciulla, discese.

Teresina fu sorpresa, non dell’apparizione, ma di
non aver pensato prima, che quella era una via praticabi-
lissima per un amante ardito.

Si abbracciarono subito, senza parlare, quasi temes-
sero di perder tempo. La fanciulla che aveva preparata
una frase dignitosa, si trovo avvinghiata al collo di Egi-
dio, e lo baciava sulle guancie, sulle orecchie, alla radi-
ce dei capelli, stringendosi a lui nel caldo delle sue brac-
cia, colla sensazione di un benessere che affogava qual-
siasi ragionamento.

Non aveva piu freddo, non era pil stanca; tutta la
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sua persona era appoggiata, abbandonata su quella del
giovane, in un oblio completo di tutto quanto non fosse
lui. Lo stringeva gradatamente, sempre pia forte,
coll’incoscienza dell’istinto, avendo una sola idea chiara
e precisa: Egidio nelle sue braccia.

Egli le prese la testa, e rovesciandola indietro con un
movimento brusco, la bacio sulle labbra.

— Vieni con me, fuggiamo.

Il suono della voce riscosse Teresina. Si allontano
dal giovane, tenendogli solo le mani sulle spalle, guar-
dandolo inebbriata.

— Vieni con me. Tuo padre non acconsentira mai
alle nozze finché non vi sia costretto. Ti condurro a Par-
ma, dalle mie sorelle: vuoi?

Teresina non poté sapere se egli fosse venuto a tro-
varla con quel progetto, o se forse gli era sorto improv-
visamente nel delirio del primo amplesso. Perd sentiva
che Egidio era sincero, € non mai come in quel momen-
to comprese di essere amata.

Ma intanto che questa certezza le innondava il cuore
di una gioia immensa, come bilancia che da una parte ha
raggiunto la misura, balzava dall’altra parte il terrore di
far cosa sconveniente per una onesta ragazza.

— No... no... non posso. Ho promesso a mia madre.

— Che hai promesso?
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— Di non darle dispiaceri...
— E di rinunciare a me?
— Oh! questo no.

Un lieve imbarazzo si dipinse sulla fronte di Orlandi.
Circondandole col braccio la vita, se la tird accanto, e:

— Ragioniamo. Posso io presentarmi a tuo padre?
— Si... quando hai un impiego sicuro e conveniente.
— Ecco appunto quello che non ho.

— Ma mi avevi scritto...

— Il progetto non ando bene. Io vivo ora alla mac-
chia, scrivendo per 1’uno o per l'altro giornale.

— Ma perché ti sei dato al giornalismo?

— Chi lo sa! Una passione come un’altra, e che non
esclude le altre...

La strinse dolcemente, cercando di nuovo la sua boc-
ca, con un sorriso d’uomo felice.

Per cinque minuti non parlarono.
— Ma tu hai freddo...

Orlandi si levo il mantello e ne avviluppod Teresina
con una sollecitudine quasi materna, osservandone le
guance pallide, che portavano le tracce della notte per-
duta.

— Adesso avrai freddo tu!...
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—Jo?...

Stava per dire: non posso aver freddo, ho cenato lau-
tamente: ma davanti a quel visino sbattuto, sul quale tut-
te le astinenze imprimevano un solco, provo un senso di
pieta. Sollevo un lembo del mantello, tanto da potersene
coprire le spalle, e muto la frase:

— ... se mi permetti di stare qui non avro pia freddo.

Lo strinse a sé, beata, scoprendo una gioia nuova in
quella protezione, sembrandole quasi di anticipare 1'inti-
mita seria e solenne del matrimonio. Era vero che senti-
va il freddo. Non aveva dormito, non aveva mangiato
dal desinare del giorno prima; ma anche quei brividi che
I’alba le metteva nelle ossa, avevano la loro volutta; le
facevano trovare piu dolce il tepore dell’amplesso.

Una parola di Egidio la turbo.
— Dunque vieni?

— Sai, non posso! — gli rispose colle lagrime agli
occhi, serrandogli la mano disperatamente.

— E allora che vuoi che facciamo?
— Aspetto.

Era la sua forza, la sua fede. Non sapeva nemmeno
lei che cosa aspettasse; 1’incerto, 1'ignoto, un miracolo
forse. Ma Orlandi non la intendeva cosi.

— Cara, la gioventu passa presto; sono gia sei anni
che ci amiamo inutilmente.
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Teresina non comprese 1’accento scorato del giova-
ne. Perché diceva che si amavano inutilmente? L’amore
¢ sempre amore, pensava, quando si ama, si spera. Ella
viveva pure con quel tenue filo di felicita; perché a lui
non bastava?

Le venne in mente di domandargli se intendesse di
continuare per tutta la vita a scrivere articoli di giornali;
ma questo discorso noioso le avrebbe portato via tanti
baci; e poi voleva ascoltare da lui altre parole: “mio te-
soro, mia vita, cara la mia Teresa”. Tutto ci0 era impor-
tante; il resto sfumava, si perdeva in una nebbia lontana
di fatalismo.

Nella monotonia della sua vita, dove il pensiero solo
metteva una nota ridente, questi erano i momenti di vera
felicita. Si sentiva donna, si sentiva amante e amata;
mentre poi, come prima, come sempre, ella non sarebbe
altro per mesi che figlia ubbidiente, fanciulla riservata,
buona massaia.

— Probabilmente — disse Orlandi — mi stabilisco a
Milano.

Un subitaneo sgomento apparve negli occhi di Tere-
sina. Milano era pill lontano di Parma; e quantunque
non conoscesse la grande citta, intuiva vagamente
ch’egli vi avrebbe incontrato maggiori tentazioni. Il
cuore le si strinse di indefinibile malinconia. Vide d’un
tratto tutta la sua umilta, la sua poverta, la sua impoten-
za. Ebbe voglia di dirgli: Portami via! ma la parola le
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mori strozzata da un singhiozzo e non poté far altro che
nascondere la faccia sul petto di lui.

— Vedi, vedi? Te lo dissi che questa vita € impossi-
bile. Ho rimorso di veder sciupare la tua giovinezza; Te-
resa, mia povera Teresa...

— Oh! si chiamami tua perché lo sono!

Gli si abbandono sul petto con tale impeto disperato
che, per un istante, Orlandi ebbe una fiamma negli oc-
chi, e tremo come preso dalla febbre. Ma quasi subito
ella rallento la stretta, scivolando accasciata quasi fino a
terra. dove stette col viso chiuso nelle mani, il corpo
piegato in due.

Orlandi contemplo quella testolina di vergine pro-
strata davanti a lui.

— Che cosa intendi di fare? — le chiese con accento
grave e dolce, rialzandola.

— Amarti, sempre, qualunque cosa accada, qualun-
que sia il mio destino.

Egli accosto alle labbra la mano della fanciulla: vi
depose un bacio, esitante, turbato, ridivenuto improvvi-
samente freddo; affettuoso, ma distratto.

Ella non se ne accorse; sentiva ancora 1 suoi baci, lo
vedeva, lo toccava. Era impossibile che pensasse ad al-
tro.

Quando Orlandi scomparve dietro il muricciolo, Te-
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resina fu presa dalla tentazione di seguirlo, volle grida-
re, volle chiamarlo, ma volgendosi improvvisamente,
come se avesse udito una voce, si trovo davanti alla sua
casa, alla casa casta e severa, dove sua madre riposava
fidando in lei; e torno indietro a capo chino, malconten-
ta di quel colloquio che le lasciava una tristezza insolita,
uno scoramento da cui fuggiva la fede.
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XIX.

Quell’anno si chiuse con due avvenimenti importan-
ti.

Luminelli minore chiese la mano di una delle gemel-
le, accontentandosi di prenderla senza dote; e Carlino,

laureato in legge, parti per una cittaduzza della bassa
Italia.

Lo avevano consigliato a percorrere la carriera giu-
diziaria, la pill pronta, la pit sicura, quella che gli avreb-
be permesso di aiutare subito la famiglia.

I1 signor Caccia si appoggiava molto sul figlio, per il
quale egli e tutti di casa avevano fatto grandissimi sacri-
fici. Carlino non era riuscito quell’'uomo eminente che il
padre aveva vagheggiato nelle ore raccolte del suo stu-
diolo, quando il piccolo ginnasiale era alle prese con
Cornelio Nipote; tuttavia, avendo superato 1’esame e ad-
dottoratosi come tutti gli altri, gli faceva un certo qual
onore, di cui andava tronfio sollevando le sopracciglia
ad altezze insolite.

— Bada — gli aveva detto al momento della parten-
za — di non dimenticare mai 1 buoni esempi avuti in fa-
miglia.

E poiché la signora Soave lagrimava in silenzio, se-
duta sul divano, coi piedi sullo sgabelletto — fatta cosi
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debole oramai da non potersi pid reggere — il signor
Caccia le diede un’occhiata dall'alto in basso, crollando
le spalle poderose. “E una miseria l'essere donna” pen-
sava tra s¢ — e torno a salutare il figlio, rigido, impassi-
bile, dando prova di una grande superiorita.

Teresina si meraviglio, e quasi ne fece a se stessa un
rimprovero, di non commuoversi abbastanza a questa
partenza. Amava meno suo fratello? No, certo: ma era
cosi assorta nell’amore di Orlandi che ogni altra affezio-
ne sembrava pallida al confronto. E poi aveva gia molto
sofferto. Il suo cuore non provava piud lo slancio subita-
neo della prima giovinezza; incominciava ad essere
stanco, ¢ a misurare il dolore.

Aveva riflettuto qualche volta — non senza esitazio-
ne, temendo di essere una cattiva sorella — se, non es-
sendovi Carlino da mantenere agli studi, il ricevitore le
avrebbe assegnata una piccola dote. Come tutto in que-
sto caso sarebbe semplificato!

Capiva le ragioni del padre: aveva troppo vissuto in
quell’ambiente e in quello solo, per non essere persuasa
che la sua condizione di donna le imponeva anzitutto la
rassegnazione al suo destino — un destino ch’ella non
era libera di dirigere — che doveva accettare cosi come
le giungeva, mozzato dalle esigenze della famiglia, sot-
toposto ai bisogni e ai desideri degli altri. Si, di tutto cio
era convinta; ma anche un cieco ¢ convinto che non pud
pretendere di vedere, e tuttavia chiede al mondo dei
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veggenti, perché egli solo debba essere la vittima.

Quando Carlino parti, accompagnato dai voti e dalle
speranze d’ognuno, Teresina mormoro tristemente: —
Ecco, egli va a formarsi il suo avvenire come vuole,
dove vuole!

E una quantita di riflessioni dolorose vennero ad as-
salirla, cosi che trovossi paralizzata nel momento
dell’addio. Parve fredda, indifferente. Appena scompar-
so, fu presa dai rimorsi; si rimproverava sempre, da se
stessa, ad ogni movimento di ribellione. Sotto il velo
delle lagrime, le si disegno sul volto uno sgomento di
persona colpevole, e insieme un terrore timido, uno
sconforto, qualche cosa di indefinibile.

Somigliava tanto alla sua mamma, allora, con
quell’aria di rassegnazione stanca, che il signor Caccia
le ravvolse entrambe nel medesimo sguardo olimpico,
sdegnoso, riportandolo poi, con una lieve dilatazione di
compiacenza, sull'lda bella e robusta: festevole, anche
nella dimostrazione del suo rammarico.

Ida, in famiglia, produceva l'effetto di un raggio di
sole, era I’idolo, i1l beniamino di tutti, aveva avuto, na-
scendo, il dono di piacere; ognuno era indulgente con
lei. Studiava per fare la maestra e la consideravano gia
come un prodigio.

Dopo 1I’lda, il posto pill in vista, lo occupavano le
gemelle; era impossibile non accorgersi di loro, grosse,
grasse, rubiconde, indivisibili, somiglianti al padre nella
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truculenza sgarbata, nelle larghe spalle e nel vivo colori-
to.

Si atteggiavano a padronanza, forti della loro dupli-
cita e di una volonta sola, alla quale ubbidivano due
voci, quattro occhi, quattro mani.

Insediate nella gran camera di Carlino, erano esse
che alla mattina si ponevano alla finestra per guardare i
passanti, fresche e ardite nei loro vent’anni. Teresina pa-
tiva ora il freddo, e alla mattina, appena levata, era trop-
po pallida per farsi vedere alla finestra.

Le gemelle avevano stretta relazione coi nuovi in-
quilini della casa della Calliope — 1 Ridolfi —, che ave-
vano due belle ragazze; e da una casa all’altra si telegra-
fava continuamente con occhiatine, con piccoli segni,
con sotrisi € cenni di convenzione.

Teresina restava esclusa da questi maneggi, e li com-
prendeva poco, perché, avendo trascorsa la giovinezza
nel fare da mamma alle sorelle, non le era rimasto il
tempo di cercarsi un’amica della sua eta. La pretora le si
conservava fedele, ma anch’essa invecchiava, aveva le
figlie grandicelle, tanti pensieri, tanti sopracapi.

Con grande stento Teresina I’aveva persuasa a rice-
vere in nome suo le lettere di Orlandi. Queste lettere
erano fiacche, scarse, eppure Teresina le apriva sempre
con un palpito di cuore, le leggeva avidamente.

La pretora crollava la testa: cose lunghe diventan
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serpi. Secondo lei non c’era pill nessuna ragione di con-
tinuare la corrispondenza.

Ma Teresina ricordava 1’ultimo colloquio, gli schietti
trasporti, 1 baci che non ingannano. Dieci mesi erano gia
passati — dieci mesi che non vedeva Egidio — eppure
le memorie di quella notte la inseguivano ancora: il bal-
lo, I’audace apparizione, sopratutto I'appuntamento in
fondo al giardino, dopo la veglia, nell’alba fredda di
quel mattino di febbraio.

Ella pensava che anche lontano Egidio dovesse con-
servare ’ardore del desiderio, come lo conservava lei, e
che nessuna donna potesse interessarlo, come a lei non
interessava uomo.

Eppure questa fede ingenua veniva scossa qualche
volta. Vedeva, guardandosi attorno, riflettendo, confron-
tando e capiva che tutto nella vita di un giovane si svol-
ge in modo opposto a quello di una ragazza; per conse-
guenza I’amore dell’uno non puo essere uguale all’amo-
re dell’altra.

S’accorgeva anche di una crescente compassione per
lei, nelle persone buone; compassione che 1 maligni ri-
vestivano di una ironia piccante.

Frequenti allusioni alle fanciulle che invecchiano in
casa, prive d’amore, la ferivano acutamente.

Forse ch’ella non amava? Forse che non era amata?
Ma che cos’era dunque quel mistero che le sfuggiva
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continuamente, sul quale sembrava concentrarsi 1'atten-
zione di tutti? Quale catena, quale segreto accordo lega-
va insieme uomini ¢ donne, per cui si intendevano con
un monosillabo, con un’occhiata? L’amore? Ma ella
amava. Si poteva amar di pia?

Arrestandosi a questa riflessione, un rossore tardivo
le saliva alle guancie. Non era piu il rossore invadente
dei quindici anni; era un riflesso che dava appena un po’
di tepore alla pelle, per cui tornava subito pallida come
prima.

E pensava: “No, non ¢ possibile. Qualunque cosa ci
possa essere, non potrebbe farmi piu felice di quanto lo
fui, stretta nelle sue braccia, in quel mattino... Egli era
allora tutto mio”.

Tentava qualche volta di prendere una rivincita su
quelle arie di protezione sprezzante; e rispondeva con
alterigia, o non rispondeva affatto. Una volta la pretora
le disse: — Non fare cosi; diranno che inacidisci come
una zitellona —. A tali parole Teresina, colpita, ando a
chiudersi in camera, e pianse come non aveva mai pian-
to da che era al mondo.

Pianse le lagrime disperate della giovinezza che
muore. Pianse su se stessa, per il suo volto emaciato, per
1 suoi begli occhi che si spegnevano nell’atonia; per il
suo povero corpo che, dopo aver vissuto come una pian-
ta, stava per fossilizzarsi come un sasso. Ebbe un acces-
so di vera disperazione, durante il quale senti agitarsi
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nel fondo delle viscere un torrente d’odio, di passioni
malvagie, di invidie non mai provate.

Si torceva sul letto, mordendo le coperte con una vo-
glia pazza di fare del male a qualcuno, col desiderio mo-
struoso di veder scorrere del sangue insieme alle sue la-
grime.

La trovarono sfinita, livida in volto, coi denti serrati.

Il dottor Tavecchia, chiamato per tranquillizzare lo
spavento della madre, accenno a un isterismo nervoso e
prescrisse dei calmanti.

Da allora, ogni tratto, le convulsioni si rinnovarono,
tenute dapprima nascoste perfino alle sorelle, poi accet-
tate come crisi passeggera, prodotta da un generale in-
debolimento dell’organismo. Il dottor Tavecchia ordino
le pillole di ferro.

L'inverno fu tutto occupato nell'allestire il corredo
per la sposa. Si faceva economia, cucendo ogni cosa in
famiglia. Teresina, naturalmente, aiutava, e spesse volte,
ricamando 1 festoncini intorno alle camicie, le venivano
1 goccioloni agli occhi. Un giorno, dopo aver lavorato
quattro ore di seguito, dichiaro di essere stanca; le bru-
ciavano le palpebre, e davanti alla pupilla vedeva come
una nebbia.

— Se fosse il tuo corredo — disse crudelmente la
sposina — non ti stancheresti.

Teresina chino il capo in silenzio. Nessuno seppe la
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forza ch’ella dovette fare a se stessa per non schiaffeg-
giare la sorella.

Lo sposo veniva in casa tutte le sere. Era innamora-
tissimo; si sedeva vicino alla sua promessa, € sembrava
volesse mangiarsela cogli occhi; aveva dei baci sulle
cime delle labbra, ed ogni parola che ne usciva, volava a
lei come una carezza, calda, fluente, tiepida per ardori
repressi. Pareva che la sua testa, le sue mani, i suoi gi-
nocchi fossero muniti dell’ago calamitato; si volgevano
sempre a quel punto, trattenuti solo dal rispetto.

Per tacito accordo, intorno alle sedie dei due fidan-
zati, si formava il vuoto. La signora Soave non si move-
va dal divano, circondata dalle altre tre figlie, tutte cur-
ve sul lavoro, affrettate, attente, rispondendo brevi paro-
le ai dolci lamenti della madre.

Dall’angolo dei fidanzati, in una lieve penombra, ve-
niva il mormorio sommesso delle paroline, dei sospiri
interrotti: sfumava in un irradiamento giulivo, egoistica-
mente trattenuto nel cerchio della penombra; finché
all'arrivo del signor Caccia la conversazione si faceva
generale.

Alle dieci, regola invariabile, si spegneva la lucerna.

I fidanzati si salutavano con una lunga stretta di
mano, guardandosi negli occhi, e Teresina, chiudendo
l'uscio della sua camera, pensava tristemente al tempo in
cui, dopo una serata di noia, Egidio 1'aspettava alla fine-
stra.
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Il signor Caccia era fermamente persuaso che sua fi-
glia non avesse piu alcuna relazione con Orlandi; la
continuata assenza di costui gliene confermava la sicu-
rezza, ed ella avrebbe preferito scomparire nelle profon-
dita della terra anziché essere scoperta per la terza volta.

Pazientava per questo le intere settimane, non osan-
do scrivergli sovente, temendo sempre uno smarrimento
delle lettere.

La pretora che riceveva in suo nome quelle di Orlan-
di, gliele consegnava a malincuore; avrebbe preferito
che Orlandi non scrivesse pit. Anzi, una volta, si decise
a scrivergli ella stessa, esortandolo a non intrattenerla
con vane speranze.

Il giovane rispose in modo evasivo. Disse che egli
aveva gia tentata questa separazione, scorgendo troppo
lontana la possibilita di un matrimonio; ma che Teresina
non voleva acconsentire, né egli aveva il coraggio di es-
sere il primo a lasciarla.

La pretora spiegazzo la lettera: Bel coraggio quello
di restare, a cento chilometri di lontananza e con tutte le
distrazioni possibili a guisa di consolazione!

Per mezzo delle Ridolfi, e col pretesto del corredo,
le gemelle avevano introdotto in casa alcuni giornali di
moda; dietro a quelli fece capolino un giornale politico
del mondo elegante, sul quale Teresina leggeva curiosa-
mente 1 resoconti delle prime rappresentazioni, dei balli
ai quali sapeva che Egidio interveniva. L'elenco delle
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belle signore, la descrizione degli abiti, qualche aggetti-
vo di soverchia ammirazione, le mettevano il tossico nel
sangue.

Non dormi una notte per questa frase: “La signora
A. dalle forme giunoniche, artisticamente esposte in un
elegante costume di Diana cacciatrice, era accompagna-
ta da uno de’ nostri piu brillanti giornalisti, il signor O.”.

Ella non aveva la certezza che quell’O. volesse dire
Orlandi; eppure si tormento per gelosia. Con uno sfogo
dell’immaginazione, riusci a crearsi la figura della si-
gnora A., e le sembrava di vederla colle sue forme giu-
noniche appena velate, appoggiata al braccio di Egidio.

Larticolo, descrivendo la festa, soggiungeva: “Non
si puo ideare nulla di pia splendido, se non pensando ai
giardini d’Armida. I fiori dai profumi acuti, dai larghi
calici vellutati, dalle corolle frementi, si intrecciavano a
festoni, a ghirlande sovra le coppie che passavano dol-
cemente attirate dall’ebbrezza della musica, dai vapori
olezzanti, dal barbaglio di mille e mille lumi; e quando,
dopo cena, I’ardore del ballo si calmo per qualche istan-
te, dietro ogni cespuglio, nel vano d’ogni finestra, sotto 1
rami fioriti delle azalee, le coppie trovarono dolci e vo-
luttuosi riposi, che 1’orchestra blandiva coi notturni piti
delicati di Chopin, colla inebbriante serenata di Gou-
nod”.

La povera martire chiudendo gli occhi, sognava, so-
gnava con una lucidita spaventosa, tutti quegli splendo-
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r1, quel lusso, quelle morbidezze della vita. E lui godeva
tutto cio!

Oh! quelle donne che lo vedevano sorridere, che gli
stringevano la mano, quelle donne che egli teneva serra-
te col braccio, che gli tributavano i profumi della loro
bellezza, quelle donne vicine a lui come erano felici!

Ma perché egli andava ai balli? Poteva divertirsi?
Poteva sorridere ad altre, stringere altre?... Ella non lo
avrebbe potuto.

Durante le sette, otto ore che egli aveva trascorse in
quelle sale incantate, fra gli strascichi di raso e lo scin-
tillio delle gemme era mai possibile che avesse pensato
a lei? La dimenticava dunque per sette, otto ore; mentre
ella non lo aveva mai dimenticato un’ora sola!

Milano era diventata la meta tormentosa dei suoi
pensieri. Ogni avvenimento che accadesse nella grande
citta, aveva per lei interesse speciale. Se si trattava di
risse, di ferimenti, temeva sempre che Egidio vi fosse
compromesso. Se erano divertimenti, cene, teatri, pensa-
va che egli vi assistesse, e si informava dei pit minuti
particolari, con un’ansia tormentosa, gelosa, che la rode-
va mezza.

Spesso il giornale recava le notizie del tempo: “Oggi
abbiamo avuto una giornata splendida” — oppure —
“La pioggia minaccia di eternizzarsi”. Teresina correva
subito col pensiero ad Egidio, seguendolo nelle vie a lei
ignote sotto il sole e sotto I’acqua, facendosi la di lui
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compagna, seguendolo passo a passo.

Qualcuno disse una volta in sua presenza che le mi-
lanesi sono molto simpatiche, e Teresina ne ebbe dispia-
cere; un dispiacere muto, profondo, al quale si univa,
come gli altri suoi dispiaceri, il sentimento umiliante di
persona legata, che non puo difendersi, e le cresceva
sempre piu quel livore, quel fermento del cuore insoddi-
sfatto che, mal pago dell’amore, sente la tentazione
dell’odio.

Ma poi veniva la reazione, veniva il pentimento.
Erano 1 momenti in cui si confessava a Dio, come una
grande colpevole, e, non volendo accusare nessuno, si
reclinava su se stessa, piangendo a calde lagrime.
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XX.

La signora Soave affrettava, piu che le fosse possibi-
le, le nozze, perché si sentiva in fin di vita. Ella si spe-
gneva come aveva vissuto, blandamente, senza spasimi
atroci, ma con una continuita di dolore non interrotto.
Dove soffriva? In nessun posto e dappertutto. Era una
fiacchezza, uno sfasciamento generale. Aveva quasi la
stessa eta di suo marito, € sembrava la di lui madre, la
nonna delle sue figlie.

Colle finestre aperte respirava l'aria di maggio senza
muoversi dal divano, tutta ravvolta nello scialle, colle
manine di cera incrociate sul petto, 1 grandi occhi opachi
fissi nel vuoto.

Teresina passava molte ore al suo fianco, intanto che
le gemelle si intrattenevano in giardino, e che 1’Ida face-
va 1 suoi compiti.

L'accordo misterioso e simpatico che aveva sempre
unito madre e figlia si faceva pil sensibile in quel ravvi-
cinamento delle loro tristezze, in quel duplice tramonto
delle illusioni e della vita.

Continuavano a parlarsi poco; ma qualche volta le
loro mani si cercavano, stringendosi con una scossa
muta.

La signora Soave non aveva mai piu parlato a Tere-
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sina dell'Orlandi; non le aveva mai chiesto nulla; eppure
Teresina, guardando gli occhi della madre, vi leggeva un
immenso compatimento, una tenerezza infinita, tutta fat-
ta di perdono e di amore.

— Quando 10 non sard pia — le disse una sera —
chi ti amera, Teresa?

La figlia, gettandosi in quelle braccia amorose, vole-
va acchetare i timori della morente, voleva dirle che
Egidio I’amava ancora.

La signora Soave la prevenne, mostrandole nella
dolcezza del sorriso che aveva compreso, € soggiunse:

— Dio ti ispiri, e ti guidi, figlia mia. Non ti lascio al-
tro consiglio che questo: Segui il tuo cuore.

Le ombre della sera, addensandosi nella stanza, le
coprivano il volto, cosi che Teresina non ne vide
l'espressione profonda di malinconia. L’esperienza ave-
va dimostrato alla povera donna che il cuore non guida
sempre alla felicita, ma come una martire antica, moriva
nella sua fede.

Al giovane Luminelli, che veniva puntualmente tutti
1 giorni a fare le sue visite, si accompagnava tratto tratto
il fratello maggiore, ben veduto dal padrone di casa, col
quale si intratteneva a parlare di politica.

— Se tu lo avessi sposato — era la pretora che dice-
va cosi a Teresina — saresti gid maritata da dieci anni,
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piu bella, piu fresca, senza che egli poi abbia peggiorato
in bruttezza; poiché ¢ la specialita dei brutti quella di
conservarsi inalterabili. Aggiungi che la figlia gli ¢ mor-
ta... non era proprio un cattivo partito.

Ma tutte queste considerazioni non riuscirono ad
ispirare alla zitella quel proficuo ravvedimento che la
sua amica sperava.

Aveva tentato, per cortesia, di interessarsi a lui, alle
buone qualita che tutti gli riconoscevano; ma 1 pregi
morali sfuggivano all'attenzione distratta di Teresina, e
vedeva invece il cranio calvo del professore, la sua bar-
ba ispida, tozza, tagliata a guisa di una siepe di mortella.
Tutto cid otteneva un effetto diametralmente opposto
alle idee della pretora; perché Teresina rimpiangeva con
maggior ardore 1 bei capelli neri d'Orlandi e la sua barba

morbida, entro cui il sole scherzava, dandole dei riflessi
di fuoco.

— Dopo tutto — istigava ancora I’amica — anche
per Orlandi gli anni passano. Luzzi, che ¢ stato a Milano
uno di questi giorni, lo ha veduto, e dice che non ¢ piu
quel bel giovane d’una volta.

Ma sembrava che tutto quanto si faceva intorno a lei
per distoglierla da Orlandi, non ottenesse altro scopo
che quello di farglielo amare maggiormente. Teresina
penso che egli pure soffriva, che era solo, senza fami-
glia, senza amore, e gli scrisse una lettera lunga, riboc-
cante d'affetto. Come desiderava vederlo! Era gia quasi
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un anno € mezzo che non s’erano stretti al cuore. Quan-
do sarebbe venuto a trovarla?

Nella vita febbrile di Egidio, nelle lotte aspre, vio-
lente ch’egli doveva sostenere ogni giorno, in quella
corsa affannosa dietro il successo, non mancavano le ore
di scoraggiamento, di malinconia atroce. Si trovava a
mezzo cammino, colla gioventu dietro le spalle, perduti
1 pit begli anni, svanite le forti illusioni; non avendo ri-
cavato nessun partito né¢ dal suo ingegno, né dalla sua
bellezza, né dalla sua salute. Gli amici dicevano fra
loro: Come mai Orlandi non si € ancora creata una posi-
zione? Uno che lo conosceva bene, lo defini con due pa-
role: Orlandi non ha la costanza del lavoratore e non ha
la furberia dello scroccone; € un uomo mancato.

E quest’uomo, cui la fortuna aveva sorriso mendace-
mente prodigandogli tutti 1 suoi doni, conservava in fon-
do al cuore un affetto sincero, misto di riconoscenza e di
pieta, per la fanciulla che lo amava con tanta abnegazio-
ne.

L’affetto emergeva sopratutto nei giorni dello scon-
forto, quando dopo aver cercato inutilmente una ebbrez-
Za nuova o una amicizia disinteressata, dopo le sconfitte
dell'ingegno e la nausea dei sensi, egli trovava, rincasan-
do, le lettere della povera dimenticata.

Fu in uno di questi momenti, che Egidio rispose a
Teresina, narrandole 1 suoi sconforti, le sue lotte, chia-
mandola sorella e amica sua.
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“Ho capito,” penso la pretora, vedendo il volto rag-
giante della sua amica “egli ha rimesso dell’olio nella
lampada”.

Ma un avvenimento inaspettato si impose all'atten-
zione di tutta la famiglia. Luminelli maggiore chiese la
mano dell'altra gemella, e, come cosa gia intesa, ella ac-
consenti allegramente. I due matrimoni si dovevano fare
nello stesso giorno.

— Vedi? — cosi la pretora a Teresina — tua sorella
ha otto anni meno di te, eppure si adatta a sposarlo.

Teresina si strinse nelle spalle. Le gemelle per lei
erano sempre state un enigma; ma davanti a quelle noz-
Ze senza amore, provo una vera repulsione. Quale infa-
me ingiustizia pesa dunque ancora sulla nostra societa,
che si chiama incivilita, se una fanciulla deve scegliere
tra il ridicolo della verginita e la vergogna del matrimo-
nio di convenienza?

Queste riflessioni la tennero sconvolta per parecchi
giorni, € se ne amareggio vivamente. Senza accorgerse-
ne, la sua anima accoglieva mille dubbi, si imbeveva di
fiele.

L’urto continuo de’ suoi sentimenti colle realta bru-
tali della vita, le dava una asprezza di linguaggio che
pareva bizzarria. E si accorgeva ella stessa di stuonare
in mezzo agli altri; sentiva il proprio malumore come
una nota falsa in un concerto, incapace di frenarsi; tanto
pill incapace, perché le cresceva ogni giorno il disprezzo
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dei suoi simili, sotto forma di ribellione al convenziona-
lismo ipocrita che I’aveva oppressa, che la opprimeva
sempre.

I1 disgusto degli uomini e delle cose le si infiltrava
per una quantita di vie secondarie, lento, ma completo.

Una volta le Ridolfi, parlando dell'ultima Portalupi,
dissero:

— Oh! quella non si marita pit, ¢ gia una vecchia zi-
tella!

E la Portalupi era minore di Teresina.

Ella riusciva antipatica a tutte quelle ragazze, cosi
come le ragazze a lei. Si isolava pii che poteva, chiu-
dendosi in un sussiego malinconico, che restava incom-
prensibile per quelle giovani testoline.

Aveva delle fissazioni, delle voglie assurde. Andan-
do a passeggio, non poneva mai i piedi sulla connessura
dei mattoni; se ci0 le accadeva inavvertitamente, sentiva
un ribrezzo nelle gambe, un tremito convulso. Contava i
rosoni del soffitto, immaginando che fossero pari; se
riuscivano dispari, era una stizza, una contrarieta assur-
da, ma invincibile. Fissava una persona a tergo, ostinan-
dosi finché quella si fosse voltata; se non si voltava, le
pareva di ricevere un urto nel petto e digrignava i denti.

Soffriva per il sole, per il vento, per i tempi piovosi.
Aveva sempre fredde le braccia, in alto, all’attaccatura,
e portava, sotto il vestito, due maniche di lana tenute in-
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sieme col mezzo di un nastro che le attraversava il dor-
SO.

Le gemelle, che s’erano tagliate qualche camicia
senza maniche, avevano detto ridendo: — Queste sta-
rebbero bene a Teresina!

Mancando la cura delle sorelline, che ’aveva tanto
occupata negli anni addietro, trovava le giornate vuote.
Non poteva aiutare nemmeno 1’Ida, perché ella non ave-
va mai avuto grande ingegno e la fanciulla, svegliatissi-
ma, era gia avanti negli studi, vagheggiando prossima la
patente di maestra.

Suo fratello era tanto lontano, che non le offriva nes-
suna risorsa. Solamente si parlava di lui come di un ap-
poggio futuro per la famiglia. Quando le gemelle fosse-
ro maritate, s’avrebbe potuto raggiungerlo e formare
una casa sola; oppure fare istanza perché trasferissero
Carlino nella cittaduzza nativa.

In attesa di questi cambiamenti, nel trambusto delle
nozze, coll’orrore del mondo e della societa, Teresina
viveva quasi esclusivamente in compagnia della madre
inferma — riparate tutte e due dall’aria, coi piedi sullo
stesso sgabello, sorridendosi tristamente.

Un pensiero disperato 1’assaliva di tratto in tratto.
Aveva paura di diventare una vecchia stramba come la
Calliope, di rinchiudersi in casa e mostrarsi solo alle
sbarre delle finestre, con un fazzoletto giallo in capo, fa-
cendo sberleffi alle persone che passano.
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Il doppio matrimonio, per quanto si affrettasse, non
poté aver luogo che ai primi di settembre. Quel giorno
Teresina ebbe un accesso delle sue solite convulsioni;
I’Ida la pose a letto, affettuosamente, cercando di cal-
marla, ricordandosi quanta pazienza ella aveva avuta
con lei quand’era piccina.

Non assisti né alla cerimonia, né all'asciolvere.

Le spose gemelle vennero a salutarla, in piedi, te-
nendo sollevate le gale dell’abito. Avevano fretta, per-
che il treno partiva a momenti. Sulla soglia dell’uscio si
voltarono; s’erano dimenticate di baciarla e le gettarono
un piccolo bacio sulla punta delle dita, raccomandando-
le di stare tranquilla.

Come Dio volle, a poco a poco, la casa ridivenne
calma; sparvero 1 figurini di mode, 1 rotoli di tela, 1 pez-
zetti di nastro dimenticati sui mobili. Al vocio chiassoso
delle gemelle, alle risate argentine delle Ridolfi, succes-
se un silenzio che pareva di tomba.

Il signor Caccia meditava, nel suo studiolo, sulle
spese avute in occasione delle nozze e volgeva il pensie-
ro al figlio lontano, quello che doveva essere il sostegno
della famiglia.

[’Ida studiava indefessamente, senza distrazioni e
senza debolezze, coll’occhio fisso alla meta.

Solamente verso sera, Ida lasciava 1 libri, Teresa si
staccava dal letto della madre e le due sorelle — la pri-
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ma e l'ultima — uscivano a prendere una boccata d’aria,
serie entrambe per motivi diversi, scambiandosi poche
parole.

Alla fine di settembre, Ida si contorse un piede e per
una settimana non poté uscire. Teresina, alla quale il
dottore aveva prescritta rigorosamente una passeggiata
tutti 1 giorni, usciva sola. Passava oramai i trent’anni e
nessuno si occupava piu di lei.

Quei preludi di liberta, sebbene giunti in un tempo in
cui non avrebbe saputo approfittarne, le cagionarono un
piacere nuovo.

Usciva dal paese, prendendo il viale della Madonna
della Fontana, caro a lei per antiche memorie; e ripas-
sando sotto quegli alberi, era stretta da una tale folla di
emozioni dolci € melanconiche, cosi vive, cosi intense,
che quella passeggiata vespertina segnava 1’ora pia bella
delle sue giornate.

Entrd una volta in chiesa per rivedere la cappella
sotterranea, la graziosa cappelletta dipinta, dalle cui fi-
nestre si scorgeva 1’orto del curato, profumato di basili-
Co.

I ricordi della giovinezza 1’assalirono aspri, pungen-
ti, in quel posto dove ella erasi inginocchiata a
vent’anni, dove aveva per la prima volta guardato Egi-
dio. Dalle finestre entravano ancora 1 ciuffi di basilico;
morivano le rose sull’altare tra le lampade d’ottone inar-
gentato; le figure degli affreschi sorridevano nei toni de-

267



licati delle pitture vecchie. Nulla era cambiato nella
gran calma immobile del tempio, ma Teresina piangeva.

Un suono di passi ripercosso nel silenzio della nava-
ta la riscosse. Si asciugo gli occhi coll'angolo del velo e
usci dalla cappella. In mezzo alla chiesa trovo Orlandi,
solo, che le veniva incontro.

Non fu nemmeno sorpresa; impallidi, aggrappandosi
al suo braccio, battendo i denti per la commozione.

— Quando sei arrivato?

— Son due ore. Un telegramma di mia zia... per af-
fari. Riparto stanotte.

— E se non mi vedevi?

— Ti vedo — disse Orlandi, col suo bel sorriso. —
Non ebbi il tempo di avvertirti, ma ero deciso di vederti
a qualunque costo. Seppi, per caso, che eri venuta qui;
mia zia t’ha veduta passare.

Teresina non penso al pericolo di essere scoperta; la
felicita del momento presente la invadeva tutta. Ma il
suo corpo indebolito non reggeva piu alle forti scosse,
non poteva stare in piedi; trasse Egidio su un banco del-
la chiesa e gli si pose a fianco, con quell’oblio di tutto il
mondo che la prendeva, sempre, in compagnia di lui.

Parlarono rapidamente delle loro famiglie, della loro
posizione.

Teresina, che lo guardava, alla luce morente del gior-
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no, si senti stringere il cuore scoprendogli, lungo le
guancie, due solchi che davano al bel viso una espres-
sione indefinibile di malinconia.

— Mi trovi cambiato? — disse lui improvvisamente,
€ con un sorriso triste le mostro 1 capelli radi sulle tem-

pie.

Ella gli si strinse contro, fino a posargli la bocca sul
petto, mormorando:

— Ed 10, dunque?

Tacquero, quasi abbracciati, ascoltando 1 loro respiri,
potendo baciarsi, eppure non baciandosi, coi sensi fred-

di.
— M scrivi cosi di rado...

Ella disse ci0 a bassa voce, guardandolo dolcemente
per attenuare il rimprovero.

Lui si passo una mano sulla fronte.

— Sono occupato tutto il giorno e gran parte della
sera.

— Dove vai alla sera?

— Nei teatri, prima, poi alla redazione del giornale.
Faccio la cronaca. Non mi piace questo mestiere, 10 va-
gheggio la critica d'arte...

Gli trapelava nella voce un’amarezza, come uno sco-
ramento di persona avvilita.
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— E non puoi farla?
— No... no... sono cose che tu non capisci.

Teresina abbasso il capo, nell’umilta della propria
ignoranza, nello sconforto di non poter dividere tutti 1
pensieri e tutti 1 dolori di lui. Le balend un istante
'i'mmagine della bella signora dalle forme opulenti, ve-
stita da Diana: ma non ebbe il coraggio di parlarne in
quel momento.

Le succedeva sempre cosi. Delle mille cose che vo-
leva dirgli, non riusciva mai a dirne una, dominata da
una suggezione bizzarra e assorbita tutta nel rapimento
di contemplarlo.

I dolori, le smanie, le lotte, le gelosie, le risoluzioni
prese e lasciate, le estasi convulse, le malinconie isteri-
che, tutta la sua gioventu, la sua bellezza, la sua vita che
se ne andava in quella lenta fiamma d’amore, non le
suggerivano una sola parola. Gli stava accanto immobi-
le, cogli occhi fissi, come un cane fedele davanti al suo
padrone.

— Ti aspetteranno a casa...
— Oh! ancora un minuto...

Penso se avesse qualcos’altro a dirgli; non trovo nul-
la. Ella avrebbe voluto sapere di lui, della sua vita,
avrebbe voluto che lui parlasse, ma non osava interro-
garlo; temeva di perdere tempo con una domanda ozio-
sa.
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E intanto il tempo passava.

Nella chiesa faceva gia buio; 1’altare maggiore spro-
fondato nell’ombra, aveva una vaga apparenza di bara;
le colonne della navata sembravano giganteschi fanta-
smi. Dalla cappella sotterranea usciva il bagliore rossi-
gno della lampada accesa per la Madonna. Un odore di
rose secche era nell’aria.

Lo scaccino, in sacristia, scosse il mazzo delle chia-
Vi.

Si alzarono insieme, urtandosi nella oscurita. Egidio
la prese per la vita.

— Oh! — diss’ella — se ci chiudessero qui, per
sempre, € non vedere pill nessuno € morire cosi.

Avevano le labbra sulle labbra.

Egli fu meravigliato di quel pensiero arditamente
poetico. Sorreggendola, mentre uscivano dal tempio, le
mormor? all’orecchio:

— Quando mi sentird morire, verrd a morire presso
ate.

Non dissero piu nulla. Si abbracciarono stretti, a lun-
g0, con una tenacita disperata. Teresa sparve rapidamen-
te sotto gli alberi. Egli la scorto da lungi, fino in paese.
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XXIL

Pochi mesi dopo il matrimonio delle gemelle, la si-
gnora Soave aveva chiusi gli occhi in pace.

Teresina, nel piangerla, comprese che le mancava il
piu grande dei conforti, ’affetto il pit illimitato; sola
forse, della famiglia, senti il vuoto lasciato da quella
morte.

Per il signor Caccia fu un sollievo. Nel suo egoismo
d’uvomo robusto, pensava che la povera donna avrebbe
dovuto andarsene molto tempo prima. Ora, ristretta la
famiglia, egli accarezzava piil che mai il sogno di tutta
la sua vita: spingere il figlio rapidamente sulla carriera
degli impieghi, crearlo capo di casa, riordinare le so-
stanze sbilanciate e dopo cinque o sei anni di strettissi-
ma economia, procurargli un partito brillante, bella mo-
glie e pingue dote.

In queste disposizioni future, I’Ida, la sua prediletta
dopo il maschio, si trovava assicurato 1’avvenire nella
posizione di maestra. Quanto a Teresa, vedendola girare
per la casa, spersonita, cogli occhi neri in cui moriva lo
splendore dello sguardo, colle manine che prendevano il
colore della cera, egli era convinto che non se ne sareb-
be mai fatto nulla pia di quel che era stata sua madre; e
crollava le larghe spalle con aria di sprezzo.
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Ella doveva nascondergli le sue sofferenze per non
essere sgridata, eppure queste sofferenze crescevano
ogni giorno.

Non poteva pit mangiare alle ore consuete; il cibo
preso in compagnia le faceva male; divorava sola, in cu-
cina, gli avanzi dei pasti. Faceva un abuso grandissimo
di caffé. Molte volte, nei momenti di maggior calma,
standosene tranquilla a lavorare insieme alla sorella, si
metteva a gridare: — Viene! Viene! — (intendeva il
male) e con una mano sullo stomaco, gli occhi sbarrati,
la bocca schiumosa come vedesse un mostro orribile,
entrava nella prima fase delle convulsioni.

Diceva che le tanagliavano il petto, questa era la sua
espressione.

Tutti 1 calmanti riuscivano vani; li respingeva ella
stessa, con orrore, lagnandosi che tutti la facessero sof-
frire, gesticolando colle braccia per allontanare le perso-
ne che la circondavano, accusandole di toglierle ’aria.

Durante questa crisi la sua fronte si imperlava di su-
dore, batteva i denti; le mani e i piedi le diventavano
diacci. Se la convulsione era forte, sopravveniva il deli-
rio accompagnato da scosse nervose, da urli, da lamenti
fiochi, da gemiti cosi strazianti che pareva in fin di vita.

Dovevano allora coricarla sul letto, nel silenzio pit
assoluto, finché 1’accesso fosse passato, e cadeva poi in
un sonno profondo, svegliandosi dal quale, non ricorda-
va piud nulla.
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Nei casi semplici, quando non c¢’era delirio, la con-
vulsione terminava in un pianto dirotto; ma l'impressio-
ne per lei era pit forte e si chiudeva quasi sempre con
una malinconia che durava parecchi giorni.

Nella sua camera, sul tavolino da notte, c¢’era una
fila compatta di boccine e di ampolle; acqua matricaria,
pillole antisteriche, pillole di ferro, globuli di arsenico,
aceto, fior d'arancio, melissa. Nel tiretto teneva chicchi
di caffe tostato; li masticava nelle veglie, quantunque il
dottore l'avesse ammonita di astenersene.

Ma Tavecchia, che passava i settant’anni, non volle
assumersi tutta la responsabilita di quella malattia ner-
vosa, e suggeri un giovane medico, addottorato nelle
teorie moderne, versato nella patologia come nella psi-
chiatria.

Egli venne, un giorno, e disse che voleva visitare
I'ammalata in letto per essere sicuro della diagnosi.

L’indomani Teresina non si levo, agitata nella pro-
spettiva di quella visita, contrariata.

— Mettiti una bella cuffia — disse 1'lda, ridendo per
distrarla.

Ella non volle la cuffia; anzi si tolse un fazzoletto
ch’era solita portare, avendo vergogna di mostrarsi colla
testa coperta come una donna vecchia.

Aveva ancora dei bei capelli, lunghi, morbidi, e
guardandosi nello specchietto che 1’Ida le porgeva, fu
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intimamente soddisfatta. Nella cornice bianca del guan-
ciale, la sua testina spiccava con una linea delicata; il
caldo del letto le metteva sulle guancie un madore ro-
seo, sotto il quale spariva l'ascetica magrezza del volto.
La bocca un po’ pallida, era circondata da qualche ruga,
ma fra le labbra disegnate finamente, il sorriso sempre
grazioso scopriva i denti candidi.

— Che cosa mi fara poi? — chiese alla sorella, in-
tanto che colle mani si assicurava se il bottone in alto
della camicia fosse ben chiuso.

— Nulla... ti ordinera altre pillole. La tua non ¢ una
malattia; non aver paura.

— Ah! non € per questo... Sta qui pero, non lasciar-
mi sola.

Quando il dottore venne, Teresa era tanto in orgasmo
che si dovette darle qualche goccia di melissa per cal-
marla.

L’Ida, non comprendendo niente in quella falange di
mali che le sembravano immaginari, stava ritta ai piedi
del letto, guardando il medico. Il signor Caccia, serio,
imbronciato, aspettava.

L’esame fu lungo e minuzioso. Incomincid con una
quantita di domande; alcune fra le quali inaspettate, al-
tre incomprensibili per la sofferente che si accontentava
di crollare il capo, muta, sotto I’impressione penosa di
un incubo.
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A un dato momento il dottore sollevo la coperta.
— Si metta a sedere, cosi; ma non si agiti, la prego.

Ella era veramente sbigottita; tremava, colla fronte
coperta di sudore.

— Non posso visitarla in questo stato — continuo il
medico, allontanandosi di un passo.

Il signor Caccia intervenne, facendo la voce grossa,
guardando sua figlia cogli occhi severi.

— No, no, — torno a dire il medico — se la sgrida ¢
peggio, lasciamo che si rimetta dolcemente. E abbastan-
za giudiziosa; nevvero?

Sedette accanto al letto, sorridente, calmo, collo
sguardo fisso su Teresa.

11 signor Caccia, impazientito, si diede a passeggiare
per la camera; poi, fuori dell’uscio, facendo sentire una
tosse secca d’'uomo che si frena.

Il dottore rimase solo in mezzo alle due sorelle, vol-
tando un po’ le spalle a Ida, tutto intento all’ammalata.

Teresa sentiva quello sguardo penetrarle nelle visce-
re € nei pensieri: non lo incontrava, ma anche fuggendo-
lo, ne avvertiva I’intensita, e in questo caso le si palesa-
va anche piu forte, per cui prese il partito di guardarlo
essa pure, attratta da un magnetismo che la dominava;
finché stette immobile, improvvisamente calmata.

Allora il medico le prese dolcemente una mano con-
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tando 1 battiti del polso.
— Bene.

Si alzo, invitandola a mettersi nella posizione di pri-
ma, ritta sulla vita.

Ida fece atto di chiamare il padre. Il medico 1’arresto
con un gesto, intanto che si chinava verso Teresina, ac-
costandole 1’orecchio al cuore.

Nel silenzio della camera si udivano i tre respiri.
— Basta — mormoro quasi subito I'ammalata.

— Le faccio male?

Non rispose: ma ricadde sui guanciali, pallidissima.
Il medico strinse le labbra.

— Permetta... abbia pazienza.

Tornd a posarle la testa sul cuore, premendo legger-
mente.

Aveva una foresta di capelli castagni, un po’ grossi,
dai quali emanava un profumo lieve; scomposti dal mo-
vimento, quei capelli toccavano quasi la bocca di Teresi-
na, che si irrigidiva, dilatando gli occhi, sotto la tenta-
zione di un desiderio pazzo. Intorno all’orecchio, fra il
lobulo e la radice dei capelli, il principio del collo si di-
segnava vigoroso, leggermente arrossato verso la gola;
sulla nuca, candidissimo. Egli aveva ventinove anni.

— Nulla. Il cuore non ha nulla... esternamente.
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Marco con una lieve esitazione quest’ultima parola,
raddrizzandosi, un po’ colorito nel volto.

I1 signor Caccia rientro in quel punto.

— Sua figlia ha una costituzione buonissima; i pol-
moni sani, il cuore sano; una tendenza all’anemia, forse,
ma anche questa temporanea, dipendente da cause che
sfuggono al nostro esame.

— Ma se la vedesse nel momento della crisi, quando
la prende la convulsione... Non se la puo figurare.

— Oh! si — fece il medico sorridendo — me la fi-
guro perfettamente; ma non ¢ altro che una alterazione
nervosa. Col tempo e con un po’ di buona volonta, credo
potra svanire.

Nel dire “buona volonta” torno a guardare Teresa.
— Non sta troppo in casa, nevvero?

— Ma... veramente — balbetto il signor Caccia le
donne...

Il medico riprese senza lasciarlo finire:

— Quando si manifesta un perturbamento dei nervi
cosi vivo, con caratteri francamente isterici, la miglior
cura ¢ quella di non abbandonare ’ammalata a se stessa.
Io posso ordinare delle medicine, ma se non sono aiuta-
to dal sistema... — si volse direttamente a Teresa. — La
stagione ¢ favorevole, abbiamo una primavera che ¢ un
incanto. Esca spesso. Vada a trovare un’amica, procuri
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di interessarsi a qualche cosa, di cambiare 1’ordine abi-
tuale de’ suoi pensieri, di non fissarsi in una idea. Fare-
mo una piccola cura arsenicale combinata col ferro, ma
il primo rimedio, se ne persuada, lo deve trovare in se
stessa. Mi comprende, nevvero?

Le strinse la mano, colla sua dolcezza indolente
d’operatore, mostrando i denti bianchi nell’arco del sor-
riso; lasciando sul capezzale come un profumo della sua
vigorosa giovinezza.

Tornd qualche giorno dopo, per vedere 1’esito della
cura, ed essendo comparso all’improvviso davanti a Te-
resina, ella arrossi, tutta confusa, con un sentimento re-
condito di vergogna.

Quella specie di intimita con un uomo giovane, sen-
za 1l legame dell’amore, la turbava. Era meravigliata di
non trovare maggior avversione al contatto, di sorpren-
dere nei suoi sensi una vita autonoma, indipendente dal
cuore e dalla volonta.

Fino allora aveva amato, in un sol uomo, l'incarna-
zione dell’amore; ma nella tensione di tutto il suo essere
verso quell’ideale, il cuore e la mente resistevano, 1 ner-
vi no. I nervi, a sua insaputa, con una ribellione mo-
struosa, vibravano quando il giovane dottore le stringe-
va la mano, e la guardava colla sua pupilla intenta. E Te-
resina spasimava, sentendosi prendere alla gola da un
rantolo convulso; trovando in se stessa, nella tardiva ri-
velazione dei propri sensi, I’enigma della vita, che le era
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sempre apparso a tratti, mascherato, svisato, tenuto na-
scosto come un’onta.

In quei giorni, per una combinazione, avendo suo
padre acquistata, senza guardarla, una partita di libri
vecchi, ella pose le mani sopra un libriccino gualcito. Il
titolo I’invitd a leggere le prime pagine, € poi continud
meravigliata, ansiosa; passando dalla sorpresa alla indi-
gnazione, fino a un feroce diletto, fino alla nausea la pia
ributtante.

Resto immobile, col sangue che le formicolava nelle
vene, con una fiamma sulle gote, il palato arido, le fauci
ingrossate, gli occhi vitrei.

Non aveva mai udito né immaginato niente di simile.

Al primo rinvenire, I’'indignazione la vinse su ogni
altro sentimento; straccio il libro in mille piccoli fram-
menti, rendendoli sempre piu piccoli, pitl piccoli ancora,
ponendoli da ultimo sotto 1 piedi e gustando, nel calpe-
starli, una gioia che la purificava. Raccolse poi gli avan-
zi informi e 1i gettd nella cassetta delle spazzature; ma si
vedevano; la loro bianchezza sudicia risaltava sul fondo
nero. Ella non era contenta. Torno a raccattarli e li volle
abbruciare — vivi — ché quei frammenti agitati dalla
flamma, le davano veramente 1'impressione di cose vive,
di mostri osceni, condannati al rogo.

Ristette infine, palpitante, davanti al mucchietto di
cenere, persuasa che nulla pit esistesse di quelle sozzu-
re.
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Ma si ingannava. Il suo pensiero era colpito, mac-
chiato irrimediabilmente. Per quanto facesse non poteva
togliersi il ricordo delle pagine lette; ed era un ricordo
amaro, come di medicina che torni a gola.

E venivano, non cercate, le riflessioni, i confronti, le
induzioni. Cento cose rimaste oscure fino allora le si
chiarivano spietatamente; non poteva pitt dubitare, non
poteva pit illudersi.

Quelle spiegazioni crudeli erano la sola risposta
ch’ella trovava alla sua lunga, insoddisfatta curiosita di
fanciulla.

Quelle pagine stampate, che non volavano come le
parole, che non svanivano come i sorrisi, che ella aveva
distrutte in un esemplare ma che esistevano in mille al-
tri, quelle pagine infami erano un documento della mi-
seria umana, della sua propria miseria.

Un libro osceno le dava la chiave del mistero ch’ella
aveva ricercato invano; ch’ella aveva interrogato nei fre-
miti paurosi e pudibondi di se stessa, nelle reticenze ma-
ligne degli altri.

Era dunque quello 1’ignobile segreto che teneva uniti
gli vomini alle donne? Quello I’amore?

Sottile, profondo, un pensiero sopra tutti la martoria-
va: Egidio.

Quando I'immagine di lui venne a mischiarsi alle ri-
membranze lascive, ella provo la maggior vergogna del-
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la sua vita. Le parve di veder trascinare nel fango tutto
quanto aveva di sacro al mondo. Era la profanazione
dell’affetto pitl gentile, era 1’altare che si frangeva,
I’1dolo che diventava creta. Arrossi, sola, di se stessa.

E la prese una tristezza, un dolore come avesse per-
duto per sempre una persona adorata.

Per tutto quel giorno non poté incontrare alcuno a
viso alzato; aveva orrore dei suoi simili.

Alla sera, chiudendosi nella sua camera, si illuse di
potersi disfare dall’incubo; ma 1’incubo divenne pit vio-
lento.

Mentre si spogliava, era assalita da curiosita brutali.
Sembrava che le pagine infami si fossero incollate alla
sua pelle, che le formassero, come la camicia di Nesso,
un involucro di fuoco, entro il quale si dibatteva.

Cadde in ginocchio disperata, recitando macchinal-
mente tutte le orazioni che sapeva, unendo il nome di
Egidio al nome della Madonna, con un bisogno ardente
di dimenticare.

Accovacciandosi sotto le coltri, spossata, evoco le
pure visioni del suo amore: I’'incontro nella cappella, 1
ritrovi in chiesa, il primo appuntamento alla finestra,
sotto 1’acqua che veniva a rovesci, che nessuno di loro
sentiva, e quei baci di cielo in cui ella credeva di dare
I’anima.

A poco a poco la pace entrava in lei. Una dolcezza
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malinconica la cullava, la consolava. Egidio era sempre
stato sincero; non 1’aveva ingannata, non I’aveva tradita
mai, non si era fatto migliore di quel che fosse. Che
cosa si puo chiedere di piu agli uomini?

Sentiva ora una tenerezza straordinaria a compatirlo,
a comprenderlo nelle debolezze del suo sesso. Il recente
dolore le faceva sanguinare il cuore; ma da quella stessa
ferita saliva, alle pil nobili idealita del suo pensiero, una
compassione pietosa, una commiserazione di questa
umanita sofferente e bestiale, un delicato istinto di per-
dono. E pia forte, pitt puro, emergeva da tanto fango
I’affetto ch’ella aveva nel cuore e che sapeva diviso.

Chiuse gli occhi rassegnata, sospirando lievemente.

A tratti, un fremito ’agitava ancora ma anche quello
ando scomparendo sotto il torpore del sonno; finché ri-
mase 1’affanno dei sospiri, sempre pia lievi, a indicare
che il pensiero si addormentava.
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XXIIL

La terra era arida, bruciata dal sole che 1’aveva per-
cossa tutto il giorno. Le pianticelle del giardino, intristi-
te, lasciavano cadere le foglie; 1 fiori, quasi tutti chiusi,
reclinati sullo stelo, sembravano non aver pit forza di
olezzare. Solo nel cantuccio di una aiuola, un geranio
notturno incominciava a schiudere il suo calice dai colo-
r1 ingrati, dal profumo inebbriante.

Teresina coltivava da poco tempo questo fiore singo-
larissimo, ma vi portava speciale interesse; meraviglian-
dosi e quasi compiacendosi di vederlo cosi brutto e cosi
profumato, tanto modesto che non si apriva mai prima
del tramonto del sole.

Veniva dalla casa, con un innaffiatoio in mano, stan-
ca anch’essa ed esausta al pari dei suoi fiori, sentendosi
pesare addosso il calore insopportabile di quella giorna-
ta di luglio. Si fermo un momento dando un’occhiata at-
torno, gia spaurita per la fatica che l'aspettava di bagna-
re tutti quegli arbusti.

Prese lentamente il basso delle maniche e le rialzo;
prima la sinistra, poi la destra, scoprendo il principio del
braccio scarno, senza guardarlo, con una rassegnazione
dolorosa.

Aveva un abito giallino, povero, che le stava male.
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Lo sapeva; ma non se ne curava. Odiava le vesti, la
moda.

Le poche volte che si guardava nello specchio ne ri-
ceveva un’impressione sgradita e questa la irritava con-
tro tutti gli ornamenti diventati inutili.

Tuttavia non era ancora brutta. A quel volto simpati-
co che 1 patimenti avevano dimagrito ma non deforma-
to, mancava solo un raggio di felicita. Come tutti i tra-
monti avrebbe avuto bisogno, per splendere, di un cielo
senza nubi.

La passione per 1 fiori le era venuta quell’anno, e Te-
resa 1’aveva accolta a guisa di distrazione nel grande
isolamento che la circondava.

Da sei mesi suo padre giaceva infermo su di una pol-
trona. Quel colosso era stato colpito da un attacco di
apoplessia, che lo aveva paralizzato nelle gambe e nelle
mani. Ella doveva vestirlo, svestirlo, coricarlo, dargli da
mangiare precisamente come ad un bambino. Non usci-
va piu da casa, poiché era rimasta sola — I’Ida avendo
ottenuto un posto di maestra nell’Italia meridionale — e
da allora, diceva qualcuno, il ricevitore aveva comincia-
to a crucciarsi € a perdere la salute.

Quasi tutte le sere il dottore, che era diventato ami-
co, veniva a passare una mezz’ora insieme all'ammalato.
Teresa approfittava di quella mezz’ora per uscire in
giardino.
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— Non ha ancora finito? — le grido di sotto il porti-
co la voce fresca e virile del medico.

— Ha fatto tanto caldo quest’oggi, — rispose Teresa
senza levare il capo — vogliono bere.

Egli si avvicino guardando le aiuole, disse:
— Dovrebbe piovere.

Era presso a Teresina che si affretto ad abbassare le
maniche.

— E pero, forse, la pioggia non ¢ lontana.

Guardarono per aria tutti e due. Teresa aveva appog-
giato I'innaffiatoio sulla ghiaia del sentiero e se ne stava
ritta, colle braccia cadenti, con una espressione stanca
che le affilava il volto.

Dalle aiuole bagnate incominciava a salire 1’odore di
terra fresca, acuto, sensuale, rompendo la siccita
dell’atmosfera; e tutto cid che era nella terra, bruchi,
vermiciattoli, esalavano la loro vitalita rianimata da
quelle poche stille d’acqua.

L’aria bruciava tuttavia, ma un vapore molle 1’attra-
versava, tratto tratto, come una carezza.

— Che buon odore, non ¢ vero?

Ella disse di si, distratta, sentendo penetrarle in tutti 1
pori un bisogno irresistibile di vivere. La sua atonia non
era che apparente.
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Guardava la terra che si imbeveva a poco a poco € i
fiori che si allargavano, freschi, sorgendo dalle zolle.

Il dottore parlava, con quella voce maschia, che fa-
ceva fremere Teresina. Il suo pensiero era lontano, ma la
solita corrente magnetica, di un magnetismo puramente
fisico, la faceva stare attenta alle parole del giovane. Te-
nendo gli occhi abbassati, vedeva, di sghembo, i suoi
lunghi baffi castagni che si agitavano lievemente, get-
tando un’ombra sulla bianchezza soda del mento.

Pensava: “Se fosse qui lui!” Univa 1’anima
dell’assente alle sensazioni materiali di quel momento.

Il dottore provava forse qualche cosa di simile; pre-
sente col corpo, aveva I’immaginazione lontana. Fissava
lo sguardo come chi ha davanti una visione, e tracciava
colla sua canna delle lettere incomprensibili sull’arena.
Senza sapere in qual modo avesse incominciato, si trovo
a parlar d'amore.

— Nei drammi e nei romanzi di una volta incontria-
mo spesso questa situazione: una donna cade nell’acqua,
un uomo la salva, si amano. Ma come? Che ne sanno
essi? Hanno provato a intendersi nei lunghi silenzi dove
parla il cuore? Hanno pianto, hanno riso insieme? Sanno
solamente come mangiano, come dormono? in qual
modo il loro spirito si esilara e fino a qual punto vibrano
1 loro nervi? Difficilmente la bellezza che colpisce ¢
quella che trattiene. L’amore, il vero, nasce da un com-
plesso di circostanze, di affinita intime e continue. E un
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certo modo di guardare, di sentire, di esporre le idee; €
una piega del labbro, la voce, il gesto, la forma della
mano, l'odore della pelle. E 1’attrazione prolungata dei
corpi, per cui piu si sta vicini € pid si starebbe; ¢ lo
scambio rapido e completo dei pensieri; ¢ I’afferrare in-
sieme la stessa sensazione, il fondersi, il completarsi
I’un I’altro in un assorbimento progressivo dell'anima e
dei sensi...

— E vero, ¢ vero.

Cogli occhi chiusi, appoggiata al tronco di un albe-
rello, Teresa mormord ancora: — E vero! — Si sentiva
cullata da quella voce, quasi addormentata nel suo eter-
no sogno d’amore; mentre la terra intorno a lei le man-
dava forti e selvaggie esalazioni e 1 fiori si rizzavano,
opulenti; e 1’erba, le foglie, ogni stelo ogni cespuglio
odorava nella frescura umida della sera, imperlato dalle
recenti goccioline.

— ... L'amore ¢ lo sguardo che vola ratto come il
dardo, ¢ la parola che il labbro balbetta appena, ¢ il desi-
derio che I’emozione paralizza...

— E vero, ¢ vero.

Ella si sentiva morire in un rapimento di volutta, nel-
la delicata eccitazione di quella voce d’uomo che parla-
va d’amore.

Bruscamente, il giovane tacque.

La notte era scesa, fresca, dolcissima, piena di carez-
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ze. Raggiavano in cielo le prime stelle; il geranio nottur-
no olezzava col suo profumo intenso, quasi carnale, pro-
tendendo 1 rami verso la luce argentea; e in quel silenzio
cadevano le goccie lambendo le corolle, strisciando sui
gambi, toccando terra con un piccolo rumore secco, che
turbava 1 moscherini nel loro primo sonno, e faceva fug-
gire, spaurite, le lucciole di fiore in fiore.

Quando il giovane torno a parlare, la sua voce era
cambiata, disse: — Buona sera — in fretta, afferrando
un pensiero che gli era venuto nella dolcezza tentante di
quella notte. Saluto, senza nemmeno guardare e sparve
nelle ombre del portico.

Teresa si scosse, strinse 1 denti, chiuse gli occhi e so-
spirando e sollevando le braccia al di sopra del capo, le
stird, con un abbandono al quale risposero tutte le sue
fibre, gemendo.

Nel salotto terreno, nell'umido e buio gineceo, il si-
gnor Caccia terminava i suoi giorni, confinato sul diva-
nuccio dove la signora Soave aveva trascorsa tanta parte
della vita, lagnandosi dolcemente cogli occhi volti al
cielo.

Egli finiva, battuto, vinto nelle sue forze maggiori;
ridotto cosi gramo da dover implorare 1’altrui compas-
sione, spoglio d'ogni potere, in balia dell'unica figlia che
gli era rimasta accanto.
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E quella figlia non era la prediletta; 1’aveva anzi di-
sconosciuta spesso, rendendola vittima del suo assoluti-
smo.

Si trovavano di fronte, soli, con tutto un passato che
11 divideva, coll’amarezza indistruttibile dei dolori sof-
ferti. Tacevano, ma nel silenzio della figlia c’era forse
un rimprovero; in quello del padre un rimorso — e piu
che un rimorso, per quel carattere superbo, ’'umiliazio-
ne di dovere a lei un prolungamento d’esistenza.

La osservava, qualche volta, con un’ira sorda, qual-
che altra con un improvviso impeto di tenerezza.

Teresa era calma. Non esagerava le dimostrazioni
d’affetto; era attenta, docile. Compieva 1 suoi obblighi
senza entusiasmo e senza fiacchezza, seria.

Ma tutta la sua gioventu sfiorita sembrava rimasta
nella casa, intorno a lei, in quelle pareti che 1’avevano
vista fanciulla, dove era caduto ogni giorno, ogni ora,
come da una clepsidra, un raggio della sua bellezza;
dove ella aveva assistito al succedersi degli anni, alle
lente evoluzioni della famiglia e di se stessa.

Guardava il suo passato nello stesso modo che
avrebbe guardata un’altra persona, evocando la Teresina
di quindici anni, cosi lieta, il giorno in cui era partita per
Marcaria, su quello stradone lungo, tutto soleggiato, che
non finiva mai, dove il sediolo di Orlandi correva in
mezzo a un nuvolo di polvere. Ripensandoci, le pareva
una profezia; egli le era passato accanto, fuggendo.
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Ah! come avrebbe voluto ricominciare la vita ora
che la conosceva meglio.

Quando era assalita da questo rammarico, si strugge-
va, con una melanconia acuta, con un livore che la rime-
scolava tutta, fino nei rimpianti lontani, fino nei desideri
pit gelosamente custoditi che ella credeva domati per
sempre.

Le lunghe, le penosissime ore che trascorsero cosi,
padre e figlia! — sempre uniti, dignitosi, sopportando
fieramente il peso del loro dovere, trascinando 1’odiosa
catena delle consuetudini, degli affetti imposti.

Una lettera di Carlino venne a portare 1'ultimo colpo
ai due che rappresentavano ancora 1’unione della fami-
glia Caccia. Il giovane annunciava, brevemente, il suo
matrimonio colla figlia di un oste, che egli aveva sedot-
ta. Non una parola di scusa, non un atto di deferenza
all'autorita paterna. Nulla. Era la volonta brutale di un
uomo libero, che non ha bisogno di nessuno.

I1 signor Caccia ne fu scosso in modo da far pieta.

Il medico, accorso per un peggioramento nello stato
dell’infermo, disse subito che non si sarebbe riavuto da
quel colpo.

Infatti continud0 a peggiorare, e sul principio
d’autunno, avendo gia perdute le facolta della parola e
della memoria, attaccato da paralisi al cuore mori.

Tutti in paese credettero che Teresina andrebbe a sta-
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re colle sorelle; ma Teresina non si mosse.

Assisti il padre fino all’ultimo sospiro, lo colloco
nella bara, lo veglio morto. Nel momento che lo porta-
vano via, pianse. Poi riprese le abitudini tranquille, va-
golando, come un’ombra nella casa deserta.

Invano qualcuno, il dottore, la pretora, le vicine Ri-
dolfi tentarono di farla uscire, di procurarle delle distra-
zioni. Ella rifiuto tutte le proposte, cosi calma, cosi fred-
da, che finirono col giudicarla insensibile.

“Poveretta!” pensava la pretora “ha sofferto tanto
che il cuore le si € indurito, non sente piu nulla”.

Pure, come risorsa estrema, valendosi dell’antica
amicizia, la tentod un giorno dal lato dell’amor proprio, e
le disse:

— Ho paura che rassomigli davvero alla Calliope;
non esci mai, tieni la casa sbarrata... mettiti un po’ a far-
mi gli sberleffi, vediamo se riesci.

Ma anche da questa parte Teresina si mostro invul-
nerabile. Un sorriso serio, profondamente malinconico,
era la sua risposta a tutto ed a tutti.

Passarono due mesi.

Negli ultimi giorni dell'anno ricevette una lettera di
Egidio. Egli era ammalato, povero, senza aiuto alcuno.
Le scriveva come un figlio scriverebbe alla madre, con
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una fede illimitata.

Teresa fece molte riflessioni su quella lettera, molte
meditazioni, e per tutta la notte non dormi; e il giorno
dopo torno a riflettere e a meditare.

La pretora, non vedendola, venne a prendere sue
nuove. La trovo in camera, circondata da abiti, da ogget-
ti di biancheria gettati alla rinfusa su per i mobili, con
una valigia in terra, aperta.

— Che cosa vedo? Ti decidi finalmente ad andare
dai Luminelli?

Teresa non rispose subito. Era molto preoccupata;
ma dopo un momento, prese le mani dell’amica e par-
lando piano, con una gravita pensierosa:

— Egli mi ha scritto.

La pretora non comprese subito. Da sei o sette mesi
non era stato pronunciato, fra loro, il nome di Orlandi.
Non nascose quindi la sua meraviglia, al contrario
I’accentuo:

— Ti ha scritto ancora? Che vuole?

— Nulla.

La pretora crollo il capo. Teresina soggiunse:
— E ammalato.

— Ah!

— Solo.
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La pretora questa volta non pronuncio sillaba. Suc-
cesse un silenzio, breve, penoso.

Teresa piegava un abito sul letto, dando le spalle
all’amica. Rapidamente, come si strappa un dente, disse:

— Vado via domattina.

E si volto, coll’abito sul braccia. Gli sguardi delle
due donne si incrociarono. La pretora aveva compreso.

Tacque un momento, intanto che Teresa assettava la
valigia. Quand’ebbe finito, per impulso simultaneo si
appoggiarono tutte e due al letto, serie € commosse:

— Hai riflettuto?
— Si.

— E sei decisa?
— Decisa.

La pretora tento la via del sarcasmo, dicendo con un
sorriso freddo:

— Vai a fare I’infermiera!

— Quel che Dio vuole — rispose Teresa.

Allora l'altra riprese:

— Che cosa penseranno le tue sorelle, tuo fratello?
Si strinse nelle spalle.

— La gente?

— Oh! la gente poi...
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E sorrise col suo sorriso malinconico, al quale si ag-
giunse una punta di ironia.

— Tuttavia... se mi facessero delle osservazioni, a
me, tua amica?

— Ebbene dirai ai zelanti che ho pagato con tutta la
mia vita questo momento di libertad. E abbastanza caro
nevvero?

Torno a sorridere e si liscio colle mani — due picco-
le manine di cera gialla — 1 capelli che incominciavano
a perdere 1 riflessi bruni.

La pretora resto con lei quasi tutto il giorno.

All'indomani mattina, tutta vestita di nero per il lut-
to, con un velo che le nascondeva mezza la faccia, Tere-
sa chiudeva la porta della sua casa.

L'amica, fedele fino all'ultimo, le era vicina.
— A rivederci, a rivederci, sai?

— Speriamo — rispose Teresa, con accento profon-
do, gia impressionata dei misteri del futuro.

Don Giovanni Boccabadati, tutto ravvolto in una
pelliccia, mise il capo alla finestra. Teresa si ricordo il
giorno in cui egli pure era partito, partito col sole e colle
rondini, in un mattino di primavera.

— Hai una brutta giornata — disse la pretora.

Ella guardd in alto, con indifferenza, e s’avvio

295



coll’amica verso la stazione.

Prima di entrare nella sala d’aspetto, si fermarono
ancora qualche istante per salutarsi, per rinnovare la rac-
comandazione di scriversi.

Nel momento che Teresa varcava la soglia, avendo
gia consegnato il biglietto, 1'amica le si slancio contro,
abbracciandola. Voleva dirle qualche cosa ancora, ma
ammutoli nell'amplesso. Si guardarono intensamente,
senza profferire una sola parola.

— Partenza! partenza!

La pretora corse al cancello che chiudeva la via fer-
rata. Fu in tempo a vederla un’ultima volta. Si salutaro-
no colla mano e cogli occhi, finché fu possibile. Poi il
velo nero di Teresa cesso di fluttuare allo sportello del
carrozzone; il treno si mosse.

Nevicava.
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FINE
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