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Ada Negri

I CANTI DELL'ISOLA



SOLARIA



IL MALE AZZURRO

Ho male di luce, ho male di te, Capri solare.

Oh, troppo bella, oh, simile all'onda sul capo del
naufrago.

Ma forse ai miei occhi non sei che un raggiante
capriccio del prisma,

una dorata nuvola emersa dal fiato del mare?...

No. Sento il tuo cuore che vive, che batte, in un cavo di
roccia

del Pizzolungo; e guardia dal mare gli fanno i Ciclopi
che mai non conobbero il sonno; ¢ dal monte le lance
dell'agavi, e, immote, da torri di rupi, pupille di falchi.
Guizza ancor lungo 1 fianchi dei tre Ciclopi, e sfavilla
la lucertola azzurra che nacque al tuo nascere, o Capri.

Sacra al tempo, ella ¢ maga, sovrana del sortilegio
glauco.



Perfida come 1'acqua che intorno agli scogli in cristalli
multisplendenti s'indura, dissolti da un tuffo di remo,

s'io l'afferro mi sfugge e m'irride, lasciandomi agli occhi
il barbaglio.

Azzurra ¢ la tua follia, Capri, nube del mare.
Azzurro 1l canto eterno di che tu colmi 1 cieli.

S'io debba morire di te, dammi la morte azzurra.
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L'OFFERTA DELLE ROSE

Chi fu mai, che dall'alto del muro mi getto tre rose
vermiglie?...

Miravo, passando, il rosaio scalare il muro come un
amante

dai mille cuori per mille amori, cuori malati di troppo
sangue:

ed ecco, una mano dall'alto mi getto tre rose vermiglie:

per la fede, per la speranza, per la gioia che ancora non
SO.

Fanciulli dell'Isola, in grazia, cercate per strade, per
boschi, per campi

colui che dall'alto del muro mi getto tre rose vermiglie:

conducetelo a me, ch'io lo veda, e gli dica ch'egli € mio
fratello:

e mangi con lui pane intriso di sole, e beva acqua di
liberta.

11



NOTTE DI CAPRI

Cosi basse le stelle sul capo, che par mi vogliano
incoronare.

Se alzassi a pena — per gioco — la mano, forse le potrei
toccare.

Ma non ho forza d'alzar la mano: 1'aria sa troppo di rose
bianche.

Rose e stelle si guardano, fisse, con occhi immensi di
donne stanche.

C'¢ cosi poco fra loro: un po' d'aria: solo un po' d'aria; e
non posson baciarsi.

C'e cosi poco fra me e te: un po' d'aria: solo un po'
d'aria; e non posso baciarti.
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Tu se1 nascosto; ma la tua vita chiama nell'ombra 1 mieil
sensi veglianti.

Il mare € nascosto; ma il suo respiro empie la notte di
tutti 1 miei pianti.
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IL PERGOLATO DI GLICINI

Solaria, il vento del sud scrolla e devasta il tuo pergolato
di glicini.

Ne piombano a terra i corimbi, chicchi violetti di
grandine, pesanti d'un peso di morte.

Cosi a te traboccan dagli occhi, nell'ora del torbido
amore, le lacrime;

ma non si raccoglie il pianto d'amore, non si raccolgono
1 fiori caduti del glicine.
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LA CINTURA DI GIADA

Il mare, tuo re, magnifico amante, ti dono una cintura di
giada

che cinse egli stesso a' tuoi fianchi, Solaria, regina
dell'isole.

Nella sua gemmea sostanza, secondo 1 capricci del sole,

s'incastonan le perle del pianto, e 1 diaspri della
passione,

e gli smeraldi della speranza, e le ametiste della
nostalgia.

E t'imprigiona e ti solca e a volte ti riga le reni di
sangue;

ma tu non puoi gettarla: la chiude, geloso, il suggello
del tuo signore.

Non v'ha forza al mondo — ne soffti e ne godi — che
spezzi il suggello d'amore.
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STANCHEZZA

Or cercherai riposo, sotto 1 carrubi: ché gli occhi

t'ha resi folli il sole dell'lsola folle. Ora gli occhi

tu chiuderai, sull'erba: fin che 1'abbaglio sia spento.

Non sapevi che la bellezza fosse si gran patimento.

Agli aromi che intridon la macchia, per dormire,
chiederai grazia:

questa ¢ terra senza pieta, di troppa delizia ti macera e
strazia.

Voci che amavi, che t'eran si dolci, si necessarie, laggiu,

al paese: voci del sangue: non son piu tue, non ti
chiaman pit.
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Questa ¢ terra senza pieta, ti ruba a te stessa, ti svuota
della memoria,

poi, con una risata di sole, ti scaglia a mare, consunta
scoria.

Se vuoi salvarti, vattene. — Domani sara troppo tardi.

Ma forse non vuoi salvarti. — Taci, allora. Abbandonati.
Ardi.
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SANGUE

Fra l'erbe dan sangue 1 papaveri, roccoglierli tutti non
POSso,

e quelli che colgo, morendo, mi si raggruman sul cuore.

Ma cento ne strappo e cento ne sgorgano, ¢ I'lIsola intera
zampilla di rosso:

chi I'ha ferita di coltello, chi I'ha ferita d'amore?
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LA NAVE

Se il libeccio trascina le nubi per i capelli, e ti squassa

da Monte Tiberio a Punta Carena, e dai due golfi ti
minaccia il mare;

o se l'azzurro ti circonfonde, e non sai qual sia il mare o
sia 1l cielo,

Isola della mia gioia, io palpito in te come sul ponte
d'una vasta nave.

Va con ciminiere fiorite di rose, con gdmene e sartie di
verdi liane,

va col mio cuore d'evasa pulsante fra l'onde e le stelle su
prora di sogni,

nave corsara della bellezza, pel viaggio donde io non
ritorni piu!...
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VERTIGINE

Per la strada rupestre scendevo, verso la spiaggia delle
Sirene,

e vidi che i rovi e 1 pinastri camminavano con me.

Taciti volti, scavati dal tempo, protesi nel vuoto
incolmabile,

vidi che 1 picchi dei monti camminavano con me.

Anche il cielo d'un torrido azzurro, anche 1 massi
digradanti al mare

s1 misero a camminare, € tutto cammino con me.

Nel mondo fu, solo, quel cerchio, roteante su aperte
voragini

d'aria e d'acqua; ed in esso, perduto, il mio piccolo
cuore con me.
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Sentii che cadevo, giu giu negli spazii; e forse gridai,
ma di gioia:

perche nel fondo tu eri, nel fondo mi avresti ripresa,
Signore, con te.
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LA LUNA SCENDE IN GIARDINO

La luna scende in giardino per le scale della pallida sera:
¢ tutta bella, le nubi la velano, la brezza la scopre.

S'attarda dietro il cipresso, s'aggrappa all'agavi e ai fichi
d'India,

stende trine leggeére sui viali, lega le fronde con fili
d'argento,

nell'ombra screziata di raggi crea e dissolve danze di
gnomi,

con le perle della rugiada sfila e infila collane di sogni.
*

So che sul mare € nata una strada, una bianca strada,

per chi vuole arrivare la notte alle reggie di Dio.

Vada chi vuole sulla bianca strada, vada chi vuole con
barca e con vela:
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a me piace restare in giardino a giocar con 1 raggi € con
I'ombre.

Due stelle — sole — accanto alla luna: due larghe pupille
serene.

Dove sei tu, che mi amavi, e mi dicevi: — Dinin, mio
bene?... —

23



COROLLE
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RIFUGIO FIORITO

Contro la porta chiusa, grovigli di rose canine:

dentro, tre palmi di terra, € un cactus con grappe violette
armate di spine.

C'e, anche, un geranio. Sgorgd da uno spacco, per uno
scherzo dei veénti.

Adesso ¢ il padrone: crepita, in tutti 1 suoi tizzi ardenti.

Vorrebbe il cactus bruciare a quel rogo; e striscia e
s'abbarbica, con ansia muta,

mordendo la terra. V'¢ un muro di rose contro la porta.
La chiave ¢ perduta.

Se quella porta s'aprisse, con la tua Ombra la dentro
sostare

vorrei, ne piu udir voce d'uomini, voce di mare.
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Striscerei verso te, contro te, come verso il geranio di
bragia del cactus le spire:

barricherei la porta, col mio amore cangiato in rosaio,
per non lasciarti partire.

Dalla tua Ombra saprei, finalmente, se ¢ vero che hai
detto il mio nome

in punto di morte: oh, non puoi non aver detto il mio
nome.
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PER LA TOMBA

Rose di porpora, ne ho piene le braccia, sulla tua tomba
le vorrei portare:

ma la tua tomba ¢ di 1a dal monte, la tua tomba € di la
dal mare.

Rose di porpora, le lascero, grandi e stanche, sfogliarsi
al mio piede:

poiche tomba verace 10 ti sono, 1o ti accolgo e ti
confesso in fede.
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FIORI, SOAVI FIORI

Passo passo m'accompagnate lungo 1 giardini dell'Isola,
fiori, soavi fiori,

e tanti siete, e diversi, e si belli ch'¢ vano chiamarvi per
nome,

fiori, soavi fiori,

ed 10 non oso toccarvi, tremando di offendervi pur col
mio fiato.

E pure, voi, labbra dischiuse, voi, carne vivente ¢
splendente,

parole mi dite, delizie mi date che sin nell'occulto mi
turbano

ove solo pote col suo amore I'uomo che solo ho amato:
fiori, soavi fiori,

quando fra quelle braccia morire mi parve — e la vita fu.
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EUFORBIA

Nutrita di roccia, tu affondi nella roccia le tue radici

e t'¢ impresso sul volto di fiore il mistero della madre
pietra.

Splendi in aprile come un disco d'oro, trascolori sulfurea
nel maggio:

l'arsura del luglio ti veste d'un drappo vinoso, di
baccante ebra.

Innamorata del fico d'India, dalle innumeri mani in
preghiera,

per lui disvellerti al sasso che t'¢ parte viva non puoi —
né esso puo;

e ti dilati, impura, gonfia di tossico, nel desiderio vano.

O velenosa, sei bella; ma niun s'attenta a toccare 1 tuoi
fiori perfetti.

O solitaria, 10 conosco fra gli uomini un deserto ch'e
simile al tuo.
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O alta sul mare, un cuore 10 conosco ch'¢ piu in alto e
piu triste di te.
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VIOLA E NERO

Ho un tulipano viola, d'un viola intenso, chiazzato di
nero.

E il tuo gemello, bambina che vidi quest'oggi ruzzar sul
sentiero,

piccola, smorta, in tunica viola, d'un viola intenso,

con la zazzera nera scomposta sui neri occhi dallo
sguardo immenso.
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LE TRE CORONE

Quando l'estate fende le pietre su gl'irti fianchi del
Castiglione,

la sua vetta ha tre corone, tre corone di ginestre.

L'una ¢ d'orgoglio, l'altra di gloria, terza ¢ quella della
passione:

le accende il sole, le difende il mare, cantano in esse i
venti:

e non t'importa il dolore delle piaghe nei fianchi roventi,

o Castiglione, se hai tre corone, tre corone di ginestre.
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BENEDIZIONE

Dolce nella memoria, mattino di festa, che in Capri 10
trovai

fiorita la chiesa di fresche fanciulle!... Cantavano:
«Stella maris,

rosa mystica, virgo pia»; € ciascuna teneva una rosa

in mano: alta e dritta sul vivido stelo, qual cero
splendente.

Taciuto il coro, ogni rosa benedisse il ministro di Dio
con le stille del sacro aspersorio; e in ogni rosa la fede

che la porgeva; e I'arbusto donde amor la recise; e la
zolla

che 1l primo seme ne accolse; e la casa serena che
accanto

le sorge; e 1 padri, e 1 figli, ed 1 figli dei figli nel tempo.
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Non rosa avevo 10 da offrire; ma il mio cuore, o
Signore. Sboccio

d'un tratto; e da quel giorno il mio cuore ha profumo di
rosa.
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L'UOMO E LA CASA
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L'UOMO E LA CASA

Uomo dell'Isola, tu la tua casa hai costrutta con spasimo
vivo di roccia

sulla montagna che guarda il mare d'Ulisse: candida e
nuda

tu 1'hai costrutta, con archi lunati pieni di cielo.
A picco sul mare d'Ulisse spalancate tu hai le sue logge

per meglio affondar nell'immenso 1 tuoi occhi di gemma
turchina,

uguali ai duri smalti che finge il Tirreno intorno agli
scogli.

Il tetto antico d'astrico imposto a l'eccelsa tua casa tu
hai;

¢ dodici uomini, a batterlo, secondo il costume,
chiamasti;

e vennero i1 dodici uomini, pel rito, con ferree
mazzoccole.

36



Sotto la furia del sole calcaron, tre giorni, nel grigio
cemento l'ardente lapillo,

«Morena, mia Morena, aaaah, ooooh!....»

scandendo sul battere alterno il canto ebro, signore dei
cieli:

«Morena, io per te moro, aaaah, ooooh!...»

Consacrata cosi la tua casa al nume solare e marino,

in essa, a colloquio con tre solitudini, I'acqua, la terra e
il vento,

tu vivi, Uomo dell'Isola: che il mondo hai percorso, ma
qui le radici

affondi: e non ami nessuno, ma sol la tua terra tu ami,
sol d'essa godi:

né pensi alla morte: ché uscito tu sei dalla stessa matrice
di roccia

di che la tua casa hai costrutta; e, salso ed amaro, nelle
vene, ti scorre 1l Tirreno.
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LA CASA SOLITARIA

«Sicut lilium
inter spinasy»

Viandante, se vai fino a Punta Tragara, argentea d'ulivi,

prendi, a sinistra, un viottolo scavato a scaglioni nel
sasso.

Aspro; ma verso il mare tutto oro di folli ranuncoli,

verso il monte tutto ombre di mirti, € pensoso amaranto
di cardi.

Ti condurra alla casa che risponde, marmoreo silenzio,
ai silenzii dell'aria:

a quel cancello un giorno tremando 10 bussai, mendica
d'eternita.

Non si dischiuse il cancello, ch'é armato di lance di
ferro spinose
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convergenti ad un cerchio ov'¢ infisso, prigioniero del
sogno, il mio cuore.

Non liberarlo: esso ¢ il giglio vermiglio, che scelse il
suo cerchio di spine,

e 1a, soltanto, ¢ felice: 1 monti dall'alto, dal basso 1
marosi

gli favoleggian dell'alba in cui I'Isola apparve, virginea,
su l'onde;

e il vento gli porta, con murmuri densi di bosco, lo
strido dell'aquila.
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«IL ROSAIO»

Nell'alta Anacapri, sorrisa da lucenti vitiferi colli,
scopersi, fra boschi d'ulivi, una casa ch'é detta Il Rosaio.

Qual le dia il nome, ignoro: tanti intorno le sboccian
roseti

candidi e gialli; ma forse ¢ il purpureo, che il muro a
levante

inghirlanda; e pur nell'inverno ha potenza di fronde e di
fiori.

Casa nomata Il Rosaio, oh, bene 10 vorrei fra 1 tuoi orci
d'argilla

freschi al tatto nel portico basso, raccogliermi in giorni
di pace.

Ma non m'¢ dato. Restare non puo nella casa nomata Il
Rosaio

se non Criseida la schiava, di quindici anni: che
intreccia
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sulla soglia gli ondosi capelli, nell'ozio, spiando con
occhi di smalto

se dalla spiaggia o dal colle, duro al comando, dolce
all'amplesso, torni il padrone.
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CANZONI DELL'ALBA
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MATTUTINO

Voce che mi chiami, che mi dici: Svégliati:

voce di bocca invisibile, di casto invisibile amore:
voce che sorgi dal sogno, ma sei della terra, e piu dolce
mai non udii: son pronta: ti seguo: spalanco il balcone.
E l'alba color d'ametista mi arride dal tremulo mare,
con cenni di nuvole rosee mi riconosce dal cielo,

con fresco silenzio di fronde a me sospira dagli orti.
Nasce I'Isola bella con me dall'innocenza dell'acque,
nasce I'amore con me per le divine beatitudini,

nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.
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COLLOQUIO

Chiesi all'alba: Per quale prodigio ti sei svegliata cosi
serena?...

— Sorella — rispose — stanotte dormivo accanto alla luna
piena.

— Per quale celeste comando, cosi fresca, riprendi la
strada?...

— Sorella — rispose — stanotte 10 mi tuffavo nella
rugiada.

— Chi tesse, nell'ombra dei cieli, i tuoi veli di pallido

argento?...

— Una stellina ignota, la piu piccola del firmamento.

Cosi errammo pel monte, cantando, empiendo di fiori le
mani:
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a un tratto ella sparve, nel sole, per tornare, piu bella,
domani.

45



ADDIO DELLA LUNA

La luna stilla un suo pianto d'oro nel mar di viola:

tacite lagrime d'alba, tristezza di partir sola.

Ad una ad una le stelle sono scomparse lontano:

tristezza d'aver camminato tutta la notte in vano.

Si piega, sempre piu stanca: affonda, sempre piu smorta:

tristezza, innanzi alla vita, sparire senza esser morta.

Pur le conviene obbedire al Sommo che la governa:

nel vuoto che non perdona, tristezza d'essere eterna.
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ANCORA UN GIORNO

Sommesso gorgheggio d'uccelli, nell'ombra piu pallida.
Ancora un giorno, o mia vita, ancéra un giorno.
Aprirsi di pupille arboree, brividire attonito.

Per la tua speranza, per la tua salvezza, ancora un
giorno.

%
Forse oggi udrai la parola che gia disperasti di udire,
compirai l'atto che piu non credevi da te esser compiuto:

vittoria avra il segno nel quale combatti, avra fine il
patire:

se tu cammini col tempo, nulla ¢ perduto.

*

Fra poco il pallore dell'ombra sara gioia ardente

di raggi, e saette di voli, del sole al ritorno.
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Riprendi te stessa, o mia vita, e sii tutta presente:

per il tuo passaggio, per il tuo coraggio, ancora un
giorno.
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LA RUGIADA

Tu che ti levi affranta dal tuo letto senza riposo

e lasci dietro di te la tua notte senza speranza

giungi le palme a coppa, tuffale nella rugiada,

fanne lavacro agli occhi, lavacro all'anima.

Freschezza della rugiada, refrigerio piu dolce del bacio
materno: ogni convolvolo ¢ coppa di rosea rugiada,

il mare immenso ¢ coppa di rosea rugiada, senz'orlo.
Monte Solaro s'apre come un ventaglio roseo,

sospesa ogni forma ¢ nell'aria come nel sonno sognata,
l'aria ¢ felice — e non sa del tuo pianto notturno.

Oh, smemorata e fluente alla luce, tu pure, tu pure!...
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Verra, fra poche ore verra

I'ombra che chiude 1 convolvoli, e te ricaccia sul letto di
rovi

con la bocca contro il guanciale, perche tu sola ti senta
piangere.
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LA GRANDE STELLA

M'apparve stanotte una stella si viva, si grande
che specchiava il suo volto nel mare, come la luna.
Forse era il volto materno, il segno della fortuna.

Mai sorrise piu fulgido fiore fra le sideree ghirlande.

Capri, so che tu attiri le stelle nel grembo fragrante
de' tuo1 mirteti; e, fra 1 baci, fino all'aurora le celi.

Vo' cercando (ch'e presto 1'aurora) quella che vidi si
sfolgorante;

ma in vano. E fuggita la stella: ¢ scomparsa nei cieli.
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Presa e ben stretta 1'avessi, stanotte, nella mia mano!...

Levata come una lampada, andando andando senza
sostare!...

Forse condotta m'avrebbe — di 1a dalla terra e dal mare —

fino a Lui, che sta troppo in alto, troppo lontano.

52



MIRAGGI

53



IL SEGRETO

Baciai la coccola del cipresso, nell'ombra del cipresseto:

gioiosa, la coccola fulva mi dono, per il bacio, un
segreto.

Or che chiudo il segreto degli alberi nella bocca
dolciamara,

piu non sento col piede la terra, e tutta la vita m'e chiara.

Ora posso vestirmi di foglie, e ridere e piangere,
leggera, col vento:

vestirmi di nube, e rincorrere, sotto la luna, 1 cirri
d'argento.

Riconoscere il volto mio vero in gocce di pioggia, in
gocce di luce:
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essere, o0 uomo, il pane che mangi, la speranza che ti
conduce.

Salutarti col verbo divino, braccio che zappi, seno che
allatti, bocca che canti,

casa che sorgi; e passar oltre, col passo lungo dei
camminanti.
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FILASTROCCA

Sette fiammelle di barche, che vanno a pescare:

L'Orsa Maggiore ¢ caduta, ¢ caduta nel mare.

L'Orsa Maggiore cammina nel chiaro di luna

lungo 1 sentieri dell'acque cercando fortuna.

— Sette fiammelle dell'Orsa, che andate a cercare?

— Donna, cerchiamo un fanciullo perduto nel mare.

Forse non ¢ piu nel mare, ¢ nella montagna:

forse a quest'ora dorme, all'ombra di Matermagna.

Noi chiederem la sua grazia alle bianche Sirene:

come puo viver la madre che ha perso il suo bene?
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— Se quel fanciullo trovate per cale o per grotte

vi daro tutte le rose sbocciate stanotte:

vi daro tutte le perle che in grembo alle foglie

fino al mattino la fresca rugiada raccoglie:

vi tesserd col mio canto la magica via

che vi riadduca fra gli astri, lassu, in compagnia.

*

Sette flammelle di barche, che vanno a pescare:

L'Orsa Maggiore ¢ caduta, ¢ caduta nel mare.
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LA TESSITRICE

Tessitrice, che in ordine lento le sete e 1 colori disponi al
telaio

augusto — e ti veglian le rocce, e ti fa ombra un rosaio:

che a intrider di sole e di luna le tele sulla riva dei
naufraghi, adduci

e riadduci la spola guizzante tra fili d'oro, fili di luce:

tessimi il drappo dell'ultimo sogno, tessilo saldo, tessilo
bene,

che vi sia dentro, tramato in porpora, tutto l'intrico delle
mie vene.
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Tessilo di risa, tessilo di pianti, e di quel nome che in
cuore ho sepolto:

ch'esso mi vesta sin quando 10 viva, che nella morte mi
copra il volto.
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MIRAGGI

Non eran che vani fantasmi, sospesi nel vuoto, le rupi
sireniche,

e sotto il piede non terra, non pietra, ma aerea sostanza
di nube.

Bianchi vapori, polvere d'astri, ondeggiarono intorno
alla luna,

formando e sfacendo ali e tuniche d'angeli, sideree
scale,

reggie di sogno: d'esse, nel pallido incanto, 10 regina,
voi re.
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LA ROCCIA

O roseodorata!... Dove 10 mai vidi si piena, si fulgida
carne?

Non oso sfiorarti, per t¢éma d'una pronta vendetta del
sole.

Tu respiri: 'amplesso del sole ti riga di brividi lunghi,

e nessun volto di donna, riverso nel bacio, ardendo e
godendo sorride

come te, roccia del Monte Solaro, amante amata.
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LA SPIAGGIA DELLE VEDOVE

Cosi voi raccontaste, ed 1o tremai nell'udire,

mentre la voce marina, rompente agli scogli, diceva di
si.

(C'era una gioia e un tormento in quell'andare e venire

dell'onde: una gioia ¢ un tormento in quel dire di si).

sk

— Da questa spiaggia, nel tempo lontano, all'alba d'un
limpido giorno,

1 pescatori di Capri partirono a pesca, per lieto ritorno.

Ma un loro pianto nascosto piangevan le donne accanto
alle cune,

accendendo la pia candeletta alla Madonna delle
Fortune.
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La notte, 1 marosi assaltarono il cielo, il cielo piombo
dentro I'acque:

e fin che non ebbe 1'ultimo uomo, non risali il cielo, il
mare non giacque.

Qui calaron le vedove, in torma, clamando, imprecando
al cielo ed al mare:

poi — coi giorni — ripreser, placate, a tender le reti, a
cucire, a filare.

Non vi spiaccia: che sempre una barca vi sara che a una
secca si schianta:

sempre, a riva, una donna (gran festa di schiume, oggi,
al sole!) che piange, poi canta.

*

Cosi voi raccontaste, ed io tremai nell'udire,

mentre la voce marina, rompente agli scogli, diceva di
si.

(C'era una gioia e un tormento in quell'andare e venire

dell'onde: una gioia e un tormento in quel dire di si).
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TORRE SARACENA

Alta la scalinata di Torre Saracena

nel mio ricordo, fra il cielo e il mare antico.

Il mare antico dei naufraghi canta e si rompe d'amore
contro la scalinata di Torre Saracena

che non l'ascolta; ma ascolta divine parole dal cielo.
Alta la scalinata di Torre Saracena:

vi ascende, fra due azzurri, la mia felicita.
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SCIROCCO

Non so che livido volto mi mostri oggi Monte Tiberio,
inciso di cicatrici, saturo d'odio, forse d'amore:
il volto di colui che fu per uccidermi, un giorno.

Ove ¢ colui che un giorno fu per uccidermi, perche mi
amava?

Ch'io tremi ancoéra al suo fiato geloso, ch'io svenga in
quel brivido.

Carcere duro ¢ I'Isola ov'io mi credetti aria ed ala:

l'alte rocce son mura di mastio, impervie: sul mare
cinereo

non onda, non vela, non varco, non remissione: — € pur
sento,

malfida Capri, ch'é dolce, troppo dolce esser vinta da te.

65



MAESTRALE

So che domani riderai, perduta nell'azzurra follia del
maestrale.

Cosi ignuda sarai, che i tuoi roseti segneranno le vie
delle tue vene.

Riderai come donna innamorata sotto il crosciar
frenetico dei baci.

Saliran fino al cielo le tue risa, fino alle grotte
s'inabisseranno.

Grotta Meravigliosa, Grotta Azzurra, Grotta di
Matermagna, Grotta Verde,

solchi scavati dalla passione del mare nella tua carne di
luce:

ch'io mi distempri in luce, ch'io non sia che un barbaglio
di gocciole nel sole,

e in ogni goccia l'universo vival!
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ULIVI
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LA SOFFERENZA

Non credevi soffrire cosi, donna, ancéra cosi,
col torbido cuore pesante entro il torbido corpo.

Con la certezza che il male ¢ senza rimedio, e quasi ne
godi.

Con lo spavento che altri lo sappia, e ti possa irridere.

Oh, tanta vergogna ne avresti, che meglio esser morta.
Ma — o donna — orgoglio ¢ in te di soffrire ancora cosi,
perche un tale dolore ¢ dolore di giovinezza:

e tu sei pronta alla morte: alla rinunzia, no.
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L'ULIVETO

Pallidi son gli ulivi dell'uliveto al monte:

a ognuno ho dato un nome ¢ a quel nome risponde:
nel mezzo sta il piu grande e tutto sa di me.

Tutto di me gli dissi, un vespro che la luna
sorgeva, tonda e pura come I'Ostia Eucaristica,

dal mare immoto; e tanto piansi, che da ogni lacrima
sboccid per compassione una tenera foglia.

Tenere foglie, trame di perla, succhi d'anima,
voglio ascoltar quest'oggi la vostra aerea musica.
Voglio dormire all'ombra di tutte le mie lacrime:
oh, cosi chiara: velo d'argento, ombra di nuvola.

*

Ulivo, padre Ulivo: tu mi vedi: non posso
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viver cosi, di nulla: di nessuno, senza nessuno,

senza amar, senza odiare, non piu serva, non piu donna.
Tu lo sai: se ho peccato, fu per amore: or dimmi

tu la parola estrema che ancor mi sia d'amore,

e ch'io ti muoia ai piedi: raccoglimi tu, padre:

fammi radice in terra ch'é tua, linfa nel tronco.

Voglio dormire all'ombra di tutte le mie lacrime:

tenue ombra, e senza viso come 1'oblio: suprema

grazia, l'oblio: clemenza suprema, ombra di Dio.

70



IL PAESE

Fra gli ulivi, fra gli ulivi, in un giorno di nostalgia,
con le sorgenti del pianto il mio paese rinacque in me.

Dissi al cuore: Del dolce paese conviene riprender la
via:

cuore ch'é in terra lontana cuore vivente non ¢.

%
Ma gli ulivi, ma gli ulivi, con cenni di braccia paterne,
con murmure buono di fronde mi chiedettero: — Perché?
— Scava nel suolo, e cerca del paese le radici eterne

dovunque ¢ un'ombra d'albero che si raccolga su te.
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NOSTALGIE
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CASA DOMINA

Alla memoria
di Luisa Vismara

Dama Luisa, che alla mia lontana
adolescenza cosi dolce fosti

che la dolcezza avea sentor di fiori:

e quando a te mi tolsero le vie

del mondo, sempre in cuore ebbi fragrante
quella dolcezza, e mi duro la voce
grave, d'organo, in fondo alla memoria:
dopo tant'anni, ti ritrovo: dolce
qual'eri, e solo un po' piu curva: nella
casa romita che somiglia un'ala
sospesa sulla liberta del mare.

Qui, per la gioia de' tuoi anni estremi,
ti condusse per mano il buon figliuolo:
quegli che piu degli altri amasti, e pure
tutti eran cari al faticato grembo:
quegli che un giorno, nelle umili stanze
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ch'or sembran di leggenda, in Santa Marta,
strano fanciullo solo in te perduto,
t'adorava in ginocchio: e adesso, forte

tra 1 forti, bimbo ¢ nel tuo bacio ancora:
che tu, per lui, morta non sei; ma resti
soave in Casa Domina custode.

Occhiserena sotto la cuffietta

nera, di trina, e 1 ferri tra le dita

che mai del saggio oprar furono stanche,
mi guardi; ma non mi ravvisi piu.

Foschi, allora, 1 capelli, come grappoli

di mirtillo: ricordi?... e lampeggiante

di giovinezza il volto. — Oh, tanto piangere,
sai, da quel tempo: e tanto errare, e tanto
offendere la vita ch'¢ si bella

e grande: ed ecco, ora son qui. Non dirmi
nulla: tutto ¢ ormai detto, ed € compiuto.

Ma non io sola cerchero la pace

e un rinnovato albor d'infanzia nella
tua carezza, o Beata. Altri verranno.
Verranno a Casa Domina in Tragara,
rifugio estremo, 1 naufraghi del sogno,
com'io gia venni, dalle tristi rive.
Affranti: e qui ritroveran la vita.
Orfani: e qui ritroveran la madre.

Per il lungo tormento e il pianto vano
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ciechi nel cuore: e dal tuo cuore assunti
alla luce che vince ogni altra luce.

E sara il mare un prato d'asfodéli.
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LETTERA A BIANCA

Oh, tu, figlia!... Oh, tanta terra e tanto mare fra noi!...
Quando fu mai, fra noi, tanta terra e tanto mare?

E come puoi vivere senza di me?... dimmi che non
puoi!

Sapro forse allora strapparmi all'incanto, lasciare

I'Isola dolce. — So, ch'essa ¢ sogno: ch'¢ vana parvenza
di sogno. Sparire potrebbe, cosi, all'improvviso,

nei flutti, o nel gorgo solare; e, con essa, la mia
demenza...

Serro su gli occhi le mani, per salvarmi; e nel cuor ti
ravviso.

Sei sulla terrazza, in tunica bianca: allatti la tua
Donatella.

76



Sole velato su lei, su te, attraverso le grappe e le fronde

del glicine. Vien da San Barnaba, ingenuo, un canto di
campanella:

letizia materna ti penetra col succhiar della bimba, a
grandi onde.

Altro non sai, ne chiedi. Ti basta la tua purita.

Ala fanno 1 capelli sul volto, perduto nel volto che gli
somiglia.

Raccolgono gli occhi la luce del cielo sulla diletta, che
ride e non sa.

Cosi, in cuore, ti penso — e mi salvo — giovine madre
che sei la mia figlia.
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LETTERA A BIANCA

Tornero: non temere: quando I'ebbrezza sara caduta.
Tutto cade: il fiore ed il frutto, la bacca e la ghianda.
Tutto ritorna: 1'ala alla terra, la barca alla riva.

Mi rivedra la casa ove tenta 1 suoi primi gorgheggi
Donata,

ove Mikika ronfa, vibrando il dorso arcuato sugli
embrici al sole.

Lasciami vivere, adesso — ché breve ¢ il mio tempo —
negli orti d'oro.

Viva forse non fui, se non ora: n¢ pur quando i fianchi
tu mi rompesti nascendo, e fosti la mia primavera.

Un altro maggio ¢ qui, ch'io ignoravo splendesse nel
mondo.

Dio m'ha condotta negli alti luoghi: che in essi 10
m'esalti
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di me: ch'io tocchi le cime: ch'io beva alle fontane
azzurre.

Ch'io mi vesta tutta di rose, e dia sangue d'amore alle
spine.

Un giorno, chi sa?... nell'anima stanca mi pungera
desiderio

d'un campo arato di Lombardia, fresco di solchi,
fumante e bruno

nella nebbia filtrata di sole: allora al paese verro,

per ritrovarti verro, bruna e feconda come quel campo.
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LE STRADE

E s'io non tornassi?... Lontana da me, fra siepi di fior
d'ogni mese

serena tu andrai dove il giovine amore ti chiama,

con Donatella al fianco, e tu al fianco dell'uvomo in cui
guardi.

Due volte alle madri ¢ reciso, per legge di vita, il
cordone del sacro umbilico:

nel travaglio glorioso del parto, e dopo vent'anni.
Diverse sono le strade, se pur uno ed uguale ¢ 1'amore,

o figlia; ma sempre al mio pianto tu sei quella che in
grembo nascosta

per nove mesi 10 tenni; € baciavo la carne mia dolce, per
te baciare;

e di nessuno tu eri — né pur del tuo padre: — solo eri di
me.
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CANZONE BRETONE

— Canta, streghetta. — Cosi
pregava; e tu, coi fili

della tua voce, coi fili

de' suoi capelli

tessevi una rete d'incanto:
immerse le dita sottili

nei riccioli, come su corde
d'arpa, a quei brividi

lunghi ritmavi il tuo canto.

Era un antico canto

della Bretagna, intriso

di salsedini marine

e di lacrime senza fine,
una nenia di culla

e di bara. — Tutto e nulla.

Bassa e calda la voce

come una confessione,

e ad ogni nota piu pallido

il viso, e piu addentro le dita
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nelle dorate chiome:
canto oscuro, simile a te,
modulato a ninna-nanna
sul capo dell'Adolescente
piu bello del figlio del re.

...Streghetta, quel tempo ¢ passato.

Lungi dorme I'Adolescente

ch'era piu bello del figlio del re.

Niun destare puo il Dormiente,

ché eterno ¢ il sonno sovra il Col d'Echele.

Grumi di sangue fra 1 bei capelli.
Grumi di pianto nella canzone
che piu non canti (io sola

quel tempo ricordo, e la voce
bassa e calda, di confessione):

«Dors, mon petit gas. ..
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RITORNO PER IL DOLCE NATALE

Disse la madre: Lasciate socchiusa la porta, ch'egli
verra.

Fu lasciata socchiusa la porta: egli entra, disceso
dall'eternita.

Per strade di neve e di fango gli fu guida la stella in
cammino

nei cieli sol quando rinasce, dentro una stalla, Gesu
Bambino.

Riaccosta 1'uscio in silenzio, appende in silenzio al
gancio il mantello

(fori e bruciacchi di schrapnell nella divisa ridotta un
brandello);
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ma ben calca sugli occhi I'elmetto, che la fronte non sia
veduta,

e siede, al suo posto, nel cerchio della famiglia pallida e
muta.

— Mamma, perch¢ non ti vedo la veste di raso dal gaio
colore?

— E in fondo all'armadio, ¢ in fondo all'armadio:
domani la metto, mio dolce amore.

— Babbo, perche cosi curvo, perche tante rughe intorno
ai tuoi occhi?

— Son vecchio, ormai: vecchio e stanco; ma tutto passa,
se tu mi tocchi.

— Sorellina dal piede leggero, perché un nastro nero fra
i riccioli biondi?

— T'inganni, ha il color del cielo, ha il colore dei mari
profondi.

Intanto, dalle campane della Messa di Mezzanotte

gigli e gigli di pace e d'amore fioriranno nella santa
notte.
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Ed ecco al «Gloria» drizzarsi nell'alta e sottile persona il
soldato,

togliendo dal capo I'elmetto, piamente, con gesto pacato.

Scoperta ardera in mezzo al fronte I'ampia stimmate
sanguinosa:

corona di re consacrato, flamma eterna, divina rosa.

Ma sotto il diadema del sangue egli il capo reclinera

come chi nulla ha dato, come chi nulla avra.
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DONATELLA

Bimba, che entrando nel mondo svelasti a tua madre la
vita-vivente

come ella a me, nel tempo in cui ero, piu che anima,
carne:

non somigliano ai nostri 1 tuoi occhi, color degli stagni
nell'ombra:

altro ¢ l'arco della tua fronte, altro il segno del tuo
futuro.

E pure 10 so che un giorno ti splendera in bocca il mio
riso ventenne,

e, in un gesto, in un bacio, in un balzo di chiaro odio, di
chiaro amore,

nello zampillo d'un canto risarai la fanciulla ch'io fui.

Forse 'opera bella che chiusa resto in me, mal viva, mal
morta,
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tu compirai nel sole, per alta sapienza di Nostro
Signore.

Cosi la mia madre gaudiosa passo nelle vene a tua
madre:

in te, cosi, mi prolungo: e tu, quando giusto sia il punto,

ne' tuoi figli e ne' figli dei figli: e niun seme verra
trascurato

e niuna forza dispersa: e chi muore vivra: e in questa
certezza io ti amo

dell'amore che va dal principio sino all'ultima
discendenza.
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IL SAGRATO

Il gran corale del luglio sale in clangori di trombe d'oro

a tua gloria; ed il mare ti cinge di fiamme, o tirrenia
Walkiria.

Io chiudo gli occhi; e penso, fra campi di lino turchino,
grave di pianti d'organo, un sagrato di chiesa lombarda.

Ombra gli fanno 1 platani, fresca l'erba gli arride fra i
sassi:

la neve d'inverno lo ammanta d'immacolata pace.
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LONTANO

Nel ricordo, nel desiderio, un tetto rosso, un lastrico
grigio, lucenti di pioggia.

Dolce pioggia senza vento, dolce brusire sul tetto e sul
lastrico.

Oltre 1l tetto, la cima d'un olmo gorgheggia per stormi di
passeri

che senton vicina la sera; e tu ignori, tu ignori qual sia
piu lontano, piu caro e piu triste al tuo male di nostalgia,

se il brusir della pioggia sugli embrici o il gorgheggio
rissoso dei passeri.

89



IL MANDORLO

C'era un mandorlo, che fioriva
ogni aprile, in un orto ch'io so.
Quando era tutto un biancore,
le nubi, dall'alto, pensavano
che una d'esse fosse caduta.

Intorno, case di poveri

con logge garrule, e stracci

appesi ai ferri; e un gran ridere
nei cortiletti, di bimbi;

e suonar d'organetti, al crocicchio.

Contar volli 1 fiori del mandorlo
una volta (ero innamorata!)

Ma forse si contano i bimbi

dei poveri, 1 baci, le stelle

del cielo, le gocce di pioggia?...

Morto ¢ l'albero di giovinezza,
e sta per morire il mio cuore.
O aprile, non fare ritorno:
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vano ¢ 1l tuo ritorno, se chiusi
per sempre son gli occhi del mandorlo.
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UN SOGNO

Leggero, il sonno mi portd lontano.
Cosi lontano, ch'io non seppi piu
ove mi fossi: bianca era una strada
fra case basse, sotto nubi e nubi
grigio-moventi: senza nome € senza
fine la strada, e senza ore il tempo.

Ed aveva ogni casa un uscio aperto
su uno scalino; ma nessun sedeva

al limitare, e il vano era si fosco

che mi parea la bocca d'una tomba;
ed il silenzio si profondo, ch'io

pietra credetti essere ormai, fra pietre.

Ma camminavo; come Si cammina

nei sogni, non staccando dalla terra

il piede. Ed ecco, sulla sesta soglia

un uomo apparve. E riconobbi il figlio

di mia madre in quell'uvomo: 1l triste figlio
per cui tanto ella avea sofferto in cuore.
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Disse: — Come ancor sei giovine e salda!
Ben, di noi, la piu forte: tu, che hai nervi
d'acciaio, e bianco lampeggiar di denti
fra le quadre mascelle, e in te portasti

il coraggio senz'ombra e il sangue sano
di nostra madre, e il suo gioir di tutto.

Io fischiettavo al buio — ti ricordi?... —
per non sentire il fiato della morte.
Annegavo nel vino — ti ricordi?... —

la mia paura di morir trentenne.
Vegliavo in folli danze — ti ricordi? —
per lo spavento di spirar nel sonno.

E la madre dov'¢?... Non si sa nulla

qui, di chi vive e di chi muore. Ognuno
qui ¢ solo, nella sua tenebra eterna.

Dov'¢ la madre?... Non mi amava: amava
te. Ma vederla pur vorrei: perdono
chiederle, d'esser nato dal suo ventre.

Pensa la fredda casa in via dell'Orfane,

e l'orto incolto, e 1 boschi in riva all'Adda,
e 1 tuoi sogni di gloria, € 1 miei d'amore,
tu quasi donna, i0 quasi uomo, entrambi
assetati di mordere al gran frutto.

Ma quel ch'io colsi, era gia guasto. Ed ora,

93



ora, o sorella... — e pit non poté dire:

un pianto irrefrenabile, un'angoscia
supplice e vana ebbe negli occhi. Ahime,
che la morte per lui non era oblio:

sovra un suo bene, a lui distolto innanzi
d'esser dato, in eterno egli piangeva.

Tesi le braccia; ma le tesi al vuoto

Parlar tentai; ma non m'usci la voce.
Quel doloroso volto ondeggiar vidi

qual di naufrago emerso a fior del flutto:
poscia oscurarsi, € scomparire; € tutto
scomparve; — e gli occhi mi feriva il sole.
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I CAPELLI

Madre, tu mi chiamavi «mammay
nella tua vecchiezza bambina.
Triste nome in tua bocca per me,
dolce come le cose sante.

A pettinare 1 tuoi capelli
non volevi che le mie mani:
candidi fili di purita,
tremavo, quasi, nell'intrecciarli.

Ma non osai, baciarli non osai
quando la morte ti rese si bella
che tutto parve di te risplendere
intorno al letto della tua pace.

Come pesanti, ora, queste mie mani
sul tuo capo si lievi, una volta.
Come pesanti, e pur cosi vuote,
madre — e niuno ti pettina piu.
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LA FRONTE

La morte aveva paura
della tua fronte augusta.
Tempio di casti pensieri,
vetta di volonta.
Non la turbava un'ombra,
non la solcava una ruga,
non dal sole traeva fulgore,
ma dalla propria bianchezza viva.
Avea quattro volte vent'anni,
e I'innocenza degli astri
che sono eterni e pur nascere
sembrano, in cielo, ogni sera.
E fu senza morte che andasti,
o madre, verso la vita
durabile: una notte d'agosto
ch'era tutta un gran pianto di stelle.
Scendevano, lagrime d'angeli,
le stelle, per te ricondurre
ai divini silenzii: ove splende
sol chi in terra ebbe sete di Dio.
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Non soffro per te. Nella vita
durabile, donde mi guardi,
so che un giorno, piu vasta del tempo,
ritrovero la tua fronte.
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NEL PAESE DI MIA MADRE
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NEL PAESE DI MIA MADRE

Nel paese di mia madre v'¢ un campo quadrato, cinto di
gelsi.

Di la da quel campo altri campi quadrati, cinti di gelsi.

Roggie scorrenti vi sono, fra alti argini, dritte, € non si
sa dove vanno a finire.

La terra s'allarga a misura del cielo, e non si sa dove
vada a finire.

*

Nel paese di mia madre v'han ponti di nebbia, che il
vespro solleva da placidi fiumi:

varca il sogno quei ponti di nebbia, mentre le rive si
stellan di lumi.

Pioppi e betulle di tremula fronda accompagnan de
l'acque il fluire:

quando ne' rami s'impigliano gli astri, in quella pace
vorrei morire.
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*

Nel paese di mia madre un basso tugurio sonnecchia sul
limite della risaia,

e ronzano mosche lucenti, ghiotte, intorno a un
ammasso di concio.

Possanza di morte, possanza di vita, nell'odore del
concio: ne gode

la terra dall'humus profondo, sotto la vampa d'agosto
che immobile sta.

*

Nel paese di mia madre, quando il tramonto
s'insanguina obliquo sui prati,

vien da presso, vien da lontano una canzone di lunga
via:

la disser gli alari alle cune, gli aratri alle marre, le biche
all'aie fiorite di lucciole,

vecchia canzone di gente lombarda: «La Violetta la
vaaa la vaaaa...»
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CORALE NOTTURNO

Quando saro sepolta nel paese di mia madre,

1a dove la bruma confonde 1 fertili solchi terrestri coi
solchi del cielo,

le rane ed 1 rospi dei fossi mi canteranno la nenia
notturna.

Dagli acquitrini melmosi, filtrando fra il bianco umidor
della luna,

in soavi cadenze di flauti, in tremolii lunghi di pianto
sciogliendomi il cuore,

blandiranno il mio sonno, custodi della perenne
malinconia.

Malinconia della patria, con sapore di terra bagnata e di
grano maturo —

con quieto pudore di case ove accendon le madri pei
figli la lampada al desco —
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con fumo di tetti, ansare di fabbriche, radici dei vivi e
dei morti

a me verra, con me dormira, portata da canti di rane e di
rospi

quando saro sepolta nel paese di mia madre.
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