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Ada Negri

LE SOLITARIE
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IL POSTO DEI VECCHI
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Feliciana  non  provò  grande  sorpresa,  nè  grande 
commozione,  quando,  un giovedí,  nell'ora  delle  visite 
agli infermi, alla sua solita domanda l'impiegato di turno 
all'ospedale  rispose  a  muso  duro,  senza  preamboli, 
scartabellando un registro:

—  Il  numero  cinquantanove?…  della  corsia  San 
Giuseppe?… è morto stanotte.

Quel burocratico della beneficenza, grazioso come un 
porcospino,  aveva  fatto  benissimo  a  risparmiarle  le 
condoglianze.

Già da qualche mese, in un angolo della sua camera 
in  via  Vetere,  ella  accendeva  quotidianamente  un 
lumicino  dinanzi  all'immagine  della  Madonna  di 
Caravaggio;  e  lei  sola  ne  sapeva  il  perché,  lei  sola 
custodiva il voto. Ed ecco, la Madonna aveva compiuto 
il miracolo necessario: aveva tolto alla vita e all'osteria 
Gigi Fracchia detto Rossini,  popolare nelle taverne di 
porta Ticinese per la sua splendida voce tenorile e per la 
burlesca e parolaia prodigalità, colla quale gettava nel 
fondo  paonazzo  dei  bicchieri  i  suoi  guadagni  di 
vetturino pubblico e quelli  di  sua moglie,  cucitrice in 
bianco.

La  filosofia  di  Feliciana  era  dritta  e  logica:  chi  è 
inutile  è  dannoso,  chi  è  dannoso  deve  morire.  Suo 
marito era morto in tempo. Per due bimbi piccoli, è ben 
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piú provvida una madre vedova, ma attiva e sana, che 
non lo siano cento padri beoni. E basta, di uomini, nella 
sua  vita.  Quell'uno,  in  sette  anni  di  malinconica 
esperienza  coniugale,  gliene  aveva lasciata  la  nausea. 
Avrebbe tirato il carro da sola, fino a quando le fossero 
bastate le forze; e allora i ragazzi, cresciuti ed a posto, 
avrebbero pensato a lei.

Tuttavia,  convinta  a  ragione  che  i  guadagni  d'una 
povera cucitrice di bianco son troppo incerti e saltuari 
perché tre bocche possan fondare su di essi la certezza 
di vivere, Feliciana andò senza esitanze a raccomandarsi 
al cavaliere Agliardi, al quale da anni ed anni portava 
camicie e colletti per conto di un elegante magazzino, e 
che era proprietario d'una fabbrica di lanerie.

Il cavaliere Agliardi cadde dalle nuvole.
— Come, come, come?… (balbettava un poco, era il 

suo  difetto  e  il  suo  incubo).  Come,  come,  come?… 
Feliciana!… In una fabbrica, tu?… Ma non vedi quanto 
sei  delicata?…  Credi  tu  di  resistere,  in  un  inferno 
simile?…

La  donnina  che  gli  stava  davanti  aveva,  infatti, 
l'aspetto minuscolo. Ma lo fissava con due larghi occhi 
lucenti di fosforo e d'energia: gli parlava con una larga 
bocca tagliata dritta sopra un mento sporgente. Faccia di 
resistenza: piccolo organismo d'acciaio, nel quale ogni 
molla  era  al  proprio  posto,  ogni  rotella  funzionava  a 
tempo, come nelle macchine di fattura perfetta.

Piú che dalla compassione, il buon cavaliere fu vinto 
da  un  senso  inconscio  di  rispetto  per  quella  forza 
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femminile  foggiata,  piegata  a  strumento  di  lavoro.  E 
Feliciana poté entrare nell'officina; e qualche mese dopo 
diveniva assistente d'una squadra di tessitrici – per due 
lire al giorno.

Già.  Due  lire  al  giorno,  e  niente  piú.  Poiché  il 
cavaliere  Agliardi  era  buono;  ma,  allora,  verso  il 
milleottocentosettanta, le paghe femminili non salivano 
piú in là. Se ne accontentava, la coraggiosa, pur d'essere 
sicura del pane. In quei tempi non si parlava ancóra di 
cooperative operaie, di sindacati e di scioperi. Ed ella 
riusciva, in letizia, a bastar con quel denaro a se stessa 
ed ai figli, che, dopo la scuola, le venivan sorvegliati da 
una vicina. A se stessa?… Oh!… Una ciotola di pane e 
latte a mezzogiorno, una minestra o una fetta di polenta 
alla  sera….  Soleva  dire  ridendo:  «Chi  predica  che 
questo non è sufficiente per vivere, mente per la gola: il 
resto è buono per l'asma e per la gotta».

Feliciana era magnificamente ottimista. Sul balcone 
della  sua  unica  stanza  fioriva  un  geranio  scarlatto, 
ch'ella inaffiava alle cinque del mattino, prima di partire 
per l'opificio, e salutava la sera con dolci e gaie parole, 
quasi  fosse  la  sua  terza  creatura.  La  domenica,  a 
passeggio coi due monellucci pei magri campi polverosi 
fuori  porta,  cantava  con  voce  fresca  la  canzonetta  di 
moda, e da tutti i pori del corpo e dell'anima respirava la 
gioia del sole, del verde, di quelle poche ore di libertà.

E il tempo passò. Perché il tempo passa cosí rapido?
Quello  che  noi  lasciamo indietro  è  sempre  il  meglio, 
anche quando è il dolore.
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La donna si era insensibilmente assimilata al ritmo e 
alla qualità della sua giornaliera fatica. Come se andasse 
e venisse con le spolette d'acciaio: come se accordasse 
le pulsazioni del cuore e dei polsi a quelle dei licci, dei 
brancali, delle leve, di quei piccoli e silenziosi bracci di 
macchina  che  sembrano  moncherini  dal  gesto 
tragicamente  preciso.  Non  poteva  piú  immaginare  la 
propria vita senza rotar di cinghioni sul capo, polvere di 
lana e odor d'olio rancido in gola, e l'amicizia rumorosa, 
cordiale dei compagni di fabbrica.

I  figliuoli  crescevano.  Francesco,  già  a  bottega, 
dimostrava  felicissime  attitudini  alla  meccanica  e 
portava a casa un piccolo guadagno. Leonardo, nervoso, 
concentrato,  intelligente,  con  la  snella  ossatura  e  la 
maschera energica della madre, s'era messo in testa di 
studiare, di divenir qualcuno; ed era entrato nelle scuole 
normali  col  sussidio  governativo,  dando  lezioni  per 
comperarsi  i  libri.  Nel  temperamento  eccitabile, 
nell'ambizione  repressa,  nella  fantasia  di  quel  suo 
fanciullo  Feliciana  si  riconosceva;  cosí  come  vedeva 
riprodotta,  nella  robusta  serenità  di  Francesco,  la 
miglior  parte  di  sé,  l'ottimismo  invincibile.  La 
continuavano. Era certa di trovare un giorno, in loro, il 
riposo.

Ebbe  un  periodo  di  crisi,  fra  i  quarantacinque  e  i 
cinquant'anni.  Non  le  sembrava  piú  d'esser  lei. 
Stanchezze  improvvise  l'abbattevano  sul  lavoro: 
insonnie  aspre  d'arsura,  agitate  da  confusi  incubi,  la 
tenevan desta durante le lunghe notti, lasciandola, verso 
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l'alba,  e  proprio  quando  doveva  levarsi  per  correre 
all'officina, disfatta come un cencio. Cosa che non le era 
mai accaduta prima, e che l'opprimeva di vergogna, non 
poteva  fissare  gli  occhi  sulle  larghe  spalle  o  sulle 
massicce collottole de' suoi compagni, senza sentirsene 
la  carne  turbata  da  brividi.  Mani  invisibili,  ma  delle 
quali aveva profonda la sensazione, le scorrevano lungo 
il  corpo,  gonfiato  e  appesantito  da  un  misterioso 
travaglio interiore.

Soffriva. Scoppi di dissonanze isteriche partivano da 
lei, fino allora cosí uguale e serena. Si stringeva talvolta, 
perdutamente,  ai  figli,  ormai  pezzi  di  giovanotti, 
respirando con affannosa  delizia  il  profumo di  quelle 
fresche  forze.  Si  sorprese,  una  notte,  nel  buio,  a 
rimpiangere di non avere, qualche anno prima, accettato 
per secondo marito Gianni Forgia, il capotessitore, che 
per amor di lei si sarebbe volentieri sobbarcato anche il 
carico  dei  ragazzi.  Lo  capiva:  le  era  necessario  un 
uomo, la sua carezza e il suo pugno, la sua protezione e 
il suo dominio. Ma gli uomini non la guardavano piú: 
ella era giunta all'età in cui la donna, viva tuttora nella 
sua carne, non desta piú il desiderio.

A poco  a  poco  le  insonnie  cessarono,  il  sangue  si 
calmò, i nervi si distesero in un opaco equilibrio, una 
rilassatezza giallognola fiaccò i muscoli del corpo e del 
volto – e Feliciana fu vecchia.

Vecchia;  ma  non invalida.  Per  dieci  anni  ancóra  il 
grande  viale  suburbano  che  conduceva  alla  fabbrica 
vide,  piú  rapida  il  mattino,  piú  lenta  la  sera,  la 
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piccolissima figurina avvolta nello scialle nero, con la 
nuda  testa  d'argento,  con  la  bocca  pronta  al  frizzo, 
all'affettuoso richiamo, al gaio ritornello, fra le schiere 
dei camerati. Solo quando una sciatica l'ebbe inchiodata, 
tra febbri e spasimi, all'ospedale, e ridotta da non poter 
quasi piú reggersi in piedi, Feliciana abdicò. Senza un 
soldo di pensione, povera in canna, ma lieta e fiduciosa 
come  san  Francesco,  disse  a'  suoi  figli,  aprendo  le 
braccia in croce:

— Eccomi. Ho finito. Adesso tocca a voi.

*

Francesco, il primogenito, le rispose:
— Vieni con me.
Era  buono,  Francesco;  e  guadagnava piú  di  cinque 

franchi al giorno, in una fabbrica d'automobili. Non eran 
piú i tempi nei quali Feliciana ringraziava Iddio di poter 
mantenere i  bambini col lusso – nientemeno – di due 
lire la giornata; ma tutto costava il triplo: pigione, carne, 
legumi.

E non era piú libero, Francesco: aveva preso moglie: 
una sartina biondiccia, belloccia, energica, che lavorava 
in casa.

Le  stanze  eran  tre:  la  madre  dovette  rassegnarsi  a 
dormire in cucina, su una branda, dietro un paravento di 
cartone:  poichè  la  cosidetta  sala,  attigua  alla  camera 
nuziale,  serviva  da  laboratorio  a  Teresella  durante  il 
giorno, e da tinello la sera.
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La cucinetta puzzava d'acquaio e di rinchiuso: l'unica 
sua  finestrella  a  vetri  smerigliati  si  schiudeva  su  una 
specie  di  pozzo-cortile,  oscuro  e  sgretolato  come  lo 
sfogo  di  un  carcere.  Nel  vecchio  corpo  indebolito,  il 
giovine  cuore  d'allodola  di  Feliciana  si  strinse.  Ella 
ripensò al vaso di geranio scarlatto sul balcone dell'alto 
nido pieno di sole ove s'era covati i suoi figli. Ora, in 
presenza di quell'estranea, di  quella nuora dagli occhi 
taglienti e dalla faccia lentigginosa, sentiva bene di non 
essere a casa propria, sentiva bene che il figliuolo non 
era piú suo.

Aiutava,  come poteva,  umilmente:  rifacendo i  letti, 
riordinando  le  stanze,  rigovernando  le  stoviglie. 
Avrebbe  anche  voluto  cucire  e  far  da  mangiare, 
canticchiando  le  sue  canzoni;  ma  venticinque  anni 
d'opificio e dieta a pane, latte e polenta avevano ridotte 
a zero le sue abilità nell'ago e sui fornelli; e i malumori 
di  Teresella,  sempre  furibonda  contro  il  rincaro  dei 
viveri  e  la  pretenziosa  grettezza  delle  clienti,  le 
strozzavano  il  ritornello  in  gola.  Povera  donna!  Non 
poteva vincere, dentro di sé, la penosa impressione di 
essere, nella casa del suo primogenito, quasi una serva – 
certo una tollerata.

Ma Leonardo, dal grosso borgo dove aveva ottenuto 
un posto di maestro comunale, le scriveva: «Pazienza, 
mammetta! Presto vivrai con noi!…

…Noi.  Anch'egli  non  era  piú  solo.  La  solita 
commedia:  matrimonio  immaturo,  capitombolo 
dell'ambizione nel sentimento: il giovine poeta pallido 
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d'estri  e  di  sogni,  costretto  a  concorrere  col  diploma 
d'onore ad una scuoletta di campagna, pur di trovar da 
vivere: il «colpo di fulmine» pei riccioli neri ed il fiorito 
linguaggio  della  collega  maestrina:  molti  contrasti, 
molta retorica, una capanna ed il tuo cuore, i versi messi 
a  dormire in  un  cassetto,  l'uomo legato per la  vita  al 
bisogno quotidiano, con la catena da lui stesso ribadita 
al piede.

Ma Tittí compiva i quattordici mesi, Tittí cominciava 
a  camminare  sulle  incerte  gambucce  un  po'  storte;  e 
Leonardo  aveva  riscritto  alla  mamma:  «Veniamo  a 
prenderti, vivrai con noi».

Senza dolore ella lasciò la cucinetta al quarto piano e 
le acri querimonie di Teresella, per andare a divenir la 
bambinaia di  Tittí.  Dio benedetto mille  e mille volte! 
C'era ancora qualcuno al mondo, al quale poteva essere 
necessaria!

Ebbe una cameruccia,  questa  volta,  con la  culla  di 
Tittí  accanto  al  letto.  Si  svegliava  spesso,  la  bimba, 
durante la notte; e bisognava lasciar riposare tranquilla 
la nuora, che per ragioni d'economia non aveva voluto 
rinunciare all'impiego.

A Feliciana parve di ringiovanire, di rivivere i tempi 
lontani,  in  cui  Francesco  e  Leonardo  erano  stati 
nient'altro che due batuffoli di carne morbida e rosea, 
tutti  suoi.  Aveva posto qualche vaso di  cinerarie  e di 
garofano sul davanzale della finestra; la finestra s'apriva 
su campi e  su cieli;  Tittí  balbettava le  prime confuse 
parolucce; la vita era buona, il Signore era giusto.
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Ma dopo Tittí venne Totò, e dopo Totò venne Bebé. 
Malgrado la retorica chiaro-di-luna, il poeta rientrato e 
la maestrina agrodolce e nervosa dimostravan d'essere 
prosaicamente prolifici. Due parti immaturi finirono col 
rovinar del tutto il già sfasciato organismo della giovine 
donna,  e  le  impedirono  di  continuare  la  scuola.  A 
trentacinque anni ella era irriconoscibile, vittima d'una 
di quelle forme di squilibrio, che l'infermità dell'utero 
ingenera in tante disgraziate.

Nella stretta casa le sei creature vivevano a ridosso, in 
promiscuità:  urli  di  bambini,  manesche  collere  della 
madre  agitata  dalla  nevrosi,  sfoghi  di  bile  e  crisi  di 
misantropia dell'uomo sovraccarico di lavoro e di pesi 
morali: – e Feliciana, là in mezzo, viveva ancóra.

La morte l'aveva dimenticata. Non possedeva di suo 
che il letto e un attaccapanni: il resto le era stato preso 
dai  ragazzi.  Quasi  le  mancavano  i  metri  cubi  d'aria 
necessari al respiro. Grandi e piccoli, con la prepotenza 
della loro rabbiosa vitalità, la serravano in una cerchia 
asfissiante,  la  spingevano  involontariamente  in  là,  su 
que' suoi passi barcollanti, che intralciavano i giochi di 
Totò e le capriole di Bebé.

Mangiava, adesso, a parte, in una scodella speciale, 
zuppe  di  latte  e  di  brodo,  quantunque,  coll'età,  fosse 
divenuta golosissima della carne e dei legumi: ciò, da 
quando s'era accorta che la nuora le contava i bocconi in 
bocca, e che il faticoso masticar delle sue gengive vuote 
di denti dava nausea alla donna, divenuta un solo nervo 
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spasmodico.  Aveva  oltrepassato  i  settantacinque, 
s'avvicinava all'ottantina.

Il  curvo scheletro  del  suo corpo,  ricoperto di  pelle 
accapponata,  conservava,  in  quella  lenta 
mummificazione, un sangue ancor rosso, un cuore ancor 
valido,  un  cervello  ancor  vigile,  un  desiderio  ancóra 
appassionato d'esistere.

Il tenace strumento d'attività ch'ella era stata, l'antica 
Feliciana  padrona  del  mondo  davanti  ad  un  telaio  in 
moto,  tentava  a  volte  di  far  rifiorire,  sulle  labbra 
incartapecorite  della  larva  superstite,  brani  di  allegre 
ariette; ma la voce non teneva piú la nota, si spezzava a 
metà, in un tremante miagolio.

Tra lo  sfacelo,  la  sola  fronte  era  rimasta  incolume, 
senza una ruga, statuaria nel duro disegno quadrato. La 
luce di quell'anima coraggiosa s'era raccolta tutta nella 
fronte.  Ma,  se  il  sonno  veniva  a  chiudere  gli  occhi 
impalliditi, e il capo si lasciava cadere ciondoloni su una 
spalla,  allora  il  volto,  nel  rilassamento  dei  muscoli, 
diveniva terribile. Dalla bocca storta e rientrante colava, 
alternato al respiro, un fischio unito ad un filo di bava: 
la  fronte  enorme  schiacciava  la  parte  inferiore  della 
tragica faccia, carica di tutti gli anni vissuti, di tutte le 
fatiche  affrontate,  le  battaglie  vinte,  le  umiliazioni 
sofferte:  il  color  terreo  ad  ombre  verdastre,  unito 
all'assenza dello sguardo, faceva pensare al cadavere.

Ma il sonno dei vecchi è ingannevole. Somiglia alla 
morte;  ed  è  cosí  leggero!…  Feliciana  pareva,  sí, 
dormire;  invece ascoltava,  con l'orecchio  rimasto fine 
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come  la  vista….  ed  una  sera  tremò  dentro,  udendo 
queste parole tra figlio e nuora:

— Non parlare cosí. Non sai quel che dici. Infine è 
mia madre, mi ha allevato, ha allevato Tittí. Non posso 
cacciarla via.

— E chi ti dice di cacciarla via? Se la pigli Francesco. 
È il  primogenito,  insomma.  A novanta,  a  cento  anni, 
colei sarà ancóra viva. Tu lo vedi, qui non abbiamo piú 
posto: Tittí ha bisogno della camera per impiantarvi il 
suo piccolo laboratorio di ricamatrice in oro: i bambini 
dormono in un bugigattolo: allargarsi non si può. Tocca 
a Francesco: ci pensi lui!…

—  Francesco  ha  anch'esso  due  figli  che  non 
guadagnano  l'acqua  che  bevono,  per  ora.  Anch'esso, 
nella  sua  casa,  litiga  con  lo  spazio.  Povera  mamma! 
Abbiamo pietà… sarà per poco!…

— Per poco? per poco, tu dici? Saluterà il centenario, 
quella donna di bronzo. E come mangia! e come gode di 
vivere!

La voce  malvagia,  rompendosi  in  uno stridulo  riso 
isterico,  feriva  il  cuore  di  Feliciana,  con  punte 
acutissime  d'aghi.  Bisognava dunque morir  per  forza, 
perché non c'era piú posto per lei? E con qual coraggio 
la  nuora  aveva  potuto  affermare  che  ella  godeva  di 
vivere?  Non  viveva,  ecco,  e  non  moriva.  Era  una 
sopravvissuta.  La  provvidenza  dovrebbe,  in  tempo, 
concedere  la  buona  morte  ai  vecchi  poveri: 
concedergliela  in  premio,  a  lavoro  finito,  quando  le 
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energie di resistenza sono esauste, e i figli si sono già 
messi in cammino.

Trangugiò  in  silenzio  il  tossico  della  nuova 
umiliazione:  chiese  ella  stessa,  piú  tardi,  il  favore 
d'essere  ricondotta  alla  casa  di  Francesco.  Rivide  la 
grande  città  manifatturiera,  e  risalí,  sorretta  dai  due 
figliuoli ormai canuti alle tempie, le ripide scale troppo 
pesanti  al  suo  fiato;  e  tornò  a  rifarsi  il  lettuccio 
nell'angolo della stretta cucina dal puzzo d'acquaio. Gli 
occhi  gelidi  di  Teresella  le  dissero  senza  reticenze 
quanto la sua misera persona quasi distrutta le fosse di 
peso.

Le  cognate,  che  si  odiavano,  se  l'eran  scaricata  a 
vicenda  sulle  spalle:  gli  uomini,  deboli,  nel  dominio 
della moglie, tacevano e tolleravano; ed ella non viveva 
e non moriva.

La lotta per lo spazio e per il pane tendeva il nerbo 
d'ogni  discorso,  d'ogni  gesto,  in  quell'angusto 
appartamento senza sole. Giornali socialisti, dal titolo e 
dai  caratteri  di  fiamma,  vi  entravano,  fra  le  mani  dei 
robusti adolescenti e dei loro compagni di laboratorio e 
di lega. La sera, intorno alla tavola, sotto il giallo becco 
del gas, per bocca loro, con frasi balzanti e frementi, si 
ricomponeva  la  società  secondo  un  magnifico  assetto 
ideale. Tutti ricchi ad un modo! Tutti lavoratori. E un 
pugno di terra in ogni bocca inutile.

Feliciana,  dimenticata  in  un  angolo,  colla  fronte  di 
marmo  giallognolo  china  sul  petto,  ascoltava,  in 
silenzio,  avvilita.  Anche la  sua era  una bocca inutile. 
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Era tempo di chiuderla con un pugno di terra, con due, 
tre, cento palate di terra, l'una sopra l'altra.

E venne, la morte. Tanto la chiamò che venne, una 
sera in cui, dormendo cogli occhi, ma non cogli orecchi, 
aveva  udito  figli  e  nipoti  discorrere  d'un  ospizio  di 
cronici dove l'avrebbero presto collocata, grazie all'alta 
protezione  del  principale  di  Francesco.  Cambiare 
ancóra, ridiscender le scale, dormire in un letto di carità, 
vivere  fra  suore  dalla  tonaca  grigia,  diventare  una 
mendicante numerizzata…

No, no. – Tanto pregò la morte, che la morte venne. E 
se la portò via quietamente, a due ore di notte, senza un 
sussulto, nella visione d'un geranio scarlatto fiorito sul 
davanzale d'una finestra solatia.

All'alba,  dinanzi  al  cadavere  già  stecchito  nel 
lettuccio  in  cucina,  il  senso  della  liberazione  fu  nei 
familiari cosí pronto ed intenso, che parve dolore; e ne 
assunse  le  forme  piú  rumorose  e  commosse.  Giunse 
Leonardo con la  moglie  e  la  nidiata.  Le  due cognate 
vegliarono  tutta  una  notte  la  morta,  ubriacandosi  di 
caffè; ma la morta non le vide, era già lontanissima.

Il  funerale  riuscí  magnifico,  tanto  piú  ch'era  di 
domenica: gran numero d'operai, camerati di Francesco, 
lo seguiva, con viso di circostanza, feltro nero e cravatta 
rossa.

Uno di loro tenne, al cimitero, dinanzi alla cassa, un 
discorso:  un  discorso  eloquente,  pieno  di  paroloni 
terminanti in  a,  che strappò molte lagrime, e per poco 
non fu applaudito da tutti i presenti.
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E la cassa, cosí piccina, cosí leggera che un bimbo 
l'avrebbe  potuta  portare,  fu  calata  nella  fossa  e  ben 
ricoperta  con la  buona terra  umida  e  fresca,  che  non 
rimprovera  il  loro  sonno  ai  morti.  E  Feliciana  trovò 
finalmente il posto dove solo possono riposare i vecchi 
poveri,  quando  i  figli  si  sono  messi  in  cammino,  il 
lavoro è compiuto e le forze non reggono piú.
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NELLA NEBBIA
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Raimonda alzò il bavero del soprabito, attillato come 
una fascia sul suo bel corpo, di serpentina flessuosità: 
avvolse  intorno  al  bavero  il  boa  di  pelliccia  fino 
all'altezza del naso, ficcò le mani nel manicotto, e via a 
capo basso, fra la nebbia.

Cosí densa, cosí opaca era la nebbia, che si sarebbe 
potuta tagliar col coltello. Penetrava nella bocca e nelle 
narici, mozzava il respiro, dava il senso dell'asfissia. Vie 
e case scomparivano, dissolte nell'impalpabile massa dei 
vapori. Atmosfera di sogno. Ma un sogno sinistro, pieno 
d'agguati.

Si  doveva  aprirsi  il  varco  a  guisa  di  nuotatori 
nell'acqua,  respingendo  la  potenza  d'un  elemento.  Le 
carrozze,  rarissime,  avanzavano  adagio,  passo  passo, 
ombre  vaghe  e  difformi  nel  grigio,  scampanellando 
dalle sonagliere dei cavalli. La coltre spessa e morbida 
tappava ogni fessura, attutiva ogni rumore, mascherava 
ogni fisionomia.

Di  questo,  sovra  tutto,  era  felice  Raimonda,  che 
camminava  sicura,  conoscendo  cosí  bene  la  sua  via 
quotidiana  dall'ufficio  alla  casa,  che  i  piedi 
gliel'avrebbero potuta far da sé senza l'aiuto degli occhi. 
Raimonda  aveva la  parte  destra  del  viso  orribilmente 
sfregiata.  A dieci  anni,  una  mala  caduta  sulla  brace 
rovente  del  caminetto  l'aveva  ridotta  cosí.  Per  ironia 
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della  sorte  era  cresciuta  agile  e  bellissima  di  corpo, 
calda  di  sangue,  chiara  nell'animo,  pronta  nei  sensi, 
certo creata per un destino d'amore, se l'atroce mezza 
maschera raggrinzita,  paonazza,  costringendo anche la 
bocca  a  una  smorfia  grottesca  nel  riso,  non  l'avesse 
deturpata senza rimedio.

Dinanzi all'apparente gaiezza di lei, d'una esuberanza 
a  tratti  eccessiva,  parenti  ed  amici  pensavano:  «Per 
fortuna è indifferente alla sua disgrazia. Per il  mostro 
non esiste la propria mostruosità.»

S'ingannavano.  Non  forse  la  madre,  alla  quale  il 
senso materno dava pupille piú penetranti; ma, debole e 
incerta creatura, tentava, illudendosi, di sopire dentro di 
sé vergogna, dolore, rimorso.

La verità era questa: tolte le obliose ore del sonno, 
non  un  minuto  della  vita  di  Raimonda  era  trascorso 
senza che nel camminare, nel parlare, nel ridere, durante 
le  piú gravi  e  le  piú semplici  occupazioni,  sola  o fra 
molti, ella non si fosse veduta nell'inesorabilità della sua 
laidezza,  con  quei  terribili  occhi  in  dentro,  che  non 
ingannano mai.

Perciò,  nella  propria  camera,  non  teneva  specchi. 
Perciò, portava feltri  e cuffiette di paglia d'un'estrema 
semplicità, che si potessero calcar sul capo alla brava, 
senza aiuto di spilloni; e vi avvolgeva intorno larghe e 
fitte velette, a fiorami, le quali purtroppo non riuscivano 
a nascondere del tutto il segno del fuoco.

Talvolta,  a  notte  alta,  un  incubo  angoscioso  la 
svegliava di soprassalto, col batticuore; ed ella sbarrava 
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nel  buio  gli  occhi  ancor  ciechi  di  sonno  e,  súbito, 
nell'ostinata memoria dei sensi, le si scolpiva la visione 
del  proprio volto,  e  pensava,  con terrore,  che l'ombra 
sarebbe  svanita  con  la  notte,  la  luce  avrebbe  fatto 
ritorno, e con essa gli sguardi pietosi o ironici o stupiti o 
sfuggenti, sulla sua deformità.

Vi sono tragedie che afferrano una creatura in piena 
bellezza, in piena felicità, in piena azione; e l'incalzano 
e la premono come volessero proprio ucciderla: poi la 
lasciano, a terra, inerte, uno straccio, ma libera: ed ella a 
poco a poco si riconosce, si ritrova intatta, riprende a 
vivere, a gioir delle forze naturali, a respirare energia e 
speranza, quasi che nulla fosse avvenuto. Vi è, invece, la 
tragedia  muta,  sorda,  costante,  fissa,  che  ha 
l'inesorabilità  d'un  cancro.  Non  v'è  scampo  contro  di 
essa.

In tale stato viveva Raimonda. Non lasciava, tuttavia, 
trasparire  agli  uomini  se  non  ciò  ch'era  impossibile 
nascondere: il marchio del viso.

Ella  si  sentiva  isolata.  Fra  il  suo fluido e  il  fluido 
altrui  s'interponeva  un  divieto.  Quel  divieto  la 
disonorava  come  una  condanna.  Dai  dodici  ai  sedici 
anni,  alle  scuole  tecniche,  nei  gruppi  delle  compagne 
non aveva udito che bisbigliare d'amore. Pareva che in 
tutte quelle fanciulle destinate a guadagnarsi la vita fra 
l'odor di muffa dei magazzini o l'odor d'inchiostro degli 
uffici, in tutte quelle adolescenze verdastre ed asprigne 
come  i  frutti  acerbi,  non  germinasse  che  il  desiderio 
dell'amore. Aritmetica, disegno, fisica, grammatica, non 
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sembravano in  realtà  che  pretesti  inventati  dalla  dura 
esistenza e dalla volontà dei parenti, per ingannare, per 
strozzare  in  boccio  l'istinto  atavico  in  quelle  piccole 
future femmine, che già davano furtivamente un nome 
ed un corpo al loro bisogno d'amare e di sentirsi amate.

Piú  tardi,  nel  laboratorio  di  macchine  e  strumenti 
fotografici,  dove  Raimonda  era  entrata  quale 
dattilografa, ella, intorno a sé, fra i compagni di lavoro, 
non  aveva  veduto  che  amore,  illusione  d'amore, 
menzogna  d'amore.  Le  commesse,  eleganti  in  abiti 
tagliati  sull'ultimo  figurino  negli  scampoli  da  trenta 
soldi al metro, colle trecce serrate intorno alle tempie 
secondo  la  moda,  con  tacchi  altissimi,  con  ciglia  e 
pàlpebre  offese  dal  bistro,  civettavano,  nervose,  coi 
giovanotti dello studio; e trovavano alla porta, la sera, 
l'amico pronto per accompagnarle. Le varie correnti si 
urtavano,  sprizzavano  scintille  nell'urto,  creando  per 
Raimonda  un'irrespirabile  atmosfera.  La  sua  povera 
giovinezza  era  tagliata  fuori  da  quelle  vibrazioni  di 
gioia.  Per  lei  non  poteva  sussistere  la  legge  naturale 
dell'esistenza. Lo sapeva. E vi pareva rassegnata; ma, in 
fondo, avvilimento, desiderio insoddisfatto, rancore, le 
si aggrovigliavano dentro come un viluppo di serpi.

Era giunta a desiderare d'essere cieca, quasi la cecità 
personale  riuscisse  a  nasconderla  agli  occhi  altrui: 
simile in questo al bambino che, celandosi il volto col 
braccio alzato ad arco, crede di essersi reso invisibile 
alla  madre.  Era  giunta  a  non  trovarsi  bene  che 
nell'ombra;  e  sempre  avrebbe  voluto  muoversi  fra  la 
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densa bruma che l'avvolgeva quella sera di novembre: 
dandole  un  senso  inatteso  e  mordente  di  agilità,  di 
libertà, di sicurezza.

Un  fanale  a  gas,  d'un  fosco  rosso  di  piaga  nella 
compagine  nebbiosa,  le  indicava  lo  svolto  di  via 
Solferino  in  via  Pontaccio.  Scivolava  rasente  i  muri, 
imbacuccata  e  felice,  quando  una  voce  maschia  le 
susurrò alle spalle:

— Signorina...
Non  si  volse,  continuò  la  strada,  col  cuore  che  le 

martellava.  Nessuno,  nessuno,  fino  a  quel  momento, 
l'aveva seguíta per via.

— Signorina...
L'uomo la seguiva davvero, accordando il passo con 

quello di lei, mormorando altre parole, incoerenti, dolci. 
Raimonda le udiva per la prima, forse per l'unica volta; 
e  la  maschia  voce  era  calda,  vellutata,  di  quelle  che 
agiscono immediatamente sui sensi.

Con un rapidissimo volger del capo e delle pupille, 
aveva  scòrta  l'alta  figura  d'un  giovane,  sfumata  nella 
bruma che fasciava i lineamenti del viso. Quell'ignoto 
non  l'avrebbe  vista  in  faccia,  non  avrebbe  frenato  il 
brivido  del  ribrezzo  davanti  alla  mezza  maschera 
deforme. Fitta veletta,  fitta nebbia, ora ambigua, nella 
quale ella pure poteva essere bella per un uomo: ora, 
che forse non sarebbe ritornata piú.

Tacque,  lasciò  dire,  lasciò  che  l'ignoto  le  si 
avvicinasse alle spalle, le si serrasse dappresso, tanto da 
alitarle nel collo il respiro profumato di sigaretta.
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— Signorina... Come si chiama? Non corra tanto. Mi 
dica il suo nome, il suo bel nome. Signorina...

Nessuna udibile  risposta;  ma un consenso pieno di 
turbamento  nel  silenzio  stesso,  nel  passo  un  poco 
rallentato, nell'atto di alzare il manicotto fino a celare il 
mento e la bocca. La nebbia li univa e li divideva nel 
medesimo  tempo.  Altre  fantastiche  ombre  passavano, 
larve  nere  apparenti  nelle  orbite  dei  fanali,  súbito 
inghiottite dall'elemento, grigio. Milano era un'immensa 
nave  naufragata,  dove  Raimonda  agonizzava  in 
dolcissima  agonia,  rivelata  finalmente  a  un  uomo: 
finalmente  donna:  tremante  di  muta  felicità:  solo 
temendo che l'ora dell'incantesimo finisse.

In corso Garibaldi, quando comprese che soli cento 
passi la separavano dalla porta di  casa, indugiò in un 
istante  di  perplessità,  si  appoggiò al  muro,  sempre in 
silenzio. L'ignoto vide, in quel trepido atto, un invito. 
Trasse  a  sé  la  fanciulla  pel  braccio;  cercò,  avido,  la 
bocca, senza vederla e, attraverso la veletta, la baciò.

Con sua immensa meraviglia, il bacio gli fu reso.
Ladra  d'amore,  sí,  ella  era;  e  sapeva  e  godeva 

d'esserlo, chiudendo in quell'attimo l'intera sua vita di 
donna,  accumulando  in  quell'attimo  sogni,  desiderî, 
brividi,  carezze,  impeti  di  dedizione,  voluttà  di 
sensazioni,  tutta  la  occulta  parte  di  sé  che  alla  luce 
spietata del sole non aveva diritto d'esistere.

Quando le ingorde labbra lentamente si staccarono, e 
il  lunghissimo  bacio  ebbe,  fine,  l'uomo  stupefatto, 
inebriato, cieco, rimasto intontito sul marciapiede, sentí 
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la fanciulla guizzargli di mano con agilità di lucertola, e 
sparire nell'ombra.

Non tentò di seguirla. Ad un metro di distanza non 
sarebbe  stato  possibile  riconoscere  una  persona.  La 
massa  fluttuante  dei  vapori  si  addensava  sempre  piú, 
diveniva un corpo quasi solido.

Ritrovata per virtú di consuetudine la porta di casa, 
infilata  a  capo  basso  un'umidiccia  scala  a  chiocciola 
anch'essa  invasa  di  nebbia,  Raimonda  suonò  il 
campanello  d'un  modesto  usciolo  bruno.  Alla  madre 
che,  inquieta  e  premurosa,  le  aperse,  mormorò  un 
distratto  saluto.  Poi,  con  voce  rauca:  –  Stasera  non 
mangio,  ho  male  alla  testa,  voglio  riposare,  abbi 
pazienza. – E sgusciò nella sua camera, e vi si rinchiuse.

Nel letto, al buio, colle braccia avvinte sul seno, coi 
begli occhi sbarrati  nell'oscurità,  rabbrividendo ancora 
per  tutto  il  corpo,  rigustando  in  bocca  il  sapore 
dell'unico bacio, si raggomitolò, si contorse, pregò Iddio 
che  di  quell'ora  non le  togliesse  mai  la  memoria  –  e 
pianse e rise.
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UNA SERVA
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Dallo squallido connubio d'uno spazzino pubblico –
piú  lercio  delle  lordure  che  raccoglieva  nei  crocicchi 
suburbani  –  con una  sarta  da  uomo,  che  s'era  mezzo 
rovinata  la  vista  sull'ago,  nacque,  un  giorno,  una 
bambina.  Non  desiderata,  non  amata:  supinamente 
subíta, come la miseria che vuotava del sangue le vene 
della  donna  ancora  giovine  e  curvava  verso  terra  il 
corpo dell'uomo non ancora vecchio.

Quella  figlia  di  due  deboli  nacque  brutta  e  crebbe 
brutta.  A dodici  anni,  tozza  di  corpo e  grossolana  di 
volto, con occhi obliqui di giapponese rilucenti di calda 
bontà in una faccia sbozzata con l'accetta, ella sbrigava 
già tutte le faccende nell'umile casa. Scopava, rifaceva il 
letto grande e la propria cuccia, lavava in un mastello i 
cenci del padre, covava in un tepore d'attiva tenerezza la 
precoce decadenza della madre canuta, sfasciata, quasi 
cieca,  indifferente  a  tutto  fuor  che  alle  trafitture 
artritiche, che la facevano urlare di spasimo. Si spense, 
la madre, in un'alba novembrina fasciata di nebbia: si 
spense,  alcuni  mesi  dopo,  il  padre,  di  sincope: 
disparvero  entrambi  come  scompaiono,  di  solito,  gli 
animali e i poveri, senza rumore, senza lasciar traccia. 
Anin aveva allora quindici anni. Raccolse la sua poca 
roba, vendette per un prezzo irrisorio il letto grande e il 
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cassettone,  s'infilò  al  dito  l'anello  di  similoro  della 
povera mamma – e andò a servire.

*

Incominciò allora a disegnarsi, sul duro sfondo d'un 
lavoro indefesso, il vero stile della vita di Anin.

Ella  aveva  ricevuto  in  sorte,  da  natura,  il  genio 
dell'obbedienza gioiosa. Era nata serva come uno nasce 
pittore,  poeta,  affarista  o  ladro.  Sottomissione, 
devozione,  pazienza,  serenità  nella  fatica  erano  gli 
essenziali caratteri di quell'umile ma compiuto modello 
umano.

Imparò  presto,  sotto  la  ferula  d'una  padrona 
meticolosa e dispotica, le piú delicate, le piú difficili, le 
piú aspre faccende d'una casa borghese: tirar la  galera 
(lo  spazzolone  di  ferro  pei  pavimenti  incerati)  senza 
farla  urtare  contro  i  piedi  e  gli  spigoli  dei  mobili: 
cucinare con arte e con economia: stirar la biancheria 
senza ingiallirla: rendere piatti e bicchieri lucidi come 
specchi, senza incrinarli: rendere simili all'oro gli ottoni 
delle  maniglie  e  delle  serrature,  senza  aguzzar  gli 
orecchi  dietro  le  porte:  scacciar  la  polvere  da  ogni 
gingillo,  da  ogni,  angolo,  da  ogni  nascondiglio  della 
casa,  con  l'accanimento  d'un  nemico  mortale,  senza 
stancarsi mai di ripetere il medesimo gesto.

Imparò presto, anche, quattro cànoni importantissimi. 
Quando un abito è ragnato alle cuciture o ha stinto tutto 
il  colore,  lo  si  regala  alla  serva;  –  quando  la  frutta 

31



comincia ad andare a male, la si dà in fretta da mangiare 
alla  serva:  –  quantunque  stroncata  dalla  stanchezza  e 
inebetita dal sonno, la serva deve rimanere alzata fino a 
mezzanotte,  in un angolo della cucina,  ad aspettare il 
ritorno dei padroni dal teatro; – mentre in sala da pranzo 
e in salotto, alla luce di tutte le lampade, si chiacchiera e 
si  gioca,  allegramente,  intorno al tavolino del tè,  o al 
vassoio  dei  liquori,  la  serva  deve  starsene  quieta  nel 
cantuccio  presso  i  fornelli,  abbassando la  fiamma del 
gas per non fare spreco. – Tutto questo non le pesò, né 
le fu doloroso.

Era  il  suo  istinto  naturale:  non  avrebbe  saputo  far 
altro.

Anima  obbediente:  non  già  arida  e  chiusa.  Ella 
nutriva in sé un umile, ma irresistibile bisogno di amare. 
I  suoi  piccoli,  lucenti  occhi  giapponesi  ridevano  d'un 
limpido  raggio  di  simpatia  per  tutto  e  tutti:  per  la 
padrona arcigna,  pel padrone burbero ed esigente, pel 
grasso e grosso amico di casa che veniva ogni sera a 
pranzo  e  non  le  dava  mai  un  soldo  di  mancia:  pel 
fornaio, pel lattivendolo, per le scarpe che lustrava con 
ardore,  pei  rami  che  rendeva  color  di  sole  a  furia  di 
ranno, pel gatto tigrato, per la finestrella della cucina, 
dove aveva posto a fiorire una povera cineraria in una 
cassetta d latta.

Quegli occhi esotici, ingenui e gai la rendevano quasi 
bella,  malgrado  la  sgraziata  persona,  la  minuscola 
treccia  color  di  ruggine  attorcigliata  sul  cucuzzolo 
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senz'ombra di civetteria, il volto brutalmente martellato 
nella pietra.

Passò il tempo, lento ed uguale. Anin era ormai una 
donna di trentacinque anni, nerboruta e pelosa come un 
facchino.  Nella  casa  aveva  assunto  l'importanza, 
inavvertita  ma  assoluta,  dell'aria  che  si  respira, 
dell'acqua  che  si  beve,  del  pavimento  sul  quale  si 
cammina. Col suo modesto abito di rigatino scuro, con 
le sue pantofole friulane che le attutivano il rumore del 
passo,  ella  era  dappertutto,  tutto  faceva,  a  tutto  si 
prestava: rimanendo pur sempre l'Anin che, la sera, si 
eclissava quieta  quieta in  un cantuccio della  cucina a 
sferruzzare calze, a rammendare strofinacci e lenzuola.

A sposarsi non aveva mai pensato. Nessuno, del resto, 
aveva  mai  guardato  Anin  con  turbamento  o  con 
intenzione,  come  si  guardano  le  altre  femmine. 
Apparteneva al numero di quelle donne che attraversano 
la  vita  in  margine,  ignare  d'aver  un  sesso,  non 
avvertendone i languori e le inquietudini, non emanando 
il fluido che in molte brutte è assai piú acre che nelle 
belle.  La  sua  instancabile  attività  le  bastava.  Ella  era 
stata creata per essere serva.

Quando andò a  nozze la figliuola de'  suoi padroni, 
Liana, – una fragile, diafana giovinetta, col viso troppo 
lungo,  gli  occhi  troppo  fissi,  il  profilo  puntuto  ed 
estatico  d'una  Madonna  del  trecento  –  ognuno  trovò 
naturale che Anin la seguisse, fidata domestica.

Liana non avrebbe mai conosciuto l'arte del comando: 
era  una  silenziosa  che  stava  ore  ed  ore  appartata  ed 
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assorta,  tremava  ad  ogni  rumore  improvviso, 
impallidiva  per  ogni  parola  piú  aspra  del  consueto. 
Figlia di due despoti, la volontà pareva in lei cancellata. 
L'ingegnere Carmi l'aveva scelta per questo, egli, cosí 
risoluto e intraprendente: pel mistero di fragilità che la 
rendeva preziosa, impenetrabile, quasi ambigua: per la 
parola in lei nascosta, che ella non avrebbe mai osato 
dire.

Anin l'adorava. L'aveva vista nascere. L'aveva aiutata 
a  crescere,  vegliata  quand'era  inferma,  accarezzata 
quand'era  triste.  Il  matrimonio  di  Liana  fu,  in  certo 
modo, il matrimonio di Anin.

Mobili,  tappeti,  cortine,  gingilli  della  nuova casetta 
vennero fatti segno, dalla buona servente, ad una specie 
di feticismo.

Mai le passò per la mente che quelle leggiadre cose 
avrebbero potuto essere sue, se la sorte fosse stata piú 
generosa  con  lei.  L'esser  chiamata  a  custode  di  tali 
bellezze  le  piaceva,  la  esaltava  come  una  missione: 
lucidarle,  disporle,  riordinarle  equivaleva,  nel  suo 
semplice  spirito,  ad averne il  possesso.  Il  senso della 
proprietà,  molto  confuso  in  lei,  univa  vagamente  il 
tarlato cassettone materno, per poche lire venduto, alla 
massiccia mobilia di noce scolpita, alle ampie lettiere di 
palissandro che ogni mattina le sue mani spolveravano, 
gelose, con piumino, strofinaccio e spazzola.

Coll'andar degli anni ingrossò, si curvò, si appesantí, 
insaccandosi. Ma nel posare un panchettino sotto i piedi 
della  languida  padrona,  nessuna  certo  avrebbe  avuto 
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tanta  delicatezza  di  movimenti.  Era  giunta,  a  forza 
d'intuito e d'amore, a comprendere alla muta i desiderî 
de'  suoi  signori,  da un cenno, un volgere di  testa,  un 
battere di ciglia, da un silenzio improvviso. L'ingegnere, 
furioso a volte come un temporale di luglio, che romba, 
tuona, lampeggia, per poi lasciare il cielo piú sereno di 
prima,  riusciva  piú  spesso  a  calmarsi  ascoltando  una 
sommessa,  sensata  parola  di  Anin,  che  davanti  al 
tremante  pallore,  al  genuflesso  mutismo, 
all'annientamento morale di  sua moglie.  Liana Carmi, 
dopo aver messo penosamente al mondo un cencio di 
creaturina  morta  prima  ancor  d'essere  nata,  cadde  in 
preda ad una malattia d'esaurimento, che la ridusse della 
trasparenza  d'un  cero,  e  la  tenne  a  lungo  fra  letto  e 
lettuccio, con periodiche crisi di cardialgia: in ciascuna 
delle quali ella agonizzò senza morire.

Durante quel tempo di dolore, Anin dimenticò sonno, 
stanchezza,  fame.  Fu  un'infermiera  indicibilmente 
devota: senza mai dipartirsi dalla sua umiltà di serva. Le 
sue grosse mani incallite dalla granata, tagliuzzate dalla 
soda  e  dall'acqua  bollente,  ebbero,  nel  rimovere 
l'ammalata,  nel  ravviar  le  lenzuola,  nel  disporre  i 
guanciali,  nell'offrire  i  medicamenti,  una  soavità,  una 
leggerezza di tocco immateriale.

Gelosa  di  suore  e  d'infermiere  estranee,  la  volle 
guarire lei,  la  sua signora.  E questa guarí;  ma rimase 
come  un  fiore  affidato  alle  cure  di  Anin,  come  una 
bambina alla quale ella rincalzava le coltri del letto, la 
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sera,  mormorando:  –  Buona notte,  madamin –  con la 
stessa tenerezza che scalda il cuore delle madri.

Invecchiando,  divenne  quasi  calva;  né  volle  mai 
saperne  di  parrucca.  La  sua  testa  nuda,  d'un  giallo 
oleoso,  solo  coperta  alla  meglio  sulla  nuca  da  uno 
striminzito mazzocchio di  capelli  grigiastri,  s'era  fatta 
piú grottesca che mai, nelle guance giallognole, fiorite 
di  bitorzoli,  negli  occhietti  obliqui,  sfavillanti  di  gaia 
cordialità,  nel  naso  camuso,  gonfio  per  le  libazioni  – 
giacché un difetto doveva pure averlo, povera Anin! ed 
era  di  amare  il  vino:  mai  però  fino  all'ubriachezza. 
Quando  era  un  pochetto,  solo  un  pochetto,  alticcia, 
danzava in cucina un buffonesco, irresistibile fandango, 
cantando  canzonette  in  un  suo  gergo  tra  francese  e 
piemontese;  e  tutto  finiva  in  una  piroetta  e  in  un 
ritornello: «Op là!... vive la galette!»

Un'antica casa di  campagna ereditata  dall'ingegnere 
Carmi alla morte della madre – placido asilo rustico, coi 
monti  biellesi  alle  spalle  e  l'immensa  digradante 
pianura, davanti – formò la felicità degli ultimi anni di 
Anin.  Vi  si  andava  a  passare,  in  quiete,  l'estate  e 
l'autunno. V'erano pareti imbiancate a calce, pavimenti 
di mattoni rossi, balconate di legno, il pozzo in cortile, 
uno stanzone pieno di pannocchie dorate, di stacci e di 
còrbole, e un denso pergolato d'uva di Sant'Anna, che 
cacciava  i  suoi  tralci  dentro  le  finestre.  La  semplice 
anima  della  serva  si  trovava  meravigliosamente  in 
armonia  con  quella  semplice  casa,  colle  incisioni  a 
colori del Sacro Cuore di Gesú e Maria, appese, sopra 
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un rametto d'ulivo, ai capezzali dei letti a colonne: cogli 
armadi  corrosi  dal  tarlo,  con  quel  profumo  di  lare 
domestico,  aleggiante per le stanze che serbavano nei 
muri l'asprigna fragranza delle mele cotogne.

Ella stessa era un lare domestico, sereno e benevolo. 
In  paese  (un  rozzo  villaggio  di  contadini  e  tessitori) 
godeva  d'un'indiscussa  autorità:  si  veniva  da  lei  per 
consiglio,  la  si  chiamava  per  aiuto.  Nessun  povero 
batteva invano alla porta della  quale  ell'era umile  ma 
attenta  custode.  Anin  distribuiva  larghe  elemosine  di 
pane,  d'olio,  di  farina,  naturalmente  con  la  roba  dei 
padroni;  confondendo  anche  in  questo  il  senso  della 
proprietà, nella piú evangelica santità d'intenzione.

A sessantott'anni,  ancóra vigile e pronta, alzata alle 
cinque, coricata alle ventitré, una sola grazia chiedeva a 
Dio: quella di non affievolirsi in una lunga malattia di 
vecchiaia,  che  l'avesse  resa  di  peso  ai  padroni;  ma 
d'essere  fulminata  di  schianto dalla  morte  bella,  dalla 
morte  improvvisa,  sul  posto  della  sua  fatica.  Dio 
l'esaudí.

In  un  pomeriggio  di  calura,  nella  cucina  dove 
ronzavano  alcune  mosche,  la  vecchia  sedeva  sulla 
cassapanca,  presso  il  focolare  spento,  lavorando  la 
calza.  Aveva  finito  di  rigovernare,  spazzato  o  ed 
innaffiato il pavimento, rimessi i piatti in ordine nell'alta 
rastrelliera di legno, riempiti d'acqua i rilucenti secchi di 
rame.  I  padroni  riposavano  nelle  camere  del  piano 
superiore:  un gran silenzio era  nella  casa,  che pareva 
abbandonata.
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Cullata dal ticchettio dei ferri, Anin riposava gli occhi 
sulle cose che amava: le bonarie pareti  brune, le tede 
d'ottone a tre becchi appese alla caminiera, il ramo di 
lauro sull'architrave, la rocca e l'arcolaio in un canto, in 
memoria  della  massaia  morta.  L'uscio  a  vetri,  aperto 
sulla ringhiera, raccoglieva nel vano una visione di pace 
infinita, un mare di verde in tre toni: ricco e lucido dei 
castagni, giallognolo dei noci, grigio delle betulle: giú 
giú digradante a onde,  fin che terra  e  cielo andavano 
sommersi in una nebbiolina bluastra.

«Giorno di bucato, domani» pensava, piú con l'istinto 
che  col  cervello.  Alzarsi  alle  quattro...  numerare  la 
biancheria... il sapone alle donne... ma dov'era, dov'era 
il sapone? Ouf, che caldo, che peso! dov'era il sapone?

Il  fragile  filo  si  spezzò  nella  sua  testa:  le  mani  le 
caddero, contraendosi, in grembo: la faccia illividita e 
contorta le si ripiegò sulla spalla sinistra. Rimase cosí, 
impietrita in una tragica bruttezza, che la maestà della 
morte rendeva solenne.

Si spense, in lei, l'ultima serva degna di questo nome. 
Anzi, finí con lei l'appellativo serva nel suo significato 
piú  bello,  piú  umano,  di  sommissione  volontaria,  di 
vigile  serenità,  di  oscuro,  ma  necessario  lavoro 
compiuto  con  l'ardore  d'una  vocazione,  con  la  gioia 
organica di chi si trova in perfetta armonia col proprio 
destino.

La cassapanca sulla quale s'irrigidí nell'estremo sonno 
reca ancóra la sua ombra: genio tutelare di semplici cose 
e di semplici affetti, che nessuno comprende piú.
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Sulla sua fossa, nel tranquillo cimitero di montagna, 
non cresce che erba ma Anin ne è contenta, poiché ella 
fu in vita sua come l'erba; e tale vuole essere anche nella 
morte.
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LA PROMESSA
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Sedevano  entrambi  a  sghimbescio  sui  sacchi  di 
stracci  accatastati  contro  il  murello  della  tintoria,  di 
fianco alla fabbrica. Una gran pena era negli occhi di 
Fresia: occhi lenti e fedeli, occhi di cane. Una fredda e 
risoluta fermezza in tutto il viso di Marco, glabro, duro, 
coi caratteri  della rapacità e della tenacia nell'ossatura 
sporgente di sotto l'asciutta pelle.

Cenci  luridi,  sbrendoli  filamentosi  d'ogni  colore, 
traboccavano dagli orli e dalle sbrecciature dei sacchi.

Asfissiante  odore  di  polvere  emanava da essi;  acre 
odor  d'acidi  veniva  dalla  tintoria.  L'opificio  vuoto 
d'operai taceva nella calma grave del mezzogiorno; ma 
c'era nell'aria la stupefazione di quel silenzio, e un senso 
d'attesa,  un  vibrare  d'attesa:  come se  a  quel  paese  di 
ferro fosse impossibile esistere  senza lo strepito  delle 
macchine in moto.

Grigiastri  vapori  passavano  e  ripassavano  sul  sole, 
difformandosi, sciogliendosi, ricomponendosi, mutando 
l'aspetto della montagna e del torrente secondo l'alterna 
vicenda dell'ombra e della luce.

Fresia disse, per la decima volta:
— Te ne vai, proprio?
E Marco, per la decima volta, rispose:
—  Il  bastimento  leva  l'àncora  giovedí  venturo,  da 

Genova.
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Gli umidi occhi canini della fanciulla s'invetrarono in 
un'espressione di smarrimento.

—  Siamo  in  dodici,  di  queste  parti.  Viene  anche 
Gianni  di  Fontanella  e  Paolo  della  Guercia:  sai,  il 
fuochista della Fabbrica Nuova. Ma tu credi forse che io 
vada fin America per rimanervi un miserabile operaio, 
come qui? Nemmen per sogno. Le mie classi le ho fatte, 
e ho seguíto tre corsi di scuola serale. Non so l'inglese; 
ma  lo  imparerò.  Tutto  sta  nel  cominciar  con qualche 
affare da nulla, in piccolo. Poi... lascia fare a me. Ogni 
giorno  le  cronache  dei  giornali  narrano  d'uomini  che 
ammassarono sostanze colossali; ed erano lustrascarpe, 
commessi di negozio, fattorini di banca. Voglio diventar 
ricco, capisci? Non avrò pace, fino a quel giorno. Oh, 
perdio! Non si nasce, solamente, signori. Si diventa.

Abbassò la voce, volgendo la testa verso la casa dei 
padroni, addossata al fianco destro dell'opificio, e donde 
veniva un gaio acciottolio di piatti.

— Quello lí, per esempio, è nato ricco, forse? Se l'è 
creata lui, la sua ricchezza, soldo su soldo, metro dopo 
metro. Adesso io mi levo il cappello quando passa, e gli 
dico: Monsú, e lo ringrazio quando, in fin di settimana, 
mi consegna, in un bel pacchetto di carta, già preparato, 
attraverso  uno  sportellino,  il  mio  salario.  Ebbene, 
allegra, Fresia! Fra quindici o vent'anni, tornando qui, 
gli  voglio  dire:  «Caro  amico!»  e  domandar  se  la  sua 
fabbrica è da vendere.

La  piccina  non  aveva  compreso,  in  tutto  questo 
discorso,  che  la  frase:  «fra  quindici  o  vent'anni».  Le 
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labbra  le  tremarono:  sporse  timidamente  una  mano  a 
stringere la mano di lui, dura, nocchieruta, con unghie 
brunastre,  larghe e piatte.  Egli  rispose alla stretta; ma 
proseguí nel suo pensiero fisso.

—  I  compagni  socialisti!  Già.  Comizi,  probiviri, 
propaganda, dimostrazioni, scioperi, il diavolo a quattro, 
un mare di gesti e di chiacchiere: per riuscire, infine, a 
guadagnar due o tre lire di piú al giorno. Già. Anch'io, 
per un momento, ho pensato di farmi socialista. Ma che 
cosa si ottiene? Che son mai due o tre lire al giorno di 
piú?  Poveri  cristi  tutta  la  vita,  lo  stesso.  C'è,  è  vero, 
l'affare della fraternità. Ma ti mette qualcosa in tasca, la 
fraternità?  e  ci  credi,  tu?  Esser  solo,  bisogna: 
arrabattarsi, osare, trafficare, farsi avanti coi pugni, coi 
gomiti: esser solo e volere. E non aver paura di nulla. 
Né dei mezzi, né dei nemici.

— E io, intanto, che farò?...
— Tu? Mi vorrai bene e mi aspetterai, Fresia.
— Oh, io vorrei che tu rimanessi povero, Marco, e 

ritornassi  presto  presto,  per  sposarmi.  Oppure  mi 
chiamassi, là. Verrei. Pensa, la vita, come è corta.

— Sciocca! La vita è lunga. E tutto nel mondo è lí, 
per  essere  preso  da  chi  lo  vuole  e  lo  sa  prendere. 
Capisci?

No, non capiva. Ma egli la baciò a piene labbra, da 
padrone,  rovesciandole  indietro  la  testina  anemica: 
piantandole un morso nella fontanella della gola, dove 
l'arteria  batteva  batteva,  precipitosa.  E,  come  ella  si 
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abbandonava, scolorita, immemore del posto e dell'ora, 
la raddrizzò, con gesto rude.

—  Li  vedi,  tutti  questi  stracci?  –  Cosí  dicendo, 
strappava  un ciuffo  di  cenci  dallo  squarcio  d'uno  dei 
sacchi. – Pouah! Che puzzo! Fiuta. Che porcheria! Sai, 
tu, donde vengano? E chi li abbia portati e sporcati? E a 
che  cosa  abbian  servito?  Dicono che li  passan per  la 
disinfezione, prima di scaraventarli qui. Io, per me, vi 
sento il tifo, la scarlattina, e tutti i vizi e l'anticristo... Ma 
domani  saranno  ben  altro.  Domani  li  metteremo  a 
bollire  nella  grande  caldaia:  poi  imbianchiranno,  poi 
passeranno di  macchina  in  macchina  fino  a  diventare 
quella stoffa là – e additò le pezze umide ancóra, distese 
ad asciugare sulle terrazze. – Cosí è per la ricchezza, 
Fresia.  Quando  c'è,  nessuno  indaga  di  che  cosa  sia 
composta. Pur che ci sia, pur che si conquisti, Fresia! E 
tu, tu mi aspetterai.

— Sí.
Ella  pareva  sonnambula.  La  scosse  il  fischio  del 

tocco.  Marco  l'aiutò  a  scendere  dall'alto  dei  sacchi, 
baciandola ancora, a tradimento, nel collo. Il portone si 
apriva:  operai  ed  operaie  accorrevano  in  fretta, 
urtandosi, stuzzicandosi, ridacchiando. Qualche minuto 
dopo, ognuno stava al suo posto: il lavoro ricominciava 
la sua monotona canzone. E il gesto delle macchine e il 
gesto  dei  lavoratori  erano  cosí  esattamente  precisi, 
armonici,  suscitati  l'un  per  l'altro,  che  la  stessa 
conoscenza,  la  stessa  volontà  sembrava  animasse  la 
creatura pensante e la materia disciplinata.
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*

I giorni e le notti passarono sull'opificio.
La  ciminiera  continuò  a  fendere  col  suo  impeto 

diritto, col suo fischio prepotente le brume delle albe, le 
luci  dei  tramonti.  La  Rovella  si  cinse  di  vapori 
impenetrabili, si ammantò di morbido velluto verde, si 
fece d'oro e di ruggine, a seconda delle stagioni. Ogni 
tanto, i piccoli uomini cozzavano l'un contro l'altro in 
liti  rumorose ed inutili,  vertenze fra padroni e operai, 
scioperi e serrate livide di minaccia. Allora la Rovella 
ammiccava in silenzio al torrente, il torrente bisbigliava 
qualche  ironica  parola  alla  fabbrica  che  rimaneva 
impassibile,  con tutti  i  suoi  occhi  aperti  sulla  vallata, 
dove  altre  impassibili  fabbriche  ergevano  le  colonne 
massicce dei loro camini. E i piccoli uomini ritornavano 
in pace.

E fra pace e fra guerra solo le creature invecchiarono, 
a differenza della terra e delle cose.

I bei capelli neri di Fresia lasciavano ormai trasparire 
i fili d'argento della quarantina. Nella sua bocca, ch'era 
stata cosí fresca e ormai s'afflosciva agli angoli, i denti, 
trascurati,  ingiallivano,  scalzandosi.  Marco  aveva  da 
gran  tempo  cessato  di  scriverle:  secondo  voci  varie 
d'emigranti rimpatriati, arricchiva nel Canadà, divenuto 
piú  americano  d'uno  yankee,  maneggiando  senza 
scrupoli vaste e intricatissime reti d'affari. Il suo silenzio 
non  aveva  scoraggiato  la  fedeltà  della  donna.  Della 
promessa d'un giorno ella s'era fatta nutrimento e vita, 
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unica ragione di speranza (fosse pur vana) fra l'andare e 
il venire della spoletta entro i fili del telaio e la musica 
delle litanie nella chiesa, i giorni di festa. Quantunque 
ognuno fosse certo che Marco non sarebbe tornato piú, 
il sentimento quasi religioso di Fresia fu rispettato; e la 
mite creatura dai dolci occhi canini venne a poco a poco 
considerata come una vedova.

Invece,  un  bel  giorno,  Marco  tornò.  Sbarbato, 
disseccato,  arsiccio nel volto, con rughe crudeli  come 
cicatrici agli angoli degli occhi e della bocca, in perfetto 
costume inglese a piccoli scacchi fulvi e bruni, discese, 
con un salto, dal trenino di Biella alla stazione di Valle 
San Nicolao perduta nel verde, guardandosi in giro per 
riconoscere i luoghi.

Dalla soglia del caffè, una donna grassa e barbuta lo 
seguí per un attimo coll'occhio indifferente. Egli prese la 
stradicciuola  ghiaiosa  che  conduceva  al  Càmpore, 
attraversò  il  ponte  sullo  Strona,  sostò  un  minuto  a 
fissare  il  torrente,  che  schiaffeggiava  colle  schiume 
rabbiose i macigni del greto. Sentí, piú che non vedesse, 
il  paese,  il  suo  paese:  la  Rovella  alle  spalle,  aspra  e 
ferrigna  come  il  proprio  nome,  già  livida  sotto  la 
minaccia  dell'ombra:  le  colline  di  fronte  col  vitifero 
capo  ancor  nel  sole:  e  fabbriche  e  fabbriche: 
all'orizzonte, la punta candida del San Bernardino, con 
la  croce  di  Fra  Dolcino  nitidamente  intagliata 
nell'azzurro.

Dal Càmpore a Valle Mosso passò fra schiere d'operai 
tornanti dal lavoro. Nessuno fra gli anziani lo riconobbe. 
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Fra i giovani, non ravvisò alcuno. Tornava, come aveva 
giurato a Fresia ed a se stesso, ricchissimo: come allora, 
piú di allora, solo.

Prima a New York, poi a Chicago, poi nell'interno del 
Canadà,  meccanico,  fattorino,  segretario,  inventore, 
socio  in  imprese  ambigue,  sempre  sul  punto  di 
naufragare  e  sempre  a  galla,  fulcro  di  macchinose 
combinazioni commerciali, egli non aveva mai perduto 
di  vista  il  suo  fine.  Cocciuto  e  duttile  nel  medesimo 
tempo, aveva saputo destreggiarsi ed imporsi. Né vino, 
né lusso, né donne, né amici avevano potuto entrare a 
corrompere l'avida austerità della sua vita. Era stato un 
puro  artista  della  ricchezza;  e  si  era  servito,  per 
conquistarla, di tutti i mezzi possibili, fuor di quelli che 
intaccano  troppo  il  codice.  Per  conquistarla:  non  per 
goderla.  Che  godere!  Quando  il  denaro  c'è,  bisogna 
contarlo,  sorvegliarlo,  muoverlo  perché  renda  ed 
aumenti,  trattarlo  come  cosa  viva  che  può  guastarsi, 
sfuggire, morire.

Costruttore e schiavo della propria sostanza, l'amava 
per  se  stessa,  solida,  piena,  accortamente  disposta  e 
collocata. E finalmente, sicuro del fatto suo, era tornato 
al  paese.  Avrebbe,  lí,  comperato  un  vecchio  lanificio 
(perché no,  se  fosse  possibile,  quello  di  Pietro Oddo, 
ov'egli  aveva  lavorato  in  giovinezza?)  –  e  l'avrebbe 
rifatto,  ampliato,  reclutando  operai,  raddoppiando  e 
perfezionando il macchinario, rinsanguando l'industria.
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Pietro Oddo, vecchio e stanco, senza figli maschi che 
potessero  succedergli  nell'azienda,  gli  avrebbe  forse 
ceduto volentieri la fabbrica, a buone condizioni.

E tentò.
Una domenica,  tre o quattro giorni  dopo l'arrivo di 

Marco, due uomini, seduti l'uno di fronte all'altro nello 
studio a pian terreno dello stabilimento, combatterono 
ad  armi  uguali,  con  pacata  cordialità.  Ognun  d'essi 
conosceva e venerava il valore di sua maestà il denaro, 
per  averlo  agognato,  raggranellato,  difeso  soldo  per 
soldo. Avevano, anche, un'aria di famiglia, nella fronte 
bassa  e  cocciuta,  nel  profilo  duramente  scolpito, 
nell'astuzia prudente e tenace che caratterizza la razza 
biellese.  Il  colloquio  fu  un  capolavoro  di  finezza,  di 
buon  senso  pratico,  d'avvedutezza  commerciale.  Si 
misero d'accordo, in massima. L'indomani si sarebbero 
riveduti.

Come mai, proprio dinanzi al portone della fabbrica, 
grigia sotto il cielo grigio nell'afoso vespro domenicale, 
Marco si trovò a viso a viso con Fresia? L'aveva visto 
entrare,  l'aveva  atteso  fuori,  forse.  Ed  egli  ebbe  in 
quell'attimo, rivedendola, la certezza ch'ella era per lui 
come gli occhi nella fronte, come il sangue nelle vene: 
non vi si pensa, perché esistono in noi.

Si  salutarono,  con  semplicità.  Presero  a  paro,  la 
tortuosa  stradetta  che  conduceva,  salendo,  al  canton 
Viole.  Nessuno in giro:  le  donne a  vespro,  gli  uomini 
all'osteria.

— Sei sempre stata bene? – chiese Marco, breve.
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— Sí. Ma ora son sola. Mia madre è morta. Tu sei 
dimagrato, Marco.

Nemmeno la piú timida allusione al suo silenzio di 
tanti anni,  alla promessa ch'egli forse non ricordava o 
non voleva ricordar piú, alla ricchezza che li separava.

Ma  esisteva,  veramente,  quella  ricchezza?  O nulla, 
nulla piú si frapponeva fra loro; neanche l'aria, tanto si 
sentivano spogli e vicini, e trasparenti l'uno all'altra? Da 
quando non s'erano rivisti? Dal giorno avanti? No, da 
vent'anni.  E  Fresia  aveva  la  bocca  floscia,  la  pelle 
sfiorita,  e  qualche capello bianco.  E Marco aveva sul 
viso  e  nell'anima  l'inaridimento  prodotto  dalla  vita 
violenta e rapace. Tuttavia ella era la donna unica, per 
lui: quella che si può gettare in un angolo come cencio 
vecchio, e per tanto tempo non si riaffaccia nemmeno 
alla memoria, pure, in disparte, in silenzio, umilmente, 
fedelmente,  aspetta.  Se  non  fosse  tornato,  lo  avrebbe 
atteso sino alla morte. Ed era ignorante e rozza,  fatta 
anche in questo per lui, che non possedeva altra scienza 
se  non  quella  del  guadagno.  E  portava  negli  occhi 
canini, nella carezzevole voce sommessa, nella tenuità 
devota  della  persona,  ciò  ch'era  necessario  al  riposo 
dell'esistenza  di  lui.  E  non  chiedeva  nulla:  l'avesse 
lasciata  lí,  all'angolo  della  strada,  vi  sarebbe  rimasta 
senza protestare.

La guardò a  lungo:  attraverso il  lavorio del  tempo, 
restava in lei intatto il tipo; il segno di fisionomia che 
aveva chiamato  ed  acceso il  suo cuore  ventenne.  Per 
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quel segno immutabile ella era immutabile ai suoi occhi: 
simile alla casa in cui si crebbe, alla terra dove si è nati.

Fu  con  la  calma  di  colui  che  riprende  il  filo  d'un 
discorso  interrotto  qualche  minuto  prima,  che  Marco 
rivolse alla donna, né triste né lieta, queste parole:

—  Sto  per  comperare  la  fabbrica  di  Pietro  Oddo. 
Quando sarò il padrone, ti sposerò.

Fresia tacque. E continuarono la strada.

50



ANIMA BIANCA
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Gli occhi di Rosanna erano piccoli e trasparenti, d'un 
azzurro d'aria, d'una limpida serenità; la sua voce aveva 
la serenità e la trasparenza de' suoi occhi.

Angolosa nel corpo – che non aveva perduto la scarna 
goffaggine dell'adolescenza – di lineamenti comuni, ma 
non volgari, coperte le guance ed il mento d'una peluria 
biondetta che i maligni del paese chiamavano nel loro 
bastardo dialetto,  la barba dla maâstra, non possedeva 
di bello che le trecce: due inverosimili trecce di color 
rosso rame, a striature d'oro, cosí folte che ogni tanto 
s'allentavan sul collo e parevano crollar giú. E sorrideva 
bene,  rialzando gli  angoli  della bocca ancor fresca su 
denti  dallo  smalto  piú  azzurrognolo  che  candido:  le 
bastava sorridere, per ottenere da'  suoi scolari ciò che 
voleva.

Di scolari,  ne aveva ogni anno una sessantina, tutti 
piccoli, dai sei agli otto, gagliardi e sporchi, svelti come 
caprioli, piú pronti a scalar muri, a sgorbiar banchi e a 
lanciar  petardi,  che  a  scrutare  i  misteri  della  tavola 
pitagorica.  Venivano  dal  villaggio  e  dalle  cascine 
sperdute nella pianura: l'inverno, assidui, portando nella 
scuola odor di stalla e manciate di neve, cogli scarponi 
incrostati  di  fango  e  le  dita  gonfie  pei  geloni:  ma 
disertavano  in  primavera,  pei  lavori  dei  bachi  e  dei 
campi, con grande disperazione della signora maâstra.
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Scorrevano  le  annate;  ma  a  lei  i  ragazzi  parevan 
sempre gli stessi, per miraggio di un'affettuosa illusione, 
e anche pei nomi di casato, che sempre si ripetevano, 
come avviene nei villaggi, dove le famiglie capostipiti si 
suddividono  in  innumerevoli  ramificazioni:  Friggi, 
Caserio, Conti, Corbetta, Mazzoni, Salvestri.

Ella  conosceva profondamente l'attitudine ereditaria 
dei  Conti  a  scrivere  con  le  dita  contratte  ad  uncino, 
tenendo il collo rientrato nelle spalle e il testone piegato 
a sinistra. I Friggi erano quasi tutti loschi d'un occhio, 
lesti  a  sferrare  pugni,  ribelli  alla  grammatica.  Nel 
piccolo  Guido  Corbetta  ritrovava,  con  emozione 
tenerissima,  la  stessa  morbosa  facilità  di  arrossire,  la 
stessa mobilità di bocca e di sguardo dell'altro Corbetta, 
il  maggiore,  soldato:  che le mandava sempre,  dal suo 
distretto in Basilicata, certe cartoline di celluloide che a 
lei sembravano del piú squisito gusto.

Li adorava,  –  e  l'adoravano.  Nata  in  paese,  non se 
n'era  staccata  che  per  infilare  alla  meglio  gli  studî 
magistrali nella piú vicina città: che fatica, mio Dio, che 
fatica,  per  riuscir  ad  afferrare  un  meschinissimo 
diploma, tutto di «sei»! E buon per lei che il professore 
di  matematica  s'era  mosso  a  compassione;  ma  non 
capiva  proprio  perché  esistessero  al  mondo  le 
dimostrazioni algebriche, le radici cubiche e quadrate. 
Davanti  alla  Divina  Commedia rimaneva  terrorizzata 
come  un  uccelletto  immobile  sul  ramo,  vinto  dalla 
fissità  magnetica  degli  occhi  dello  sparviero,  che  gli 
piomba addosso a  rapidi  giri  concentrici.  Quanto alla 
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storia,  ella  non  aveva  mai  saputo  chiaramente 
distinguere  Alboino  da  Teodorico,  Pipino  da 
Carlomagno,  la  Marchesana  di  Mantova  da  Caterina 
Riario-Sforza. Erano morti e sepolti, tutti coloro, Dio li 
abbia in gloria. A che scopo farli rivivere per lei, che 
pensava a ben altro?

Verso la fine del terzo anno di corso, il cervello di 
Rosanna si sarebbe potuto paragonare ad un caldaione 
in  cui  andasse  ribollendo  il  piú  inverosimile 
guazzabuglio  di  cognizioni,  a  dispetto  del  senso 
comune. Ma che importava?

Ella non voleva che questo: tornare, ad ogni costo, 
maestra al suo villaggio, dove già il posto l'attendeva. 
Maestra dei piccini della prima classe elementare: non 
sognava  diversa  fortuna.  Nella  timida  e  goffa 
campagnola, zimbello delle normaliste di stile moderno, 
ma sana come il fieno, e fresca come le margherite dei 
prati, ardeva il religioso spirito della maestra rurale. Nel 
semplice  cuore  ella  custodiva  intatta  la  vocazione, 
portandola in sé come un bene che nessuno, che nulla 
avrebbe potuto toglierle.

Quando pose per la prima volta il piede nella rustica 
aula un po' buia, fra i banchi neri d'inchiostro e i vecchi 
cartelloni  sbiaditi,  Rosanna  si  trasfigurò;  e  tanto  fu 
felice, che ne divenne quasi bella. Mai ferma, sempre tra 
le file dei ragazzi, agile, pronta, insegnava con la stessa 
naturalezza  colla  quale  si  respira  e  si  cammina. 
Rapidissimi  trapassi  da  una  materia  all'altra:  novità, 
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gioia,  freschezza:  la  luce  della  parola  e  del  gesto  si 
trasfondeva, negli alunni, per incanto.

Portava nella classe fiori vivi, insetti vivi, per lezioni 
che  somigliavano  a  scorribande  in  campagna.  Cosí 
avesse potuto portarvi i passeri e le rondini, gli alberi e 
le acque, le stelle e le nubi.

Fröbel, Pestalozzi, il metodo? Se lo creava lei come 
lo sentiva, il metodo.

Quando vedeva che i fanciulli erano stanchi, distratti, 
irrequieti, si metteva a raccontar favole, seduta in mezzo 
a loro sull'angolo d'un banco, colle mani incrociate sul 
grembo e le spalle un po' curve, nella loro gracile linea 
rimasta adolescente. Ingenue favole, semplici e bianche 
come  l'anima  sua;  che  i  fanciulli  bevevano  a  bocca 
aperta, immobili sotto il fascino di quegli occhi d'aria, di 
quella voce d'aria.

*

Ma  la  scuola  di  Rosanna  non  finiva  alle  tre  del 
pomeriggio.  Senza  padre,  senza  madre,  sola,  ella  si 
sentiva portata dal cuore a viver la vita de' suoi piccini. 
Paoluccio  De  Giuli,  lo  zoppetto  dal  furbo  musino  di 
scoiattolo, tornava spesse volte a casa con un'ombra di 
febbriciattola:  via,  dunque,  in  grembiale,  in  capelli  – 
quei bei capelli color di rame, troppo pesanti – su pe' 
sassi  di  via  dei  Monaci  dietro  la  chiesa,  fino  alla 
casupola  dove  la  madre,  sporca,  arcigna,  sdentata  a 
trent'anni, si lasciava indurre da lei a mettere il bimbo a 
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letto, a fargli ingollare una pillola di chinino. La sorella 
maggiore di Marco Friggi, della Cascina Rossa, era alla 
vigilia delle nozze, e si cuciva il corredo da sé: ed ecco 
la  maestra  in  cammino,  con  tele,  pizzi,  modelli  di 
biancheria,  fra  magri  campi  di  grano,  tristi  canali, 
boschi di frassini e di querce. La Cascina Rossa pareva 
isolata dal mondo, fra sterpeto e fiume. Il Ticino, rapido, 
azzurro e rapace, mangiava e rimangiava le rive frananti 
di color d'ocra. Silenzio selvaggio: solitudine d'acque: 
solitudine di foreste. Ma ella non temeva di nulla. Era di 
quella  terra,  ne  conosceva ogni  albero,  ogni  macchia. 
Che avrebbe potuto accaderle?

E il buon Mazzoni aveva la nonna paralitica; e Pietro 
Sabbia,  tardo e cocciuto,  non sarebbe certo riuscito a 
risolvere da solo il problema...

Cosí  Rosanna  si  componeva,  per  la  propria  vita, 
un'armonia di  maternità  paziente  e  vigile;  che,  ignara 
degli spasimi fisici, non conosceva se non le dolcezze, 
le trepidanze, gli orgogli dello spirito. E di ciò era paga; 
e le sue giornate non avrebbero potuto essere piú colme.

Amiche non ne aveva. Le altre maestre del paese, dei 
vicini  villaggi?  Niente,  niente.  Legate  al  loro  lavoro 
dalla catena di ferro della necessità. Ma spostate, tutte, o 
quasi.

Chi sa perché nelle campagne la maestrina è, il piú 
delle volte, una spostata?

Maria  Barni,  che  s'era  sposata  ad  un  fornaio,  e 
metteva al  mondo un figlio  all'anno,  si  rifiniva fra  la 
scuola  e  la  casa,  arrossendo  dell'inferiorità  di  suo 
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marito,  che  non  sapeva  nemmeno  leggere.  Ginetta 
Paloschi,  pallida ed affilata sotto il  casco turchiniccio 
dei crespi capelli, esalante odore di cipria e di lavanda, 
si trovava ogni sera, dietro l'oratorio, col nuovo direttore 
del  setificio,  che aveva moglie  e  figliuoli.  Margherita 
Massimi,  alta,  imperiosa,  elegante,  dagli  occhi 
sottolineati  con  la  matita  blú,  andava  una  volta  la 
settimana  a  Milano,  e  i  meglio  informati  ne 
raccontavano, sogghignando, il perché; ma a voce bassa, 
per non esser citati in pretura, a rispondere d'ingiuria e 
diffamazione, da quella bella donna che non aveva certo 
paura dello scandalo.

Per ognuna, la scuola era il mezzo di guadagnarsi il 
pane; ma l'anima loro ne viveva lontana, come quella 
d'un incredulo dal raggio della grazia.  Le piú giovani 
sdottoreggiavano, sí, talvolta; quasi avessero giocato ai 
birilli con Guido Cavalcanti e messer Agnolo Poliziano. 
Ma la classe! i ragazzi! che peso, che catena, che galera! 
Rosanna, nella sua innocente semplicità, avrebbe voluto 
accogliere, fra materne carezzevoli braccia, quei ragazzi 
e quelle bambine che, per lei, erano senza maestra. Ah, 
ne  avrebbe  trovato,  dell'amore,  anche  per  loro!  Si 
sentiva  il  cuore  inesauribile,  fresco  d'un  zampillo 
perenne. Amore, sí. A tal parola non sapeva dare altro 
significato: lei, che aveva riso sulla faccia al fittabile del 
Castelletto,  il  quale  l'avrebbe  tolta  dalla  scuola  per 
sposarsela  in  letizia:  che  non  entrava  mai  senza  un 
brivido  nella  casa  di  Vanni  Conti,  il  suo  piccolo 
prediletto, pel terrore d'incontrarvi lo sguardo e la bocca 
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del fratello maggiore, Mariano. Sguardo e bocca che le 
si  appiccicavano  addosso,  succhiandole  sangue  e 
pensiero.

Mariano  Conti  teneva  volentieri  le  mani  in  tasca. 
Forse  vi  nascondeva  un  coltello,  per  tirarlo  fuori,  di 
sorpresa, quando meno uno se l'aspettava.

E dava, invero, la sensazione d'una lama di coltello, 
nel  corpo  allampanato,  nel  volto  triangolare,  nelle 
pupille taglienti. Scarno, ma di forza erculea: ribelle ad 
ogni arte, ma intelligente: di quell'intelligenza cavillosa, 
torbida e negativa che forma i vagabondi, i furfanti e gli 
anarchici. Spariva a tratti, a tratti ricompariva in paese, 
misterioso, sinistro. Aveva tentato tutti i mestieri; ma a 
tutti preferiva portar sassi e legname nella sua barca sul 
Ticino,  dal  villaggio  alle  opposte  terre  di  Vigevano: 
seminudo,  libero,  remando  a  gran  forza  e  cantando 
canzonacce.

La madre aveva terrore di lui, e tremava e perdeva il 
sonno  quando  se  lo  vedeva  ricomparir  davanti,  dopo 
lunghe assenze, come sbucato di sotterra. Egli era senza 
labbra: la sua bocca pareva un taglio. Se guardava in 
faccia qualcuno, lo sforacchiava, fin nell'anima con due 
punte di succhielli.

Gli sarebbe piaciuto tenersi la maestrina nella barca, 
vederla rannicchiata a poppa, bianca bianca nel vestito 
nero, colle mani aggrappate agli orli e le grosse trecce 
fulve rallentate, pel troppo peso, sulla nuca. Oro e rame 
in quei capelli: quanta ricchezza. Glielo aveva detto, un 
giorno; e le aveva anche offerto un posticino nella sua 
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«carcassa»,  sogguardandola,  fra  il  rispettoso  e  il 
sornione. Ma Rosanna, pallida come un giglio d'acqua, 
non aveva nemmeno risposto. Allora il beffardo giovine, 
colle mani in tasca secondo il solito, e la testa viperina 
affondata nel collo tutto corde e nodi, s'era allontanato 
obliquamente,  fischiettando  sull'aria:  «Son  spagnola  e 
danzo il bolero» un suo pensiero venefico: Te la voglio 
fare, monachella: vedrai!...

In un nebbioso crepuscolo di  novembre,  la  signora 
maâstra tornava, sola, dalla Cascina Rossa. – Cric-cric 
– facevano sotto i suoi piedi le foglie morte. Pensava: 
«Il  bosco  è  un  letto  di  foglie  morte....»  D'un  balzo, 
qualcuno le fu sopra.

Non aveva avuto il tempo di scorgere l'uomo sbucar 
da una macchia;  e  già  boccheggiava nella sua morsa. 
Urlare non poteva. Si dibatté, gorgogliò qualche mozza 
parola  disperata,  cacciò  le  unghie  nel  collo 
dell'assalitore,  cieca,  demente.  Fu la lotta originaria – 
senza pietà nel forte, senza speranza pel debole – che 
forse,  nei  tempi  dei  tempi,  quelle  selvagge  foreste 
avevan vista combattere fra il maschio avvolto di pelli 
caprine e la femmina solo coperta del manto de'  suoi 
capelli.  Tale  si  rivelò  l'amore  alla  maestra  di  prima 
elementare,  che  aveva  l'anima  candida  d'un  bimbo 
appena nato, e non sapeva d'avere un corpo.

*
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Il  giorno  dopo,  i  sessanta  scolari  di  Rosanna  non 
seppero riconoscere la loro dolce signora nella creatura 
terrea,  disfatta,  con  lo  sguardo  assente  e  la  bocca 
tormentata  da  un  tic  convulso,  che  sedette  dinanzi  a 
loro; anzi, parve cadere sulla poltrona per non rialzarsi 
mai piú.

Non era piú lei.
Parlò, con voce rôca: si sforzò di svolgere, come al 

solito, il corso delle lezioni; ma a tratti le si spezzava la 
frase  sulle  labbra.  Forse  era  ammalata.  Ognuno  lo 
pensò, non potendo, non sapendo trovare altra ragione al 
mutamento.  E  se  ne  stettero  impressionati  e  quieti, 
sperando  che  l'indomani  l'avrebbero  ritrovata,  gaia  e 
ridente  come  sempre,  la  loro  maestra:  quella  che 
nessun'altra  poteva  sostituire,  quella  che  amavano  ed 
alla quale erano avvezzi, come alla presenza materna.

Ma costei era morta.
Al suo posto si moveva, parlava, insegnava l'abbaco e 

l'alfabeto un'altra donna, lontana, indifferente, – inutile. 
Rosanna non si sentiva piú degna de' suoi bambini. Sul 
corpo e sull'anima qualcuno le aveva gettata una veste 
infame. Non poteva piú rimanere al suo posto, vivere 
accanto ai fanciulli, splendere della loro luce, parlar loro 
del  bene,  della  bontà,  della  speranza,  delle  bellezze 
terrene e celesti. Non v'era bene, non v'era bontà, non 
v'era  speranza:  non  rimaneva  che  lasciarsi  cadere  a 
terra, sotto le ruote d'un carro, e morire.

I fanciulli,  a poco a poco, le sfuggirono: divennero 
indisciplinati, impararono a chiacchierare, a ridacchiare 
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durante le lezioni, a tagliuzzare i banchi coi temperini, a 
rispondere con spallucciate e atti di dispetto. – Il fluido 
simpatico era svanito. Beppe Salvestri portò, un giorno, 
un rospo in classe. Punito, fece le corna dietro le spalle 
della maestra; e tutti scoppiarono a ridere.

Un terrore folle gelò il sangue della disgraziata.
Sapevano,  forse,  la  cosa  tremenda:  ed  ecco,  la 

schernivano,  non  avrebbero  piú  potuto  rispettarla, 
lasciarle la loro piccola anima nelle mani: mai piú, mai 
piú.

Deperí, deperí. Le donnicciuole susurravano fra loro 
che  alla  maestra  Rosanna s'era  guastato  il  sangue,  in 
conseguenza  d'uno spavento  preso,  del  quale  nessuno 
conosceva  la  causa,  del  quale  lei  stessa  taceva 
ostinatamente la causa; e le piú superstiziose parlavano 
di stregoneria.

Ridotta al puro scheletro, tutta denti e capelli, scarnita 
al  punto  che  il  corpo  non  riusciva  a  sollevare  il 
lenzuolo, non poté piú alzarsi dal letto. Pel miracolo che 
nelle malattie di consunzione rende cosí belli vicini alla 
morte, ritrovò negli ultimi giorni il suo viso verginale, la 
sua espressione pacata, la carezzevole dolcezza del suo 
sorriso.  Chiamava  sottovoce,  per  nome,  gli  allievi: 
faceva l'appello: «Ma come? non c'è? sarà malato...» E 
poi: «Attenti: la lettera U...»

Ma  sulla  lingua  ingarbugliata  il  sillabario  si 
confondeva con Pinocchio dal lungo naso, e la fiaba di 
Cappuccetto  Rosso  balzava  nel  Giardino  delle  Tre 
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Melarance, per morire soavemente nei versi che tutti i 
fanciulli sanno a memoria:

Il bimbo dorme, e sogna i rami d'oro,
gli alberi d'oro, le foreste d'oro...

Finalmente  il  delirio  cessò,  la  donna  si  spense, 
tentando con le dita il gesto di tenere la penna; e morte 
la compose in serenità.

Mai funerale fu piú bianco; ma sulla neve di gennaio, 
dura,  gelata,  scintillante  di  piccoli  cristalli,  la  coltre 
virginea gettata sulla bara e i veli delle Figlie di Maria 
mettevan  macchie  stranamente  torbide.  Portata  a 
braccia,  la  bara  fu  deposta  nella  fossa,  fra  cadenzato 
pregare di donne.

Vanni  Conti,  ch'era  stato  il  prediletto,  gettò  sulla 
cassa le prime manate di terra mista a neve. Poi fu un 
succedersi  di  palate  brutali  come  insulti;  e  tutti  si 
allontanarono e Rosanna rimase in pace. Di notte cadde 
altra neve: il fresco tumulo sparí sotto il bianco: tutto il 
cimitero divenne una grande, sola, anonima tomba.

Per  qualche  tempo,  nelle  case  rustiche,  nelle  stalle 
pettegole e fumose,  fu un parlottare, un incrociarsi di 
domande e di supposizioni, un bisbigliare misterioso e 
inquieto sulla morte di colei che per tant'anni era vissuta 
cosí felice. Vi fu pure chi pregò per lei, semplicemente. 
Ma  presto  sopravvennero  i  primi  lavori  nei  campi  e 
nelle vigne; e quando primavera fece per incanto brillare 
come  smeraldi  le  erbe  fra  le  croci,  Rosanna  era  giá 
dimenticata.
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GLI ADOLESCENTI
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Le due voci avversarie giungevano sino alla camera 
della  fanciulla,  urtandosi  come  spade  aguzze,  già 
insanguinate in punta, nel pugno di esperti duellanti.

Quella dell'uomo, bassa, ostinata, senza alzarsi mai di 
tono  ripeteva  accuse  ed  ingiurie  d'una  trivialità  che 
offendeva persino l'aria e le pareti. Quella della donna 
saliva e scendeva a sbalzi, scoppiava in stridule risate 
convulse,  a  volte  netta  e  crudele  in  frasi  che  si 
piantavano, sillaba per sillaba, nel cuore nemico, chiodi 
in un muro: a volte gutturale, morente, soffocata nella 
gola da una mano di ferro.

Antonella  era,  purtroppo,  avvezza  a  quei  litigi.  Da 
anni,  quasi  ogni  settimana  ne  scoppiava  uno.  La  sua 
bionda puerizia s'era schiusa alla luce dell'adolescenza, 
e  stava  per  rasentare  le  soglie  della  giovinezza, 
respirando a fatica in quell'atmosfera di odio coniugale 
senza  perdono,  senza  nobiltà,  senza  tregua.  Ella 
preferiva,  del  resto,  l'eco  fischiante  delle  baruffe  ai 
lunghi  silenzi  che  le  seguivano e  alle  pesanti  ore  dei 
pasti,  durante le quali i  due portavano a tavola i  loro 
gesti macchinali e il loro volto chiuso; e non aprivano 
bocca se  non per rivolgere qualche distratta  domanda 
alla fanciulla.

L'acerba  creatura,  già  conscia,  allargava  sull'uno  e 
sull'altra gli occhi acuti, raccontando storielle di scuola, 
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chiacchierando  volubilmente  con  istintiva  furberia, 
senza  attender  risposta,  convinta  e  orgogliosa  di 
«sostenere una parte». E ingoiava in fretta il dolce per 
scappare  al  pianoforte  e  ne  strappava  tempeste  di 
accordi.

Era certissima, oh, sí, che suo padre e sua madre non 
avrebbero mai fatto divorzio. Ne sapeva anche il perché: 
essi non avevano avuto il pudore di nasconderlo. Quel 
perché la opprimeva come un rimorso, movendole quasi 
a colpa il fatto d'essere nata.

— È per te, per te, mia bambina – le mormorava il 
padre, accarezzandole i capelli.

— È per te, per te, mia bambina – singhiozzava piú 
tardi la madre, serrandola al petto.

Forse  non  era  vero.  Forse  nessuno  dei  due  osava 
confessare a se stesso la ragione essenziale: che, cioè, 
entrambi eran giunti a non poter piú vivere se non per 
l'acre  bisogno  di  ferirsi,  di  dilaniarsi  a  vicenda,  di 
affilare in punte avvelenate d'odio; ciò che un giorno era 
stato amore, o menzogna d'amore.

Tanto vi  era  avvezza,  che  nemmeno quella  mattina 
Antonella si scompose nell'udire le voci violente. Ebbe 
soltanto  un  breve  sorriso  sarcastico,  e  continuò 
impassibile  a  spazzolarsi,  dinanzi  allo  specchio  della 
cameretta piena di luce, i lunghi capelli color ciuffo di 
pannocchia.

Quella  strana  tinta  arsiccia  era  il  suo  orgoglio. 
Intrecciò le dense masse, le ravvolse in due giri intorno 
al capo, secondo la foggia russa. La raggera d'un rosso 
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fosco rendeva piú bianco il viso: viso di donna piú che 
di fanciulla.

Chiudendo con un secco «tic» i ganci automatici della 
camicetta  candida  e  della  sottana  blu,  si  mise  a 
cantarellare.  Si  mise,  –  con  forza,  per  null'altro 
intendere, per interporre una barriera fra sé e quei due 
che s'azzannavano a pochi passi da lei, – a pensare che 
la  mattina  di  maggio  era  velata,  ma  dolce,  che  non 
sarebbe piovuto,  che  i  pomàri  dello  Zürichberg erano 
ancor tutti in fiore, che Nellie Altwegg l'aspettava lassú, 
e lungo la strada ella avrebbe incontrato Petruccio.

«Petruccio, Petruccio» modulò sul ritmo di un tango 
argentino;  mentre  di  là  veniva il  fracasso  d'una  sedia 
buttata in terra, di due o tre rauche imprecazioni, e il 
mugolio disperato della donna fuori di sé.

Poi, la porta d'uscita sbatté sui cardini.
Il  padre  se  n'era  andato,  certamente:  succedeva 

sempre  cosí.  Pochi  minuti  dopo,  dalla  finestra, 
Antonella  lo  scorse  camminare  lungo  il  marciapiede, 
con le mani nelle tasche e il mento sul petto, come uno 
che abbia freddo.

E nella casa fu un gran silenzio.
Tutta pronta nel succinto costume da passeggio, tutta 

fine e magretta dal piede calzato di camoscio nero alle 
trecce chiuse nel piccolo elmo di paglia blú, ornato di 
due  alette  candide,  Antonella,  nel  corridoio,  volse  la 
testa per non incontrare gli occhi di Janna, la cameriera: 
che  passava  il  quel  momento  rasente  il  muro.  Aveva 
notato  da  un  pezzo  che  tutti  i  servi  hanno  la  stessa 
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faccia,  quando  i  padroni  litigano:  faccia  da  schiaffi, 
compunta, soddisfatta, e avida del peggio.

La sedia in sala da pranzo era stata rimessa al posto. 
Un  odore  dolciastro  d'acqua  di  melissa  ondeggiava 
nell'aria.  La  fanciulla  si  chinò  sul  volto  della  madre, 
abbandonata in una poltrona; baciò la fronte, sbarrata di 
sbieco da una ciocca grigia.

Che tristezza, per Antonella, quella ciocca resa grigia 
non dall'età ma dalla sofferenza, quella bocca contratta, 
quelle chiuse pàlpebre violette, quell'infinita stanchezza 
materna.

Ma dalla chiara fronte, dalla chiara voce l'emozione 
non trasparí.

— Mamma, mammina, come ti senti adesso? Meglio? 
Ripòsati,  quètati.  Dovresti  farti  una  ragione,  ormai! 
Aspetta: ti metto un cuscino dietro la testa. Io vado da 
Nellie, lo sai nevvero? per quel sunto di storia e quel 
famoso ricamo che non finisce mai.  Rimarrò da lei  a 
colazione: lo sai, nevvero? Oggi è vacanza...

La madre non sollevò nemmeno il capo. Era piena del 
proprio  spasimo,  non  capiva  altro.  Gli  occhi  le  si 
dischiusero un istante,  atoni nelle  orbite  scavate  dalla 
passione,  enormi  nel  piccolo  volto  ancor  giovine 
malgrado i solchi.

— Sí, cara – accennò con le labbra.
E Antonella  partí  dalla casa come chi  fugge da un 

sotterraneo  dove  si  muoia  d'asfissia.  Evitò  ancóra, 
nell'anticamera,  lo  sguardo  di  Janna  che  le  apriva  la 
porta; ma Janna non ne fu sorpresa, né malcontenta. Ella 
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s'era  accorta  che  la  giovinetta  sedicenne  intuiva  e 
penetrava  cose  che  a  quell'età  passano  generalmente 
inosservate. E quel limpido ma acuto viso era specchio 
nel quale non amava mirarsi la creatura viperina, che, 
destramente  rigirandosi  fra  la  violenta  sensualità  del 
padrone e l'orgoglio della padrona chiusa in un rancore 
esasperato, approfittava dell'anarchia dissolvente quella 
famiglia per raggiungere, nell'ombra, un suo scopo.

*

A mezzo della strada alberata salente lungo la collina, 
Petruccio, che pedalava senza fretta, si arrestò di botto 
sul passaggio di Antonella.

Il  bel  ragazzone  bruno  e  muscoloso,  dal  sorriso 
brillante,  dalle  spalle  quadre,  scivolò  dalla  bicicletta, 
mise  la  mano al  grigio  berretto  a  visiera,  e  súbito  la 
stese alla fanciulla.

Erano rossi tutti e due, d'un rosso acceso di papaveri 
fra  il  grano.  Poi  divennero  pallidi.  E  non  si  dissero 
niente.  Sí,  la  solita,  l'eterna  parola  si  dissero,  cogli 
occhi.  E  seguitarono  il  cammino,  lei  tormentando  il 
manico  dell'ombrello,  lui  tirandosi  dietro  la  bicicletta 
come un buon cane pel collare.

Intorno  era  silenzio:  il  quieto  silenzio  dei  giardini 
dello  Zürichberg,  che  pare  soffochino  sotto  la 
lussureggiante verzura le villette troppo piccole, vestite 
di piante rampicanti.
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I peri e i pèschi avevan finito di fiorire; i cotogni, piú 
tardivi,  erano  tutti  una  nuvola  bianca  e  rosea,  e 
continuavano in terra l'aspetto del cielo, velato di nubi 
leggère;  moventisi,  sovrapponentisi  in taciti  cumuli.  – 
Uno  scoppio  di  vegetazione,  una  pletora  di  linfe. 
Terrazze chiuse da vetri colorati, coperte di glicini dai 
fittissimi  grappoli,  d'un  viola  quasi  grigio:  alberi  di 
serenelle,  carichi  piú  di  fiori  che  di  fronde,  in 
un'armonia delicata di ametista, di lilla, di bianco latteo: 
biancospini,  azalee,  e  le  piogge  d'oro  dei  citisi,  a 
trabocco  dalle  basse  cancellate  dei  parchi:  e  verde, 
verde,  verde  di  tutte  le  sfumature,  solo  interrotto  dai 
solchi  delle  stradette  uguali,  perdute  l'una nell'altra,  a 
somiglianza  dei  viali  d'un  labirinto.  Nella  sua  veste 
primaverile, Zurigo, dove Antonella era nata da genitori 
italiani, e Petruccio aveva conosciuta, la sua «Gioietta», 
diceva ai due bellissimi adolescenti: Sí, sí, avete ragione 
d'essere giovani e di volervi bene.

La prima a trovar la parola fu Antonella.
— Peccato che i peri non abbiano piú fiori, adesso! – 

(E le tremava la, voce, quasi davvero fosse un gran lutto 
per lei, che i peri non avessero piú fiori.) – Te ne ricordi, 
che meraviglia, due settimane fa? Neve: neve odorosa...

— Sí – rispose Petruccio. – Ma non son belli anche 
questi? Guarda, Gioietta.

E colse da un ramo di cotogno due o tre campanelline 
rosee.

Gli uccelli saltabeccavano sui loro passi, senza paura. 
Un passerotto faceva comodamente, ai loro piedi, il suo 
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bagno di terra calda, tuffandosi con voluttà nella sabbia, 
scotendola intorno col raspar delle zampette e il frullar 
delle  ali.  Si  sentirono  simili  a  quegli  uccelli,  a  quei 
petali  di  cotogno,  perduti  nella  primavera.  Non  tanto 
però,  che  la  realtà  d'ogni  giorno  non  premesse  loro 
l'anima.

Dietro  le  profumate  nuvole  dei  fiori,  dietro  il 
turbamento  ineffabile  del  giovanissimo  amore, 
Antonella intravide due devastati  volti,  riudí due voci 
fischianti a fionda: Petruccio ritrovò l'eco del pianto di 
sua madre – una pallida signora milanese, venuta da un 
anno a Zurigo col pretesto apparente d'avviare il figlio 
agli  studî  d'ingegneria,  col  vero  scopo  d'ottenere  la 
cittadinanza svizzera per divorziar dal marito, che, sul 
limitare  della  cinquantina,  aveva  perduto  la  testa  per 
un'attrice di cinematografo.

Vibrarono,  nel  pensiero  comune;  e  la  comune 
sofferenza  li  serrò  piú  vicini.  Tanto,  non  passava 
un'anima:  non  vivevano,  in  giro,  che  i  passeri  e  gli 
alberi.

— Ebbene, Gioietta, sempre malinconie, nella casa?
— Sempre. E da te?
— Sempre.  Mamma scorre  le  sue  giornate,  ormai, 

negli  uffici  degli  avvocati.  Intanto  dimagra,  si  affila, 
s'inasprisce,  perde  il  sonno  e  la  salute.  Quando  è  a 
stremo  di  forze  si  aggrappa  a  me,  e  geme  sulla  mia 
spalla: (io sono tanto piú alto di lei!) «Mi resti tu solo, 
mi resti tu solo!»

— Poveretta!
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— È da compiangere, sí. Ma non potrebbe, invece di 
accanirsi  nel  rancore,  considerar  la  follia,  certo 
passeggera,  di  mio  padre,  come una  malattia  terribile 
dalla quale si esca o morti, o purificati? È cosí difficile 
compatire? è cosí difficile perdonare? Io dovrò lavorare, 
viaggiare, farmi una posizione, una famiglia. Non potrò 
sempre starle accanto. Che farà, quando rimarrà sola?

— No, Petruccio. Forse non si può sempre perdonare. 
Forse  si  giunge,  talvolta,  al  punto  dopo  il  quale  il 
perdono non è piú possibile...  Li vedi tu, mio padre e 
mia madre, in pace? Ah, la discordia! È una cosa atroce. 
Una volta almeno avevano il pudore della mia presenza. 
Ma già da un pezzo non mi sentono piú, non ascoltano 
che il loro grido. Se l'un dei due non ammazza l'altro, è 
perché  non  potrebbe  continuare  a  vivere  senza  aver 
sotto le mani l'oggetto della sua passione. Ma io non so 
aiutarli. Anche tu non sai aiutar la tua mamma. Io penso 
a  te  mentre  si  accapigliano:  a  te,  a  te,  Petruccio. 
Disgraziati  che  sono!  Petruccio,  bisogna  salvarmi, 
bisogna che ci salviamo insieme...

Il  consapevole  visino  pallido,  levato 
supplichevolmente  verso  di  lui,  aveva  tanta  dolorosa 
grazia  che  il  giovine  ne  tremò.  La  bicicletta  fu 
appoggiata contro una siepe di biancospini: le mani si 
strinsero, gli occhi si bevvero.

— Ma noi ci sposeremo, non è vero? quando io sarò 
ingegnere.  E staremo sempre  vicini,  e  ci  vorremo un 
gran  bene,  e  le  cose  tristi  saranno  dimenticate... 
Gioietta!
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— Senti, Petruccio. Vorrei dirti una cosa che, se ci 
penso,  mi  fa  male  al  cuore.  Noi  non  amiamo,  come 
dovremmo,  nostro  padre  e  nostra  madre.  Di  chi  è  il 
torto? Chi ha mancato? noi, o loro?

La risposta non venne. Era già scritta, inappellabile, 
nei  cuori.  Per proprio conto essi  entravano nella vita, 
mettendo  l'amara  esperienza  a  servizio  della  propria 
felicità. L'esistenza era per loro. Era piena di fiori e di 
frutti.  Tanto  peggio  per  chi  restava  indietro,  per  chi 
aveva sciupato l'amore, lasciato disseccare i rami, morir 
le radici, isterilire il campo.

Ella si mosse
—  Per  carità...  È  tardi.  Nellie  mi  aspetta.  Devo 

affrettarmi.
— Non ancóra! non ancóra!
Avevan ripreso a camminare, lei,  lui e la bicicletta, 

fra un aereo svolare di petali a un improvviso alzarsi del 
vento.

Si  susurravano,  ora,  piccole  fanciullaggini  senza 
nesso,  senza  senso  comune.  Tornavano  bambini. 
Intorno, tutto era appena nato. Un pettirosso li guardava, 
da  un  ramo  di  mandorlo.  Un  ragazzetto  passò,  col 
grembialino pieno di bacche vermiglie. Aromi a zaffate, 
d'una dolcezza amara, venivano dal traboccante rigoglio 
delle glicini. Da qualche nuvola, a capriccio, cadevano 
rade, intermittenti gocce.

— Hai un cappellino nuovo. Ti sta bene.
— L'ho guarnito da me.
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— Ci vai, domani, a scuola? Io passerò alle sedici, 
tornando dal Politecnico. Aspettami.

— Mi fermerò un minuto sull'angolo di Rämistrasse.
— Ma non ti mettere, sai, quell'orribile giacca sciolta 

color mattone, colla cintura bassa. Non voglio. È troppo 
ardita. Tutti ti guardano...

— Geloso!
— Cattiva!
— Tu, sí, sei cattivo. Ne vuoi la prova? Hai il labbro 

inferiore che sporge, e i denti aguzzi, da gatto, troppo 
bianchi. Sei cattivo, sarai un marito violento, mi farai 
scenate tiranniche, ed io allora...

—  E  tu,  allora?  Tu  che  cosa?  Tu  piangerai,  e  mi 
amerai lo stesso. Hai capito?

Le  aveva  afferrato  il  polso,  l'aveva  attirata  a  sé, 
ridendo,  ma  dominandola  col  torace  ampio,  con  lo 
sguardo  appassionato.  Si  compresero,  impallidirono, 
nella  súbita  angoscia  del  ricordo familiare.  Ebbero in 
quell'attimo  la  coscienza  che  il  loro  fresco  amore 
racchiudeva qualcosa di ben piú grave dei soliti capricci 
d'adolescenza,  nati  e  morti  in  un  soffio:  un  bisogno 
d'armonia,  prepotente  come  quello  del  pane  e 
dell'acqua:  un  desiderio  d'avviticchiarsi  alla  creatura 
necessaria,  di  mantener  sempre  viva  la  fiamma,  di 
sentirsi  immuni  dalla  contaminazione  della  discordia 
che avvelenava le loro case.

— Adesso basta. Adesso va. Il villino di Nellie è a 
dieci minuti di distanza. Potrebbero vederti.

— Addio, mia piccola.
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— Addio, mio signore.
Il  dolce  appellativo  di  antichi  tempi  cavallereschi 

sbocciò  come  un  fiore  sulle  belle  labbra  gonfie  di 
giovinezza.

Come un fiore, e come un bacio.
E Antonella si allontanò leggera all'ombra d'oro dei 

citisi,  violacea  delle  serenelle;  e  Petruccio  discese 
dall'opposto  lato,  sul  suo  rapido  cavallo  d'acciaio. 
L'animo d'entrambi era consolato: era una foglia nuova, 
che brillava al sole, ancora tutta intrisa di pioggia.
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IL CRIMINE
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Il  primo tocco della messa dell'alba non era ancora 
suonato,  quella domenica,  e già Cristiana scendeva la 
scaletta di legno che univa la sua camera alla cucina. 
Ma trovò il fornello già acceso; e, quantunque tazze e 
piattini fossero allineati in ordine sulla rastrelliera, e il 
barattolo  dello  zucchero  al  solito  posto,  s'accorse, 
dall'aroma sparso nell'aria, che la vecchia suocera aveva 
già preso il caffè, di soppiatto.

I  peccati  di  gola,  costei  li  commetteva  tutti  di 
soppiatto.  Per  non avvezzar  male  la  sposa,  diceva.  A 
volte era pure avvenuto che, udendo il passo di Cristiana 
all'uscio mentre stava sorbendo un uovo fresco, presto 
presto  aveva  cercato  di  nascondere  il  guscio  fra  il 
proprio  dorso  e  lo  schienale  della  sedia.  Ma,  pochi 
minuti dopo, s'era alzata per le sue faccende, dimentica 
del sotterfugio; e il guscio infranto, schiacciato e viscido 
di giallume era apparso agli occhi beffardi di Cristiana.

La bella donna si sentiva, quella mattina, salire alla 
gola  gli  impeti  di  nausea che  l'avevan tenuta  insonne 
buona parte  della  notte;  e  l'aroma del  caffè  la  faceva 
quasi svenire ma, come al solito, per fierezza, non osò 
chiederne un sorso.

Avvicinatasi alla credenza, ne trasse una scodella di 
minestra  della  sera  innanzi,  e  tentò ingoiarne qualche 
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cucchiaiata;  ma  non  poté.  Lo  stomaco  si  rivoltava  al 
gelido cibo salato.

Si  ravvolse  il  capo  in  una  sciarpa  nera;  appena 
volgendo  gli  occhi  verso  la  vecchia,  disse,  con  voce 
dura:

— Vado a messa. Buon dí.
— Buon dí  –  rispose  la  suocera,  seduta  a  mondar 

legumi  sul  balcone di  legno,  dall'altezza  del  quale  lo 
sguardo spaziava su un'infinita ondulazione di colline e 
pianure, che nell'ombra incerta parevano grige, sotto un 
cielo grigio e rosa.

Ella  era  ancóra  fresca  e  maestosa,  malgrado i  suoi 
settantacinque  anni:  con  una  gran  fronte  convessa,  la 
pelle tesa, le braccia legnose, aspre di nodi, e una bocca 
rientrante,  serrata,  che sola diceva la  vita trascorsa in 
durezza implacabile di fatica, in esercizio implacabile di 
virtú. Fatica e virtú ch'ella esigeva nei figli e nelle mogli 
dei figli; senza indulgenza per sé, senza indulgenza per 
gli altri.

Seguí  coi  piccoli  occhi  freddi  l'uscir  della  nuora, 
stringendo le labbra e tentennando il capo, per sospetto, 
o per inquietudine, o, semplicemente, per tremito senile: 
poi, si rimise a mondare legumi, biascicando preghiere.

*

Cristiana camminava senza affrettare il passo, a testa 
alta,  con  l'innata  dignità  di  portamento  che  in  paese 
l'aveva fatta soprannominare «l'Imperatrice».
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Era di corpo scultorio; e bella, se alla bellezza non 
nuoce  la  durezza  altera  dell'espressione.  Il  suo  grave 
profilo s'intagliava pallidissimo nell'ombra della sciarpa 
nera.

Come  prevedeva,  lungo  la  strada  non  incontrò 
nessuno. La chiesa era un poco lontana dal canton Prelle 
dov'ella  abitava;  e  tutti  i  Prellesi,  naturalmente, 
preferivano andar piú tardi, alla messa cantata, per aver 
agio di dormire. Sul viale di Sabbiarossa, fiancheggiato 
a sinistra dalla collina vitifera, a destra da un filare di 
acacie fiorite, s'appoggiò ad un tronco, oppressa, con la 
bocca livida: il conturbante profumo dei bianchi corimbi 
le faceva mancare il respiro. Pure cercò di vincersi; e 
continuò,  piú  rapida,  il  cammino.  Presso  una  cava  di 
marmo, fibrosa e spasimosa come lacerazione in corpo 
vivo, le si drizzò davanti l'uomo che aspettava, sbucato 
dalla capanna dello spaccapietre.

Entrambi strisciarono dietro la casupola, e rimasero 
addossati alla parete di legno, di fronte al ripido fianco 
del  colle,  spaccato  dal  piccone.  Qualcosa  del  muto 
tormento  di  quei  macigni  si  rifletteva  sul  viso  di 
Cristiana;  ma l'uomo, – un magretto dai  piccoli baffi, 
dal profilo femmineo – se ne stava freddo, come noiato.

— Che vuoi?... Di', presto. Qualcuno può passare e 
scorgerci — mormorò lui.

Ella esitò un momento, lottando con la parola che la 
feriva prima d'uscire di bocca: poi disse:

— Ciò che temevo è vero. Dubitare non posso piú.
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Un silenzio seguí,  durante  il  quale  i  due volti  fissi 
l'uno nell'altro ebbero lo stesso color cinereo, la stessa 
immobilità.

— Che debbo fare? Mia suocera se ne accorgerà, ben 
presto. Giacomo torna da Buenos Aires fra quattro mesi. 
Se tu non mi aiuti, io fuggirò, chi sa dove! prima che lei 
mi  svergogni,  prima che  lui  mi  ammazzi.  Che debbo 
fare? dimmelo tu...

— Ne  sei  proprio  sicura?  –  balbettò  il  giovine.  E 
parve rimpicciolito, con lo sguardo incerto e sfuggente 
di  chi  respinga  una  responsabilità  che  lo  spaventi. 
Cristiana lo affrontò, lo investí.

— Verrei forse a raccontarti questo, se non ne fossi 
sicura? Ascoltami, rispondimi.  M'hai  pur detto tu,  me 
l'hai detto tante volte, che mi volevi bene. Dunque... è 
adesso,  vedi,  che  me  lo  devi  provare.  Tu  sei  buon 
meccanico,  io  non mi  stanco al  telaio.  In  Francia,  in 
Svizzera, in America, dove ti pare. Ti è cosí doloroso 
lasciare i tuoi? Per me sola devi essere, ora. Dimmi di 
sí.

Gli  si  stringeva addosso,  attanagliandogli  gli  omeri 
con le forti mani, avvezze al lavoro; ed era lei l'uomo, 
tutta muscoli e volontà.

Egli sfuggí alla stretta, e torse la faccia: il fiato della 
bella donna, acido e greve pel disordine dello stomaco 
contratto, lo aveva fatto dare indietro.

— Càlmati:  aspetta:  forse t'inganni.  La paura fa  di 
questi scherzi. Come vuoi ch'io possa allontanarmi ora 
dal  paese?  Mia  madre  è  malata  di  fegato,  lo  sai. 
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Parleremo fra qualche giorno, con maggior quiete. Vien 
gente dalla cascina alle Vigne, non vedi? Il sole è già 
alto.

— Ma che debbo fare? che debbo fare? – ripeteva 
l'altra, con la monotonia dei maniaci.

— Oh, perdio! Sai che cosa ti voglio dire? Voialtre 
donne avete tanti mezzi, infine! Non deve nascere: ecco.

Cristiana lasciò cader le braccia e lo guardò come si 
guarda un pazzo. Poi si mise a ridere, piano, a scatti.

— Ho capito – disse. – Addio, eroe.
Sempre guardandolo in faccia, mentre egli se ne stava 

immobile, indietreggiò di qualche passo, e girò l'angolo 
della  capanna;  poi  si  diresse,  d'impeto,  verso  il 
villaggio, senza piú curarsi di lui.

Nel  subitaneo  oscuramento  delle  facoltà,  nella 
tenebra in cui l'anima brancolava, l'istinto guidava i suoi 
passi, come una mano ignota, ma sicura ed imperiosa, 
conduce quelli d'una cieca.

Liberarsi. Glielo aveva consigliato il suo amante. La 
parola, senza suono, ma pregna d'un significato terribile, 
batteva  batteva  alle  sue  tempie,  col  picchiar  sordo, 
uguale,  incessante  del  martelletto,  d'una  macchina. 
Liberarsi. Del vivo e del non ancor nato, nel medesimo 
tempo. Si vergognava di portar nel grembo l'impronta di 
colui, che non la voleva. Piú del terrore d'uno scandalo, 
poteva su di lei quest'onta segreta.

Eppure, come lo aveva amato!
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Quasi con rabbia, tanta era la passione. Ed egli, con 
che fame e con che furia s'era gettato su di lei, lungo i 
margini e dietro i macchioni delle complici scorciatoie!

Femmineo,  in  apparenza;  ma  solido,  temprato,  con 
denti  a  sega  capaci  di  ben  mordere,  con  mani  salde 
capaci  di  ben  scrollare.  E  quel  suo  ridere,  un  po' 
gutturale! E quel suo modo di mormorarle sulla bocca: 
«Adesso ti prendo, ti prendo...»

Basta.
La  forza  incomposta,  che  nell'adolescenza  l'aveva 

tante  volte  spinta  con  sassi  e  contumelie  contro  i 
compagni di scuola e di fabbrica, piú robusti di lei, con 
la sfida sulle labbra: «Non ho paura, io!» la rivolgeva e 
la premeva, ora, contro la piú gelosa parte di se stessa, 
affinché il segno dell'uomo estraneo venisse disperso.

Dietro  il  vicolo  de'  Fabbri,  proprio  all'entrata  del 
villaggio,  stava  aggruppato  un  nodo  di  casupole 
lebbrose,  con  finestrelle  scompagnate,  con  ballatoi  di 
legno marcito,  fra  un  insopportabile  odore  di  stalla  e 
truògoli. Cristiana infilò un uscio, scese uno scalino e si 
trovò  in  una  stanza  piú  bassa  del  livello  della  via, 
mobiliata  d'un  lettuccio,  d'un  canterano,  di  due 
cassapanche  e  d'un'infinità  d'immagini  sacre  a  colori 
vivissimi. Una vecchiarda, seduta su una panca presso 
l'unica  finestra,  non  si  alzò  nemmeno,  al  comparire 
dell'Imperatrice. Si accontentò di volgere verso di lei la 
testa  calva,  la  faccia  senza sguardo,  di  marmo giallo, 
che dimostrava cent'anni.

— Deo gratias. Che vuoi?
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Cristiana non rispose: rimase addossata allo spigolo.
— Chiudi la porta a chiave, allora – disse la vecchia.
Quando fu fatto, chiese, tranquilla:
— Dunque?
Penosamente,  confusamente,  Cristiana  si  mise  a 

parlare. L'altra la lasciò dire e dire, come se nemmeno 
l'ascoltasse; ma, quando la voce si ruppe in singulti di 
supplica angosciosa, crollò il capo, facendo segno di no, 
di  no,  di  no.  Fu  un  lungo  combattere,  fra  quella 
singhiozzante preghiera e quel diniego muto.  Esausta, 
Cristiana si lasciò cadere a terra, tutta in un gomitolo, 
con  un  gemito  lungo  di  cagna.  Solo  allora  vide  la 
vecchia levarsi a fatica (e non la vide piú alta di quando 
era seduta) e strisciar sulle ciabatte fino ad un usciolo 
che  richiuse  dietro  di  sé.  Per  qualche  tempo  (dieci 
minuti? un'ora?) silenzio. L'usciolo si riaperse: le mani 
adunche  stringevano  una  boccetta,  piena  d'un  liquido 
scuro  e  denso.  E  la  porsero  a  Cristiana,  mentre  la 
sdentata bocca susurrava:

— Bere in tre volte: bada bene: in tre volte, a digiuno, 
all'alba.  Poi  lavorare,  mangiare,  camminare,  come  se 
nulla fosse.  Qualunque cosa accada; tacere. Lo faccio 
per  te,  perché  mi  fai  compassione.  Hai  capito?  Dieci 
franchi.

— Ne ho cinque. Porterò il resto.
Cristiana trasse di tasca un fazzoletto, ne sciolse una 

cocca annodata, donde uscí una carta bisunta, che pose 
sul  canterano.  Nello  stesso  fazzoletto  nascose  la 
boccetta,  e  rimise il  tutto  in  tasca;  poi,  con un tacito 
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cenno  di  grazie  e  di  saluto,  ritrovò  la  porta.  La 
vecchiarda non la seguí neppure, co' suoi occhi bianchi: 
tornò,  impassibile,  a  sedere  presso  la  finestra, 
nascondendo il biglietto da cinque lire fra la camicia e la 
veste.

Ma  altri  occhi  Cristiana  doveva  affrontare,  sulla 
soglia della propria casa: scrutatori, e astuti, e nemici; 
gli occhi della suocera.

— Di dove vieni? Bada, lo so che non sei stata in 
chiesa, alla prima messa. Me l'ha detto la Falletta. Sta 
attenta, Cristiana. Io sono di guardia.

Molte  volte  le  dure  volontà  delle  due  donne s'eran 
date di cozzo; e l'una aveva fatto fronte all'altra, senza 
che la vittoria rimanesse ad alcuna. Ma, quel mattino, 
Cristiana non ebbe forza di rispondere. La madre le si 
drizzava davanti,  al suo posto di custode della casa e 
dell'onore, inattaccabile nella vita rigidamente chiusa fra 
il focolare e l'altare, degna del comando e del giudizio, 
perché  degna  di  rispetto.  E  tacque;  e  salí,  rapida,  la 
scala.

Giunta  nella  sua  camera,  si  strappò  la  boccetta  di 
tasca.  Il  chiavistello  dell'uscio  non  chiudeva  bene:  la 
madre, col suo passo cauto, reso sordo dalle pantofole a 
grossa  suola  di  corda,  avrebbe  potuto  entrare 
improvvisa. Che fare? La testa le girava. Le si sfasciava 
la spina dorsale.

Ebbe,  allora,  un  momento  di  follia:  stappò  la 
bottiglietta,  e bevve a gorgozzule il  giallastro liquido, 
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che le arse il palato e la faringe. Quando non ne rimase 
piú una goccia, ricordò l'ammonimento della complice.

Una calma marmorea era  succeduta all'angoscia:  la 
sicurezza, l'irrevocabilità dell'atto compiuto. Atto che la 
distaccava  dall'amante,  glielo  metteva  lontano  mille 
miglia,  la  liberava  di  colpo da  lui,  dal  giudizio  degli 
uomini, da tutto. Almeno cosí credeva. Rimorso? Perché 
avrebbe  dovuto  sentir  rimorso?  Chi  l'aveva  aiutata? 
Poteva morire... Ebbene, pazienza. Chi l'amava? Non la 
suocera,  e  nemmeno  il  marito:  quell'allampanato 
Giacomo detto  il  Lungo,  che  dietro  il  miraggio  della 
fortuna se n'era andato a Buenos Aires tre anni dopo le 
nozze, lasciando lei a casa, per non aver «noie di donne 
in viaggio». E non l'amante, inutile come i fuchi.

Un lieve picchio all'uscio la fece trasalire. Stette un 
minuto  sull'attenti;  ma  era  stato  un  falso  allarme. 
Nascose allora la boccetta vuota in un mucchio di cenci 
entro  una  cassa:  uscí,  raccolse  sul  pianerottolo  un 
fardello, già pronto, di biancheria sudicia; e, malgrado 
fosse domenica, andò a lavare alla fontana.

*

La  mattina  del  giorno  dipoi  la  trovò  smaniosa, 
febbrile, dopo una notte trascorsa fra brevi assopimenti 
gravati da incubi, e risvegli improvvisi seguíti da ore di 
lucida  insonnia.  Onde  impetuose  di  sangue  le  si 
avventavano dal grembo al cervello, lasciandole il cuore 
vuoto, naufragante in un languore di morte. A tratti, un 
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lancinante  dolore  le  trafiggeva  le  reni;  e  pareva  le 
portasse via brandelli di visceri.

Sentiva  che  un'agonia  avveniva  in  lei,  d'un  altro 
essere in lei vivente. E, sentendoselo morir dentro cosí, 
cominciava a capire, ad amarlo, a spaventarsi di ciò che 
aveva commesso. Un mostruoso fatto stava accadendo, 
per sua volontà. Dalle radici della sofferenza saliva un 
odio veemente contro l'uomo che se  ne stava in  quei 
momenti tranquillo, senza pensieri, senza rimorsi; senza 
che alcuno potesse fargli del male; mentr'ella, e chi si 
spegneva  in  lei,  portavano  il  peso  dell'amore  e  del 
delitto.

S'alzò, nondimeno, dal letto, resistendo allo spasimo, 
agganciandosi alla meglio gli abiti, urtando negli spigoli 
dei mobili.

Lo specchio le rifletté un volto verdastro, segnato da 
solchi  profondi:  un  volto  che  non  era  il  suo,  che 
sembrava salire  a  galla  da  uno stagno.  Uscí,  come il 
solito, per andare alla fabbrica, che si trovava giú nella 
valle: gai saluti l'accolsero per via.

A coppie,  a  gruppi,  in  fila  indiana,  fischiettando, 
scherzando,  cantarellando  le  novissime  canzonette, 
operai ed operaie scendevano la china, chi per la strada 
maestra, chi per le scorciatoie. Le fanciulle ancor pallide 
di sonno, in camicetta fresca e sottana attillata, pettinate 
con  riccioli  e  nastri,  si  accompagnavano  agli  amanti, 
con  la  piena  e  superba  libertà  delle  popolane,  per  le 
quali  l'amore  è  un  garofano  rosso  appuntato 
trionfalmente nei capelli.
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Salaci  frizzi  correvano,  risate  alte  e  brutali 
scoppiavano.  Mariettina  Pria,  dal  musetto  aguzzo  di 
capra, dava, dondolandosi, la mano a Carlin Zoppetta, 
basso  e  membruto,  geloso  come  un  barbaro;  e  lui  si 
guardava intorno con loschi occhi di sospetto, per paura 
che gliela portassero via. Càrola Gurda aveva rifatto la 
pace  col  capo  reparto  della  filatura:  camminavano 
stretti,  in disparte, trasognati.  L'orda adolescente degli 
attaccafili  si  ficcava  dappertutto,  fra  le  sottane  delle 
donne, a un tiro di scappellotto dagli uomini, con risa e 
sgambetti.

L'alba  frizzante,  a  lunghe strisce  gialle  e  rosee  nel 
cielo,  fluttuava  in  veli  di  bruma lungo  i  pendii  delle 
montagne,  svegliava  il  torrente,  frusciava  fra  la 
ramaglia, fumava dai comignoli delle casupole sparse, 
attendendo  di  fumar  fra  breve  dalle  ciminiere  degli 
opifici. Squillava la sua diana coi fischi delle fabbriche; 
e scopriva, al graduale avanzar della luce, vette nevose, 
chiome di foreste ove spesseggiavano il  castagno e la 
quercia,  profili  di  colmigni,  larghi  tetti  a  cristalli  di 
padiglioni americani, razzanti ai primi raggi del sole.

Ma Cristiana non la vide: non vide nulla, con occhi 
che ormai non guardavano che in dentro, nell'oscurità 
delle viscere doloranti.

Passò coi compagni dal portone, attraversò il cortile, 
entrò nel suo salone, si trovò dinanzi al suo telaio, senza 
avvedersene. La motrice si destò, al comando del capo 
meccanico, e il polso dell'opificio cominciò a battere.
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Armonia concorde, formata di molte diverse armonie: 
scorrere  di  cinghioni,  rombare e  stridere d'ingranaggi, 
strepito  di  telai,  sui  quali  i  fili  tramati  dalle  navette 
d'acciaio  andavano  e  venivano  in  ritmo  di  flusso  e 
riflusso; roteare di cilindratrici, rapidissimo danzare di 
fusi di ogni colore, e il turbinar delle due macchine da 
scardassi – il  diavolino e il  diavolone – da cui la lana 
balzava, spumosa e tempestosa, come acqua di torrente 
appena  sgorgata  dalle  nevi  d'un  ghiacciaio.  Con  le 
macchine, operai ed operaie cantavano in coro.

Le finestre  erano aperte  al  sole  e  allo  scroscio  del 
torrente:  nel  cortile,  di  fianco  alla  tintoria,  alcuni 
muratori  innalzanti  un  nuovo  padiglione,  affaccendati 
fra  pozze  di  calce,  monticoli  di  mattoni,  secchie, 
spranghe,  scale  e  cazzuole,  aggiungevano vita  a  vita: 
con quell'aspetto di gagliardia, e di speranza che sempre 
hanno gli uomini nell'atto del costruire.

A Cristiana sembrava di dissolversi in quell'onda di 
suoni, di perdere consistenza di forma umana, per non 
rimanere  che  uno  spasimo  vaneggiante.  Non  era  lo 
stridere  degli  ingranaggi;  ma  una  diabolica  macchina 
segante le sue reni; e il dolore urlava da sé, riempiva di 
sé tutta l'aria. Non roteare di cinghie e di cilindratrici; 
ma il  suo cervello che girava,  colle spole,  coi  dischi, 
colle pareti, coi canti. Qualcuno la mordeva dentro, la 
dilaniava per non morire, in una lotta bestiale; e ripeteva 
addentandola:  «Non  voglio»  ed  ella  s'abbandonava, 
fiaccata, mormorando: – Perdono.

Finalmente ebbe pace, non seppe piú nulla.
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Due tessitori la portarono a braccia nella stanza della 
custode,  e  la  distesero  su  un  materasso,  fra  sospiri  e 
lamentazioni  di  donne.  La  moglie  del  direttore 
accorreva intanto con la cassetta dei medicinali, e il piú 
veloce  degli  attaccafili  si  precipitava  alla  ricerca  del 
medico.

Ma  il  medico  era  già  partito,  dall'alba,  pel  suo 
faticoso giro di visite su per la montagna; e non sarebbe 
tornato che verso il tramonto.

*

— Secondina, oh! Secondina!
La donna,  sulla  cinquantina,  fatticcia  di  corpo,  con 

grossi e bonari lineamenti color mattone, capelli ancor 
brunastri  e  una  singolare  espressione  di  calma  e 
dolcezza  nel  viso,  alzò  il  capo,  sentendosi  chiamare, 
dalla  sua  panca  nella  sala  delle  rammendatrici.  Fece 
qualche  domanda,  udí  qualche  parola,  comprese, 
sospirò, accorse.

Esperta di mali femminili, figlia d'una levatrice, e, per 
lunga umile pratica,  piú chiaroveggente,  talvolta,  d'un 
medico, non v'era inferma in paese ch'ella non avesse 
assistita.  Vide  súbito  di  che  si  trattava:  vide  che 
Cristiana  spirava nel  proprio sangue.  Con voce  breve 
ordinò: — Acqua bollente! poi, ghiaccio.

E  si  mise,  con  precisi  ma  leggerissimi  movimenti, 
intorno alla disgraziata.
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Mina,  la  custode,  la  seguiva  come  un'ombra, 
aiutandola  trepidante,  con  cordiali,  garza,  tamponi 
d'ovatta;  e  aveva  l'aria  d'una  monaca  nel  suo  pallore 
clorotico  di  magra  zitella  spaurita,  scandalizzata,  ma 
mite d'animo e pronta agli atti della pietà.

Quella vecchiaccia! Secondina Cappio aveva veduto, 
il  mattino avanti,  la bella donna uscir dalla tana della 
cagna  malvagia;  e  avrebbe  giurato  su  Cristo  che 
l'assassinio  partiva  di  lí.  Ella  –  ed  altri  con  lei  – 
conoscevano  l'immondo  traffico  clandestino;  ma 
nessuno, in quel paese industriale dove uomini e donne, 
di  giorno  e  di  notte,  vivevano  nelle  fabbriche  in 
promiscuità, aveva il coraggio di denunziarlo.

— Cristiana, Cristiana, figlia mia, che hai fatto?
Cristiana riapriva in quell'istante gli occhi attoniti. Il 

suo viso era piú bianco del lenzuolo: un'ombra violacea 
scendeva  dalle  occhiaie  alle  narici:  le  labbra  non 
esistevano piú.

— È giusto – mormorò in un soffio, riacquistando la 
conoscenza  solo  per  aver  la  percezione  della  verità: 
della verità vera, dell'unica che si possa portar con noi 
nell'altra vita. Ella era sola con suo figlio sul limitare 
dell'ombra; e per propria colpa.

Dove andava quel rigagnolo caldo, che usciva da lei, 
ch'ella sentiva scorrere scorrere scorrere? Ed ella andava 
dietro  quel  rigagnolo,  galleggiava  su  di  esso,  entrava 
con esso in una oscurità senza spiragli, senza scampo.

Un rumore cadenzato le giungeva all'orecchio, a volte 
sommesso come un ronzio, a volte alto e pieno come un 
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coro  di  chiesa:  era  la  canzone  dei  telai,  la  vecchia 
canzone  al  cui  ritmo  era  cresciuta  e  vissuta,  in 
allegrezza  ed  in  forza:  scendeva anch'essa  con lei,  la 
vecchia  e  nota  canzone,  nell'oscurità  senza  spiragli, 
senza scampo.

— È giusto – alitò ancóra, tentando penosamente di 
sorridere alla Cappio e alla custode.

Il tempo passò, il tramonto calò. Partirono i muratori 
in  silenzio,  partirono  cigolando  i  carri  degli 
spedizionieri  con  le  balle  di  stoffa,  le  macchine 
s'allentarono,  poi  tacquero.  Ad uno ad uno, operai  ed 
operaie,  affacciandosi  all'uscio  della  portineria, 
scambiavan qualche parola sottovoce, scotevano il capo, 
e s'allontanavano tristemente. Anche il dottore, accorso 
in  furia  verso  le  diciotto,  dopo  aver  tentato  invano 
qualche iniezione, se ne era andato, masticando amaro e 
sogghignando  verde,  con  una  smorfia  fra  dolorosa  e 
cinica, che gli scopriva i denti nerastri fra la barbaccia 
mal tenuta.

—  Maledette  le  donne!  Maledetti  i  loro  pasticci! 
Come se io non lo capissi, che cosa c'è lí sotto ! Roba da 
procuratore  del  re...  Taci,  Bertoldo,  e  mangia  la  tua 
polenta. Tanto, chiacchierare non serve...

La suocera, avvertita della disgrazia fin dal mattino, 
non aveva voluto scendere alla valle. Rigida, colle mani 
scosse da un tremito, aveva balbettato: – Le sta bene. 
Dio  le  perdoni.  Mandatele  un  prete,  che  non  muoia 
senza  sacramenti.  –  E  s'era  chiusa  nella  cucina,  a 
sgranare il rosario sulla pietra del focolare spento.
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Il tempo passò, la luna sorse. Con la Cappio e con 
Mina, due altre donne, Romualda ch'era senza figliuoli e 
Barbarella che non aveva nessuno, erano rimaste intorno 
all'inferma. Piú nulla ormai era vivo di lei, se non un 
palpito  impercettibile.  Le vene s'eran vuotate  del  loro 
sangue violento: tutto si purificava nella dolcezza della 
morte vicina.

Quando Secondina s'accorse che le mani di Cristiana, 
tastanti a caso sulla coperta, erano divenute immobili, e 
l'ultimo  lievissimo  respiro  era  cessato,  le  chiuse 
piamente  gli  occhi,  le  mise  un  crocifisso  sul  petto  e 
andò a spalancare la porta.

E la colpí una sensazione strana. Nella chiara notte, 
muraglie,  montagne  e  cielo  guardavano  lei,  non 
guardavan che lei, interrogandola. L'edificio a tre piani, 
con tutte le finestre aperte come occhi, sormontato da 
una terrazza candida come una fronte, aveva la stessa 
espressione  grave  ed  intenta  della  montagna  a  cui 
s'appoggiava,  sparsa  di  lumi  qua  e  là,  nelle  baite  dei 
mandriani. La ciminiera tagliava in due il cielo stellato.

«C'è  una  morta,  c'è  una  morta»  diceva  la  lampada 
notturna, accesa ai piedi della ciminiera.

«C'è  una  morta,  c'è  una  morta»  ripetevano  i 
lontanissimi fuochi delle baite.

«Come  avvenne,  come  avvenne?»  chiedevano  le 
finestre nere, spalancate come occhi.

Ma  Secondina  Cappio,  nella  propria  umile 
esperienza, non ignorava che vi sono, per gli uomini e 
per  le  cose,  molte  domande  che  rimangono  senza 
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risposta. Tornò al fianco della donna irrigidita sul letto 
non suo: si strinse nello scialle perché aveva freddo, e 
pregò sino all'alba.
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L'INCONTRO
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Chi esce dal luogo dove ha, per lunghe ore, lavorato 
con  intensità  senza  requie,  ha  molte  volte  lo  stesso 
aspetto disfatto di chi esca da un'orgia.

La figuretta magrolina che, nella luce rossa di quel 
tramonto  milanese,  sbucava  dall'ufficio  postale  di  via 
Boccaccio,  appoggiandosi  al  battente  come  se  l'urto 
dell'aria  aperta  la  colpisse in  pieno petto,  portava nel 
volto trasognato il pallore, lo smarrimento, l'abbandono 
quasi mortale, che son pure le stimmate della voluttà.

Ella infilava, con gesto meccanico, nei guanti di filo 
rattoppati,  le  mani  sporche  d'inchiostro  da  timbri. 
Quante ricevute di lettera raccomandata aveva firmate? 
Quanti  moduli  staccati  dal  mastro,  quanti  spiccioli 
contati e dati per resto, nella pesante giornata che pareva 
non finisse piú?

Quante  volte,  presa  tra  il  fiato  graveolente  d'un 
fattorino  affacciato  allo  sportello,  e  il  tic-tic  della 
macchina Morse contro la parete, proprio dietro la sua 
schiena, ella si era sentita vuotare cuore e cervello, in 
una specie di annientamento?

In  quell'ufficio  postale  ripeteva  da  dieci  anni,  ogni 
giorno,  lo  stesso  lavoro,  cogli  stessi  gesti,  gli  stessi 
sorrisi, le stesse parole alle persone che si presentavano, 
in  fila  interminabile,  al  piccolo  quadrato  aperto  nella 
vetrata opaca.
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Non contava piú il tempo, non s'accorgeva piú delle 
stagioni.  In  quella  prigione  l'inverno  somigliava 
all'estate,  la  primavera  all'autunno.  La  sera,  in  gran 
fretta per non essere strapazzata, tornava a rinchiudersi 
nella bassa e stretta portineria d'un casamento in corso 
Ticinese, a fianco delle Colonne di San Lorenzo: vi era 
nata, vi era cresciuta, vi avrebbe, forse, dovuto morire.

Al  deschetto  da  calzolaio  posto  nella  miglior  luce 
sotto l'unica finestra, il vecchio padre di Maria Chiara 
non  lavorava  quasi  piú.  Tanto  lui  che  la  moglie 
vivacchiavano sugli  scarsi  guadagni  della  portineria  e 
sullo stipendio della figlia: lui, terreo, risecchito, storto 
d'una  spalla,  colla  bocca  nera  e  fetente  di  tabacco 
masticato, colle mani adunche e squamose: lei, grassa, 
torpida, volgare, troneggiante fra le serve pettegole del 
casamento e del quartiere.

A  trent'anni  suonati,  Maria  Chiara  non  ricordava 
d'aver  veduto  suo  padre  e  sua  madre  piú  giovani,  e 
diversi.  Il  babbo  adoperava,  adesso,  assai  meno  il 
trincetto, il cuoio e lo spago: null'altro. La parca mesata 
dell'impiegatuccia postale, non appena ricevuta, passava 
nelle mani del vecchio, o in quelle, attaccaticce come il 
vischio,  della vecchia.  Per comprarsi  una cintura,  una 
veletta, un fiore pel cappello, doveva chieder denaro alla 
madre; e la madre nicchiava, e lesinava persino i  due 
soldi del tram, borbottando che i tempi erano duri.

Maria  Chiara  indossava  da  piú  di  due  estati  un 
meschino abito grigio a giacchetta, di cosí goffo taglio 
che  non  riusciva  a  nascondere  il  difetto  della  spalla 
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destra  un  poco  piú  sporgente  dell'altra,  ereditato  dal 
padre:  difetto  che  un'abile  sarta  avrebbe  certamente 
saputo attenuare. Le scarpe di falso capretto andavano 
scalcagnandosi: il feltro nero a piccola tesa, sui capelli 
folti,  ma  già  scoloriti  alle  tempie,  mostrava  la  corda. 
Ella aveva l'aspetto disarmonico di chi vorrebbe essere 
elegante  e  non  può,  l'aria  penosa  di  chi  vorrebbe 
sorridere  e  non  riesce  che  a  fare  una  smorfia,  per 
nascondere la stonatura dei denti guasti.

Passata la prima impressione di stordimento, si mise a 
camminar lesta; ma con passo automatico. Il suo viso 
era d'una sonnambula. Giunta in piazza Nord, in luogo 
di voltare a destra, come sempre faceva, proseguí diritta 
davanti a sé.

Dove andava? Non lo sapeva. Davanti a sé. Questo 
solo sapeva, con assoluta certezza: che a casa sua non 
sarebbe ritornata, né quella sera, né mai.

Una  ributtante  scenata  del  padre  contro  di  lei, 
avvenuta  la  sera  prima,  a  proposito  d'un  nulla,  non 
poteva  essere  la  sola  diretta  provocazione  alla  fuga. 
Troppe ne erano accadute già. Ma la forza di pazienza, 
di resistenza della fanciulla – da tempo insidiata, in un 
organismo  nervoso  giunto  al  parossismo  della 
stanchezza  – era  caduta.  Ella  se  n'era  sentita  spoglia, 
s'era trovata priva d'ogni difesa morale, nella viltà d'una 
vita simile ad un budello cieco.

E s'era detta: basta.
Basta, della sudicia casa dove sempre, rientrando, ella 

aveva ritrovato lo stesso puzzo di soffritto, di cuoiame e 
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di  detriti  di  gatto,  gli  stessi  visi  conosciuti  in  ogni 
grinza, le stesse voci note in ogni inflessione, lo stesso 
basto, la stessa nausea.

Eran pure, quei volti e quelle voci, di suo padre e di 
sua madre.  L'amavano pure,  costoro, a proprio modo: 
con  gretto,  incosciente  egoismo,  ma  l'amavano; 
pensando: noi t'abbiamo fatta, e tu aiutaci adesso, e vivi 
per noi.

Perché dunque ella voleva sfuggire alla legge, che era 
legge comune di  vita? Accadeva dell'anima sua come 
della  carne viva d'una  spalla  costretta  per  supplizio a 
sfregarne incessantemente un'altra: si piagava, mandava 
sangue e marcia, minacciando la cancrena.

Ma  non  aveva  mai  trovato  un  uomo  che  volesse 
sposarla?  Cos'è  al  mondo  una  donna  che  non  sappia 
trovarsi un uomo? Ahimé. Quella figuretta miserella, né 
operaia, né signorina, non tentava alcuno. Orlatrice di 
scarpe,  cravattaia,  guantaia  o  tessitrice,  mille  volte 
meglio!  Un  facchino  dal  camiciotto  blú,  o  un 
macchinista  dall'allegra  faccia  color  fuliggine  se  la 
sarebbe forse sposata; e l'avrebbe resa madre di molti 
figliuoli, senza pensare al poi.

Ella,  invece,  possedeva  la  licenza  tecnica. 
Cianfrugliava in francese.  Occupava un impiego.  Che 
ironia,  che tristezza.  L'impiego non metteva un soldo 
nella sua tasca, non la liberava dalla schiavitú familiare, 
non avrebbe piú potuto essere tenuto da lei, se avesse 
preso marito: non faceva che spostarla, inaridendola.
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E ammalata d'aridità lo era al punto, che i genitori e i 
colleghi  d'ufficio  le  eran  divenuti  estranei,  il  loro 
contatto  fastidioso  come  lo  stridere  della  penna  sui 
foglietti  delle  ricevute,  come il  tic-tic  della  macchina 
Morse,  penetrante  nella  sua  schiena  col  lavorio  d'un 
trivello.

Dove avrebbe passata la notte? Non lo sapeva. Chiuse 
nella  logora  borsetta  appesa  al  polso,  teneva  le 
centocinquanta  lire  dell'ultima  mesata,  ricevute  quel 
giorno. E andava.

Il  tramonto,  avvolgendola  di  vampate  snervanti, 
smoriva nel primo sbocciare delle lampade elettriche. I 
comignoli e i cornicioni dei tetti serbavano un purpureo 
riflesso  di  sole,  mentre  le  vetrine  e  i  marciapiedi 
accendevano i loro strani fiori di cristallo. Tram carichi 
di  gente  passavano  scampanellando,  suscitando  dalle 
rotaie scintille azzurre súbito spente.

E carrozze e automobili e biciclette e carri: a Maria 
Chiara pareva di veder tutto per la prima volta. Quanta 
vita! Ma non era per lei. Perché nessuno e nulla era per 
lei?  Tutti  quegli  occhi  di  cose  e  d'uomini  non  la 
guardavano, non la conoscevano.

Non avvertiva piú affatto  il  peso del  corpo.  Stanca 
era; e pur fluida, immateriale, sollevata da terra, senza 
fame, né sete, né sofferenza, né punto d'appoggio.  La 
sua  piccola  persona  dalle  spalle  leggermente 
asimmetriche, il suo visino scarno dagli occhi allucinati 
le  balenavano  a  tratti  dinanzi,  dagli  specchi  delle 
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vetrine;  e  allora  si  sentiva  pervasa  da  un  fuggevole 
brivido, da un improvviso terrore.

Era dunque Maria Chiara? O non piuttosto un'altra, 
un essere staccato da tutto, lontano da tutto, indifferente 
a tutto?

Lei, forse, sarebbe tornata indietro, avrebbe ripreso a 
testa bassa la strada mille volte percorsa,  e cosí  nota, 
che le erano familiari le venature d'ogni pietra.  L'altra, 
no.  Fuggiva,  fuggiva  dal  controllo  dispotico  delle 
consuetudini, dei doveri. Avrebbe potuto fuggire da se 
stessa?

S'era  lasciata  alle  spalle  la  piazza  del  Duomo: 
rasentando,  senza  guardarlo,  il  possente  fianco  del 
tempio, aveva infilato il Corso, tra una fiumana di gente 
e un barbaglio di lumi elettrici.

Lo  smarrimento  della  stanchezza  ingrandiva  i  suoi 
occhi  fissi.  Non  le  pareva  piú  di  camminare. 
Senz'avvedersene, aveva rallentato il passo. Ma i suoi 
piedi le appartenevano ancóra? Era la folla, adesso, che 
la sospingeva, portandola, come le onde dell'oceano un 
avanzo di naufragio; e mai piú, mai piú sarebbe apparsa 
la riva.

Non riva, non approdo, né salvezza. Né passato, né 
avvenire. L'attimo la rapinava. Sola, sperduta, anonima. 
Gli iridescenti riflessi delle vetrine, fulgide di gioielli, 
damaschi,  velluti,  cuoi  dorati,  l'assalivano  con  la 
sensuale  sonorità  delle  loro  musiche  gialle,  argentee, 
violette, purpuree. E belle donne lentamente passavano, 
per  le  quali  quelle  belle  cose  eran  fatte;  e  tutte  si 
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appoggiavano all'uomo che  le  amava e  le  proteggeva 
(per un giorno, per un mese o per la vita, che importa?) 
e  nell'ora  lusinghevole  ogni  loro  movimento,  sotto  i 
grandi cappelli  a piume e nella carezza delle morbide 
vesti, era grazia, gioia, seduzione.

Due pensieri incoerenti, usciti dai meandri dell'istinto 
femminile,  zigzagavano  nell'ondeggiante  cervello  di 
Maria Chiara: essere nella carne della flessuosa creatura 
che  la  rasentava  a  sinistra,  col  visetto  serrato  in  un 
capriccioso  tòcco  bianco,  col  corpo  scolpito  in  una 
guaina  bianca:  vivere  la  dolce  vita  della  mammina 
dall'aria di bimba, che l'incrociava a destra, tenendo per 
mano un amore di fanciullo tutto riccioli, trine e sorrisi.

Del resto (molte volte l'idea liberatrice era venuta a 
consolarla, nelle ore di buio fitto) del resto bastava un 
tuffo  nell'ombra,  un  volontario  disparire:  ed  ella 
avrebbe, dopo, potuto forse rinascere in bellezza, forza, 
felicità.

La  morte?...  La  morte  non  esiste.  Non  è  che  una 
parola. Nulla va distrutto. Si scompare, ci si trasforma, 
si rivive, diversi. In qual libro aveva letto questo? Era 
stanca di soffrire della sua spalla sporgente, del suo viso 
di topino spaurito, de' suoi genitori sudici ed avidi, del 
suo ufficio saturo d'odor d'inchiostro e di ceralacca, del 
vuoto in cui l'anima le boccheggiava.

Avesse  almeno  un  ricordo  d'amore,  lontano,  lieve, 
illusorio, per custodire il quale le sembrasse necessario 
sentir battere il proprio cuore. Ma chi s'era mai accorto 
ch'ella fosse una donna?

100



Vagò ancóra qua e  là,  per un tempo indefinito.  Un 
tram, un'automobile avrebbero potuto passarle rasente, 
senza che si scansasse. Al limite dei bastioni di porta 
Venezia,  ombra  nell'ombra,  credette  svegliarsi  da  un 
sogno;  e  si  domandò che mai  facesse lí,  dinanzi  agli 
enormi  profili  degli  ippocastani.  Si  domandò:  – 
Dunque? – E si vide com'era, nella vita e fuor della vita; 
e capí che bisognava o rientrare nell'ordine, o morire. 
Meglio morire.

Tornò sui propri passi, rifece il cammino, piú leggera 
e piú scura d'un pipistrello; ma solo fino all'angolo di 
via Senato. Là mosse verso il Naviglio, s'appoggiò alla 
spalliera.  La  notte  era  calata  completamente:  non 
passava nessuno, o le parve. Guardò l'acqua taciturna. Si 
assorbí nella vertigine. Già l'atto dell'abbandonarsi alla 
morte  era  compiuto  in  lei,  prima  che  le  membra 
obbedissero  all'estrema  volontà:  quando  una  voce 
d'uomo, vicinissima, pacata, le disse:

— Anche lei, signorina, vuol morire?
Si volse di scatto: vide e non vide un omuncolo alto 

poco piú di lei, meschino sotto un cappellaccio nero: lo 
sentí, piú che non lo vedesse; e rispose:

— Sí.
— Non ne vale la pena, signorina – proseguí la voce 

pacata. – Da circa un mese io torno qui tutte le sere, 
coll'intenzione  di  finirla  con  la  vita.  Guardo  l'acqua, 
penso che è fredda, e mi dico: dopo non c'è piú niente... 
perché non c'è piú niente, ne stia pur sicura. E mi dico: 
ancora un giorno! Chi sa che il nuovo mattino non mi 
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porti  quel  tal  dono essenziale che mi faccia  amare la 
vita... Cosí, tiro avanti. Ho udito, non so piú da chi, che 
l'abisso attira. Per me non è precisamente cosí: mi attira, 
e mi respinge. S'intende che, per un ometto come me, 
l'abisso  è  rappresentato  da  un  braccio  del  Naviglio... 
Siete  sola?  non avete  nessuno,  voi?  (le  dava del  voi, 
adesso). Siete sola, come me?

Ella ebbe il fugacissimo pensiero de' suoi vecchi che 
l'attendevano; ma le parvero irraggiungibili.

E rispose di nuovo:
— Sí.
— Esser soli è impossibile. È mostruoso. Soffrire, sta 

bene; ma in due. Io presi moglie, qualche anno fa. Era 
gaia,  graziosa,  troppo  giovine:  una  passeretta.  È 
scappata. Forse ero troppo brutto per lei.

Sporse  il  volto  caratteristico,  divorato  dagli  occhi 
intelligenti, un po' folli. E fissò la donna.

— Voi non siete bella come Mariannina. Non siete 
giovine come lei.  Tanto meglio. Mi assomigliate, voi. 
Credete  al  destino?  Era  scritto  che  noi  dovessimo 
incontrarci  sulle  soglie  della  morte,  per  continuare, 
insieme la vita. Venite con me. Io posseggo una modesta 
casetta.  Non  bevo,  non  fumo,  non  sono  violento.  Mi 
piace cantare, la sera, accompagnandomi sulla chitarra. 
Sarete sempre a tempo a gettarvi nel Naviglio, se non 
riuscirete  a  volermi  bene.  È  l'unica  cosa  che  aiuti  a 
vivere,  l'esser  sicuri  che  si  può  sempre,  quando  si 
voglia, morire... Ma chi sa! Riuscirete forse ad amarmi. 
Avete gli occhi soavi della capretta bianca che si trova 
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ai giardini pubblici... Non l'avete mai vista? Vi andremo 
insieme, domani che è domenica. Venite, venite con me.

Le prese il braccio, l'infilò sotto il suo familiarmente. 
Al calore di quel contatto maschile, Maria Chiara ebbe 
un sussulto; ma dolce.

Era venuta sin lí, col proposito di finirla con la vita. 
Ed ecco, bastava la presenza, la parola d'un uomo, del 
primo che si fermasse sul suo cammino, per trattenerla. 
Il primo e l'unico che le avesse parlato d'amore.

Da quell'ignoto, l'ignoto dell'amore stava per esserle 
rivelato.  Per  conoscerlo,  ella  moveva  incontro 
all'inverosimile:  agiva  come  una  donna  da  strada: 
uccideva Maria Chiara, per dar vita ad un'altra donna. 
Suicidio per suicidio, dunque...

Chiuse gli occhi, e si lasciò condurre.

103



L'ALTRA VITA
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Franceschetta era assai piccola di statura, con radi e 
deboli capelli  biondicci,  e  larghi occhi glauchi di  una 
fissità  che  colpiva.  Forse  quelle  pàlpebre  (se  pur  le 
aveva) non potevano chiudersi mai, neppur nel sonno. 
Le alette delle narici, gli angoli della bocca anemica, i 
muscoli delle mascelle apparivano invece mobilissimi, 
parlanti piú della voce.

Parole, veramente, ne proferiva poche: quelle poche, 
a stento.

Quando  non  era  occupata  nei  lavori  della  casa  o 
dell'orto,  si  grattava  la  fronte,  su  verso  la  radice  dei 
capelli, con un gesto scimmiesco, che aveva l'insistenza 
e la regolarità d'un vezzo maniaco.

Bimba,  fra  il  padre  indifferente  e  la  matrigna 
perversa,  era  cresciuta  chiusa  in  sé,  senza  compagne, 
sempre in atto di passiva ma costante difesa, adorando i 
libracci  vecchi,  raccogliendo  furtiva  tutti  i  pezzi  di 
giornali che poteva trovare, per leggerseli in un angolo: 
e su di essi fabbricava, nel suo cervello, castelli in aria 
senza fine.

Da quando, a sedici anni, era stata sposata per forza a 
quel grosso Bernardone Mandri, mercante di cavalli e di 
buoi, giovialaccio, bestemmiatore, sempre in lotta con la 
cintura dei calzoni che non gli era mai larga abbastanza, 
la biondina s'era senz'altro raggomitolata su se stessa. 
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Non  si  confidava  con  nessuno,  non  usciva  mai,  non 
rispondeva mai agli  scherzi  volgari  o alle sfuriate del 
suo uomo, lo serviva in silenzio. Egli non era cattivo. 
Non guardava le altre donne, non lesinava sulla spesa. 
Amava Franceschetta, a proprio modo. Cosí suo padre, 
cosí  suo  nonno  avevano  trattata  la  moglie;  e  non 
altrimenti.

Ma  la  biondina,  coll'andar  degli  anni,  diventava 
sempre  piú  fragile  e  trasparente:  «un  cero  acceso», 
diceva  don  Geremia,  il  coadiutore.  Girellando  per  la 
casa in umili faccende, cucendo nel vano d'una finestra, 
dando brevi ordini alla servetta tredicenne dalla faccia 
melensa  e  sbalordita,  e  anche  sedendo  di  fronte  al 
marito  durante  i  pasti,  ella  aveva  l'aria  d'essere 
lontanissima  da  ciò  che  la  circondava.  Spesso 
Bernardone  si  portava  in  casa  certi  amici  grossi, 
bracaloni, rumorosi al par di lui, in compagnia dei quali 
ingollava bicchieri e bicchieri d'un pastoso vinone rosso. 
Giocavano  alla  morra  e  parlottavano  sugli  affari  del 
mercato, gli interessi del villaggio – un paesotto della 
Bassa Lombardia, pieno di negozianti di bestiame e di 
fabbricanti di formaggio.

Il  vino  veniva,  secondo  il  costume,  servito  da 
Franceschetta.  Ella girava leggerissima fra gli  uomini, 
col  vassoio in mano, con un passo d'ombra,  la  bocca 
suggellata, lo sguardo spento. Straniera.

In realtà, viveva due vite. Era sempre stato cosí, sin 
dall'infanzia.  Nessuno  aveva  mai  saputo  delle 
straordinarie  visioni  che  sfilavano  sulle  pareti  interne 
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del suo cervello. Erano il suo tesoro: taceva perché non 
gliele rubassero.

Spinta al matrimonio, presa, maneggiata con allegra 
brutalità,  nulla aveva ceduto di sé,  se non il  corpo; e 
l'aveva  ceduto  male,  nella  contrattura  d'un  disgusto 
fisico che ad ogni volta si rinnovava, eccitando, invece 
di  stancarla,  la  massiccia  sensualità  del  marito.  Era 
rimasta  custode  (o  schiava?)  dell'anima  propria, 
chiudendola in sé come si chiude l'acqua in un pozzo 
profondo.

Ma, camminando la luna nel cielo, viene il momento 
nel quale il suo disco argenteo si riflette, in pieno, nel 
cerchio  geloso;  e  l'acqua  nera,  dal  fondo,  ne 
rabbrividisce  di  gioia  e  di  speranza,  sommovendosi, 
trasfigurandosi in tremolii di brillanti e di perle.

Ad illuminare  la  buia  anima solitaria,  distaccata  in 
cosí  assoluto  modo  dalla  realtà  quotidiana,  era 
sopravvenuta la malia d'un sogno. Quale? In un lontano 
giorno, per non soffrire troppo della faccia nemica della 
matrigna, Franceschetta adolescente si era immaginata 
d'aver dinanzi non già lei, ma la Madonna del grande 
quadro  in  chiesa  sopra  l'altare;  e  tale  l'aveva  sempre 
veduta.  Quale  sogno  dunque?  Allucinante, 
inconfessabile.

Suo marito poteva scomparire. Perché no? Il caso sa 
quello che fa. Come era entrato nella vita di lei, senza 
che il cuore lo avesse chiamato, l'uomo poteva sparirne.

In  qual  modo?  Non  lo  sapeva.  La  sua  morbosa 
fantasia  non  osava  giungere  fin  là.  Gustava  il  senso 
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della liberazione, della certezza che il colosso trasudante 
sbuffante bofonchiante non sarebbe piú ricomparso ad 
ostruire il vano della porta di casa. Il resto era ombra e 
mistero.

Due povere donne del paese piangevano in solitudine 
giorno e notte: Giovanna Làrici, il cui marito, emigrato 
da anni nel Canadà, non aveva piú dato novella di sé; e 
Maria Bulca, la vedova d'un muratore, che le era stato 
portato a casa su una barella, con le reni fracassate per 
una caduta dall'alto d'un'impalcatura.

Avrebbe  pianto,  lei?  No.  Non  conosceva,  lei,  suo 
marito.  Chi  era  quell'uomo?  La  poteva  sgridare, 
scuotere,  accarezzare  pesantemente.  Poteva  metterle 
sulla bocca il suo fiato avvinazzato. Poteva brancicare il 
suo  corpo  nudo  con  le  manacce  ruvide.  Ma  le  era 
ignoto. Lo considerava, a volte, con stupore muto. Le 
sembrava  un  estraneo,  che  dovesse  fra  alcuni  istanti 
svoltar  l'angolo della via piú vicina,  per non ritornare 
mai piú.

Sparire: non morire. Cos'era la morte? Aveva paura, 
lei, della morte. Le era sempre mancato il coraggio di 
torcere il collo a una gallina: la sola vista del sangue la 
faceva dare in convulsioni.

E  allora?  Disparizione  non  significa  morte?  Dio, 
come il  cervello  le  si  affaticava,  nello  sforzo  di  quel 
pensiero! Non pensare, non pensare, sognare solamente. 
Sognare, per essere liberata.

La presenza del marito, l'odore greve che il suo gran 
corpo tramandava, il comando, la carezza dispotica, lo 
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sputacchiare  villano,  tutto  quello  che  in  lui  la  feriva, 
l'esasperava, potrebbe non essere piú.

E le notti! Quel corpaccio che occupava tre quarti del 
letto  matrimoniale,  mentre  Franceschetta,  presa  da  un 
orrore muto, si rannicchiava, scarna e piccina, verso la 
sponda, col rischio di cadere!

Quel  russare  su  due  toni,  l'uno  rauco,  l'altro 
fischiante:  quel  russare  implacabile  che  non  cessava 
mai, che le dava gli urti di bile, le piantava dei chiodi 
nel cervello!

Come  facevano  le  altre  donne?  Perché  la  sua 
sensibilità nervosa era cosí indifesa, cosí a nudo, cosí 
spasmodica? Cercava di non ascoltare, di nascondere il 
capo  sotto  le  coperte,  per  dormire.  Non  poteva,  non 
poteva. L'insonnia le succhiava la ragione.

Riuscí,  lentamente,  a  vincere  l'orribile  ambascia, 
cloroformizzandosi col pensiero che il supplizio sarebbe 
finito  da  sé,  come  finisce  la  notte  quando  spunta  il 
giorno.

Un riposo del cuore, una distensione dei nervi,  una 
quiete  di  tutto  l'essere  le  veniva dall'immaginare quel 
che sarebbe stata la sua vita, dopo.

Silenzio: tepido come una coltre, corroborante come 
un farmaco, il silenzio avrebbe guarito il suo male, in 
una solitudine di clausura.

Nella  freschezza  dell'alba  ella  si  sarebbe alzata  dal 
letto  monacale,  con  membra  fatte  elastiche  dal  buon 
sonno riparatore; e avrebbe spalancate le finestre sulla 
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pianura verde, tutta rugiada e brividi, sentendo davanti a 
sé la sua giornata.

Nessuna voce rude le avrebbe gridato: – Fa questo e 
quello. – Nessuna presenza imperiosa avrebbe preso il 
suo tempo,  diretto  i  suoi  movimenti,  manomesso alla 
cieca il suo povero fascio di nervi. Ella non avrebbe piú 
pranzato e cenato a tavola; ma sullo scalino del focolare 
– d'inverno – con la ciotola del cibo in grembo: sullo 
scalino dell'orto – d'estate – ascoltando la musica delle 
cicale e dei grilli. Avrebbe assaporato i suoi minuti di 
pace, uno per uno: fabbricato ogni giorno, per la propria 
felicità, storie meravigliose che solo l'aria e le rondini 
avrebbero udite.

Null'altro? Null'altro. Riposare. Immobile. Era tanto 
stanca, tanto stanca, che il cervello le pesava nella testa 
come un ciottolo.

La vita pratica, quella che si vede, scorreva intanto 
senza  interruzione.  E  il  grosso  mercante  concludeva 
ottimi affari, prosperava in ottima salute, spillava dalle 
proprie  botti  ottimo vino  e  badava  alla  tacita  moglie 
sparuta  come ad un cagnolino,  al  quale  ogni  tanto si 
grida,  con  un  fischio:  «Fido,  vien  qua!  Fido,  al 
guinzaglio!»

Ma  una  sera,  comparendole  innanzi  mentre  era 
assorta  in  un  lavoro  di  maglia,  la  vide  trasalire  con 
violenza,  farsi di fuoco e poi pallida, balzare in piedi 
respingendo la sedia: stravolta, sfigurata.
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Gli parve di non averla mai, fino allora, veduta. Gli fu 
nuovo  quel  viso  scarnito,  cogli  zigomi  sporgenti,  col 
segno dell'idea fissa negli occhi senza pàlpebre.

La scosse, le spruzzò dell'acqua in fronte, chiamò a 
gran voce la servetta: coll'aiuto di costei riuscí a calmare 
la  misera  creatura  che  sussultava  in  tutte  le  fibre, 
battendo i denti, guatandolo con terrore.

– Che diamine! Franceschetta! Non sono mica il mio 
fantasma!  –  andava  ripetendo  per  convincerla, 
stringendosi la manina di lei sul pancione prosperoso.

Ma ella rimaneva contratta, senza parola.
Qualche tempo dopo (le tre del pomeriggio: il dieci di 

agosto: calura: aria simile a fuoco rarefatto) entrato in 
cucina,  l'uomo  vide  Franceschetta  abbandonata  sopra 
una  sedia,  coi  gomiti  sulla  tavola  e  il  capo sui  polsi 
incrociati. Pareva dormisse profondamente.

Volle, da quel bestiale bonaccione che era, farle uno 
scherzo:  si  avvicinò  pian  piano,  e  le  cinse  con  un 
braccio la vita, soffiandole nell'orecchio.

Allora avvenne una cosa spaventevole. Franceschetta 
diede un balzo selvaggio: cogli occhi fuor dell'orbita, i 
capelli dritti, sul cranio, le braccia tese in avanti, cacciò 
un urlo, poi un altro, poi un altro. L'uomo, terrorizzato, 
supplicava:  – Franceschetta!  Franceschetta!  – Ma ella 
continuava  ad  urlare,  retrocedendo  con  le  braccia 
sempre tese a barriera, come per scacciare il fantasma 
d'un morto; e rimase ritta, inchiodata al muro.
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Accorse  gente,  accorse  il  medico:  la  si  trasportò 
all'ospedale  piú  vicino:  di  là,  in  un  manicomio.  Non 
riprese piú la ragione.

È tranquilla, ormai: indifferente a tutto e a tutti. Se ne 
sta  in  disparte,  sferruzzando una  calza  di  lana grigia, 
che, una volta finita, disfà, per ricominciarla. Raccoglie 
con inesausta pazienza brani di gazzette, fogli scritti e 
stampati, per leggervi, accoccolata in qualche cantuccio, 
storie stupefacenti d'amore e di morte, che inventa da 
cima a fondo.

Sorride  sempre,  d'un  immobile  sorriso  a  fior  di 
labbra, che si potrebbe dire interiore: con esso e con la 
fissità  dello  sguardo  senza  pàlpebre  segue  un  caro 
sogno, che nessuno sa, che ella sola conosce.

Due sole volte ricadde nella crisi urlante: e fu quando 
Bernardone, grave e compunto, venne a vederla, nella 
casa di cura.

I medici, con persuasive parole, convinsero l'uomo a 
non piú ritornare.

Egli, forse, non chiedeva di meglio; e disparve dalla 
vita dell'inferma.

Si prese in casa una bella servotta, non giovanissima 
ma di carne salda, di volto aperto e gioviale, di ottima 
salute: un placido animale caldo e sottomesso che gli 
divenne necessario come, a pranzo, una buona bottiglia 
di Barbèra. E tutti e due furono felicissimi.
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UN RIMORSO

In una città straniera, sotto il denso frascame odoroso 
del chiosco d'un giardino d'albergo, mentre un'inquieta 
notte  d'estate  nascondeva  le  sue  stelle  dietro  veli 
ondeggianti  di  nuvole,  io  ebbi  da  una  donna  una 
confessione terribile.

Vi è per la  confessione,  come per l'amore,  un dato 
momento psicologico. Io mi trovavo, per caso, in quel 
momento, accanto a quella donna. Forse, guardinga per 
necessità, da troppo tempo schiava del proprio segreto, 
ella preferí schiuder l'anima alla compagna d'un giorno, 
estranea alla sua famiglia, estranea al suo paese, e che 
l'indomani sarebbe scomparsa dall'orbita della sua vita.

Come  e  per  quale  occulta  ragione  di  simpatia  la 
donna avesse sbendata per me la sua piaga, non so. Ho 
voluto scordare il  suo nome.  Veniva dal  sud; sarebbe 
ripartita fra tre o quattro giorni verso una celebre casa di 
cura per gli  ammalati  d'esaurimento nervoso,  posta  al 
confine  della  Svizzera  francese.  Era  sola  con  una 
cameriera  giapponese  che la  serviva in  silenzio,  colla 
docilità d'una cagna.

Mi si era attaccata con ardore di sensibilità morbosa: 
diceva  che,  quando  i  miei  occhi  la  fissavano,  ella  si 
sentiva  uscir  l'anima  dal  petto.  Certo  era  inferma  di 
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nervi. Avrò presente fin che vivrò la sua figurina tutta 
pallida  nel  tenue  grigio  delle  vesti,  nell'incerto  grigio 
degli  occhi,  nell'oro  stinto  dei  capelli  infantilmente 
raccolti  in  due  conchiglie  sulle  orecchie,  nel  fondo 
cinereo  della  tinta  del  viso,  che  intorno  agli  occhi 
sfumava in un alone violastro.

Povera di seno e di fianchi, parca di gesti e di parole, 
d'una timida e quasi paurosa grazia di movimenti, ella 
evocava in me l'immagine di quelle lettere d'amore delle 
quali il  tempo ha reso pallido l'inchiostro e pressoché 
illeggibili  i  caratteri.  Sono  spente;  ma  qualcosa 
sopravvive in esse: il  profumo, il  mistero d'una storia 
vissuta.

Io  avevo  sentito  il  brivido  di  quel  tormento;  e 
stringevo contro di me la donna, per riscaldarla; ma non 
osavo scandagliare. Le parlavo, cosí, balzelloni, di tante 
cose. Nell'agile discorso, scivolante dall'ultimo figurino 
di  mode  all'ultimo  libro  del  poeta  in  voga,  eravamo 
giunte, come succede assai volte fra donne, a toccare, a 
penetrare,  a  discutere  i  piú  singolari  problemi  di 
psicologia femminile. Cioè, io parlavo e parlavo: ella si 
lasciava  condurre,  ponendo  ogni  tanto  nel  discorso 
qualche parola, che cadeva come una perla di vetro sul 
pavimento.

Quella notte, invece, parlò lei sola. Sotto il chiosco in 
fondo al parco, guardando dall'ombra coppie di raffinata 
eleganza  ballare,  alla  luce  cadaverica  delle  corolle 
elettriche, l'one step nella galleria vetrata, si liberò in me 
del segreto che la faceva morire.
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— Io – cominciò a voce bassa – ho, laggiú nella mia 
casa, tre figli. Due, i maggiori (sembro ancora giovine, 
tanto son esile, ma ho passato i quarant'anni) sono alti, 
robusti,  larghi di  spalle,  coloriti  in viso:  somigliano a 
mio marito. Il terzo, l'ultimo – che non ha ancora sette 
anni – non è figlio di mio marito.

Rabbrividí, si strinse nel mantello color di ferro, che 
al buio pareva nero.

—  Sapete  bene  come  avvengono  queste  cose.  Il 
marito è buono, è affezionato, lavora, guadagna denaro 
e denaro, e lo getta a profusione nel lusso di casa e nei 
gioielli  della  moglie.  Ma  non  ha  tempo  di  farle 
compagnia. Il denaro è una piovra che gli succhia tutte 
le ore. A pena ha il tempo di tornare a pranzo, sempre 
con qualche amico; poi v'è il  circolo,  e lo  sport.  Oh, 
perfetto, del resto... Chi se ne potrebbe lamentare? La 
moglie,  oltre  ai  gioielli  ed  all'automobile,  possiede 
anche la libertà: che è, dicono, il piú prezioso bene della 
terra. Il male è che questa donna, proprio lei, non sa che 
farsene, della libertà. E resta sola in campagna, l'estate, 
perché  il  marito  non  può  abbandonare  gli  affari: 
s'intende.  Sola  coi  bambini;  ma  i  bambini  vanno  a 
passeggio con la governante: si sa. Un bel giorno ella è 
in balía del primo venuto che non sia un imbecille e le 
sappia dire una parola d'amore con una morbida voce 
esperta.  Credete  che  lo  ami?  Nemmeno  per  sogno. 
Ascolta ed ama in quell'estraneo la propria giovinezza 
che non è ancor finita, un mistero di gioia che non le è 
forse ancóra stato rivelato, il mutamento, il bisogno di 
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sfuggire alla noia atroce di tutti i giorni, regolata dalle 
sfere dell'orologio, dalle visite ai conoscenti, dai pasti, 
dalle sieste dei bambini e dall'arrivo della posta. Ama 
sé, in quel l'estraneo.

Sentii  scricchiolare  le  falangi  delle  sue  mani, 
intrecciate sulle ginocchia.

—  Ed  ecco,  mi  accorsi  che  di  quell'estraneo  ero 
rimasta incinta.

...L'one step continuava, nella galleria vetrata, il suo 
ritmo  balzellante  e  voluttuoso.  Quelle  coppie  non 
avrebbero  dunque  mai  finito  di  ballare?  Danzavano, 
danzavano,  corpo  contro  corpo,  faccia  contro  faccia, 
mani  ad  artiglio  sulle  spalle:  le  dame con un  sorriso 
incosciente  diffuso  nel  volto,  i  cavalieri  col  collo 
insaccato negli omeri, come esigeva il brutale ballo di 
moda:  in  null'altro  dissimili  dai  teppisti  che 
nell'impeccabile  taglio  della  marsina,  aperta  sullo 
sparato abbagliante di bianchezza.

— Il primo effetto della scoperta – continuò la donna 
– fu di farmi comprendere, d'un lampo, la vanità del mio 
sentimento per quell'uomo. Chi era? Perché mi ero data 
a lui? Che cosa rappresentava lui, nella mia vita? Era un 
gaudente,  uno  che  passava,  cosí,  di  corsa,  sulla  mia 
strada,  per  divertirsi.  Ed  io  avrei  dovuto  mettere  al 
mondo un bambino suo, capite, suo, del suo sangue, che 
sarebbe  divenuto  grande,  che  sarebbe  divenuto  un 
uomo. Ma avevo i miei ragazzi, io: mio marito, la mia 
casa. E ripetevo questi nomi cari, e ripensavo alle care 
consuetudini, folle di disgusto contro me stessa e contro 
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colui.  Le  incoercibili  nausee  che  rendono cosí  penosi 
gl'inizî delle gravidanze mi rivoltavano stomaco e cuore 
insieme, fino allo spasimo. Sentii di odiare quell'uomo. 
Non  lo  avrei  rivisto  mai  piú.  Gli  scrissi  due  righe, 
violente,  di  congedo.  Non  osò  nemmeno  rispondere: 
forse  non  gli  parve  vero  di  cavarsela  cosí  a  buon 
mercato.  Da  allora  in  poi  la  mia  vita  divenne  una 
continua menzogna.

«Dovevo pur mentire, per non perdere i figliuoli, per 
non andarmene sola  pel  mondo colla  creatura che mi 
doveva nascere. Lo comprendete anche voi, non è vero? 
E  i  mesi  passarono;  ed  io  imparai,  anche,  ad 
abbandonare con fiduciosa grazia il  corpo appesantito 
dall'avanzata maternità al braccio di mio marito. Il mio 
stato lo  aveva commosso,  lo  aveva riavvicinato a  me 
con  la  confidenza  dei  primi  anni  di  matrimonio. 
Discutevamo insieme sul nome da dare al piccolo che 
era  per  via.  Egli  voleva  una  bimba.  «Dopo  due 
maschiotti,  capirai!»  diceva.  Io  no,  non  la  volevo.  È 
troppo orribile nascere donna, portare in noi per tutta la 
vita, male inguaribile, la fatalità della nostra debolezza.

«Enrico trascurava ora, un poco, gli affari e i cavalli, 
per  me.  Lo  divertiva,  lo  lusingava  il  pensiero  di 
diventare nuovamente papà d'una creaturina tutta fresca, 
mentre due grandi,  turbolenti ragazzoni gli  arrivavano 
già  quasi  alle  spalle.  Nacque  un  maschio,  qualche 
settimana prima (per mio marito) del termine normale. 
Lo allattai io stessa; e il periodo dell'allattamento fu la 
tregua  di  Dio.  La  placida  serenità  della  funzione 
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animale aveva potuto assopire in me l'inquietudine,  il 
rimorso: per null'altro ero vivente se non per la gioia di 
sentire il mio sangue trascorrere, attraverso i capezzoli 
dolcemente succhiati, nelle vene di quell'altra mia carne 
staccata  da  me.  Ma,  crescendo,  il  bimbo  cominciò  a 
guardarmi cogli stessi occhi bruni del suo vero padre, a 
sorridermi  col  sinuoso  e  facile  sorriso  del  suo  vero 
padre. La fisionomia scacciata dal mio ricordo ritornava 
nel  figlio,  affermandosi,  scolpendosi,  sempre  piú 
nettamente. Persino certi gesti, certe inflessioni di voce. 
Un'occhiata, una frase, un atteggiamento bastava a far 
balzare  dinanzi  a  me  l'immagine  dell'altro,  e  il  mio 
peccato e la mia frode. Col tempo, ebbi paura di qualche 
sospetto nell'animo di mio marito: nulla. Lo adora, lui, il 
suo Baby. E i due figli maggiori fanno a gara con lui nel 
viziarlo,  nel  dargliele  tutte  vinte;  e  il  bellissimo 
fanciullo  ne  approfitta  con  morbido  egoismo:  con 
quell'irresistibile egoismo a zampa di velluto che tanto 
lo rende simile al suo vero padre, e ne farà, un giorno, 
un gaudente come lui.

«Uno che ruba si mette sotto processo e si condanna 
al  carcere,  non  è  vero?  Ebbene,  io  ho  rubato  a  mio 
marito ed a' miei figli maggiori: affetto, nome, parte del 
patrimonio, stato civile, insomma! Sono una ladra. Sta il 
fatto che, non per avere avuto un amante, ma per essere 
divenuta madre, io sono una ladra. Ma volevo io, forse, 
avere un figlio?»
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Quest'ultima frase, quantunque a voce sorda, fu quasi 
singhiozzata;  e  cinque  dita  magre  serrarono  il  mio 
polso, penetrando nella carne.

Nell'ombra lievemente rotta dai lontani riflessi delle 
lampade  elettriche,  il  piccolo  volto  perdeva  ogni 
morbidezza di contorno, per non conservare che la linea 
essenziale, di tensione acuta.

— Molte volte ho pensato di confessar tutto a mio 
marito, e poi di andarmene col bambino. Ma non ne ho 
mai avuto il coraggio. Enrico è cosí buono, cosí lontano 
da ogni dubbio, cosí pieno di tranquilla fiducia. Torna a 
casa, stanco, dall'ufficio o dalla Borsa: la sua gioia, il 
suo riposo siamo noi.  Non parla piú di circolo,  né di 
sport, ora che c'è il piccino. Guai se Baby non gli corre 
incontro, quando rientra. Confessare sarebbe ucciderlo 
moralmente, e scardinar la famiglia. E poi, io gli voglio 
bene.  Gli  ho  sempre  voluto  bene,  anche  quando  lo 
stordimento della passeggera passione m'invase come la 
nebbia invade talvolta, all'improvviso, valle e montagna, 
fitta in modo che le campane non si sentono piú. Come 
faccio? Mi rinfranco con mille cavilli. Penso che tante 
donne,  nel  mio caso,  vivono senza  rimorsi.  Che ogni 
creatura ha diritto al suo posto nel mondo. Che questo 
fanciullo,  infine,  crescerà,  farà  di  sé  quel  che  vorrà, 
andrà forse lontano,  fonderà la  sua famiglia  in  nuove 
terre. Il nome? L'hanno inventato gli uomini, il nome... 
E vado avanti come posso, mentendo per necessità ad 
ogni  ora  del  giorno.  La  menzogna  è  divenuta, 
naturalmente, una camicia invisibile che mi sta attaccata 
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alla  pelle.  Un  cilicio,  piuttosto.  Poiché  questo  è  il 
terribile, che io non ho bisogno di parlare per mentire. 
Potessi farlo! Mi stordirei, attingerei coraggio dalle mie 
stesse parole. Ma no: io mento vivendo.

«Ora son qui per ordine dei medici. Non mangio, non 
dormo  quasi  piú.  Mi  sembra  d'essere  avvelenata.  Mi 
sembra  che  un'atmosfera  d'isolamento  mi  separi  dalle 
altre donne.

«La vista del bambino mi è divenuta insopportabile; 
anche quella degli altri figliuoli...

«Quando  i  medici  lo  permetteranno,  Enrico  mi 
raggiungerà. Solo. Chi sa! In un paese straniero, in una 
quieta villa fra il verde, noi due, cuore su cuore, come 
nei primi tempi, quando i bambini non c'erano ancora... 
Credete ch'io possa ritrovare la forza di vivere? Credete 
che l'esistenza si possa ricominciare?»

...Tacque; e tacque di colpo anche la musica. Parve 
che alla domanda volesse rispondere il silenzio. Né io 
rammento ciò che le dissi, qualche minuto dopo. Parole 
vane: parole che volevano essere di convincimento, ma 
non erano che di pietà.

Ci ritirammo; quattro giorni dopo ella partí; ed io non 
seppi piú nulla. Se la rivedo nella memoria, penso che 
mai la morte comporrà in pace con piú benefiche mani 
un piú tormentato cuore.
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GELOSIA

— La felicità coniugale? No, non esiste. Nego che la 
felicità  coniugale  possa  esistere.  Non è  che  un  nome 
astratto  seguíto  da  un  qualificativo.  Vi  è,  nel 
matrimonio, chi si illude, chi si rassegna, chi mente a se 
stesso, chi rompe il freno, e chi, invece, lo morde; ma la 
felicità  coniugale  non  esiste,  se  non,  forse,  per 
eccezione.

— Pure...
— Non dite. Se ogni moglie, se ogni marito potesse, 

volesse confessare tutta la verità della sua intima vita 
familiare,  se  ne  sentirebbero  d'incredibili...  Non 
invidiate  le  grasse  coppie  borghesi,  o  le  chiassose 
coppie popolane, o le eleganti coppie aristocratiche, che 
vi  accade di  veder passare,  con l'aria  piú tranquilla e 
soddisfatta  del  mondo.  C'est  pour  le  parterre,  ça, 
voyons!

La donna che mi parlava cosí, sull'alta terrazza d'un 
albergo del Dolder, in faccia alla verde conca di Zurigo 
attraversata dai brividi d'oro della Limmat e del Silhs, 
mi piaceva per la tendenza del suo spirito al paradosso, 
e per la voce ironica, tagliente, con la quale demoliva, in 
quattro e quattr'otto, ogni questione di sentimento. Mi 
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piaceva, m'inquietava e m'incuriosiva. Una cinica, o una 
disillusa? Non riuscivo a comprendere.

Ella trasse dall'inseparabile borsetta a sacco, di cuoio 
fulvo impresso a croci greche d'oro, un foglietto di carta 
giapponese  e  un  pizzico  di  tabacco  biondo:  arrotolò 
agilmente una sigaretta e me l'offerse per consuetudine, 
senza stupirsi del mio solito gesto di rifiuto: l'accese, e 
si mise a fumare, socchiudendo le ciglia.

Per me era ancora un enigma. Stava all'albergo da un 
mese:  nessuno  sapeva  con  precisione  donde  venisse. 
Non  piú  giovine,  non  ancor  vecchia,  sostava  in  quel 
bizzarro periodo, turbato e turbatore, nel quale la donna 
può  apparire  vecchia  e  giovine,  a  lampi.  Guizzi  di 
acciaio balenavano fra  i  suoi  aridi  capelli  neri:  rughe 
lievi  si  formavano  fra  il  collo  e  la  mascella, 
disegnandosi piú nette al volger del capo, in quel punto 
spietato  che  porta  piú  d'ogni  altro  il  segno infallibile 
dell'età.  Ma gli  occhi oscuri  parevano di velluto,  e la 
bocca poteva ridere senza timore, mostrando magnifici 
denti intatti.

— V'è sempre un salnitro – continuò – che sgretola e 
corrode i muri del piú solido edificio matrimoniale. E la 
vita a due è cosí lunga, cosí spaventevolmente lunga! 
Nel mio caso, il dissolvente è stata la gelosia: la vera, la 
classica, cioè quella che non ha ragion d'essere;  e sta 
all'anima come il cancro sta allo stomaco o all'intestino. 
Volete udirlo, il mio caso? Vi divertirà...

Scosse  la  cenere  della  sigaretta  sul  parapetto  della 
terrazza, gettò la testa indietro, accentuando la linea un 
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po' dura del mento; tacque un minuto per raccogliersi, 
poi... raccontò.

—  Io  ebbi  un  marito.  Le  mie  amiche  me  lo 
invidiavano.  Egli  mi  adorava  con  lo  stesso  istinto 
d'esclusivo  possesso  che  si  ha,  da  ragazzi,  pei  propri 
giocattoli  e  pel  proprio  cane.  Si  compiaceva  di 
condurmi  nei  negozi  di  mode,  spendendo  con  gioia 
centinaia  di  lire  in  un  cappellino,  che  però  doveva 
piacere  a  lui;  in  un  abito,  che  però  doveva  essere 
elegante secondo il suo gusto. Io ero la bambola che lui 
adornava: oh,  una bella bambola,  posso assicurarvelo, 
ora che della creatura di quel tempo non resta piú nulla. 
A dir vero, io amavo il bianco, il grigio, le tinte tenui, le 
fogge  discrete,  i  cappellini  leggeri.  Egli,  invece, 
preferiva il rosso antico, il turchino cielo, i contrasti di 
colori, i larghi Gainsborough piumati di nero. Come era 
naturale, io non dovevo portare che i suoi colori e le sue 
fogge.  Diamine!  Chi  spendeva  era  lui.  A me  pareva 
d'esserne innamorata, allora. Si chiamava Paolo. Mi ero 
–  cioè,  mi  avevano  –  sposata  senza  dote;  ed  egli 
maneggiava milioni. Intorno a me si bisbigliava: "Come 
è stata fortunata la piccola Marika!" Poi, bel cavaliere, 
robusto come un barbaro:  appassionato di  caccia e di 
sport:  in  società,  un  parlatore  squisito.  Non  potevo, 
tuttavia, liberarmi da un oscuro malessere, da un senso 
come di aver perduto qualcosa di prezioso, che mai piú, 
mai  piú  avrei  potuto  ritrovare...  Quel  qualcosa  era, 
invece, qualcuno. Ero io.
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«Io  appartenevo  a  lui,  avevo  l'obbligo  di  pensare 
come lui,  di  adornarmi secondo il  suo stile,  di  uscire 
quando a lui ne veniva il capriccio, di leggere i libri da 
lui stesso scelti,  di dirgli  di sí  quando il  mio cervello 
avrebbe  spontaneamente  gridato:  no.  Mi  aveva 
comprata, ero cosa sua. Il suo modo abituale di cingermi 
col  braccio  le  spalle,  attirandomi  a  sé,  mi  vuotava 
l'anima in un sorso, lasciandomi smarrita, senza volontà 
ma anche senza gioia – un povero niente che soffriva.

«Egli s'accorse della mia inconscia resistenza, e se ne 
irritò. E cominciò a farmi del male, cosí, pel piacere di 
farmi del male.

«La  cameriera  mi  aveva  portato  un  gattino,  un 
delizioso gattino bianco con una stella nera in fronte, 
che io m'ero messa a viziare, da quella bambinona che 
ero. Ingarbugliava le sete de' miei ricami, giocherellava 
con la  catenella  del  mio orologio e  la mia collana di 
perle; mi mandava in estasi con le sue mossette feline, 
la  sua  morbidezza  di  pallottola  calda.  Un  mattino, 
mentre  me  lo  tenevo  in  grembo,  vezzeggiandolo 
infantilmente, susurrandogli in cantilena cento sciocchi 
nomignoli  di  carezza  (faceva  le  fusa,  tutto  in  un 
gomitolo) Paolo sopraggiunse: me lo strappò dalle mani, 
e  lo  lanciò  dalla  finestra  nel  giardino,  dove  rimase 
stecchito.

«Discorrevo,  un  giorno,  con  un  giovine  operaio 
elettricista,  quasi  un  ragazzo,  venuto  per  rimediare  al 
guasto  di  alcuni  fili  nella  camera  da  letto.  Lo 
interrogavo,  curiosa  della  sua  esistenza  di  povertà, 
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colpita  dall'espressione  pensosa  ed  energica  del  suo 
volto malaticcio. Egli mi raccontava della sua mamma 
ch'era  quasi  cieca,  della  sua  sorellina  ch'era  un  vero 
folletto, della sua passione di leggere, leggere, leggere, 
cosí smaniosa, che egli finiva col dormire, la notte, due 
ore  su  dieci...  quand'ecco,  lo  vidi  impallidire  sotto  il 
durissimo  sguardo  di  Paolo,  apparso  sulla  soglia;  e 
rimettersi al lavoro senza far motto. Non vi siete mai 
trovata sotto uno sguardo che schiocca e fischia e riga le 
carni  di  rosso,  come  una  frusta?  Non  vi  descrivo  la 
scena che seguí,  quando l'operaio se  ne fu andato:  di 
basse ingiurie, di violenza cieca, che io subii cogli occhi 
chiusi, senza piú sangue nelle vene, ridotta un cencio.

«Non fu la sola.
«A poco a poco, con la paura, con la vergogna, nel 

mio  acerbo  cuore  entrò  l'odio.  Mi  nutrii  d'odio,  mi 
abbeverai d'odio.

«So  che  molti  dicono,  la  gelosia  è  una  prova  di 
amore.  So  che  molte  donne  la  vogliono,  nel  loro 
compagno. Io, no: io avevo un'anima dritta e libera. Per 
me  la  gelosia  non  poteva,  non  può  essere  che  una 
brutale forma di  tirannide.  O, se volete,  una malattia. 
Ma,  a  furia  di  chiamar  malattie  tutte  le  storte 
manifestazioni  della  psiche  umana,  tutte  le  debolezze 
passionali,  noi  finiremo  col  lasciar  la  destra,  per  la 
strada, agli assassini. Anzi, abbiamo già cominciato: le 
vie  son  piene  di  criminali  a  piede  libero,  che  hanno 
ucciso senza spargere sangue. Che ne dite?»
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Con un rapido gesto delle mani cariche d'anelli s'era 
cacciati  indietro  i  capelli  dalla  fronte.  Il  suo  viso  mi 
parve una lama snudata.

— Divenni  madre.  Urlai  di  strazio,  per  mettere  al 
mondo il mio bambino, un giorno e una notte. Riposavo, 
finalmente, abbandonata in quel delizioso languore, in 
quel soavissimo dissolvimento di tutto l'essere, che solo 
le puerpere conoscono. Oblio dei sensi, morte nella vita. 
Se la vera morte fosse tale! Fu in una di quelle ore di 
santità, che la voce di Paolo mi bisbigliò nell'orecchio: 
"Dimmi la  verità,  Marika.  Voglio  sapere  la  verità.  Ti 
perdono se mi dici la verità. Mi puoi, tu, giurare che il 
bimbo sia mio?"

«Perdetti i sensi. Il giorno dopo, con febbre altissima 
e  delirio,  mi  ammalai  d'una  flebite.  Infermiere 
tenerissimo ed instancabile,  l'uomo non si  staccò mai 
dal  mio  capezzale.  Ah,  che  fui  proprio  cosa  sua,  in 
quell'altalena  fra  la  vita  e  la  morte!  Ma  chi  sa  se  a 
vegliarmi cosí  non lo spingesse l'ansia  di  sorprendere 
nel mio delirio la frase o il nome che mi accusasse? Ed 
io  guarii;  ma  il  bambino  morí,  pochi  mesi  piú  tardi. 
Sono  convinta  che,  se  fosse  vissuto,  egli  l'avrebbe 
adorato. Non aveva mai alluso alla scena di quella notte 
– e pianse, pianse, sul lettino del bimbo spirato, mentre 
io  rimanevo  muta,  rigida,  senza  lagrime:  un  sasso:  e 
pensavo "Meglio cosí". E mi pareva impossibile che egli 
potesse piangere.

«Se  avessi  posseduto  una  sostanza,  o  un'arte  dalla 
quale trarre guadagno, mi sarei  divisa da lui.  Ma che 
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cosa  avrei  potuto  fare?  dove  andare?  a  qual  lavoro 
adattarmi, avvezza com'ero ad una vita di gran lusso? 
Non  avevo  ragioni  sufficienti  per  chiedere  la 
separazione legale. Non avevo contusioni da mettere a 
nudo dinanzi agli avvocati ed ai giudici. La mia povera 
anima,  sí,  era  tutta  contusa  e  sparsa  di  lividure;  e  la 
vedevo, talvolta, staccata da me, nuda e senza difesa nel 
vasto mondo.

«Mio marito continuò ad accompagnarmi nei negozi 
di  mode,  a  coprirmi  di  belle  vesti  e  di  gioielli,  a 
mettermi in mostra nei palchetti dei teatri, in carrozza, 
in automobile, rinfacciandomi a tu per tu (cogli estranei 
non si tradiva mai) d'esser l'amante di tutti gli uomini 
che entravano, sia pure come semplici comparse, nella 
cerchia della nostra vita. Accusò suo cognato. Accusò 
un ufficiale. Un vecchio ingegnere. Un giovine medico. 
Un avvocato.  L'autista...  Forse ci  si  divertiva,  lui,  nel 
terribile gioco. Mi vedeva con piacere, forse, tremare o 
piangere, e gridare: "No! no!".

«Quando,  stanca  di  lagrime  e  singhiozzi,  mi 
abbandonavo  senza  forze,  invocando  compassione, 
stringermi fra  le braccia,  cosí  colpita e  dolorante,  era 
forse per lui la piú raffinata delle voluttà...

«Ma io m'indurii, a furia di soffrire, e non trovai piú 
in  me  la  possibilità  delle  lagrime.  Gli  rispondevo 
rabbiosamente, cogli occhi fiammeggianti, colle labbra 
violette d'ira. Si scatenarono fra noi scenate feroci.

«Non distinguevo piú fra la morale che mi era stata 
insegnata  e  il  mio  istintivo  bisogno  di  ribellarmi,  di 
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vendicarmi, di sfuggire alla morsa di quelle tanaglie. E 
mi presi,  infine,  per provare,  un amante.  Oh, la  gioia 
d'ingannare mio marito, di raggirarlo col raggiro che lui 
stesso mi aveva rinfacciato, d'abbassarmi al livello delle 
cattive  donne  alle  quali  mi  aveva  tante  volte, 
ingiustamente, paragonata! Non per amore,  sapete? Io 
non  ero  piú  capace  di  amare:  ogni  gentilezza  era 
paralizzata  in  me:  solo,  un'arsura  inutile  e  stupida  di 
vendetta  covava nelle  mie  vene.  "Hai  creduto  che  ne 
avessi tanti, non è vero? Ebbene, sí, guarda, ne ho uno!"

«Ebbi il folle coraggio d'urlargliele in faccia, queste 
parole, una notte in cui, di ritorno dal teatro, egli aveva 
trovato,  per  tormentarmi,  le  piú  sapienti  novità,  le 
torture morali  piú raffinate.  E mi scagliai pazzamente 
contro  la  sua  ira,  volendo,  nel  mio  parossismo,  che 
almeno una volta fosse giustificata: certa, certissima che 
Paolo mi avrebbe uccisa sull'atto.

«Ed  ero  lí,  provocante,  imperterrita,  pronta  a 
confessare  –  ma  che  dico?  –  a  proclamare  il  nome 
dell'altro e i particolari e tutto.

«Ma non mi prese  per  la  gola.  Non mi  strappò di 
bocca  nessun  particolare.  Cadaverico,  irriconoscibile, 
col  terrore  della  mia  colpa  negli  occhi,  raspando con 
l'unghie il tavolo a cui si appoggiava, non seppe altro 
che balbettare:

— Tu, Marika, tu? hai fatto questo, tu?
«Capite? Mai una volta quell'uomo aveva creduto alle 

ragioni che dava alla sua gelosia.  Mai una volta aveva 
creduto ai capricci, alle infedeltà delle quali mi aveva 
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accusata. La verità, ora, lo fulminava. Anni ed anni mi 
aveva  fatta  soffrire,  cosí,  per  assecondare  un  suo 
perverso  istinto,  per  sadismo,  per  sentirmi  dibattere, 
innocente, sotto il sospetto ingiusto. Adesso, davanti a 
me  piú  forte  di  lui,  e  forte  soltanto  perché  avevo 
realmente  commessa  una  mala  azione,  pativa  tutte  le 
pene del  mondo; e batteva i  denti,  stravolto.  "Di'  che 
non è vero! Di' che non è vero!"

«Non  potevo  dirlo,  io,  che  non  era  vero.  Nessuno 
avrebbe  potuto  trattenere  sulla  mia  bocca  la  verità. 
Sgorgava dalle labbra frenetiche, come una fontana di 
sangue. E con essa il rimpianto della vita che avrebbe 
potuto essere cosí bella, dell'anima che avrebbe potuto 
conservarsi cosí pura, di tutto ciò che di sacro era stato 
brancicato,  sporcato,  calpestato.  A  stremo  di  forze 
m'afflosciai sul tappeto – e non seppi piú nulla. Un mese 
di poi, ritrovando la ragione dopo una febbre cerebrale 
che mi aveva condotta quasi alla tomba, scòrsi, co' miei 
poveri occhi appannati, il volto di Paolo chino sopra di 
me.  Come  mutato  mi  pareva!  Smunto,  ansioso, 
trasfigurato dalla pietà, infinitamente piú dolce. Io non 
riuscivo ancóra a connettere le idee: ero simile ad una 
bolla d'acqua a fior d'uno stagno profondo. La ragione 
psichica  del  male,  però,  restava,  viveva  nel 
subcosciente.  Quando  mi  fu  possibile  parlare, 
mormorai, volgendo un poco verso l'uomo immobile la 
testa che mi doleva: "Perdono".
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«Lo chiedevo, o lo concedevo? Non so. Certamente 
passò in lui, come in me, la sensazione ingannevole ma 
soave che una vita nuova potesse cominciare per noi.

*

— E... cominciò? – osai domandare, qualche minuto 
dopo,  alla  mia  compagna,  che  s'era  rinchiusa  in  un 
pesante silenzio.

— Che dite mai? nulla ricomincia. Ci si illude, ecco. 
In qualche modo bisogna ben vivere, quando non s'ha il 
coraggio di morire. Cosí, anche noi abbiamo raccolto i 
cocci rotti, e ci siamo ingegnati di riappiccicarli insieme 
con...  la  reciproca pietà.  Ma non eravamo abbastanza 
virtuosi,  né  abbastanza  immemori.  Calmi  ed  uniti 
esteriormente,  a  pari  dell'altre  centomila  coppie  che 
sfregano  spalla  contro  spalla  fino  ad  averne  le  carni 
piagate,  abbiamo  condotto  al  doppio  guinzaglio 
l'esistenza, finché sopravvenne la morte a liberare uno 
dei due... La morte corporale, dico. L'altra morte era già 
in  noi  da  un  pezzo,  quantunque  nessuno  se  ne 
avvedesse. Il mondo è pieno di ombre che fanno finta di 
vivere.

Rise, rise, stridula: poi si strinse nelle spalle.
— Guardate, non v'è piú una nube nel cielo, adesso... 

Dove  diamine  se  ne  saranno  andate?  Comincia  a  far 
freddo,  Chiudetevi  bene  nel  mantello...  e  datemi  un 
fiammifero, per favore.

Accese un'altra sigaretta; e si rimise a fumare.
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L'ASSOLUTO

Ci eravamo raccolte nel salottino terreno della piccola 
Pension, tipicamente svizzero nelle rivestiture di legno 
laccato salenti fino al soffitto e nella panciuta stufa di 
maiolica  bianca,  fregiata  d'istoriette  turchine.  Tavolini 
bassi,  tozzi,  negli  angoli,  erano  carichi  di  giornali  e 
riviste  illustrate.  La  finestra,  velata  da  leggerissime 
tende  di  tulle,  lasciava  scorgere  la  piazzetta  del 
Conservatorio,  sassosa  e  nuda,  il  fianco  grigio  d'una 
scuoletta di bambini, e il campanile aguzzo d'una chiesa 
protestante.

Calava il tramonto, con nebbia e piovigginava. Cyna 
Ward,  la  viaggiatrice  senza  requie,  che  aveva  veduto 
tutti  i  paesi  del  mondo  e  che  io  chiamavo  per  ciò 
Madonna  Aasvera,  cercava  un'introvabile  indicazione 
nella  Guida  di  Zurigo,  battendo  con  impazienza 
sull'impiantito  un  insolente  piedino  di  cinquantenne, 
rimasta a meraviglia giovine nello spirito e nei nervi; e 
si  cacciava a  tratti  la  mano,  una manina da nulla,  un 
giocattolino di mano, tra i capelli tagliati corti. Fanny 
Marsan chinava su un fastoso lavoro di ricamo, verde su 
oro, la faccia d'un pallore spettrale, gravata da un casco 
di ricci tinti violentemente di rosso. Teodora Polas, una 
giovine greca che parlava tutte le lingue e aveva i freddi 
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occhi azzurri di Pallade in un volto statuario, faceva, per 
noia,  per  gioco,  roteare  la  trottola  d'una  minuscola 
roulette.

Io  sentivo  la  malinconia,  un'impalpabile  ed 
invincibile malinconia, penetrare come la nebbia, come 
il crepuscolo, nelle anime di quelle sradicate.

Avevano esse, lontano, in qualche angolo del mondo, 
un focolare che le aspettava? O l'avevano abbandonato 
per  sempre?  O  l'avevano  distrutto  con  le  loro  stesse 
mani, chi sa da quanti anni? E chi erano? Falso, o vero, 
il  nome da loro scritto nei registri  degli innumerevoli 
alberghi  dove per  qualche  giorno,  o  qualche  mese,  il 
loro piede nomade s'arrestava?

Ma Cyna Ward gettò la Guida, accavallò le gambe, e 
disse  a  bruciapelo,  con  la  sua  vocetta  squillante  di 
campanello elettrico:

—  Mesdames, ne nous embêtons donc pas! Voyons!  
Est-ce  que  nous  allons  parler  d'amour,  pour  nous 
réjouir un peu?

Allora,  fra  un  generale  silenzio  di  sorpresa,  Maria 
Ben, che se ne stava quieta in un angolo, con un libro 
chiuso  sulle  ginocchia,  alzò  gli  occhi  stanchi  e 
mormorò:

— Oh! io sono stata cosí felice!
Maria  Ben  era  quasi  vecchia.  Di  una  donna  quasi 

vecchia, e sola, non si pensa mai che abbia potuto amare 
ed essere amata. Pure, nella velata dolcezza di quegli 
occhi castani, nella finezza delicatissima di quel profilo 
sfiorito,  nella  grazia  del  vestire  e  del  gesto,  noi 
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avremmo dovuto sentire la donna che non aveva vissuto 
se non per l'amore.

Tutte  la  fissammo  in  quel  momento,  come  se  la 
riconoscessimo solo allora. E restammo tese verso di lei, 
verso la storia appassionata che senza dubbio stava per 
raccontare: curiose e commosse come lo si è, sempre, 
dovunque, dinanzi al fascino d'una storia di amore.

Ed ella cominciò, lentamente:
— Sono stata felice perché mio marito mi amava ed 

io lo amavo. Sono ora, forse, la piú infelice donna che 
esista, perché l'ho perduto.

«Quando c'incontrammo la prima volta, io stavo per 
compiere i venti anni, egli i trenta. Non udii bene il suo 
nome: non udí bene il mio. Rimanemmo estatici, l'uno 
in  faccia  all'altra.  La  folla  che  splendeva,  rideva, 
volteggiava  in  quell'immenso  salone  da  ballo  parve 
sparire ad un tratto, per non lasciar vivi che noi due. E 
fu finita.  Egli non poté piú pensare che a me, io non 
potei piú pensare che a lui. Dovettero sposarci in fretta, 
perché in verità diventavamo pazzi. E un poco pazza io 
fui sempre, anche dopo, per la gioia d'essergli unita. È 
ridicolo, non è vero?»

—  No.  –  I  larghi  occhi  azzurri  di  Teodora  Polas, 
subitamente  infossati  nelle  orbite,  dicevan  forte,  essi, 
che  non  era  ridicolo.  Madonna  Aasvera,  la  terribile 
bimba  nomade  di  cinquant'anni,  aveva  brandito 
l'occhialetto,  per  meglio  fissar  la  donna  che  osava 
confessare d'aver adorato il proprio marito e d'esserne 
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stata adorata; ma, dietro l'ambiguità del vetro, le brune 
pupille un po' malate brillavano, singolarmente dolci.

Fanny  Marsan  curvava  sempre  piú,  quasi  volesse 
nasconderla,  la  sua  tragica  maschera  deturpata  dalla 
biacca, sotto il casco dei capelli tinti.

— Elio era bello – continuò Maria Ben. – La bellezza 
fisica  formava in  lui  un  tutto  di  limpida  armonia  coi 
caratteri  della  bellezza  morale.  La  sua  coscienza  era 
diritta, muscolosa, di sano e perfetto respiro, come il suo 
corpo. Aveva il nome del sole: era veramente degno di 
portarlo. Come il sole, comparendo, irradiava calore e 
luce.  Possedeva la  serenità  dei  fortissimi.  Un'assoluta 
padronanza sopra se stesso equilibrava in lui la potenza 
fisica. Io ero cosí piccina e fragile presso di lui! Ma mi 
piaceva  tanto  che  si  chinasse  per  guardarmi,  per 
parlarmi. Oh, i suoi limpidi occhi, la sua grande bocca 
rossa, il suo modo di dire: "Bambina!" Ma non mi disse 
mai: "Ti amo".

«Vi sono uomini che dinanzi alla compagna della loro 
vita hanno il pudore di questa espressione: per loro, il 
pronunciarla significa profanar l'amore.

«Era  architetto.  Non  avrebbe  potuto  essere  che 
architetto.  Costruito  per  costruire,  per  nient'altro  che 
costruire. Sempre in progetti, sempre in ardore, sempre 
in movimento, appassionato per la sua opera al punto da 
perderne il sonno.

«Io  non  ero  gelosa  del  suo  lavoro.  Andavo  a 
sorprenderlo, con fasci di rose in mano, nello studio fra 
impiegati  curvi  su mappe e disegni,  oppure (e questo 
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assai  piú  mi  piaceva)  sul  posto  delle  fabbriche  in 
costruzione,  dove  egli  sovrastava  a  tutti,  –  tutto 
osservando  con  occhi  sicuri,  tutto  disponendo  e 
ordinando, obbedito in silenzio come un vero padrone.

«Fra i cubici scheletri di ferro, l'andare e il venire dei 
manovali  sulle  impalcature  aeree,  e  lo  stridere  delle 
carrucole e il  cauto trasporto dei massi di cemento in 
braccio  alle  gru,  la  bellezza  di  Elio  mi  riempiva 
d'orgoglio. Dal lampo diritto degli occhi, dall'imperiosa 
ossatura  del  volto,  dalla  recisa  brevità  del  comando, 
dall'atletica  eleganza  delle  membra  emanava  tale  un 
fluido d'energia, che ogni cosa intorno ne era pervasa e 
dominata.

«Io mi dicevo in quelle ore, con lo sguardo perduto in 
lui: "È mio".

«Mio.  Mio  tutto.  Nel  pensiero.  Nel  corpo.  In  ogni 
istante  della  sua  vita.  Mio  come  io  ero  sua,  nella 
continuità  del  tempo,  nella  sicurezza  dell'esistenza  in 
comune.

«Mio era ciò ch'egli toccava con le forti mani. Mia 
l'aria  ch'egli  spostava  camminando.  Gioia  d'essere 
donna, e bella, e giovine, per la gioia di lui. In carrozza, 
in  automobile,  al  suo  fianco  lungo  viali  d'ombra  e 
spiagge  di  sole,  stessa  felicità  di  vivere,  stessa 
profondità  di  sensazioni,  come  di  notte  fra  le  sue 
braccia: quando egli quasi mi distruggeva serrandomi, e 
dai fianchi alla gola, dal cuore al cervello tanta letizia 
mi dilatava, che l'alba d'ognuna di quelle notti mi parve 
la prima della mia vita.»
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A chi parlava, in quel momento, Maria Ben? Certo al 
suo cuore.  Non vedeva le  facce  pallide,  meravigliate, 
turbate,  che  la  fissavano.  Guardava  in  sé,  con  occhi 
dolcissimi, ridiventati giovani.

—  Viaggiammo.  Ma  fra  le  bellezze  dei  paesi  che 
rademmo a volo come le rondini, e i miei occhi, sempre 
si drizzò la persona di Elio: le vidi con lo sguardo di lui, 
ne  godetti  perché  egli  m'era  accanto,  nulla  avrebbero 
detto ai miei sensi se egli non fosse stato con me.

«Ricordo. Un meriggio di luglio. Una sosta a Parma, 
dopo aver vagabondato pel Lazio, la Toscana e l'Emilia, 
e in attesa di prendere il direttissimo per Milano. L'aria 
era incandescente. Io m'ero accoccolata sui gradini della 
facciata del Duomo, presso i leoni di pietra. Ero vestita 
di bianco, ero una piccola cosa bianca raccolta ai piedi 
di  Elio,  che  stava  diritto  davanti  a  me,  come  un 
massiccio  baluardo.  La  piazza,  deserta,  chiusa  nelle 
semplici e basse linee delle sue case intorno alla maestà 
del  tempio e  alla  miracolosa grazia del  battistero,  era 
tutta un rogo. Vi bruciavo con lui. Io sola, con lui solo. 
Felice.

«Elio non mi era mai apparso cosí bello. Lo vedevo 
dal  basso  all'alto,  con  umiltà.  Egli  accarezzava  cogli 
occhi prima me, poi le colonnine del battistero. Diceva: 
"Sono leggere come ali. Volano..." Diceva: "Nelle pietre 
del  Duomo  scorre  sangue  vero,  sangue  religioso. 
Vivono..."

«Io pensavo che, per me, da lui soltanto emanava il 
fascino di quelle meraviglie: che, se quell'uomo alto nel 
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sole  davanti  a  me  fosse  scomparso,  avrei  brancolato 
sulla terra come una cieca.

«Ci nacquero due figli.  Una femmina,  un maschio. 
Belli,  sani,  robusti.  Volli  loro  un  gran  bene, 
naturalmente: fui per loro una madre serena e dolce. Ma 
non mi furono mai, mai, nemmeno un istante, necessari 
alla vita.

«Il necessario mio compimento io l'avevo e lo tenevo 
in Elio. Mi avessero detto: "Scegli fra Elio e i bambini" 
non avrei esitato un attimo a seguir lui. Anormale? No. 
Infine, amavo il padre de' miei figliuoli. Il mio dovere 
verso di loro, io l'ho compiuto. Ma egli era me. Quanto 
ad  essi,  erano  usciti  dalle  mie  viscere  già  foggiati  e 
predisposti dalla natura (che non è sentimentale) per una 
strada che non sarebbe stata  la mia.  Erano della vita: 
non di me: eppure questa è la perenne tragedia di tante 
madri troppo esclusive.

«Mario dichiarava, alzando la testina energica dalle 
carte geografiche: "Io sarò capitano di marina e vedrò 
tutti i paesi del mondo".

«Donella mi confidava in un orecchio: "Io sposerò un 
uomo bello come il papà, e avrò dodici figli".

«Io sorridevo e pensavo: Dio vi benedica entrambi! 
Elio ed io invecchieremo insieme.

«Invece  accadde  una  cosa  mostruosa.  Me  lo 
portarono a casa, un giorno, morto.

«Piombato dall'impalcatura d'uno dei suoi palazzi in 
costruzione:  infranta  la  base  del  cranio:  spirato  sul 
colpo.
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«Senza dirmi addio, senza dirmi nulla, senza portarmi 
via con sé. Io rimasi di pietra per non so quanto tempo: 
insensibile  a  tutto,  col  corpo  e  l'anima  in  stato  di 
paralisi. I medici temettero per la mia ragione. Fino a 
quando,  per  loro  ordine,  una  mia  buona  sorella  mi 
comparve dinanzi all'improvviso, mettendomi sotto gli 
occhi la giacca grigia che mio marito aveva indossata la 
mattina della disgrazia: ciancicata, polverosa, un cencio, 
lorda di sangue raggrumato sul bavero. E mi gridò sulla 
faccia, investendomi "Ma non sai? ma non capisci? Elio 
è morto, è morto, è morto!"

«Mi  drizzai  d'impeto,  afferrai  la  giacca 
stringendomela  contro  il  petto,  urlai,  singultai, 
bestemmiai,  mi  rotolai  sul  tappeto,  battendo  il  capo 
negli spigoli dei mobili.

«Ero salva.
«E potei continuare a vivere. Come, non so. È cosí 

forte l'istinto vitale! I fanciulli crebbero; ma dalla mia 
voce, sempre per essi chiara e soave, mai piú udirono 
nominare il padre: che pure stava, ombra immobile, fra 
me e loro. Anche nella morte egli doveva essere mio, 
esclusivamente mio. Chiuso nel mio cuore, come nella 
sua tomba.

«Mario è, ora, guardiamarina su una nave in crociera 
nell'Atlantico, e Donella sposa felice in Inghilterra. Le è 
nato il primo bimbo. Lo ha chiamato Elio. Non desidero 
di vederlo.

«Sono  contenta  che  i  figli  se  ne  siano  andati.  Ho 
disfatta la casa dove nessun dovere mi teneva piú. Sto 
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meglio:  sola  col  mio  uomo:  lo  porto  con  me, 
dappertutto.  Senza  radici  sulla  terra,  poiché  le  radici 
sono  nel  cuore.  Io  non  credo  nella  vita  futura,  nel 
ricongiungimento  degli  spiriti  dopo  la  morte.  Se  vi 
credessi,  mi  sarei  già  uccisa  per  andare  incontro  al 
compagno.  Ho  spinto  invece,  per  trovar  la  forza  di 
vivere, la mia volontà d'evocazione a tal punto, che il 
compagno mi è  tornato vicino.  Lo vedo,  gli  parlo,  lo 
interrogo, mi risponde. Il suo sguardo mi tocca, come 
fosse la sua mano. Ecco.»

Maria Ben tacque, rimanendo immobile, con gli occhi 
chiusi. Nessuna di noi osò aprir bocca. L'Assoluto, nella 
sua  solennità  religiosa,  era  penetrato  entro  la 
comunissima  stanza  d'albergo  dove  cinque  donne 
nomadi  avevano,  per  breve  sosta,  arrestato  la  propria 
corsa nel vuoto. Per alcuni minuti un misterioso canto 
d'organo echeggiò nei nostri cuori, mentre l'ombra della 
sera si addensava, compatta.

Ma  Cyna  Ward  balzò  in  piedi,  con  una  mossa  da 
clown: stese la mano all'interruttore, lanciò la luce della 
lampada elettrica sui pallidi volti femminili, come una 
spruzzata  d'acqua  gelida  che  schiaffeggi  il  sangue;  e 
disse:

— Oui, c'est ça. Il n'y a que l'amour. Tout le reste, de  
la blague, voilà! Mesdames, je pars demain pour Paris,  
à  dix  heures.  Je  crois  bien  que  vous  viendrez  
m'accompagner à la gare...
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CLARA WALSER

—  Venite  a  vedere  le  mie  trine.  Ne  sarei  tanto 
contenta. Voi non mi conoscete abbastanza: è nel mio 
lavoro che dovete scoprirmi. Venite, venite con me.

Prendendomi  sotto  braccio  mi  fece  attraversare  il 
ponte sulla Limmat, contro i cui pilastri si frangeva il 
fiume,  tra  un  variare  di  riflessi  grigio-verdognoli. 
Entrammo per la gran porta del Landes Museum, fisso 
in  immobilità  grigio-ferrigna  sotto  un  pallido  cielo 
grigio-perlaceo.

Tutta un'ala terrena del gotico palazzo era (contrasto 
gaio) occupata da una modernissima esposizione di sale 
da pranzo, verande, chioschi da giardino, salottini pel tè, 
arredati e disposti unicamente da donne esperte nell'arte 
della scultura in legno, della ceramica, del merletto, del 
disegno, della decorazione.

Il  buon  gusto  ed  il  capriccio  muliebre  si  erano 
divertiti,  prodigati  nel  rivestire  di  fragile  preziosità 
quegli  interni,  che  pareva  attendessero  cinguettii  di 
bambini,  confidenze  d'amiche  e  d'amanti,  musiche  di 
voci cordiali fra aromi di fiori e di tè.

Clara Walser aveva fretta, mi trascinava un poco. Non 
mi sembrava piú lei, sempre cosí calma e quasi rigida.
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Passammo di volo davanti ad un salottino che avrei 
voluto  meglio  osservare,  per  certi  caldi  toni  di  luce, 
ottenuti  con  giallo  su  giallo;  ad  un  altro  con  piccola 
tavola,  un  gioiello  di  tavola,  apparecchiata  per  due, 
tovaglia annodata da fiocchi rosei, tazze e coppe iridate 
di  una  leggerezza  d'ali,  orchidee  violacee:  sedie, 
divanetto e cuscini armonizzanti in rosa stinto e viola 
smorto: note in sordina d'un minuetto.

— Ecco – disse Clara Walser.
In una stanza severa, con mobili di color fulvo a linee 

sobrie e diritte, con poche maioliche a disegni violenti 
su  fondo  d'ocra,  erano  esposti,  di  lei,  una  tovaglia  e 
quattro cortinaggi  da  finestra  in  grossa tela,  a  larghe, 
regolari  incrostazioni  di  punto  lacis, d'uno  stile  cosí 
semplice, cosí puro, cosí robusto, d'un'esecuzione cosí 
perfetta, che non se ne poteva staccare lo sguardo.

Osservando attentamente le trine e la donna, si aveva, 
profonda, la sensazione che il lavoro rassomigliasse in 
singolar modo all'artefice, e che lo stesso ritmo di vita 
governasse l'uno e l'altra.

Io  lo  dissi  a  Clara  Walser,  uscite  che  fummo 
dall'esposizione, e lasciata che avemmo dietro di noi la 
mole del Landes Museum, d'una pesantezza di piombo 
sotto il cielo di una tenuità di fumo.

Ella sorrise e non rispose súbito. Era tornata nella sua 
nobile calma abituale.

Qualche passo piú in là, presso alcune fabbriche, in 
riva  al  fiume,  sostammo  un  istante  sulla  furia  delle 
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acque, ribollenti in due o tre tumultuosi gorghi intorno a 
denti di ruote enormi.

Quella tempesta d'onde e di spruzzi era grigia come le 
nubi  e  le  pietre,  come  la  veste  e  i  capelli  di  Clara 
Walser.

Capelli  argentei  (decolorati  da un veleno durante il 
corso  d'una  sola  notte?)  ma  vivi  e  giovani,  pieni  di 
movimento  e  d'aria,  costretti  sulla  nuca  in  un  grosso 
mazzocchio.  Qualche  anno  prima,  biondi  e  sciolti, 
avrebbero  potuto  forse,  far  pensare  a  quelli  d'una 
Walkiria.

Dopo  una  pausa  –  secondo  il  suo  costume  –  ella 
mormorò:

— Le donne il cui destino è di essere madri (il piú 
bello, il piú giusto destino, sia pur nel dolore) dànno al 
mondo  creature  che  loro  rassomigliano,  e  nelle  quali 
continuano a vivere. Quelle che rimangono sole e sterili, 
debbono  pur  liberarsi  in  un'opera  che  sia  la  diretta 
espressione – e continuazione – della loro forza, della 
loro sensibilità. Credete che l'anima sia solo dell'essere 
umano?  Credete  che  qualche  molecola  o  irradiazione 
dell'anima  non  possa  vivere  in  una  trina,  in  una 
maiolica, in un legno scolpito, in un ricamo?...

Sorrideva, di un sorriso sereno che addolciva le linee 
forti del suo volto, segnato d'ombre, lavorato dalla vita.

— Ed ora che avete veduto le mie trine, vi rapisco, 
per mostrarvi la mia cella e i miei disegni. Abito in una 
stanzetta da certosina: vi piacerà, ne sono certa.
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Avevamo  infilato  una  delle  viuzze  piú  aspramente 
caratteristiche  della  vecchia  Zurigo:  stretta,  ripida, 
sassosa,  fiancheggiata  di  casette  dalle  piccole  porte 
massicce,  dalle  finestrelle  irregolari  piene  di  gerani  e 
d'altri semplici fiori,  coltivati  fra doppi vetri, come in 
serra.

— Salite.
Scale lucide, di legno: odore d'abete: cespi di vischio 

e di lauro, sull'architrave d'un uscio all'ultimo piano: la 
«cella» mi apparve nella sua austerità.

Fasci  di  cartoni  allacciati  da fettucce verdi,  su  due 
tavole: pungenti rame di pino e di ginepro, gettate qua e 
là in rustici vasi, con un'apparenza di disordine che altro 
non era se non una nota di stile. Una testa maschile di 
Hodler,  brutale  e  tormentata,  a  una  parete:  un  antico 
crocifisso di legno, a capoletto.

L'ospite  sciolse  le  fettucce  verdi,  mostrò  i  cartoni. 
Certamente  piú  artista  nelle  trine  stupende,  che  nei 
disegni  un  poco  duri.  Anche  i  disegni,  tuttavia, 
portavano  il  suggello  della  consanguineità: 
rassomigliavano  a  lei  come  certi  figli,  pur  con  linee 
diverse, riproducono la fisionomia della madre.

Su ogni foglio era, con matita colorata, tracciato un 
fiore,  o  una  fronda,  o  una  gemma  ancor  chiusa  nel 
leggero  involucro  primaverile:  poi,  la  mano  inquieta 
cercava, di fianco o piú sotto, di renderne, sola, la linea 
essenziale:  amplificandola,  intrecciandola  a  qualche 
altro motivo originale. Infine, la linea si determinava in 
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figurazioni decorative, per stoffa, tappezzeria, merletto, 
affresco o vetrata. E un'idea nuova ne balzava sempre.

Il fiore, la foglia, il bocciuolo, l'insetto eran segnati 
con  diligente  ingenuità  primitiva:  non  tanto  quali  si 
vedono ad occhio nudo, ma piuttosto quali sono scòrti 
attraverso  il  microscopio.  Sempre  eran  scelti  i  fiori 
selvatici, l'acònito, la genzianella, la violetta di bosco, la 
rosa di macchia; e la digitale purpurea, ed altri fiorellini 
di piante velenose – vere piccole meraviglie di colori e 
di forme.

M'era già nota l'istintiva antipatia di Clara Walser per 
le piante ed i fiori coltivati dal giardiniere. Aveva detto 
un giorno: – La bellezza pura non appartiene che alla 
flora  selvatica:  dopo,  è  corrotta:  è  simile  ad  un  viso 
imporporato  dal  belletto,  ammorbidito  dalle  creme, 
mascherato dal sorriso che si porta in società.

— Questo vi piace? Non è l'aprile, questo?
Mi  pose  sotto  gli  occhi  un  prato  visto  dall'alto, 

cosparso di margheritine delle quali non era visibile che 
la  corolla:  aggruppate  come le  costellazioni nel  cielo. 
Pareva  che  il  cielo  fosse  disceso  in  terra,  o  vi  si 
specchiasse cangiando colore. Vidi con la fantasia una 
camera  di  giovinetta  tappezzata  cosí,  con  finestre 
spalancate su campi e praterie, continuanti all'aperto la 
fresca bellezza del nido verginale.

E  poi  certi  rametti  di  citiso,  leggerissime  piogge 
d'oro;  e  certe  corolle  gentilmente  recline  di  mirtillo 
selvatico,  trasformate  in  lampadette  elettriche;  e  certi 
fiori di male erbacce, che, spogli d'una metà dei petali e 
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con le interne filamenta allo scoperto, non sembravano 
piú fiori, ma grossi insetti.

In ogni segno, intensità: e un'ansia sottile di spingerlo 
oltre  la  natural  forma, per rendere il  misterioso ritmo 
collegante la vita vegetale con quella degli uomini, degli 
animali, degli astri.

— Vi dà molta gioia il vostro lavoro, amica mia? – 
domandai.

—  Molta.  Dal  marzo  al  novembre  vivo  quasi 
esclusivamente nelle foreste. Là, comunico colla terra e 
le piante. E scopro tesori. Non potete figurarvi quanta 
grazia  di  linee  e  dovizia  di  colori  possegga  la  flora 
libera  del  bosco  e  della  montagna.  Soltanto,  per  ben 
capirla, per essere degni di penetrarla, è necessario che 
l'anima nostra sia libera.

Seguí una breve sosta, carica di vibrazioni: durante la 
quale,  dal  foglio  disteso  sulle  nostre  ginocchia,  una 
viola  del  pensiero,  gialla  e  paonazza,  ci  scrutò,  con 
occhi di donna.

—  Libera.  Comprendete?  Voglio  dire  da  tutto.  A 
venticinque,  a  trent'anni,  io  non  avrei  né  cercata  né 
meritata  questa  rivelazione,  che  è  un  assentimento 
divino.  Conviene  molto  amare,  molto  errare,  molto 
piangere,  renderci  a  poco  a  poco  superiori  al  dolore 
egoistico, purificarci da ogni scoria, uccidere in noi il 
tormento del desiderio. Rinascere, insomma. Si può. Io 
ho potuto. E pienamente nuova mi sentii quel giorno nel 
quale, gettando scarpe e calze, camminai a piedi nudi 
nel fango della foresta, dopo una pioggia torrenziale che 

146



aveva durato parecchie ore. Fu un battesimo. Lo spirito 
della natura entrò in me. Da allora in poi,  sempre, in 
campagna, coi piedi nudi, con l'anima nuda.

Gli occhi della viola del pensiero non ci scrutavano 
piú: il foglio s'era voltato su un viluppo gaio e folle di 
rosette di siepe con spine e fronde, simili a fanciulle di 
quindici anni allacciate per un passo di danza.

— Udite, che vento? – continuò Clara Walser. – È la 
tormenta del nord: avremo la neve, a Natale, L'amate, 
voi, la festa di Natale? No? Vi capisco. Non siete ancora 
liberata. Io l'amo ormai non piú per me, ma per gli altri. 
Ed è cosí che bisogna amarla. La passerò quest'anno a 
Eriswil, un piccolo villaggio del cantone di Berna, che 
ora s'è già tutto incappucciato nel suo mantello di neve. 
Lassú, due amiche mie, sole nella vita come me, stanno 
preparando  l'albero  di  Natale  per  i  deficienti,  per  gli 
scemi  del  villaggio  e  dei  dintorni.  Sono  molti,  e 
poverissimi; taluni di loro assai vecchi. Sapete: quanto 
piú  intensa  è  stata  la  nostra  sofferenza,  tanto  piú  ci 
divien cara la compagnia dei... poveri di spirito. L'albero 
delle due sorelle di Eriswil ha per ciascun disgraziato un 
dono utile,  in  roba;  poi  qualche  dolce,  e,  sí,  qualche 
balocco. E si vedono tremuli vecchi dall'anima ancóra 
avvolta  nei  veli  della  prima  infanzia,  giocare,  felici 
come bambini, con la trottola o il cavalluccio... Ebbene, 
anche per compiere la cara opera di pietà, è necessario 
aver l'anima libera. È necessario essere state poste dal 
destino,  o,  meglio,  dalla  nostra  volontà  associata  al 
destino,  fuori  della  vita  egoistica.  Alla  rinuncia  delle 
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due sorelle il premio è dato dalla comunanza, in amore 
perfetto, con le piú umili anime. Alla mia, con le piú 
umili meraviglie della natura. E viviamo, per questo, in 
serenità...

...Cercai,  avidamente,  negli  occhi  di  Clara  Walser 
l'ombra dell'uomo che era passato, senza dubbio, nella 
sua vita.

Passato,  per,  devastare.  –  Ma il  buon  terreno  s'era 
ricomposto,  e  del  sole  e  della  pioggia  ancóra  aveva 
gioito, per dare nuovi fiori e frutti.

Calmi,  limpidi,  gli  occhi  affrontarono  la  tacita 
domanda, senza negare, ma senza rispondere.

Poscia la donna fece qualche passo verso la finestrella 
quadrata:  rimase  in  meditazione,  ritta  nel  vano.  Sulla 
bianca  cortina  il  profilo  si  scolpiva  con  la  stessa 
nettezza,  sincerità,  intensità  delle  parole  uscite  dalla 
grave bocca, delle trine e dei disegni usciti dalle esperte 
mani.

Non sapevo nulla di lei; eppure sapevo tutto. Per lo 
spazio breve e infinito di qualche ora, un'anima mi si era 
denudata dinanzi, lasciando in ombra il suo dolore per 
non mostrarmi che la sua vittoria.

Presi un ramo di ginepro, me ne punsi le guance e la 
bocca: esitai, poi dissi umilmente:

— Perché non vorreste condurmi con voi, a Eriswil, 
nella casa delle due buone sorelle, per il Natale?
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STORIA DI UNA TACITURNA

Caterina  fece  la  sua  comparsa  nel  mondo  assai 
discretamente, senza cagionare troppe sofferenze a sua 
madre, una povera donna un po' gobba, che aveva paura 
di tutto: del temporale, dei topi, delle stanze buie, della 
serva  e  del  marito.  Fu  messa  a  balia  presso  una 
contadinotta della Bassa Lombardia, tozza e robusta, la 
quale,  quando  le  toccava  andare  ai  lavori  dei  campi, 
legava la piccoletta nella culla, dicendole: «sta quietta,  
rattin»;  e  la  piccoletta  se  ne  stava  davvero 
tranquillissima per ore ed ore, succhiandosi un ditino.

A quattr'anni aveva già imparato che, quando il babbo 
(grave e saputissimo ragioniere imbottito di  cifre)  era 
tornato  a  casa  dagli  uffici  del  Credito  Nazionale, 
bisognava giocare negli angoli, senza far rumore.

A  quindici,  la  cattiva  digestione  dei  complicati 
programmi dei corsi tecnici le aveva ingiallita la pelle, 
cerchiati gli occhi, resa la bocca amara e impoverito il 
sangue: per la qual cosa il padre pensò di tenerla in casa 
ad aiutar la mamma (sempre piú gobba e spaurita) nelle 
faccende domestiche. Tanto e tanto, professori e maestre 
parlavano di lei con compatimento, come d'una di quelle 
scolare che nulla possiedono di buono se non la «savia 
condotta», la diligenza e la calligrafia.
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— Non ha fantasia! – diceva l'insegnante d'italiano.
—  Manca  delle  facoltà  di  deduzione  –  brontolava 

l'insegnante di scienze esatte.
In  fondo,  il  padre  non  era  malcontento  di  quel 

risultato. A lui piaceva, nella casa, spadroneggiare senza 
trovar  resistenza,  sdottorare  senza  essere  mai 
contraddetto:  era  il  tirannucolo  borghese  senza  bontà, 
tirchio  e  sentenzioso.  Se  la  fortuna  non  gli  avesse 
concessa una moglie stupida, a renderla tale ci avrebbe 
pensato lui.

Fra quei due, Caterina crebbe, tacita e laboriosa, né 
brutta né bella,  né alta né bassa,  né grassa né magra. 
Anima chiusa;  ma non si  pensava ad aprirle la porta. 
Figura comune; ma i lunghi capelli castagni sarebbero 
parsi folti, se pettinati meglio; e grandi gli occhi grigi, 
se ella avesse osato fissar la gente in volto. Ma il padre 
la  trattava  come la  serva  numero due:  quella  numero 
uno  era  –  s'intende  –  la,  moglie:  della  fantesca,  che 
veniva ad ore pei bassi servizi, aveva maggior rispetto. 
La  pagava,  costei:  le  altre  due  gli  appartenevano, 
diamine! e portavano il suo nome.

Egli  soleva  dire  agli  amici,  con  un  sogghigno  che 
voleva essere mefistofelico:

—  In  casa  si  deve  essere  obbediti.  Non  bisogna, 
quindi,  metter  romanzi  in  mano  alla  moglie,  né  dare 
troppa  istruzione  alle  proprie  figliuole...  Le  donne 
devono servire. Devono dipendere da noi, in ogni atto e 
fino all'ultimo centesimo. Fuori di ciò non può esistere 
ordine.
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Il  segaligno  e  fegatoso  omuncolo  non  acconsentí, 
naturalmente, alle nozze della figlia, se non quando fu 
ben certo di metterla fra le mani di un genero fatto – 
salvo  l'età  e  la  florida  persona  –  a  sua  immagine  e 
somiglianza:  un  impiegato  di  prefettura,  che  cercava 
moglie  perché,  a  conti  fatti,  una  mogliettina  sana  ed 
attiva,  buona  cuoca  sovra  tutto  (su  questo  punto  era 
inesorabile)  gli  avrebbe  reso  miglior  servizio  d'una 
fantesca.

Non si  seppe mai se Caterina fosse innamorata del 
suo promesso: non parlava che a monosillabi. Disse di sí 
cogli occhi bassi: si cucí da sola tutto il corredo e anche 
l'abito da sposa, che la rese piú goffa del solito: salutò 
freddamente il  padre e  la  madre,  e  andò verso il  suo 
destino.

*

Destino  comune  –  in  apparenza  –  d'una  donna 
comune.

Giorno  dopo  giorno,  mese  dopo  mese,  anno  dopo 
anno. – La pulizia del piccolo appartamento, la spesa, il 
bucato, la stiratura, le cure del pranzo e della cena, il 
tutto regolato dalle sfere dell'orologio: il tutto spezzato, 
a periodi, dalle dolorose ma dolcissime eclissi dei parti. 
Dal  marito  non  le  venivano  né  gioie,  né  reali 
maltrattamenti.  Egli  saliva di  grado,  si  gonfiava di  se 
stesso,  il  giorno  all'ufficio,  la  sera  a  discutere  di 
protocollo e di politica cogli amici, fra un sorso e l'altro 
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di  birra:  bell'uomo,  vanesio,  che  aveva  una  singolare 
maniera di dire, scotendo il capo con benignità:

— Già, le mogli non capiscono nulla!
Ella udiva e taceva: aveva sempre taciuto, tacerebbe 

sempre. Del resto, che le importava? Saziarsi di quella 
frase,  ripeterla su tutti  i  toni,  era una delle ragioni di 
vivere di suo marito; e lei... lei era stata sposata appunto 
per  questo:  perché  era  una  piccola  donna,  una  donna 
comune.

Giorno  dopo  giorno,  mese  dopo  mese,  anno  dopo 
anno.  Giacomo,  il  primogenito,  metteva  i  baffi  ed 
entrava in liceo: Gigetta,  segaligna e pedante come il 
nonno, si preparava per la scuola magistrale: entrambi 
ostentavano la modernità d'atteggiamenti e la sicurezza 
di giudizi della nuova generazione; e consideravano la 
madre,  passiva  e  taciturna,  dall'alto  della  loro  vacua 
superiorità.  L'orgogliuzzo  del  pater-familias si 
compiaceva  ugualmente  dell'ombra  in  cui  viveva  la 
moglie  e  dell'ingannevole  parvenza  d'ingegno 
pavoneggiante nei figli.

V'è  chi  cammina,  solo,  per deserti.  V'è  chi  naviga, 
solo, pei mari. Vi sono vite di donna intessute cosí, a 
filo liscio, bianco su bianco.

S'ignora  se  questa  monotona  bianchezza,  che  può 
anche essere di sepolcro, nasconda in sé minore tragicità 
di altre tele d'esistenza e trame aggrovigliate di passione 
e di sangue.

Le rughe incominciarono, lentamente,  a disegnar la 
loro  rete  sul  volto  impenetrabile  di  Caterina. 
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Impenetrabile,  anche  quando  ella  si  accorse  che 
Giacomo  rubava  denari  dal  cassetto  dello  scrittoio 
paterno,  aprendolo  col  mezzo  d'una  chiave  falsa. 
Impenetrabile  anche  quando  ella  s'accorse  che  suo 
marito pizzicava volentieri la serva in cucina, e si alzava 
di  notte,  con  goffe  precauzioni,  per  scivolare  a  piedi 
nudi,  lungo lungo nel  camicione bianco a sacco,  fino 
allo stambugio in cui dormiva la ragazza.

Caterina  fece  mettere,  col  pretesto  dei  ladri,  allo 
scrittoio  una  novissima  chiave  inglese,  –  e  tacque: 
scacciò  la  domestica  col  pretesto  ch'era  ghiotta  e 
fannullona,  e tacque.  Altre succedettero a  costei  nella 
casa; e tutte vennero successivamente licenziate, quale 
per  inettitudine,  quale  per  insolenza,  quale  perché 
rubava sulla spesa.  E il  vicinato accusava Caterina di 
incontentabilità; e il padrone si fregava le mani.

Una, tuttavia, rimase: una loschetta, col seno enorme 
e i capelli unti. Caterina era stanca di lottare in silenzio. 
Si rassegnò. La notte, fingendo di dormire, rigidamente 
distesa  lungo  la  sponda  del  letto,  ascoltava  l'uomo 
allontanarsi: ritornare, qualche ora dopo: strisciar fra le 
lenzuola come un lungo serpente, e russar quasi subito, 
con  un  fischio  alternato  a  gemiti  gutturali.  Ella  si 
drizzava  allora  sui  guanciali,  allargando  gli  occhi 
nell'ombra. Occhi terribili, che nessuno le aveva veduti 
mai:  occhi  che  inghiottivano  la  tenebra  e  ne  erano 
inghiottiti:  specchi  d'un  cuore  abbeverato  di  nausea, 
vigile in solitudine.
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Quei terribili occhi, pur le videro i figli, il giorno in 
cui chiamati per telegramma – Giacomo da una borgata 
del  Veneto  dove  aveva  impreso  a  condurre  una 
farmacia,  Gigetta  da  una  città  delle  Marche  dove  era 
stata nominata maestra – trovarono la donna presso il 
letto del padre, morto di sincope.

E molti gesti di dolore essi fecero, e sparsero molti 
lamentosi pianti, poiché cosí vuole la convenienza, ma 
Caterina non si dipartí dal suo gelo.

A funerale compiuto, nella camera mortuaria in cui 
persisteva  un  odore  dolciastro  di  cera,  di  fiori  e  di 
putrefazione, i due fratelli offersero alla madre di venire 
ad abitar con loro; ma debolmente, come chi tema un sí. 
Giacomo, infatti, aveva in vista un matrimonio lucroso, 
che  gli  avrebbe  permesso  di  comprare  la  farmacia;  e 
Gigetta, oh! Gigetta!... Una modernissima, che adorava 
la  propria  libertà,  pranzava ogni sera  ad un ristorante 
cooperativo, apparteneva a un circolo femminile, ed era 
in  attiva  corrispondenza  con  direttrici  di  riviste  e 
presidentesse di comitati.

La vedova capí a volo, e rispose di no senz'altro. Un 
mese  dopo  la  disgrazia,  col  solo  necessario  per  tre 
stanzette,  si  stabiliva  nel  villaggio  dove cinquant'anni 
prima era stata messa a balia, ed era tornata varie volte 
in  giovinezza,  per  le  vacanze.  Qualche  anziano  del 
paese  si  rammentava  tuttora  di  lei;  il  parroco,  gran 
vecchio  robusto,  bizzarro  nei  modi,  franco  nel 
linguaggio, infaticabile nella carità, l'accolse con queste 
parole, rifocillanti come un liquore:
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— Benvenuta! Siete qui per lavorare? Vi sarà molto 
da fare per voi.

*

Cosí ebbe principio la vera gioventú di Caterina.
La  sua  casetta  –  un  buco  rustico,  per  contadini  – 

confinava con la canonica, e guardava l'erba del sagrato. 
Una  siepe  di  biancospini,  abbracciata  da  vilucchi  di 
campanule, separava il giardino del curato dall'orticello 
della  vedova,  azzurro  di  cavoli,  giallo  di  camomille, 
picchiettato dalle gaie macchie variopinte delle dalie e 
delle zinnie. Ella si alzava alle cinque, entrava in chiesa 
al din-din infantile della fessa campanella annunziante 
la prima messa, fra il sí e il no della luce, fra gli svolii 
chiacchierini  delle  rondini  di  sotto  agli  embrici.  La 
chiesetta spoglia, dai muri scalcinati, sui quali i quadri 
della  Via Crucis mettevano chiazze violente di rosso e 
turchino,  non  conteneva  a  quell'ora  che  poche 
donnicciuole  avvolte  in  scialli  neri,  venute  a 
raccomandarsi  a  Dio,  perché  le  aiutasse  a  soffrire. 
Caterina  amava  sentirsi  confusa  con  loro:  l'argentino 
scampanellio del Sanctus la metteva in stato di grazia.

Dopo la mattutina offerta spirituale,  la  sua giornata 
era divisa tra gli infermi e i poverissimi del villaggio: a 
tempo perso, v'era l'orto da coltivare.

Tutti  i  bimbi  trascurati,  tutti  i  vecchi  indigenti  dei 
dintorni  impararono a  conoscere la  piccola  donna dai 
capelli color di cenere. Far della notte giorno in qualche 
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camera  d'agonia  fu  per  lei  dolce  piú  della  preghiera. 
Un'epidemia di tifo passò, durante un'estate tragica, fra i 
contadini,  con l'inesorabilità  d'una falce  che mieta  un 
campo di frumento. Un'epidemia di scarlattina devastò, 
durante  un  tragico  inverno,  le  case  dove  sorrideva 
l'infanzia.  Caterina  divenne  l'ombra  del  medico  e  del 
parroco, pronta a seguirli fino alle piú lontane fattorie, 
noncurante  del  caldo,  del  freddo,  delle  fatica,  del 
pericolo.

Non parlava mai di sé, né del passato, né dei figli. 
Ova, latte e legumi le bastavano per cibo: la sua magra 
pensione di vedova d'impiegato governativo passava in 
buona parte nelle mani dei poveri. Si veniva da lei per 
consiglio.  Ella  guardava  spesso  cader  la  pioggia, 
sfioccarsi le nubi, sorgere il sole, sbocciare od appassire 
un fiore,  con la fresca sorpresa,  con l'innocenza della 
prima volta.

«Una donna insignificante, via, dalla quale è sbucata 
una  beghina»  pensava  di  lei  Gigetta,  divenuta  un 
personaggio  importante,  che  parlava  nei  congressi  e 
collaborava a riviste di pedagogia.

— Meglio cosí – concludeva Giacomo mettendosi la 
sua migliore cravatta per far visita alla fidanzata.

«Qualcosa  ci  deve  covar  sotto»  ruminava  fra  sé  il 
vecchio  parroco,  stringendo  le  labbra  argute  e 
sfavillando bonaria malizia dietro agli occhiali. Poi, ritto 
presso la siepe viva ch'egli sorpassava di tutta la testa, 
chiamava, col suo vocione di basso profondo:

— Signora Caterina? signora Caterina?
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Il cancelletto gli veniva subito aperto: e lí lunghe e 
pacate discussioni sui legumi dell'orto, su un cespo di 
gladíoli  che  era  necessario  trapiantare,  sul  rosaio  che 
pativa,  sul  terreno  che  aveva  bisogno  d'ingrasso.  E 
potavano,  raschiavano,  vangavano,  nei  calmi  tramonti 
che  trascoloravano  lentamente  su  cieli  e  pianure, 
portando con sé la misteriosa parola di Dio.

Fu in uno di  quei  crepuscoli,  carichi  di  dolcezza e 
d'indulgenza,  che la  donna,  irrigidendosi,  mormorò al 
prete:

—  Reverendo,  vorrei  confessarmi.  Ma  non  al 
confessionale. Qui.

Le  era  venuto,  ad  un  tratto,  un  viso  livido  di 
agonizzante. Il vecchio parroco si raddrizzò, si fece piú 
alto, s'illuminò in fronte, sorrise nella certezza che l'ora 
era venuta.

— Eccomi – rispose.
E precedette  la  donna nella  cucina  invasa  di  rosea 

penombra, sedendo sul pancone a lato del focolare. Ella, 
in ginocchio sullo scalino di pietra, appoggiandosi con 
una mano all'altare, parlò.

— Io ho lasciato morir mio marito senza soccorso. 
Dunque  l'ho  assassinato.  Ma  vorrei  cominciare  dal 
principio... Dio, che pena! Mio marito... come dire? si 
serviva di me; ma non mi amava. Era il mio padrone. Io 
ero  il  suo  cane.  Nient'altro,  nient'altro...  Anche  mia 
madre, press'a poco, aveva subíto lo stesso destino: io 
l'avevo veduta, d'anno in anno, curvarsi, spezzarsi sotto 
la  mano di  ferro di  mio padre.  Padre,  veramente,  nel 
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mio  cuore,  io  non  l'avevo  mai  potuto  chiamare.  Mi 
batteva:  non  esigeva  da  me  che  silenzio,  obbedienza, 
servitú. L'ho odiato. Molti figliuoli odiano il loro padre, 
nell'intimo. È un grave peccato questo?

— Sí. Ma andate avanti, povera anima.
— Mio  marito  non mi  tiranneggiò,  nel  vero  senso 

della  parola.  Vi  sono  uomini  che  si  fanno  adorare, 
maltrattando, con impeto di passione, la donna che è di 
loro.  Ma  lui  si  accontentò  di  tenermi  in  tranquillo 
dispregio,  lasciando crescere felici  e liberi  i  figli.  E i 
figli mi compatirono, certo. Mi disprezzarono anch'essi, 
forse.  Io  avevo  troppo  imparato  a  tacere,  a  vivere 
compressa e silenziosa, fin dall'infanzia. Non mi difesi, 
non  cercai  di  conquistarmeli,  mi  rinchiusi  in  me. 
Nessuno penetrò nella mia vita interiore. Nessuno, da 
quando io venni al mondo (forse mia madre, ma nulla 
poteva per me) pensò mai  che io  avessi  un'anima. Si 
vive soli, abbandonati, cosí, in famiglia, a contatto degli 
altri, delle creature del proprio sangue. E della famiglia, 
e  anche  dei  figli,  si  finisce  coll'aver  la  nausea,  una 
nausea mortale. Non è mostruoso, questo? Non è peggio 
d'un delitto?

— Sí. Ma continuate, povera anima.
— Forse è colpa mia, è colpa mia.  Ma che potevo 

fare?  Dunque...  dunque  ascolti.  Io  avevo  perduto  il 
sonno.  L'ultima  notte,  udii  mio  marito  rientrar  dalla 
camera della serva. La faccenda durava da tempo, io lo 
sapevo;  ma m'ero messa  il  suggello  sulla  bocca.  Che 
schifo! Quell'ultima notte, a pena strisciato nel letto, egli 
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ebbe un brivido, un gemito soffocato, un rantolo. Erano 
le  tre.  Girai  la  chiavetta  della  luce  elettrica.  Si  era 
portato le mani alla gola e restava lí, con gli occhi fuor 
dell'orbita,  la  schiuma  alle  labbra.  Mi  vedeva,  mi 
guardava,  lui.  Attendeva  soccorso  da  me.  Io  non  mi 
mossi: china su di lui, fredda, di pietra, spiai fino alle sei 
del mattino, su quel viso, su quel corpo, la maledizione 
del  male  subitaneo  che  lo  inchiodava  nell'impotenza 
della carne. Rantolava e non lo aiutavo, pazza di rancore 
e  di  perversità,  come  se  io  stessa  l'avessi  colpito  a 
morte. Non so qual forza mi tenesse. Quando chiamai, 
stava  per  spirare.  Soccorso,  curato  a  tempo,  avrebbe 
forse potuto sopravvivere, guarire. Sono un'assassina.

Ansava. Vi fu un silenzio, rotto solo da quell'ansimo. 
Viva, in ascolto, una stella, nel quadrato di cielo color 
d'ametista  intagliato  nel  vano  della  finestra  aperta, 
diceva: so, so. – Diceva quello che il prete non poteva 
dire.

— Vede bene – proseguí la vedova, piú con la bocca 
che con la voce. – Espio come posso. Ma è cosí dolce 
curare  i  malati,  assistere  i  moribondi,  insegnare  ai 
bambini! Troppo dolce. Troppo mi piace. Ero forse nata 
per essere infermiera, o suora laica. Nutrirsi dell'altrui 
dolore,  per  confortarlo,  è  gioia,  è  felicità.  Debbo 
scontare,  io.  Mi  ordini  una  disciplina  piú  aspra,  una 
penitenza piú dura. Sono pronta. So che ho commesso 
un delitto.

Attese, a capo basso. Il vecchio prete, raccolto in sé, 
meditava  e  pregava.  Non  era  stupito.  Troppe  cose 
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tremende  egli  aveva  udite  in  cinquant'anni  di 
sacerdozio, nel buio delle confessioni tragiche. Nessun 
segreto  avevano  per  lui  i  sottostrati  delle  famiglie,  i 
dietroscena delle case e delle anime. Sapeva che, ogni 
cuore  al  mondo  è  solo,  e  che  l'aiuto  non  si  ha  da 
nessuno, se non da Dio. Sapeva, anche, che l'aiuto di 
Dio si manifesta, talvolta, in modi che a noi non è dato 
di giudicare.

Posò la mano sulla testa grigia della donna curva in 
ginocchio  sullo  scalino  del  focolare:  guardò  la  stella 
benevola, palpitante, nel quadrato della finestra; e disse:

— Ego te absolvo.
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UNA VOLONTARIA
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—  Bisognerà  tener  ben  ordinate,  ben  precise  le 
«posizioni», signorina Ilde.

— Non dubiti. Ecco, in perfetta regola, anche quella 
di  Benedetta  Crimi,  l'ultima  venuta.  Vuol  dare 
un'occhiata, donna Marcella?

La signora  s'alzò,  lunga e  sottile,  e  venne,  col  suo 
passo  che  quasi  non  toccava  terra,  fino  allo  scrittoio 
dietro  il  quale  scompariva  la  personcina  un  po' 
contraffatta  della  segretaria.  Esaminò,  attentissima,  i 
duri fogli da protocollo riempiti, fra i due margini, d'una 
scrittura diritta, burocratica, troppo regolare.

Poi si mise a riflettere.
Benedetta Crimi. – Figlia di contadini poverissimi. – 

Quattordici anni. – Mandata a Milano a servire. – Già 
madre d'una creatura, avuta dal marito della padrona – 
Ritirata la querela per corruzione di minorenne, dietro la 
consegna d'una somma di denaro fatta dal responsabile 
ai  genitori  della  fanciulla.  –  Ella  voleva  redimersi, 
voleva  imparare  un'arte,  richiedere  il  bambino  al 
Brefotrofio,  riprenderselo,  quando  le  fosse  possibile 
allevarlo col guadagno del proprio lavoro. Un caso di 
salute morale istintiva, di amor materno meraviglioso, 
in natura cosí rudimentale. Non le pare, signorina Ilde? 
Piange la notte,  pensando al piccino. Teme che glielo 
maltrattino.  Fra  un  paio  d'anni  sarà  divenuta 
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un'abilissima ricamatrice. E la De-Nobili? La Sternieri 
no, la Sternieri m'impensierisce. Ma la Rondinella? C'è 
da sperare, c'è da sperare.

Limpida e sola bellezza, nel viso oblungo e macero 
della donna, che non era vecchia ma non era mai stata 
giovine, splendevano, di purissimo splendore, gli occhi 
azzurri.  Le antiche sante,  le  antiche martiri,  vissute  e 
morte  nella  gioia  e  nell'estasi  della  fede,  certamente 
avevano  avuti  quegli  occhi.  Essi  non  vedevano 
l'umanità; ma ciò che avrebbe dovuto essere l'umanità. 
Erano sereni e terribili, millenari ed innocenti.

La signora che possedeva quegli occhi, vedova senza 
figli  di  un  ricco  gentiluomo  che  aveva  agonizzato 
lunghissimi anni nel  supplizio di  un'atroce malattia,  e 
del quale era stata pietosa infermiera, dirigeva, in sua 
memoria,  quella  «Casa  delle  Volontarie»  istituita  con 
gran parte del proprio patrimonio.

Nel tranquillo asilo,  eretto in linee di bellezza e di 
pace  fra  il  verde  d'un  frondoso  giardino,  venivano 
accolte, di notte e di giorno, con bontà e con rispetto, le 
donne di mala vita, le fanciulle sulla cattiva strada, che 
volessero salvarsi.

Ma era necessario valessero.
Allora,  come  sorelle  e  come  figlie  rimanevano, 

imparando  a  lavorare,  orientandosi  verso  l'armonia 
d'una vita equilibrata, pur sapendo che erano libere.

— Quella piccola Mandelli! Signorina Ilde,  ha mai 
veduto  lei  nulla  di  piú  delicato?  Pensare  che  esce  di 
sotto una specie di frantoio che l'avrebbe certo stritolata! 
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Padre, madre, fratellastro, tutti complici. Fango, marcia 
e sangue. E lei batte le mani come una bambina se vede 
fiorire una margherita, e non cede a nessun'altra la gioia 
di andare, il  mattino, a raccogliere le ova nel pollaio. 
Domani alle dieci verrà il medico, per Simonetta. Non 
mi fido niente di quelle febbriciattole...

La cameriera aperse il battente a vetri.
— Signora, c'è una donna che vorrebbe parlarle, che 

vorrebbe  essere  ammessa.  La  faccio  attendere  nel 
salottino?

— Sí. Eccomi.
Camminava  sempre  come  se  l'aria  fosse  la  terra, 

donna Marcella: era il suo spirito che camminava, non il 
suo corpo.  Piú lieve proseguí,  udendo nel  giardino le 
voci gaie delle «volontarie» che lavoravano di maglia e 
di cucito, nel tepore del sole: canora sulle altre la risata 
della Rondinella, che aveva questo soprannome perché 
bianca,  nera  e  sdutta,  sempre  nell'atto  di  volar  via, 
trillando di gioia.

— Serva sua, signora.
Colei  che  la  salutava  cosí,  ritta  nel  mezzo  del 

salottino, era una donna non troppo alta, formosa, bruna 
del  bruno  aromatico  delle  olive,  vestita  di  nero  con 
sobrietà.  Il  seno  ampio  e  solido  si  modellava 
superbamente sotto la stoffa: la forzava, quasi. Un bel 
collo, corto e grasso, portava un filo di granate color di 
sangue rappreso; e anche la  bocca pareva sanguinare, 
non per tintura ma per abbondanza e vitalità di globuli. 
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Un  bistro  vellutato,  posto  dalla  natura  con  tocco  di 
misteriosa sapienza, sottolineava le lunghissime ciglia.

—  Chiedo  di  essere  accolta  qui,  signora.  Vorrei 
cambiar  vita.  Vorrei...  ecco,  capirà.  Ho  trentacinque 
anni. Da tre mesi sono incinta; e questa volta vorrei che 
la creatura nascesse.

Gli occhi larghi, attenti, fissarono profondamente la 
sconosciuta, senza che la bocca facesse motto.

— Io sono occupata in una casa di via Vetra. Capirà. 
Nella  nostra  condizione,  si  corre  assai  facilmente  il 
pericolo di aver dei figli. E si fa di tutto per non metterli 
al  mondo.  È  un  peso  della  professione.  Solo,  questa 
volta, io non mi posso sbagliare sul padre. È l'uomo che 
amo.  Abbiamo  pur  diritto  di  amarne  –  fra  tanti  che 
passano  –  uno,  di  uomo.  E  dunque  io  voglio  che  il 
bimbo nasca; e per questo debbo cambiar lavoro.

Durante la pausa che seguí, fu quasi udibile il cadere 
di alcuni petali di rose bianche da un mazzo, sul piano 
lucente della tavola. E fu la sconosciuta che riprese la 
parola, impassibile.

—  Capirà.  Non  già  che  io  mi  abbia  a  lagnare 
menomamente  della  mia  padrona.  Sí,  vero?  della 
maîtresse.  È  una  buonissima  donna,  una  donna  di 
energia e di coscienza. Un po' vivace, un po' tempestosa 
di carattere; ma non tollera, lei,  che le sue ragazze si 
stanchino troppo. La salute delle ragazze le preme piú 
della  sua.  Quando  abbiamo  compiuto  un  discreto 
numero di turni, è lei che ci piglia per un braccio, e ci 
dice:  «Ohè,  figliola!  Per  oggi,  stop! Hai  faticato 
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abbastanza.  Adesso  va  disopra,  chiuditi  nella  tua 
camera, di' il tuo rosario, e mettiti a letto». Ah! non c'è 
che dire. Non si scherza con la mia padrona. Quel ch'è 
giusto è giusto. Ci si stanca, ma se ne ha un compenso. 
È una donna di proposito, una donna di religione.

La  voce  soave,  ma  d'una  ferma  soavità,  rispose, 
finalmente, con tre domande:

—  Avete  ben  ponderata  la  cosa?  Avete  proprio 
l'intenzione  di  fermarvi  qui?  Súbito?  Non  conosco 
ancora il vostro nome e cognome...

— Marta Nelli, signora; ma nella casa mi chiamano 
Carmen. È piú pittoresco, è adatto al mio tipo. Fermarmi 
qui, oggi stesso? Non posso davvero. Ah, no. Domani è 
sabato, giornata di mercato, giornata di gran lavoro. Una 
quantità d'omaccioni, che si rovesciano dalla campagna. 
Una vera invasione, sa. Impossibile che io abbandoni la 
mia padrona proprio domani, mentre la casa avrà tanto 
bisogno  di  me.  Capirà.  In  ogni  professione,  l'onestà 
sopra ogni cosa. Io sono una donna d'onore.

Si alzò, convinta, radiosa, contando sulla punta delle 
dita:

— Sabato, domenica... martedí, ecco. Verrò martedí. 
È contenta, signora? Stia pur sicura: quando Carmen dà 
una parola, è quella. Vedrà quante cose so fare! Cucire a 
mano  e  a  macchina,  roba  d'uomini  soprattutto:  roba 
d'uomini è la mia specialità. La voglia di lavorare non 
mi  manca  certamente.  Ma  domani!  Domani,  no. 
Commetterei  un  vero  atto  d'ingratitudine,  di 
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vigliaccheria verso la mia casa, la mia padrona. L'onestà 
sopra ogni cosa. Io sono una donna d'onore.

Sorrise,  aggiustandosi  la  veletta,  stirandosi  i  guanti 
sulle dita, col piú sicuro sorriso che abbia mai dischiuso 
piú  sanguigne  labbra,  ombreggiate  di  bruna  peluria. 
Sembrava molto soddisfatta di sé. Il saluto di commiato 
che rivolse a donna Marcella fu quasi confidenziale, fu 
il saluto d'un'amica, con l'aria di dire: C'intendiamo.

Donna Marcella  sapeva benissimo che non sarebbe 
tornata piú.

*

Un'ora dopo, la signora se ne stava ancor rannicchiata 
nella  sua  poltrona,  in  un  angolo  del  salottino.  Aveva 
raccolte  le  mani  sul  grembo,  chiuse  le  pàlpebre  e 
appoggiata la testa alla spalliera.

Dormiva, forse.
Privo  della  luce  degli  occhi,  il  viso  pallidissimo, 

rilassato,  sembrava  d'una  morta:  che  fosse  morta 
volendo  morire,  per  togliersi  ad  un  intollerabile 
scoramento.

Non  si  riaprirono  nemmeno,  quegli  occhi,  quando 
Benedetta Crimi entrò timidamente, con un lavoro fra le 
mani, per mostrarlo a donna Marcella: una tovaglietta di 
grossa tela bianca ricamata a grappoli di ciliege rosse: 
rosse come una risata, rosse (ma Benedetta Crimi non lo 
sapeva) come la bocca di Marta Nelli, detta Carmen.
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Si  arrestò  sulla  soglia,  impacciata,  col  suo  buon 
faccione camuso sparso d'efelidi, col suo goffo corpo di 
fanciullona quattordicenne già  violato dalla  maternità. 
Poi  si  volse  fra  l'uscio  socchiuso  e  lo  stipite,  alla 
compagna che l'aspettava nel corridoio; e con un dito 
sulle labbra bisbigliò:

— Silenzio. La signora dorme.
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L'APPUNTAMENTO
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Aveva risposto  «sí»  senza  sapere  quel  che  dicesse. 
Piacere,  tremore,  turbamento,  ed  una  floscia 
vigliaccheria ed un'oscura curiosità le avevano levato di 
bocca quel sí, alle parole sottilmente imperative:

— Verrà. Deve venire. Non è vero? Un po' di bene 
me lo vuole? Lunedí alle tre,  davanti alle Colonne di 
San Lorenzo. Da brava, non faccia capricci. Si fidi di 
me. Dopo ci penso io.

La sua sensibilità, di solito cosí acuta che un nulla la 
feriva, non era stata menomamente offesa dall'aridezza 
volgare  di  quell'ultima  frase.  La  bocca  che  l'aveva 
pronunciata  era  di  quelle  che  si  soglion  chiamare 
irresistibili;  e  non  solo  ridendo,  ma  anche  parlando, 
metteva  in  mostra,  sotto  i  baffi  castani,  denti  troppo 
uguali, troppo abbaglianti, che ferivano gli occhi come 
la rampa accesa d'un palcoscenico.

Dell'uomo curvo sopra di lei non vedeva che quella 
luce della bocca; non sentiva, nell'umile carne inquieta, 
che il fluido animale.

E aveva risposto «sí». – Ecco. Ed era la moglie d'un 
professore di ginnasio. Ed era correttissima, dalla punta 
dei capelli alla punta delle scarpette. E capiva di fare un 
salto nel vuoto; ma nulla avrebbe potuto trattenerla.

Spolverando  mobili,  rivedendo  i  conti  della 
domestica,  rammendando  le  maglie  e  le  mutande 
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sempre ragnate del professore, leggendo fra un punto e 
l'altro  un  libro  di  passione  recentemente  uscito,  che 
agiva  su  di  lei  come  una  puntura  di  morfina,  attese, 
silenziosa, stupefatta, il lunedí. La notte non dormiva, 
nel  letto  grande,  a  fianco  del  meschino  compagno 
immerso in un sonno di mummia: nerastro, tutto nodi, 
un sarmento.  E pensava che,  tanti  anni  prima,  l'unica 
volta in cui era stato promesso ad una certa bimba di 
condurla a teatro, quella tal bimba non aveva piú potuto 
avere  pace  né  sonno,  intenta  a  raffigurarsi  in  tutte  le 
guise la festa che l'aspettava: «E come sarà? e quanto 
durerà? e la reginotta avrà veramente una veste color di 
luna? e il principe porterà veramente un elmo d'oro?»

Quel lunedí, a farlo apposta, piovve.
Piovve  a  scroscio,  da  mattina  a  notte,  senza 

interruzione,  come  se  il  cielo  si  fosse  spaccato  per 
l'eternità.

Acqua a ondate dalle nubi, a zampilli dalle grondaie, 
a rigagnoli,  a  pozzanghere lungo le vie. Il  febbrajetto 
«corto e maledetto» si accomiatava in quel modo, con 
quel gran pianto.

L'ostilità dell'elemento volle per un minuto respingere 
nel  buio  del  portone  la  donnina  imbacuccata  in  un 
mantello color di ardesia, trepidante nell'atto d'aprire il 
parapioggia.

Ma  non  fu  che  un  minuto.  Sotto  l'acquazzone  che 
l'investiva, zampettando nel bagnato (senza soprascarpe 
di gomma per non guastare l'estetica degli stivaletti di 
falso  cuoio  a  tacco alto),  a  piedi  perché  il  borsellino 
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tenuto assai magro dalla parsimonia del marito non le 
permetteva  il  lusso  d'una  carrozza,  e  i  tram 
sovraccarichi le fuggivano davanti senza badare ai suoi 
richiami,  Gianna Morgagni detta Gegé mosse verso il 
suo primo appuntamento d'amore,

D'amore? Ignorava,  a dir vero, come fosse l'amore. 
Per questo voleva conoscerlo.  Diceva a  se stessa:  «O 
oggi o mai piú». L'avevano sposata, a diciott'anni, con 
un bravo uomo che pareva un ramo secco da gettar nel 
fuoco.  Bellina;  ma  senza  dote,  senz'arte:  ringraziasse 
Dio d'aver pescato un marito.

Ma  l'ometto  aveva  il  fiato  pesante,  il  discorso 
pesante, e – qualche volta, quando i ragazzi in scuola gli 
avevano graffiato i nervi a buono – la mano pesante. Gli 
mancavano  quattro  incisivi,  gli  si  brizzolavano  già  i 
capelli dritti come setole, e durava ore ed ore su fasci di 
compiti da correggere, dai quali si alzava inebetito, con 
macchie  itteriche  alle  tempie  ed  agli  zigomi.  E  non 
s'accorgeva che Gegé era carina, piccolina, con morbidi 
capelli biondi e il nasetto voltato in su.

E niente figli.
In compenso, libri. Valanghe di libri. L'ometto aveva 

la  mania  dei  libri.  Non  beveva,  non  fumava;  ma 
riempiva di volumi la casa, che s'impregnava della loro 
polvere.  Piccoli,  grossi,  antichi,  moderni.  E  Gegé  li 
leggeva  tutti,  per  noia;  e  molti  non  li  capiva;  ma  su 
molti ritornava, dimenticando le ore, con occhi accesi, 
con bocca avida: romanzi e poemi d'amore.
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Era,  per  lei,  come  stappare  una  fiala  di  essenza  e 
tenerla accostata alle nari fino a svenirne. L'amore! Con 
tutti i volti, tutti i nomi, tutte le fiamme, tutte le carezze, 
tutte le lagrime. Viverlo, almeno un giorno. La donnina 
biondetta,  magretta,  un po' incolore,  ma soffusa d'una 
certa  grazia  fluida,  si  guardava  nello  specchio  e  si 
chiedeva: «Sono dunque cosí brutta, che nessuno mi ha 
desiderata, sinora?»

Avrebbe vegetato cosí, sino alla vecchiaia? La casa: 
la  serva:  l'ometto  nerastro  tossicchiante  su  fasci  di 
compiti  e  fitte  pagine  di  volumi:  le  lunghe  letture  in 
solitudine:  i  ricami  a  punto  inglese  e  qualche  rara, 
modesta serata nel salotto della vicina del primo piano...

Là,  appunto,  le  era  stato presentato l'uomo che pel 
primo le aveva detto: – Non ho mai visto un biondo cosí 
dolce come quello dei suoi capelli, signora.

L'uomo che pel  primo le aveva detto:  – A nessuna 
donna  ho  tanto  pensato  nella  mia  vita,  come  a  lei, 
signora.

L'uomo che per primo e aveva dato un appuntamento: 
– Lunedí, alle tre. Si fidi, si fidi di me, signora.

In piazza del Duomo poté, finalmente, balzare su un 
tram. L'orologio di faccia alla cattedrale segnava le due 
e cinquanta minuti.

Nel tram si tenne in piedi, aggrappata ad una cinghia. 
Il carrozzone, pieno zeppo, era impregnato del nauseoso 
tanfo d'umanità sgocciolante, di troppi fiati al rinchiuso, 
di cuoi fradici, di membra in traspirazione, che hanno i 
tram nelle giornate di pioggia dirotta. Fra un bracalone 
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dalla bocca fetente di vino e una vecchia in cernecchi 
che portava in braccio un bambino moccioso, credette, 
ad un certo punto,  premuta,  soffocata,  di  mancare,  di 
cadere.

L'istinto,  piú  che  la  volontà,  la  sorresse.  In  corso 
Ticinese  le  Colonne  di  San  Lorenzo  le  apparvero 
attraverso il velo d'acqua: suonò, scese, fu in un balzo 
sul  marciapiede,  senza  nemmeno  trovar  la  forza  di 
riaprire  l'ombrello,  per  difendersi  dalla  furia  del 
maltempo.

E  le  giunse  strana,  quasi  sconosciuta,  la  voce 
dell'uomo  che,  dalla  porta  d'un  piccolo  caffè,  le  era 
corso incontro; e l'uomo non le parve piú quello.

— Lí c'è una vettura. Vieni.
Si sentí presa per un braccio, issata in una carrozza. 

Ma, nella chiusa scatola di legno e cuoio umido, tornò 
ad  offendere  l'inquieta  sensibilità  de'  suoi  nervi 
quell'odore muffoso,  che  già  in  tram le  aveva dato  il 
capogiro.

Il bel signore che le sedeva accanto e le cingeva la 
vita – il suo amante – l'accarezzava, tuttavia, con mani 
che  sapevano  di  lavanda  e  d'ireos;  e  il  suo  respiro 
ricordava il fumo della sigaretta. Ma lo conosceva, poi? 
Non lo aveva veduto che poche volte; non le era noto, di 
lui,  che  il  nome.  Viaggiava  per  affari,  era  scapolo.... 
Altro?  Nulla.  Dove  l'avrebbe  condotta?  Nel  suo 
appartamento? Ma aveva un appartamento?...  Forse vi 
avrebbe trovato molti tappeti, molte violette. Desiderò 
perdutamente  un  mazzolino  di  violette,  da  schiacciar 
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sulla bocca e sulle narici, per non piú soffrire di quel 
puzzo  di  fradicio  che  le  penetrava  nei  pori,  le 
avvelenava il sangue.

Ma  l'amante  non  aveva  pensato  a  portarle  un 
mazzolino di violette. Le bisbigliava nell'orecchio:

— Carina! Bellina! Sei tutta umida, tremi di freddo. 
Perché non hai preso una vettura uscendo di casa? Hai 
male? Scaldati le manine, qui nelle mie.

Le dava del tu, senza preamboli, senza turbamento, 
come non avesse mai fatto altro nella vita. La stringeva 
a  sé  con  la  sicurezza  d'un  padrone,  piú  che  con  la 
passione  d'un innamorato.  Non gli  aveva dunque mai 
visto quel mento duro, quelle spalle prepotenti, quelle 
mani  accurate,  ma  tozze  e  cariche  di  anelli  troppo 
brillanti?

La brutalità del temperamento si rivelava nella nuca 
piena e corta, nel naso largo e sensuale; e il sorriso, che 
l'aveva stregata col bagliore d'un filo di diamanti nella 
vetrina d'un gioielliere, era fulgido, sí; ma fatuo.

La  carrozza  si  arrestò  in  una  via  solitaria,  non 
asfaltata,  lontana  dal  centro  della  città.  Gegé  non  vi 
aveva mai posto piede. Ed ecco, il piedino ben calzato 
nello stivaletto dal tacco sottile affondò, scendendo dal 
predellino,  in  una  pozzanghera,  fin  sopra  la  caviglia. 
L'ira della pioggia continuava.

— Su, vieni. Dammi il braccio.
— Qui? Entriamo qui? è la casa? è la... vostra casa, 

questa?
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— Che bambina! Io non ho casa. Vivo all'albergo. E 
all'albergo, sai, non si può... è proibito. Non aver paura. 
Il posto è tranquillissimo. Entra al mio braccio. E non 
tremare, che diamine!

Una  piccola  porta,  un  atrio  oscuro.  In  faccia  alla 
porta, una scala interna, oscura: a destra, visibile da un 
uscio  socchiuso,  una  sala  di  trattoria,  dove  parecchi 
uomini bevevano e fumavano. La coppia salí.

—  Una  camera?  –  chiese  sottovoce  un'ossequiosa 
cameriera vestita di nero, col floscio volto mascherato 
da un gessoso strato di cipria.

— Una camera – confermò la voce maschile, mentre 
la  figurina  imbacuccata  nel  mantello  color  d'ardesia, 
scossa da un tremito interno, col manicotto sulla bocca, 
avrebbe voluto sprofondarsi nel pavimento.

— Desiderano due caffè? – chiese ancóra l'ossequiosa 
cameriera,  spalancando  l'uscio  di  una  camera  bassa, 
tappezzata di rosso,  quasi interamente occupata da un 
enorme letto matrimoniale.

— Sí, due caffè. Ma presto, e bollenti.
Gegé  rimase  immobile,  ritta  contro  il  cassettone  a 

specchiera,  volgare  come l'armadio,  come la  poltrona 
verde, coperta d'un pizzo a rete sfrangiato, come quel 
letto immenso, quel letto di tutti, d'un'impudicizia feroce 
nella luce del pieno giorno.

La donna mascherata di cipria bussò discretamente, 
entrò con gli occhi bassi, posò sul tavolino le due tazze 
fumanti in un vassoio, disparve.
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— Bevi. Ti scalderà. Sembri una moribonda, povera 
piccola.

Ella infatti batteva i denti, agghiacciata, quantunque il 
radiatore del calorifero fosse rovente.

Provò a bere; ma la bevanda nericcia la disgustò. Non 
capiva  perché  lei  fosse  lí.  Si  chiamava  Gianna 
Morgagni, abitava in una vera casa, via Carlo Alberto, 
numero dodici. Non avrebbe mai potuto entrare in quel 
letto  senza  nome,  sfacciato,  promiscuo come la  fossa 
comune. Ed era quell'uomo, quel signore al quale aveva 
dato  il  diritto  d'umiliarla  in  tal  modo,  che  trovava 
naturalissimo  di  averla  condotta  lí.  E  non  cercava 
nemmeno  di  stordirla  con  un  po'  di  carezze.  Aveva 
cominciato a svestirsi, lui, gettando soprabito e giacca a 
sghimbescio  sulla  spalliera  d'una  sedia,  in  fretta, 
senz'ombra  d'esitazione,  restando,  in  bretelle  turchine 
incrociate  su  una  camicia  a  righe  bianche  e  lilla.  Lo 
stesso  colore  delle  bretelle  di  suo  marito.  Lo  stesso 
gesto di suo marito, ogni sera...

—  Tu,  che  fai  dunque,  bambina?  Su,  da  brava, 
spogliati. Oh, guarda, guarda, povero uccellino spaurito! 
Vuoi che t'aiuti io?

Le pose una mano sulla spalla, cercò d'attirarla a sé. 
Ma ella lo respinse, andò con uno stanco passo legato 
verso la finestra, senza parlare.

Sollevò una cortina: dai vetri sporchi il suo sguardo 
affondò in uno stretto cortile cinto di muraglie altissime, 
scure,  corrose  da  una  lebbra  verdastra:  un  ignobile 
budello,  sul  quale  si  aprivano  ballatoi  ingombri  di 
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luridume,  di  stracci  e  di  scope.  La pioggia s'accaniva 
inutilmente a lavare quella putredine.

Se  avesse,  d'impeto,  spalancato  i  vetri  e  si  fosse 
buttata  giú?  Forse  le  sarebbe  stato  piú  facile  che 
togliersi il velo, sganciare il mantello.

Ma due braccia robuste la trassero indietro, un bacio 
duro  e  vorace  sulla  bocca  le  ricordò  che  ella  aveva, 
venendo,  concesso  un  diritto,  data  una  promessa,  e 
doveva pagare.

Perdette ogni forza di resistenza. E fu destituita di se 
stessa, e fu simile alle donne dei postriboli. E quando si 
allontanò,  sola,  da  quella  strada,  si  sentí  misera  e 
sperduta  come  coloro  che  hanno  dormito  sui  giacigli 
degli asili notturni.

Dal fondo della coscienza naufragante nell'ombra le 
veniva  un'unica  certezza:  che  quell'estraneo  non  lo 
avrebbe rivisto piú, né egli avrebbe cercato di rivederla.

Sola  piú  che  mai,  ora  e  sempre.  Sotto  la  furia 
persistente  del  diluvio  camminava alla  ventura,  senza 
cercare di ritrovar la via della casa. Ma aveva ancora 
una casa? Le pareva d'essere randagia e nuda; e che la 
sua nudità fosse coperta di vergognose macchie; e che, 
malgrado  l'oscurità  crescente,  tutti  i  passanti  se  la 
segnassero a dito.
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«MATER ADMIRABILIS»

179



— Sono a buon punto le mie calze, Assunta?
— Certo! Guardi. Ho incominciato il calcagno della 

seconda, signorina.
— Che brava Assunta! Un tesoro.  Mi raccomando. 

L'ufficio del «Pronto invio» ha sempre fretta, e non dà 
tregua d'un giorno...

La svelta personcina, impellicciata fino alla punta del 
naso impertinente, scomparve sotto l'androne.

—  Assunta!  Vorrei  mi  terminasse  lei  un  paio  di 
ventriere di lana, da consegnare fra tre giorni alla «Pro-
Esercito». Può?

— Per lei sempre, signorina. Oggi stesso finisco le 
calze per donna Eva Carminati: mi porti stasera la lana 
ed i ferri. O preferisce che salga io?

— Figurarsi! Le mando giú Canotto. E grazie! Finita 
la guerra le faremo un monumento di lana!

La seconda personcina, modestissima in un mantello 
quasi  monacale  di  buretta  color  caffè,  stretto  da  un 
cordone  alla  cintura,  scomparve  anch'essa  sotto 
l'androne.

Noncurante del  freddo, Lucetto giocava nel  piccolo 
cortile, col suo cavallo di legno. Brandiva un vecchio 
mestolo  carpito  a  nonna  Assunta:  aveva  inforcato  il 
cavallo  e  gridava,  movendo  contro  un  esercito 
immaginario:
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— Morte ai tedeschi! Nonna, vieni a vedere! Ne ho 
ammazzato cinquantacinque!

Il perché di quel cinquantacinque era misterioso.
Per  Lucetto  quella  cifra  rappresentava  il  massimo, 

equivaleva al migliaio, al milione, al miliardo. Uccidere 
cinquantacinque tedeschi! Era la guerra vinta, il nemico 
in rotta, il babbo di ritorno, senza una graffiatura e col 
petto tappezzato di medaglie d'oro e d'argento.

— Nonna! Vieni dunque a vedere! Sono tutti per terra 
e non si muovono piú!

Assunta non lo udiva nemmeno. Sferruzzava quieta 
quieta, nell'angolo piú chiaro della portineria, sotto un 
raggio obliquo di luce invernale che le accarezzava la 
dirizzatura troppo larga dei capelli bianchi.

S'era alzata alle cinque, prima dell'alba: aveva aperto 
il portone, scopato le scale e l'atrio, rimesso in ordine il 
suo bugigattolo, lucidate le maniglie d'ottone, ricevuta e 
distribuita la posta; e preparato il caffè-latte per sé e pel 
bambino, che aveva sempre fame: che, appena sveglio, 
apriva il becco come gli uccelli di nido. S'erano, come al 
solito, impacciate e smarrite un poco, le sue mani lente 
di sessantenne, nell'infilare i vestiti al diavoletto che le 
sgusciava  fra  le  dita,  serpentino,  una  vera  anguilla; 
nell'allacciargli  i  bottoni  –  e  ne  mancava  sempre 
qualcuno. Ma il piccino era adorabile, di carni sode e 
candide,  di  cuore  allegro,  e  pieno d'amore  per  la  sua 
nonna. Non parlava mai, neppure per isbaglio – guidato 
dall'infallibile  istinto che è  la  sapienza dei  bambini  – 
della madre, fuggita tre mesi avanti con un operaio di 
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vent'anni  piú  vecchio  di  lei  (dove  i  due  si  fossero 
rifugiati nessuno sapeva): sempre, invece, teneramente, 
del babbo, da un anno in trincea, sul Carso.

Assunta aveva raccolto il fanciullo. Alla notizia della 
fuga  di  sua  moglie,  scrittagli  dalla  vecchia  con 
trepidante  circospezione,  il  soldato,  dalla  linea  di 
combattimento, non aveva risposto che poche asciutte 
parole,  dietro  le  quali,  forse,  si  barricava  il  suo vero 
stato d'animo:

«Cara  madre,  non  vi  date  pensiero  di  me.  Io  sto 
benissimo e non ho in mente che di  compiere il  mio 
dovere e di uccidere i nostri nemici. Chi non mi vuole 
non  mi  merita.  Vi  raccomando  il  bambino.  È  cosí 
intelligente  che  potrà  aiutarvi  in  portineria,  per  le 
piccole  commissioni.  Fategli  dire  tutte  le  sere 
un'avemaria per l'Italia e pel papà...»

L'Italia? Il Paese? Assunta non vi aveva mai pensato. 
Sapeva leggere quel poco che bastava per decifrare gli 
indirizzi delle lettere da consegnare agli inquilini, e gli 
scarabocchi  di  suo  figlio  dalla  trincea;  e  scrivere  in 
proporzione. L'Italia?

Bisognava fosse una ben grande terra, un tesoro assai 
piú ricco di quello della Madonna d'Oropa, se tanti bei 
giovanotti pieni di sangue sano e tanti uomini maturi già 
carichi  di  famiglia  eran  partiti  allegramente  per  la 
guerra,  cantando  evviva  a  quel  nome.  E  molti  non 
sarebbero piú tornati indietro: i giornali portavano intere 
colonne listate di nero: anche qualche compagno del suo 
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figliuolo era rimasto lassú, e le madri e le vedove non 
avevan piú lagrime per piangerli. Per l'Italia.

Non  lavorava  anche  lei,  per  l'Italia,  terminando 
pazientemente tutte quelle calze di lana, quelle ventriere 
di lana, e caschi e colletti e gambali color di ferro e di 
ruggine, che la contessina del primo piano e la maestra 
comunale del terzo e le due sorelle del quarto, impiegate 
alla  Banca  di  Sconto,  incominciavano  con  ardente 
entusiasmo pei soldati al fronte, e non riuscivano mai a 
finire?  Per  Assunta,  lavorar  di  maglia  era  come 
respirare: sembrava nata coi ferri da calza in mano: gli 
indumenti morbidi e caldi le si foggiavano in grembo, 
perfetti, soffiati lí da un buono spirito di maga.

E pensava: qualcuno ne sarebbe forse giunto anche a 
suo figlio. E se non fosse? Pazienza. Povere creature di 
mamma!  Tutti  belli  e  cari  ad  un  modo,  tutti  esposti 
all'ira di Dio delle tormente e degli acquazzoni, con le 
gambe nella neve o nel fango fino alle ginocchia... Ah, 
se  le  madri  fossero  al  governo!  Di  guerra  non se  ne 
parlerebbe piú.

Tic e tic, tic e tic, i lucidi ferri d'acciaio: tic e tac, tic e 
tac, il vecchio pendolo di legno posto sul caminetto, fra 
l'oleografia di Carmen e quella di Mignon. Non ha mai 
fatto  altro,  non ha  mai  vissuto  in  altra  stanza  che  in 
questa, l'umile donna insaccata nel giubbetto nero, curva 
nelle  spalle  non tanto per  vecchiaia  quanto per  lunga 
consuetudine d'obbedienza e di rassegnazione?

A tratti l'uscio a vetri si socchiude.
— È in casa il signor Cerri?
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— Secondo piano, uscio a destra.
— Ho un pacco per la signorina Fiorilli.
— Va bene. Lei non c'è; ma c'è la domestica. Quarto 

piano, uscio a sinistra.
— La posta... Un telegramma...
— Va bene.
Un soldato entra: indossa la divisa grigio-verde: ha 

una carta in mano.
Assunta non capisce. Non capisce, perché è proprio di 

lei  che  quel  soldato  domanda.  È per  lei  quella  carta. 
Gliela mostra, gliela fa decifrare. Al Comando? Sí, deve 
presentarsi nella stessa giornata, al Comando militare, 
per una notizia d'urgenza.

— Io? ma come? Ma perché? Mi spieghi...
Il  soldato  ha,  invece,  una  gran  fretta  d'andarsene: 

lascia il foglio sul tavolo, mette la mano al berretto e 
scappa.

Assunta rimane sola nel bugigattolo. Il calzerotto le è 
caduto dalle mani tremanti. Anche le labbra tremano, e 
il  mento  fa  un  po'  di  greppo.  Non  osa  cercare  di 
comprendere.

Verso le undici, esce. Lucetto è stato affidato alle cure 
d'una  buona vicina,  che  farà  le  veci  di  Assunta  nella 
portineria, fino al suo ritorno.

S'è fatta insegnare diligentemente la strada. Ha messo 
la sua piú bella sciarpa,  a frange, i  guanti di lana..  È 
andata, è scomparsa dietro l'angolo. Cosí piccola, cosí 
china verso terra, cosí niente!
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Tornerà presto: lo ha promesso a Lucetto, che tornerà 
presto e gli porterà due soldi di cioccolatini.

*

È di ritorno due ore dopo. Che mai ha potuto fare, per 
la città, tutto questo tempo? La sciarpa nera a frange le 
nasconde quasi la faccia: quando la toglie, scopre una 
misera  maschera  di  vecchiaia  e  di  disfacimento.  Gli 
occhi  infossati,  d'un  grigio  d'acqua  sporca,  rossi  agli 
orli, non vedono piú. Hanno fissato qualcosa che li ha 
resi ciechi.

La  buona  vicina  comprende,  e  non  osa  parlare  in 
presenza del bambino; vorrebbe mandarlo in cortile con 
qualche  pretesto;  ma  il  piccoletto  s'è  aggrappato  alle 
gambe di Assunta, e grida:

— Nonna, nonna, me li hai portati, i cioccolatini?
Sí,  glieli  ha  portati,  la  nonna.  Cerca,  cerca, 

annaspando in tasca, il cartoccetto, fin che lo trova; e il 
bimbo,  senza  neppure  dir  grazie,  raggiante  di  gioia 
fugge  in  un  angolo,  per  allineare  davanti  a  sé  i  suoi 
tesori: rosso, verde, argento. La bandiera... Bene. Viva 
l'Italia.

Allora  soltanto  le  due  donne  possono  guardarsi  in 
faccia.  Le  labbra  di  Assunta  disegnano,  piú  che  non 
dicano, le parole che l'altra ha già lette sul suo volto:

— È morto.
Verso le cinque del pomeriggio (è già notte fitta, le 

lampadine elettriche fasciate di violetto immergono lo 
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scalone  in  una  penombra  quasi  paurosa,  un  diaccio 
nevischio mulina nella via intorno ai fanali azzurri: solo 
nella chiusa portineria splende il faro giallo d'un becco a 
gas) la vecchia, come se nulla fosse avvenuto, prepara la 
cena su un fornelletto.

Il  fanciullo  ha  fame  e  sonno:  frigna,  piagnucola, 
inquieto, stanco, attaccato alle sottane della nonna. Ha 
in cuore il papà, non sa parlare che del papà, vuole il 
papà.

—  Nonna,  quando  il  papà  sarà  tornato,  avrà  la 
medaglia  anche  lui,  come l'ufficiale  che  va  sempre  a 
trovare la signora contessa?

— Sí, caro.
—  E  se  io  ammazzo  cinquantacinque  tedeschi, 

tornerà presto il papà?
— Sí, caro.
La  pazienza  della  nonna  non  si  affievolisce.  Ella, 

dopo cena,  si  piglia  in  grembo il  bambino pallido  di 
stanchezza,  che  le  lascia  cadere  la  testolina  su  una 
spalla: lo spoglia, lo mette nel suo lettuccio, gli fa con 
l'indice, sulla fronte, un segno di croce: come le altre 
sere,  come domani,  come sempre, sino a quando sarà 
piú grande.

Poi si mette al tavolino, e, fra uno squillo e l'altro di 
campanello, fra una domanda e una risposta, e il passare 
e il ripassar della gente dinanzi alla vetrata (è la vetrata, 
o è uno schermo cinematografico?) sferruzza maglie di 
lana  pei  combattenti:  come  ieri,  come  domani,  come 
sempre, sino alla fine della guerra.
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Alle dieci, chiuderà il portone. All'alba, si alzerà per 
riaprirlo.  Nulla  nella  sua  vita  è  mutato.  Solo,  il  suo 
figliuolo è morto: in poche ore (senza soffrire,  le han 
detto) in un ospedaluccio da campo. Ella non ha potuto 
né vederlo, né curarlo, né benedirlo. Ma non ha il tempo 
di  piangere,  di  abbandonarsi  al  dolore.  Non  ha  mai 
avuto  il  tempo  di  piangere,  nella  vita:  null'altro  ha 
potuto, null'altro può che tacere, curvarsi, lavorare.

La sua faccia di un giallo avorio, intorno alla quale ha 
annodato,  in  segno  di  lutto,  un  fazzoletto  nero, 
rassomiglia,  china  cosí  sulla  lana  e  sui  ferri,  a  certe 
facce di vecchie Madonne che cullano sulle ginocchia 
Gesú Cristo morto.

Dove glielo avranno messo, il suo figliuolo? Chi sa se 
sulla fossa avranno posto una croce, sia pur rozza, che 
ne segni il posto? Quante, quante. Tutte croci per i figli 
di mamma. L'Italia,  ora, per lei,  non è che un grande 
camposanto  nel  quale  il  suo  ragazzo  sta  sepolto  con 
tanti  altri...  Perché,  perché?..  Sí,  ci  deve  essere  un 
perché, che una povera donnicciuola non comprende: un 
perché ancor piú grande di quel campo di morti. Se cosí 
non fosse, come farebbero tante madri a tacere?

Gli ultimi cali della punta sono a termine, e il paio di 
calzerotti  è  finito.  Assunta  lo  piega,  lo  mette 
accuratamente da parte. Poi prende fra mano la ventriera 
color di ruggine. Veglierà, stanotte, lavorando.

Una dolcezza che non cerca di spiegare le viene da 
quest'atto di tacita rassegnazione.

Ad una sola cosa non si rassegnerà.
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Se un giorno la nuora le ricomparisse in portineria, 
con quel portamento spavaldo, con quello sguardo nero, 
con quella bocca sprezzante che il sorrise torce da un 
lato, in una smorfia provocatrice che piace troppo agli 
uomini,  –  e  pretendesse  di  portarsi  via  Lucetto,  – 
Assunta si drizzerà tutta d'un pezzo sulla schiena, leverà 
con rigidezza inflessibile le pazienti mani, e dirà di no.

E il figlio di suo figlio dovrà restare con lei.
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IL DENARO
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I

Veronetta Longhena aveva dodici anni quando disse, 
un giorno, a sua madre:

— Tu hai le mani d'una signora. Perché dunque vai 
alla fabbrica?

— Per guadagnar denaro, figlia mia. Senza soldi non 
si  fa  nulla.  Lo  vedi  bene  che  siamo  sole,  senza 
l'appoggio di nessuno – aveva risposto la madre, Anna 
Longhena, una donna magra e vivacissima, con occhi 
neri  largamente  aperti,  sotto  una  fronte  tenace,  e  due 
manine  che  parevano  balocchi,  di  delicatezza 
sorprendente in mani di operaia.

— C'è però chi non ha bisogno di lavorare, per aver 
denaro – ribatté la fanciulla, cocciuta.

— Figlia mia cara, quelli sono i ricchi.
Una mal frenata tristezza oscurò il viso della donna, 

che non era  sempre stata  povera,  aveva veduto tempi 
migliori, amava i libri e la campagna, e solo doveva al 
suo  amore  della  vita  e  alla  sua  energia  nervosa  la 
possibilità di resistere a dieci ore di giornaliera fatica al 
telaio, in piedi da mattina a sera.

— Già – fece la piccola – già: i ricchi.
Ma  parve  piú  vecchia  della  madre,  nella  ruga 

verticale che le tagliava la fronte.
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Anna  si  mise  a  cantare.  Nessuna  preoccupazione, 
nessun  rimpianto  potevano  a  lungo  durare  nella  sua 
forte e mutevole natura.  Ella  aveva,  come gli  uccelli, 
l'istinto del canto e dell'oblio: le bastava la vista d'una 
striscia di sole sul muro di fronte, perché la canzone le 
uscisse di bocca da sé; la sua voce era poco intonata ma 
agile, una vocetta asprigna, di vent'anni.

Veronetta  era  diversa.  Musiche  gravi  e  soavi 
nascevano, si svolgevano in onde sommesse dentro di 
lei; ma, se schiudeva la bocca per esprimerle, la voce 
suonava rauca, si rompeva, si rifiutava. Allora ella se ne 
stava  lunghe  ore  raccolta,  nel  silenzio  delle  due 
stanzette  imbiancate  a  calce  e  quasi  nude  di  mobili, 
dove, tolte le ore di scuola, viveva attendendo il ritorno 
della madre dall'opificio.

La  solitudine  si  animava  per  lei  d'immagini,  di 
figurazioni  vivissime:  era  piú  vibrante,  piú  parlante 
d'una folla. Due vecchie incisioni ingiallite pendevano 
da una parete, con la loro brava scritta in caratteri gotici: 
«Condanna e Fuga di Felice Orsini». Nella vagabonda 
fantasia  della  fanciulla  la  storia  del  carbonaro  si 
arricchiva di cento particolari, camminava parallela ad 
altre  storie  di  congiure,  di  condanne,  di  fughe,  di 
patiboli.

Ed ella sarebbe rimasta a sognare fino al crepuscolo, 
se  due  fresche  voci  non  l'avessero  chiamata  dal 
giardino:

— Veronetta! Vieni dunque a giocare!
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Erano  le  figliuole  del  padrone  di  casa:  Nanna  e 
Ninna.

Il grembialone bianco, a foggia di tunica sciolta, che 
esse portavano in casa, non differiva molto, nella forma, 
da  quello grigio,  a  quadratini,  di  Veronetta.  Tutt'e  tre 
avevano  liberi  i  capelli  sulle  spalle:  spesse  chiome, 
odorose ancóra d'infanzia, formanti un accordo di tinte e 
di morbidezze diverse: nere e lisce in Nanna, castane e 
piene d'aria in Ninna: rossicce, aspre, di odor selvatico, 
a ondulazioni piú fosche, in Veronetta.

Le due sorelle, ricche, non sapevano ancora d'esserlo: 
avevano  l'aria  franca  e  spensierata  di  chi  trova  tutto 
facile  nell'esistenza.  Con  la  figlia  della  tessitrice 
giocavano al teatro, lasciando a lei l'incarico di creare 
personaggi  e  scene.  Era  una  finzione  che  non  aveva 
termine  mai,  che  ogni  giorno  si  ornava  d'un  nuovo 
episodio, inebriandole di sogni.

Ognuna s'investiva della propria figura drammatica. 
Nanna  aveva  scelto  la  bionda  bellezza  d'una 
«principessa  Maria»:  Veronetta,  la  maestà  bruna  e 
misteriosa d'una «principessa Olivia»; e Ninna,  la piú 
alta, la piú atta alle rapide trasformazioni, rappresentava 
il principe Azzurro, il duca, il capitano, e tutti gli altri 
personaggi maschi.

E  banchetti  e  balli  e  intrighi  e  amori  e  vendette: 
scenario di favola, atmosfera di palcoscenico.

La  principessa  Olivia  lasciava  alteramente 
serpeggiare  pei  viali  lo  strascico  d'una  veste  color  di 
luna, mentre la principessa Maria splendeva in un manto 
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trapunto di stelle: il duca giungeva a galoppo sul cavallo 
bianco,  portando  in  fronte  la  gioia  e  l'orgoglio  d'una 
battaglia vinta.

La divina puerilità delle fiabe con le loro avventure di 
paggi,  di  nani,  di  reginotte,  s'intrecciava  a  singolari 
spunti di vita vissuta, nel gioco ricco di meraviglie. La 
fantasia di Veronetta, in ispecie, vi trovava un pascolo 
aromatico  come il  fieno d'agosto al  sole.  Il  portico  a 
colonne, lastricato di losanghe in cemento grige e nere, 
formava il palcoscenico; ma quando il fondo di scena 
doveva  animarsi  di  molte  comparse,  gli  alberi  e  i 
cespugli del vasto giardino si trasfiguravano in creature 
umane.

Il bel pino d'un verde turchiniccio, presso il cancello, 
diveniva il conte Sergio. Il rosaio, fiorito da maggio a 
settembre di pallide thee, la baronessa Giuliana. Le siepi 
di mortella, gli intricati tentacoli delle edere, le macchie 
delle ortensie, incerte fra il verdino-lilla, l'azzurrognolo 
e il roseo, fingevano dame e cavalieri perfetti, cicalanti 
fra loro in vuote conversazioni mondane.

E le due file centrali di gladioli e d'ireos furono, un 
giorno di giugno, il corteo della sposa: che i felici occhi 
delle  fanciulle  videro  –  realmente  videro  –  candida, 
nell'abito nuziale e nel velo sparso di fiori d'arancio.

La campanella del pranzo richiamava Nanna e Ninna 
alle volgari cure di quaggiú; e la figlia della tessitrice 
risaliva nelle sue stanzette, per preparare alla meglio un 
po'  di  minestra  alla  madre  che  doveva  tornar  dalla 
fabbrica. Ma nel cervello i sogni continuavano a vivere 
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di vita mirabile. Non potevano, quelle quattro pareti cosí 
spoglie, esser per lei tappezzate di arazzi, sfolgoranti di 
candelabri d'argento e d'oro?

Solo  che  lo  volesse,  che  lo  pensasse:  ed  ecco:  le 
vedeva cosí.

Nella  dolcezza  del  crepuscolo,  appoggiata  al 
balconcino  di  ferro  che  dava  sul  giardino,  Veronetta 
inseguiva con occhi allucinati le figurazioni create dalla 
fantasia:  alberi  e  cespugli,  fiori  e  colonne,  pietre  e 
finestre, tutto la fissava con occhi umani, le parlava con 
voci  umane.  Trasognata,  indifferente  al  resto,  ella 
sentiva gonfiarsi l'anima in pienezza di vita.

*

Un pomeriggio di carnevale (pioggia e sole alternati 
in scrosci e sprazzi) la madre di Nanna e Ninna, – una 
giunonica signora che tutti chiamavano rispettosamente 
donna Carla, stava sempre in veste da camera, e parlava 
sempre  con  reciso  accento  di  dominio,  –  incontrò 
Veronetta sotto il portico, e le disse:

— Ti piacciono i tortelli? Ne mangerai stasera in casa 
nostra fin che vorrai, pur che aiuti la cameriera a servirli 
in tavola.

La fanciulla  avvampò;  ma non ebbe il  coraggio  di 
rifiutarsi; né l'avrebbe potuto.

La sera andò: tutta ben ravviata dalla mamma, che le 
susurrava, dietro per le scale:

— Portane qualcuno anche a me!
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La si  fece  súbito  entrare  in  cucina,  dove la  cuoca, 
proprio  in  quel  momento,  stava  sfornando  i  fumanti 
tortelli  dal  color  biondo,  dal  succoso  profumo,  e  li 
incipriava di zucchero alla vaniglia. La cameriera, una 
sfrontatella tutta bocca, bazza e maldicenza, mise nelle 
mani di  Veronetta  un vassoio carico dei  leggeri  dolci 
colorati, e le comandò:

— Da brava, piccoletta! Ferme le mani! e vien dietro 
a me.

E,  reggendo un vassoio  uguale,  entrò  con lei  nella 
sala da pranzo.

Un  fulgore  di  molte  fiamme  colpí  Veronetta  negli 
occhi, quasi accecandola. Nanna e Ninna eran là, vestite 
di rosa, con larghi nastri rosa nei capelli sciolti. Ma non 
la guardarono. Cinguettavano fra liete amiche.

Ella  rivide,  in  quel  lampeggiare  di  luci,  i  ciuffi 
d'ortensie, i gladíoli e gli ireos formanti il corteo della 
principessa Olivia.

Un  confuso  senso  di  vergogna  la  inchiodava  a  tre 
passi  dall'uscio  vetrato,  col  vassoio  di  tortelli  che  le 
tremava fra le mani. Chi erano quelle persone in abiti di 
seta  e  in  marsina  nera?  Perché  proprio  lei  doveva 
servirle? Non potevano dunque servirsi da sé?

— A sinistra, a sinistra – badava a susurrarle, negli 
orecchi, la cameriera. – A sinistra, stupida!

Ma non capiva nulla. Quei cristalli, quei lumi, quella 
gente ingioiellata, i sorrisi distratti di Nanna e Ninna la 
schiaffeggiavano in pieno viso. Lasciò il vassoio su un 
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angolo  della  tavola,  volse  le  spalle,  fuggí, 
selvaggiamente.

— Mamma! mamma! Non voglio esser povera. Non 
voglio servire.

— Taci, cuore mio, taci.
E  la  povera  mamma,  che  l'aveva  messa  a  letto 

smaniosa,  scottante  di  febbre,  scossa  da  singulti, 
l'accarezzava  pian  piano,  magnetizzandola  con  quel 
dolce  ed  uguale  strisciar  della  mano  sulla  fronte,  col 
quale tutte le madri sanno blandire i figli malati. E non 
aveva  altro  mezzo  per  calmare  lo  strano  dolore,  per 
rispondere alle strane parole.

— Taci, cuore mio, taci.
Tacque infatti, si chetò; ma a notte alta. Gli occhi piú 

larghi  del  viso  cercavano,  cercavano,  ansiosi, 
nell'ombra,  l'impossibile  perché.  Finalmente  la  voce, 
raddolcita e quasi umile, pregò:

— Mamma, raccontami ancóra  la  storia  del  fiume. 
Sai, quando da sola sono passata fra sbarra e sbarra, sul 
ponte...

— Benedetta! Te l'ho raccontata mille volte! Fu molto 
tempo fa: tu avevi tre anni e mezzo, ed eri un diavoletto 
con  una  zazzera  di  riccioli  rossi.  Sul  ponte,  una 
domenica, io ti tenevo per mano e parlavo con Disolina, 
quella palliduccia di Borgo Sassi,  che poi morí tisica. 
Erano entrate in crocchio anche le due sorelle Velluti. 
Ad un tratto non sentii piú la tua mano nella mia; e vidi 
Disolina e  le  Velluti,  bianche,  immobili,  tre  fantasmi, 
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cogli occhi fissi sulla balaustra. Tu eri sgusciata fra le 
spranghe,  capisci,  figlia  mia,  figlia  mia! e  te  ne stavi 
diritta sulla breve sporgenza di  pietra – una spanna – 
fissando il fiume. Sotto c'era il gorgo, e chi vi cade non 
ne  risale  piú...  Ebbi  la  forza  di  non  urlare,  di  non 
parlare,  di  non  chiamarti.  Avresti  potuto  volgerti 
indietro, e nel volgerti cadere a capofitto. Non so che 
santi mi tenessero. Allungai il braccio fra le sbarre, ti 
presi per la vesticciuola e ti trassi dentro pian piano.... 
Ah, Vera, Veretta, Veronetta!

— E io,  io,  che  cosa dicevo,  mamma? – chiese la 
fanciulla, con sguardo avido.

— Tu dicevi «Mi piace l'acqua.»
Veronetta  rimase  un  poco  in  silenzio.  Aveva 

l'illusione  che  il  fiume fosse  lí,  a  due  passi,  azzurro, 
fresco, rapido. Quale relazione corresse fra la scena del 
ponte e la scena di quella sera, non capiva bene. Ma vi 
doveva essere. Di là dall'acque erano rive, paesi, campi, 
città: l'ignoto. Bisognava varcare il fiume, raggiungere 
le lontane sponde, affermarsi, liberarsi.

— Mamma, ascoltami. Io non voglio esser povera. Io 
non voglio diventare operaia, o serva. Voglio studiare...

— Sí, figlia mia, studierai.

*

Veronetta studiò.
A quindici anni entrava nel primo corso normale. Non 

che la spronasse vocazione all'insegnamento; ma questa 
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era per lei l'unica via per imparare, per dare sbocco ed 
espressione alle oscure forze che le palpitavano dentro.

Non  riusciva  in  tutto:  le  matematiche  le  davan  la 
nausea. Amava la storia e si sarebbe nutrita di poesia, 
giorno e notte; ma era nemica delle regole, e nei compiti 
d'italiano s'allontanava dalla traccia, moveva il periodo 
secondo estrose armonie che lei sola sentiva, si perdeva 
troppo  nel  sogno,  oppure  copiava  la  vita  con  una 
brutalità  che  scandalizzava  la  professoressa:  una 
pedante risecchita, polverosa come un libraccio vecchio. 
– E non l'amavano i maestri, credendola ribelle, mentre 
non  era  che  originale:  non  l'amavano  le  compagne, 
credendola  superba,  mentre  non  era  che  timida,  e 
diversa da loro.

Per comperare i libri, per pagar le tasse, per mandare 
la figlia in ordine a scuola, Anna Longhena aveva già 
venduto gli orecchini d'oro, la veste di seta nera, l'unico 
anello.

Semplicemente, allegramente: con la serenità che le 
faceva  fiorir  sulla  bocca  il  canto:  «Croce  e  delizia  – 
delizia al cuor...» mentre inzuppava pane nel latte, dopo 
dieci ore di fornace.

La  giovinetta  pareva  non  accorgersi  del  sacrificio: 
pareva trovar naturale che la madre si spogliasse per lei.

Ma una sera (era tornata dalla fabbrica febbricitante, 
con  un  dolore  acuto  fra  le  spalle)  la  donna  disse  a 
Veronetta:

— Figlia mia, bisognerebbe che a guadagnar qualche 
lira  ci  pensassi  ormai  anche  tu.  Perché  non  cerchi 
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qualche lezione? Siamo in tempo di  vacanze.  Vi  sarà 
pure qualche ragazza che dovrà ridare gli esami, e vorrà 
essere preparata, sai, spendendo poco.

— Cercherò, mamma.
Cercò,  trovò.  Trovò  la  figlia  d'una  fruttivendola  di 

corso Roma, paffuta, congestionata, stupida; resa ancor 
piú stupida dall'incaponimento di sua madre a volerne 
fare  una  maestra,  una  maestra,  nient'altro  che  una 
maestra. Da due anni s'affannava inutilmente, per farsi 
ammettere al terzo corso complementare.

Combinarono per trenta lezioni, a mezzo franco l'una. 
Ma  Veronetta,  che  nella  fantasia  sapeva  tramutar  per 
incanto roseti e rovi in creature da dramma, non era che 
un povero essere spaurito davanti alle frazioni, navigava 
male  fra  gli  scogli  della  geometria,  e,  pronunciando: 
sud-sud-est,  o  nord-nord-ovest,  pensava 
involontariamente  a  grandi  uccelli  rosei,  sperduti  fra 
immensità di cieli e di mari.

Lavoravano  insieme,  le  due  fanciulle,  con  ardore; 
talvolta, di fronte ad un problema di soluzione ignota, il 
viso  sciocco  della  scolara  e  il  viso  intenso 
dell'adolescente  maestra  esprimevano  la  stessa  ansia 
accorata di chi si sforza di comprendere, e non può.

L'ultimo  giorno  d'esami,  verso  le  sedici  e  mezzo, 
Veronetta  udí  battere  all'uscio.  Dal  mattino  aveva  il 
tremito: e piú, tremò nell'aprire. Le comparve davanti la 
fruttivendola,  grossa,  tozza,  bitorzoluta,  con  un  viso 
acre e dispettoso.
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—  Gianna  s'è  chiusa  in  camera:  piange.  L'hanno 
bocciata in matematica...

Fu indescrivibile  l'accento col  quale  la  frase  venne 
proferita.  Rabbia,  disprezzo,  avarizia  vi  cozzavano 
dentro, vespe in una boccia di vetro. Gettò tre biglietti 
da  cinque  lire  sul  cassettone,  e  se  ne  andò senza  dir 
crepa, con l'aria di chi s'è spremuto in bocca un limone 
acerbo.

La fanciulla era rimasta immobile. Il capo le girava 
un poco. S'udiva nella stanza il ronzio d'una mosca. Con 
quel  ronzio  negli  orecchi,  ella  prese  i  biglietti,  li 
esaminò. Erano tre carte logore, bisunte, con l'impronta 
di sporche mani sulla superficie gommosa: una di esse, 
rotta  in  due  punti,  portava  due  mezzi  francobolli  sui 
margini  degli  strappi.  Esalavano  odor  di  sudicio,  di 
retrobottega,  di  tasche  tabaccose,  di  dita  avide  e 
unghiute.  Era il  denaro,  quello.  Senza denaro nulla si 
poteva compiere. Sua madre si esauriva fra le macchine, 
per  il  denaro.  Ella,  Veronetta,  s'era  esposta  al 
volgarissimo  disprezzo  d'una  fruttivendola  analfabeta, 
per il denaro.

E  chi  ne  possedeva  molte,  di  quelle  carte  lercie  e 
possenti,  chi,  come  i  genitori  di  Nanna  e  Ninna,  ne 
possedeva tante da non contarle piú, poteva farsi servire 
da coloro che ne erano privi; e chi gliele avesse prese, 
andava in galera.

Fissò  i  tre  biglietti  con  odio.  Erano  i  primi  che 
guadagnava,  a  prezzo  d'un'umiliazione  scottante,  ma 
meritata. Ne avrebbe dovuto guadagnare ancóra, tanti, a 
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stento, vincendo la nausea, per vivere, per conquistarsi 
il  diritto  di  stare al  mondo, insegnando cose sciocche 
alle  quali  non  credeva.  (Chi  le  poteva  assicurare, 
provare, che due e due fanno proprio quattro?)

Gli  studî  cosí  faticosamente  condotti  a  scopo  di 
libertà, non sarebbero riusciti che a farne un'operaia, una 
serva di diverso genere: della scuola, del metodo, della 
memoria; ma nient'altro che un'operaia: nient'altro che 
una serva.

L'altro volto, dallo specchio posto sul cassettone, le 
chiedeva: «Chi vorresti diventare tu dunque?»

Pallido,  con  dure  mascelle,  larghe  narici,  larga  e 
tumida bocca, archi cigliari di superba nettezza su occhi 
fosforici  d'un'intensità  quasi  ostile,  l'altro  volto,  col 
quale ella teneva spesso strani colloqui,  le  apparve in 
quel momento come di  persona conosciuta  in  un'altra 
vita. Ma di tal vita non le rimanevano nei centri nervosi 
che fuggevoli baleni,  ombre improvvise, frammenti di 
sensazioni.

«Complimenti,  signorina»  sogghignò.  «Avete 
incominciato molto bene.»

Oh, avrebbe esposta la pelle a ben altre lividure. A 
quanto pareva, era necessario avvezzarvisi. E rise forte, 
rise per non piangere, protendendosi con l'agile torso di 
gatta  magra fuor del  balcone.  Il  sole,  cosí  limpido in 
quella prima decade d'ottobre, accendeva di riflessi la 
densità  scarmigliata  de'  suoi  capelli.  Nell'aria 
scintillavano tante gemme, tante gemme! E il giardino 
era  lí,  suo,  quantunque  ella  fosse  cosí  povera:  suo 
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perché  lo  potesse  trasfigurare  a  capriccio,  secondo  la 
fantasia. Possedeva ella dunque un mondo nel quale il 
denaro non entrava?

Ridivenne la principessa Olivia, bellissima reginetta 
della fiaba seguíta da un corteo di cavalieri. Ma, travolti 
dallo strascico trapunto di perle, comparenti or sí or no, 
le  ammiccavano  pure  i  tre  biglietti  da  cinque  lire, 
ignobili e schifosi come carte da giuoco.

II

Aprile.  Cielo  di  bambagia,  soffice,  d'un  grigio 
leggero.  Pulviscolo  verde-dorato  di  prime  foglie  nel 
giardino.  Calici  rosei  di  magnolie  giapponesi,  senza 
fronde. Fragranza di violette invisibili. Giovinezza...

Veronetta,  al  suo  balcone,  con  un  libro  in  mano, 
mormorava versi. A dir vero avrebbe dovuto studiare le 
radici  cubiche,  ella  che  ripeteva  il  secondo  corso 
magistrale  (ahimè,  che  dolore,  povera  mamma!)  per 
quella maledetta scienza dei numeri. Ma un sonetto del 
Petrarca le entrava lentamente nel sangue, piú inebriante 
dei succhi della primavera:

Sento l'aura mia antica, e i dolci colli
veggio apparir, onde 'l bel lume nacque...
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Quand'ecco, scòrse una massa nera di gente affollarsi 
al cancello, dal lato della via. E il cancello schiudersi e 
la massa nera entrare, adagio, nel portico.

Portavano a lei, dall'opificio, sua madre, morta.
Era caduta di schianto, fra due telai, battendo il capo 

contro una cassa piena di spole. Né una parola, né un 
sospiro, né un gemito: nulla. Un po' di bava alla bocca, 
un  invetrarsi  subitaneo  delle  pupille,  un  irrigidirsi  di 
tutte le membra – e il silenzio.

Prima  d'aver  finito  il  suo  lavoro,  prima  di  aver 
raggiunto lo scopo pel quale viveva, era crollata, al suo 
posto di fatica.

L'orfana la ricevette fra le braccia, aiutò a posarla sul 
letto,  muta,  con  faccia  terrea,  con  occhi  sbarrati, 
insensibile in apparenza. Stupore, piú che dolore.

Il  padre,  non  lo  aveva  conosciuto.  Alla  morte  non 
aveva  mai  pensato.  Per  la  prima  volta,  la  morte  la 
colpiva  in  pieno,  nella  persona  della  sua  mamma, 
nell'unica  che  la  toccasse,  da  vicino,  che  le  fosse 
necessaria. Mai la madre le era apparsa creatura a sé, 
dalla quale potesse un giorno venir separata, e che fosse 
soggetta a leggi individuali di vita, di malattia, di morte. 
Era  sua  madre:  cioè  gli  occhi  pei  quali  vedeva,  le 
membra con le quali si  moveva,  il  cuore pel quale si 
sentiva  esistere,  le  mani  che  lavoravano  perché  ella 
potesse studiare.

Ritta, a fianco del letto, cieca e sorda all'andirivieni 
della gente che ingombrava la camera, accarezzava con 
gesto  monotono,  quasi  ritmico,  la  fronte  della  morta: 
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vincendo il  ribrezzo di sentirla cosí fredda, d'un  altro 
freddo, diverso, diversissimo da quello del marmo, della 
neve,  del  ghiaccio.  E  tendeva e  moltiplicava  le  forze 
dell'attenzione, per penetrare il mistero.

Le  ore  passarono.  La  sera  calò.  Due  mani  pietose 
(ella  non  sapeva  quali)  avevano  posato  sull'umile 
coperta bianca alcuni rametti d'aspiree colti in giardino, 
a  pena  fioriti,  e  una  candela  accesa  a  sinistra  del 
capezzale.  Una  voce  dolce  e  persuasiva  (non  la 
riconobbe) tentò di convincere la fanciulla a distaccarsi 
di là; ma ella non rispose che con un cenno negativo del 
capo, tenendo gli occhi sempre fissi sulla fronte della 
madre.

Fu lasciata, finalmente, sola. E quando al silenzio del 
cadavere  piú  non  si  sovrapposero  passi  e  bisbigli,  si 
sentí piú calma.

Mentre il tempo scorreva; i lineamenti dell'estinta si 
ricomponevano,  fissandosi  in  una  espressione  di 
serenità.

Quando mai, durante la faticosa vita, ella aveva avuto 
quella bocca riposata e ferma, quell'armonia di contorni, 
quella  pace nel  volto? Che vedeva,  con occhi chiusi? 
Che  udiva,  con  orecchie  pietrificate?  Vedeva,  sentiva 
Iddio? Dov'era, com'era, Iddio?

In Veronetta respiravano due creature distinte: quella 
che soffriva e quella che scrutava entro la sofferenza, 
dilatando le pupille per meglio indagarla.

La morte era dunque cosí? Sua madre sarebbe sempre 
rimasta  cosí?  E  la  voce  gorgheggiante  e  le  braccia 
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infaticabili e il cuore senza paura, tutto un germoglio di 
speranza anche nei giorni piú torbidi, dove stavano ora? 
Qual  era  la  vera Anna  Longhena?  La  presente  o  la 
scomparsa?

— Mamma! – chiamò, sottovoce.
Silenzio. Immobilità.
E riposo: riposo perfetto.
Nessuno  spettacolo  Veronetta  aveva  veduto  sino 

allora,  che  le  sembrasse  cosí  grandioso.  Un  orgoglio 
l'investí, di saper comprendere tale grandezza, in luogo 
d'abbandonarsi in terra a piangere lagrime vane: d'esser 
rimasta diritta, lucida, a tu per tu con la morte: d'aver 
trattato il dolore da pari a pari.

Scacciò, come indegno, il timore della solitudine, lo 
sgomento di rimanere nel mondo senza un parente né 
una protezione,  povera in  canna.  Continuar  la  scuola, 
impossibile. Ripeteva il corso: non meritava il sussidio. 
Ma non gliene  importava  nulla.  Era  libera.  Aveva  se 
stessa.  Viveva  un'ora  sublime,  accanto  ad  una  morta, 
che la sentiva, quantunque piú rigida della pietra.

Una forza interna, il cui annuncio aveva altre volte, 
ma  non  cosí  potentemente,  avvertito,  le  accelerava  i 
moti del sangue, le toglieva il senso d'essere circoscritta 
alla magrezza del proprio corpo. Stavano in quella forza 
le sue armi per l'esistenza. La madre, non potendo altro, 
gliel'aveva lasciata in eredità.

Accolse in sé, penetrò di sé, perdutamente, le forme 
che la circondavano: la fiamma piegante della candela, 
il cadavere immoto in serenità, il casto profilo del letto 
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mutato  in  sarcofago,  i  rettangoli  dei  due  quadri 
«Processo  e  Fuga  di  Felice  Orsini»  emergenti  dalla 
penombra;  e il  vano aperto,  donde entravano le stelle 
della tiepida notte.

Tutto era vita. Anche la morte. Nulla era occulto. La 
materia era trasparente.

Ed ecco, preciso, spontaneo, il bisogno di esprimersi. 
Il  comandamento  interiore,  a  cui  Veronetta  non  può 
sottrarsi. – Un quaderno, una matita. – La mamma? Oh, 
mamma! Non ti lascio: ti ricompongo, ti fisso qui nelle 
pagine, quale fosti, quale sei. Tu mi guardi, tranquilla: 
mi chiedi, come facevi sempre: «Veronetta, scrivi, il tuo 
cómpito?»

Quando  i  passeri,  con  sommesso  cinguettio,  e  le 
campane  della  chiesa  di  Santa  Barbara  annunziarono 
l'alba, i cirri paonazzi e rosei che nel cielo si tenevano 
infantilmente per mano scorsero, dal vano del balcone, 
Veronetta curva a scrivere, a scrivere, col quaderno in 
grembo,  a  pie'  del  letto  sul  quale  riposava  la  madre 
morta.

Ma la morta sorrideva, calma, beata. Aveva servito: 
serviva  ancora,  fino  al  minuto  in  cui  l'avrebbero 
inchiodata  nella  cassa  e  deposta  nella  fossa  comune. 
Ella sapeva che la sua figliuola non era simile alle altre; 
e  che  bisognava  lasciarla  fare,  perché  uno  spirito 
misterioso guidavà i suoi atti verso un misterioso fine. 
Scarmigliata,  cogli  zigomi  accesi,  col  cerchio  rovente 
della febbre alle tempie ed ai polsi, Veronetta scriveva, 
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vegliando  la  salma  della  madre;  e  in  quel  modo ella 
pregava per lei.

Per parecchi giorni visse in solitudine, nutrendosi di 
pane  e  latte,  riempiendo  fogli  e  fogli  d'una  fitta, 
disordinata scrittura. Non aveva piú messo piede nella 
scuola.  Le compagne le  inviarono lettere  di  conforto: 
non  rispose.  Non  amava  nessuno,  non  ricordava 
nessuno.  S'era  tagliata  fuori  dal  mondo.  I  legami  del 
dovere e della consuetudine non la toccavano piú.

Il  giardino  s'infittiva,  per  lei,  di  fronde  e  di  canti 
d'uccelli.  Il  morir  dell'aprile  metteva  ai  rosai,  ancóra 
senza  fiori,  foglioline  nuove,  sanguigne  nel  sole:  le 
rosee  magnolie  precoci  cominciavano  a  sfiorire,  le 
serenelle  a  schiudere  i  grappoli  violacei  d'un  amaro 
sentore.  Ella  avrebbe  lasciato  il  tempo  trascorrere 
sempre cosí.

Ma qualcuno vi doveva pur essere, che la prendesse 
per  le  spalle  e  la  ponesse,  diritta,  di  fronte  alla  dura 
realtà: e fu donna Carla, la padrona della casa, la madre 
di  Nanna  e  Ninna,  chiuse  allora  in  un  collegio  di 
Firenze.

Ella era sempre giunonica di forme, recisa e brusca di 
modi,  amante  delle  comode  vesti  da  camera:  al  qual 
gusto s'era aggiunto quello, un po' troppo maschile, dei 
sigari virginia. Ne lasciò uno, un giorno, a mezzo, sul 
portacenere: scese in giardino, chiamò Veronetta.

Se  la  fece  sedere  accanto,  sulla  panca  di  pietra, 
all'ombra del pino turchiniccio che nel dolce tempo era 
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stato il conte Sergio. Ma dov'erano il principe Azzurro e 
la principessa Maria? Nanna e Ninna erano lontane e 
avevan forse tutto dimenticato; e la principessa Olivia, 
pallida, trasognata, male in arnese, con le scarpe rotte, 
col viso cosí scarnito che la forte ossatura delle mascelle 
vi  si  scolpiva come in un teschio,  si  trovava premuta 
dalla necessità di guadagnarsi in qualche modo, súbito, 
il pane.

— Ascoltami, piccola – cominciò a dire la signora, 
con  rude  ma  calma  cordialità.  Hai  pensato  alla  tua 
condizione? Sai quel che devi fare? Vuoi che te lo dica 
io, senza preamboli?

Silenzio.
— Non puoi continuare gli studî. Lo sai benissimo da 

te. Potresti dar lezioni private; ma, senza diploma, è un 
affare  serio;  non  è  un  pane  sicuro.  Poi,  hai  un  certo 
caratterino!  E  lavorare  bisogna:  mantenersi,  pagar  la 
pigione.  Già  codeste  due  stanzette,  noi  che  non 
vogliamo saperne d'inquilini,  le  avevamo lasciate  alla 
tua mamma per una miseria all'anno, unicamente perché 
ci allattò la Ninna, prima di entrar nella fabbrica. Ma 
regalartele  non possiamo.  Lo capisci  anche tu,  non è 
vero?

Silenzio.
—  Dunque  dammi  retta.  Ho  parlato  ieri  col 

commendator  Verganti.  Come  sai,  è  mio  cugino.  In 
fabbrica è lui che fa la pioggia e il bel tempo. Per un 
riguardo alla tua mamma, che vi ha lavorato tant'anni e 
vi è morta, per un riguardo anche a me, ti accetterebbe 
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in qualità di apprendista dattilografa. Imparerai l'arte da 
un'impiegata  che  se  ne  deve  andare  fra  un  mese;  e 
prenderai  il  suo  posto.  Perbacco!  stupida  non  sei.  A 
dattilografare s'impara in fretta. E i conti li saprai fare, 
per quanto l'aritmetica non sia il tuo forte. Ti va? Sei 
contenta?  Cinquanta,  franchi  al  mese,  quando  avrai 
assunto  il  posto  regolare.  Col  tempo,  poi...  Potrai 
sempre bastare a te stessa. Siamo d'accordo? o no? E 
dimmi  grazie,  ché  me  lo  merito.  Senza  di  me,  tu 
resteresti imbambolata a contar le stelle, fino alla morte 
per  inanizione.  Moversi  bisogna,  perbacco.  Il 
commendatore ti aspetta in ufficio, mercoledí.

— Grazie, signora.
Veronetta  non  rispose  altro;  ma  donna Carla  se  ne 

accontentò. Non aveva forse mai tenuto, in vita sua, un 
cosí lungo discorso. Sbuffò, si alzò, pensò con profonda 
soddisfazione al  mezzo sigaro virginia che l'attendeva 
sul portacenere in camera, fece alla fanciulla un rapido 
cenno di saluto, e s'avviò verso lo scalone, trascinando 
la  coda della sua eterna vestaglia  di  flanella  a strisce 
rosse, azzurre e viola,

E  non  vide  lo  sguardo  fosco  che  la  seguiva 
duramente, quasi con odio.

*

Tic-tic, tic-tic, tic-tic Aveva imparato a dattilografare, 
in  quattro  e  quattr'otto:  piú  presto  che  non  credesse. 
S'impara tutto: basta volere.

209



Tic-tic, tic-tic-tic dalle nove alle dodici, dalle due alle 
sette:  tic-tic,  tic-tic-tic,  sotto  l'agile  movimento  delle 
dita  ridotte  a  strumenti  meccanici  come il  cervello.  I 
piccoli tasti scattavano, sparivano, ribalzavano, spiritelli 
beffardi e chiacchierini; fogli uscivan l'uno dopo l'altro, 
regolari, ordinati, bianchi e turchini, irti di nomi tecnici, 
di formule commerciali,  di cifre,  di cifre,  di  cifre. La 
forma del  tavolo  era  quadrata:  dei  fogli,  rettangolare: 
dei  tasti,  rotonda:  nulla  mutava  mai:  le  cifre  si 
raggruppavano in infinite guise per segnare un'infinità 
di numeri; ma erano pur sempre le stesse.

Accanto  alla  Remington,  il  copialettere.  Tacito, 
ostinato, metodico. Abbassando e premendo il torchietto 
perché le scritture si fissassero sui leggerissimi fogli di 
carta velina, Veronetta pativa ogni volta la sensazione di 
schiacciar  là  dentro  la  propria  anima,  improntandola 
d'indelebili segni.

Tutto  era,  intorno  a  lei,  inflessibilmente  preciso,  a 
base d'orario e di calcolo. Nel lavoro degli impiegati, 
nelle loro aspirazioni, nei loro discorsi, una sola molla, 
una sola base, un solo Dio: il guadagno. Le tappezzerie 
color grigio chiaro delle tre stanze d'ufficio, gli armadi a 
tiretti  numerati,  le  cartelle  legate  da  nastri  verdi,  le 
massicce  scrivanie  ingombre  di  fogli  e  macchiate 
d'inchiostro, trasudavano, al pari degli uomini, somme, 
sottrazioni,  dividendi,  note  interminabili  di  dare ed 
avere.

Mongilardi,  il  capo  contabile,  chiamava  sempre 
Veronetta a sé, per aiuto, nei giorni della distribuzione 
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delle paghe. Dio, quei sacchetti, quei sacchetti a decine, 
a centinaia, bianchi, pesanti! E quei visi allo sportello, 
d'uomini,  di  donne,  di  ragazzi,  tutti  simili 
nell'espressione  d'avidità  soddisfatta,  quando  il 
sacchetto spariva nella mano stretta ad uncino!

Mongilardi era un simulacro d'uomo, giallo come una 
fiala di bioplastina, con capelli e baffi di capecchio, e le 
orecchie ad ansa: cosí magro, che le giunture dei gomiti 
e delle ginocchia gli foravan le maniche e i pantaloni. 
Prigioniero  tra  la  cassaforte  di  ferro  e  lo  scrittoio  di 
quercia che lo nascondeva, costantemente curvo su libri 
mastri,  fatture,  reclami,  biglietti  di  banca,  si  poteva 
chiamare l'uomo-cifra per eccellenza.

Non  avrebbe  sbagliato  un  totale  d'un  millesimo, 
neppure dormendo, neppure in punto di morte.

La  cura  meticolosa  con  cui  contava  e  ricontava  il 
denaro,  preparava  e  disponeva  le  buste  delle  paghe, 
quali tesori preziosi che soli al mondo valessero la pena 
d'essere  custoditi,  era  ogni  volta  un  nuovo,  curioso 
spettacolo  per  la  piccola  dattilografa:  un  gioco  di 
bussolotti, che però non la divertiva.

Con la moglie sempre malata e cinque bimbi da tirar 
su, tutti biondicci ed ossuti come lui, non aveva che un 
sogno: un aumento di stipendio: non sorrideva che ad 
una speranza: una solida gratificazione a Natale.

E gli altri? Paolo Màspero, il direttore della filatura, 
con quelle spalle d'atleta da fiera e quell'ispida, camusa 
faccia di tedesco? Toccava la quarantina ed era ricco, 
colui, dicevano; un giorno o l'altro si sarebbe fatto socio 
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del  commendatore.  E  guardava  la  magrezza  acerba  e 
salda  di  Veronetta  con  la  brutalità  dell'esperto 
conoscitore;  ma  la  fanciulla  non  se  n'accorgeva 
nemmeno:  in  lei  la  carne  dormiva  ancora  d'un  sonno 
d'infanzia.

E  Cajrati,  che  ficcava  dappertutto  il  suo  muso  da 
faina, e, quando le tasche gli ballavano vuote, mordeva 
dove poteva? Era risaputo da tutti, che Cajrati lavorava 
sapientemente  sott'acqua  per  sbalzare  Terzi  dal  suo 
posto,  e  soppiantarlo;  ma  se  Cajrati  aveva  muso  da 
faina, Terzi all'occasione digrignava mascelle da lupo.

Fra quegli uomini, sotto quel giogo, in quelle grige 
stanze  d'ufficio  dove  le  brevi,  tempestose  apparizioni 
del principale apportavano spesso bagliori e scoppi di 
lampi e tuoni,  al ticchettio della Remington la vita di 
Veronetta, si svolgeva, scandendo la sua tristezza sulle 
troppo  esatte  pulsazioni  d'un  lavoro  non  voluto,  non 
sentito, non amato.

Solo  un  cortile  separava  gli  uffici  dal  salone  di 
tessitura nel quale Anna Longhena per sedici anni aveva 
intrecciato il  logorante lavoro alle fresche canzoni,  ed 
era  caduta  per  sincope,  senza  un  gemito,  come  un 
uccellino piomba fulminato dal ramo, a mezzo trillo, col 
becco in aria. Ma Veronetta non vi era mai entrata.

Tuttavia, come l'avesse dinanzi agli occhi, Veronetta 
scorgeva  nettamente  il  cadavere,  stecchito,  nero, 
piccolissimo, sul pavimento oleoso, fra un telaio e una 
cassa di spole. Piccolissimo, un punto, un nulla, in tutto 
quel moto, quell'assordio; ma presente.
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Avevano creduto di portarlo via; ed era rimasto là allo 
stesso posto.

Gli  operai  che  andavano  e  venivano  gli  passavan 
sopra coi piedi, senza vederlo, senza sentirlo; ma c'era: 
le sue molecole aderivano all'impurità dell'atmosfera, al 
roteare  delle  cinghie,  all'animata  materia  delle 
macchine; e la voce dell'opificio altro non era se non la 
voce di Anna: «Vera, Veretta, Veronetta!»

E  tristi  e  soavi  parole  andava  ripetendo  la  morta 
(inconsolabile nella sua passione materna) alla fanciulla 
che tardi ne comprendeva il sacrificio:

«Figlia, figlia, anche tu qui? Non è colpa mia se non 
giunsi in tempo.»

Ordigno  perfezionato  per  produrre  solide  stoffe 
multicolori,  ordigno  perfezionato  per  scrivere 
meccanicamente  lettere  di  commercio,  non 
significavano  forse  la  stessa  quotidiana  necessità,  per 
l'una, per l'altra: guadagnarsi da vivere? I tasti beffardi e 
chiacchierini sui quali le dita di Veronetta avevan cosí 
bene  imparato  a  scandire  la  tarantella  avrebbero, 
davvero,  logorato  l'organismo della  fanciulla,  come il 
telaio quello della madre?

Per il pane, per le scarpe, per un letto, per non morire. 
E  intanto  ella  presentiva  la  stanchezza  bruta,  che  si 
sarebbe interposta come una porta di ferro fra lei e la 
profonda  verità  dell'anima  sua.  Ella  sarebbe  passata 
cosí, senza comprendere chi fosse, e perché fosse venuta 
al mondo. E quelle pagine che scriveva, febbrilmente, la 
notte,  mentre  gli  spiriti  del  giardino  entravano  dal 
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balcone  per  tenerle  compagnia,  nessuno  le  avrebbe 
vedute.

E il  sole  avrebbe continuato  a  splendere e  l'erba  a 
spuntare e le stelle a fiorire nel cielo e i fiori a costellare 
le  aiuole  e  l'infinita  varietà  degli  attimi  cosmici  a 
svolgersi nello spazio e nel tempo...

— Signor Mongilardi, – ella disse al capo contabile, 
dopo la distribuzione delle paghe, un sabato di luglio – 
signor  Mongilardi,  per  carità,  quanto  denaro  ha 
maneggiato quest'oggi. E tutto quello che c'è ancóra lí 
dentro, nella cassaforte! Non le mette schifo, alla fine? 
Non  le  vien  mai  la  voglia  pazza  di  gettarlo  dalla 
finestra? Non ha mai pensato, lei, quante anime, quanti 
cervelli sono stritolati dal bisogno del denaro?

—  Gettar  biglietti  dalla  finestra?  Stritolati?  dei 
cervelli? dal bisogno del denaro? Figlia mia, è lei che 
mi  diventa  pazza.  Il  denaro  è  la  molla  dell'umanità! 
Sentite un po'! Benedette le donne!

—  Ebbene,  a  me  mette  schifo,  ha  sempre  messo 
schifo, ecco. Non so perché non lo dovrei dire. Provi 
una  volta  ad  immaginarsi  un  mondo  senza  denaro, 
un'umanità liberata dalla sete o dall'incubo del denaro... 
Ci riesce?

Anche Paolo Màspero, che stava per andarsene, s'era 
fermato per ascoltarla, col testone camuso insaccato fra 
le  spalle,  divorandola  cogli  occhi:  anche  Cajrati,  che 
però torceva in una smorfia di compatimento la bocca di 
faina.
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Quella bimba! Cosí libera e cosí fiera, con un passo 
cosí  elastico e rapido che c'era da mozzarsi  il  fiato a 
volerla seguire, quando divorava in tre salti  la strada, 
dalla fabbrica alla sua casa. Bei capelli, non castani, non 
rossi, vivi, capricciosi; e due lampade elettriche al posto 
degli occhi... E parlava di rifare il mondo e l'umanità!

—  Biglietti  da  mille?  molti  vorrei  averne,  io, 
signorina – ridacchiò Cajrati. – Tanti, da poterli gettare a 
manciate sulla faccia del prossimo, da ubriacarmene, da 
farne indigestione.  Li dia pure a me, i  soldi che vuol 
togliere agli altri. Le assicuro che ne farò buon uso.

— Non sapevo che lei fosse un'anarchica – concluse 
Paolo Màspero. – Nel denaro sta la regola.

Il riso di Veronetta fece schioccare nell'aria un colpo 
di frusta.

Ostile,  armata,  di  razza  diversa  i  tre  uomini  la 
sentivano:  feriti  oscuramente  nella  loro  superiorità  di 
maschi,  nel loro senso banale, utilitario della vita,  nel 
rispetto  del  guadagno,  della  ricchezza,  ereditato  dai 
padri  in  un  coi  mobili  di  casa,  col  nome,  col  culto. 
Vicina a loro, lontanissima da loro, Veronetta parlava un 
altro  linguaggio.  Un  malessere  fisico,  un  sanguigno 
desiderio di scrollarla,  di piegarla, di «farle ingoiare i 
capricci» gonfiò le vene del collo apoplettico di Paolo 
Màspero.

All'improvviso,  un  concitato  suono  di  voci  nella 
stanza attigua: uno spalancarsi dell'uscio e l'apparire di 
tre  persone:  Giovanna  Dominici,  scapigliata,  colla 
faccia ridotta un pugno di cenere, tenuta pel braccio da 
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Sarteschi,  l'incaricato  della  visita  alle  tasche  durante 
l'uscita degli operai; e Terzi dietro.

—  Per  carità!  l'ho  fatto  pe'  miei  figli.  Non  mi 
rovinino, in nome di Dio.

Batteva i denti. La viltà della miseria stava impressa 
sulla sua persona. Lo spavento la raggomitolava.

— Non vi vogliamo far del male, cara la mia donna. 
Ma il fatto sta che qui vi sono quattro matasse di lana, 
trovate su di voi, in un tascone interno della veste. Del 
male, no. Ma il posto lo perdete.

— Allora vuol proprio che io mi getti nel fiume? Se è 
cosí, ecco, vado, vado sul ponte, mi butto in acqua. Che 
vuol  che  mangino  i  miei  bambini?  Ne  ho  due,  sono 
vedova.  La paga non basta. La mia fatica vale di  piú 
della mia paga. Chi mi può chiamare ladra? Sono anni 
che tribolo, che porto la croce. Loro non sanno, loro non 
possono capire...

Mongilardi  si  avvicinò,  la  sostenne.  Un  tremito  le 
scuoteva le mani, le spalle, il petto incavato.

— Se ne vada, signorina. Qui non è posto per lei, ora 
– disse Cajrati a Veronetta, pallida, stravolta.

— L'accompagno io – le mormorò Paolo Màspero nel 
collo. – Andiamo, andiamo. È già tardi. Lasciamo che 
questa  disgraziata  se  la  sbrighi  da  sé  con 
l'amministrazione. Venga con me.

Uscirono,  nella  vampata  del  pesante  tramonto. 
L'uomo la portava, quasi: tanto l'emozione l'aveva resa 
debole,  incerta  nel  passo.  Per  la  prima  volta  la 
protezione d'un uomo si curvava sulla piccola solitaria, 
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rimoveva  un  sasso  dalla  sua  strada;  ed  ella  vi  si 
abbandonava  infantilmente;  come  se  quel  maschio 
barbuto e  muscoloso,  che di  sotto la civile apparenza 
emanava  il  sentore  della  bestia  selvatica,  fosse  suo 
padre.

— Le  perdoneranno?  Dica.  Povera  donna!  Ha  due 
bambini.  Vede,  vede  il  bisogno,  a  che  cosa conduce? 
Nessuno dovrebbe trovarsi nel bisogno. Non è possibile 
che non le perdonino. Mi parrebbe d'esser complice d'un 
delitto.

— Forse sí, le perdoneranno. Si calmi. Non pensi a 
malinconie. Non si tormenti.

In  via  della  Fontanella,  dinanzi  alla  casa,  egli,  piú 
rauco, disse:

— Permetta che la conduca disopra, signorina. Lei è 
troppo agitata. Che vuol che si dica? Ho quarant'anni: 
può esser mia figlia... Un solo minuto, fino a quando lei 
si sia messa veramente in quiete.

Come alti, quegli scalini! Mai a Veronetta (e sí che 
Màspero la sosteneva) eran sembrati cosí ardui a salire. 
Le  sue  gambe  si  spezzavano  ai  ginocchi.  Aveva  la 
febbre, forse.

Dai  balconi,  il  fronzuto  giardino  irrompeva  con  la 
densità  del  verde  nelle  due  stanzette  bianche  e  quasi 
nude. Di fronte, un ultimo raggio di sole imporporava i 
comignoli del tetto. L'afa della giornata pesava ancóra 
sugli alberi, che attendevano, immobili, la frescura della 
sera. Un frenetico garrire di passeri veniva dall'ombra 
del  pino  turchiniccio.  Rondoni  rondoni  rondoni 
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roteavano  in  cerchi  di  veemenza  felice  nell'azzurro, 
stridendo di gioia.

—  Vede?  Io,  qui,  sono  un'altra  –  principiò  a  dire 
Veronetta, già rianimata, col viso un po' meno pallido, 
coll'aria un po' meno smarrita. – Qui, anche se giungo 
stanchissima, mi riprendo súbito. Niente dattilografa! – 
e  sorrise.  –  Niente  impiegatuccia  a  cinquanta  lire  al 
mese. Sono la principessa Olivia. Mi crede pazza? Ho 
una  meravigliosa  veste  a  strascico,  color  di  luna.  Ho 
tanti gioielli quante sono le stelle. Tutto è mio; ma senza 
che io lo prenda, che io me ne impossessi. È mio, cosí, 
perché vivo. Per paura di perderlo, l'ho scritto, il sogno. 
Ecco.

Additò,  timidamente,  una  quantità  disordinata  di 
fogli, su un tavolino basso.

— Come? Scrive? Lei scrive?
— Sí. Non posso mai dormire, nelle prime ore della 

notte. E mi racconto, in questi fogliacci: come sono, e 
come debbo essere per guadagnarmi il pane. E anche lei 
c'è, qui dentro; e Mongilardi e tutti e la fabbrica e... la 
mamma.  La  principessa  Olivia  che  fa  la  dattilografa! 
Lei non sa nulla. Abbiamo tanto giocato alle regine da 
fiaba,  con  Nanna  e  Ninna,  nel  giardino.  È stato  ieri, 
solamente ieri. Poi la mamma è morta. Ma perché non 
dovrei continuare il mio sogno? Solo nel sogno io posso 
vivere.

Paolo  Màspero  le  si  era  avvicinato  fin  quasi  a 
toccarla. Coi piccoli occhi incassati sotto ispidi cespugli 
di  pelo color mattone,  e che andavano iniettandosi  di 
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sangue,  le  fissava  la  bella  bocca  giovine,  ignara  del 
proprio  fascino,  e  la  vena  jugulare  pulsante  di 
commozione  a  fior  del  collo  ambrato.  Che  storie  di 
sogni  e  di  principesse  gli  andava  raccontando  quella 
zingarella bizzarra? Gli piaceva, la voleva.

— Cara! Ma lei non deve piú tornare alla fabbrica, 
all'ufficio. Non è sola, senza parenti, senza nessuno che 
le comandi? Venga a star con me. Mi voglia un po' di 
bene, Veronetta. Sono vecchio per lei; ma non importa. 
Ho  salute  per  cento.  Sono  un  colosso.  Mi  piaci.  Ti 
sposerò, se vorrai.

— Ma che dice? Se ne vada, per carità.
— No. Non me ne vado, se non con te. Non è forse la 

miseria, che ti  rende infelice? Ebbene, sono ricco, io. 
Guarda!  –  e  trasse  il  gonfio  portafoglio,  e  glielo 
spalancò  sotto  gli  occhi.  –  Non avrai  piú  bisogno  di 
lavorare per vivere. Scriverai fin che vorrai, se questa è 
la  tua  passione;  ma  via!  troverai  di  meglio  da  fare: 
essere una donna, essere bella, adorata. È perché ne sei 
priva,  che tu  odii  il  denaro.  Vedrai,  vedrai  l'agiatezza 
come è dolce, piccola cara, piccola mia...

E la  fanciulla  si  sentí  presa per la  vita,  stretta  alla 
cintura da avide braccia: con l'odor greve del maschio 
nelle narici, con quell'alito di fuoco alla bocca.

La sua chiusa ed aspra verginità si armò d'un balzo di 
mille punte, trovò in se stessa la piú artigliata difesa. 
Graffiò, morse, si strappò da quelle tanaglie, balzò, gatta 
elastica  e  minacciosa,  contro  la  parete.  I  suoi  occhi 
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fosforescenti, tutti pupilla, mettevano paura. La voce le 
usciva quasi afona dalla strozza.

— Se ne vada. Ha capito? Crede di comperarmi? Non 
sono una balla di stoffa, io. Si guardi, è vecchio! Tenga 
per sé i suoi biglietti da cento e se ne vada. Mi fanno 
orrore.  Sono  come  quelli  della  fruttivendola  di  corso 
Roma; ma ancor piú nauseanti. Io so, io so. Vada, o mi 
metto ad urlare, che tutti sentano.

Avvilito,  tutto  in  sudore,  con  qualche  goccia  di 
sangue sulla mano sinistra, Paolo Màspero indietreggiò 
verso la porta. Era cieco d'ira, di quell'ira sensuale che 
rende folli gli uomini troppo robusti.

Bofonchiò:
— Frena la lingua, bambina. Te ne potresti pentire. 

Bella superbia, scribacchiare sciocche fantasie che non 
ti procurano neanche da mangiare! Portali dunque ad un 
editore,  i  tuoi  preziosi  fogli,  che  te  li  paghi  e  te  li 
pubblichi. O intendi scrivere pe' tuoi begli occhi? Farai 
poca  strada  se  sei  di  razza  cosí  selvaggia:  te  lo  dice 
Màspero, bambina.

— Non me ne importa niente. Se ne vada.
Nella  penombra  crepuscolare,  gli  occhi  di  lei  non 

cessarono di rimanere fissi, puntati verso l'uomo come 
coltelli, fino a quando egli non ebbe varcata la soglia. Il 
passo  risuonò  pesantemente  lungo  le  scale.  Allora 
soltanto  le  pàlpebre  si  riabbassarono,  il  corpo  si 
abbiosciò  sul  pavimento.  Singulti  spasmodici  lo 
scrollarono,  lo  sollevarono,  lo  appiattirono.  Poscia 
cessarono di colpo. E fu notte.
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*

La sera seguente, a pena tornata dall'ufficio (dove era 
comparsa  con  una  faccia  di  dissotterrata  e  aveva 
compiuto  il  suo  lavoro  con  l'impassibilità  meccanica 
d'un automa) Veronetta, senza quasi concedersi il tempo 
d'ingoiare  un  boccone,  ricopiò  molti  fogli  del 
manoscritto, li  mise in una busta e vi uní una lettera. 
Scrisse,  sulla  busta,  il  nome  d'un  celebre  critico, 
direttore  della  piú  diffusa  rivista  letteraria  di  Milano. 
Portò il plico alla posta, il mattino dipoi.

La  lezione  di  Paolo  Màspero  aveva  recato  il  suo 
frutto.

Tre settimane, lunghe piú di tre anni, tardò la risposta 
a giungere; ma giunse, quando già Veronetta ne stava 
perdendo la speranza. Il critico – uomo probo, di largo 
intelletto,  di  fiuto  infallibile,  che  nell'arte  dei  giovani 
amava ed esaltava le generose forze dinamiche – s'era, 
senz'altro,  avveduto  che  quella  giovanissima  era 
qualcuno:  aveva  intravisto  tutto  l'oro  che  si  poteva 
estrarre da quella ganga.

Nella  sua  lettera,  la  lode  parca  ma  convinta 
illuminava  l'ammonimento  severo.  Diceva  un  sí;  ma 
tartassava  dove  c'era  ragione  di  critica,  trovava  il 
nocciolo del difetto essenziale, indicava la strada giusta, 
colpiva per incitare.

Veronetta gioí, tremò, sofferse con delizia, si scavò il 
cuore per prenderne a due mani il coraggio. Tornò sul 
manoscritto, cancellò, rifece, rinsanguò. Furono le sue 
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grandi sere. La corrispondenza con l'amico, che ella già 
chiamava «il buon Maestro» divenne la sua ragione di 
vivere. Il libro – non romanzo, non favola, non lirica, 
ma  l'una  e  l'altra  cosa  insieme,  fuse  in  quel  puro 
crogiuolo che è l'originalità d'una vera tempra d'artista 
sbocciata in solitudine, – pubblicato in parte, a puntate, 
nella  rivista  che  il  «buon  Maestro»  dirigeva,  colpí  il 
pubblico in pieno petto. Voci contraddittorie si levarono, 
curiosità morbose si acuirono sulla sconosciuta scrittrice 
che  s'incarnava  nella  figura  della  principessa 
dattilografa.  E  la  «principessa  Olivia»  incominciò  a 
divenire un personaggio di leggenda.

Finalmente, un giorno, l'amico le scrisse:
«Mia cara selvaggia, ho scoperto per voi due gemme. 

Un editore  (grande) che vi  pubblicherà il  volume:  un 
posticino (piccolo) qui, nella redazione della mia rivista: 
che vi permetterà, quantunque modestissimo, di porre il 
piede  sul  campo  di  battaglia.  Conosco  una  brava 
donnetta  che  vi  terrà  a  pensione.  Finora  avete 
combattuto  nell'ombra:  venite  a  combattere  in  piena 
luce. Vi attendo.»

Discretamente  accluso  nella  lettera  era  un  vaglia: 
compenso  della  sua  collaborazione,  che  durava  da 
parecchi  mesi.  Esigua  somma.  Ma  a  Veronetta  non 
bruciò  le  mani.  Fu  quel  denaro,  il  primo  che  non 
l'umiliasse, che non la fustigasse con la brutalità d'un 
nemico.  Il  suo  essere  si  componeva  finalmente  in 
armonia con le necessità della vita.
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Ed  ella  si  preparò  alla  partenza,  in  sereno 
raccoglimento.

Andò a salutar donna Carla, che aveva per i libri il 
piú convinto disprezzo e le sfiorò appena la punta delle 
dita, soffiandole in viso il fumo del suo eterno sigaro. Si 
congedò,  con  indifferenza,  dai  compagni  d'ufficio.  A 
nessuno ed a nulla era legata: non aveva radice che in 
sé.  Ma  a  Paolo  Màspero,  che  dalla  sera  della  trista 
scena, vergognoso del proprio eccesso, non aveva piú 
osato  avvicinarla,  strinse  la  mano  con  franco  sorriso, 
dicendogli: – Grazie. – Egli non comprese il perché di 
quella parola; e tacque, confuso, bieco.

In un'alba marzolina vivida di vento lasciò la piccola 
città  nativa,  senza  volgersi  indietro.  Le  piaceva  quel 
vento  che  verso  il  cielo  tagliente  come  un  cristallo 
sollevava  nembi  di  germi.  Ella  portava  con  sé  una 
vecchia  valigia  troppo  gonfia,  irta  di  gibbosità;  la 
memoria di sua madre e la visione del giardino.

Pensava: «Non tornerò piú».

III

Ritornò, invece. Molti anni dopo, per un solo giorno, 
con Fausto Mori.

Ella  aveva,  durante  tutto  quel  tempo,  tenacemente 
affrontata,  superbamente  vinta,  traendo  da  se  stessa 
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materia sempre piú viva di resistenza, una formidabile 
nemica: la celebrità.

La  stampa  dell'epoca  aveva  discussa,  commentata, 
vivisezionata a sazietà la scrittrice non ancora ventenne, 
rivelatasi d'improvviso col libro  La principessa Olivia: 
del  quale  le  edizioni  e  le  traduzioni  s'erano  in  breve 
moltiplicate.

In  quelle  pagine  di  confessione  tumultuava  invero, 
trascinando,  nella  sua  furia  di  torrente  in  piena,  una 
quantità  di  scorie,  l'eterno contrasto  fra  il  sogno e  la 
realtà;  ed il  sogno era  illuminato di  tanta  poesia  e  la 
realtà  scolpita  con  tale  durezza  di  linee  e  incavatura 
d'ombre, che le anime n'erano rimaste scosse.

E  la  cronaca  ed  il  pubblico  s'erano  impadroniti  di 
Veronetta Longhena.

Senza sforzo, senza sorpresa ella era balzata in piena 
crudità di luce. S'era trovata in una casa di vetro, esposta 
all'avida  e  non  sempre  benevola  curiosità  di  tutti  gli 
occhi: non un velo le era stato lasciato, perché l'anima 
potesse coprirsene. Troppo ella aveva dato di sé, perché 
qualcosa avesse a rimanerle di chiuso e geloso.

Ma il raffinato supplizio le era divenuto caro.
Non  per  vana  febbre  d'esibizione,  in  donna  cosí 

semplice. Ma perché ogni alba, svegliandola, le dava la 
certezza  di  trovarsi  di  fronte  ad  una  nuova  battaglia, 
nell'obbligo di  armarsi.  Aveva imparato a castigare,  a 
disciplinare la propria arte, a penetrare il fondo dei cuori 
e dei caratteri, per estrarne con forza e dolore il nascosto 
nocciolo della  verità,  ed esprimerlo con la  parola  piú 
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precisa,  con  la  sola  necessaria.  La  guida  del  «buon 
Maestro» che aveva su di lei l'autorità d'un padre, le era 
stata  preziosa  per  l'indirizzo  della  vita,  per  la  serietà 
degli  studî  ai  quali  egli  l'aveva  sottoposta.  La  libertà 
senza limiti di cui, giornalista e romanziera, godeva, le 
aveva aperta la strada a esperienze importantissime per 
arricchire il suo tesoro di osservazioni. La fama le era 
stata frusta che riga le spalle di rosso e incita alla corsa, 
non  falsa  illuminazione  di  palcoscenico,  che  dà  ai 
belletti ed alle biacche apparenza di carni vive.

I suoi romanzi possedevano il calore e il movimento 
naturale dei muscoli nel corpo, del sangue nelle vene.

Maneggiava  la  materia  vitale  con  una  schietta 
brutalità  che  molti  chiamavan  maschia;  e  rispondeva 
invece  perfettamente  al  sano  vigore  della  sua  natura 
femminile.

Era  appunto  quella  sua  sincerità  che  la  rendeva 
bersaglio alle aggressioni della pseudo-critica, all'odio-
amore di tanti, al complicato sadismo intellettuale che le 
sputava addosso, pure riconoscendola.

Ed ella aveva adottato, per sfida, una, superba divisa: 
«Senza nemici scema il coraggio».

E con il  crescere  della  fama e  il  passare  laborioso 
degli anni s'era fatta sempre piú chiara con se stessa e 
piú esigente verso la propria opera.

Mai le era nato in cuore il  desiderio di  rivedere la 
città  dov'era  trascorsa  la  sua  povera  infanzia,  la  sua 
smorta  e  spinosa  adolescenza:  dove  nulla,  nessuno 
poteva attirarla.
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Pure, una domenica di piena estate, ella ritornò.
Col suo compagno.
Compagno,  amico,  amante:  tutto  questo  insieme,  e 

piú: il  suo uomo: cosí lo proclamava, nell'intimo, con 
largo sorriso felice.

Lo aveva incontrato tardi, a trentotto anni, quando gli 
occhi inquieti cercano già nello specchio i primi capelli 
bianchi, i primi accenni di ruga. A qualche altro amore, 
prima,  nel  corso della  sua  esistenza di  libertà,  ch'ella 
non aveva mai voluto irretire in vincoli, s'era data, s'era 
tolta:  fuggevoli  inganni  del  cuore  o  dei  sensi,  che  le 
avevano  lasciato  la  bocca  amara,  e  la  certezza  d'un 
destino di solitudine.

Un solo, tenerissimo affetto, di nobiltà e fedeltà senza 
pari, era bastato, fino alla comparsa di Fausto Mori, a 
riempir la sua vita, gelosamente dominata dal travaglio 
dell'arte:  l'amicizia  pel  critico  che  l'aveva  tenuta  al 
battesimo della lotta: il sereno vecchio dalla calva fronte 
a  forma  di  torre,  dalla  candida  barba  di  patriarca, 
dinanzi  al  quale  ella  talvolta  s'inginocchiava, 
baciandogli le mani, chiamandolo «papà».

Ma Fausto Mori era venuto.
Messi  alla  presenza  l'uno  dell'altra,  si  erano 

riconosciuti all'istante.
«Eccola». «Eccolo», aveva detto loro, dal profondo, 

la voce senza suono che ha maggior potenza d'ogni altra 
voce.

In un teatro, dopo un tempestoso comizio. Atmosfera 
rovente,  satura  d'elettricità.  L'oratore  aveva  appena 
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finito  di  trascinare  il  popolo  nel  turbine  della  sua 
eloquenza: vibrava tutto ancóra della bella battaglia. Era 
l'avvocato Fausto Mori.

Un saluto: un «bravo»: una stretta di mano. Egli, alto, 
con petto  e  spalle  tali  da  sostenere  l'urto  d'una  folla. 
Ella,  piccola,  con l'apparente fragilità  delle  donne dai 
nervi d'acciaio. Le due forze s'eran fuse senza che le due 
volontà ne avessero parte. Solo da allora, quell'uomo e 
quella donna avevano sentito quale perfetto godimento 
sia il vivere.

La veemenza con la quale s'erano amati non li aveva 
delusi:  ognuno  dei  due,  nell'impeto,  si  era  scavata 
nell'altro la propria impronta. Tale era la passione, che 
alcune  volte,  in  una  stretta  folle,  avevano  creduto  di 
entrar  nella  morte,  come in  una  seconda  esistenza  di 
felicità senza fine.

*

— Veronetta, – egli le diceva, seduto di faccia a lei, 
nel treno, presso il finestrino, in quel meriggio festivo 
bianco di calore e di luce, stringendo fra le grandi mani 
tutte  muscolo  e  nervo  le  manine  pallide  piene 
d'abbandono  –  Veronetta,  oggi  siamo  due  scolari  in 
vacanza. Sei contenta?

— Sí. Ma che capriccio il tuo, Fausto!
— Perché? Noi andiamo a sposarci, senza cerimonia 

e senza testimoni, nella città dove tu sei cresciuta. Io 
voglio cosí. Voglio che tu mi mostri con queste care dita 

227



i luoghi e le cose della tua infanzia. Lo so: hai già tutto 
raccontato, tutto descritto, nel libro. Ma non importa. Ti 
voglio  veder  là,  amare  là.  Devi  essere  mia  tutta,  dal 
principio.

— Sí.
Ella rispondeva «sí» con la stessa naturalezza ch'egli 

aveva nel dire «voglio». Bastava a lui parlare, guardarla, 
toccarle una spalla, perché ella non avesse piú volontà. 
E ciò le era dolce come il sonno quando si è stanchi.

— Credi forse ch'io sarei tornata, se tu non ci fossi? 
Ho sofferto troppo, Fausto, laggiú. Ma con te! Con te, 
vado anche a morire.

—  A morire?  No,  a  rivivere.  Cerca  di  ricordarti. 
D'ogni piú piccola circostanza ti devi ricordare. Siamo 
vicini,  abbiamo  già  oltrepassato  l'ultima  stazione. 
Un'ora e venticinque minuti di viaggio! Un'inezia.

Le liberò il  viso dal velo,  glielo prese – erano soli 
nello scompartimento – fra le palme, con uno dei suoi 
gesti rudi; e fece, ridendo, l'atto di morderla.

— Guai se non ti ricordi! Ti mangio.
Gli  occhi  di  Veronetta  si  velarono  di  voluttuoso 

languore; un brivido le discese dalla nuca alla schiena.
Fu nient'altro che una cosa sua, una sensibilità tutta 

aperta ch'egli poteva far vibrare a capriccio.
—  Mi  ritrovo,  adesso.  La  fabbrica,  fuori  porta: 

guarda.  Quei  padiglioni  larghi  e  bassi,  quelle  due 
ciminiere. La povera mamma morí là dentro. Dorme là 
dentro, per me. Quanto tempo! La mamma! Mi pare un 
secolo.  Non  l'ho  compresa,  non  l'ho  amata  come 
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meritava. È il destino di tutte le mamme, forse... Dio, 
che sole.  Come son bianchi  i  muri,  quando il  sole  li 
arroventa. Adoro il sole. Sono felice, Fausto.

Il treno rallentò fischiando, ebbe due o tre scossoni, si 
arrestò sotto la tettoia plumbea. Balzato a terra, l'uomo, 
dimentico  degli  occhi  altrui,  in  un'esplosione  di  gioia 
che lo fece ridiventar fanciullo, accolse Veronetta fra le 
braccia, la tenne per qualche secondo sollevata da terra; 
ed  il  sorriso  che  illuminò  la  bocca  virile  e  la  bocca 
femminea ebbe la stessa intensità.

Piú tardi, nella carrozza che da un albergo vicino alla 
stazione li conduceva in città, egli le chiese:

— Riconosci i luoghi?
— Sí, no. I giardini pubblici colle magnolie fiorite... 

come mi sembrano piccoli, ora! I bastioni colle due file 
d'ippocastani... Il teatro Diurno... via Santa Maria degli 
Orti... casa Ghislandi... Ma che mi fa, ora, tutto questo? 
Non è piú la  stessa  cosa.  Non sono piú Veronetta.  È 
passato, è morto. Mi hai fatta nascere ieri, tu. Mi chiamo 
Vera, la tua donna.

Gli si strinse addosso, aderendo a lui col tepore della 
spalla  e  del  braccio,  mentre  la  vettura  passava  nel 
solleone  per  vie  deserte,  pietrose,  dove  la  vampa 
piombava  a  perpendicolo  su  antichissimi  palazzi 
anneriti dal tempo, che avevano chiuse tutte le imposte 
per respingere la calura.

La certezza della presenza amata, l'ardente pienezza 
dell'ora  le  davano  un  senso  di  dolcissima  vertigine. 
All'ombra della semplice tesa di paglia nera, il suo volto 
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s'illanguidiva  in  un'espressione  di  sofferenza:  la 
sofferenza della gioia.

Mai, prima dell'amore di Fausto, ella era stata bella 
cosí.  Ogni  movimento  rispondeva  in  lei  alla  grazia 
dell'interna armonia:  i  piani  le  linee i  colori  del  forte 
viso s'erano fusi in un culminante splendore di vitalità.

Un mantello a pieghe morbide, di raso nero a grandi 
risvolti grigio perla, avvolgeva la sua snellezza sino alla 
magra caviglia, calzata di seta trasparente. Nulla ancora 
tradiva  in  lei  l'età  non  piú  giovine.  Ella  era  giovine 
perché era amata ed amava.

— Dove  siamo,  Vera?  Come  puoi  aver  perduta  la 
memoria dei luoghi? Sarai passata di qui, chi sa quante 
volte, con la tua cartella di scolaretta sotto il  braccio. 
Ogni sasso dovrebbe avere per te una parola!

— Taci. Santa Barbara!
Allo  sboccar  della  via  in  una  quieta  piazzetta,  un 

miracolo di bellezza s'offerse ai loro occhi.
Scesero.
Il tempio dominava lo spazio con la semplicità della 

facciata di puro stile lombardo: intagliato nell'azzurro, 
penetrato di sole, nel suo slancio alato pareva, piú che 
una  forma,  un  pensiero.  Era  piccolo,  e  sembrava 
immenso. I vani delle due vuote ogive laterali ridevano 
di  cielo.  Folta era  l'erba,  ed umile,  fra  le  pietre  della 
piazzetta.  L'onda  del  ricordo  sopraffece  la  donna,  le 
piegò il cuore verso la sua terra.

—  Oh,  nella  chiesa  c'è  tanta  frescura!  Ci  venivo 
sempre,  nelle ore meridiane in cui non v'era nessuno; 
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dominata da un bisogno di raccoglimento mistico. Non 
pregavo: pensavo. La mia Madonna! La mia Madonna 
dipinta a fresco, lunga lunga, con gli occhi obliqui, che 
regge il Bambino Gesú con una mano che ha sei dita! 
Vuoi che io t'offra l'acqua benedetta nella chiesa dove 
un giorno ho pensato di farmi suora missionaria?

Nel riposante silenzio delle navate, immerse in una 
nebbia  violetta,  fra  colonnati  coperti  di  preziosi 
affreschi alla maniera di Giotto, ella intinse la mano in 
una  pila  scavata  in  un  solo  blocco  granitico;  e  volle 
inumidirne le dita di Fausto; egli portò quella di lei alla 
fronte, con essa si fece il segno della croce.

Risollevata la pesante portiera di cuoio, di nuovo il 
sole  li  avvolse,  la  vibrazione  del  calore  li  rese  ebri. 
Licenziarono la carrozza. Veronetta poteva ora servir da 
guida.  Ritrovava,  con  piccoli  gridi  di  gioia,  le  vie,  i 
crocicchi,  le  fontane,  i  nomi che la  memoria  credeva 
perduti.  Un'impazienza  febbrile  precipitava  le  sue 
parole,  le  rendeva  volubili,  mulinanti;  e  l'amico 
alimentava, incitava con sapiente volontà quel fremito, 
quel  riso,  quell'emozione  che  faceva  di  lei  un  solo 
palpito vivente.

— Cosí, cosí ti voglio. Hai quindici anni.
Raggiunsero cosí il ponte sul fiume. Gente vestita a 

festa passava e ripassava presso le balaustre a spranghe 
di ferro: essi non videro alcuno, respirarono solitudine e 
spazio. La brezza del lago temperava l'afa pomeridiana, 
entrava carezzevole, nei capelli e nei pori. Gusci di noce 
rapidissimi,  canotti-frecce  pieni  di  spalluti  giovanotti 
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seminudi,  barche  canore  e  lente  solcavano  le  onde. 
Gioia  animale  della  vita,  negli  esseri:  vibrazioni 
innumerevoli di movimento e di  splendore, nell'aria e 
nell'acqua.

Pianure verdi, grasse e morbide di pascoli, di là dal 
fiume  apparivano  in  trasparenza,  sciolte  dalla 
materialità del volume, fatte etere e luce.

—Tutto  oggi  si  è  liberato,  Fausto:  io  e  le  cose. 
Sciolgo il voto. Ho passata la riva. Quel che ho sofferto 
non è piú nulla. Lo scorgo in lontananza, simile a quelle 
isole verdi sospese fra due azzurri. Le lezioni a mezza 
lira  l'una,  la  macchina  Remington,  la  donna  dalle 
matasse, il denaro vile e sporco... Il denaro? Fu l'incubo 
ossessionante della mia adolescenza. Si parava davanti a 
me, muraglia senza porte. Sibilava davanti a me con la 
lingua  velenosa,  mostro  a  sette  code.  Per  passare  – 
pensavo – debbo abbatterlo. Che follia! Non era, no, il 
denaro in se stesso. Era il bisogno, che mi torceva dalla 
mia  vera  ragione  di  vivere,  mi  disonorava 
costringendomi  ad  una  fatica  in  disarmonia  col  mio 
spirito. Quando potei aprirmi la strada, l'incubo svaní.

Rimase  assorta,  con  quella  sua  caratteristica  ruga 
scavata  verticalmente fra  le  sopracciglia,  con le  forze 
del  pensiero  concentrate  nella  ricerca  d'una  soluzione 
che  mettesse  in  pace  la  sua  coscienza;  e  tormentava 
intanto,  con  la  punta  del  parasole,  due  sbarre:  forse 
quelle  fra  le  quali,  un giorno,  la  bambina  dai  riccioli 
rossi era scivolata, per guardar senza paura le acque.
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— Non penso piú al denaro. Non lo odio, né lo amo. 
Non me ne accorgo. È un elemento naturale di vita, che 
viene a me, a te, come è naturale ch'io scriva romanzi e 
novelle,  che tu  difenda gli  accusati  in  tribunale...  Ma 
difenderli è la tua gioia, scrivere è la mia gioia... E poi, 
ci  amiamo.  Il  denaro  che  c'entra?  Fausto!  Chi  me 
l'avrebbe detto, quando attraversavo questo ponte ogni 
mattina  per  andare  all'ufficio,  malvestita,  brutta, 
rasentando le spranghe come una gatta arruffata? E mi 
rodevo  nell'angoscia  della  miseria,  e  non  sapevo  che 
sarebbe venuto l'amore: il tuo amore.

— Principessa Olivia, – egli rise, chinando verso di 
lei  la  testa  leonina  già  canuta  alle  tempie,  che 
s'illuminava d'un radioso sorriso infantile – Principessa 
Olivia, il  principe Azzurro vi prega di accoglierlo nel 
giardino della vostra reggia.

—  Benvenuto  voi  siate,  signore  –  ella  rispose, 
subitamente docile al fresco gioco.

E mossero verso la via del sogno. Il tempo col suo 
logorio,  il  mondo con le  sue  realtà  era  abolito.  Ogni 
atomo  intorno  a  loro  rispondeva  alla  bellezza 
dell'illusione. Non era piú vita: era musica.

Borgo  Fiume:  San  Luca:  via  della  Fontanella:  una 
casa: un numero. Quella? Sí; ma rimpicciolita: basso il 
portone  vegliato  da  due  cariatidi:  buia  la  stanza  del 
custode:  trascurato,  selvatico,  in  balía  di  se  stesso  il 
giardino.
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Incerti non rimasero che un attimo. Troppo bello era 
il  gioco,  per rinunziarvi.  L'illusione riversò sulle cose 
invecchiate la sua allucinante copia di raggi.

— Principe Azzurro, benvenuto ne'  miei regni.  Oh, 
non è questa la maga Tessiluna?

Dal portico, una vecchia sdentata e quasi calva mosse 
loro penosamente incontro.  Malgrado la  maschera del 
decadimento senile, Veronetta la riconobbe.

— Maria Luisa, non si  ricorda piú di me? Sono la 
figlia di Anna Longhena, la tessitrice che è morta qui.

—  Santissima  Vergine  degli  angioli!  Veronetta? 
Veronetta Longhena? Proprio quella che se ne andò tanti 
anni or sono, e chi s'è visto s'è visto? Ma è divenuta una 
gran donna, a quanto dicono; e il suo nome è stampato 
nei giornali. Gesú benedetto! E questo bel signore è suo 
marito? Sa, i mobili della povera Anna buon'anima, che 
lei lasciò qui, donna Carla li ha regalati a me.

— Donna Carla ha fatto benissimo. Ma qui non abita 
piú nessuno? Pare un convento di clausura.

— Sa, pasticci, dispiaceri: donna Ninna è sposata a 
Roma: gli altri, tutti in campagna. Il palazzo si venderà. 
Nel giardino crescono le ortiche...

—  Possiamo  andare,  Maria  Luisa,  nel  giardino?  e 
rivedere le mie stanze?

— Certo che possono. Nelle stanze abita ora la mia 
Teresa,  che  è  rimasta  vedova  e  m'aiuta  in  portineria. 
Oggi è a passeggio perché è domenica. Vuole la chiave? 
eccola. Dio la benedica! Pare una Madonna.
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La maga Tessiluna non aveva ancor voltate le curve 
spalle, che la principessa Olivia ed il principe Azzurro 
ritrovarono,  intatta,  la  gioia  della  lucida  finzione.  E 
celebrarono la festa delle loro nozze fra gli alberi e le 
edere, pomposamente, come stava scritto nel libro.

Mancava  la  principessa  Maria,  per  reggere  lo 
strascico  della  sposa;  ma  un  intricato  cespuglio  di 
rosette gialle la sostituí. Morte erano le regali ortensie, 
morti i gladíoli a lama di spada, gli ireos fierissimi color 
d'acciaio,  punteggiati  di  nero;  ma  piante  selvatiche, 
arbusti spinosi, felci dentate si trasfigurarono, al tocco 
della bacchetta magica di Veronetta, in paggi, dame e 
cavalieri.

E l'uomo dalle tempie già grige e la donna che stava 
per  varcare  il  limite  della  giovinezza  ridevano  come 
fanciulli.

Un'ora  da  venti  anni  trascorsa  si  ripeteva  intanto, 
identica  nel  tempo.  Calava  il  sereno  tramonto.  Un 
ultimo  raggio  di  sole  imporporava  i  comignoli  d'un 
tetto. Frenetico garrire di passeri veniva dall'ombra del 
pino turchiniccio.  Rondoni  rondoni  rondoni  roteavano 
in cerchi di  veemenza felice nell'azzurro, stridendo di 
gioia.

Non era  salito  un  altro uomo,  venti  anni  prima,  in 
quella stessa ora, per quelle stesse scale, a fianco della 
piccola principessa? Brutalità del maschio, brutalità di 
biglietti  di  banca  gettati  per  tentazione  sulla  faccia, 
vergogna, sofferenza, che pure ella adesso benediceva.
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L'ingiuria di Paolo Màspero, dandole l'aspro coraggio 
d'avventurarsi per la sua vera strada aveva chiamato a 
lei, con le vittorie della volontà, l'amore di Fausto Mori.

Che altro le restava da ottenere?
Sulla soglia tacquero, pallidi. Parlavano le pareti, il 

balconcino di ferro, le pietre sconnesse del pavimento. 
Chiedevano a Veronetta: «Sei tu?» Ma ella era un'altra.

Fausto le prese il braccio, le bisbigliò all'orecchio:
— Ti amo. Non c'è che questo. 
E il sogno svaní.
Nelle stanze non piú sue,  ingombre di cose ignote, 

Veronetta non tentò nemmeno di ricostruire quel ch'era 
stato e non poteva piú essere. Si sentí di carne, piegò su 
se stessa, si rannicchiò, piccola e trepida, nell'ombra del 
suo uomo.  Non ricordava,  non sapeva piú nulla,  fuor 
che d'essere  vivente  in  lui;  Fausto se  la  schiacciò sul 
petto, le ferí la bocca con un lungo bacio, la tenne come 
egli voleva, fanciulla e donna, col suo passato e il suo 
presente offerti all'amore. Ed entrambi ebbero coscienza 
della brevità di quell'ora e della sua eternità.
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