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Ada Negri

LE SOLITARIE

NOVELLE

NUOVA EDIZIONE RIVEDUTA



IL POSTO DEI VECCHI



Feliciana non provo grande sorpresa, n¢ grande
commozione, quando, un giovedi, nell'ora delle visite
agli infermi, alla sua solita domanda l'impiegato di turno
all'ospedale rispose a muso duro, senza preamboli,
scartabellando un registro:

— Il numero cinquantanove?... della corsia San
Giuseppe?... € morto stanotte.

Quel burocratico della beneficenza, grazioso come un
porcospino, aveva fatto benissimo a risparmiarle le
condoglianze.

Gia da qualche mese, in un angolo della sua camera
in via Vetere, ella accendeva quotidianamente un
lumicino dinanzi all'immagine della Madonna di
Caravaggio; e lei sola ne sapeva il perché, lei sola
custodiva il voto. Ed ecco, la Madonna aveva compiuto
il miracolo necessario: aveva tolto alla vita e all'osteria
Gigi Fracchia detto Rossini, popolare nelle taverne di
porta Ticinese per la sua splendida voce tenorile e per la
burlesca e parolaia prodigalita, colla quale gettava nel
fondo paonazzo dei bicchier1 1 suoi guadagni di
vetturino pubblico e quelli di sua moglie, cucitrice in
bianco.

La filosofia di Feliciana era dritta e logica: chi ¢
inutile ¢ dannoso, chi ¢ dannoso deve morire. Suo
marito era morto in tempo. Per due bimbi piccoli, € ben



piu provvida una madre vedova, ma attiva e sana, che
non lo siano cento padri beoni. E basta, di uomini, nella
sua vita. Quell'uno, in sette anni di malinconica
esperienza coniugale, gliene aveva lasciata la nausea.
Avrebbe tirato il carro da sola, fino a quando le fossero
bastate le forze; e allora i ragazzi, cresciuti ed a posto,
avrebbero pensato a lei.

Tuttavia, convinta a ragione che 1 guadagni d'una
povera cucitrice di bianco son troppo incerti e saltuari
perché tre bocche possan fondare su di essi la certezza
di vivere, Feliciana ando senza esitanze a raccomandarsi
al cavaliere Agliardi, al quale da anni ed anni portava
camicie e colletti per conto di un elegante magazzino, e
che era proprietario d'una fabbrica di lanerie.

I1 cavaliere Agliardi cadde dalle nuvole.

— Come, come, come?... (balbettava un poco, era il
suo difetto e il suo incubo). Come, come, come?...
Feliciana!... In una fabbrica, tu?... Ma non vedi quanto
sei delicata?... Credi tu di resistere, in un inferno
simile?...

La donnina che gli stava davanti aveva, infatti,
l'aspetto minuscolo. Ma lo fissava con due larghi occhi
lucenti di fosforo e d'energia: gli parlava con una larga
bocca tagliata dritta sopra un mento sporgente. Faccia di
resistenza: piccolo organismo d'acciaio, nel quale ogni
molla era al proprio posto, ogni rotella funzionava a
tempo, come nelle macchine di fattura perfetta.

Pia che dalla compassione, il buon cavaliere fu vinto
da un senso inconscio di rispetto per quella forza



femminile foggiata, piegata a strumento di lavoro. E
Feliciana poté entrare nell'officina; e qualche mese dopo
diveniva assistente d'una squadra di tessitrici — per due
lire al giorno.

Gia. Due lire al giorno, e niente pia. Poiché il
cavaliere Agliardi era buono; ma, allora, verso il
milleottocentosettanta, le paghe femminili non salivano
pil in la. Se ne accontentava, la coraggiosa, pur d'essere
sicura del pane. In quei tempi non si parlava ancora di
cooperative operaie, di sindacati e di scioperi. Ed ella
riusciva, in letizia, a bastar con quel denaro a se stessa
ed ai1 figli, che, dopo la scuola, le venivan sorvegliati da
una vicina. A se stessa?... Oh!... Una ciotola di pane e
latte a mezzogiorno, una minestra o una fetta di polenta
alla sera.... Soleva dire ridendo: «Chi predica che
questo non ¢ sufficiente per vivere, mente per la gola: il
resto € buono per l'asma e per la gottay.

Feliciana era magnificamente ottimista. Sul balcone
della sua unica stanza fioriva un geranio scarlatto,
ch'ella inaffiava alle cinque del mattino, prima di partire
per l'opificio, e salutava la sera con dolci e gaie parole,
quasi fosse la sua terza creatura. La domenica, a
passeggio coi due monellucci pei magri campi polverosi
fuori porta, cantava con voce fresca la canzonetta di
moda, e da tutti 1 pori del corpo e dell'anima respirava la
gioia del sole, del verde, di quelle poche ore di liberta.

E il tempo passo. Perché il tempo passa cosi rapido?
Quello che noi lasciamo indietro ¢ sempre il meglio,
anche quando ¢ il dolore.



La donna si era insensibilmente assimilata al ritmo e
alla qualita della sua giornaliera fatica. Come se andasse
e venisse con le spolette d'acciaio: come se accordasse
le pulsazioni del cuore e dei polsi a quelle dei licci, dei
brancali, delle leve, di quei piccoli e silenziosi bracci di
macchina che sembrano moncherini dal gesto
tragicamente preciso. Non poteva pil immaginare la
propria vita senza rotar di cinghioni sul capo, polvere di
lana e odor d'olio rancido in gola, e I'amicizia rumorosa,
cordiale dei compagni di fabbrica.

I figliuoli crescevano. Francesco, gia a bottega,
dimostrava felicissime attitudini alla meccanica e
portava a casa un piccolo guadagno. Leonardo, nervoso,
concentrato, intelligente, con la snella ossatura e la
maschera energica della madre, s'era messo in testa di
studiare, di divenir qualcuno; ed era entrato nelle scuole
normali col sussidio governativo, dando lezioni per
comperarsi 1 libri. Nel temperamento eccitabile,
nell'ambizione repressa, nella fantasia di quel suo
fanciullo Feliciana si riconosceva; cosi come vedeva
riprodotta, nella robusta serenita di Francesco, la
miglior parte di sé, [l'ottimismo invincibile. La
continuavano. Era certa di trovare un giorno, in loro, il
11poso.

Ebbe un periodo di crisi, fra i quarantacinque e 1
cinquant'anni. Non le sembrava pit d'esser lei.
Stanchezze improvvise l'abbattevano sul lavoro:
insonnie aspre d'arsura, agitate da confusi incubi, la
tenevan desta durante le lunghe notti, lasciandola, verso
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l'alba, e proprio quando doveva levarsi per correre
all'officina, disfatta come un cencio. Cosa che non le era
mai accaduta prima, e che I'opprimeva di vergogna, non
poteva fissare gli occhi sulle larghe spalle o sulle
massicce collottole de' suoi compagni, senza sentirsene
la carne turbata da brividi. Mani invisibili, ma delle
quali aveva profonda la sensazione, le scorrevano lungo
il corpo, gonfiato e appesantito da un misterioso
travaglio interiore.

Soffriva. Scoppi di dissonanze isteriche partivano da
lei, fino allora cosi uguale e serena. Si stringeva talvolta,
perdutamente, ai figli, ormai pezzi di giovanotti,
respirando con affannosa delizia il profumo di quelle
fresche forze. Si sorprese, una notte, nel buio, a
rimpiangere di non avere, qualche anno prima, accettato
per secondo marito Gianni Forgia, il capotessitore, che
per amor di lei si sarebbe volentieri sobbarcato anche il
carico dei ragazzi. Lo capiva: le era necessario un
uomo, la sua carezza e il suo pugno, la sua protezione e
il suo dominio. Ma gli uomini non la guardavano piu:
ella era giunta all'eta in cui la donna, viva tuttora nella
sua carne, non desta pit il desiderio.

A poco a poco le insonnie cessarono, il sangue si
calmo, 1 nervi si distesero in un opaco equilibrio, una
rilassatezza giallognola fiacco 1 muscoli del corpo e del
volto — e Feliciana fu vecchia.

Vecchia; ma non invalida. Per dieci anni ancora il
grande viale suburbano che conduceva alla fabbrica
vide, piu rapida il mattino, piu lenta la sera, la
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piccolissima figurina avvolta nello scialle nero, con la
nuda testa d'argento, con la bocca pronta al frizzo,
all'affettuoso richiamo, al gaio ritornello, fra le schiere
dei camerati. Solo quando una sciatica I'ebbe inchiodata,
tra febbri e spasimi, all'ospedale, e ridotta da non poter
quasi piu reggersi in piedi, Feliciana abdico. Senza un
soldo di pensione, povera in canna, ma lieta e fiduciosa
come san Francesco, disse a' suoi figli, aprendo le
braccia in croce:
— Eccomi. Ho finito. Adesso tocca a voi.

*

Francesco, il primogenito, le rispose:

— Vieni con me.

Era buono, Francesco; e guadagnava pia di cinque
franchi al giorno, in una fabbrica d'automobili. Non eran
pill 1 tempi nei quali Feliciana ringraziava Iddio di poter
mantenere 1 bambini col lusso — nientemeno — di due
lire la giornata; ma tutto costava il triplo: pigione, carne,
legumi.

E non era piu libero, Francesco: aveva preso moglie:
una sartina biondiccia, belloccia, energica, che lavorava
in casa.

Le stanze eran tre: la madre dovette rassegnarsi a
dormire in cucina, su una branda, dietro un paravento di
cartone: poich¢ la cosidetta sala, attigua alla camera
nuziale, serviva da laboratorio a Teresella durante il
giorno, e da tinello la sera.
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La cucinetta puzzava d'acquaio e di rinchiuso: 1'unica
sua finestrella a vetri smerigliati si schiudeva su una
specie di pozzo-cortile, oscuro e sgretolato come lo
sfogo di un carcere. Nel vecchio corpo indebolito, il
giovine cuore d'allodola di Feliciana si strinse. Ella
ripenso al vaso di geranio scarlatto sul balcone dell'alto
nido pieno di sole ove s'era covati 1 suoi figli. Ora, in
presenza di quell'estranea, di quella nuora dagli occhi
taglienti e dalla faccia lentigginosa, sentiva bene di non
essere a casa propria, sentiva bene che il figliuolo non
era pid suo.

Aiutava, come poteva, umilmente: rifacendo 1 letti,
riordinando le stanze, rigovernando le stoviglie.
Avrebbe anche voluto cucire e far da mangiare,
canticchiando le sue canzoni; ma venticinque anni
d'opificio e dieta a pane, latte e polenta avevano ridotte
a zero le sue abilita nell'ago e sui fornelli; e 1 malumori
di Teresella, sempre furibonda contro il rincaro dei
vivert e la pretenziosa grettezza delle clienti, le
strozzavano 1l ritornello in gola. Povera donna! Non
poteva vincere, dentro di s¢, la penosa impressione di
essere, nella casa del suo primogenito, quasi una serva —
certo una tollerata.

Ma Leonardo, dal grosso borgo dove aveva ottenuto
un posto di maestro comunale, le scriveva: «Pazienza,
mammetta! Presto vivrai con noi!...

..Noi. Anch'egli non era pid solo. La solita
commedia: matrimonio  immaturo, capitombolo
dell'ambizione nel sentimento: il giovine poeta pallido
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d'estri e di sogni, costretto a concorrere col diploma
d'onore ad una scuoletta di campagna, pur di trovar da
vivere: il «colpo di fulmine» pei riccioli neri ed il fiorito
linguaggio della collega maestrina: molti contrasti,
molta retorica, una capanna ed il tuo cuore, 1 versi messi
a dormire in un cassetto, I'uvomo legato per la vita al
bisogno quotidiano, con la catena da lui stesso ribadita
al piede.

Ma Titti compiva 1 quattordici mesi, Titti cominciava
a camminare sulle incerte gambucce un po' storte; e
Leonardo aveva riscritto alla mamma: «Veniamo a
prenderti, vivrai con noi».

Senza dolore ella lascio la cucinetta al quarto piano e
le acri querimonie di Teresella, per andare a divenir la
bambinaia di Titti. Dio benedetto mille e mille volte!
C'era ancora qualcuno al mondo, al quale poteva essere
necessaria!

Ebbe una cameruccia, questa volta, con la culla di
Titti accanto al letto. Si svegliava spesso, la bimba,
durante la notte; e bisognava lasciar riposare tranquilla
la nuora, che per ragioni d'economia non aveva voluto
rinunciare all'impiego.

A Feliciana parve di ringiovanire, di rivivere 1 tempi
lontani, in cui Francesco e Leonardo erano stati
nient'altro che due batuffoli di carne morbida e rosea,
tutti suoi. Aveva posto qualche vaso di cinerarie e di
garofano sul davanzale della finestra; la finestra s'apriva
su campi e su cieli; Titti balbettava le prime confuse
parolucce; la vita era buona, il Signore era giusto.

14



Ma dopo Titti venne Totd, e dopo Totd venne Bebé.
Malgrado la retorica chiaro-di-luna, il poeta rientrato e
la maestrina agrodolce e nervosa dimostravan d'essere
prosaicamente prolifici. Due parti immaturi finirono col
rovinar del tutto il gia sfasciato organismo della giovine
donna, e le impedirono di continuare la scuola. A
trentacinque anni ella era irriconoscibile, vittima d'una
di quelle forme di squilibrio, che l'infermita dell'utero
ingenera in tante disgraziate.

Nella stretta casa le sei creature vivevano a ridosso, in
promiscuita: urli di bambini, manesche collere della
madre agitata dalla nevrosi, sfoghi di bile e crisi di
misantropia dell'uomo sovraccarico di lavoro e di pesi
morali: — e Feliciana, 1a in mezzo, viveva ancora.

La morte I'aveva dimenticata. Non possedeva di suo
che il letto e un attaccapanni: il resto le era stato preso
dai ragazzi. Quasi le mancavano 1 metri cubi d'aria
necessari al respiro. Grandi e piccoli, con la prepotenza
della loro rabbiosa vitalita, la serravano in una cerchia
asfissiante, la spingevano involontariamente in la, su
que' suoi passi barcollanti, che intralciavano 1 giochi di
Toto e le capriole di Bebé.

Mangiava, adesso, a parte, in una scodella speciale,
zuppe di latte e di brodo, quantunque, coll'eta, fosse
divenuta golosissima della carne e dei legumi: cio, da
quando s'era accorta che la nuora le contava i bocconi in
bocca, e che il faticoso masticar delle sue gengive vuote
di denti dava nausea alla donna, divenuta un solo nervo
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spasmodico. Aveva oltrepassato 1 settantacinque,
s'avvicinava all'ottantina.

Il curvo scheletro del suo corpo, ricoperto di pelle
accapponata, conservava, in quella lenta
mummificazione, un sangue ancor rosso, un cuore ancor
valido, un cervello ancor vigile, un desiderio ancoéra
appassionato d'esistere.

Il tenace strumento d'attivita ch'ella era stata, l'antica
Feliciana padrona del mondo davanti ad un telaio in
moto, tentava a volte di far rifiorire, sulle labbra
incartapecorite della larva superstite, brani di allegre
ariette; ma la voce non teneva pil la nota, si spezzava a
meta, in un tremante miagolio.

Tra lo sfacelo, la sola fronte era rimasta incolume,
senza una ruga, statuaria nel duro disegno quadrato. La
luce di quell'anima coraggiosa s'era raccolta tutta nella
fronte. Ma, se il sonno veniva a chiudere gli occhi
impalliditi, e il capo si lasciava cadere ciondoloni su una
spalla, allora il volto, nel rilassamento dei muscoli,
diveniva terribile. Dalla bocca storta e rientrante colava,
alternato al respiro, un fischio unito ad un filo di bava:
la fronte enorme schiacciava la parte inferiore della
tragica faccia, carica di tutti gli anni vissuti, di tutte le
fatiche affrontate, le battaglie vinte, le umiliazioni
sofferte: 1l color terreo ad ombre verdastre, unito
all'assenza dello sguardo, faceva pensare al cadavere.

Ma il sonno dei vecchi ¢ ingannevole. Somiglia alla
morte; ed €& cosi leggero!... Feliciana pareva, si,
dormire; invece ascoltava, con l'orecchio rimasto fine
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come la vista.... ed una sera tremo dentro, udendo
queste parole tra figlio e nuora:

— Non parlare cosi. Non sai quel che dici. Infine ¢
mia madre, mi ha allevato, ha allevato Titti. Non posso
cacciarla via.

— E chi ti dice di cacciarla via? Se la pigli Francesco.
E il primogenito, insomma. A novanta, a cento anni,
colei sara ancoéra viva. Tu lo vedi, qui non abbiamo pil
posto: Titti ha bisogno della camera per impiantarvi il
suo piccolo laboratorio di ricamatrice in oro: i bambini
dormono in un bugigattolo: allargarsi non si puo. Tocca
a Francesco: ci pensi lui!...

— Francesco ha anch'esso due figli che non
guadagnano l'acqua che bevono, per ora. Anch'esso,
nella sua casa, litiga con lo spazio. Povera mamma!
Abbiamo pieta... sara per poco!...

— Per poco? per poco, tu dici? Salutera il centenario,
quella donna di bronzo. E come mangia! e come gode di
vivere!

La voce malvagia, rompendosi in uno stridulo riso
isterico, feriva i1l cuore di Feliciana, con punte
acutissime d'aghi. Bisognava dunque morir per forza,
perché non c'era piu posto per lei? E con qual coraggio
la nuora aveva potuto affermare che ella godeva di
vivere? Non viveva, ecco, € non moriva. Era una
sopravvissuta. La provvidenza dovrebbe, in tempo,
concedere la buona morte ai vecchi poveri:
concedergliela in premio, a lavoro finito, quando le
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energie di resistenza sono esauste, e 1 figli si sono gia
messi in cammino.

Trangugido in silenzio il tossico della nuova
umiliazione: chiese ella stessa, piu tardi, il favore
d'essere ricondotta alla casa di Francesco. Rivide la
grande cittd manifatturiera, e risali, sorretta dai due
figliuoli ormai canuti alle tempie, le ripide scale troppo
pesanti al suo fiato; e torno a rifarsi il lettuccio
nell'angolo della stretta cucina dal puzzo d'acquaio. Gli
occhi gelidi di Teresella le dissero senza reticenze
quanto la sua misera persona quasi distrutta le fosse di
peso.

Le cognate, che si odiavano, se l'eran scaricata a
vicenda sulle spalle: gli uomini, deboli, nel dominio
della moglie, tacevano e tolleravano; ed ella non viveva
€ non moriva.

La lotta per lo spazio e per il pane tendeva il nerbo
d'ogni discorso, d'ogni gesto, in quell'angusto
appartamento senza sole. Giornali socialisti, dal titolo e
dai caratteri di fiamma, vi entravano, fra le mani dei
robusti adolescenti e dei loro compagni di laboratorio e
di lega. La sera, intorno alla tavola, sotto il giallo becco
del gas, per bocca loro, con frasi balzanti e frementi, si
ricomponeva la societda secondo un magnifico assetto
ideale. Tutti ricchi ad un modo! Tutti lavoratori. E un
pugno di terra in ogni bocca inutile.

Feliciana, dimenticata in un angolo, colla fronte di
marmo giallognolo china sul petto, ascoltava, in
silenzio, avvilita. Anche la sua era una bocca inutile.
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Era tempo di chiuderla con un pugno di terra, con due,
tre, cento palate di terra, I'una sopra l'altra.

E venne, la morte. Tanto la chiamo che venne, una
sera in cui, dormendo cogli occhi, ma non cogli orecchi,
aveva udito figli e nipoti discorrere d'un ospizio di
cronici dove l'avrebbero presto collocata, grazie all'alta
protezione del principale di Francesco. Cambiare
ancora, ridiscender le scale, dormire in un letto di carita,
vivere fra suore dalla tonaca grigia, diventare una
mendicante numerizzata. ..

No, no. — Tanto prego la morte, che la morte venne. E
se la portod via quietamente, a due ore di notte, senza un
sussulto, nella visione d'un geranio scarlatto fiorito sul
davanzale d'una finestra solatia.

All'alba, dinanzi al cadavere gia stecchito nel
lettuccio in cucina, 1l senso della liberazione fu nei
familiari cosi pronto ed intenso, che parve dolore; ¢ ne
assunse le forme pill rumorose e commosse. Giunse
Leonardo con la moglie e la nidiata. Le due cognate
vegliarono tutta una notte la morta, ubriacandosi di
caffe; ma la morta non le vide, era gia lontanissima.

Il funerale riusci magnifico, tanto pid ch'era di
domenica: gran numero d'operai, camerati di Francesco,
lo seguiva, con viso di circostanza, feltro nero e cravatta
rossa.

Uno di loro tenne, al cimitero, dinanzi alla cassa, un
discorso: un discorso eloquente, pieno di paroloni
terminanti in @, che strappd molte lagrime, e per poco
non fu applaudito da tutti i presenti.
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E la cassa, cosi piccina, cosi leggera che un bimbo
'avrebbe potuta portare, fu calata nella fossa e ben
ricoperta con la buona terra umida e fresca, che non
rimprovera il loro sonno ai morti. E Feliciana trovo
finalmente il posto dove solo possono riposare 1 vecchi
poveri, quando i figli si sono messi in cammino, il
lavoro ¢ compiuto e le forze non reggono piu.
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NELLA NEBBIA
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Raimonda alzo il bavero del soprabito, attillato come
una fascia sul suo bel corpo, di serpentina flessuosita:
avvolse intorno al bavero il boa di pelliccia fino
all'altezza del naso, ficco le mani nel manicotto, e via a
capo basso, fra la nebbia.

Cosi densa, cosi opaca era la nebbia, che si sarebbe
potuta tagliar col coltello. Penetrava nella bocca e nelle
narici, mozzava il respiro, dava il senso dell'asfissia. Vie
e case scomparivano, dissolte nell'impalpabile massa dei
vapori. Atmosfera di sogno. Ma un sogno sinistro, pieno
d'agguati.

Si doveva aprirsi il varco a guisa di nuotatori
nell'acqua, respingendo la potenza d'un elemento. Le
carrozze, rarissime, avanzavano adagio, passo passo,
ombre vaghe e difformi nel grigio, scampanellando
dalle sonagliere dei cavalli. La coltre spessa e morbida
tappava ogni fessura, attutiva ogni rumore, mascherava
ogni fisionomia.

Di questo, sovra tutto, era felice Raimonda, che
camminava sicura, conoscendo cosi bene la sua via
quotidiana  dall'ufficio alla casa, che 1 piedi
gliel'avrebbero potuta far da sé senza I'aiuto degli occhi.
Raimonda aveva la parte destra del viso orribilmente
sfregiata. A dieci anni, una mala caduta sulla brace
rovente del caminetto 1'aveva ridotta cosi. Per ironia
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della sorte era cresciuta agile e bellissima di corpo,
calda di sangue, chiara nell'animo, pronta nei sensi,
certo creata per un destino d'amore, se l'atroce mezza
maschera raggrinzita, paonazza, costringendo anche la
bocca a una smorfia grottesca nel riso, non l'avesse
deturpata senza rimedio.

Dinanzi all'apparente gaiezza di lei, d'una esuberanza
a tratti eccessiva, parenti ed amici pensavano: «Per
fortuna ¢ indifferente alla sua disgrazia. Per il mostro
non esiste la propria mostruosita.»

S'ingannavano. Non forse la madre, alla quale il
senso materno dava pupille pid penetranti; ma, debole ¢
incerta creatura, tentava, illudendosi, di sopire dentro di
sé vergogna, dolore, rimorso.

La verita era questa: tolte le obliose ore del sonno,
non un minuto della vita di Raimonda era trascorso
senza che nel camminare, nel parlare, nel ridere, durante
le piu gravi e le piu semplici occupazioni, sola o fra
molti, ella non si fosse veduta nell'inesorabilita della sua
laidezza, con quei terribili occhi in dentro, che non
ingannano mai.

Percio, nella propria camera, non teneva specchi.
Percio, portava feltri e cuffiette di paglia d'un'estrema
semplicita, che si potessero calcar sul capo alla brava,
senza aiuto di spilloni; e vi avvolgeva intorno larghe e
fitte velette, a fiorami, le quali purtroppo non riuscivano
a nascondere del tutto il segno del fuoco.

Talvolta, a notte alta, un incubo angoscioso la
svegliava di soprassalto, col batticuore; ed ella sbarrava
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nel buio gli occhi ancor ciechi di sonno e, subito,
nell'ostinata memoria dei sensi, le si scolpiva la visione
del proprio volto, e pensava, con terrore, che I'ombra
sarebbe svanita con la notte, la luce avrebbe fatto
ritorno, e con essa gli sguardi pietosi o ironici o stupiti o
sfuggenti, sulla sua deformita.

Vi sono tragedie che afferrano una creatura in piena
bellezza, in piena felicita, in piena azione; e l'incalzano
e la premono come volessero proprio ucciderla: poi la
lasciano, a terra, inerte, uno straccio, ma libera: ed ella a
poco a poco si riconosce, si ritrova intatta, riprende a
vivere, a gioir delle forze naturali, a respirare energia e
speranza, quasi che nulla fosse avvenuto. Vi ¢, invece, la
tragedia muta, sorda, costante, fissa, che ha
l'inesorabilita d'un cancro. Non v'¢ scampo contro di
essa.

In tale stato viveva Raimonda. Non lasciava, tuttavia,
trasparire agli uomini se non cid ch'era impossibile
nascondere: il marchio del viso.

Ella si sentiva isolata. Fra il suo fluido e il fluido
altrui  s'interponeva un divieto. Quel divieto la
disonorava come una condanna. Dai dodici ai sedici
anni, alle scuole tecniche, nei gruppi delle compagne
non aveva udito che bisbigliare d'amore. Pareva che in
tutte quelle fanciulle destinate a guadagnarsi la vita fra
'odor di muffa dei magazzini o I'odor d'inchiostro degli
uffici, in tutte quelle adolescenze verdastre ed asprigne
come 1 frutti acerbi, non germinasse che il desiderio
dell'amore. Aritmetica, disegno, fisica, grammatica, non

24



sembravano in realtd che pretesti inventati dalla dura
esistenza e dalla volonta dei parenti, per ingannare, per
strozzare in boccio l'istinto atavico in quelle piccole
future femmine, che gia davano furtivamente un nome
ed un corpo al loro bisogno d'amare e di sentirsi amate.

Pit tardi, nel laboratorio di macchine e strumenti
fotografici, dove Raimonda era entrata quale
dattilografa, ella, intorno a sé€, fra 1 compagni di lavoro,
non aveva veduto che amore, illusione d'amore,
menzogna d'amore. Le commesse, eleganti in abiti
tagliati sull'ultimo figurino negli scampoli da trenta
soldi al metro, colle trecce serrate intorno alle tempie
secondo la moda, con tacchi altissimi, con ciglia e
palpebre offese dal bistro, civettavano, nervose, coi
giovanotti dello studio; e trovavano alla porta, la sera,
'amico pronto per accompagnarle. Le varie correnti si
urtavano, sprizzavano scintille nell'urto, creando per
Raimonda un'irrespirabile atmosfera. La sua povera
giovinezza era tagliata fuori da quelle vibrazioni di
gioia. Per lei non poteva sussistere la legge naturale
dell'esistenza. Lo sapeva. E vi pareva rassegnata; ma, in
fondo, avvilimento, desiderio insoddisfatto, rancore, le
si aggrovigliavano dentro come un viluppo di serpi.

Era giunta a desiderare d'essere cieca, quasi la cecita
personale riuscisse a nasconderla agli occhi altrui:
simile in questo al bambino che, celandosi il volto col
braccio alzato ad arco, crede di essersi reso invisibile
alla madre. Era giunta a non trovarsi bene che
nell'ombra; e sempre avrebbe voluto muoversi fra la
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densa bruma che l'avvolgeva quella sera di novembre:
dandole un senso inatteso e mordente di agilita, di
liberta, di sicurezza.

Un fanale a gas, d'un fosco rosso di piaga nella
compagine nebbiosa, le indicava lo svolto di via
Solferino in via Pontaccio. Scivolava rasente 1 muri,
imbacuccata e felice, quando una voce maschia le
susurro alle spalle:

— Signorina...

Non si volse, continuo la strada, col cuore che le
martellava. Nessuno, nessuno, fino a quel momento,
'aveva seguita per via.

— Signorina...

L'uomo la seguiva davvero, accordando il passo con
quello di lei, mormorando altre parole, incoerenti, dolci.
Raimonda le udiva per la prima, forse per 1'unica volta;
¢ la maschia voce era calda, vellutata, di quelle che
agiscono immediatamente sui sensi.

Con un rapidissimo volger del capo e delle pupille,
aveva scorta l'alta figura d'un giovane, sfumata nella
bruma che fasciava 1 lineamenti del viso. Quell'ignoto
non l'avrebbe vista in faccia, non avrebbe frenato il
brivido del ribrezzo davanti alla mezza maschera
deforme. Fitta veletta, fitta nebbia, ora ambigua, nella
quale ella pure poteva essere bella per un uomo: ora,
che forse non sarebbe ritornata piu.

Tacque, lascido dire, lascid che l'ignoto le si
avvicinasse alle spalle, le si serrasse dappresso, tanto da
alitarle nel collo il respiro profumato di sigaretta.
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— Signorina... Come si chiama? Non corra tanto. Mi
dica il suo nome, il suo bel nome. Signorina...

Nessuna udibile risposta; ma un consenso pieno di
turbamento nel silenzio stesso, nel passo un poco
rallentato, nell'atto di alzare il manicotto fino a celare il
mento e la bocca. La nebbia li univa e li divideva nel
medesimo tempo. Altre fantastiche ombre passavano,
larve nere apparenti nelle orbite dei fanali, subito
inghiottite dall'elemento, grigio. Milano era un'immensa
nave naufragata, dove Raimonda agonizzava in
dolcissima agonia, rivelata finalmente a un uomo:
finalmente donna: tremante di muta felicita: solo
temendo che I'ora dell'incantesimo finisse.

In corso Garibaldi, quando comprese che soli cento
passi la separavano dalla porta di casa, indugio in un
istante di perplessita, si appoggido al muro, sempre in
silenzio. L'ignoto vide, in quel trepido atto, un invito.
Trasse a sé la fanciulla pel braccio; cerco, avido, la
bocca, senza vederla e, attraverso la veletta, la bacio.

Con sua immensa meraviglia, il bacio gli fu reso.

Ladra d'amore, si, ella era; e sapeva e godeva
d'esserlo, chiudendo in quell'attimo l'intera sua vita di
donna, accumulando in quell'attimo sogni, desiderd,
brividi, carezze, impeti di dedizione, volutta di
sensazioni, tutta la occulta parte di sé¢ che alla luce
spietata del sole non aveva diritto d'esistere.

Quando le ingorde labbra lentamente si staccarono, e
il lunghissimo bacio ebbe, fine, l'uomo stupefatto,
inebriato, cieco, rimasto intontito sul marciapiede, senti
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la fanciulla guizzargli di mano con agilita di lucertola, e
sparire nell'ombra.

Non tentd di seguirla. Ad un metro di distanza non
sarebbe stato possibile riconoscere una persona. La
massa fluttuante dei vapori si addensava sempre piq,
diveniva un corpo quasi solido.

Ritrovata per virtd di consuetudine la porta di casa,
infilata a capo basso un'umidiccia scala a chiocciola
anch'essa invasa di nebbia, Raimonda suono il
campanello d'un modesto usciolo bruno. Alla madre
che, inquieta e premurosa, le aperse, mormord un
distratto saluto. Poi, con voce rauca: — Stasera non
mangio, ho male alla testa, voglio riposare, abbi
pazienza. — E sguscio nella sua camera, e vi si rinchiuse.

Nel letto, al buio, colle braccia avvinte sul seno, coi
begli occhi sbarrati nell'oscurita, rabbrividendo ancora
per tutto il corpo, rigustando in bocca il sapore
dell'unico bacio, si raggomitolo, si contorse, pregd Iddio
che di quell'ora non le togliesse mai la memoria — e
pianse e rise.
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UNA SERVA
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Dallo squallido connubio d'uno spazzino pubblico —
pit lercio delle lordure che raccoglieva nei crocicchi
suburbani — con una sarta da uomo, che s'era mezzo
rovinata la vista sull'ago, nacque, un giorno, una
bambina. Non desiderata, non amata: supinamente
subita, come la miseria che vuotava del sangue le vene
della donna ancora giovine e curvava verso terra il
corpo dell'uomo non ancora vecchio.

Quella figlia di due deboli nacque brutta e crebbe
brutta. A dodici anni, tozza di corpo e grossolana di
volto, con occhi obliqui di giapponese rilucenti di calda
bonta in una faccia sbozzata con l'accetta, ella sbrigava
gia tutte le faccende nell'umile casa. Scopava, rifaceva il
letto grande e la propria cuccia, lavava in un mastello 1
cenci del padre, covava in un tepore d'attiva tenerezza la
precoce decadenza della madre canuta, sfasciata, quasi
cieca, indifferente a tutto fuor che alle trafitture
artritiche, che la facevano urlare di spasimo. Si spense,
la madre, in un'alba novembrina fasciata di nebbia: si
spense, alcuni mesi dopo, il padre, di sincope:
disparvero entrambi come scompaiono, di solito, gli
animali e 1 poveri, senza rumore, senza lasciar traccia.
Anin aveva allora quindici anni. Raccolse la sua poca
roba, vendette per un prezzo irrisorio il letto grande e il
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cassettone, s'infilo al dito l'anello di similoro della
povera mamma — € ando a servire.

&

Incomincio allora a disegnarsi, sul duro sfondo d'un
lavoro indefesso, il vero stile della vita di Anin.

Ella aveva ricevuto in sorte, da natura, il genio
dell'obbedienza gioiosa. Era nata serva come uno nasce
pittore, poeta, affarista o ladro. Sottomissione,
devozione, pazienza, serenita nella fatica erano gli
essenziali caratteri di quell'umile ma compiuto modello
umano.

Impard presto, sotto la ferula d'una padrona
meticolosa e dispotica, le piu delicate, le piu difficili, le
piu aspre faccende d'una casa borghese: tirar la galera
(lo spazzolone di ferro pei pavimenti incerati) senza
farla urtare contro i1 piedi e gli spigoli dei mobili:
cucinare con arte € con economia: stirar la biancheria
senza ingiallirla: rendere piatti e bicchieri lucidi come
specchi, senza incrinarli: rendere simili all'oro gli ottoni
delle maniglie e delle serrature, senza aguzzar gli
orecchi dietro le porte: scacciar la polvere da ogni
gingillo, da ogni, angolo, da ogni nascondiglio della
casa, con l'accanimento d'un nemico mortale, senza
stancarsi mai di ripetere il medesimo gesto.

Imparo presto, anche, quattro canoni importantissimi.
Quando un abito ¢ ragnato alle cuciture o ha stinto tutto
il colore, lo si regala alla serva; — quando la frutta
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comincia ad andare a male, la si da in fretta da mangiare
alla serva: — quantunque stroncata dalla stanchezza e
inebetita dal sonno, la serva deve rimanere alzata fino a
mezzanotte, in un angolo della cucina, ad aspettare il
ritorno dei padroni dal teatro; — mentre in sala da pranzo
e in salotto, alla luce di tutte le lampade, si chiacchiera e
si gioca, allegramente, intorno al tavolino del te, o al
vassoio dei liquori, la serva deve starsene quieta nel
cantuccio presso i fornelli, abbassando la fiamma del
gas per non fare spreco. — Tutto questo non le peso, né
le fu doloroso.

Era il suo istinto naturale: non avrebbe saputo far
altro.

Anima obbediente: non gia arida e chiusa. Ella
nutriva in sé un umile, ma irresistibile bisogno di amare.
I suoi piccoli, lucenti occhi giapponesi ridevano d'un
limpido raggio di simpatia per tutto e tutti: per la
padrona arcigna, pel padrone burbero ed esigente, pel
grasso € grosso amico di casa che veniva ogni sera a
pranzo € non le dava mai un soldo di mancia: pel
fornaio, pel lattivendolo, per le scarpe che lustrava con
ardore, pei rami che rendeva color di sole a furia di
ranno, pel gatto tigrato, per la finestrella della cucina,
dove aveva posto a fiorire una povera cineraria in una
cassetta d latta.

Quegli occhi esotici, ingenui e gai la rendevano quasi
bella, malgrado la sgraziata persona, la minuscola
treccia color di ruggine attorcigliata sul cucuzzolo

32



senz'ombra di civetteria, il volto brutalmente martellato
nella pietra.

Passo il tempo, lento ed uguale. Anin era ormai una
donna di trentacinque anni, nerboruta e pelosa come un
facchino. Nella casa aveva assunto I'importanza,
inavvertita ma assoluta, dell'aria che si respira,
dell'acqua che si beve, del pavimento sul quale si
cammina. Col suo modesto abito di rigatino scuro, con
le sue pantofole friulane che le attutivano il rumore del
passo, ella era dappertutto, tutto faceva, a tutto si
prestava: rimanendo pur sempre 1'Anin che, la sera, si
eclissava quieta quieta in un cantuccio della cucina a
sferruzzare calze, a rammendare strofinacci e lenzuola.

A sposarsi non aveva mai pensato. Nessuno, del resto,
aveva mai guardato Anin con turbamento o con
intenzione, come si guardano le altre femmine.
Apparteneva al numero di quelle donne che attraversano
la vita in margine, ignare d'aver un sesso, non
avvertendone 1 languori e le inquietudini, non emanando
il fluido che in molte brutte ¢ assai pill acre che nelle
belle. La sua instancabile attivita le bastava. Ella era
stata creata per essere serva.

Quando ando a nozze la figliuola de' suoi padroni,
Liana, — una fragile, diafana giovinetta, col viso troppo
lungo, gli occhi troppo fissi, il profilo puntuto ed
estatico d'una Madonna del trecento — ognuno trovo
naturale che Anin la seguisse, fidata domestica.

Liana non avrebbe mai conosciuto 1'arte del comando:
era una silenziosa che stava ore ed ore appartata ed
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assorta, tremava ad ogni rumore IMpProvviso,
impallidiva per ogni parola piu aspra del consueto.
Figlia di due despoti, la volonta pareva in lei cancellata.
L'ingegnere Carmi l'aveva scelta per questo, egli, cosi
risoluto e intraprendente: pel mistero di fragilita che la
rendeva preziosa, impenetrabile, quasi ambigua: per la
parola in lei nascosta, che ella non avrebbe mai osato
dire.

Anin l'adorava. L'aveva vista nascere. L'aveva aiutata
a crescere, vegliata quand'era inferma, accarezzata
quand'era triste. Il matrimonio di Liana fu, in certo
modo, 1l matrimonio di Anin.

Mobili, tappeti, cortine, gingilli della nuova casetta
vennero fatti segno, dalla buona servente, ad una specie
di feticismo.

Mai le passo per la mente che quelle leggiadre cose
avrebbero potuto essere sue, se la sorte fosse stata piu
generosa con lei. L'esser chiamata a custode di tali
bellezze le piaceva, la esaltava come una missione:
lucidarle, disporle, riordinarle equivaleva, nel suo
semplice spirito, ad averne il possesso. Il senso della
proprieta, molto confuso in lei, univa vagamente il
tarlato cassettone materno, per poche lire venduto, alla
massiccia mobilia di noce scolpita, alle ampie lettiere di
palissandro che ogni mattina le sue mani spolveravano,
gelose, con piumino, strofinaccio e spazzola.

Coll'andar degli anni ingrosso, si curvo, si appesanti,
insaccandosi. Ma nel posare un panchettino sotto i piedi
della languida padrona, nessuna certo avrebbe avuto
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tanta delicatezza di movimenti. Era giunta, a forza
d'intuito e d'amore, a comprendere alla muta 1 desideri
de' suoi signori, da un cenno, un volgere di testa, un
battere di ciglia, da un silenzio improvviso. L'ingegnere,
furioso a volte come un temporale di luglio, che romba,
tuona, lampeggia, per poi lasciare il cielo piu sereno di
prima, riusciva pil spesso a calmarsi ascoltando una
sommessa, sensata parola di Anin, che davanti al
tremante pallore, al genuflesso mutismo,
all'annientamento morale di sua moglie. Liana Carmi,
dopo aver messo penosamente al mondo un cencio di
creaturina morta prima ancor d'essere nata, cadde in
preda ad una malattia d'esaurimento, che la ridusse della
trasparenza d'un cero, e la tenne a lungo fra letto e
lettuccio, con periodiche crisi di cardialgia: in ciascuna
delle quali ella agonizzo senza morire.

Durante quel tempo di dolore, Anin dimentico sonno,
stanchezza, fame. Fu un'infermiera indicibilmente
devota: senza mai dipartirsi dalla sua umilta di serva. Le
sue grosse mani incallite dalla granata, tagliuzzate dalla
soda e dall'acqua bollente, ebbero, nel rimovere
I'ammalata, nel ravviar le lenzuola, nel disporre i
guanciali, nell'offrire 1 medicamenti, una soavita, una
leggerezza di tocco immateriale.

Gelosa di suore e d'infermiere estranee, la volle
guarire lei, la sua signora. E questa guari; ma rimase
come un fiore affidato alle cure di Anin, come una
bambina alla quale ella rincalzava le coltri del letto, la
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sera, mormorando: — Buona notte, madamin — con la
stessa tenerezza che scalda il cuore delle madri.

Invecchiando, divenne quasi calva; né volle mai
saperne di parrucca. La sua testa nuda, d'un giallo
oleoso, solo coperta alla meglio sulla nuca da uno
striminzito mazzocchio di capelli grigiastri, s'era fatta
piu grottesca che mai, nelle guance giallognole, fiorite
di bitorzoli, negli occhietti obliqui, sfavillanti di gaia
cordialita, nel naso camuso, gonfio per le libazioni —
giacché un difetto doveva pure averlo, povera Anin! ed
era di amare il vino: mai pero fino all'ubriachezza.
Quando era un pochetto, solo un pochetto, alticcia,
danzava in cucina un buffonesco, irresistibile fandango,
cantando canzonette in un suo gergo tra francese e
piemontese; e tutto finiva in una piroetta € in un
ritornello: «Op la!... vive la galette!y

Un'antica casa di campagna ereditata dall'ingegnere
Carmi alla morte della madre — placido asilo rustico, coi
monti bielles1 alle spalle e I'immensa digradante
pianura, davanti — formo la felicita degli ultimi anni di
Anin. Vi si andava a passare, in quiete, l'estate e
'autunno. V'erano pareti imbiancate a calce, pavimenti
di mattoni rossi, balconate di legno, il pozzo in cortile,
uno stanzone pieno di pannocchie dorate, di stacci e di
corbole, e un denso pergolato d'uva di Sant'Anna, che
cacciava 1 suoi tralci dentro le finestre. La semplice
anima della serva si trovava meravigliosamente in
armonia con quella semplice casa, colle incisioni a
colori del Sacro Cuore di Gesu e Maria, appese, sopra
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un rametto d'ulivo, ai capezzali dei letti a colonne: cogli
armadi corrosi dal tarlo, con quel profumo di lare
domestico, aleggiante per le stanze che serbavano nei
muri l'asprigna fragranza delle mele cotogne.

Ella stessa era un lare domestico, sereno € benevolo.
In paese (un rozzo villaggio di contadini e tessitori)
godeva d'un'indiscussa autorita: si veniva da lei per
consiglio, la si chiamava per aiuto. Nessun povero
batteva invano alla porta della quale ell'era umile ma
attenta custode. Anin distribuiva larghe elemosine di
pane, d'olio, di farina, naturalmente con la roba dei
padroni; confondendo anche in questo il senso della
proprieta, nella pit evangelica santita d'intenzione.

A sessantott'anni, ancora vigile e pronta, alzata alle
cinque, coricata alle ventitré, una sola grazia chiedeva a
Dio: quella di non affievolirsi in una lunga malattia di
vecchiaia, che l'avesse resa di peso ai padroni; ma
d'essere fulminata di schianto dalla morte bella, dalla
morte improvvisa, sul posto della sua fatica. Dio
l'esaudi.

In un pomeriggio di calura, nella cucina dove
ronzavano alcune mosche, la vecchia sedeva sulla
cassapanca, presso il focolare spento, lavorando la
calza. Aveva finito di rigovernare, spazzato o ed
innaffiato il pavimento, rimessi 1 piatti in ordine nell'alta
rastrelliera di legno, riempiti d'acqua 1 rilucenti secchi di
rame. | padroni riposavano nelle camere del piano
superiore: un gran silenzio era nella casa, che pareva
abbandonata.

37



Cullata dal ticchettio dei ferri, Anin riposava gli occhi
sulle cose che amava: le bonarie pareti brune, le tede
d'ottone a tre becchi appese alla caminiera, il ramo di
lauro sull'architrave, la rocca e 1'arcolaio in un canto, in
memoria della massaia morta. L'uscio a vetri, aperto
sulla ringhiera, raccoglieva nel vano una visione di pace
infinita, un mare di verde in tre toni: ricco e lucido dei
castagni, giallognolo dei noci, grigio delle betulle: git
git digradante a onde, fin che terra e cielo andavano
sommersi in una nebbiolina bluastra.

«Giorno di bucato, domani» pensava, pi con l'istinto
che col cervello. Alzarsi alle quattro... numerare la
biancheria... il sapone alle donne... ma dov'era, dov'era
il sapone? Ouf, che caldo, che peso! dov'era il sapone?

Il fragile filo si spezzo nella sua testa: le mani le
caddero, contraendosi, in grembo: la faccia illividita e
contorta le si ripiego sulla spalla sinistra. Rimase cosi,
impietrita in una tragica bruttezza, che la maesta della
morte rendeva solenne.

Si spense, in lei, l'ultima serva degna di questo nome.
Anzi, fini con lei l'appellativo serva nel suo significato
pit bello, pit umano, di sommissione volontaria, di
vigile serenita, di oscuro, ma necessario lavoro
compiuto con l'ardore d'una vocazione, con la gioia
organica di chi si trova in perfetta armonia col proprio
destino.

La cassapanca sulla quale s'irrigidi nell'estremo sonno
reca ancora la sua ombra: genio tutelare di semplici cose
e di semplici affetti, che nessuno comprende pit.
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Sulla sua fossa, nel tranquillo cimitero di montagna,
non cresce che erba ma Anin ne ¢ contenta, poiché ella
fu in vita sua come l'erba; e tale vuole essere anche nella
morte.
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LA PROMESSA
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Sedevano entrambi a sghimbescio sui sacchi di
stracci accatastati contro il murello della tintoria, di
fianco alla fabbrica. Una gran pena era negli occhi di
Fresia: occhi lenti e fedeli, occhi di cane. Una fredda e
risoluta fermezza in tutto il viso di Marco, glabro, duro,
coi caratteri della rapacita e della tenacia nell'ossatura
sporgente di sotto l'asciutta pelle.

Cenci luridi, sbrendoli filamentosi d'ogni colore,
traboccavano dagli orli e dalle sbrecciature dei sacchi.

Asfissiante odore di polvere emanava da essi; acre
odor d'acidi veniva dalla tintoria. L'opificio vuoto
d'operai taceva nella calma grave del mezzogiorno; ma
c'era nell'aria la stupefazione di quel silenzio, € un senso
d'attesa, un vibrare d'attesa: come se a quel paese di
ferro fosse impossibile esistere senza lo strepito delle
macchine in moto.

Grigiastri vapori passavano € ripassavano sul sole,
difformandosi, sciogliendosi, ricomponendosi, mutando
l'aspetto della montagna e del torrente secondo 1'alterna
vicenda dell'ombra e della luce.

Fresia disse, per la decima volta:

— Te ne vai, proprio?

E Marco, per la decima volta, rispose:

— Il bastimento leva l'ancora giovedi venturo, da
Genova.
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Gli umidi occhi canini della fanciulla s'invetrarono in
un'espressione di smarrimento.

— Siamo in dodici, di queste parti. Viene anche
Gianni di Fontanella e Paolo della Guercia: sai, il
fuochista della Fabbrica Nuova. Ma tu credi forse che io
vada fin America per rimanervi un miserabile operaio,
come qui? Nemmen per sogno. Le mie classi le ho fatte,
e ho seguito tre corsi di scuola serale. Non so l'inglese;
ma lo imparero. Tutto sta nel cominciar con qualche
affare da nulla, in piccolo. Poi... lascia fare a me. Ogni
giorno le cronache dei giornali narrano d'uomini che
ammassarono sostanze colossali; ed erano lustrascarpe,
commessi di negozio, fattorini di banca. Voglio diventar
ricco, capisci? Non avrd pace, fino a quel giorno. Oh,
perdio! Non si nasce, solamente, signori. Si diventa.

Abbasso la voce, volgendo la testa verso la casa dei
padroni, addossata al fianco destro dell'opificio, e donde
veniva un gaio acciottolio di piatti.

— Quello i, per esempio, ¢ nato ricco, forse? Se 1'¢
creata lui, la sua ricchezza, soldo su soldo, metro dopo
metro. Adesso 10 mi levo il cappello quando passa, e gli
dico: Monsu, e lo ringrazio quando, in fin di settimana,
mi consegna, in un bel pacchetto di carta, gia preparato,
attraverso uno sportellino, il mio salario. Ebbene,
allegra, Fresia! Fra quindici o vent'anni, tornando qui,
gli voglio dire: «Caro amico!» e domandar se la sua
fabbrica ¢ da vendere.

La piccina non aveva compreso, in tutto questo
discorso, che la frase: «fra quindici o vent'anni». Le
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labbra le tremarono: sporse timidamente una mano a
stringere la mano di lui, dura, nocchieruta, con unghie
brunastre, larghe e piatte. Egli rispose alla stretta; ma
prosegui nel suo pensiero fisso.

— 1 compagni socialisti! Gia. Comizi, probiviri,
propaganda, dimostrazioni, scioperi, il diavolo a quattro,
un mare di gesti e di chiacchiere: per riuscire, infine, a
guadagnar due o tre lire di pit al giorno. Gia. Anch'io,
per un momento, ho pensato di farmi socialista. Ma che
cosa si ottiene? Che son mai due o tre lire al giorno di
piu? Poveri cristi tutta la vita, lo stesso. C'¢, ¢ vero,
l'affare della fraternita. Ma ti mette qualcosa in tasca, la
fraternita? e ci credi, tu? Esser solo, bisogna:
arrabattarsi, osare, trafficare, farsi avanti coi pugni, coi
gomiti: esser solo e volere. E non aver paura di nulla.
N¢é dei mezzi, né dei nemici.

— E 10, intanto, che faro?...

— Tu? Mi vorrai bene e mi aspetterai, Fresia.

— Oh, 10 vorrei che tu rimanessi povero, Marco, €
ritornassi presto presto, per sposarmi. Oppure mi
chiamassi, la. Verrei. Pensa, la vita, come ¢ corta.

— Sciocca! La vita ¢ lunga. E tutto nel mondo ¢ i,
per essere preso da chi lo vuole e lo sa prendere.
Capisci?

No, non capiva. Ma egli la bacio a piene labbra, da
padrone, rovesciandole indietro la testina anemica:
piantandole un morso nella fontanella della gola, dove
l'arteria batteva batteva, precipitosa. E, come ella si
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abbandonava, scolorita, immemore del posto e dell'ora,
la raddrizzo, con gesto rude.

— Li vedi, tutti questi stracci? — Cosi dicendo,
strappava un ciuffo di cenci dallo squarcio d'uno dei
sacchi. — Pouah! Che puzzo! Fiuta. Che porcheria! Sai,
tu, donde vengano? E chi li abbia portati e sporcati? E a
che cosa abbian servito? Dicono che li passan per la
disinfezione, prima di scaraventarli qui. lo, per me, vi
sento 1l tifo, la scarlattina, e tutti 1 vizi e l'anticristo... Ma
domani saranno ben altro. Domani 1i metteremo a
bollire nella grande caldaia: poi imbianchiranno, poi
passeranno di macchina in macchina fino a diventare
quella stoffa 1a — e addito le pezze umide ancora, distese
ad asciugare sulle terrazze. — Cosi ¢ per la ricchezza,
Fresia. Quando c'¢, nessuno indaga di che cosa sia
composta. Pur che ci sia, pur che si conquisti, Fresia! E
tu, tu mi aspetterai.

— Si.

Ella pareva sonnambula. La scosse il fischio del
tocco. Marco l'aiutd a scendere dall'alto dei sacchi,
baciandola ancora, a tradimento, nel collo. Il portone si
apriva: operai ed operaie accorrevano in fretta,
urtandosi, stuzzicandosi, ridacchiando. Qualche minuto
dopo, ognuno stava al suo posto: il lavoro ricominciava
la sua monotona canzone. E il gesto delle macchine e il
gesto dei lavoratori erano cosi esattamente precisi,
armonici, suscitati l'un per Il'altro, che la stessa
conoscenza, la stessa volonta sembrava animasse la
creatura pensante e la materia disciplinata.
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*

I giorni e le notti passarono sull'opificio.

La ciminiera continu0 a fendere col suo impeto
diritto, col suo fischio prepotente le brume delle albe, le
luci dei tramonti. La Rovella si cinse di vapori
impenetrabili, si ammanto di morbido velluto verde, si
fece d'oro e di ruggine, a seconda delle stagioni. Ogni
tanto, 1 piccoli uomini cozzavano l'un contro l'altro in
liti rumorose ed inutili, vertenze fra padroni e operai,
scioperi e serrate livide di minaccia. Allora la Rovella
ammiccava in silenzio al torrente, il torrente bisbigliava
qualche ironica parola alla fabbrica che rimaneva
impassibile, con tutti 1 suoi occhi aperti sulla vallata,
dove altre impassibili fabbriche ergevano le colonne
massicce dei loro camini. E 1 piccoli uomini ritornavano
in pace.

E fra pace e fra guerra solo le creature invecchiarono,
a differenza della terra e delle cose.

I bei capelli neri di Fresia lasciavano ormai trasparire
1 fili d'argento della quarantina. Nella sua bocca, ch'era
stata cosi fresca e ormai s'afflosciva agli angoli, 1 denti,
trascurati, ingiallivano, scalzandosi. Marco aveva da
gran tempo cessato di scriverle: secondo voci varie
d'emigranti rimpatriati, arricchiva nel Canada, divenuto
pit americano d'uno yankee, maneggiando senza
scrupoli vaste e intricatissime reti d'affari. Il suo silenzio
non aveva scoraggiato la fedelta della donna. Della
promessa d'un giorno ella s'era fatta nutrimento e vita,
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unica ragione di speranza (fosse pur vana) fra l'andare e
il venire della spoletta entro 1 fili del telaio e la musica
delle litanie nella chiesa, 1 giorni di festa. Quantunque
ognuno fosse certo che Marco non sarebbe tornato piu,
il sentimento quasi religioso di Fresia fu rispettato; e la
mite creatura dai dolci occhi canini venne a poco a poco
considerata come una vedova.

Invece, un bel giorno, Marco torno. Sbarbato,
disseccato, arsiccio nel volto, con rughe crudeli come
cicatrici agli angoli degli occhi e della bocca, in perfetto
costume inglese a piccoli scacchi fulvi e bruni, discese,
con un salto, dal trenino di Biella alla stazione di Valle
San Nicolao perduta nel verde, guardandosi in giro per
riconoscere 1 luoghi.

Dalla soglia del caffe¢, una donna grassa e barbuta lo
segui per un attimo coll'occhio indifferente. Egli prese la
stradicciuola ghiaiosa che conduceva al Campore,
attraverso il ponte sullo Strona, sostd un minuto a
fissare il torrente, che schiaffeggiava colle schiume
rabbiose 1 macigni del greto. Senti, pit che non vedesse,
il paese, il suo paese: la Rovella alle spalle, aspra e
ferrigna come il proprio nome, gia livida sotto la
minaccia dell'ombra: le colline di fronte col vitifero
capo ancor nel sole: e fabbriche e fabbriche:
all'orizzonte, la punta candida del San Bernardino, con
la croce di Fra Dolcino nitidamente intagliata
nell'azzurro.

Dal Campore a Valle Mosso passo fra schiere d'operai
tornanti dal lavoro. Nessuno fra gli anziani lo riconobbe.
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Fra 1 giovani, non ravviso alcuno. Tornava, come aveva
giurato a Fresia ed a se stesso, ricchissimo: come allora,
piu di allora, solo.

Prima a New York, poi a Chicago, poi nell'interno del
Canada, meccanico, fattorino, segretario, inventore,
socio in imprese ambigue, sempre sul punto di
naufragare e sempre a galla, fulcro di macchinose
combinazioni commerciali, egli non aveva mai perduto
di vista il suo fine. Cocciuto e duttile nel medesimo
tempo, aveva saputo destreggiarsi ed imporsi. N¢ vino,
né lusso, né donne, né amici avevano potuto entrare a
corrompere 1'avida austerita della sua vita. Era stato un
puro artista della ricchezza; e si era servito, per
conquistarla, di tutti 1 mezzi possibili, fuor di quelli che
intaccano troppo il codice. Per conquistarla: non per
goderla. Che godere! Quando il denaro c'¢, bisogna
contarlo, sorvegliarlo, muoverlo perché renda ed
aumenti, trattarlo come cosa viva che pud guastarsi,
sfuggire, morire.

Costruttore e schiavo della propria sostanza, I'amava
per se stessa, solida, piena, accortamente disposta e
collocata. E finalmente, sicuro del fatto suo, era tornato
al paese. Avrebbe, li, comperato un vecchio lanificio
(perché no, se fosse possibile, quello di Pietro Oddo,
ov'egli aveva lavorato in giovinezza?) — e l'avrebbe
rifatto, ampliato, reclutando operai, raddoppiando e
perfezionando il macchinario, rinsanguando 1'industria.
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Pietro Oddo, vecchio e stanco, senza figli maschi che
potessero succedergli nell'azienda, gli avrebbe forse
ceduto volentieri la fabbrica, a buone condizioni.

E tento.

Una domenica, tre o quattro giorni dopo l'arrivo di
Marco, due uomini, seduti I'uno di fronte all'altro nello
studio a pian terreno dello stabilimento, combatterono
ad armi uguali, con pacata cordialita. Ognun d'essi
conosceva ¢ venerava il valore di sua maesta il denaro,
per averlo agognato, raggranellato, difeso soldo per
soldo. Avevano, anche, un'aria di famiglia, nella fronte
bassa e cocciuta, nel profilo duramente scolpito,
nell'astuzia prudente e tenace che caratterizza la razza
biellese. Il colloquio fu un capolavoro di finezza, di
buon senso pratico, d'avvedutezza commerciale. Si
misero d'accordo, in massima. L'indomani si sarebbero
riveduti.

Come mai, proprio dinanzi al portone della fabbrica,
grigia sotto il cielo grigio nell'afoso vespro domenicale,
Marco si trovo a viso a viso con Fresia? L'aveva visto
entrare, l'aveva atteso fuori, forse. Ed egli ebbe in
quell'attimo, rivedendola, la certezza ch'ella era per lui
come gli occhi nella fronte, come il sangue nelle vene:
non vi si pensa, perché esistono in noi.

Si salutarono, con semplicitd. Presero a paro, la
tortuosa stradetta che conduceva, salendo, al canton
Viole. Nessuno in giro: le donne a vespro, gli uomini
all'osteria.

— Sei sempre stata bene? — chiese Marco, breve.
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— Si. Ma ora son sola. Mia madre ¢ morta. Tu sei
dimagrato, Marco.

Nemmeno la pit timida allusione al suo silenzio di
tanti anni, alla promessa ch'egli forse non ricordava o
non voleva ricordar pi, alla ricchezza che li separava.

Ma esisteva, veramente, quella ricchezza? O nulla,
nulla piu s1 frapponeva fra loro; neanche l'aria, tanto si
sentivano spogli e vicini, e trasparenti l'uno all'altra? Da
quando non s'erano rivisti? Dal giorno avanti? No, da
vent'anni. E Fresia aveva la bocca floscia, la pelle
sfiorita, e qualche capello bianco. E Marco aveva sul
viso e nell'anima l'inaridimento prodotto dalla vita
violenta e rapace. Tuttavia ella era la donna unica, per
lui: quella che si pud gettare in un angolo come cencio
vecchio, e per tanto tempo non si riaffaccia nemmeno
alla memoria, pure, in disparte, in silenzio, umilmente,
fedelmente, aspetta. Se non fosse tornato, lo avrebbe
atteso sino alla morte. Ed era ignorante e rozza, fatta
anche in questo per lui, che non possedeva altra scienza
se non quella del guadagno. E portava negli occhi
canini, nella carezzevole voce sommessa, nella tenuita
devota della persona, cid ch'era necessario al riposo
dell'esistenza di lui. E non chiedeva nulla: l'avesse
lasciata li, all'angolo della strada, vi sarebbe rimasta
senza protestare.

La guardo a lungo: attraverso il lavorio del tempo,
restava in lei intatto il tipo; il segno di fisionomia che
aveva chiamato ed acceso il suo cuore ventenne. Per
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quel segno immutabile ella era immutabile ai suoi occhi:
simile alla casa in cui si crebbe, alla terra dove si € nati.

Fu con la calma di colui che riprende il filo d'un
discorso interrotto qualche minuto prima, che Marco
rivolse alla donna, né triste né lieta, queste parole:

— Sto per comperare la fabbrica di Pietro Oddo.
Quando saro il padrone, ti sposero.

Fresia tacque. E continuarono la strada.
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ANIMA BIANCA
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Gli occhi di Rosanna erano piccoli e trasparenti, d'un
azzurro d'aria, d'una limpida serenita; la sua voce aveva
la serenita e la trasparenza de' suoi occhi.

Angolosa nel corpo — che non aveva perduto la scarna
goffaggine dell'adolescenza — di lineamenti comuni, ma
non volgari, coperte le guance ed il mento d'una peluria
biondetta che 1 maligni del paese chiamavano nel loro
bastardo dialetto, la barba dla madstra, non possedeva
di bello che le trecce: due inverosimili trecce di color
rosso rame, a striature d'oro, cosi folte che ogni tanto
s'allentavan sul collo e parevano crollar git. E sorrideva
bene, rialzando gli angoli della bocca ancor fresca su
denti dallo smalto pit azzurrognolo che candido: le
bastava sorridere, per ottenere da' suoi scolari cid che
voleva.

Di scolari, ne aveva ogni anno una sessantina, tutti
piccoli, dai sei agli otto, gagliardi e sporchi, svelti come
caprioli, pitl pronti a scalar muri, a sgorbiar banchi e a
lanciar petardi, che a scrutare 1 misteri della tavola
pitagorica. Venivano dal villaggio e dalle cascine
sperdute nella pianura: 1'inverno, assidui, portando nella
scuola odor di stalla e manciate di neve, cogli scarponi
incrostati di fango e le dita gonfie pei geloni: ma
disertavano in primavera, pei lavori dei bachi e dei
campi, con grande disperazione della signora madastra.
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Scorrevano le annate; ma a lei 1 ragazzi parevan
sempre gli stessi, per miraggio di un'affettuosa illusione,
e anche pei nomi di casato, che sempre si ripetevano,
come avviene nei villaggi, dove le famiglie capostipiti si
suddividono in innumerevoli ramificazioni: Friggi,
Caserio, Conti, Corbetta, Mazzoni, Salvestri.

Ella conosceva profondamente l'attitudine ereditaria
de1 Conti a scrivere con le dita contratte ad uncino,
tenendo il collo rientrato nelle spalle e il testone piegato
a sinistra. I Friggi erano quasi tutti loschi d'un occhio,
lesti a sferrare pugni, ribelli alla grammatica. Nel
piccolo Guido Corbetta ritrovava, con emozione
tenerissima, la stessa morbosa facilita di arrossire, la
stessa mobilita di bocca e di sguardo dell'altro Corbetta,
il maggiore, soldato: che le mandava sempre, dal suo
distretto in Basilicata, certe cartoline di celluloide che a
lei sembravano del pit squisito gusto.

Li adorava, — e l'adoravano. Nata in paese, non se
n'era staccata che per infilare alla meglio gli studi
magistrali nella pil vicina citta: che fatica, mio Dio, che
fatica, per riuscir ad afferrare un meschinissimo
diploma, tutto di «sei»! E buon per lei che il professore
di matematica s'era mosso a compassione; ma non
capiva proprio perché esistessero al mondo le
dimostrazioni algebriche, le radici cubiche e quadrate.
Davanti alla Divina Commedia rimaneva terrorizzata
come un uccelletto immobile sul ramo, vinto dalla
fissita magnetica degli occhi dello sparviero, che gli
piomba addosso a rapidi giri concentrici. Quanto alla
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storia, ella non aveva mai saputo chiaramente
distinguere  Alboino da Teodorico, Pipino da
Carlomagno, la Marchesana di Mantova da Caterina
Riario-Sforza. Erano morti e sepolti, tutti coloro, Dio li
abbia in gloria. A che scopo farli rivivere per lei, che
pensava a ben altro?

Verso la fine del terzo anno di corso, il cervello di
Rosanna si sarebbe potuto paragonare ad un caldaione
in cui andasse ribollendo il pid inverosimile
guazzabuglio di cognizioni, a dispetto del senso
comune. Ma che importava?

Ella non voleva che questo: tornare, ad ogni costo,
maestra al suo villaggio, dove gia il posto l'attendeva.
Maestra dei piccini della prima classe elementare: non
sognava diversa fortuna. Nella timida e goffa
campagnola, zimbello delle normaliste di stile moderno,
ma sana come il fieno, e fresca come le margherite dei
prati, ardeva il religioso spirito della maestra rurale. Nel
semplice cuore ella custodiva intatta la vocazione,
portandola in s¢ come un bene che nessuno, che nulla
avrebbe potuto toglierle.

Quando pose per la prima volta il piede nella rustica
aula un po' buia, fra 1 banchi neri d'inchiostro e 1 vecchi
cartelloni sbiaditi, Rosanna si trasfiguro; e tanto fu
felice, che ne divenne quasi bella. Mai ferma, sempre tra
le file dei ragazzi, agile, pronta, insegnava con la stessa
naturalezza colla quale si respira e si cammina.
Rapidissimi trapassi da una materia all'altra: novita,
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gioia, freschezza: la luce della parola e del gesto si
trasfondeva, negli alunni, per incanto.

Portava nella classe fiori vivi, insetti vivi, per lezioni
che somigliavano a scorribande in campagna. Cosi
avesse potuto portarvi i passeri e le rondini, gli alberi e
le acque, le stelle e le nubi.

Frobel, Pestalozzi, il metodo? Se lo creava lei come
lo sentiva, il metodo.

Quando vedeva che 1 fanciulli erano stanchi, distratti,
irrequieti, si metteva a raccontar favole, seduta in mezzo
a loro sull'angolo d'un banco, colle mani incrociate sul
grembo ¢ le spalle un po' curve, nella loro gracile linea
rimasta adolescente. Ingenue favole, semplici e bianche
come l'anima sua; che 1 fanciulli bevevano a bocca
aperta, immobili sotto il fascino di quegli occhi d'aria, di
quella voce d'aria.

sk

Ma la scuola di Rosanna non finiva alle tre del
pomeriggio. Senza padre, senza madre, sola, ella si
sentiva portata dal cuore a viver la vita de' suoi piccini.
Paoluccio De Giuli, lo zoppetto dal furbo musino di
scoiattolo, tornava spesse volte a casa con un'ombra di
febbriciattola: via, dunque, in grembiale, in capelli —
quet bei capelli color di rame, troppo pesanti — su pe'
sassi di via dei Monaci dietro la chiesa, fino alla
casupola dove la madre, sporca, arcigna, sdentata a
trent'anni, si lasciava indurre da lei a mettere il bimbo a
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letto, a fargli ingollare una pillola di chinino. La sorella
maggiore di Marco Friggi, della Cascina Rossa, era alla
vigilia delle nozze, e si cuciva il corredo da sé: ed ecco
la maestra in cammino, con tele, pizzi, modelli di
biancheria, fra magri campi di grano, tristi canali,
boschi di frassini e di querce. La Cascina Rossa pareva
isolata dal mondo, fra sterpeto e fiume. Il Ticino, rapido,
azzurro € rapace, mangiava e rimangiava le rive frananti
di color d'ocra. Silenzio selvaggio: solitudine d'acque:
solitudine di foreste. Ma ella non temeva di nulla. Era di
quella terra, ne conosceva ogni albero, ogni macchia.
Che avrebbe potuto accaderle?

E il buon Mazzoni aveva la nonna paralitica; e Pietro
Sabbia, tardo e cocciuto, non sarebbe certo riuscito a
risolvere da solo il problema...

Cosi Rosanna si componeva, per la propria vita,
un'armonia di maternitd paziente e vigile; che, ignara
degli spasimi fisici, non conosceva se non le dolcezze,
le trepidanze, gli orgogli dello spirito. E di cio era paga;
e le sue giornate non avrebbero potuto essere piu colme.

Amiche non ne aveva. Le altre maestre del paese, dei
vicini villaggi? Niente, niente. Legate al loro lavoro
dalla catena di ferro della necessita. Ma spostate, tutte, o
quasi.

Chi sa perché nelle campagne la maestrina ¢, il pit
delle volte, una spostata?

Maria Barni, che s'era sposata ad un fornaio, e
metteva al mondo un figlio all'anno, si rifiniva fra la
scuola e la casa, arrossendo dell'inferiorita di suo
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marito, che non sapeva nemmeno leggere. Ginetta
Paloschi, pallida ed affilata sotto il casco turchiniccio
dei crespi capelli, esalante odore di cipria e di lavanda,
si trovava ogni sera, dietro 1'oratorio, col nuovo direttore
del setificio, che aveva moglie e figliuoli. Margherita
Massimi, alta, imperiosa, elegante, dagli occhi
sottolineati con la matita blu, andava una volta la
setttimana a Milano, e 1 meglio informati ne
raccontavano, sogghignando, il perché; ma a voce bassa,
per non esser citati in pretura, a rispondere d'ingiuria e
diffamazione, da quella bella donna che non aveva certo
paura dello scandalo.

Per ognuna, la scuola era il mezzo di guadagnarsi il
pane; ma l'anima loro ne viveva lontana, come quella
d'un incredulo dal raggio della grazia. Le piu giovani
sdottoreggiavano, si, talvolta; quasi avessero giocato ai
birilli con Guido Cavalcanti e messer Agnolo Poliziano.
Ma la classe! i ragazzi! che peso, che catena, che galera!
Rosanna, nella sua innocente semplicita, avrebbe voluto
accogliere, fra materne carezzevoli braccia, quei ragazzi
e quelle bambine che, per lei, erano senza maestra. Ah,
ne avrebbe trovato, dell'amore, anche per loro! Si
sentiva 1l cuore inesauribile, fresco d'un zampillo
perenne. Amore, si. A tal parola non sapeva dare altro
significato: lei, che aveva riso sulla faccia al fittabile del
Castelletto, 11 quale I'avrebbe tolta dalla scuola per
sposarsela in letizia: che non entrava mai senza un
brivido nella casa di Vanni Conti, il suo piccolo
prediletto, pel terrore d'incontrarvi lo sguardo e la bocca

57



del fratello maggiore, Mariano. Sguardo e bocca che le
si appiccicavano addosso, succhiandole sangue e
pensiero.

Mariano Conti teneva volentieri le mani in tasca.
Forse vi nascondeva un coltello, per tirarlo fuori, di
sorpresa, quando meno uno se l'aspettava.

E dava, invero, la sensazione d'una lama di coltello,
nel corpo allampanato, nel volto triangolare, nelle
pupille taglienti. Scarno, ma di forza erculea: ribelle ad
ogni arte, ma intelligente: di quell'intelligenza cavillosa,
torbida e negativa che forma 1 vagabondi, 1 furfanti e gli
anarchici. Spariva a tratti, a tratti ricompariva in paese,
misterioso, sinistro. Aveva tentato tutti 1 mestieri; ma a
tutti preferiva portar sassi e legname nella sua barca sul
Ticino, dal villaggio alle opposte terre di Vigevano:
seminudo, libero, remando a gran forza e cantando
canzonacce.

La madre aveva terrore di lui, e tremava e perdeva il
sonno quando se lo vedeva ricomparir davanti, dopo
lunghe assenze, come sbucato di sotterra. Egli era senza
labbra: la sua bocca pareva un taglio. Se guardava in
faccia qualcuno, lo sforacchiava, fin nell'anima con due
punte di succhielli.

Gli sarebbe piaciuto tenersi la maestrina nella barca,
vederla rannicchiata a poppa, bianca bianca nel vestito
nero, colle mani aggrappate agli orli e le grosse trecce
fulve rallentate, pel troppo peso, sulla nuca. Oro e rame
in quei capelli: quanta ricchezza. Glielo aveva detto, un
giorno; e le aveva anche offerto un posticino nella sua
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«carcassa», sogguardandola, fra il rispettoso e il
sornione. Ma Rosanna, pallida come un giglio d'acqua,
non aveva nemmeno risposto. Allora il beffardo giovine,
colle mani in tasca secondo il solito, e la testa viperina
affondata nel collo tutto corde e nodi, s'era allontanato
obliquamente, fischiettando sull'aria: «Son spagnola e
danzo il bolero» un suo pensiero venefico: Te la voglio
fare, monachella: vedrai!...

In un nebbioso crepuscolo di novembre, la signora
madstra tornava, sola, dalla Cascina Rossa. — Cric-cric
— facevano sotto 1 suoi piedi le foglie morte. Pensava:
«Il bosco ¢ un letto di foglie morte....» D'un balzo,
qualcuno le fu sopra.

Non aveva avuto il tempo di scorgere 1'uvomo sbucar
da una macchia; e gia boccheggiava nella sua morsa.
Urlare non poteva. Si dibatté, gorgoglido qualche mozza
parola disperata, caccid le unghie nel collo
dell'assalitore, cieca, demente. Fu la lotta originaria —
senza pieta nel forte, senza speranza pel debole — che
forse, nei tempi dei tempi, quelle selvagge foreste
avevan vista combattere fra il maschio avvolto di pelli
caprine ¢ la femmina solo coperta del manto de' suoi
capelli. Tale si riveld l'amore alla maestra di prima
elementare, che aveva l'anima candida d'un bimbo
appena nato, e non sapeva d'avere un corpo.

%
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Il giorno dopo, 1 sessanta scolari di Rosanna non
seppero riconoscere la loro dolce signora nella creatura
terrea, disfatta, con lo sguardo assente e la bocca
tormentata da un tic convulso, che sedette dinanzi a
loro; anzi, parve cadere sulla poltrona per non rialzarsi
mai piu.

Non era pit lei.

Parlo, con voce rdca: si sforzo di svolgere, come al
solito, il corso delle lezioni; ma a tratti le si spezzava la
frase sulle labbra. Forse era ammalata. Ognuno lo
penso, non potendo, non sapendo trovare altra ragione al
mutamento. E se ne stettero impressionati e quieti,
sperando che l'indomani l'avrebbero ritrovata, gaia e
ridente come sempre, la loro maestra: quella che
nessun'altra poteva sostituire, quella che amavano ed
alla quale erano avvezzi, come alla presenza materna.

Ma costei era morta.

Al suo posto si moveva, parlava, insegnava l'abbaco e
'alfabeto un'altra donna, lontana, indifferente, — inutile.
Rosanna non si sentiva pitl degna de' suoi bambini. Sul
corpo e sull'anima qualcuno le aveva gettata una veste
infame. Non poteva pit rimanere al suo posto, vivere
accanto ai fanciulli, splendere della loro luce, parlar loro
del bene, della bonta, della speranza, delle bellezze
terrene e celesti. Non v'era bene, non v'era bonta, non
v'era speranza: non rimaneva che lasciarsi cadere a
terra, sotto le ruote d'un carro, ¢ morire.

I fanciulli, a poco a poco, le sfuggirono: divennero
indisciplinati, impararono a chiacchierare, a ridacchiare
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durante le lezioni, a tagliuzzare 1 banchi coi temperini, a
rispondere con spallucciate e atti di dispetto. — 11 fluido
simpatico era svanito. Beppe Salvestri porto, un giorno,
un rospo in classe. Punito, fece le corna dietro le spalle
della maestra; e tutti scoppiarono a ridere.

Un terrore folle gelo il sangue della disgraziata.

Sapevano, forse, la cosa tremenda: ed ecco, la
schernivano, non avrebbero pit potuto rispettarla,
lasciarle la loro piccola anima nelle mani: mai pid, mai
pil.

Deperi, deperi. Le donnicciuole susurravano fra loro
che alla maestra Rosanna s'era guastato il sangue, in
conseguenza d'uno spavento preso, del quale nessuno
conosceva la causa, del quale lei stessa taceva
ostinatamente la causa; e le pill superstiziose parlavano
di stregoneria.

Ridotta al puro scheletro, tutta denti e capelli, scarnita
al punto che il corpo non riusciva a sollevare il
lenzuolo, non poté pit alzarsi dal letto. Pel miracolo che
nelle malattie di consunzione rende cosi belli vicini alla
morte, ritrovo negli ultimi giorni il suo viso verginale, la
sua espressione pacata, la carezzevole dolcezza del suo
sorriso. Chiamava sottovoce, per nome, gli allievi:
faceva l'appello: «Ma come? non c'€? sara malato...» E
poi: «Attenti: la lettera U...»

Ma sulla lingua ingarbugliata il sillabario si
confondeva con Pinocchio dal lungo naso, e la fiaba di
Cappuccetto Rosso balzava nel Giardino delle Tre
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Melarance, per morire soavemente nei versi che tutti i
fanciulli sanno a memoria:

Il bimbo dorme, e sogna i rami d'oro,
gli alberi d'oro, le foreste d'oro...

Finalmente il delirio cesso, la donna si spense,
tentando con le dita il gesto di tenere la penna; e morte
la compose in serenita.

Mai funerale fu pitl bianco; ma sulla neve di gennaio,
dura, gelata, scintillante di piccoli cristalli, la coltre
virginea gettata sulla bara e 1 veli delle Figlie di Maria
mettevan macchie stranamente torbide. Portata a
braccia, la bara fu deposta nella fossa, fra cadenzato
pregare di donne.

Vanni Conti, ch'era stato il prediletto, getto sulla
cassa le prime manate di terra mista a neve. Poi fu un
succedersi di palate brutali come insulti; e tutti si
allontanarono ¢ Rosanna rimase in pace. Di notte cadde
altra neve: il fresco tumulo spari sotto il bianco: tutto il
cimitero divenne una grande, sola, anonima tomba.

Per qualche tempo, nelle case rustiche, nelle stalle
pettegole e fumose, fu un parlottare, un incrociarsi di
domande e di supposizioni, un bisbigliare misterioso e
inquieto sulla morte di colei che per tant'anni era vissuta
cosi felice. Vi fu pure chi prego per lei, semplicemente.
Ma presto sopravvennero i primi lavori nei campi e
nelle vigne; e quando primavera fece per incanto brillare
come smeraldi le erbe fra le croci, Rosanna era gia
dimenticata.
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GLI ADOLESCENTI
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Le due voci avversarie giungevano sino alla camera
della fanciulla, urtandosi come spade aguzze, gia
insanguinate in punta, nel pugno di esperti duellanti.

Quella dell'uvomo, bassa, ostinata, senza alzarsi mai di
tono ripeteva accuse ed ingiurie d'una trivialita che
offendeva persino l'aria e le pareti. Quella della donna
saliva e scendeva a sbalzi, scoppiava in stridule risate
convulse, a volte netta e crudele in frasi che si
piantavano, sillaba per sillaba, nel cuore nemico, chiodi
in un muro: a volte gutturale, morente, soffocata nella
gola da una mano di ferro.

Antonella era, purtroppo, avvezza a quei litigi. Da
anni, quasi ogni settimana ne scoppiava uno. La sua
bionda puerizia s'era schiusa alla luce dell'adolescenza,
e stava per rasentare le soglie della giovinezza,
respirando a fatica in quell'atmosfera di odio coniugale
senza perdono, senza nobilta, senza tregua. Ella
preferiva, del resto, l'eco fischiante delle baruffe ai
lunghi silenzi che le seguivano e alle pesanti ore dei
pasti, durante le quali 1 due portavano a tavola 1 loro
gesti macchinali e il loro volto chiuso; e non aprivano
bocca se non per rivolgere qualche distratta domanda
alla fanciulla.

L'acerba creatura, gia conscia, allargava sull'uno e
sull'altra gli occhi acuti, raccontando storielle di scuola,
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chiacchierando volubilmente con istintiva furberia,
senza attender risposta, convinta e orgogliosa di
«sostenere una parte». E ingoiava in fretta il dolce per
scappare al pianoforte e ne strappava tempeste di
accordi.

Era certissima, oh, si, che suo padre e sua madre non
avrebbero mai fatto divorzio. Ne sapeva anche il perche:
essi non avevano avuto il pudore di nasconderlo. Quel
perché la opprimeva come un rimorso, movendole quasi
a colpa il fatto d'essere nata.

— E per te, per te, mia bambina — le mormorava il
padre, accarezzandole 1 capelli.

— E per te, per te, mia bambina — singhiozzava pia
tardi la madre, serrandola al petto.

Forse non era vero. Forse nessuno dei due osava
confessare a se stesso la ragione essenziale: che, ciog,
entrambi eran giunti a non poter piu vivere se non per
l'acre bisogno di ferirsi, di dilaniarsi a vicenda, di
affilare in punte avvelenate d'odio; ci0 che un giorno era
stato amore, 0 menzogna d'amore.

Tanto vi era avvezza, che nemmeno quella mattina
Antonella si scompose nell'udire le voci violente. Ebbe
soltanto un breve sorriso sarcastico, € continuo
impassibile a spazzolarsi, dinanzi allo specchio della
cameretta piena di luce, 1 lunghi capelli color ciuffo di
pannocchia.

Quella strana tinta arsiccia era il suo orgoglio.
Intreccio le dense masse, le ravvolse in due giri intorno
al capo, secondo la foggia russa. La raggera d'un rosso
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fosco rendeva pia bianco il viso: viso di donna pia che
di fanciulla.

Chiudendo con un secco «tic» 1 ganci automatici della
camicetta candida e della sottana blu, si mise a
cantarellare. Si mise, — con forza, per null'altro
intendere, per interporre una barriera fra s¢ e quei due
che s'azzannavano a pochi passi da lei, — a pensare che
la mattina di maggio era velata, ma dolce, che non
sarebbe piovuto, che 1 pomari dello Ziirichberg erano
ancor tutti in fiore, che Nellie Altwegg 1'aspettava lassu,
e lungo la strada ella avrebbe incontrato Petruccio.

«Petruccio, Petruccio» modulo sul ritmo di un tango
argentino; mentre di la veniva il fracasso d'una sedia
buttata in terra, di due o tre rauche imprecazioni, e il
mugolio disperato della donna fuori di sé.

Poi, la porta d'uscita sbatté sui cardini.

Il padre se n'era andato, certamente: succedeva
sempre cosi. Pochi minuti dopo, dalla finestra,
Antonella lo scorse camminare lungo il marciapiede,
con le mani nelle tasche e il mento sul petto, come uno
che abbia freddo.

E nella casa fu un gran silenzio.

Tutta pronta nel succinto costume da passeggio, tutta
fine e magretta dal piede calzato di camoscio nero alle
trecce chiuse nel piccolo elmo di paglia blu, ornato di
due alette candide, Antonella, nel corridoio, volse la
testa per non incontrare gli occhi di Janna, la cameriera:
che passava il quel momento rasente il muro. Aveva
notato da un pezzo che tutti 1 servi hanno la stessa
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faccia, quando 1 padroni litigano: faccia da schiaffi,
compunta, soddisfatta, e avida del peggio.

La sedia in sala da pranzo era stata rimessa al posto.
Un odore dolciastro d'acqua di melissa ondeggiava
nell'aria. La fanciulla si chino sul volto della madre,
abbandonata in una poltrona; bacio la fronte, sbarrata di
sbieco da una ciocca grigia.

Che tristezza, per Antonella, quella ciocca resa grigia
non dall'eta ma dalla sofferenza, quella bocca contratta,
quelle chiuse palpebre violette, quell'infinita stanchezza
materna.

Ma dalla chiara fronte, dalla chiara voce I'emozione
non traspari.

— Mamma, mammina, come ti senti adesso? Meglio?
Riposati, quetati. Dovresti farti una ragione, ormai!
Aspetta: ti metto un cuscino dietro la testa. o vado da
Nellie, lo sai nevvero? per quel sunto di storia e quel
famoso ricamo che non finisce mai. Rimarro da lei a
colazione: lo sai, nevvero? Oggi ¢ vacanza...

La madre non sollevo nemmeno il capo. Era piena del
proprio spasimo, non capiva altro. Gli occhi le si
dischiusero un istante, atoni nelle orbite scavate dalla
passione, enormi nel piccolo volto ancor giovine
malgrado 1 solchi.

— Si, cara — accenno con le labbra.

E Antonella parti dalla casa come chi fugge da un
sotterraneco dove si muoia d'asfissia. Evitd ancora,
nell'anticamera, lo sguardo di Janna che le apriva la
porta; ma Janna non ne fu sorpresa, né malcontenta. Ella
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s'era accorta che la giovinetta sedicenne intuiva e
penetrava cose che a quell'eta passano generalmente
inosservate. E quel limpido ma acuto viso era specchio
nel quale non amava mirarsi la creatura viperina, che,
destramente rigirandosi fra la violenta sensualita del
padrone e l'orgoglio della padrona chiusa in un rancore
esasperato, approfittava dell'anarchia dissolvente quella
famiglia per raggiungere, nell'ombra, un suo scopo.

*

A mezzo della strada alberata salente lungo la collina,
Petruccio, che pedalava senza fretta, si arresto di botto
sul passaggio di Antonella.

I bel ragazzone bruno e muscoloso, dal sorriso
brillante, dalle spalle quadre, scivolo dalla bicicletta,
mise la mano al grigio berretto a visiera, e subito la
stese alla fanciulla.

Erano rossi tutti ¢ due, d'un rosso acceso di papaveri
fra il grano. Poi divennero pallidi. E non si dissero
niente. Si, la solita, l'eterna parola si dissero, cogli
occhi. E seguitarono il cammino, lei tormentando il
manico dell'ombrello, lui tirandosi dietro la bicicletta
come un buon cane pel collare.

Intorno era silenzio: il quieto silenzio dei giardini
dello Ziirichberg, che pare soffochino sotto la
lussureggiante verzura le villette troppo piccole, vestite
di piante rampicanti.

68



I peri e 1 peschi avevan finito di fiorire; 1 cotogni, piu
tardivi, erano tutti una nuvola bianca ¢ rosea, ¢
continuavano in terra l'aspetto del cielo, velato di nubi
leggére; moventisi, sovrapponentisi in taciti cumuli. —
Uno scoppio di vegetazione, una pletora di linfe.
Terrazze chiuse da vetri colorati, coperte di glicini dai
fittissimi grappoli, d'un viola quasi grigio: alberi di
serenelle, carichi pit di fiori che di fronde, in
un'armonia delicata di ametista, di lilla, di bianco latteo:
biancospini, azalee, e le piogge d'oro dei citisi, a
trabocco dalle basse cancellate dei parchi: e verde,
verde, verde di tutte le sfumature, solo interrotto dai
solchi delle stradette uguali, perdute 1'una nell'altra, a
somiglianza dei viali d'un labirinto. Nella sua veste
primaverile, Zurigo, dove Antonella era nata da genitori
italiani, e Petruccio aveva conosciuta, la sua «Gioiettay,
diceva ai due bellissimi adolescenti: Si, si, avete ragione
d'essere giovani e di volervi bene.

La prima a trovar la parola fu Antonella.

— Peccato che 1 peri non abbiano piu fiori, adesso! —
(E le tremava la, voce, quasi davvero fosse un gran lutto
per lei, che 1 peri non avessero piu fiori.) — Te ne ricordi,
che meraviglia, due settimane fa? Neve: neve odorosa...

— Si — rispose Petruccio. — Ma non son belli anche
questi? Guarda, Gioietta.

E colse da un ramo di cotogno due o tre campanelline
rosee.

Gli uccelli saltabeccavano sui loro passi, senza paura.
Un passerotto faceva comodamente, ai loro piedi, il suo
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bagno di terra calda, tuffandosi con volutta nella sabbia,
scotendola intorno col raspar delle zampette e il frullar
delle ali. Si sentirono simili a quegli uccelli, a quei
petali di cotogno, perduti nella primavera. Non tanto
pero, che la realta d'ogni giorno non premesse loro
l'anima.

Dietro le profumate nuvole dei fiori, dietro il
turbamento ineffabile del giovanissimo amore,
Antonella intravide due devastati volti, riudi due voci
fischianti a fionda: Petruccio ritrovo l'eco del pianto di
sua madre — una pallida signora milanese, venuta da un
anno a Zurigo col pretesto apparente d'avviare il figlio
agli studi d'ingegneria, col vero scopo d'ottenere la
cittadinanza svizzera per divorziar dal marito, che, sul
limitare della cinquantina, aveva perduto la testa per
un'attrice di cinematografo.

Vibrarono, nel pensiero comune; e la comune
sofferenza 1i serrd pit vicini. Tanto, non passava
un'anima: non vivevano, in giro, che 1 passeri e gli
alberi.

— Ebbene, Gioietta, sempre malinconie, nella casa?

— Sempre. E da te?

— Sempre. Mamma scorre le sue giornate, ormai,
negli uffici degli avvocati. Intanto dimagra, si affila,
s'inasprisce, perde il sonno e la salute. Quando ¢ a
stremo di forze si aggrappa a me, ¢ geme sulla mia
spalla: (io sono tanto pia alto di lei!) «Mi resti tu solo,
mi resti tu solo!»

— Poveretta!
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— E da compiangere, si. Ma non potrebbe, invece di
accanirsi nel rancore, considerar la follia, certo
passeggera, di mio padre, come una malattia terribile
dalla quale si esca o morti, o purificati? E cosi difficile
compatire? ¢ cosi difficile perdonare? Io dovro lavorare,
viaggiare, farmi una posizione, una famiglia. Non potro
sempre starle accanto. Che fara, quando rimarra sola?

— No, Petruccio. Forse non si pud sempre perdonare.
Forse si giunge, talvolta, al punto dopo il quale il
perdono non ¢ pia possibile... Li vedi tu, mio padre e
mia madre, in pace? Ah, la discordia! E una cosa atroce.
Una volta almeno avevano il pudore della mia presenza.
Ma gia da un pezzo non mi sentono pii, non ascoltano
che il loro grido. Se 1'un dei due non ammazza I'altro, ¢
perché non potrebbe continuare a vivere senza aver
sotto le mani 1'oggetto della sua passione. Ma 1o non so
aiutarli. Anche tu non sai aiutar la tua mamma. Io penso
a te mentre si accapigliano: a te, a te, Petruccio.
Disgraziati che sono! Petruccio, bisogna salvarmi,
bisogna che ci salviamo insieme...

Il consapevole visino pallido, levato
supplichevolmente verso di lui, aveva tanta dolorosa
grazia che il giovine ne tremo. La bicicletta fu
appoggiata contro una siepe di biancospini: le mani si
strinsero, gli occhi si bevvero.

— Ma noi ci sposeremo, non ¢ vero? quando io saro
ingegnere. E staremo sempre vicini, € ¢i vorremo un
gran bene, e le cose tristi saranno dimenticate...
Gioietta!
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— Senti, Petruccio. Vorrei dirti una cosa che, se ci
penso, mi fa male al cuore. Noi non amiamo, come
dovremmo, nostro padre e nostra madre. Di chi ¢ il
torto? Chi ha mancato? noi, o loro?

La risposta non venne. Era gia scritta, inappellabile,
nei cuori. Per proprio conto essi entravano nella vita,
mettendo l'amara esperienza a servizio della propria
felicita. L'esistenza era per loro. Era piena di fiori e di
frutti. Tanto peggio per chi restava indietro, per chi
aveva sciupato l'amore, lasciato disseccare 1 rami, morir
le radici, isterilire il campo.

Ella si mosse

— Per caritd... E tardi. Nellie mi aspetta. Devo
affrettarmi.

— Non ancora! non ancora!

Avevan ripreso a camminare, lei, lui e la bicicletta,
fra un aereo svolare di petali a un improvviso alzarsi del
vento.

Si susurravano, ora, piccole fanciullaggini senza
nesso, senza senso comune. Tornavano bambini.
Intorno, tutto era appena nato. Un pettirosso i guardava,
da un ramo di mandorlo. Un ragazzetto passo, col
grembialino pieno di bacche vermiglie. Aromi a zaffate,
d'una dolcezza amara, venivano dal traboccante rigoglio
delle glicini. Da qualche nuvola, a capriccio, cadevano
rade, intermittenti gocce.

— Hai un cappellino nuovo. Ti sta bene.

— L'ho guarnito da me.
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— Ci vai, domani, a scuola? lo passero alle sedici,
tornando dal Politecnico. Aspettami.

— Mi fermerd un minuto sull'angolo di Ramistrasse.

— Ma non ti mettere, sai, quell'orribile giacca sciolta
color mattone, colla cintura bassa. Non voglio. E troppo
ardita. Tutti ti guardano...

— Geloso!

— Cattiva!

— Tu, si, sei cattivo. Ne vuoi la prova? Hai il labbro
inferiore che sporge, e 1 denti aguzzi, da gatto, troppo
bianchi. Sei cattivo, sarai un marito violento, mi farai
scenate tiranniche, ed 10 allora...

— E tu, allora? Tu che cosa? Tu piangerai, ¢ mi
amerai lo stesso. Hai capito?

Le aveva afferrato il polso, l'aveva attirata a sé,
ridendo, ma dominandola col torace ampio, con lo
sguardo appassionato. Si compresero, impallidirono,
nella subita angoscia del ricordo familiare. Ebbero in
quell'attimo la coscienza che il loro fresco amore
racchiudeva qualcosa di ben pit grave dei soliti capricci
d'adolescenza, nati e morti in un soffio: un bisogno
d'armonia, prepotente come quello del pane e
dell'acqua: un desiderio d'avviticchiarsi alla creatura
necessaria, di mantener sempre viva la fiamma, di
sentirsi immuni dalla contaminazione della discordia
che avvelenava le loro case.

— Adesso basta. Adesso va. Il villino di Nellie ¢ a
dieci minuti di distanza. Potrebbero vederti.

— Addio, mia piccola.

73



— Addio, mio signore.

Il dolce appellativo di antichi tempi cavallereschi
sboccid come un fiore sulle belle labbra gonfie di
giovinezza.

Come un fiore, e come un bacio.

E Antonella si allontano leggera all'ombra d'oro dei
citisi, violacea delle serenelle; e Petruccio discese
dall'opposto lato, sul suo rapido cavallo d'acciaio.
L'animo d'entrambi era consolato: era una foglia nuova,
che brillava al sole, ancora tutta intrisa di pioggia.
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IL CRIMINE
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Il primo tocco della messa dell'alba non era ancora
suonato, quella domenica, e gia Cristiana scendeva la
scaletta di legno che univa la sua camera alla cucina.
Ma trovo il fornello gia acceso; e, quantunque tazze e
piattini fossero allineati in ordine sulla rastrelliera, e il
barattolo dello zucchero al solito posto, s'accorse,
dall'aroma sparso nell'aria, che la vecchia suocera aveva
gia preso il caffe, di soppiatto.

I peccati di gola, costei 1i commetteva tutti di
soppiatto. Per non avvezzar male la sposa, diceva. A
volte era pure avvenuto che, udendo il passo di Cristiana
all'uscio mentre stava sorbendo un uovo fresco, presto
presto aveva cercato di nascondere il guscio fra il
proprio dorso e lo schienale della sedia. Ma, pochi
minuti dopo, s'era alzata per le sue faccende, dimentica
del sotterfugio; e il guscio infranto, schiacciato e viscido
di giallume era apparso agli occhi beffardi di Cristiana.

La bella donna si sentiva, quella mattina, salire alla
gola gli impeti di nausea che l'avevan tenuta insonne
buona parte della notte; e l'aroma del caffe la faceva
quasi svenire ma, come al solito, per fierezza, non 0so
chiederne un sorso.

Avvicinatasi alla credenza, ne trasse una scodella di
minestra della sera innanzi, e tentd ingoiarne qualche
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cucchiaiata; ma non poté. Lo stomaco si rivoltava al
gelido cibo salato.

Si ravvolse il capo in una sciarpa nera; appena
volgendo gli occhi verso la vecchia, disse, con voce
dura:

— Vado a messa. Buon di.

— Buon di — rispose la suocera, seduta a mondar
legumi sul balcone di legno, dall'altezza del quale lo
sguardo spaziava su un'infinita ondulazione di colline e
pianure, che nell'ombra incerta parevano grige, sotto un
cielo grigio e rosa.

Ella era ancora fresca e maestosa, malgrado 1 suoi
settantacinque anni: con una gran fronte convessa, la
pelle tesa, le braccia legnose, aspre di nodi, e una bocca
rientrante, serrata, che sola diceva la vita trascorsa in
durezza implacabile di fatica, in esercizio implacabile di
virta. Fatica e virtl ch'ella esigeva nei figli e nelle mogli
dei figli; senza indulgenza per sé, senza indulgenza per
gli altri.

Segui coi piccoli occhi freddi l'uscir della nuora,
stringendo le labbra e tentennando il capo, per sospetto,
o per inquietudine, o, semplicemente, per tremito senile:
poi, si rimise a mondare legumi, biascicando preghiere.

*

Cristiana camminava senza affrettare il passo, a testa
alta, con l'innata dignita di portamento che in paese
l'aveva fatta soprannominare «I'Imperatricey.
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Era di corpo scultorio; e bella, se alla bellezza non
nuoce la durezza altera dell'espressione. Il suo grave
profilo s'intagliava pallidissimo nell'ombra della sciarpa
nera.

Come prevedeva, lungo la strada non incontro
nessuno. La chiesa era un poco lontana dal canton Prelle
dov'ella abitava; e tutti 1 Prellesi, naturalmente,
preferivano andar pil tardi, alla messa cantata, per aver
agio di dormire. Sul viale di Sabbiarossa, fiancheggiato
a sinistra dalla collina vitifera, a destra da un filare di
acacie fiorite, s'appoggio ad un tronco, oppressa, con la
bocca livida: il conturbante profumo dei bianchi corimbi
le faceva mancare il respiro. Pure cerco di vincersi; e
continuo, piu rapida, il cammino. Presso una cava di
marmo, fibrosa e spasimosa come lacerazione in corpo
vivo, le si drizzo davanti I'vomo che aspettava, sbucato
dalla capanna dello spaccapietre.

Entrambi strisciarono dietro la casupola, e rimasero
addossati alla parete di legno, di fronte al ripido fianco
del colle, spaccato dal piccone. Qualcosa del muto
tormento di quei macigni si rifletteva sul viso di
Cristiana; ma l'uvomo, — un magretto dai piccoli baffi,
dal profilo femmineo — se ne stava freddo, come noiato.

— Che vuoi?... D1', presto. Qualcuno puo passare e
scorgerci — mormoro lui.

Ella esitd un momento, lottando con la parola che la
feriva prima d'uscire di bocca: poi disse:

— Ci0 che temevo ¢ vero. Dubitare non posso pid.
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Un silenzio segui, durante il quale 1 due volti fissi
I'uno nell'altro ebbero lo stesso color cinereo, la stessa
immobilita.

— Che debbo fare? Mia suocera se ne accorgera, ben
presto. Giacomo torna da Buenos Aires fra quattro mesi.
Se tu non mi aiuti, io fuggiro, chi sa dove! prima che lei
mi svergogni, prima che lui mi ammazzi. Che debbo
fare? dimmelo tu...

— Ne sei proprio sicura? — balbetto il giovine. E
parve rimpicciolito, con lo sguardo incerto e sfuggente
di chi respinga una responsabilita che lo spaventi.
Cristiana lo affronto, lo investi.

— Verrei forse a raccontarti questo, se non ne fossi
sicura? Ascoltami, rispondimi. M'hai pur detto tu, me
I'hai detto tante volte, che mi volevi bene. Dunque... ¢
adesso, vedi, che me lo devi provare. Tu sei buon
meccanico, 10 non mi stanco al telaio. In Francia, in
Svizzera, in America, dove ti pare. Ti ¢ cosi doloroso
lasciare 1 tuoi? Per me sola devi essere, ora. Dimmi di
si.

Gl si stringeva addosso, attanagliandogli gli omeri
con le forti mani, avvezze al lavoro; ed era lei I'uomo,
tutta muscoli e volonta.

Egli sfuggi alla stretta, e torse la faccia: il fiato della
bella donna, acido e greve pel disordine dello stomaco
contratto, lo aveva fatto dare indietro.

— Calmati: aspetta: forse t'inganni. La paura fa di
questi scherzi. Come vuoi ch'io possa allontanarmi ora
dal paese? Mia madre ¢ malata di fegato, lo sai.
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Parleremo fra qualche giorno, con maggior quiete. Vien
gente dalla cascina alle Vigne, non vedi? Il sole ¢ gia
alto.

— Ma che debbo fare? che debbo fare? — ripeteva
l'altra, con la monotonia dei maniaci.

— Oh, perdio! Sai che cosa ti voglio dire? Voialtre
donne avete tanti mezzi, infine! Non deve nascere: ecco.

Cristiana lascio cader le braccia e lo guardo come si
guarda un pazzo. Poi si mise a ridere, piano, a scatti.

— Ho capito — disse. — Addio, eroe.

Sempre guardandolo in faccia, mentre egli se ne stava
immobile, indietreggio di qualche passo, e giro 1'angolo
della capanna; poi si diresse, d'impeto, verso il
villaggio, senza piu curarsi di lui.

Nel subitaneo oscuramento delle facolta, nella
tenebra in cui l'anima brancolava, I'istinto guidava i suoi
passi, come una mano ignota, ma sicura ed imperiosa,
conduce quelli d'una cieca.

Liberarsi. Glielo aveva consigliato il suo amante. La
parola, senza suono, ma pregna d'un significato terribile,
batteva batteva alle sue tempie, col picchiar sordo,
uguale, incessante del martelletto, d'una macchina.
Liberarsi. Del vivo e del non ancor nato, nel medesimo
tempo. Si vergognava di portar nel grembo l'impronta di
colui, che non la voleva. Piu del terrore d'uno scandalo,
poteva su di lei quest'onta segreta.

Eppure, come lo aveva amato!
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Quasi con rabbia, tanta era la passione. Ed egli, con
che fame e con che furia s'era gettato su di lei, lungo 1
margini e dietro i macchioni delle complici scorciatoie!

Femmineo, in apparenza; ma solido, temprato, con
denti a sega capaci di ben mordere, con mani salde
capaci di ben scrollare. E quel suo ridere, un po'
gutturale! E quel suo modo di mormorarle sulla bocca:
«Adesso ti prendo, ti prendo...»

Basta.

La forza incomposta, che nell'adolescenza l'aveva
tante volte spinta con sassi e contumelie contro i
compagni di scuola e di fabbrica, piu robusti di lei, con
la sfida sulle labbra: «Non ho paura, i0!» la rivolgeva e
la premeva, ora, contro la pit gelosa parte di se stessa,
affinché il segno dell'uomo estraneo venisse disperso.

Dietro il vicolo de' Fabbri, proprio all'entrata del
villaggio, stava aggruppato un nodo di casupole
lebbrose, con finestrelle scompagnate, con ballatoi di
legno marcito, fra un insopportabile odore di stalla e
truogoli. Cristiana infilo un uscio, scese uno scalino e si
trovo in una stanza pi0 bassa del livello della via,
mobiliata dun lettuccio, d'un canterano, di due
cassapanche e d'un'infinita d'immagini sacre a colori
vivissimi. Una vecchiarda, seduta su una panca presso
I'unica finestra, non si alzd0 nemmeno, al comparire
dell'Tmperatrice. Si accontentd di volgere verso di lei la
testa calva, la faccia senza sguardo, di marmo giallo,
che dimostrava cent'anni.

— Deo gratias. Che vuoi?
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Cristiana non rispose: rimase addossata allo spigolo.
— Chiudi la porta a chiave, allora — disse la vecchia.
Quando fu fatto, chiese, tranquilla:

— Dunque?

Penosamente, confusamente, Cristiana si mise a
parlare. L'altra la lascio dire e dire, come se nemmeno
l'ascoltasse; ma, quando la voce si ruppe in singulti di
supplica angosciosa, crollo il capo, facendo segno di no,
di no, di no. Fu un lungo combattere, fra quella
singhiozzante preghiera e quel diniego muto. Esausta,
Cristiana si lascio cadere a terra, tutta in un gomitolo,
con un gemito lungo di cagna. Solo allora vide la
vecchia levarsi a fatica (e non la vide piu alta di quando
era seduta) e strisciar sulle ciabatte fino ad un usciolo
che richiuse dietro di sé. Per qualche tempo (dieci
minuti? un'ora?) silenzio. L'usciolo si riaperse: le mani
adunche stringevano una boccetta, piena dun liquido
scuro ¢ denso. E la porsero a Cristiana, mentre la
sdentata bocca susurrava:

— Bere in tre volte: bada bene: in tre volte, a digiuno,
all'alba. Poi lavorare, mangiare, camminare, come se
nulla fosse. Qualunque cosa accada; tacere. Lo faccio
per te, perché mi fai compassione. Hai capito? Dieci
franchi.

— Ne ho cinque. Portero il resto.

Cristiana trasse di tasca un fazzoletto, ne sciolse una
cocca annodata, donde usci una carta bisunta, che pose
sul canterano. Nello stesso fazzoletto nascose la
boccetta, e rimise il tutto in tasca; poi, con un tacito
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cenno di grazie e di saluto, ritrovo la porta. La
vecchiarda non la segui neppure, co' suoi occhi bianchi:
tornd, impassibile, a sedere presso la finestra,
nascondendo il biglietto da cinque lire fra la camicia e la
veste.

Ma altri occhi Cristiana doveva affrontare, sulla
soglia della propria casa: scrutatori, e astuti, € nemici;
gli occhi della suocera.

— D1 dove vieni? Bada, lo so che non sei stata in
chiesa, alla prima messa. Me 1'ha detto la Falletta. Sta
attenta, Cristiana. lo sono di guardia.

Molte volte le dure volonta delle due donne s'eran
date di cozzo; e l'una aveva fatto fronte all'altra, senza
che la vittoria rimanesse ad alcuna. Ma, quel mattino,
Cristiana non ebbe forza di rispondere. La madre le si
drizzava davanti, al suo posto di custode della casa e
dell'onore, inattaccabile nella vita rigidamente chiusa fra
il focolare e l'altare, degna del comando e del giudizio,
perché degna di rispetto. E tacque; e sali, rapida, la
scala.

Giunta nella sua camera, si strappo la boccetta di
tasca. Il chiavistello dell'uscio non chiudeva bene: la
madre, col suo passo cauto, reso sordo dalle pantofole a
grossa suola di corda, avrebbe potuto entrare
improvvisa. Che fare? La testa le girava. Le si sfasciava
la spina dorsale.

Ebbe, allora, un momento di follia: stappo la
bottiglietta, e bevve a gorgozzule il giallastro liquido,
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che le arse il palato e la faringe. Quando non ne rimase
pill una goccia, ricordo I'ammonimento della complice.

Una calma marmorea era succeduta all'angoscia: la
sicurezza, l'irrevocabilita dell'atto compiuto. Atto che la
distaccava dall'amante, glielo metteva lontano mille
miglia, la liberava di colpo da lui, dal giudizio degli
uomini, da tutto. Almeno cosi credeva. Rimorso? Perché
avrebbe dovuto sentir rimorso? Chi l'aveva aiutata?
Poteva morire... Ebbene, pazienza. Chi 1'amava? Non la
suocera, € nemmeno il marito: quell'allampanato
Giacomo detto il Lungo, che dietro il miraggio della
fortuna se n'era andato a Buenos Aires tre anni dopo le
nozze, lasciando lei a casa, per non aver «noie di donne
in viaggio». E non l'amante, inutile come 1 fuchi.

Un lieve picchio all'uscio la fece trasalire. Stette un
minuto sull'attenti; ma era stato un falso allarme.
Nascose allora la boccetta vuota in un mucchio di cenci
entro una cassa: usci, raccolse sul pianerottolo un
fardello, gia pronto, di biancheria sudicia; e, malgrado
fosse domenica, ando a lavare alla fontana.

*

La mattina del giorno dipoi la trovo smaniosa,
febbrile, dopo una notte trascorsa fra brevi assopimenti
gravati da incubi, e risvegli improvvisi seguiti da ore di
lucida insonnia. Onde impetuose di sangue le si
avventavano dal grembo al cervello, lasciandole il cuore
vuoto, naufragante in un languore di morte. A tratti, un
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lancinante dolore le trafiggeva le reni; e pareva le
portasse via brandelli di visceri.

Sentiva che un'agonia avveniva in lei, d'un altro
essere in lei vivente. E, sentendoselo morir dentro cosi,
cominciava a capire, ad amarlo, a spaventarsi di cio che
aveva commesso. Un mostruoso fatto stava accadendo,
per sua volonta. Dalle radici della sofferenza saliva un
odio veemente contro l'vomo che se ne stava in quei
momenti tranquillo, senza pensieri, senza rimorsi; senza
che alcuno potesse fargli del male; mentr'ella, e chi si
spegneva in lei, portavano il peso dell'amore e del
delitto.

S'alzo, nondimeno, dal letto, resistendo allo spasimo,
agganciandosi alla meglio gli abiti, urtando negli spigoli
dei mobili.

Lo specchio le rifletté¢ un volto verdastro, segnato da
solchi profondi: un volto che non era il suo, che
sembrava salire a galla da uno stagno. Usci, come il
solito, per andare alla fabbrica, che si trovava gil nella
valle: gai saluti I'accolsero per via.

A coppie, a gruppi, in fila indiana, fischiettando,
scherzando, cantarellando le novissime canzonette,
operai ed operaie scendevano la china, chi per la strada
maestra, chi per le scorciatoie. Le fanciulle ancor pallide
di sonno, in camicetta fresca e sottana attillata, pettinate
con riccioli e nastri, si accompagnavano agli amanti,
con la piena e superba liberta delle popolane, per le
quali l'amore ¢ un garofano rosso appuntato
trionfalmente nei capelli.
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Salaci frizzi correvano, risate alte e brutali
scoppiavano. Mariettina Pria, dal musetto aguzzo di
capra, dava, dondolandosi, la mano a Carlin Zoppetta,
basso e membruto, geloso come un barbaro; e lui si
guardava intorno con loschi occhi di sospetto, per paura
che gliela portassero via. Carola Gurda aveva rifatto la
pace col capo reparto della filatura: camminavano
stretti, in disparte, trasognati. L'orda adolescente degli
attaccafili si ficcava dappertutto, fra le sottane delle
donne, a un tiro di scappellotto dagli uomini, con risa e
sgambetti.

L'alba frizzante, a lunghe strisce gialle e rosee nel
cielo, fluttuava in veli di bruma lungo i pendii delle
montagne, svegliava il torrente, frusciava fra Ila
ramaglia, fumava dai comignoli delle casupole sparse,
attendendo di fumar fra breve dalle ciminiere degli
opifici. Squillava la sua diana coi fischi delle fabbriche;
e scopriva, al graduale avanzar della luce, vette nevose,
chiome di foreste ove spesseggiavano il castagno e la
quercia, profili di colmigni, larghi tetti a cristalli di
padiglioni americani, razzanti ai primi raggi del sole.

Ma Cristiana non la vide: non vide nulla, con occhi
che ormai non guardavano che in dentro, nell'oscurita
delle viscere doloranti.

Passo coi compagni dal portone, attraverso il cortile,
entro nel suo salone, si trovo dinanzi al suo telaio, senza
avvedersene. La motrice si desto, al comando del capo
meccanico, € il polso dell'opificio comincio a battere.
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Armonia concorde, formata di molte diverse armonie:
scorrere di cinghioni, rombare e stridere d'ingranaggi,
strepito di telai, sui quali i fili tramati dalle navette
d'acciaio andavano e venivano in ritmo di flusso e
riflusso; roteare di cilindratrici, rapidissimo danzare di
fusi di ogni colore, e il turbinar delle due macchine da
scardassi — 1l diavolino e 1l diavolone — da cui la lana
balzava, spumosa e tempestosa, come acqua di torrente
appena sgorgata dalle nevi d'un ghiacciaio. Con le
macchine, operai ed operaie cantavano in coro.

Le finestre erano aperte al sole e allo scroscio del
torrente: nel cortile, di fianco alla tintoria, alcuni
muratori innalzanti un nuovo padiglione, affaccendati
fra pozze di calce, monticoli di mattoni, secchie,
spranghe, scale e cazzuole, aggiungevano vita a vita:
con quell'aspetto di gagliardia, e di speranza che sempre
hanno gli uomini nell'atto del costruire.

A Cristiana sembrava di dissolversi in quell'onda di
suoni, di perdere consistenza di forma umana, per non
rimanere che uno spasimo vaneggiante. Non era lo
stridere degli ingranaggi; ma una diabolica macchina
segante le sue reni; e il dolore urlava da sé€, riempiva di
s¢ tutta l'aria. Non roteare di cinghie e di cilindratrici;
ma 1l suo cervello che girava, colle spole, coi dischi,
colle pareti, coi canti. Qualcuno la mordeva dentro, la
dilaniava per non morire, in una lotta bestiale; e ripeteva
addentandola: «Non voglio» ed ella s'abbandonava,
fiaccata, mormorando: — Perdono.

Finalmente ebbe pace, non seppe piu nulla.
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Due tessitori la portarono a braccia nella stanza della
custode, e la distesero su un materasso, fra sospiri ¢
lamentazioni di donne. La moglie del direttore
accorreva intanto con la cassetta dei medicinali, e il piu
veloce degli attaccafili si precipitava alla ricerca del
medico.

Ma il medico era gia partito, dall'alba, pel suo
faticoso giro di visite su per la montagna; e non sarebbe
tornato che verso il tramonto.

*

— Secondina, oh! Secondina!

La donna, sulla cinquantina, fatticcia di corpo, con
grossi e bonari lineamenti color mattone, capelli ancor
brunastri e una singolare espressione di calma e
dolcezza nel viso, alzo il capo, sentendosi chiamare,
dalla sua panca nella sala delle rammendatrici. Fece
qualche domanda, udi qualche parola, comprese,
SOspiro0, accorse.

Esperta di mali femminili, figlia d'una levatrice, e, per
lunga umile pratica, piti chiaroveggente, talvolta, d'un
medico, non v'era inferma in paese ch'ella non avesse
assistita. Vide subito di che si trattava: vide che
Cristiana spirava nel proprio sangue. Con voce breve
ordino: — Acqua bollente! poi, ghiaccio.

E si mise, con precisi ma leggerissimi movimenti,
intorno alla disgraziata.
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Mina, la custode, la seguiva come un'ombra,
aiutandola trepidante, con cordiali, garza, tamponi
d'ovatta; e aveva l'aria d'una monaca nel suo pallore
clorotico di magra zitella spaurita, scandalizzata, ma
mite d'animo e pronta agli atti della pieta.

Quella vecchiaccia! Secondina Cappio aveva veduto,
il mattino avanti, la bella donna uscir dalla tana della
cagna malvagia; e avrebbe giurato su Cristo che
l'assassinio partiva di li. Ella — ed altri con lei —
conoscevano l''mmondo traffico clandestino; ma
nessuno, in quel paese industriale dove uomini e donne,
di giorno e di notte, vivevano nelle fabbriche in
promiscuita, aveva il coraggio di denunziarlo.

— Cristiana, Cristiana, figlia mia, che hai fatto?

Cristiana riapriva in quell'istante gli occhi attoniti. 1l
suo viso era piu bianco del lenzuolo: un'ombra violacea
scendeva dalle occhiaie alle narici: le labbra non
esistevano piu.

— E giusto — mormord in un soffio, riacquistando la
conoscenza solo per aver la percezione della verita:
della verita vera, dell'unica che si possa portar con noi
nell'altra vita. Ella era sola con suo figlio sul limitare
dell'ombra; e per propria colpa.

Dove andava quel rigagnolo caldo, che usciva da lei,
ch'ella sentiva scorrere scorrere scorrere? Ed ella andava
dietro quel rigagnolo, galleggiava su di esso, entrava
con esso in una oscurita senza spiragli, senza scampo.

Un rumore cadenzato le giungeva all'orecchio, a volte
sommesso come un ronzio, a volte alto e pieno come un
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coro di chiesa: era la canzone dei telai, la vecchia
canzone al cui ritmo era cresciuta ¢ vissuta, in
allegrezza ed in forza: scendeva anch'essa con lei, la
vecchia e nota canzone, nell'oscurita senza spiragli,
senza scampo.

— E giusto — alitd ancéra, tentando penosamente di
sorridere alla Cappio e alla custode.

Il tempo passo, il tramonto calo. Partirono 1 muratori
in silenzio, partirono cigolando 1 carri degli
spedizionieri con le balle di stoffa, le macchine
s'allentarono, poi tacquero. Ad uno ad uno, operai ed
operaie, affacciandosi all'uscio della portineria,
scambiavan qualche parola sottovoce, scotevano il capo,
e s'allontanavano tristemente. Anche il dottore, accorso
in furia verso le diciotto, dopo aver tentato invano
qualche iniezione, se ne era andato, masticando amaro e
sogghignando verde, con una smorfia fra dolorosa e
cinica, che gli scopriva 1 denti nerastri fra la barbaccia
mal tenuta.

— Maledette le donne! Maledetti 1 loro pasticci!
Come se 10 non lo capissi, che cosa c'¢ 1i sotto ! Roba da
procuratore del re... Taci, Bertoldo, € mangia la tua
polenta. Tanto, chiacchierare non serve...

La suocera, avvertita della disgrazia fin dal mattino,
non aveva voluto scendere alla valle. Rigida, colle mani
scosse da un tremito, aveva balbettato: — Le sta bene.
Dio le perdoni. Mandatele un prete, che non muoia
senza sacramenti. — E s'era chiusa nella cucina, a
sgranare il rosario sulla pietra del focolare spento.
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Il tempo passo, la luna sorse. Con la Cappio e con
Mina, due altre donne, Romualda ch'era senza figliuoli e
Barbarella che non aveva nessuno, erano rimaste intorno
all'inferma. Pia nulla ormai era vivo di lei, se non un
palpito impercettibile. Le vene s'eran vuotate del loro
sangue violento: tutto si purificava nella dolcezza della
morte vicina.

Quando Secondina s'accorse che le mani di Cristiana,
tastanti a caso sulla coperta, erano divenute immobili, e
I'ultimo lievissimo respiro era cessato, le chiuse
piamente gli occhi, le mise un crocifisso sul petto e
ando a spalancare la porta.

E la colpi una sensazione strana. Nella chiara notte,
muraglie, montagne e cielo guardavano lei, non
guardavan che lei, interrogandola. L'edificio a tre piani,
con tutte le finestre aperte come occhi, sormontato da
una terrazza candida come una fronte, aveva la stessa
espressione grave ed intenta della montagna a cui
s'appoggiava, sparsa di lumi qua e la, nelle baite dei
mandriani. La ciminiera tagliava in due il cielo stellato.

«C'¢ una morta, c'¢ una morta» diceva la lampada
notturna, accesa ai piedi della ciminiera.

«C'¢ una morta, c'¢ una mortay ripetevano 1
lontanissimi fuochi delle baite.

«Come avvenne, come avvenne?» chiedevano le
finestre nere, spalancate come occhi.

Ma Secondina Cappio, nella propria umile
esperienza, non ignorava che vi sono, per gli uomini e
per le cose, molte domande che rimangono senza
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risposta. Torno al fianco della donna irrigidita sul letto
non suo: si strinse nello scialle perché aveva freddo, e
prego sino all'alba.
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L'INCONTRO
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Chi esce dal luogo dove ha, per lunghe ore, lavorato
con intensita senza requie, ha molte volte lo stesso
aspetto disfatto di chi esca da un'orgia.

La figuretta magrolina che, nella luce rossa di quel
tramonto milanese, sbucava dall'ufficio postale di via
Boccaccio, appoggiandosi al battente come se l'urto
dell'aria aperta la colpisse in pieno petto, portava nel
volto trasognato il pallore, lo smarrimento, 1'abbandono
quasi mortale, che son pure le stimmate della volutta.

Ella infilava, con gesto meccanico, nei guanti di filo
rattoppati, le mani sporche d'inchiostro da timbri.
Quante ricevute di lettera raccomandata aveva firmate?
Quanti moduli staccati dal mastro, quanti spiccioli
contati e dati per resto, nella pesante giornata che pareva
non finisse pia?

Quante volte, presa tra il fiato graveolente d'un
fattorino affacciato allo sportello, e il tic-tic della
macchina Morse contro la parete, proprio dietro la sua
schiena, ella si era sentita vuotare cuore e cervello, in
una specie di annientamento?

In quell'ufficio postale ripeteva da dieci anni, ogni
giorno, lo stesso lavoro, cogli stessi gesti, gli stessi
sorrisi, le stesse parole alle persone che si presentavano,
in fila interminabile, al piccolo quadrato aperto nella
vetrata opaca.

94



Non contava piu il tempo, non s'accorgeva pia delle
stagioni. In quella prigione l'inverno somigliava
all'estate, la primavera all'autunno. La sera, in gran
fretta per non essere strapazzata, tornava a rinchiudersi
nella bassa e stretta portineria d'un casamento in corso
Ticinese, a fianco delle Colonne di San Lorenzo: vi era
nata, vi era cresciuta, vi avrebbe, forse, dovuto morire.

Al deschetto da calzolaio posto nella miglior luce
sotto l'unica finestra, il vecchio padre di Maria Chiara
non lavorava quasi pit. Tanto lui che la moglie
vivacchiavano sugli scarsi guadagni della portineria e
sullo stipendio della figlia: lui, terreo, risecchito, storto
d'una spalla, colla bocca nera e fetente di tabacco
masticato, colle mani adunche e squamose: lei, grassa,
torpida, volgare, troneggiante fra le serve pettegole del
casamento e del quartiere.

A trent'anni suonati, Maria Chiara non ricordava
d'aver veduto suo padre e sua madre pit giovani, e
diversi. Il babbo adoperava, adesso, assai meno il
trincetto, il cuoio e lo spago: null'altro. La parca mesata
dell'impiegatuccia postale, non appena ricevuta, passava
nelle mani del vecchio, o in quelle, attaccaticce come il
vischio, della vecchia. Per comprarsi una cintura, una
veletta, un fiore pel cappello, doveva chieder denaro alla
madre; ¢ la madre nicchiava, e lesinava persino i1 due
soldi del tram, borbottando che 1 tempi erano duri.

Maria Chiara indossava da pia di due estati un
meschino abito grigio a giacchetta, di cosi goffo taglio
che non riusciva a nascondere il difetto della spalla
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destra un poco piu sporgente dell'altra, ereditato dal
padre: difetto che un'abile sarta avrebbe certamente
saputo attenuare. Le scarpe di falso capretto andavano
scalcagnandosi: il feltro nero a piccola tesa, sui capelli
folti, ma gia scoloriti alle tempie, mostrava la corda.
Ella aveva l'aspetto disarmonico di chi vorrebbe essere
elegante € non puo, l'aria penosa di chi vorrebbe
sorridere e non riesce che a fare una smorfia, per
nascondere la stonatura dei denti guasti.

Passata la prima impressione di stordimento, si mise a
camminar lesta; ma con passo automatico. Il suo viso
era d'una sonnambula. Giunta in piazza Nord, in luogo
di voltare a destra, come sempre faceva, prosegui diritta
davanti a sé.

Dove andava? Non lo sapeva. Davanti a sé. Questo
solo sapeva, con assoluta certezza: che a casa sua non
sarebbe ritornata, né quella sera, né mai.

Una ributtante scenata del padre contro di lei,
avvenuta la sera prima, a proposito d'un nulla, non
poteva essere la sola diretta provocazione alla fuga.
Troppe ne erano accadute gia. Ma la forza di pazienza,
di resistenza della fanciulla — da tempo insidiata, in un
organismo nervoso giunto al parossismo della
stanchezza — era caduta. Ella se n'era sentita spoglia,
s'era trovata priva d'ogni difesa morale, nella vilta d'una
vita simile ad un budello cieco.

E s'era detta: basta.

Basta, della sudicia casa dove sempre, rientrando, ella
aveva ritrovato lo stesso puzzo di soffritto, di cuoiame e
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di detriti di gatto, gli stessi visi conosciuti in ogni
grinza, le stesse voci note in ogni inflessione, lo stesso
basto, la stessa nausea.

Eran pure, quei volti e quelle voci, di suo padre e di
sua madre. L'amavano pure, costoro, a proprio modo:
con gretto, incosciente egoismo, ma l'amavano;
pensando: noi t'abbiamo fatta, e tu aiutaci adesso, e vivi
per noi.

Perché dunque ella voleva sfuggire alla legge, che era
legge comune di vita? Accadeva dell'anima sua come
della carne viva d'una spalla costretta per supplizio a
sfregarne incessantemente un'altra: si piagava, mandava
sangue ¢ marcia, minacciando la cancrena.

Ma non aveva mai trovato un uomo che volesse
sposarla? Cos'¢ al mondo una donna che non sappia
trovarsi un uomo? Ahimé. Quella figuretta miserella, né
operaia, né signorina, non tentava alcuno. Orlatrice di
scarpe, cravattaia, guantaia o tessitrice, mille volte
meglio! Un facchino dal camiciotto bla, o un
macchinista dall'allegra faccia color fuliggine se la
sarebbe forse sposata; e l'avrebbe resa madre di molti
figliuoli, senza pensare al poi.

Ella, invece, possedeva la licenza tecnica.
Cianfrugliava in francese. Occupava un impiego. Che
ironia, che tristezza. L'impiego non metteva un soldo
nella sua tasca, non la liberava dalla schiaviti familiare,
non avrebbe pil potuto essere tenuto da lei, se avesse
preso marito: non faceva che spostarla, inaridendola.
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E ammalata d'aridita lo era al punto, che 1 genitori € 1
colleghi d'ufficio le eran divenuti estranei, il loro
contatto fastidioso come lo stridere della penna sui
foglietti delle ricevute, come il tic-tic della macchina
Morse, penetrante nella sua schiena col lavorio dun
trivello.

Dove avrebbe passata la notte? Non lo sapeva. Chiuse
nella logora borsetta appesa al polso, teneva le
centocinquanta lire dell'ultima mesata, ricevute quel
giorno. E andava.

Il tramonto, avvolgendola di vampate snervanti,
smoriva nel primo sbocciare delle lampade elettriche. I
comignoli e 1 cornicioni dei tetti serbavano un purpureo
riflesso di sole, mentre le vetrine e 1 marciapiedi
accendevano 1 loro strani fiori di cristallo. Tram carichi
di gente passavano scampanellando, suscitando dalle
rotaie scintille azzurre subito spente.

E carrozze e automobili e biciclette e carri: a Maria
Chiara pareva di veder tutto per la prima volta. Quanta
vita! Ma non era per lei. Perché nessuno e nulla era per
lei? Tutti quegli occhi di cose e d'uomini non la
guardavano, non la conoscevano.

Non avvertiva pit affatto il peso del corpo. Stanca
era; e pur fluida, immateriale, sollevata da terra, senza
fame, né sete, né sofferenza, né punto d'appoggio. La
sua piccola persona dalle spalle leggermente
asimmetriche, il suo visino scarno dagli occhi allucinati
le balenavano a tratti dinanzi, dagli specchi delle
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vetrine; e allora si sentiva pervasa da un fuggevole
brivido, da un improvviso terrore.

Era dunque Maria Chiara? O non piuttosto un'altra,
un essere staccato da tutto, lontano da tutto, indifferente
a tutto?

Lei, forse, sarebbe tornata indietro, avrebbe ripreso a
testa bassa la strada mille volte percorsa, e cosi nota,
che le erano familiari le venature d'ogni pietra. L'altra,
no. Fuggiva, fuggiva dal controllo dispotico delle
consuetudini, dei doveri. Avrebbe potuto fuggire da se
stessa?

S'era lasciata alle spalle la piazza del Duomo:
rasentando, senza guardarlo, il possente fianco del
tempio, aveva infilato il Corso, tra una flumana di gente
e un barbaglio di lumi elettrici.

Lo smarrimento della stanchezza ingrandiva 1 suoi
occhi fissii Non le pareva pidt di camminare.
Senz'avvedersene, aveva rallentato il passo. Ma 1 suoi
piedi le appartenevano ancora? Era la folla, adesso, che
la sospingeva, portandola, come le onde dell'oceano un
avanzo di naufragio; e mai pil, mai piu sarebbe apparsa
la riva.

Non riva, non approdo, né salvezza. N¢é passato, né
avvenire. L'attimo la rapinava. Sola, sperduta, anonima.
Gl iridescenti riflessi delle vetrine, fulgide di gioielli,
damaschi, velluti, cuoi dorati, I'assalivano con Ia
sensuale sonorita delle loro musiche gialle, argentee,
violette, purpuree. E belle donne lentamente passavano,
per le quali quelle belle cose eran fatte; e tutte si

99



appoggiavano all'uvomo che le amava e le proteggeva
(per un giorno, per un mese o per la vita, che importa?)
e nell'ora lusinghevole ogni loro movimento, sotto i
grandi cappelli a piume e nella carezza delle morbide
vesti, era grazia, gioia, seduzione.

Due pensieri incoerenti, usciti dai meandri dell'istinto
femminile, zigzagavano nell'ondeggiante cervello di
Maria Chiara: essere nella carne della flessuosa creatura
che la rasentava a sinistra, col visetto serrato in un
capriccioso tocco bianco, col corpo scolpito in una
guaina bianca: vivere la dolce vita della mammina
dall'aria di bimba, che l'incrociava a destra, tenendo per
mano un amore di fanciullo tutto riccioli, trine e sorrisi.

Del resto (molte volte 1'idea liberatrice era venuta a
consolarla, nelle ore di buio fitto) del resto bastava un
tuffo nell'ombra, un volontario disparire: ed ella
avrebbe, dopo, potuto forse rinascere in bellezza, forza,
felicita.

La morte?... La morte non esiste. Non ¢ che una
parola. Nulla va distrutto. Si scompare, ci si trasforma,
st rivive, diversi. In qual libro aveva letto questo? Era
stanca di soffrire della sua spalla sporgente, del suo viso
di topino spaurito, de' suoi genitori sudici ed avidi, del
suo ufficio saturo d'odor d'inchiostro e di ceralacca, del
vuoto in cui l'anima le boccheggiava.

Avesse almeno un ricordo d'amore, lontano, lieve,
illusorio, per custodire il quale le sembrasse necessario
sentir battere il proprio cuore. Ma chi s'era mai accorto
ch'ella fosse una donna?
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Vago ancora qua e 1a, per un tempo indefinito. Un
tram, un'automobile avrebbero potuto passarle rasente,
senza che si scansasse. Al limite dei bastioni di porta
Venezia, ombra nell'ombra, credette svegliarsi da un
sogno; e si domando che mai facesse li, dinanzi agli
enormi profili degli ippocastani. Si domando: —
Dunque? — E si vide com'era, nella vita e fuor della vita;
e capi che bisognava o rientrare nell'ordine, o morire.
Meglio morire.

Torno sui propri passi, rifece il cammino, pit leggera
e piu scura d'un pipistrello; ma solo fino all'angolo di
via Senato. La mosse verso il Naviglio, s'appoggio alla
spalliera. La notte era calata completamente: non
passava nessuno, o le parve. Guardo l'acqua taciturna. Si
assorbi nella vertigine. Gia l'atto dell'abbandonarsi alla
morte era compiuto in lei, prima che le membra
obbedissero all'estrema volonta: quando una voce
d'uomo, vicinissima, pacata, le disse:

— Anche lei, signorina, vuol morire?

Si volse di scatto: vide e non vide un omuncolo alto
poco piu di lei, meschino sotto un cappellaccio nero: lo
senti, pit che non lo vedesse; e rispose:

— Si.

— Non ne vale la pena, signorina — prosegui la voce
pacata. — Da circa un mese 10 torno qui tutte le sere,
coll'intenzione di finirla con la vita. Guardo l'acqua,
penso che ¢ fredda, e mi dico: dopo non c'¢ pia niente...
perché non c'¢ pil niente, ne stia pur sicura. E mi dico:
ancora un giorno! Chi sa che il nuovo mattino non mi
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porti quel tal dono essenziale che mi faccia amare la
vita... Cosi, tiro avanti. Ho udito, non so piu da chi, che
l'abisso attira. Per me non ¢ precisamente cosi: mi attira,
e mi respinge. S'intende che, per un ometto come me,
l'abisso € rappresentato da un braccio del Naviglio...
Siete sola? non avete nessuno, voi? (le dava del voi,
adesso). Siete sola, come me?

Ella ebbe il fugacissimo pensiero de' suoi vecchi che
l'attendevano; ma le parvero irraggiungibili.

E rispose di nuovo:

— Si.

— Esser soli ¢ impossibile. E mostruoso. Soffrire, sta
bene; ma in due. Io presi moglie, qualche anno fa. Era
gaia, graziosa, troppo giovine: una passeretta. E
scappata. Forse ero troppo brutto per lei.

Sporse il volto caratteristico, divorato dagli occhi
intelligenti, un po' folli. E fisso la donna.

— Voi non siete bella come Mariannina. Non siete
giovine come lei. Tanto meglio. Mi assomigliate, voi.
Credete al destino? Era scritto che noi dovessimo
incontrarci sulle soglie della morte, per continuare,
insieme la vita. Venite con me. lo posseggo una modesta
casetta. Non bevo, non fumo, non sono violento. Mi
piace cantare, la sera, accompagnandomi sulla chitarra.
Sarete sempre a tempo a gettarvi nel Naviglio, se non
riuscirete a volermi bene. E I'unica cosa che aiuti a
vivere, l'esser sicuri che si pud sempre, quando si
voglia, morire... Ma chi sa! Riuscirete forse ad amarmi.
Avete gli occhi soavi della capretta bianca che si trova
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ai giardini pubblici... Non I'avete mai vista? Vi andremo
insieme, domani che ¢ domenica. Venite, venite con me.

Le prese il braccio, I'infilo sotto il suo familiarmente.
Al calore di quel contatto maschile, Maria Chiara ebbe
un sussulto; ma dolce.

Era venuta sin li, col proposito di finirla con la vita.
Ed ecco, bastava la presenza, la parola d'un uomo, del
primo che si fermasse sul suo cammino, per trattenerla.
Il primo e 'unico che le avesse parlato d'amore.

Da quell'ignoto, l'ignoto dell'amore stava per esserle
rivelato. Per conoscerlo, ella moveva incontro
all'inverosimile: agiva come una donna da strada:
uccideva Maria Chiara, per dar vita ad un'altra donna.
Suicidio per suicidio, dunque...

Chiuse gli occhi, e si lascio condurre.
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L'ALTRA VITA

104



Franceschetta era assai piccola di statura, con radi e
deboli capelli biondicci, e larghi occhi glauchi di una
fissita che colpiva. Forse quelle palpebre (se pur le
aveva) non potevano chiudersi mai, neppur nel sonno.
Le alette delle narici, gli angoli della bocca anemica, 1
muscoli delle mascelle apparivano invece mobilissimi,
parlanti piu della voce.

Parole, veramente, ne proferiva poche: quelle poche,
a stento.

Quando non era occupata nei lavori della casa o
dell'orto, si grattava la fronte, su verso la radice dei
capelli, con un gesto scimmiesco, che aveva l'insistenza
e la regolarita d'un vezzo maniaco.

Bimba, fra il padre indifferente e la matrigna
perversa, era cresciuta chiusa in s¢€, senza compagne,
sempre in atto di passiva ma costante difesa, adorando 1
libracci vecchi, raccogliendo furtiva tutti 1 pezzi di
giornali che poteva trovare, per leggerseli in un angolo:
e su di essi fabbricava, nel suo cervello, castelli in aria
senza fine.

Da quando, a sedici anni, era stata sposata per forza a
quel grosso Bernardone Mandri, mercante di cavalli e di
buoi, giovialaccio, bestemmiatore, sempre in lotta con la
cintura dei calzoni che non gli era mai larga abbastanza,
la biondina s'era senz'altro raggomitolata su se stessa.
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Non si confidava con nessuno, non usciva mai, non
rispondeva mai agli scherzi volgari o alle sfuriate del
suo uomo, lo serviva in silenzio. Egli non era cattivo.
Non guardava le altre donne, non lesinava sulla spesa.
Amava Franceschetta, a proprio modo. Cosi suo padre,
cosi suo nonno avevano trattata la moglie; e non
altrimenti.

Ma Ila biondina, coll'andar degli anni, diventava
sempre piu fragile e trasparente: «un cero accesoy,
diceva don Geremia, il coadiutore. Girellando per la
casa in umili faccende, cucendo nel vano d'una finestra,
dando brevi ordini alla servetta tredicenne dalla faccia
melensa e sbalordita, e anche sedendo di fronte al
marito durante 1 pasti, ella aveva l'aria d'essere
lontanissima da c¢i0 che la circondava. Spesso
Bernardone si portava in casa certi amici grossi,
bracaloni, rumorosi al par di lui, in compagnia dei quali
ingollava bicchieri e bicchieri d'un pastoso vinone rosso.
Giocavano alla morra e parlottavano sugli affari del
mercato, gli interessi del villaggio — un paesotto della
Bassa Lombardia, pieno di negozianti di bestiame e di
fabbricanti di formaggio.

I vino veniva, secondo il costume, servito da
Franceschetta. Ella girava leggerissima fra gli uomini,
col vassoio in mano, con un passo d'ombra, la bocca
suggellata, lo sguardo spento. Straniera.

In realta, viveva due vite. Era sempre stato cosi, sin
dall'infanzia. Nessuno aveva mai saputo delle
straordinarie visioni che sfilavano sulle pareti interne
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del suo cervello. Erano il suo tesoro: taceva perché non
gliele rubassero.

Spinta al matrimonio, presa, maneggiata con allegra
brutalita, nulla aveva ceduto di sé€, se non il corpo; e
l'aveva ceduto male, nella contrattura d'un disgusto
fisico che ad ogni volta si rinnovava, eccitando, invece
di stancarla, la massiccia sensualita del marito. Era
rimasta custode (o schiava?) dell'anima propria,
chiudendola in sé come si chiude l'acqua in un pozzo
profondo.

Ma, camminando la luna nel cielo, viene 1l momento
nel quale il suo disco argenteo si riflette, in pieno, nel
cerchio geloso; e l'acqua nera, dal fondo, ne
rabbrividisce di gioia e di speranza, sommovendosi,
trasfigurandosi in tremolii di brillanti e di perle.

Ad illuminare la buia anima solitaria, distaccata in
cosi assoluto modo dalla realta quotidiana, era
sopravvenuta la malia d'un sogno. Quale? In un lontano
giorno, per non soffrire troppo della faccia nemica della
matrigna, Franceschetta adolescente si era immaginata
d'aver dinanzi non gia lei, ma la Madonna del grande
quadro in chiesa sopra l'altare; e tale l'aveva sempre
veduta.  Quale sogno  dunque?  Allucinante,
inconfessabile.

Suo marito poteva scomparire. Perché no? Il caso sa
quello che fa. Come era entrato nella vita di lei, senza
che il cuore lo avesse chiamato, 'uvomo poteva sparirne.

In qual modo? Non lo sapeva. La sua morbosa
fantasia non osava giungere fin la. Gustava il senso
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della liberazione, della certezza che il colosso trasudante
sbuffante bofonchiante non sarebbe piu ricomparso ad
ostruire il vano della porta di casa. Il resto era ombra e
mistero.

Due povere donne del paese piangevano in solitudine
giorno e notte: Giovanna Larici, il cui marito, emigrato
da anni nel Canada, non aveva pil dato novella di s¢; e
Maria Bulca, la vedova d'un muratore, che le era stato
portato a casa su una barella, con le reni fracassate per
una caduta dall'alto d'un'impalcatura.

Avrebbe pianto, lei? No. Non conosceva, lei, suo
marito. Chi era quelluomo? La poteva sgridare,
scuotere, accarezzare pesantemente. Poteva metterle
sulla bocca 1l suo fiato avvinazzato. Poteva brancicare il
suo corpo nudo con le manacce ruvide. Ma le era
ignoto. Lo considerava, a volte, con stupore muto. Le
sembrava un estraneo, che dovesse fra alcuni istanti
svoltar l'angolo della via pill vicina, per non ritornare
mai pid.

Sparire: non morire. Cos'era la morte? Aveva paura,
lei, della morte. Le era sempre mancato il coraggio di
torcere il collo a una gallina: la sola vista del sangue la
faceva dare in convulsioni.

E allora? Disparizione non significa morte? Dio,
come il cervello le si affaticava, nello sforzo di quel
pensiero! Non pensare, non pensare, sognare solamente.
Sognare, per essere liberata.

La presenza del marito, I'odore greve che il suo gran
corpo tramandava, il comando, la carezza dispotica, lo
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sputacchiare villano, tutto quello che in lui la feriva,
l'esasperava, potrebbe non essere pitl.

E le notti! Quel corpaccio che occupava tre quarti del
letto matrimoniale, mentre Franceschetta, presa da un
orrore muto, si rannicchiava, scarna e piccina, verso la
sponda, col rischio di cadere!

Quel russare su due toni, l'uno rauco, l'altro
fischiante: quel russare implacabile che non cessava
mai, che le dava gli urti di bile, le piantava dei chiodi
nel cervello!

Come facevano le altre donne? Perché la sua
sensibilita nervosa era cosi indifesa, cosi a nudo, cosi
spasmodica? Cercava di non ascoltare, di nascondere il
capo sotto le coperte, per dormire. Non poteva, non
poteva. L'insonnia le succhiava la ragione.

Riusci, lentamente, a vincere I'orribile ambascia,
cloroformizzandosi col pensiero che il supplizio sarebbe
finito da sé, come finisce la notte quando spunta il
giorno.

Un riposo del cuore, una distensione dei nervi, una
quiete di tutto l'essere le veniva dall'immaginare quel
che sarebbe stata la sua vita, dopo.

Silenzio: tepido come una coltre, corroborante come
un farmaco, il silenzio avrebbe guarito il suo male, in
una solitudine di clausura.

Nella freschezza dell'alba ella si sarebbe alzata dal
letto monacale, con membra fatte elastiche dal buon
sonno riparatore; ¢ avrebbe spalancate le finestre sulla
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pianura verde, tutta rugiada e brividi, sentendo davanti a
s¢ la sua giornata.

Nessuna voce rude le avrebbe gridato: — Fa questo e
quello. — Nessuna presenza imperiosa avrebbe preso il
suo tempo, diretto i suoi movimenti, manomesso alla
cieca il suo povero fascio di nervi. Ella non avrebbe pit
pranzato e cenato a tavola; ma sullo scalino del focolare
— d'inverno — con la ciotola del cibo in grembo: sullo
scalino dell'orto — d'estate — ascoltando la musica delle
cicale e dei grilli. Avrebbe assaporato 1 suoi minuti di
pace, uno per uno: fabbricato ogni giorno, per la propria
felicita, storie meravigliose che solo I'aria e le rondini
avrebbero udite.

Null'altro? Null'altro. Riposare. Immobile. Era tanto
stanca, tanto stanca, che il cervello le pesava nella testa
come un ciottolo.

La vita pratica, quella che si vede, scorreva intanto
senza interruzione. E il grosso mercante concludeva
ottimi affari, prosperava in ottima salute, spillava dalle
proprie botti ottimo vino e badava alla tacita moglie
sparuta come ad un cagnolino, al quale ogni tanto si
grida, con un fischio: «Fido, vien qua! Fido, al
guinzaglio!»

Ma una sera, comparendole innanzi mentre era
assorta in un lavoro di maglia, la vide trasalire con
violenza, farsi di fuoco e poi pallida, balzare in piedi
respingendo la sedia: stravolta, sfigurata.
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Gli parve di non averla mai, fino allora, veduta. Gli fu
nuovo quel viso scarnito, cogli zigomi sporgenti, col
segno dell'idea fissa negli occhi senza palpebre.

La scosse, le spruzzo dell'acqua in fronte, chiamo a
gran voce la servetta: coll'aiuto di costei riusci a calmare
la misera creatura che sussultava in tutte le fibre,
battendo 1 denti, guatandolo con terrore.

— Che diamine! Franceschetta! Non sono mica il mio
fantasma! — andava ripetendo per convincerla,
stringendosi la manina di lei sul pancione prosperoso.

Ma ella rimaneva contratta, senza parola.

Qualche tempo dopo (le tre del pomeriggio: il dieci di
agosto: calura: aria simile a fuoco rarefatto) entrato in
cucina, l'vomo vide Franceschetta abbandonata sopra
una sedia, coi gomiti sulla tavola e il capo sui polsi
incrociati. Pareva dormisse profondamente.

Volle, da quel bestiale bonaccione che era, farle uno
scherzo: si avvicind pian piano, e le cinse con un
braccio la vita, soffiandole nell'orecchio.

Allora avvenne una cosa spaventevole. Franceschetta
diede un balzo selvaggio: cogli occhi fuor dell'orbita, i
capelli dritti, sul cranio, le braccia tese in avanti, caccio
un urlo, poi un altro, poi un altro. L'uomo, terrorizzato,
supplicava: — Franceschetta! Franceschetta! — Ma ella
continuava ad urlare, retrocedendo con le braccia
sempre tese a barriera, come per scacciare il fantasma
d'un morto; e rimase ritta, inchiodata al muro.
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Accorse gente, accorse il medico: la si trasporto
all'ospedale pill vicino: di 1a, in un manicomio. Non
riprese piu la ragione.

E tranquilla, ormai: indifferente a tutto e a tutti. Se ne
sta in disparte, sferruzzando una calza di lana grigia,
che, una volta finita, disfa, per ricominciarla. Raccoglie
con inesausta pazienza brani di gazzette, fogli scritti e
stampati, per leggervi, accoccolata in qualche cantuccio,
storie stupefacenti d'amore e di morte, che inventa da
cima a fondo.

Sorride sempre, d'un immobile sorriso a fior di
labbra, che si potrebbe dire interiore: con esso e con la
fissita dello sguardo senza palpebre segue un caro
sogno, che nessuno sa, che ella sola conosce.

Due sole volte ricadde nella crisi urlante: e fu quando
Bernardone, grave e compunto, venne a vederla, nella
casa di cura.

I medici, con persuasive parole, convinsero l'uvomo a
non piud ritornare.

Egli, forse, non chiedeva di meglio; e disparve dalla
vita dell'inferma.

Si prese in casa una bella servotta, non giovanissima
ma di carne salda, di volto aperto e gioviale, di ottima
salute: un placido animale caldo e sottomesso che gli
divenne necessario come, a pranzo, una buona bottiglia
di Barbera. E tutti e due furono felicissimi.
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CONFESSIONI
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UN RIMORSO

In una citta straniera, sotto i1l denso frascame odoroso
del chiosco d'un giardino d'albergo, mentre un'inquieta
notte d'estate nascondeva le sue stelle dietro veli
ondeggianti di nuvole, 10 ebbi da una donna una
confessione terribile.

Vi ¢ per la confessione, come per I'amore, un dato
momento psicologico. lo mi trovavo, per caso, in quel
momento, accanto a quella donna. Forse, guardinga per
necessita, da troppo tempo schiava del proprio segreto,
ella preferi schiuder 1'anima alla compagna d'un giorno,
estranea alla sua famiglia, estranea al suo paese, e che
'indomani sarebbe scomparsa dall'orbita della sua vita.

Come e per quale occulta ragione di simpatia la
donna avesse sbendata per me la sua piaga, non so. Ho
voluto scordare i1l suo nome. Veniva dal sud; sarebbe
ripartita fra tre o quattro giorni verso una celebre casa di
cura per gli ammalati d'esaurimento nervoso, posta al
confine della Svizzera francese. Era sola con una
cameriera giapponese che la serviva in silenzio, colla
docilita d'una cagna.

Mi si era attaccata con ardore di sensibilitd morbosa:
diceva che, quando i miei occhi la fissavano, ella si
sentiva uscir l'anima dal petto. Certo era inferma di
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nervi. Avro presente fin che vivro la sua figurina tutta
pallida nel tenue grigio delle vesti, nell'incerto grigio
degli occhi, nell'oro stinto dei capelli infantilmente
raccolti in due conchiglie sulle orecchie, nel fondo
cinereo della tinta del viso, che intorno agli occhi
sfumava in un alone violastro.

Povera di seno e di fianchi, parca di gesti e di parole,
d'una timida e quasi paurosa grazia di movimenti, ella
evocava in me I'immagine di quelle lettere d'amore delle
quali il tempo ha reso pallido 1'inchiostro e pressoché
illeggibili 1 caratteri. Sono spente; ma qualcosa
sopravvive in esse: il profumo, il mistero d'una storia
vissuta.

Io avevo sentito il brivido di quel tormento; e
stringevo contro di me la donna, per riscaldarla; ma non
osavo scandagliare. Le parlavo, cosi, balzelloni, di tante
cose. Nell'agile discorso, scivolante dall'ultimo figurino
di mode all'ultimo libro del poeta in voga, eravamo
giunte, come succede assai volte fra donne, a toccare, a
penetrare, a discutere 1 piu singolari problemi di
psicologia femminile. Cio¢, 10 parlavo e parlavo: ella si
lasciava condurre, ponendo ogni tanto nel discorso
qualche parola, che cadeva come una perla di vetro sul
pavimento.

Quella notte, invece, parlo lei sola. Sotto il chiosco in
fondo al parco, guardando dall'ombra coppie di raffinata
eleganza ballare, alla luce cadaverica delle corolle
elettriche, I'one step nella galleria vetrata, si libero in me
del segreto che la faceva morire.
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— Jo — comincid a voce bassa — ho, laggiu nella mia
casa, tre figli. Due, 1 maggiori (sembro ancora giovine,
tanto son esile, ma ho passato i quarant'anni) sono alti,
robusti, larghi di spalle, coloriti in viso: somigliano a
mio marito. Il terzo, 1'ultimo — che non ha ancora sette
anni — non ¢ figlio di mio marito.

Rabbrividi, si strinse nel mantello color di ferro, che
al buio pareva nero.

— Sapete bene come avvengono queste cose. Il
marito ¢ buono, ¢ affezionato, lavora, guadagna denaro
e denaro, e lo getta a profusione nel lusso di casa e nei
gioielli della moglie. Ma non ha tempo di farle
compagnia. Il denaro ¢ una piovra che gli succhia tutte
le ore. A pena ha il tempo di tornare a pranzo, sempre
con qualche amico; poi v'¢ il circolo, e lo sport. Oh,
perfetto, del resto... Chi se ne potrebbe lamentare? La
moglie, oltre ai gioielli ed all'automobile, possiede
anche la liberta: che ¢, dicono, il pit prezioso bene della
terra. Il male ¢ che questa donna, proprio lei, non sa che
farsene, della liberta. E resta sola in campagna, 1'estate,
perché i1l marito non puo abbandonare gli affari:
s'intende. Sola coi bambini; ma 1 bambini vanno a
passeggio con la governante: si sa. Un bel giorno ella ¢
in balia del primo venuto che non sia un imbecille ¢ le
sappia dire una parola d'amore con una morbida voce
esperta. Credete che lo ami? Nemmeno per sogno.
Ascolta ed ama in quell'estraneo la propria giovinezza
che non ¢ ancor finita, un mistero di gioia che non le ¢
forse ancora stato rivelato, il mutamento, il bisogno di
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sfuggire alla noia atroce di tutti 1 giorni, regolata dalle
sfere dell'orologio, dalle visite ai conoscenti, dai pasti,
dalle sieste dei bambini e dall'arrivo della posta. Ama
sé, in quel I'estraneo.

Sentii scricchiolare le falangi delle sue mani,
intrecciate sulle ginocchia.

— Ed ecco, mi accorsi che di quell'estraneo ero
rimasta incinta.

...L'one step continuava, nella galleria vetrata, il suo
ritmo balzellante e voluttuoso. Quelle coppie non
avrebbero dunque mai finito di ballare? Danzavano,
danzavano, corpo contro corpo, faccia contro faccia,
mani ad artiglio sulle spalle: le dame con un sorriso
incosciente diffuso nel volto, 1 cavalieri col collo
insaccato negli omeri, come esigeva il brutale ballo di
moda: in null'altro dissimili dai teppisti che
nell'impeccabile taglio della marsina, aperta sullo
sparato abbagliante di bianchezza.

— Il primo effetto della scoperta — continuo la donna
— fu di farmi comprendere, d'un lampo, la vanita del mio
sentimento per quell'uvomo. Chi era? Perché mi ero data
a lui? Che cosa rappresentava lui, nella mia vita? Era un
gaudente, uno che passava, cosi, di corsa, sulla mia
strada, per divertirsi. Ed io avrei dovuto mettere al
mondo un bambino suo, capite, suo, del suo sangue, che
sarebbe divenuto grande, che sarebbe divenuto un
uomo. Ma avevo 1 miei ragazzi, io: mio marito, la mia
casa. E ripetevo questi nomi cari, e ripensavo alle care
consuetudini, folle di disgusto contro me stessa e contro
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colui. Le incoercibili nausee che rendono cosi penosi
gl'inizi delle gravidanze mi rivoltavano stomaco e cuore
insieme, fino allo spasimo. Sentii di odiare quell'uomo.
Non lo avrei rivisto mai piu. Gli scrissi due righe,
violente, di congedo. Non 0s0 nemmeno rispondere:
forse non gli parve vero di cavarsela cosi a buon
mercato. Da allora in poi la mia vita divenne una
continua menzogna.

«Dovevo pur mentire, per non perdere 1 figliuoli, per
non andarmene sola pel mondo colla creatura che mi
doveva nascere. Lo comprendete anche voi, non € vero?
E 1 mesi passarono; ed io imparai, anche, ad
abbandonare con fiduciosa grazia il corpo appesantito
dall'avanzata maternita al braccio di mio marito. Il mio
stato lo aveva commosso, lo aveva riavvicinato a me
con la confidenza dei primi anni di matrimonio.
Discutevamo insieme sul nome da dare al piccolo che
era per via. Egli voleva una bimba. «Dopo due
maschiotti, capirai!» diceva. Io no, non la volevo. E
troppo orribile nascere donna, portare in noi per tutta la
vita, male inguaribile, la fatalita della nostra debolezza.

«Enrico trascurava ora, un poco, gli affari e 1 cavalli,
per me. Lo divertiva, lo lusingava il pensiero di
diventare nuovamente papa d'una creaturina tutta fresca,
mentre due grandi, turbolenti ragazzoni gli arrivavano
gia quasi alle spalle. Nacque un maschio, qualche
settimana prima (per mio marito) del termine normale.
Lo allattai io stessa; e il periodo dell'allattamento fu la
tregua di Dio. La placida serenita della funzione

118



animale aveva potuto assopire in me l'inquietudine, il
rimorso: per null'altro ero vivente se non per la gioia di
sentire il mio sangue trascorrere, attraverso i capezzoli
dolcemente succhiati, nelle vene di quell'altra mia carne
staccata da me. Ma, crescendo, il bimbo comincio a
guardarmi cogli stessi occhi bruni del suo vero padre, a
sorridermi col sinuoso e facile sorriso del suo vero
padre. La fisionomia scacciata dal mio ricordo ritornava
nel figlio, affermandosi, scolpendosi, sempre piu
nettamente. Persino certi gesti, certe inflessioni di voce.
Un'occhiata, una frase, un atteggiamento bastava a far
balzare dinanzi a me l'immagine dell'altro, ¢ il mio
peccato e la mia frode. Col tempo, ebbi paura di qualche
sospetto nell'animo di mio marito: nulla. Lo adora, lui, il
suo Baby. E 1 due figli maggiori fanno a gara con lui nel
viziarlo, nel dargliele tutte vinte; e il bellissimo
fanciullo ne approfitta con morbido egoismo: con
quell'irresistibile egoismo a zampa di velluto che tanto
lo rende simile al suo vero padre, e ne fara, un giorno,
un gaudente come lui.

«Uno che ruba si mette sotto processo e si condanna
al carcere, non ¢ vero? Ebbene, io ho rubato a mio
marito ed a' miei figli maggiori: affetto, nome, parte del
patrimonio, stato civile, insomma! Sono una ladra. Sta il
fatto che, non per avere avuto un amante, ma per essere
divenuta madre, 10 sono una ladra. Ma volevo 10, forse,
avere un figlio?»
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Quest'ultima frase, quantunque a voce sorda, fu quasi
singhiozzata; e cinque dita magre serrarono il mio
polso, penetrando nella carne.

Nell'ombra lievemente rotta dai lontani riflessi delle
lampade elettriche, il piccolo volto perdeva ogni
morbidezza di contorno, per non conservare che la linea
essenziale, di tensione acuta.

— Molte volte ho pensato di confessar tutto a mio
marito, € poi di andarmene col bambino. Ma non ne ho
mai avuto il coraggio. Enrico ¢ cosi buono, cosi lontano
da ogni dubbio, cosi pieno di tranquilla fiducia. Torna a
casa, stanco, dall'ufficio o dalla Borsa: la sua gioia, il
suo riposo siamo noi. Non parla pit di circolo, né di
sport, ora che c'¢ il piccino. Guai se Baby non gli corre
incontro, quando rientra. Confessare sarebbe ucciderlo
moralmente, e scardinar la famiglia. E poi, io gli voglio
bene. Gli ho sempre voluto bene, anche quando lo
stordimento della passeggera passione m'invase come la
nebbia invade talvolta, all'improvviso, valle € montagna,
fitta in modo che le campane non si sentono pit. Come
faccio? Mi rinfranco con mille cavilli. Penso che tante
donne, nel mio caso, vivono senza rimorsi. Che ogni
creatura ha diritto al suo posto nel mondo. Che questo
fanciullo, infine, crescera, fara di sé quel che vorra,
andra forse lontano, fondera la sua famiglia in nuove
terre. Il nome? L'hanno inventato gli uomini, il nome...
E vado avanti come posso, mentendo per necessita ad
ogni ora del giorno. La menzogna ¢ divenuta,
naturalmente, una camicia invisibile che mi sta attaccata
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alla pelle. Un cilicio, piuttosto. Poiché questo ¢ il
terribile, che 10 non ho bisogno di parlare per mentire.
Potessi farlo! Mi stordirei, attingerei coraggio dalle mie
stesse parole. Ma no: i0 mento vivendo.

«Ora son qui per ordine dei medici. Non mangio, non
dormo quasi piut. Mi sembra d'essere avvelenata. Mi
sembra che un'atmosfera d'isolamento mi separi dalle
altre donne.

«La vista del bambino mi ¢ divenuta insopportabile;
anche quella degli altri figliuoli...

«Quando 1 medici lo permetteranno, Enrico mi
raggiungera. Solo. Chi sa! In un paese straniero, in una
quieta villa fra il verde, noi due, cuore su cuore, come
nei primi tempi, quando 1 bambini non c'erano ancora...
Credete ch'io possa ritrovare la forza di vivere? Credete
che I'esistenza si possa ricominciare?»

...Tacque; e tacque di colpo anche la musica. Parve
che alla domanda volesse rispondere il silenzio. N¢ io
rammento ci0 che le dissi, qualche minuto dopo. Parole
vane: parole che volevano essere di convincimento, ma
non erano che di pieta.

Ci ritirammo; quattro giorni dopo ella parti; ed 10 non
seppi pit nulla. Se la rivedo nella memoria, penso che
mai la morte comporra in pace con pill benefiche mani
un pit tormentato cuore.
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GELOSIA

— La felicita coniugale? No, non esiste. Nego che la
felicita coniugale possa esistere. Non ¢ che un nome
astratto seguito da un qualificativo. Vi ¢, nel
matrimonio, chi si illude, chi si rassegna, chi mente a se
stesso, chi rompe il freno, e chi, invece, lo morde; ma la
felicita coniugale non esiste, se non, forse, per
eccezione.

— Pure...

— Non dite. Se ogni moglie, se ogni marito potesse,
volesse confessare tutta la verita della sua intima vita
familiare, se ne sentirebbero d'incredibili... Non
invidiate le grasse coppie borghesi, o le chiassose
coppie popolane, o le eleganti coppie aristocratiche, che
vi accade di veder passare, con l'aria pil tranquilla e
soddisfatta del mondo. C'est pour le parterre, ¢a,
voyons!

La donna che mi parlava cosi, sull'alta terrazza d'un
albergo del Dolder, in faccia alla verde conca di Zurigo
attraversata dai brividi d'oro della Limmat e del Silhs,
mi piaceva per la tendenza del suo spirito al paradosso,
e per la voce ironica, tagliente, con la quale demoliva, in
quattro e quattr'otto, ogni questione di sentimento. Mi
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piaceva, m'inquietava e m'incuriosiva. Una cinica, o una
disillusa? Non riuscivo a comprendere.

Ella trasse dall'inseparabile borsetta a sacco, di cuoio
fulvo impresso a croci greche d'oro, un foglietto di carta
giapponese € un pizzico di tabacco biondo: arrotolo
agilmente una sigaretta e me l'offerse per consuetudine,
senza stupirsi del mio solito gesto di rifiuto: l'accese, e
st mise a fumare, socchiudendo le ciglia.

Per me era ancora un enigma. Stava all'albergo da un
mese: nessuno sapeva con precisione donde venisse.
Non pitl giovine, non ancor vecchia, sostava in quel
bizzarro periodo, turbato e turbatore, nel quale la donna
puo apparire vecchia e giovine, a lampi. Guizzi di
acciaio balenavano fra 1 suoi aridi capelli neri: rughe
lievi si formavano fra il collo e la mascella,
disegnandosi piu nette al volger del capo, in quel punto
spietato che porta piu d'ogni altro il segno infallibile
dell'eta. Ma gli occhi oscuri parevano di velluto, e la
bocca poteva ridere senza timore, mostrando magnifici
denti intatti.

— V'¢ sempre un salnitro — continud — che sgretola e
corrode 1 muri del pit solido edificio matrimoniale. E la
vita a due ¢ cosi lunga, cosi spaventevolmente lunga!
Nel mio caso, il dissolvente ¢ stata la gelosia: la vera, la
classica, cio¢ quella che non ha ragion d'essere; e sta
all'anima come il cancro sta allo stomaco o all'intestino.
Volete udirlo, il mio caso? Vi divertira...

Scosse la cenere della sigaretta sul parapetto della
terrazza, getto la testa indietro, accentuando la linea un
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po' dura del mento; tacque un minuto per raccogliersi,
poi... racconto.

— lo ebbi un marito. Le mie amiche me lo
invidiavano. Egli mi adorava con lo stesso istinto
d'esclusivo possesso che si ha, da ragazzi, pei propri
giocattoli e pel proprio cane. Si compiaceva di
condurmi nei negozi di mode, spendendo con gioia
centinaia di lire in un cappellino, che pero doveva
piacere a lui; in un abito, che per0 doveva essere
elegante secondo il suo gusto. Io ero la bambola che lui
adornava: oh, una bella bambola, posso assicurarvelo,
ora che della creatura di quel tempo non resta pid nulla.
A dir vero, 10 amavo il bianco, il grigio, le tinte tenui, le
fogge discrete, 1 cappellini leggeri. Egli, invece,
preferiva il rosso antico, il turchino cielo, 1 contrasti di
colori, i larghi Gainsborough piumati di nero. Come era
naturale, io non dovevo portare che i suoi colori e le sue
fogge. Diamine! Chi spendeva era lui. A me pareva
d'esserne innamorata, allora. Si chiamava Paolo. Mi ero
— cloe, mi avevano — sposata senza dote; ed egli
maneggiava milioni. Intorno a me si bisbigliava: "Come
¢ stata fortunata la piccola Marika!" Poi, bel cavaliere,
robusto come un barbaro: appassionato di caccia e di
sport: in societa, un parlatore squisito. Non potevo,
tuttavia, liberarmi da un oscuro malessere, da un senso
come di aver perduto qualcosa di prezioso, che mai pit,
mai pit avrei potuto ritrovare... Quel qualcosa era,
invece, qualcuno. Ero io.
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«lo appartenevo a lui, avevo l'obbligo di pensare
come lui, di adornarmi secondo il suo stile, di uscire
quando a lui ne veniva il capriccio, di leggere 1 libri da
lui stesso scelti, di dirgli di si quando il mio cervello
avrebbe spontaneamente gridato: no. Mi aveva
comprata, ero cosa sua. Il suo modo abituale di cingermi
col braccio le spalle, attirandomi a s€, mi vuotava
I'anima in un sorso, lasciandomi smarrita, senza volonta
ma anche senza gioia — un povero niente che soffriva.

«Egli s'accorse della mia inconscia resistenza, € se ne
irritd. E comincio a farmi del male, cosi, pel piacere di
farmi del male.

«La cameriera mi aveva portato un gattino, un
delizioso gattino bianco con una stella nera in fronte,
che 10 m'ero messa a viziare, da quella bambinona che
ero. Ingarbugliava le sete de' miei ricami, giocherellava
con la catenella del mio orologio e la mia collana di
perle; mi mandava in estasi con le sue mossette feline,
la sua morbidezza di pallottola calda. Un mattino,
mentre me lo tenevo in grembo, vezzeggiandolo
infantilmente, susurrandogli in cantilena cento sciocchi
nomignoli di carezza (faceva le fusa, tutto in un
gomitolo) Paolo sopraggiunse: me lo strappo dalle mani,
e lo lancido dalla finestra nel giardino, dove rimase
stecchito.

«Discorrevo, un giorno, con un giovine operaio
elettricista, quasi un ragazzo, venuto per rimediare al
guasto di alcuni fili nella camera da letto. Lo
interrogavo, curiosa della sua esistenza di poverta,
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colpita dall'espressione pensosa ed energica del suo
volto malaticcio. Egli mi raccontava della sua mamma
ch'era quasi cieca, della sua sorellina ch'era un vero
folletto, della sua passione di leggere, leggere, leggere,
cosi smaniosa, che egli finiva col dormire, la notte, due
ore su dieci... quand'ecco, lo vidi impallidire sotto il
durissimo sguardo di Paolo, apparso sulla soglia; e
rimettersi al lavoro senza far motto. Non vi siete mai
trovata sotto uno sguardo che schiocca e fischia e riga le
carni di rosso, come una frusta? Non vi descrivo la
scena che segui, quando l'operaio se ne fu andato: di
basse ingiurie, di violenza cieca, che io subii cogli occhi
chiusi, senza piu sangue nelle vene, ridotta un cencio.

«Non fu la sola.

«A poco a poco, con la paura, con la vergogna, nel
mio acerbo cuore entro l'odio. Mi nutrii d'odio, mi
abbeverai d'odio.

«So che molti dicono, la gelosia ¢ una prova di
amore. So che molte donne la vogliono, nel loro
compagno. lo, no: 10 avevo un'anima dritta e libera. Per
me la gelosia non poteva, non puo essere che una
brutale forma di tirannide. O, se volete, una malattia.
Ma, a furia di chiamar malattie tutte le storte
manifestazioni della psiche umana, tutte le debolezze
passionali, noi finiremo col lasciar la destra, per la
strada, agli assassini. Anzi, abbiamo gia cominciato: le
vie son piene di criminali a piede libero, che hanno
ucciso senza spargere sangue. Che ne dite?»
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Con un rapido gesto delle mani cariche d'anelli s'era
cacciati indietro 1 capelli dalla fronte. Il suo viso mi
parve una lama snudata.

— Divenni madre. Urlai di strazio, per mettere al
mondo il mio bambino, un giorno e una notte. Riposavo,
finalmente, abbandonata in quel delizioso languore, in
quel soavissimo dissolvimento di tutto 1'essere, che solo
le puerpere conoscono. Oblio dei sensi, morte nella vita.
Se la vera morte fosse tale! Fu in una di quelle ore di
santita, che la voce di Paolo mi bisbiglio nell'orecchio:
"Dimmi la verita, Marika. Voglio sapere la verita. Ti
perdono se mi dici la verita. Mi puoi, tu, giurare che il
bimbo sia mio?"

«Perdetti 1 sensi. Il giorno dopo, con febbre altissima
e delirlo, mi ammalai d'una flebite. Infermiere
tenerissimo ed instancabile, 1'uvomo non si staccoO mai
dal mio capezzale. Ah, che fui proprio cosa sua, in
quell'altalena fra la vita e la morte! Ma chi sa se a
vegliarmi cosi non lo spingesse l'ansia di sorprendere
nel mio delirio la frase o il nome che mi accusasse? Ed
10 guarii; ma il bambino mori, pochi mesi pit tardi.
Sono convinta che, se fosse vissuto, egli l'avrebbe
adorato. Non aveva mai alluso alla scena di quella notte
— ¢ pianse, pianse, sul lettino del bimbo spirato, mentre
10 rimanevo muta, rigida, senza lagrime: un sasso: e
pensavo "Meglio cosi". E mi pareva impossibile che egli
potesse piangere.

«Se avessi posseduto una sostanza, o un'arte dalla
quale trarre guadagno, mi sarei divisa da lui. Ma che
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cosa avrei potuto fare? dove andare? a qual lavoro
adattarmi, avvezza com'ero ad una vita di gran lusso?
Non avevo ragioni sufficienti per chiedere Ia
separazione legale. Non avevo contusioni da mettere a
nudo dinanzi agli avvocati ed ai giudici. La mia povera
anima, si, era tutta contusa e sparsa di lividure; e la
vedevo, talvolta, staccata da me, nuda e senza difesa nel
vasto mondo.

«Mio marito continud ad accompagnarmi nei negozi
di mode, a coprirmi di belle vesti e di gioielli, a
mettermi in mostra nei palchetti dei teatri, in carrozza,
in automobile, rinfacciandomi a tu per tu (cogli estranei
non si tradiva mai) d'esser I'amante di tutti gli uomini
che entravano, sia pure come semplici comparse, nella
cerchia della nostra vita. Accusd suo cognato. Accuso
un ufficiale. Un vecchio ingegnere. Un giovine medico.
Un avvocato. L'autista... Forse ci si divertiva, lui, nel
terribile gioco. Mi vedeva con piacere, forse, tremare o
piangere, e gridare: "No! no!".

«Quando, stanca di lagrime e singhiozzi, mi
abbandonavo senza forze, invocando compassione,
stringermi fra le braccia, cosi colpita e dolorante, era
forse per lui la pit raffinata delle volutta...

«Ma 1o m'indurii, a furia di soffrire, € non trovai pit
in me la possibilita delle lagrime. Gli rispondevo
rabbiosamente, cogli occhi fiammeggianti, colle labbra
violette d'ira. Si scatenarono fra noi scenate feroci.

«Non distinguevo pit fra la morale che mi era stata
insegnata e il mio istintivo bisogno di ribellarmi, di
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vendicarmi, di sfuggire alla morsa di quelle tanaglie. E
mi presi, infine, per provare, un amante. Oh, la gioia
d'ingannare mio marito, di raggirarlo col raggiro che lui
stesso mi aveva rinfacciato, d'abbassarmi al livello delle
cattive donne alle quali mi aveva tante volte,
ingiustamente, paragonata! Non per amore, sapete? lo
non ero piu capace di amare: ogni gentilezza era
paralizzata in me: solo, un'arsura inutile e stupida di
vendetta covava nelle mie vene. "Hai creduto che ne
avessi tanti, non ¢ vero? Ebbene, si, guarda, ne ho uno!"

«Ebbi il folle coraggio d'urlargliele in faccia, queste
parole, una notte in cui, di ritorno dal teatro, egli aveva
trovato, per tormentarmi, le pit sapienti novita, le
torture morali piu raffinate. E mi scagliai pazzamente
contro la sua ira, volendo, nel mio parossismo, che
almeno una volta fosse giustificata: certa, certissima che
Paolo mi avrebbe uccisa sull'atto.

«Ed ero li, provocante, imperterrita, pronta a
confessare — ma che dico? — a proclamare il nome
dell'altro e 1 particolari e tutto.

«Ma non mi prese per la gola. Non mi strappo di
bocca nessun particolare. Cadaverico, irriconoscibile,
col terrore della mia colpa negli occhi, raspando con
I'unghie il tavolo a cui si appoggiava, non seppe altro
che balbettare:

— Tu, Marika, tu? hai fatto questo, tu?

«Capite? Mai una volta quell'uomo aveva creduto alle
ragioni che dava alla sua gelosia. Mai una volta aveva
creduto ai capricci, alle infedelta delle quali mi aveva
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accusata. La verita, ora, lo fulminava. Anni ed anni mi
aveva fatta soffrire, cosi, per assecondare un suo
perverso istinto, per sadismo, per sentirmi dibattere,
innocente, sotto il sospetto ingiusto. Adesso, davanti a
me pia forte di lui, e forte soltanto perché avevo
realmente commessa una mala azione, pativa tutte le
pene del mondo; e batteva 1 denti, stravolto. "D1' che
non ¢ vero! Di' che non ¢ vero!"

«Non potevo dirlo, 10, che non era vero. Nessuno
avrebbe potuto trattenere sulla mia bocca la verita.
Sgorgava dalle labbra frenetiche, come una fontana di
sangue. E con essa il rimpianto della vita che avrebbe
potuto essere cosi bella, dell'anima che avrebbe potuto
conservarsi cosi pura, di tutto ci0 che di sacro era stato
brancicato, sporcato, calpestato. A stremo di forze
m'aftlosciai sul tappeto — e non seppi piu nulla. Un mese
di poi, ritrovando la ragione dopo una febbre cerebrale
che mi aveva condotta quasi alla tomba, scorsi, co' miei
poveri occhi appannati, il volto di Paolo chino sopra di
me. Come mutato mi pareval Smunto, ansioso,
trasfigurato dalla pieta, infinitamente pit dolce. o non
riuscivo ancora a connettere le idee: ero simile ad una
bolla d'acqua a fior d'uno stagno profondo. La ragione
psichica del male, pero, restava, viveva nel
subcosciente. Quando mi fu possibile parlare,
mormorai, volgendo un poco verso 1'uomo immobile la
testa che mi doleva: "Perdono".
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«Lo chiedevo, o lo concedevo? Non so. Certamente
passo in lui, come in me, la sensazione ingannevole ma
soave che una vita nuova potesse cominciare per noi.

sk

— E... comincio? — osai domandare, qualche minuto
dopo, alla mia compagna, che s'era rinchiusa in un
pesante silenzio.

— Che dite mai? nulla ricomincia. Ci si illude, ecco.
In qualche modo bisogna ben vivere, quando non s'ha il
coraggio di morire. Cosi, anche noi abbiamo raccolto i
cocci rotti, e ci siamo ingegnati di riappiccicarli insieme
con... la reciproca pietd. Ma non eravamo abbastanza
virtuosi, né abbastanza immemori. Calmi ed uniti
esteriormente, a pari dell'altre centomila coppie che
sfregano spalla contro spalla fino ad averne le carni
piagate, abbiamo condotto al doppio guinzaglio
l'esistenza, finché sopravvenne la morte a liberare uno
dei due... La morte corporale, dico. L'altra morte era gia
in noi da un pezzo, quantunque nessuno se ne
avvedesse. Il mondo ¢ pieno di ombre che fanno finta di
vivere.

Rise, rise, stridula: poi si strinse nelle spalle.

— Guardate, non v'¢ pill una nube nel cielo, adesso...
Dove diamine se ne saranno andate? Comincia a far
freddo, Chiudetevi bene nel mantello... e datemi un
fiammifero, per favore.

Accese un'altra sigaretta; e si rimise a fumare.
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L'ASSOLUTO

Ci eravamo raccolte nel salottino terreno della piccola
Pension, tipicamente svizzero nelle rivestiture di legno
laccato salenti fino al soffitto e nella panciuta stufa di
maiolica bianca, fregiata d'istoriette turchine. Tavolini
bassi, tozzi, negli angoli, erano carichi di giornali e
riviste illustrate. La finestra, velata da leggerissime
tende di tulle, lasciava scorgere la piazzetta del
Conservatorio, sassosa e nuda, il fianco grigio d'una
scuoletta di bambini, e il campanile aguzzo d'una chiesa
protestante.

Calava il tramonto, con nebbia e piovigginava. Cyna
Ward, la viaggiatrice senza requie, che aveva veduto
tutti 1 paesi del mondo e che io chiamavo per cio
Madonna Aasvera, cercava un'introvabile indicazione
nella Guida di Zurigo, battendo con impazienza
sull'impiantito un insolente piedino di cinquantenne,
rimasta a meraviglia giovine nello spirito € nei nervi; e
s1 cacclava a tratti la mano, una manina da nulla, un
giocattolino di mano, tra 1 capelli tagliati corti. Fanny
Marsan chinava su un fastoso lavoro di ricamo, verde su
oro, la faccia d'un pallore spettrale, gravata da un casco
di ricci tinti violentemente di rosso. Teodora Polas, una
giovine greca che parlava tutte le lingue e aveva 1 freddi
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occhi azzurri di Pallade in un volto statuario, faceva, per
noia, per gioco, roteare la trottola d'una minuscola
roulette.

Io sentivo la malinconia, un'impalpabile ed
invincibile malinconia, penetrare come la nebbia, come
il crepuscolo, nelle anime di quelle sradicate.

Avevano esse, lontano, in qualche angolo del mondo,
un focolare che le aspettava? O l'avevano abbandonato
per sempre? O l'avevano distrutto con le loro stesse
mani, chi sa da quanti anni? E chi erano? Falso, o vero,
il nome da loro scritto nei registri degli innumerevoli
alberghi dove per qualche giorno, o qualche mese, il
loro piede nomade s'arrestava?

Ma Cyna Ward getto la Guida, accavallo le gambe, e
disse a bruciapelo, con la sua vocetta squillante di
campanello elettrico:

— Mesdames, ne nous embétons donc pas! Voyons!
Est-ce que nous allons parler d'amour, pour nous
réjouir un peu?

Allora, fra un generale silenzio di sorpresa, Maria
Ben, che se ne stava quieta in un angolo, con un libro
chiuso sulle ginocchia, alzo gli occhi stanchi e
mormoro:

— Oh! 10 sono stata cosi felice!

Maria Ben era quasi vecchia. Di una donna quasi
vecchia, e sola, non si pensa mai che abbia potuto amare
ed essere amata. Pure, nella velata dolcezza di quegli
occhi castani, nella finezza delicatissima di quel profilo
sfiorito, nella grazia del vestire e del gesto, noi
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avremmo dovuto sentire la donna che non aveva vissuto
se non per l'amore.

Tutte la fissammo in quel momento, come se la
riconoscessimo solo allora. E restammo tese verso di lei,
verso la storia appassionata che senza dubbio stava per
raccontare: curiose € commosse come lo si ¢, sempre,
dovunque, dinanzi al fascino d'una storia di amore.

Ed ella cominci0, lentamente:

— Sono stata felice perché mio marito mi amava ed
10 lo amavo. Sono ora, forse, la pit infelice donna che
esista, perché 1'ho perduto.

«Quando c'incontrammo la prima volta, 10 stavo per
compiere 1 venti anni, egli 1 trenta. Non udii bene il suo
nome: non udi bene il mio. Rimanemmo estatici, 1'uno
in faccia all'altra. La folla che splendeva, rideva,
volteggiava in quell'immenso salone da ballo parve
sparire ad un tratto, per non lasciar vivi che noi due. E
fu finita. Egli non poté pit pensare che a me, i0 non
potei pit pensare che a lui. Dovettero sposarci in fretta,
perché in verita diventavamo pazzi. E un poco pazza io
fui sempre, anche dopo, per la gioia d'essergli unita. E
ridicolo, non € vero?»

— No. — I larghi occhi azzurri di Teodora Polas,
subitamente infossati nelle orbite, dicevan forte, essi,
che non era ridicolo. Madonna Aasvera, la terribile
bimba nomade di cinquant'anni, aveva brandito
'occhialetto, per meglio fissar la donna che osava
confessare d'aver adorato il proprio marito e d'esserne
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stata adorata; ma, dietro I'ambiguita del vetro, le brune
pupille un po' malate brillavano, singolarmente dolci.

Fanny Marsan curvava sempre pid, quasi volesse
nasconderla, la sua tragica maschera deturpata dalla
biacca, sotto il casco dei capelli tinti.

— Elio era bello — continué Maria Ben. — La bellezza
fisica formava in lui un tutto di limpida armonia coi
caratteri della bellezza morale. La sua coscienza era
diritta, muscolosa, di sano e perfetto respiro, come il suo
corpo. Aveva il nome del sole: era veramente degno di
portarlo. Come il sole, comparendo, irradiava calore e
luce. Possedeva la serenita dei fortissimi. Un'assoluta
padronanza sopra se stesso equilibrava in lui la potenza
fisica. lo ero cosi piccina e fragile presso di lui! Ma mi
piaceva tanto che si chinasse per guardarmi, per
parlarmi. Oh, 1 suoi limpidi occhi, la sua grande bocca
rossa, il suo modo di dire: "Bambina!" Ma non mi disse
mai: "Ti amo".

«V1 sono uomini che dinanzi alla compagna della loro
vita hanno il pudore di questa espressione: per loro, il
pronunciarla significa profanar I'amore.

«Era architetto. Non avrebbe potuto essere che
architetto. Costruito per costruire, per nient'altro che
costruire. Sempre in progetti, sempre in ardore, sempre
in movimento, appassionato per la sua opera al punto da
perderne il sonno.

«lo non ero gelosa del suo lavoro. Andavo a
sorprenderlo, con fasci di rose in mano, nello studio fra
impiegati curvi su mappe e disegni, oppure (e questo
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assal pid mi piaceva) sul posto delle fabbriche in
costruzione, dove egli sovrastava a tutti, — tutto
osservando con occhi sicuri, tutto disponendo e
ordinando, obbedito in silenzio come un vero padrone.

«Fra 1 cubici scheletri di ferro, I'andare e il venire dei
manovali sulle impalcature aeree, e lo stridere delle
carrucole e il cauto trasporto dei massi di cemento in
braccio alle gru, la bellezza di Elio mi riempiva
d'orgoglio. Dal lampo diritto degli occhi, dall'imperiosa
ossatura del volto, dalla recisa brevita del comando,
dall'atletica eleganza delle membra emanava tale un
fluido d'energia, che ogni cosa intorno ne era pervasa ¢
dominata.

«lo mi dicevo in quelle ore, con lo sguardo perduto in
lui: "E mio".

«Mio. Mio tutto. Nel pensiero. Nel corpo. In ogni
istante della sua vita. Mio come 10 ero sua, nella
continuita del tempo, nella sicurezza dell'esistenza in
comune.

«Mio era ci0 ch'egli toccava con le forti mani. Mia
l'aria ch'egli spostava camminando. Gioia d'essere
donna, e bella, e giovine, per la gioia di lui. In carrozza,
in automobile, al suo fianco lungo viali d'ombra e
spiagge di sole, stessa felicita di vivere, stessa
profondita di sensazioni, come di notte fra le sue
braccia: quando egli quasi mi distruggeva serrandomi, e
dai fianchi alla gola, dal cuore al cervello tanta letizia
mi dilatava, che 1'alba d'ognuna di quelle notti mi parve
la prima della mia vita.»
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A chi parlava, in quel momento, Maria Ben? Certo al
suo cuore. Non vedeva le facce pallide, meravigliate,
turbate, che la fissavano. Guardava in sé, con occhi
dolcissimi, ridiventati giovani.

— Viaggiammo. Ma fra le bellezze dei paesi che
rademmo a volo come le rondini, e 1 miei occhi, sempre
st drizzo la persona di Elio: le vidi con lo sguardo di lui,
ne godetti perché egli m'era accanto, nulla avrebbero
detto ai miei sensi se egli non fosse stato con me.

«Ricordo. Un meriggio di luglio. Una sosta a Parma,
dopo aver vagabondato pel Lazio, la Toscana e 1'Emilia,
e in attesa di prendere il direttissimo per Milano. L'aria
era incandescente. Io m'ero accoccolata sui gradini della
facciata del Duomo, presso 1 leoni di pietra. Ero vestita
di bianco, ero una piccola cosa bianca raccolta ai piedi
di Elio, che stava diritto davanti a me, come un
massiccio baluardo. La piazza, deserta, chiusa nelle
semplici e basse linee delle sue case intorno alla maesta
del tempio e alla miracolosa grazia del battistero, era
tutta un rogo. Vi bruciavo con lui. Io sola, con lui solo.
Felice.

«Elio non mi era mai apparso cosi bello. Lo vedevo
dal basso all'alto, con umilta. Egli accarezzava cogli
occhi prima me, poi le colonnine del battistero. Diceva:
"Sono leggere come ali. Volano..." Diceva: "Nelle pietre
del Duomo scorre sangue vero, sangue religioso.
Vivono..."

«lo pensavo che, per me, da lui soltanto emanava il
fascino di quelle meraviglie: che, se quell'uomo alto nel
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sole davanti a me fosse scomparso, avrei brancolato
sulla terra come una cieca.

«Ci nacquero due figli. Una femmina, un maschio.
Belli, sani, robusti. Volli loro un gran bene,
naturalmente: fui per loro una madre serena e dolce. Ma
non mi furono mai, mai, nemmeno un istante, necessari
alla vita.

«Il necessario mio compimento io l'avevo e lo tenevo
in Elio. Mi avessero detto: "Scegli fra Elio e 1 bambini"
non avrei esitato un attimo a seguir lui. Anormale? No.
Infine, amavo il padre de' miei figliuoli. Il mio dovere
verso di loro, 10 1'ho compiuto. Ma egli era me. Quanto
ad essi, erano usciti dalle mie viscere gia foggiati e
predisposti dalla natura (che non ¢ sentimentale) per una
strada che non sarebbe stata la mia. Erano della vita:
non di me: eppure questa ¢ la perenne tragedia di tante
madri troppo esclusive.

«Mario dichiarava, alzando la testina energica dalle
carte geografiche: "lo sar0 capitano di marina e vedro
tutti 1 paesi del mondo".

«Donella mi confidava in un orecchio: "lo sposero un
uomo bello come il papa, e avro dodici figli".

«lo sorridevo e pensavo: Dio vi benedica entrambi!
Elio ed io invecchieremo insieme.

«Invece accadde una cosa mostruosa. Me lo
portarono a casa, un giorno, morto.

«Piombato dall'impalcatura d'uno dei suoi palazzi in
costruzione: infranta la base del cranio: spirato sul
colpo.
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«Senza dirmi addio, senza dirmi nulla, senza portarmi
via con sé. lo rimasi di pietra per non so quanto tempo:
insensibile a tutto, col corpo e l'anima in stato di
paralisi. I medici temettero per la mia ragione. Fino a
quando, per loro ordine, una mia buona sorella mi
comparve dinanzi all'improvviso, mettendomi sotto gli
occhi la giacca grigia che mio marito aveva indossata la
mattina della disgrazia: ciancicata, polverosa, un cencio,
lorda di sangue raggrumato sul bavero. E mi grido sulla
faccia, investendomi "Ma non sai? ma non capisci? Elio
¢ morto, ¢ morto, ¢ morto!"

«Mi  drizzai  d'impeto, afferrai la  giacca
stringendomela contro il petto, wurlai, singultai,
bestemmiai, mi rotolai sul tappeto, battendo il capo
negli spigoli dei mobili.

«Ero salva.

«E potei continuare a vivere. Come, non so. E cosi
forte l'istinto vitale! I fanciulli crebbero; ma dalla mia
voce, sempre per essi chiara e soave, mai piu udirono
nominare il padre: che pure stava, ombra immobile, fra
me ¢ loro. Anche nella morte egli doveva essere mio,
esclusivamente mio. Chiuso nel mio cuore, come nella
sua tomba.

«Mario ¢, ora, guardiamarina su una nave in crociera
nell' Atlantico, e Donella sposa felice in Inghilterra. Le ¢
nato il primo bimbo. Lo ha chiamato Elio. Non desidero
di vederlo.

«Sono contenta che 1 figli se ne siano andati. Ho
disfatta la casa dove nessun dovere mi teneva pit. Sto
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meglio: sola col mio uomo: lo porto con me,
dappertutto. Senza radici sulla terra, poiché le radici
sono nel cuore. Io non credo nella vita futura, nel
ricongiungimento degli spiriti dopo la morte. Se vi
credessi, mi sarei gia uccisa per andare incontro al
compagno. Ho spinto invece, per trovar la forza di
vivere, la mia volonta d'evocazione a tal punto, che il
compagno mi € tornato vicino. Lo vedo, gli parlo, lo
interrogo, mi risponde. Il suo sguardo mi tocca, come
fosse la sua mano. Ecco.»

Maria Ben tacque, rimanendo immobile, con gli occhi
chiusi. Nessuna di noi 0s0 aprir bocca. L'Assoluto, nella
sua solennita religiosa, era penetrato entro la
comunissima stanza d'albergo dove cinque donne
nomadi avevano, per breve sosta, arrestato la propria
corsa nel vuoto. Per alcuni minuti un misterioso canto
d'organo echeggio nei nostri cuori, mentre I'ombra della
sera si addensava, compatta.

Ma Cyna Ward balzo in piedi, con una mossa da
clown: stese la mano all'interruttore, lancio la luce della
lampada elettrica sui pallidi volti femminili, come una
spruzzata d'acqua gelida che schiaffeggi il sangue; e
disse:

— QOui, c'est ¢a. Il n'y a que l'amour. Tout le reste, de
la blague, voila! Mesdames, je pars demain pour Paris,
a dix heures. Je crois bien que vous viendrez
m'accompagner a la gare...
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CLARA WALSER

— Venite a vedere le mie trine. Ne sarei tanto
contenta. Voi non mi conoscete abbastanza: ¢ nel mio
lavoro che dovete scoprirmi. Venite, venite con me.

Prendendomi sotto braccio mi fece attraversare il
ponte sulla Limmat, contro i cui pilastri si frangeva il
flume, tra un variare di riflessi grigio-verdognoli.
Entrammo per la gran porta del Landes Museum, fisso
in immobilita grigio-ferrigna sotto un pallido cielo
grigio-perlaceo.

Tutta un'ala terrena del gotico palazzo era (contrasto
gaio) occupata da una modernissima esposizione di sale
da pranzo, verande, chioschi da giardino, salottini pel te,
arredati e disposti unicamente da donne esperte nell'arte
della scultura in legno, della ceramica, del merletto, del
disegno, della decorazione.

Il buon gusto ed il capriccio muliebre si erano
divertiti, prodigati nel rivestire di fragile preziosita
quegli interni, che pareva attendessero cinguettii di
bambini, confidenze d'amiche e d'amanti, musiche di
voci cordiali fra aromi di fiori e di te.

Clara Walser aveva fretta, mi trascinava un poco. Non
mi sembrava piu lei, sempre cosi calma e quasi rigida.
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Passammo di volo davanti ad un salottino che avrei
voluto meglio osservare, per certi caldi toni di luce,
ottenuti con giallo su giallo; ad un altro con piccola
tavola, un gioiello di tavola, apparecchiata per due,
tovaglia annodata da fiocchi rosei, tazze e coppe iridate
di una leggerezza d'ali, orchidee violacee: sedie,
divanetto e cuscini armonizzanti in rosa stinto e viola
smorto: note in sordina d'un minuetto.

— Ecco — disse Clara Walser.

In una stanza severa, con mobili di color fulvo a linee
sobrie e diritte, con poche maioliche a disegni violenti
su fondo d'ocra, erano esposti, di lei, una tovaglia e
quattro cortinaggi da finestra in grossa tela, a larghe,
regolari incrostazioni di punto lacis, d'uno stile cosi
semplice, cosi puro, cosi robusto, d'un'esecuzione cosi
perfetta, che non se ne poteva staccare lo sguardo.

Osservando attentamente le trine e la donna, si aveva,
profonda, la sensazione che il lavoro rassomigliasse in
singolar modo all'artefice, e che lo stesso ritmo di vita
governasse 1'uno e 'altra.

Io lo dissi a Clara Walser, uscite che fummo
dall'esposizione, e lasciata che avemmo dietro di noi la
mole del Landes Museum, d'una pesantezza di piombo
sotto il cielo di una tenuita di fumo.

Ella sorrise e non rispose subito. Era tornata nella sua
nobile calma abituale.

Qualche passo piu in 13, presso alcune fabbriche, in
riva al fiume, sostammo un istante sulla furia delle
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acque, ribollenti in due o tre tumultuosi gorghi intorno a
denti di ruote enormi.

Quella tempesta d'onde e di spruzzi era grigia come le
nubi e le pietre, come la veste e i capelli di Clara
Walser.

Capelli argentei (decolorati da un veleno durante il
corso d'una sola notte?) ma vivi e giovani, pieni di
movimento e d'aria, costretti sulla nuca in un grosso
mazzocchio. Qualche anno prima, biondi e sciolti,
avrebbero potuto forse, far pensare a quelli d'una
Walkiria.

Dopo una pausa — secondo il suo costume — ella
mormoro:

— Le donne il cui destino ¢ di essere madri (il pia
bello, il pil giusto destino, sia pur nel dolore) danno al
mondo creature che loro rassomigliano, e nelle quali
continuano a vivere. Quelle che rimangono sole e sterili,
debbono pur liberarsi in un'opera che sia la diretta
espressione — e continuazione — della loro forza, della
loro sensibilita. Credete che I'anima sia solo dell'essere
umano? Credete che qualche molecola o irradiazione
dell'anima non possa vivere in una trina, in una
maiolica, in un legno scolpito, in un ricamo?...

Sorrideva, di un sorriso sereno che addolciva le linee
forti del suo volto, segnato d'ombre, lavorato dalla vita.

— Ed ora che avete veduto le mie trine, vi rapisco,
per mostrarvi la mia cella e 1 miei disegni. Abito in una
stanzetta da certosina: vi piacera, ne sono certa.
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Avevamo infilato una delle viuzze pit aspramente
caratteristiche della vecchia Zurigo: stretta, ripida,
sassosa, fiancheggiata di casette dalle piccole porte
massicce, dalle finestrelle irregolari piene di gerani e
d'altri semplici fiori, coltivati fra doppi vetri, come in
serra.

— Salite.

Scale lucide, di legno: odore d'abete: cespi di vischio
e di lauro, sull'architrave d'un uscio all'ultimo piano: la
«cella» mi apparve nella sua austerita.

Fasci di cartoni allacciati da fettucce verdi, su due
tavole: pungenti rame di pino e di ginepro, gettate qua e
1a in rustici vasi, con un'apparenza di disordine che altro
non era se non una nota di stile. Una testa maschile di
Hodler, brutale e tormentata, a una parete: un antico
crocifisso di legno, a capoletto.

L'ospite sciolse le fettucce verdi, mostrd i1 cartoni.
Certamente piu artista nelle trine stupende, che nei
disegni un poco duri. Anche 1 disegni, tuttavia,
portavano 1l  suggello della  consanguineita:
rassomigliavano a lei come certi figli, pur con linee
diverse, riproducono la fisionomia della madre.

Su ogni foglio era, con matita colorata, tracciato un
fiore, o una fronda, o una gemma ancor chiusa nel
leggero involucro primaverile: poi, la mano inquieta
cercava, di fianco o piu sotto, di renderne, sola, la linea
essenziale: amplificandola, intrecciandola a qualche
altro motivo originale. Infine, la linea si determinava in
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figurazioni decorative, per stoffa, tappezzeria, merletto,
affresco o vetrata. E un'idea nuova ne balzava sempre.

Il fiore, la foglia, il bocciuolo, l'insetto eran segnati
con diligente ingenuitd primitiva: non tanto quali si
vedono ad occhio nudo, ma piuttosto quali sono scorti
attraverso il microscopio. Sempre eran scelti 1 fiori
selvatici, l'aconito, la genzianella, la violetta di bosco, la
rosa di macchia; e la digitale purpurea, ed altri fiorellini
di piante velenose — vere piccole meraviglie di colori e
di forme.

M'era gia nota l'istintiva antipatia di Clara Walser per
le piante ed 1 fiori coltivati dal giardiniere. Aveva detto
un giorno: — La bellezza pura non appartiene che alla
flora selvatica: dopo, ¢ corrotta: ¢ simile ad un viso
imporporato dal belletto, ammorbidito dalle creme,
mascherato dal sorriso che si porta in societa.

— Questo vi piace? Non ¢ l'aprile, questo?

Mi pose sotto gli occhi un prato visto dall'alto,
cosparso di margheritine delle quali non era visibile che
la corolla: aggruppate come le costellazioni nel cielo.
Pareva che il cielo fosse disceso in terra, o vi si
specchiasse cangiando colore. Vidi con la fantasia una
camera di giovinetta tappezzata cosi, con finestre
spalancate su campi e praterie, continuanti all'aperto la
fresca bellezza del nido verginale.

E poi certi rametti di citiso, leggerissime piogge
d'oro; e certe corolle gentilmente recline di mirtillo
selvatico, trasformate in lampadette elettriche; e certi
fiori di male erbacce, che, spogli d'una meta dei petali e
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con le interne filamenta allo scoperto, non sembravano
piu fiori, ma grossi insetti.

In ogni segno, intensita: e un'ansia sottile di spingerlo
oltre la natural forma, per rendere il misterioso ritmo
collegante la vita vegetale con quella degli uomini, degli
animali, degli astri.

— Vi da molta gioia il vostro lavoro, amica mia? —
domandai.

— Molta. Dal marzo al novembre vivo quasi
esclusivamente nelle foreste. La, comunico colla terra e
le piante. E scopro tesori. Non potete figurarvi quanta
grazia di linee e dovizia di colori possegga la flora
libera del bosco e della montagna. Soltanto, per ben
capirla, per essere degni di penetrarla, ¢ necessario che
l'anima nostra sia libera.

Segui una breve sosta, carica di vibrazioni: durante la
quale, dal foglio disteso sulle nostre ginocchia, una
viola del pensiero, gialla e paonazza, ci scrutd, con
occhi di donna.

— Libera. Comprendete? Voglio dire da tutto. A
venticinque, a trent'anni, 10 non avrei né cercata né
meritata questa rivelazione, che ¢ un assentimento
divino. Conviene molto amare, molto errare, molto
piangere, renderci a poco a poco superiori al dolore
egoistico, purificarci da ogni scoria, uccidere in noi il
tormento del desiderio. Rinascere, insomma. Si puo. lo
ho potuto. E pienamente nuova mi sentii quel giorno nel
quale, gettando scarpe e calze, camminai a piedi nudi
nel fango della foresta, dopo una pioggia torrenziale che
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aveva durato parecchie ore. Fu un battesimo. Lo spirito
della natura entrd in me. Da allora in poi, sempre, in
campagna, coi piedi nudi, con l'anima nuda.

Gli occhi della viola del pensiero non ci scrutavano
pit: il foglio s'era voltato su un viluppo gaio e folle di
rosette di siepe con spine e fronde, simili a fanciulle di
quindici anni allacciate per un passo di danza.

— Udite, che vento? — continud Clara Walser. — E la
tormenta del nord: avremo la neve, a Natale, L'amate,
voi, la festa di Natale? No? Vi capisco. Non siete ancora
liberata. Io I'amo ormai non pil per me, ma per gli altri.
Ed ¢ cosi che bisogna amarla. La passerd quest'anno a
Eriswil, un piccolo villaggio del cantone di Berna, che
ora s'¢ gia tutto incappucciato nel suo mantello di neve.
Lassu, due amiche mie, sole nella vita come me, stanno
preparando l'albero di Natale per i deficienti, per gli
scemi del villaggio e dei dintorni. Sono molti, e
poverissimi; taluni di loro assai vecchi. Sapete: quanto
pill intensa ¢ stata la nostra sofferenza, tanto piu ci
divien cara la compagnia dei... poveri di spirito. L'albero
delle due sorelle di Eriswil ha per ciascun disgraziato un
dono utile, in roba; poi qualche dolce, e, si, qualche
balocco. E si vedono tremuli vecchi dall'anima ancoéra
avvolta nei veli della prima infanzia, giocare, felici
come bambini, con la trottola o il cavalluccio... Ebbene,
anche per compiere la cara opera di pieta, ¢ necessario
aver I'anima libera. E necessario essere state poste dal
destino, o, meglio, dalla nostra volonta associata al
destino, fuori della vita egoistica. Alla rinuncia delle
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due sorelle il premio ¢ dato dalla comunanza, in amore
perfetto, con le pit umili anime. Alla mia, con le piu
umili meraviglie della natura. E viviamo, per questo, in
serenita...

...Cercai, avidamente, negli occhi di Clara Walser
I'ombra dell'uvomo che era passato, senza dubbio, nella
sua vita.

Passato, per, devastare. — Ma il buon terreno s'era
ricomposto, € del sole e della pioggia ancéra aveva
gioito, per dare nuovi fiori e frutti.

Calmi, limpidi, gli occhi affrontarono la tacita
domanda, senza negare, ma senza rispondere.

Poscia la donna fece qualche passo verso la finestrella
quadrata: rimase in meditazione, ritta nel vano. Sulla
bianca cortina il profilo si scolpiva con la stessa
nettezza, sincerita, intensitd delle parole uscite dalla
grave bocca, delle trine e dei disegni usciti dalle esperte
mani.

Non sapevo nulla di lei; eppure sapevo tutto. Per lo
spazio breve e infinito di qualche ora, un'anima mi si era
denudata dinanzi, lasciando in ombra il suo dolore per
non mostrarmi che la sua vittoria.

Presi un ramo di ginepro, me ne punsi le guance e la
bocca: esitai, poi dissi umilmente:

— Perché non vorreste condurmi con voi, a Eriswil,
nella casa delle due buone sorelle, per il Natale?
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STORIA DI UNA TACITURNA

Caterina fece la sua comparsa nel mondo assai
discretamente, senza cagionare troppe sofferenze a sua
madre, una povera donna un po' gobba, che aveva paura
di tutto: del temporale, dei topi, delle stanze buie, della
serva ¢ del marito. Fu messa a balia presso una
contadinotta della Bassa Lombardia, tozza e robusta, la
quale, quando le toccava andare ai lavori dei campi,
legava la piccoletta nella culla, dicendole: «sta quietta,
rattin»; ¢ la piccoletta se ne stava davvero
tranquillissima per ore ed ore, succhiandosi un ditino.

A quattr'anni aveva gia imparato che, quando il babbo
(grave e saputissimo ragioniere imbottito di cifre) era
tornato a casa dagli uffici del Credito Nazionale,
bisognava giocare negli angoli, senza far rumore.

A quindici, la cattiva digestione dei complicati
programmi dei corsi tecnici le aveva ingiallita la pelle,
cerchiati gli occhi, resa la bocca amara e impoverito il
sangue: per la qual cosa il padre penso di tenerla in casa
ad aiutar la mamma (sempre pit gobba e spaurita) nelle
faccende domestiche. Tanto e tanto, professori € maestre
parlavano di lei con compatimento, come d'una di quelle
scolare che nulla possiedono di buono se non la «savia
condottay, la diligenza e la calligrafia.
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— Non ha fantasia! — diceva l'insegnante d'italiano.

— Manca delle facolta di deduzione — brontolava
l'insegnante di scienze esatte.

In fondo, il padre non era malcontento di quel
risultato. A lui piaceva, nella casa, spadroneggiare senza
trovar resistenza, sdottorare senza essere mai
contraddetto: era il tirannucolo borghese senza bonta,
tirchio e sentenzioso. Se la fortuna non gli avesse
concessa una moglie stupida, a renderla tale ci avrebbe
pensato lui.

Fra quei due, Caterina crebbe, tacita e laboriosa, né
brutta né bella, né alta né bassa, né grassa né magra.
Anima chiusa; ma non si pensava ad aprirle la porta.
Figura comune; ma 1 lunghi capelli castagni sarebbero
parsi folti, se pettinati meglio; e grandi gli occhi grigi,
se ella avesse osato fissar la gente in volto. Ma il padre
la trattava come la serva numero due: quella numero
uno era — s'intende — la, moglie: della fantesca, che
veniva ad ore pei bassi servizi, aveva maggior rispetto.
La pagava, costei: le altre due gli appartenevano,
diamine! e portavano il suo nome.

Egli soleva dire agli amici, con un sogghigno che
voleva essere mefistofelico:

— In casa si deve essere obbediti. Non bisogna,
quindi, metter romanzi in mano alla moglie, né dare
troppa istruzione alle proprie figliuole... Le donne
devono servire. Devono dipendere da noi, in ogni atto e
fino all'ultimo centesimo. Fuori di cid non puo esistere
ordine.
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Il segaligno e fegatoso omuncolo non acconsenti,
naturalmente, alle nozze della figlia, se non quando fu
ben certo di metterla fra le mani di un genero fatto —
salvo l'eta e la florida persona — a sua immagine e
somiglianza: un impiegato di prefettura, che cercava
moglie perché, a conti fatti, una mogliettina sana ed
attiva, buona cuoca sovra tutto (su questo punto era
inesorabile) gli avrebbe reso miglior servizio d'una
fantesca.

Non si seppe mai se Caterina fosse innamorata del
suo promesso: non parlava che a monosillabi. Disse di si
cogli occhi bassi: si cuci da sola tutto il corredo e anche
l'abito da sposa, che la rese pia goffa del solito: salutd
freddamente il padre e la madre, e andd verso il suo
destino.

sk

Destino comune — in apparenza — d'una donna
comune.

Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo
anno. — La pulizia del piccolo appartamento, la spesa, il
bucato, la stiratura, le cure del pranzo e della cena, il
tutto regolato dalle sfere dell'orologio: il tutto spezzato,
a periodi, dalle dolorose ma dolcissime eclissi dei parti.
Dal marito non le venivano né gioie, né reali
maltrattamenti. Egli saliva di grado, si gonfiava di se
stesso, 1l giorno all'ufficio, la sera a discutere di
protocollo e di politica cogli amici, fra un sorso e l'altro
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di birra: belluvomo, vanesio, che aveva una singolare
maniera di dire, scotendo il capo con benignita:

— Gia, le mogli non capiscono nulla!

Ella udiva e taceva: aveva sempre taciuto, tacerebbe
sempre. Del resto, che le importava? Saziarsi di quella
frase, ripeterla su tutti i toni, era una delle ragioni di
vivere di suo marito; e lei... lei era stata sposata appunto
per questo: perché era una piccola donna, una donna
comune.

Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo
anno. Giacomo, il primogenito, metteva 1 baffi ed
entrava in liceo: Gigetta, segaligna e pedante come il
nonno, si preparava per la scuola magistrale: entrambi
ostentavano la modernita d'atteggiamenti e la sicurezza
di giudizi della nuova generazione; e consideravano la
madre, passiva e taciturna, dall'alto della loro vacua
superiorita. L'orgogliuzzo del pater-familias  si
compiaceva ugualmente dell'ombra in cui viveva la
moglie e dell'ingannevole parvenza d'ingegno
pavoneggiante nei figli.

V'¢ chi cammina, solo, per deserti. V'¢ chi naviga,
solo, pei mari. Vi sono vite di donna intessute cosi, a
filo liscio, bianco su bianco.

S'ignora se questa monotona bianchezza, che puo
anche essere di sepolcro, nasconda in sé minore tragicita
di altre tele d'esistenza e trame aggrovigliate di passione
e di sangue.

Le rughe incominciarono, lentamente, a disegnar la
loro rete sul volto impenetrabile di Caterina.
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Impenetrabile, anche quando ella si accorse che
Giacomo rubava denari dal cassetto dello scrittoio
paterno, aprendolo col mezzo d'una chiave falsa.
Impenetrabile anche quando ella s'accorse che suo
marito pizzicava volentieri la serva in cucina, e si alzava
di notte, con goffe precauzioni, per scivolare a piedi
nudi, lungo lungo nel camicione bianco a sacco, fino
allo stambugio in cui dormiva la ragazza.

Caterina fece mettere, col pretesto dei ladri, allo
scrittoio una novissima chiave inglese, — e tacque:
scacci0 la domestica col pretesto ch'era ghiotta e
fannullona, e tacque. Altre succedettero a costei nella
casa; e tutte vennero successivamente licenziate, quale
per inettitudine, quale per insolenza, quale perché
rubava sulla spesa. E il vicinato accusava Caterina di
incontentabilita; e il padrone si fregava le mani.

Una, tuttavia, rimase: una loschetta, col seno enorme
e 1 capelli unti. Caterina era stanca di lottare in silenzio.
Si rassegno. La notte, fingendo di dormire, rigidamente
distesa lungo la sponda del letto, ascoltava l'uomo
allontanarsi: ritornare, qualche ora dopo: strisciar fra le
lenzuola come un lungo serpente, e russar quasi subito,
con un fischio alternato a gemiti gutturali. Ella si
drizzava allora sui guanciali, allargando gli occhi
nell'ombra. Occhi terribili, che nessuno le aveva veduti
mai: occhi che inghiottivano la tenebra e ne erano
inghiottiti: specchi d'un cuore abbeverato di nausea,
vigile in solitudine.
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Quei terribili occhi, pur le videro 1 figli, il giorno in
cui chiamati per telegramma — Giacomo da una borgata
del Veneto dove aveva impreso a condurre una
farmacia, Gigetta da una citta delle Marche dove era
stata nominata maestra — trovarono la donna presso il
letto del padre, morto di sincope.

E molti gesti di dolore essi fecero, e sparsero molti
lamentosi pianti, poiché cosi vuole la convenienza, ma
Caterina non si diparti dal suo gelo.

A funerale compiuto, nella camera mortuaria in cui
persisteva un odore dolciastro di cera, di fiori e di
putrefazione, 1 due fratelli offersero alla madre di venire
ad abitar con loro; ma debolmente, come chi tema un si.
Giacomo, infatti, aveva in vista un matrimonio lucroso,
che gli avrebbe permesso di comprare la farmacia; e
Gigetta, oh! Gigetta!... Una modernissima, che adorava
la propria liberta, pranzava ogni sera ad un ristorante
cooperativo, apparteneva a un circolo femminile, ed era
in attiva corrispondenza con direttrici di riviste e
presidentesse di comitati.

La vedova capi a volo, e rispose di no senz'altro. Un
mese dopo la disgrazia, col solo necessario per tre
stanzette, si stabiliva nel villaggio dove cinquant'anni
prima era stata messa a balia, ed era tornata varie volte
in giovinezza, per le vacanze. Qualche anziano del
paese si rammentava tuttora di lei; il parroco, gran
vecchio robusto, bizzarro nei modi, franco nel
linguaggio, infaticabile nella carita, I'accolse con queste
parole, rifocillanti come un liquore:
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— Benvenuta! Siete qui per lavorare? Vi sara molto
da fare per voi.

&

Cosi ebbe principio la vera gioventu di Caterina.

La sua casetta — un buco rustico, per contadini —
confinava con la canonica, e guardava l'erba del sagrato.
Una siepe di biancospini, abbracciata da vilucchi di
campanule, separava il giardino del curato dall'orticello
della vedova, azzurro di cavoli, giallo di camomille,
picchiettato dalle gaie macchie variopinte delle dalie e
delle zinnie. Ella si alzava alle cinque, entrava in chiesa
al din-din infantile della fessa campanella annunziante
la prima messa, fra il si e il no della luce, fra gli svolii
chiacchierini delle rondini di sotto agli embrici. La
chiesetta spoglia, dai muri scalcinati, sui quali 1 quadri
della Via Crucis mettevano chiazze violente di rosso e
turchino, non conteneva a quell'ora che poche
donnicciuole avvolte in scialli neri, venute a
raccomandarsi a Dio, perché le aiutasse a soffrire.
Caterina amava sentirsi confusa con loro: l'argentino
scampanellio del Sanctus 1la metteva in stato di grazia.

Dopo la mattutina offerta spirituale, la sua giornata
era divisa tra gli infermi e 1 poverissimi del villaggio: a
tempo perso, v'era l'orto da coltivare.

Tutti 1 bimbi trascurati, tutti 1 vecchi indigenti dei
dintorni impararono a conoscere la piccola donna dai
capelli color di cenere. Far della notte giorno in qualche
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camera d'agonia fu per lei dolce piu della preghiera.
Un'epidemia di tifo passo, durante un'estate tragica, fra i
contadini, con l'inesorabilita d'una falce che mieta un
campo di frumento. Un'epidemia di scarlattina devasto,
durante un tragico inverno, le case dove sorrideva
l'infanzia. Caterina divenne l'ombra del medico e del
parroco, pronta a seguirli fino alle pita lontane fattorie,
noncurante del caldo, del freddo, delle fatica, del
pericolo.

Non parlava mai di s€, né del passato, né dei figli.
Ova, latte e legumi le bastavano per cibo: la sua magra
pensione di vedova d'impiegato governativo passava in
buona parte nelle mani dei poveri. Si veniva da lei per
consiglio. Ella guardava spesso cader la pioggia,
sfioccarsi le nubi, sorgere il sole, sbocciare od appassire
un fiore, con la fresca sorpresa, con l'innocenza della
prima volta.

«Una donna insignificante, via, dalla quale ¢ sbucata
una beghina» pensava di lei Gigetta, divenuta un
personaggio importante, che parlava nei congressi e
collaborava a riviste di pedagogia.

— Meglio cosi — concludeva Giacomo mettendosi la
sua migliore cravatta per far visita alla fidanzata.

«Qualcosa c1 deve covar sotto» ruminava fra sé il
vecchio parroco, stringendo le labbra argute e
sfavillando bonaria malizia dietro agli occhiali. Poi, ritto
presso la siepe viva ch'egli sorpassava di tutta la testa,
chiamava, col suo vocione di basso profondo:

— Signora Caterina? signora Caterina?
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Il cancelletto gli veniva subito aperto: e 1i lunghe e
pacate discussioni sui legumi dell'orto, su un cespo di
gladioli che era necessario trapiantare, sul rosaio che
pativa, sul terreno che aveva bisogno d'ingrasso. E
potavano, raschiavano, vangavano, nei calmi tramonti
che trascoloravano lentamente su cieli e pianure,
portando con s€ la misteriosa parola di Dio.

Fu in uno di quei crepuscoli, carichi di dolcezza e
d'indulgenza, che la donna, irrigidendosi, mormoro al
prete:

— Reverendo, vorrei confessarmi. Ma non al
confessionale. Qui.

Le era venuto, ad un tratto, un viso livido di
agonizzante. Il vecchio parroco si raddrizzo, si fece pia
alto, s'illumino in fronte, sorrise nella certezza che I'ora
era venuta.

— Eccomi — rispose.

E precedette la donna nella cucina invasa di rosea
penombra, sedendo sul pancone a lato del focolare. Ella,
in ginocchio sullo scalino di pietra, appoggiandosi con
una mano all'altare, parlo.

— Jo ho lasciato morir mio marito senza soccorso.
Dunque I'ho assassinato. Ma vorrei cominciare dal
principio... Dio, che pena! Mio marito... come dire? si
serviva di me; ma non mi amava. Era il mio padrone. Io
ero il suo cane. Nient'altro, nient'altro... Anche mia
madre, press'a poco, aveva subito lo stesso destino: io
I'avevo veduta, d'anno in anno, curvarsi, spezzarsi sotto
la mano di ferro di mio padre. Padre, veramente, nel
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mio cuore, i0 non l'avevo mai potuto chiamare. Mi
batteva: non esigeva da me che silenzio, obbedienza,
servitd. L'ho odiato. Molti figliuoli odiano il loro padre,
nell'intimo. E un grave peccato questo?

— Si. Ma andate avanti, povera anima.

— Mio marito non mi tiranneggio, nel vero senso
della parola. Vi sono uomini che si fanno adorare,
maltrattando, con impeto di passione, la donna che ¢ di
loro. Ma lui si accontentd di tenermi in tranquillo
dispregio, lasciando crescere felici e liberi 1 figli. E 1
figli mi compatirono, certo. Mi disprezzarono anch'essi,
forse. Io avevo troppo imparato a tacere, a vivere
compressa e silenziosa, fin dall'infanzia. Non mi difesi,
non cercai di conquistarmeli, mi rinchiusi in me.
Nessuno penetrd nella mia vita interiore. Nessuno, da
quando io venni al mondo (forse mia madre, ma nulla
poteva per me) pensd mai che io avessi un'anima. Si
vive soli, abbandonati, cosi, in famiglia, a contatto degli
altri, delle creature del proprio sangue. E della famiglia,
e anche dei figli, si finisce coll'aver la nausea, una
nausea mortale. Non ¢ mostruoso, questo? Non ¢ peggio
d'un delitto?

— Si. Ma continuate, povera anima.

— Forse ¢ colpa mia, ¢ colpa mia. Ma che potevo
fare? Dunque... dunque ascolti. Io avevo perduto il
sonno. L'ultima notte, udii mio marito rientrar dalla
camera della serva. La faccenda durava da tempo, io lo
sapevo; ma m'ero messa il suggello sulla bocca. Che
schifo! Quell'ultima notte, a pena strisciato nel letto, egli
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ebbe un brivido, un gemito soffocato, un rantolo. Erano
le tre. Girai la chiavetta della luce elettrica. Si era
portato le mani alla gola e restava li, con gli occhi fuor
dell'orbita, la schiuma alle labbra. Mi vedeva, mi
guardava, lui. Attendeva soccorso da me. [o non mi
mossi: china su di lui, fredda, di pietra, spiai fino alle sei
del mattino, su quel viso, su quel corpo, la maledizione
del male subitaneo che lo inchiodava nell'impotenza
della carne. Rantolava e non lo aiutavo, pazza di rancore
e di perversita, come se 10 stessa l'avessi colpito a
morte. Non so qual forza mi tenesse. Quando chiamai,
stava per spirare. Soccorso, curato a tempo, avrebbe
forse potuto sopravvivere, guarire. Sono un'assassina.

Ansava. Vi fu un silenzio, rotto solo da quell'ansimo.
Viva, in ascolto, una stella, nel quadrato di cielo color
d'ametista intagliato nel vano della finestra aperta,
diceva: so, so. — Diceva quello che il prete non poteva
dire.

— Vede bene — prosegui la vedova, pit con la bocca
che con la voce. — Espio come posso. Ma ¢ cosi dolce
curare 1 malati, assistere 1 moribondi, insegnare ai
bambini! Troppo dolce. Troppo mi piace. Ero forse nata
per essere infermiera, o suora laica. Nutrirsi dell'altrui
dolore, per confortarlo, ¢ gioia, ¢ felicita. Debbo
scontare, i0. Mi ordini una disciplina piG aspra, una
penitenza piu dura. Sono pronta. So che ho commesso
un delitto.

Attese, a capo basso. Il vecchio prete, raccolto in sé,
meditava e pregava. Non era stupito. Troppe cose
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tremende egli aveva udite in cinquant'anni di
sacerdozio, nel buio delle confessioni tragiche. Nessun
segreto avevano per lui 1 sottostrati delle famiglie, 1
dietroscena delle case e delle anime. Sapeva che, ogni
cuore al mondo € solo, e che l'aiuto non si ha da
nessuno, se non da Dio. Sapeva, anche, che l'aiuto di
Dio si manifesta, talvolta, in modi che a noi non ¢ dato
di giudicare.

Poso la mano sulla testa grigia della donna curva in
ginocchio sullo scalino del focolare: guardo la stella
benevola, palpitante, nel quadrato della finestra; e disse:

— Ego te absolvo.
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UNA VOLONTARIA
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— Bisognera tener ben ordinate, ben precise le
«posizioni», signorina Ilde.

— Non dubiti. Ecco, in perfetta regola, anche quella
di Benedetta Crimi, I'ultima venuta. Vuol dare
un'occhiata, donna Marcella?

La signora s'alzo, lunga e sottile, e venne, col suo
passo che quasi non toccava terra, fino allo scrittoio
dietro 1l quale scompariva la personcina un po'
contraffatta della segretaria. Esamino, attentissima, i
duri fogli da protocollo riempiti, fra 1 due margini, d'una
scrittura diritta, burocratica, troppo regolare.

Poi si mise a riflettere.

Benedetta Crimi. — Figlia di contadini poverissimi. —
Quattordici anni. — Mandata a Milano a servire. — Gia
madre d'una creatura, avuta dal marito della padrona —
Ritirata la querela per corruzione di minorenne, dietro la
consegna d'una somma di denaro fatta dal responsabile
ai genitori della fanciulla. — Ella voleva redimersi,
voleva imparare un'arte, richiedere il bambino al
Brefotrofio, riprenderselo, quando le fosse possibile
allevarlo col guadagno del proprio lavoro. Un caso di
salute morale istintiva, di amor materno meraviglioso,
in natura cosi rudimentale. Non le pare, signorina Ilde?
Piange la notte, pensando al piccino. Teme che glielo
maltrattino. Fra un paio d'anni sara divenuta
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un'abilissima ricamatrice. E la De-Nobili? La Sternieri
no, la Sternieri m'impensierisce. Ma la Rondinella? C'¢
da sperare, c'e¢ da sperare.

Limpida e sola bellezza, nel viso oblungo e macero
della donna, che non era vecchia ma non era mai stata
giovine, splendevano, di purissimo splendore, gli occhi
azzurri. Le antiche sante, le antiche martiri, vissute e
morte nella gioia e nell'estasi della fede, certamente
avevano avuti quegli occhi. Essi non vedevano
I'umanita; ma cid che avrebbe dovuto essere I'umanita.
Erano sereni e terribili, millenari ed innocenti.

La signora che possedeva quegli occhi, vedova senza
figli di un ricco gentiluomo che aveva agonizzato
lunghissimi anni nel supplizio di un'atroce malattia, e
del quale era stata pietosa infermiera, dirigeva, in sua
memoria, quella «Casa delle Volontarie» istituita con
gran parte del proprio patrimonio.

Nel tranquillo asilo, eretto in linee di bellezza e di
pace fra il verde d'un frondoso giardino, venivano
accolte, di notte e di giorno, con bonta e con rispetto, le
donne di mala vita, le fanciulle sulla cattiva strada, che
volessero salvarsi.

Ma era necessario valessero.

Allora, come sorelle e come figlie rimanevano,
imparando a lavorare, orientandosi verso l'armonia
d'una vita equilibrata, pur sapendo che erano libere.

— Quella piccola Mandelli! Signorina Ilde, ha mai
veduto lei nulla di pia delicato? Pensare che esce di
sotto una specie di frantoio che l'avrebbe certo stritolata!
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Padre, madre, fratellastro, tutti complici. Fango, marcia
e sangue. E lei batte le mani come una bambina se vede
fiorire una margherita, e non cede a nessun'altra la gioia
di andare, il mattino, a raccogliere le ova nel pollaio.
Domani alle dieci verra il medico, per Simonetta. Non
mi fido niente di quelle febbriciattole...

La cameriera aperse il battente a vetri.

— Signora, c'¢ una donna che vorrebbe parlarle, che
vorrebbe essere ammessa. La faccio attendere nel
salottino?

— Si. Eccomi.

Camminava sempre come se l'aria fosse la terra,
donna Marcella: era il suo spirito che camminava, non il
suo corpo. Piu lieve prosegui, udendo nel giardino le
voci gaie delle «volontarie» che lavoravano di maglia e
di cucito, nel tepore del sole: canora sulle altre la risata
della Rondinella, che aveva questo soprannome perché
bianca, nera e sdutta, sempre nell'atto di volar via,
trillando di gioia.

— Serva sua, signora.

Colei che la salutava cosi, ritta nel mezzo del
salottino, era una donna non troppo alta, formosa, bruna
del bruno aromatico delle olive, vestita di nero con
sobrieta. Il seno ampio e solido si modellava
superbamente sotto la stoffa: la forzava, quasi. Un bel
collo, corto e grasso, portava un filo di granate color di
sangue rappreso; ¢ anche la bocca pareva sanguinare,
non per tintura ma per abbondanza e vitalita di globuli.
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Un bistro vellutato, posto dalla natura con tocco di
misteriosa sapienza, sottolineava le lunghissime ciglia.

— Chiedo di essere accolta qui, signora. Vorrei
cambiar vita. Vorrei... ecco, capira. Ho trentacinque
anni. Da tre mesi sono incinta; e questa volta vorrei che
la creatura nascesse.

Gli occhi larghi, attenti, fissarono profondamente la
sconosciuta, senza che la bocca facesse motto.

— Jo sono occupata in una casa di via Vetra. Capira.
Nella nostra condizione, si corre assai facilmente il
pericolo di aver dei figli. E si fa di tutto per non metterli
al mondo. E un peso della professione. Solo, questa
volta, io non mi posso sbagliare sul padre. E 'uvomo che
amo. Abbiamo pur diritto di amarne — fra tanti che
passano — uno, di uomo. E dunque 1o voglio che il
bimbo nasca; e per questo debbo cambiar lavoro.

Durante la pausa che segui, fu quasi udibile il cadere
di alcuni petali di rose bianche da un mazzo, sul piano
lucente della tavola. E fu la sconosciuta che riprese la
parola, impassibile.

— Capira. Non gia che i0o mi abbia a lagnare
menomamente della mia padrona. Si, vero? della
maitresse. E una buonissima donna, una donna di
energia e di coscienza. Un po' vivace, un po' tempestosa
di carattere; ma non tollera, lei, che le sue ragazze si
stanchino troppo. La salute delle ragazze le preme pii
della sua. Quando abbiamo compiuto un discreto
numero di turni, ¢ lei che ci piglia per un braccio, e ci
dice: «Ohe, figliola! Per oggi, stop! Hai faticato
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abbastanza. Adesso va disopra, chiuditi nella tua
camera, di' il tuo rosario, e mettiti a letto». Ah! non c'é
che dire. Non si scherza con la mia padrona. Quel ch'e
giusto ¢ giusto. Ci si stanca, ma se ne ha un compenso.
E una donna di proposito, una donna di religione.

La voce soave, ma d'una ferma soavita, rispose,
finalmente, con tre domande:

— Avete ben ponderata la cosa? Avete proprio
lI'intenzione di fermarvi qui? Subito? Non conosco
ancora il vostro nome e cognome...

— Marta Nelli, signora; ma nella casa mi chiamano
Carmen. E pit pittoresco, ¢ adatto al mio tipo. Fermarmi
qui, oggi stesso? Non posso davvero. Ah, no. Domani ¢
sabato, giornata di mercato, giornata di gran lavoro. Una
quantita d'omaccioni, che si rovesciano dalla campagna.
Una vera invasione, sa. Impossibile che io abbandoni la
mia padrona proprio domani, mentre la casa avra tanto
bisogno di me. Capira. In ogni professione, l'onesta
sopra ogni cosa. [o sono una donna d'onore.

Si alzo, convinta, radiosa, contando sulla punta delle
dita:

— Sabato, domenica... martedi, ecco. Verro martedi.
E contenta, signora? Stia pur sicura: quando Carmen da
una parola, ¢ quella. Vedra quante cose so fare! Cucire a
mano € a macchina, roba d'uomini soprattutto: roba
d'uomini ¢ la mia specialitd. La voglia di lavorare non
mi manca certamente. Ma domani! Domani, no.
Commetterei un vero atto d'ingratitudine, di
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vigliaccheria verso la mia casa, la mia padrona. L'onesta
sopra ogni cosa. lo sono una donna d'onore.

Sorrise, aggiustandosi la veletta, stirandosi 1 guanti
sulle dita, col pia sicuro sorriso che abbia mai dischiuso
pit sanguigne labbra, ombreggiate di bruna peluria.
Sembrava molto soddisfatta di sé. Il saluto di commiato
che rivolse a donna Marcella fu quasi confidenziale, fu
il saluto d'un'amica, con I'aria di dire: C'intendiamo.

Donna Marcella sapeva benissimo che non sarebbe
tornata piu.

*

Un'ora dopo, la signora se ne stava ancor rannicchiata
nella sua poltrona, in un angolo del salottino. Aveva
raccolte le mani sul grembo, chiuse le palpebre e
appoggiata la testa alla spalliera.

Dormiva, forse.

Privo della luce degli occhi, il viso pallidissimo,
rilassato, sembrava d'una morta: che fosse morta
volendo morire, per togliersi ad un intollerabile
scoramento.

Non si riaprirono nemmeno, quegli occhi, quando
Benedetta Crimi entro timidamente, con un lavoro fra le
mani, per mostrarlo a donna Marcella: una tovaglietta di
grossa tela bianca ricamata a grappoli di ciliege rosse:
rosse come una risata, rosse (ma Benedetta Crimi non lo
sapeva) come la bocca di Marta Nelli, detta Carmen.
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Si arrestd sulla soglia, impacciata, col suo buon
faccione camuso sparso d'efelidi, col suo goffo corpo di
fanciullona quattordicenne gia violato dalla maternita.
Poi si volse fra l'uscio socchiuso e lo stipite, alla
compagna che l'aspettava nel corridoio; € con un dito
sulle labbra bisbiglio:

— Silenzio. La signora dorme.
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L'APPUNTAMENTO
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Aveva risposto «si» senza sapere quel che dicesse.
Piacere, tremore, turbamento, ed una floscia
vigliaccheria ed un'oscura curiosita le avevano levato di
bocca quel si, alle parole sottilmente imperative:

— Verra. Deve venire. Non ¢ vero? Un po' di bene
me lo vuole? Lunedi alle tre, davanti alle Colonne di
San Lorenzo. Da brava, non faccia capricci. Si fidi di
me. Dopo ci penso io.

La sua sensibilita, di solito cosi acuta che un nulla la
feriva, non era stata menomamente offesa dall'aridezza
volgare di quell'ultima frase. La bocca che l'aveva
pronunciata era di quelle che si soglion chiamare
irresistibili; e non solo ridendo, ma anche parlando,
metteva in mostra, sotto i baffi castani, denti troppo
uguali, troppo abbaglianti, che ferivano gli occhi come
la rampa accesa d'un palcoscenico.

Dell'uomo curvo sopra di lei non vedeva che quella
luce della bocca; non sentiva, nell'umile carne inquieta,
che il fluido animale.

E aveva risposto «si». — Ecco. Ed era la moglie d'un
professore di ginnasio. Ed era correttissima, dalla punta
dei capelli alla punta delle scarpette. E capiva di fare un
salto nel vuoto; ma nulla avrebbe potuto trattenerla.

Spolverando mobili, rivedendo 1 conti della
domestica, rammendando le maglie e le mutande
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sempre ragnate del professore, leggendo fra un punto e
l'altro un libro di passione recentemente uscito, che
agiva su di lei come una puntura di morfina, attese,
silenziosa, stupefatta, il lunedi. La notte non dormiva,
nel letto grande, a fianco del meschino compagno
immerso in un sonno di mummia: nerastro, tutto nodi,
un sarmento. E pensava che, tanti anni prima, l'unica
volta in cui era stato promesso ad una certa bimba di
condurla a teatro, quella tal bimba non aveva piu potuto
avere pace né sonno, intenta a raffigurarsi in tutte le
guise la festa che l'aspettava: «E come sara? e quanto
durera? e la reginotta avra veramente una veste color di
luna? e il principe portera veramente un elmo d'oro?»

Quel lunedi, a farlo apposta, piovve.

Piovve a scroscio, da mattina a notte, senza
interruzione, come se il cielo si fosse spaccato per
l'eternita.

Acqua a ondate dalle nubi, a zampilli dalle grondaie,
a rigagnoli, a pozzanghere lungo le vie. Il febbrajetto
«corto e maledetto» si accomiatava in quel modo, con
quel gran pianto.

L'ostilita dell'elemento volle per un minuto respingere
nel buio del portone la donnina imbacuccata in un
mantello color di ardesia, trepidante nell'atto d'aprire il
parapioggia.

Ma non fu che un minuto. Sotto l'acquazzone che
l'investiva, zampettando nel bagnato (senza soprascarpe
di gomma per non guastare l'estetica degli stivaletti di
falso cuoio a tacco alto), a piedi perché il borsellino
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tenuto assai magro dalla parsimonia del marito non le
permetteva il lusso d'una carrozza, e 1 tram
sovraccarichi le fuggivano davanti senza badare ai suoi
richiami, Gianna Morgagni detta Gegé mosse verso il
suo primo appuntamento d'amore,

D'amore? Ignorava, a dir vero, come fosse I'amore.
Per questo voleva conoscerlo. Diceva a se stessa: «O
oggl o mai pit». L'avevano sposata, a diciott'anni, con
un bravo uomo che pareva un ramo secco da gettar nel
fuoco. Bellina; ma senza dote, senz'arte: ringraziasse
Dio d'aver pescato un marito.

Ma l'ometto aveva il fiato pesante, il discorso
pesante, € — qualche volta, quando 1 ragazzi in scuola gli
avevano graffiato 1 nervi a buono — la mano pesante. Gli
mancavano quattro incisivi, gli si brizzolavano gia i
capelli dritti come setole, e durava ore ed ore su fasci di
compiti da correggere, dai quali si alzava inebetito, con
macchie itteriche alle tempie ed agli zigomi. E non
s'accorgeva che Gege era carina, piccolina, con morbidi
capelli biondi e il nasetto voltato in su.

E niente figli.

In compenso, libri. Valanghe di libri. L'ometto aveva
la mania dei libri. Non beveva, non fumava; ma
riempiva di volumi la casa, che s'impregnava della loro
polvere. Piccoli, grossi, antichi, moderni. E Gegé li
leggeva tutti, per noia; e molti non li capiva; ma su
molti ritornava, dimenticando le ore, con occhi accesi,
con bocca avida: romanzi e poemi d'amore.
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Era, per lei, come stappare una fiala di essenza e
tenerla accostata alle nari fino a svenirne. L'amore! Con
tutti 1 volti, tutti 1 nomi, tutte le flamme, tutte le carezze,
tutte le lagrime. Viverlo, almeno un giorno. La donnina
biondetta, magretta, un po' incolore, ma soffusa d'una
certa grazia fluida, si guardava nello specchio e si
chiedeva: «Sono dunque cosi brutta, che nessuno mi ha
desiderata, sinora?»

Avrebbe vegetato cosi, sino alla vecchiaia? La casa:
la serva: l'ometto nerastro tossicchiante su fasci di
compiti e fitte pagine di volumi: le lunghe letture in
solitudine: 1 ricami a punto inglese e qualche rara,
modesta serata nel salotto della vicina del primo piano...

La, appunto, le era stato presentato I'nvomo che pel
primo le aveva detto: — Non ho mai visto un biondo cosi
dolce come quello dei suoi capelli, signora.

L'vomo che pel primo le aveva detto: — A nessuna
donna ho tanto pensato nella mia vita, come a lei,
signora.

L'vomo che per primo e aveva dato un appuntamento:
— Lunedi, alle tre. Si fidi, si fidi di me, signora.

In piazza del Duomo poté, finalmente, balzare su un
tram. L'orologio di faccia alla cattedrale segnava le due
e cinquanta minuti.

Nel tram si tenne in piedi, aggrappata ad una cinghia.
Il carrozzone, pieno zeppo, era impregnato del nauseoso
tanfo d'umanita sgocciolante, di troppi fiati al rinchiuso,
di cuoi fradici, di membra in traspirazione, che hanno i
tram nelle giornate di pioggia dirotta. Fra un bracalone
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dalla bocca fetente di vino e una vecchia in cernecchi
che portava in braccio un bambino moccioso, credette,
ad un certo punto, premuta, soffocata, di mancare, di
cadere.

L'istinto, pit che la volonta, la sorresse. In corso
Ticinese le Colonne di San Lorenzo le apparvero
attraverso il velo d'acqua: suono, scese, fu in un balzo
sul marciapiede, senza nemmeno trovar la forza di
riaprire l'ombrello, per difendersi dalla furia del
maltempo.

E le giunse strana, quasi sconosciuta, la voce
dell'vomo che, dalla porta d'un piccolo caffé, le era
corso incontro; € I'uomo non le parve pia quello.

— Li ¢'¢ una vettura. Vieni.

Si senti presa per un braccio, issata in una carrozza.
Ma, nella chiusa scatola di legno e cuoio umido, torno
ad offendere l'inquieta sensibilita de' suoi nervi
quell'odore muffoso, che gia in tram le aveva dato il
capogiro.

I1 bel signore che le sedeva accanto e le cingeva la
vita — 1l suo amante — l'accarezzava, tuttavia, con mani
che sapevano di lavanda e d'ireos; e il suo respiro
ricordava il fumo della sigaretta. Ma lo conosceva, poi?
Non lo aveva veduto che poche volte; non le era noto, di
lui, che il nome. Viaggiava per affari, era scapolo....
Altro? Nulla. Dove [Il'avrebbe condotta? Nel suo
appartamento? Ma aveva un appartamento?... Forse vi
avrebbe trovato molti tappeti, molte violette. Desidero
perdutamente un mazzolino di violette, da schiacciar
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sulla bocca e sulle narici, per non pia soffrire di quel
puzzo di fradicio che le penetrava nei pori, le
avvelenava il sangue.

Ma l'amante non aveva pensato a portarle un
mazzolino di violette. Le bisbigliava nell'orecchio:

— Carina! Bellina! Sei tutta umida, tremi di freddo.
Perché non hai preso una vettura uscendo di casa? Hai
male? Scaldati le manine, qui nelle mie.

Le dava del tu, senza preamboli, senza turbamento,
come non avesse mai fatto altro nella vita. La stringeva
a s¢ con la sicurezza d'un padrone, pii che con la
passione d'un innamorato. Non gli aveva dunque mai
visto quel mento duro, quelle spalle prepotenti, quelle
mani accurate, ma tozze e cariche di anelli troppo
brillanti?

La brutalita del temperamento si rivelava nella nuca
piena e corta, nel naso largo e sensuale; e il sorriso, che
l'aveva stregata col bagliore d'un filo di diamanti nella
vetrina d'un gioielliere, era fulgido, si; ma fatuo.

La carrozza si arrestd in una via solitaria, non
asfaltata, lontana dal centro della citta. Gegé non vi
aveva mai posto piede. Ed ecco, il piedino ben calzato
nello stivaletto dal tacco sottile affondo, scendendo dal
predellino, in una pozzanghera, fin sopra la caviglia.
L'ira della pioggia continuava.

— Su, vieni. Dammi il braccio.

— Qui? Entriamo qui? ¢ la casa? ¢ la... vostra casa,
questa?
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— Che bambina! Io non ho casa. Vivo all'albergo. E
all'albergo, sai, non si puo... € proibito. Non aver paura.
Il posto ¢ tranquillissimo. Entra al mio braccio. E non
tremare, che diamine!

Una piccola porta, un atrio oscuro. In faccia alla
porta, una scala interna, oscura: a destra, visibile da un
uscio socchiuso, una sala di trattoria, dove parecchi
uomini bevevano e fumavano. La coppia sali.

— Una camera? — chiese sottovoce un'ossequiosa
cameriera vestita di nero, col floscio volto mascherato
da un gessoso strato di cipria.

— Una camera — confermo la voce maschile, mentre
la figurina imbacuccata nel mantello color d'ardesia,
scossa da un tremito interno, col manicotto sulla bocca,
avrebbe voluto sprofondarsi nel pavimento.

— Desiderano due caffé? — chiese ancora 1'ossequiosa
cameriera, spalancando l'uscio di una camera bassa,
tappezzata di rosso, quasi interamente occupata da un
enorme letto matrimoniale.

— Si, due caffe. Ma presto, e bollenti.

Gegé rimase immobile, ritta contro il cassettone a
specchiera, volgare come l'armadio, come la poltrona
verde, coperta d'un pizzo a rete sfrangiato, come quel
letto immenso, quel letto di tutti, d'un'impudicizia feroce
nella luce del pieno giorno.

La donna mascherata di cipria busso discretamente,
entrd con gli occhi bassi, poso sul tavolino le due tazze
fumanti in un vassoio, disparve.
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— Bevi. Ti scaldera. Sembri una moribonda, povera
piccola.

Ella infatti batteva i denti, agghiacciata, quantunque il
radiatore del calorifero fosse rovente.

Provo a bere; ma la bevanda nericcia la disgusto. Non
capiva perché lei fosse 1li. Si chiamava Gianna
Morgagni, abitava in una vera casa, via Carlo Alberto,
numero dodici. Non avrebbe mai potuto entrare in quel
letto senza nome, sfacciato, promiscuo come la fossa
comune. Ed era quell'uomo, quel signore al quale aveva
dato 1l diritto d'umiliarla in tal modo, che trovava
naturalissimo di averla condotta li. E non cercava
nemmeno di stordirla con un po' di carezze. Aveva
cominciato a svestirsi, lui, gettando soprabito e giacca a
sghimbescio sulla spalliera d'una sedia, in fretta,
senz'ombra d'esitazione, restando, in bretelle turchine
incrociate su una camicia a righe bianche e lilla. Lo
stesso colore delle bretelle di suo marito. Lo stesso
gesto di suo marito, ogni sera...

— Tu, che fai dunque, bambina? Su, da brava,
spogliati. Oh, guarda, guarda, povero uccellino spaurito!
Vuoi che t'aiuti 10?

Le pose una mano sulla spalla, cerco d'attirarla a sé.
Ma ella lo respinse, ando con uno stanco passo legato
verso la finestra, senza parlare.

Sollevo una cortina: dai vetri sporchi il suo sguardo
affondo in uno stretto cortile cinto di muraglie altissime,
scure, corrose da una lebbra verdastra: un ignobile
budello, sul quale si aprivano ballatoi ingombri di
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luridume, di stracci e di scope. La pioggia s'accaniva
inutilmente a lavare quella putredine.

Se avesse, d'impeto, spalancato i1 vetri e si fosse
buttata giu? Forse le sarebbe stato piu facile che
togliersi il velo, sganciare il mantello.

Ma due braccia robuste la trassero indietro, un bacio
duro e vorace sulla bocca le ricordo che ella aveva,
venendo, concesso un diritto, data una promessa, €
doveva pagare.

Perdette ogni forza di resistenza. E fu destituita di se
stessa, e fu simile alle donne dei postriboli. E quando si
allontano, sola, da quella strada, si senti misera e
sperduta come coloro che hanno dormito sui giacigli
degli asili notturni.

Dal fondo della coscienza naufragante nell'ombra le
veniva un'unica certezza: che quell'estraneo non lo
avrebbe rivisto pid, né egli avrebbe cercato di rivederla.

Sola pit che mai, ora e sempre. Sotto la furia
persistente del diluvio camminava alla ventura, senza
cercare di ritrovar la via della casa. Ma aveva ancora
una casa? Le pareva d'essere randagia e nuda; e che la
sua nudita fosse coperta di vergognose macchie; e che,
malgrado l'oscurita crescente, tutti i passanti se la
segnassero a dito.
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«MATER ADMIRABILIS»
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— Sono a buon punto le mie calze, Assunta?

— Certo! Guardi. Ho incominciato il calcagno della
seconda, signorina.

— Che brava Assunta! Un tesoro. Mi raccomando.
L'ufficio del «Pronto invio» ha sempre fretta, € non da
tregua d'un giorno...

La svelta personcina, impellicciata fino alla punta del
naso impertinente, scomparve sotto 1'androne.

— Assunta! Vorrei mi terminasse lei un paio di
ventriere di lana, da consegnare fra tre giorni alla «Pro-
Esercito». Puo?

— Per lei sempre, signorina. Oggi stesso finisco le
calze per donna Eva Carminati: mi porti stasera la lana
ed i ferri. O preferisce che salga 10?

— Figurarsi! Le mando giu Canotto. E grazie! Finita
la guerra le faremo un monumento di lana!

La seconda personcina, modestissima in un mantello
quasi monacale di buretta color caffe, stretto da un
cordone alla cintura, scomparve anch'essa sotto
l'androne.

Noncurante del freddo, Lucetto giocava nel piccolo
cortile, col suo cavallo di legno. Brandiva un vecchio
mestolo carpito a nonna Assunta: aveva inforcato il
cavallo e gridava, movendo contro un esercito
immaginario:
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— Morte ai tedeschi! Nonna, vieni a vedere! Ne ho
ammazzato cinquantacinque!

I1 perché di quel cinquantacinque era misterioso.

Per Lucetto quella cifra rappresentava il massimo,
equivaleva al migliaio, al milione, al miliardo. Uccidere
cinquantacinque tedeschi! Era la guerra vinta, il nemico
in rotta, il babbo di ritorno, senza una graffiatura e col
petto tappezzato di medaglie d'oro e d'argento.

— Nonna! Vieni dunque a vedere! Sono tutti per terra
€ non si muovono piu!

Assunta non lo udiva nemmeno. Sferruzzava quieta
quieta, nell'angolo piu chiaro della portineria, sotto un
raggio obliquo di luce invernale che le accarezzava la
dirizzatura troppo larga dei capelli bianchi.

S'era alzata alle cinque, prima dell'alba: aveva aperto
il portone, scopato le scale e l'atrio, rimesso in ordine il
suo bugigattolo, lucidate le maniglie d'ottone, ricevuta e
distribuita la posta; e preparato il caffe-latte per sé e pel
bambino, che aveva sempre fame: che, appena sveglio,
apriva il becco come gli uccelli di nido. S'erano, come al
solito, impacciate e smarrite un poco, le sue mani lente
di sessantenne, nell'infilare 1 vestiti al diavoletto che le
sgusciava fra le dita, serpentino, una vera anguilla;
nell'allacciargli 1 bottoni — e ne mancava sempre
qualcuno. Ma il piccino era adorabile, di carni sode e
candide, di cuore allegro, e pieno d'amore per la sua
nonna. Non parlava mai, neppure per isbaglio — guidato
dall'infallibile istinto che ¢ la sapienza dei bambini —
della madre, fuggita tre mesi avanti con un operaio di

181



vent'anni pit vecchio di lei (dove 1 due si fossero
rifugiati nessuno sapeva): sempre, invece, teneramente,
del babbo, da un anno in trincea, sul Carso.

Assunta aveva raccolto il fanciullo. Alla notizia della
fuga di sua moglie, scrittagli dalla vecchia con
trepidante circospezione, il soldato, dalla linea di
combattimento, non aveva risposto che poche asciutte
parole, dietro le quali, forse, si barricava il suo vero
stato d'animo:

«Cara madre, non vi date pensiero di me. lo sto
benissimo e non ho in mente che di compiere il mio
dovere e di uccidere 1 nostri nemici. Chi non mi vuole
non mi merita. Vi raccomando il bambino. E cosi
intelligente che potra aiutarvi in portineria, per le
piccole commissioni. Fategli dire tutte le sere
un'avemaria per I'Italia e pel papa...»

L'Italia? Il Paese? Assunta non vi aveva mai pensato.
Sapeva leggere quel poco che bastava per decifrare gli
indirizzi delle lettere da consegnare agli inquilini, e gli
scarabocchi di suo figlio dalla trincea; e scrivere in
proporzione. L'Italia?

Bisognava fosse una ben grande terra, un tesoro assai
pit ricco di quello della Madonna d'Oropa, se tanti bei
giovanotti pieni di sangue sano e tanti uomini maturi gia
carichi di famiglia eran partiti allegramente per la
guerra, cantando evviva a quel nome. E molti non
sarebbero piu tornati indietro: 1 giornali portavano intere
colonne listate di nero: anche qualche compagno del suo
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figlivolo era rimasto lassd, e le madri e le vedove non
avevan piu lagrime per piangerli. Per 1'[talia.

Non lavorava anche lei, per I'lItalia, terminando
pazientemente tutte quelle calze di lana, quelle ventriere
di lana, e caschi e colletti e gambali color di ferro e di
ruggine, che la contessina del primo piano e la maestra
comunale del terzo e le due sorelle del quarto, impiegate
alla Banca di Sconto, incominciavano con ardente
entusiasmo pei soldati al fronte, € non riuscivano mai a
finire? Per Assunta, lavorar di maglia era come
respirare: sembrava nata coi ferri da calza in mano: gli
indumenti morbidi e caldi le si foggiavano in grembo,
perfetti, soffiati li da un buono spirito di maga.

E pensava: qualcuno ne sarebbe forse giunto anche a
suo figlio. E se non fosse? Pazienza. Povere creature di
mamma! Tutti belli e cari ad un modo, tutti esposti
all'ira di Dio delle tormente e degli acquazzoni, con le
gambe nella neve o nel fango fino alle ginocchia... Ah,
se le madri fossero al governo! Di guerra non se ne
parlerebbe piu.

Tic e tic, tic e tic, 1 lucidi ferri d'acciaio: tic e tac, tic e
tac, 1l vecchio pendolo di legno posto sul caminetto, fra
'oleografia di Carmen e quella di Mignon. Non ha mai
fatto altro, non ha mai vissuto in altra stanza che in
questa, I'umile donna insaccata nel giubbetto nero, curva
nelle spalle non tanto per vecchiaia quanto per lunga
consuetudine d'obbedienza e di rassegnazione?

A tratti l'uscio a vetri si socchiude.

— E in casa il signor Cerri?
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— Secondo piano, uscio a destra.

— Ho un pacco per la signorina Fiorilli.

— Va bene. Lei non ¢'¢; ma c'¢ la domestica. Quarto
piano, uscio a sinistra.

— La posta... Un telegramma...

— Va bene.

Un soldato entra: indossa la divisa grigio-verde: ha
una carta in mano.

Assunta non capisce. Non capisce, perché ¢ proprio di
lei che quel soldato domanda. E per lei quella carta.
Gliela mostra, gliela fa decifrare. Al Comando? Si, deve
presentarsi nella stessa giornata, al Comando militare,
per una notizia d'urgenza.

— lo? ma come? Ma perché? Mi spieghi...

Il soldato ha, invece, una gran fretta d'andarsene:
lascia il foglio sul tavolo, mette la mano al berretto e
scappa.

Assunta rimane sola nel bugigattolo. Il calzerotto le ¢
caduto dalle mani tremanti. Anche le labbra tremano, e
il mento fa un po' di greppo. Non osa cercare di
comprendere.

Verso le undici, esce. Lucetto ¢ stato affidato alle cure
d'una buona vicina, che fara le veci di Assunta nella
portineria, fino al suo ritorno.

S'¢ fatta insegnare diligentemente la strada. Ha messo
la sua piti bella sciarpa, a frange, i guanti di lana.. E
andata, ¢ scomparsa dietro I'angolo. Cosi piccola, cosi
china verso terra, cosi niente!

184



Tornera presto: lo ha promesso a Lucetto, che tornera
presto e gli portera due soldi di cioccolatini.

&

E di ritorno due ore dopo. Che mai ha potuto fare, per
la citta, tutto questo tempo? La sciarpa nera a frange le
nasconde quasi la faccia: quando la toglie, scopre una
misera maschera di vecchiaia e di disfacimento. Gli
occhi infossati, d'un grigio d'acqua sporca, rossi agli
orli, non vedono pit. Hanno fissato qualcosa che li ha
resi ciechi.

La buona vicina comprende, e non osa parlare in
presenza del bambino; vorrebbe mandarlo in cortile con
qualche pretesto; ma il piccoletto s'¢ aggrappato alle
gambe di Assunta, e grida:

— Nonna, nonna, me li hai portati, i cioccolatini?

Si, glieli ha portati, la nonna. Cerca, cerca,
annaspando in tasca, il cartoccetto, fin che lo trova; e il
bimbo, senza neppure dir grazie, raggiante di gioia
fugge in un angolo, per allineare davanti a sé i1 suoi
tesori: rosso, verde, argento. La bandiera... Bene. Viva
|'Ttalia.

Allora soltanto le due donne possono guardarsi in
faccia. Le labbra di Assunta disegnano, pit che non
dicano, le parole che l'altra ha gia lette sul suo volto:

— E morto.

Verso le cinque del pomeriggio (¢ gia notte fitta, le
lampadine elettriche fasciate di violetto immergono lo
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scalone in una penombra quasi paurosa, un diaccio
nevischio mulina nella via intorno ai fanali azzurri: solo
nella chiusa portineria splende il faro giallo d'un becco a
gas) la vecchia, come se nulla fosse avvenuto, prepara la
cena su un fornelletto.

Il fanciullo ha fame e sonno: frigna, piagnucola,
inquieto, stanco, attaccato alle sottane della nonna. Ha
in cuore il papa, non sa parlare che del papa, vuole il
papa.

— Nonna, quando il papa sara tornato, avra la
medaglia anche lui, come l'ufficiale che va sempre a
trovare la signora contessa?

— Si, caro.

— E se 10 ammazzo cinquantacinque tedeschi,
tornera presto il papa?

— Si, caro.

La pazienza della nonna non si affievolisce. Ella,
dopo cena, si piglia in grembo il bambino pallido di
stanchezza, che le lascia cadere la testolina su una
spalla: lo spoglia, lo mette nel suo lettuccio, gli fa con
l'indice, sulla fronte, un segno di croce: come le altre
sere, come domani, come sempre, sino a quando sara
pil grande.

Poi si mette al tavolino, e, fra uno squillo e I'altro di
campanello, fra una domanda e una risposta, ¢ il passare
e il ripassar della gente dinanzi alla vetrata (¢ la vetrata,
o ¢ uno schermo cinematografico?) sferruzza maglie di
lana pei combattenti: come ieri, come domani, come
sempre, sino alla fine della guerra.
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Alle dieci, chiudera il portone. All'alba, si alzera per
riaprirlo. Nulla nella sua vita ¢ mutato. Solo, il suo
figliuolo ¢ morto: in poche ore (senza soffrire, le han
detto) in un ospedaluccio da campo. Ella non ha potuto
né vederlo, né curarlo, né benedirlo. Ma non ha il tempo
di piangere, di abbandonarsi al dolore. Non ha mai
avuto il tempo di piangere, nella vita: null'altro ha
potuto, null'altro puo che tacere, curvarsi, lavorare.

La sua faccia di un giallo avorio, intorno alla quale ha
annodato, in segno di lutto, un fazzoletto nero,
rassomiglia, china cosi sulla lana e sui ferri, a certe
facce di vecchie Madonne che cullano sulle ginocchia
Gesu Cristo morto.

Dove glielo avranno messo, il suo figliuolo? Chi sa se
sulla fossa avranno posto una croce, sia pur rozza, che
ne segni il posto? Quante, quante. Tutte croci per 1 figli
di mamma. L'ltalia, ora, per lei, non ¢ che un grande
camposanto nel quale il suo ragazzo sta sepolto con
tanti altri... Perche, perché?.. Si, ci deve essere un
perché, che una povera donnicciuola non comprende: un
perché ancor piu grande di quel campo di morti. Se cosi
non fosse, come farebbero tante madri a tacere?

Gli ultimi cali della punta sono a termine, e il paio di
calzerotti ¢ finito. Assunta lo piega, lo mette
accuratamente da parte. Poi prende fra mano la ventriera
color di ruggine. Vegliera, stanotte, lavorando.

Una dolcezza che non cerca di spiegare le viene da
quest'atto di tacita rassegnazione.

Ad una sola cosa non si rassegnera.

187



Se un giorno la nuora le ricomparisse in portineria,
con quel portamento spavaldo, con quello sguardo nero,
con quella bocca sprezzante che il sorrise torce da un
lato, in una smorfia provocatrice che piace troppo agli
uomini, — e pretendesse di portarsi via Lucetto, —
Assunta si drizzera tutta d'un pezzo sulla schiena, levera
con rigidezza inflessibile le pazienti mani, e dira di no.

E il figlio di suo figlio dovra restare con lei.
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IL DENARO
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Veronetta Longhena aveva dodici anni quando disse,
un giorno, a sua madre:

— Tu hai le mani d'una signora. Perché dunque vai
alla fabbrica?

— Per guadagnar denaro, figlia mia. Senza soldi non
si fa nulla. Lo vedi bene che siamo sole, senza
l'appoggio di nessuno — aveva risposto la madre, Anna
Longhena, una donna magra e vivacissima, con occhi
neri largamente aperti, sotto una fronte tenace, e due
manine che parevano balocchi, di delicatezza
sorprendente in mani di operaia.

— (C'¢ pero chi non ha bisogno di lavorare, per aver
denaro — ribatté la fanciulla, cocciuta.

— Figlia mia cara, quelli sono 1 ricchi.

Una mal frenata tristezza oscuro il viso della donna,
che non era sempre stata povera, aveva veduto tempi
migliori, amava 1 libri e la campagna, ¢ solo doveva al
suo amore della vita e alla sua energia nervosa la
possibilita di resistere a dieci ore di giornaliera fatica al
telaio, in piedi da mattina a sera.

— Gia — fece la piccola — gia: 1 ricchi.

Ma parve piu vecchia della madre, nella ruga
verticale che le tagliava la fronte.
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Anna si mise a cantare. Nessuna preoccupazione,
nessun rimpianto potevano a lungo durare nella sua
forte ¢ mutevole natura. Ella aveva, come gli uccelli,
l'istinto del canto e dell'oblio: le bastava la vista d'una
striscia di sole sul muro di fronte, perché la canzone le
uscisse di bocca da sé; la sua voce era poco intonata ma
agile, una vocetta asprigna, di vent'anni.

Veronetta era diversa. Musiche gravi e soavi
nascevano, si svolgevano in onde sommesse dentro di
lei; ma, se schiudeva la bocca per esprimerle, la voce
suonava rauca, si rompeva, si rifiutava. Allora ella se ne
stava lunghe ore raccolta, nel silenzio delle due
stanzette imbiancate a calce e quasi nude di mobili,
dove, tolte le ore di scuola, viveva attendendo il ritorno
della madre dall'opificio.

La solitudine si animava per lei d'immagini, di
figurazioni vivissime: era pitl vibrante, pitl parlante
d'una folla. Due vecchie incisioni ingiallite pendevano
da una parete, con la loro brava scritta in caratteri gotici:
«Condanna e Fuga di Felice Orsini». Nella vagabonda
fantasia della fanciulla la storia del carbonaro si
arricchiva di cento particolari, camminava parallela ad
altre storie di congiure, di condanne, di fughe, di
patiboli.

Ed ella sarebbe rimasta a sognare fino al crepuscolo,
se due fresche voci non l'avessero chiamata dal
giardino:

— Veronetta! Vieni dunque a giocare!
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Erano le figliuole del padrone di casa: Nanna e
Ninna.

Il grembialone bianco, a foggia di tunica sciolta, che
esse portavano in casa, non differiva molto, nella forma,
da quello grigio, a quadratini, di Veronetta. Tutt'e tre
avevano liberi 1 capelli sulle spalle: spesse chiome,
odorose ancora d'infanzia, formanti un accordo di tinte e
di morbidezze diverse: nere e lisce in Nanna, castane ¢
piene d'aria in Ninna: rossicce, aspre, di odor selvatico,
a ondulazioni pia fosche, in Veronetta.

Le due sorelle, ricche, non sapevano ancora d'esserlo:
avevano l'aria franca e spensierata di chi trova tutto
facile nell'esistenza. Con la figlia della tessitrice
giocavano al teatro, lasciando a lei l'incarico di creare
personaggi ¢ scene. Era una finzione che non aveva
termine mai, che ogni giorno si ornava d'un nuovo
episodio, inebriandole di sogni.

Ognuna s'investiva della propria figura drammatica.
Nanna aveva scelto la bionda bellezza d'una
«principessa Maria»: Veronetta, la maesta bruna e
misteriosa d'una «principessa Olivia»; e Ninna, la piu
alta, la piu atta alle rapide trasformazioni, rappresentava
il principe Azzurro, il duca, il capitano, e tutti gli altri
personaggi maschi.

E banchetti e balli e intrighi e amori e vendette:
scenario di favola, atmosfera di palcoscenico.

La principessa Olivia lasciava alteramente
serpeggiare pei viali lo strascico d'una veste color di
luna, mentre la principessa Maria splendeva in un manto
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trapunto di stelle: il duca giungeva a galoppo sul cavallo
bianco, portando in fronte la gioia e l'orgoglio d'una
battaglia vinta.

La divina puerilita delle fiabe con le loro avventure di
paggi, di nani, di reginotte, s'intrecciava a singolari
spunti di vita vissuta, nel gioco ricco di meraviglie. La
fantasia di Veronetta, in ispecie, vi trovava un pascolo
aromatico come il fieno d'agosto al sole. Il portico a
colonne, lastricato di losanghe in cemento grige € nere,
formava il palcoscenico; ma quando il fondo di scena
doveva animarsi di molte comparse, gli alberi e 1
cespugli del vasto giardino si trasfiguravano in creature
umane.

I1 bel pino d'un verde turchiniccio, presso il cancello,
diveniva il conte Sergio. Il rosaio, fiorito da maggio a
settembre di pallide thee, la baronessa Giuliana. Le siepi
di mortella, gli intricati tentacoli delle edere, le macchie
delle ortensie, incerte fra il verdino-lilla, 1'azzurrognolo
e il roseo, fingevano dame e cavalieri perfetti, cicalanti
fra loro in vuote conversazioni mondane.

E le due file centrali di gladioli e d'ireos furono, un
giorno di giugno, il corteo della sposa: che 1 felici occhi
delle fanciulle videro — realmente videro — candida,
nell'abito nuziale e nel velo sparso di fiori d'arancio.

La campanella del pranzo richiamava Nanna e Ninna
alle volgari cure di quaggiu; e la figlia della tessitrice
risaliva nelle sue stanzette, per preparare alla meglio un
po' di minestra alla madre che doveva tornar dalla
fabbrica. Ma nel cervello 1 sogni continuavano a vivere
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di vita mirabile. Non potevano, quelle quattro pareti cosi
spoglie, esser per lei tappezzate di arazzi, sfolgoranti di
candelabri d'argento e d'oro?

Solo che lo volesse, che lo pensasse: ed ecco: le
vedeva cosi.

Nella dolcezza del crepuscolo, appoggiata al
balconcino di ferro che dava sul giardino, Veronetta
inseguiva con occhi allucinati le figurazioni create dalla
fantasia: alberi e cespugli, fiori e colonne, pietre e
finestre, tutto la fissava con occhi umani, le parlava con
voci umane. Trasognata, indifferente al resto, ella
sentiva gonfiarsi I'anima in pienezza di vita.

*

Un pomeriggio di carnevale (pioggia e sole alternati
in scrosci e sprazzi) la madre di Nanna e Ninna, — una
giunonica signora che tutti chiamavano rispettosamente
donna Carla, stava sempre in veste da camera, e parlava
sempre con reciso accento di dominio, — incontrod
Veronetta sotto il portico, e le disse:

— Ti piacciono i tortelli? Ne mangerai stasera in casa
nostra fin che vorrai, pur che aiuti la cameriera a servirli
in tavola.

La fanciulla avvampo; ma non ebbe il coraggio di
rifiutarsi; né I'avrebbe potuto.

La sera ando: tutta ben ravviata dalla mamma, che le
susurrava, dietro per le scale:

— Portane qualcuno anche a me!
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La si fece subito entrare in cucina, dove la cuoca,
proprio in quel momento, stava sfornando i1 fumanti
tortelli dal color biondo, dal succoso profumo, e li
incipriava di zucchero alla vaniglia. La cameriera, una
sfrontatella tutta bocca, bazza e maldicenza, mise nelle
mani di Veronetta un vassoio carico dei leggeri dolci
colorati, e le comando:

— Da brava, piccoletta! Ferme le mani! e vien dietro
a me.

E, reggendo un vassoio uguale, entro con lei nella
sala da pranzo.

Un fulgore di molte fiamme colpi Veronetta negli
occhi, quasi accecandola. Nanna e Ninna eran 1a, vestite
di rosa, con larghi nastri rosa nei capelli sciolti. Ma non
la guardarono. Cinguettavano fra liete amiche.

Ella rivide, in quel lampeggiare di luci, 1 ciuffi
d'ortensie, 1 gladioli e gli ireos formanti il corteo della
principessa Olivia.

Un confuso senso di vergogna la inchiodava a tre
passi dall'uscio vetrato, col vassoio di tortelli che le
tremava fra le mani. Chi erano quelle persone in abiti di
seta e in marsina nera? Perché proprio lei doveva
servirle? Non potevano dunque servirsi da s¢?

— A sinistra, a sinistra — badava a susurrarle, negli
orecchi, la cameriera. — A sinistra, stupida!

Ma non capiva nulla. Quei cristalli, quei lumi, quella
gente ingioiellata, 1 sorrisi distratti di Nanna e Ninna la
schiaffeggiavano in pieno viso. Lascio il vassoio su un
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angolo della tavola, volse le spalle, fuggi,
selvaggiamente.

— Mamma! mamma! Non voglio esser povera. Non
voglio servire.

— Taci, cuore mio, taci.

E la povera mamma, che l'aveva messa a letto
smaniosa, scottante di febbre, scossa da singulti,
l'accarezzava pian piano, magnetizzandola con quel
dolce ed uguale strisciar della mano sulla fronte, col
quale tutte le madri sanno blandire 1 figli malati. E non
aveva altro mezzo per calmare lo strano dolore, per
rispondere alle strane parole.

— Taci, cuore mio, taci.

Tacque infatti, si chetd; ma a notte alta. Gli occhi piu
larghi del viso cercavano, cercavano, ansiosi,
nell'ombra, l'impossibile perché. Finalmente la voce,
raddolcita e quasi umile, prego:

— Mamma, raccontami ancora la storia del fiume.
Sai, quando da sola sono passata fra sbarra e sbarra, sul
ponte...

— Benedetta! Te I'ho raccontata mille volte! Fu molto
tempo fa: tu avevi tre anni € mezzo, ed eri un diavoletto
con una zazzera di riccioli rossi. Sul ponte, una
domenica, io ti tenevo per mano e parlavo con Disolina,
quella palliduccia di Borgo Sassi, che poi mori tisica.
Erano entrate in crocchio anche le due sorelle Velluti.
Ad un tratto non sentii pia la tua mano nella mia; e vidi
Disolina e le Velluti, bianche, immobili, tre fantasmi,
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cogli occhi fissi sulla balaustra. Tu eri sgusciata fra le
spranghe, capisci, figlia mia, figlia mia! e te ne stavi
diritta sulla breve sporgenza di pietra — una spanna —
fissando il fiume. Sotto c'era il gorgo, e chi vi cade non
ne risale pit... Ebbi la forza di non urlare, di non
parlare, di non chiamarti. Avresti potuto volgerti
indietro, e nel volgerti cadere a capofitto. Non so che
santi mi tenessero. Allungai il braccio fra le sbarre, ti
presi per la vesticciuola e ti trassi dentro pian piano....
Ah, Vera, Veretta, Veronetta!

— E 10, 10, che cosa dicevo, mamma? — chiese la
fanciulla, con sguardo avido.

— Tu dicevi «Mi piace l'acqua.»

Veronetta rimase un poco in silenzio. Aveva
l'illusione che il fiume fosse li, a due passi, azzurro,
fresco, rapido. Quale relazione corresse fra la scena del
ponte e la scena di quella sera, non capiva bene. Ma vi
doveva essere. Di la dall'acque erano rive, paesi, campi,
citta: l'ignoto. Bisognava varcare il flume, raggiungere
le lontane sponde, affermarsi, liberarsi.

— Mamma, ascoltami. Io non voglio esser povera. lo
non voglio diventare operaia, o serva. Voglio studiare...

— Si, figlia mia, studierai.

*

Veronetta studio.
A quindici anni entrava nel primo corso normale. Non
che la spronasse vocazione all'insegnamento; ma questa
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era per lei I'unica via per imparare, per dare sbocco ed
espressione alle oscure forze che le palpitavano dentro.

Non riusciva in tutto: le matematiche le davan la
nausea. Amava la storia e si sarebbe nutrita di poesia,
giorno e notte; ma era nemica delle regole, e nei compiti
d'italiano s'allontanava dalla traccia, moveva il periodo
secondo estrose armonie che lei sola sentiva, si perdeva
troppo nel sogno, oppure copiava la vita con una
brutalita che scandalizzava la professoressa: una
pedante risecchita, polverosa come un libraccio vecchio.
— E non l'amavano 1 maestri, credendola ribelle, mentre
non era che originale: non l'amavano le compagne,
credendola superba, mentre non era che timida, e
diversa da loro.

Per comperare 1 libri, per pagar le tasse, per mandare
la figlia in ordine a scuola, Anna Longhena aveva gia
venduto gli orecchini d'oro, la veste di seta nera, I'unico
anello.

Semplicemente, allegramente: con la serenita che le
faceva fiorir sulla bocca il canto: «Croce e delizia —
delizia al cuor...» mentre inzuppava pane nel latte, dopo
dieci ore di fornace.

La giovinetta pareva non accorgersi del sacrificio:
pareva trovar naturale che la madre si spogliasse per lei.

Ma una sera (era tornata dalla fabbrica febbricitante,
con un dolore acuto fra le spalle) la donna disse a
Veronetta:

— Figlia mia, bisognerebbe che a guadagnar qualche
lira ci pensassi ormai anche tu. Perché non cerchi
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qualche lezione? Siamo in tempo di vacanze. Vi sara
pure qualche ragazza che dovra ridare gli esami, e vorra
essere preparata, sai, spendendo poco.

— Cerchero, mamma.

Cerco, trovo. Trovo la figlia d'una fruttivendola di
corso Roma, paffuta, congestionata, stupida; resa ancor
pit stupida dall'incaponimento di sua madre a volerne
fare una maestra, una maestra, nient'altro che una
maestra. Da due anni s'affannava inutilmente, per farsi
ammettere al terzo corso complementare.

Combinarono per trenta lezioni, a mezzo franco 1'una.
Ma Veronetta, che nella fantasia sapeva tramutar per
incanto roseti e rovi in creature da dramma, non era che
un povero essere spaurito davanti alle frazioni, navigava
male fra gli scogli della geometria, e, pronunciando:
sud-sud-est, 0 nord-nord-ovest, pensava
involontariamente a grandi uccelli rosei, sperduti fra
immensita di cieli e di mari.

Lavoravano insieme, le due fanciulle, con ardore;
talvolta, di fronte ad un problema di soluzione ignota, il
viso sciocco della scolara e il viso intenso
dell'adolescente maestra esprimevano la stessa ansia
accorata di chi si sforza di comprendere, € non puo.

L'ultimo giorno d'esami, verso le sedici e mezzo,
Veronetta udi battere all'uscio. Dal mattino aveva il
tremito: e pid, tremo nell'aprire. Le comparve davanti la
fruttivendola, grossa, tozza, bitorzoluta, con un viso
acre ¢ dispettoso.
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— Gianna s'¢ chiusa in camera: piange. L'hanno
bocciata in matematica...

Fu indescrivibile l'accento col quale la frase venne
proferita. Rabbia, disprezzo, avarizia vi cozzavano
dentro, vespe in una boccia di vetro. Getto tre biglietti
da cinque lire sul cassettone, ¢ se ne andd senza dir
crepa, con l'aria di chi s'e¢ spremuto in bocca un limone
acerbo.

La fanciulla era rimasta immobile. Il capo le girava
un poco. S'udiva nella stanza il ronzio d'una mosca. Con
quel ronzio negli orecchi, ella prese 1 biglietti, li
esamind. Erano tre carte logore, bisunte, con l'impronta
di sporche mani sulla superficie gommosa: una di esse,
rotta in due punti, portava due mezzi francobolli sui
margini degli strappi. Esalavano odor di sudicio, di
retrobottega, di tasche tabaccose, di dita avide e
unghiute. Era il denaro, quello. Senza denaro nulla si
poteva compiere. Sua madre si esauriva fra le macchine,
per il denaro. Ella, Veronetta, s'era esposta al
volgarissimo disprezzo d'una fruttivendola analfabeta,
per il denaro.

E chi ne possedeva molte, di quelle carte lercie e
possenti, chi, come 1 genitori di Nanna e Ninna, ne
possedeva tante da non contarle pid, poteva farsi servire
da coloro che ne erano privi; e chi gliele avesse prese,
andava in galera.

Fisso 1 tre biglietti con odio. Erano i primi che
guadagnava, a prezzo d'un'umiliazione scottante, ma
meritata. Ne avrebbe dovuto guadagnare ancoéra, tanti, a
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stento, vincendo la nausea, per vivere, per conquistarsi
il diritto di stare al mondo, insegnando cose sciocche
alle quali non credeva. (Chi le poteva assicurare,
provare, che due e due fanno proprio quattro?)

Gli studi cosi faticosamente condotti a scopo di
liberta, non sarebbero riusciti che a farne un'operaia, una
serva di diverso genere: della scuola, del metodo, della
memoria; ma nient'altro che un'operaia: nient'altro che
una serva.

L'altro volto, dallo specchio posto sul cassettone, le
chiedeva: «Chi vorresti diventare tu dunque?»

Pallido, con dure mascelle, larghe narici, larga e
tumida bocca, archi cigliari di superba nettezza su occhi
fosforici d'un'intensita quasi ostile, l'altro volto, col
quale ella teneva spesso strani colloqui, le apparve in
quel momento come di persona conosciuta in un'altra
vita. Ma di tal vita non le rimanevano nei centri nervosi
che fuggevoli baleni, ombre improvvise, frammenti di
sensazioni.

«Complimenti, signorina»  sogghigno. «Avete
incominciato molto bene.»

Oh, avrebbe esposta la pelle a ben altre lividure. A
quanto pareva, era necessario avvezzarvisi. E rise forte,
rise per non piangere, protendendosi con l'agile torso di
gatta magra fuor del balcone. Il sole, cosi limpido in
quella prima decade d'ottobre, accendeva di riflessi la
densita scarmigliata de' suoi capelli. Nell'aria
scintillavano tante gemme, tante gemme! E il giardino
era li, suo, quantunque ella fosse cosi povera: suo
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perché lo potesse trasfigurare a capriccio, secondo la
fantasia. Possedeva ella dunque un mondo nel quale il
denaro non entrava?

Ridivenne la principessa Olivia, bellissima reginetta
della fiaba seguita da un corteo di cavalieri. Ma, travolti
dallo strascico trapunto di perle, comparenti or si or no,
le ammiccavano pure 1 tre biglietti da cinque lire,
ignobili e schifosi come carte da giuoco.

II

Aprile. Cielo di bambagia, soffice, d'un grigio
leggero. Pulviscolo verde-dorato di prime foglie nel
giardino. Calici rosei di magnolie giapponesi, senza
fronde. Fragranza di violette invisibili. Giovinezza...

Veronetta, al suo balcone, con un libro in mano,
mormorava versi. A dir vero avrebbe dovuto studiare le
radici cubiche, ella che ripeteva il secondo corso
magistrale (ahime¢, che dolore, povera mamma!) per
quella maledetta scienza dei numeri. Ma un sonetto del
Petrarca le entrava lentamente nel sangue, pit inebriante
dei succhi della primavera:

Sento 1'aura mia antica, e 1 dolci colli
veggio apparir, onde 'l bel lume nacque...
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Quand'ecco, scorse una massa nera di gente affollarsi
al cancello, dal lato della via. E il cancello schiudersi e
la massa nera entrare, adagio, nel portico.

Portavano a lei, dall'opificio, sua madre, morta.

Era caduta di schianto, fra due telai, battendo il capo
contro una cassa piena di spole. N¢é una parola, né¢ un
sospiro, né¢ un gemito: nulla. Un po' di bava alla bocca,
un invetrarsi subitaneo delle pupille, un irrigidirsi di
tutte le membra — e 1l silenzio.

Prima d'aver finito il suo lavoro, prima di aver
raggiunto lo scopo pel quale viveva, era crollata, al suo
posto di fatica.

L'orfana la ricevette fra le braccia, aiutd a posarla sul
letto, muta, con faccia terrea, con occhi sbarrati,
insensibile in apparenza. Stupore, pit che dolore.

Il padre, non lo aveva conosciuto. Alla morte non
aveva mai pensato. Per la prima volta, la morte la
colpiva in pieno, nella persona della sua mamma,
nell'unica che la toccasse, da vicino, che le fosse
necessaria. Mai la madre le era apparsa creatura a sé,
dalla quale potesse un giorno venir separata, e che fosse
soggetta a leggi individuali di vita, di malattia, di morte.
Era sua madre: cioé¢ gli occhi pei quali vedeva, le
membra con le quali si moveva, il cuore pel quale si
sentiva esistere, le mani che lavoravano perché ella
potesse studiare.

Ritta, a fianco del letto, cieca e sorda all'andirivieni
della gente che ingombrava la camera, accarezzava con
gesto monotono, quasi ritmico, la fronte della morta:
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vincendo 1l ribrezzo di sentirla cosi fredda, d'un altro
freddo, diverso, diversissimo da quello del marmo, della
neve, del ghiaccio. E tendeva e moltiplicava le forze
dell'attenzione, per penetrare il mistero.

Le ore passarono. La sera cald. Due mani pietose
(ella non sapeva quali) avevano posato sull'umile
coperta bianca alcuni rametti d'aspiree colti in giardino,
a pena fioriti, ¢ una candela accesa a sinistra del
capezzale. Una voce dolce e persuasiva (non la
riconobbe) tentd di convincere la fanciulla a distaccarsi
di 1a; ma ella non rispose che con un cenno negativo del
capo, tenendo gli occhi sempre fissi sulla fronte della
madre.

Fu lasciata, finalmente, sola. E quando al silenzio del
cadavere piu non si sovrapposero passi e bisbigli, si
senti piu calma.

Mentre il tempo scorreva; 1 lineamenti dell'estinta si
ricomponevano, fissandosi in una espressione di
serenita.

Quando mai, durante la faticosa vita, ella aveva avuto
quella bocca riposata e ferma, quell'armonia di contorni,
quella pace nel volto? Che vedeva, con occhi chiusi?
Che udiva, con orecchie pietrificate? Vedeva, sentiva
Iddio? Dov'era, com'era, Iddio?

In Veronetta respiravano due creature distinte: quella
che soffriva e quella che scrutava entro la sofferenza,
dilatando le pupille per meglio indagarla.

La morte era dunque cosi? Sua madre sarebbe sempre
rimasta cosi? E la voce gorgheggiante e le braccia
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infaticabili e il cuore senza paura, tutto un germoglio di
speranza anche nei giorni pit torbidi, dove stavano ora?
Qual era la vera Anna Longhena? La presente o la
scomparsa?

— Mamma! — chiamo, sottovoce.

Silenzio. Immobilita.

E riposo: riposo perfetto.

Nessuno spettacolo Veronetta aveva veduto sino
allora, che le sembrasse cosi grandioso. Un orgoglio
l'investi, di saper comprendere tale grandezza, in luogo
d'abbandonarsi in terra a piangere lagrime vane: d'esser
rimasta diritta, lucida, a tu per tu con la morte: d'aver
trattato il dolore da pari a pari.

Scaccid, come indegno, il timore della solitudine, lo
sgomento di rimanere nel mondo senza un parente né
una protezione, povera in canna. Continuar la scuola,
impossibile. Ripeteva il corso: non meritava il sussidio.
Ma non gliene importava nulla. Era libera. Aveva se
stessa. Viveva un'ora sublime, accanto ad una morta,
che la sentiva, quantunque piu rigida della pietra.

Una forza interna, il cui annuncio aveva altre volte,
ma non cosi potentemente, avvertito, le accelerava i
moti del sangue, le toglieva il senso d'essere circoscritta
alla magrezza del proprio corpo. Stavano in quella forza
le sue armi per l'esistenza. La madre, non potendo altro,
gliel'aveva lasciata in eredita.

Accolse in sé, penetro di sé, perdutamente, le forme
che la circondavano: la fiamma piegante della candela,
il cadavere immoto in serenita, il casto profilo del letto
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mutato in sarcofago, 1 rettangoli dei due quadri
«Processo e Fuga di Felice Orsini» emergenti dalla
penombra; ¢ il vano aperto, donde entravano le stelle
della tiepida notte.

Tutto era vita. Anche la morte. Nulla era occulto. La
materia era trasparente.

Ed ecco, preciso, spontaneo, 1l bisogno di esprimersi.
Il comandamento interiore, a cui Veronetta non puo
sottrarsi. — Un quaderno, una matita. — La mamma? Oh,
mamma! Non ti lascio: ti ricompongo, ti fisso qui nelle
pagine, quale fosti, quale sei. Tu mi guardi, tranquilla:
mi chiedi, come facevi sempre: «Veronetta, scrivi, il tuo
coOmpito?»

Quando 1 passeri, con sommesso cinguettio, ¢ le
campane della chiesa di Santa Barbara annunziarono
l'alba, 1 cirri paonazzi e rosei che nel cielo si tenevano
infantilmente per mano scorsero, dal vano del balcone,
Veronetta curva a scrivere, a scrivere, col quaderno in
grembo, a pie' del letto sul quale riposava la madre
morta.

Ma la morta sorrideva, calma, beata. Aveva servito:
serviva ancora, fino al minuto in cui l'avrebbero
inchiodata nella cassa e deposta nella fossa comune.
Ella sapeva che la sua figliuola non era simile alle altre;
e che bisognava lasciarla fare, perché¢ uno spirito
misterioso guidava 1 suoi atti verso un misterioso fine.
Scarmigliata, cogli zigomi accesi, col cerchio rovente
della febbre alle tempie ed ai polsi, Veronetta scriveva,
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vegliando la salma della madre; e in quel modo ella
pregava per lei.

Per parecchi giorni visse in solitudine, nutrendosi di
pane ¢ latte, riempiendo fogli e fogli d'una fitta,
disordinata scrittura. Non aveva pill messo piede nella
scuola. Le compagne le inviarono lettere di conforto:
non rispose. Non amava nessuno, non ricordava
nessuno. S'era tagliata fuori dal mondo. I legami del
dovere e della consuetudine non la toccavano piu.

Il giardino s'infittiva, per lei, di fronde e di canti
d'uccelli. Il morir dell'aprile metteva ai rosai, ancora
senza fiori, foglioline nuove, sanguigne nel sole: le
rosee magnolie precoci cominciavano a sfiorire, le
serenelle a schiudere 1 grappoli violacei d'un amaro
sentore. Ella avrebbe lasciato il tempo trascorrere
sempre cosi.

Ma qualcuno vi doveva pur essere, che la prendesse
per le spalle e la ponesse, diritta, di fronte alla dura
realta: e fu donna Carla, la padrona della casa, la madre
di Nanna e Ninna, chiuse allora in un collegio di
Firenze.

Ella era sempre giunonica di forme, recisa e brusca di
modi, amante delle comode vesti da camera: al qual
gusto s'era aggiunto quello, un po' troppo maschile, dei
sigari virginia. Ne lascid uno, un giorno, a mezzo, sul
portacenere: scese in giardino, chiamo Veronetta.

Se la fece sedere accanto, sulla panca di pietra,
all'ombra del pino turchiniccio che nel dolce tempo era
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stato il conte Sergio. Ma dov'erano il principe Azzurro e
la principessa Maria? Nanna e Ninna erano lontane e
avevan forse tutto dimenticato; e la principessa Olivia,
pallida, trasognata, male in arnese, con le scarpe rotte,
col viso cosi scarnito che la forte ossatura delle mascelle
vi si scolpiva come in un teschio, si trovava premuta
dalla necessita di guadagnarsi in qualche modo, subito,
il pane.

— Ascoltami, piccola — comincio a dire la signora,
con rude ma calma cordialitd. Hai pensato alla tua
condizione? Sai quel che devi fare? Vuoi che te lo dica
10, senza preamboli?

Silenzio.

— Non puoi continuare gli studi. Lo sai benissimo da
te. Potresti dar lezioni private; ma, senza diploma, ¢ un
affare serio; non € un pane sicuro. Poi, hai un certo
caratterino! E lavorare bisogna: mantenersi, pagar la
pigione. Gia codeste due stanzette, noi che non
vogliamo saperne d'inquilini, le avevamo lasciate alla
tua mamma per una miseria all'anno, unicamente perché
ci allatto la Ninna, prima di entrar nella fabbrica. Ma
regalartele non possiamo. Lo capisci anche tu, non ¢
vero?

Silenzio.

— Dunque dammi retta. Ho parlato ieri col
commendator Verganti. Come sai, ¢ mio cugino. In
fabbrica ¢ lui che fa la pioggia e il bel tempo. Per un
riguardo alla tua mamma, che vi ha lavorato tant'anni e
vi ¢ morta, per un riguardo anche a me, ti accetterebbe
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in qualita di apprendista dattilografa. Imparerai l'arte da
un'impiegata che se ne deve andare fra un mese; e
prenderai il suo posto. Perbacco! stupida non sei. A
dattilografare s'impara in fretta. E i conti li saprai fare,
per quanto l'aritmetica non sia il tuo forte. Ti va? Sei
contenta? Cinquanta, franchi al mese, quando avrai
assunto 1l posto regolare. Col tempo, poi... Potrai
sempre bastare a te stessa. Siamo d'accordo? o no? E
dimmi grazie, ch¢ me lo merito. Senza di me, tu
resteresti imbambolata a contar le stelle, fino alla morte
per 1inanizione. Moversi bisogna, perbacco. Il
commendatore ti aspetta in ufficio, mercoledi.

— Grazie, signora.

Veronetta non rispose altro; ma donna Carla se ne
accontentd. Non aveva forse mai tenuto, in vita sua, un
cosi lungo discorso. Sbuffo, si alzo, penso con profonda
soddisfazione al mezzo sigaro virginia che l'attendeva
sul portacenere in camera, fece alla fanciulla un rapido
cenno di saluto, e s'avvio verso lo scalone, trascinando
la coda della sua eterna vestaglia di flanella a strisce
rosse, azzurre ¢ viola,

E non vide lo sguardo fosco che la seguiva
duramente, quasi con odio.

*

Tic-tic, tic-tic, tic-tic Aveva imparato a dattilografare,
in quattro e quattr'otto: pill presto che non credesse.
S'impara tutto: basta volere.
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Tic-tic, tic-tic-tic dalle nove alle dodici, dalle due alle
sette: tic-tic, tic-tic-tic, sotto l'agile movimento delle
dita ridotte a strumenti meccanici come il cervello. I
piccoli tasti scattavano, sparivano, ribalzavano, spiritelli
beffardi e chiacchierini; fogli uscivan 1'uno dopo I'altro,
regolari, ordinati, bianchi e turchini, irti di nomi tecnici,
di formule commerciali, di cifre, di cifre, di cifre. La
forma del tavolo era quadrata: dei fogli, rettangolare:
dei tasti, rotonda: nulla mutava mai: le cifre si
raggruppavano in infinite guise per segnare un'infinita
di numeri; ma erano pur sempre le stesse.

Accanto alla Remington, il copialettere. Tacito,
ostinato, metodico. Abbassando e premendo il torchietto
perché le scritture si fissassero sui leggerissimi fogli di
carta velina, Veronetta pativa ogni volta la sensazione di
schiacciar 1a dentro la propria anima, improntandola
d'indelebili segni.

Tutto era, intorno a lei, inflessibilmente preciso, a
base d'orario e di calcolo. Nel lavoro degli impiegati,
nelle loro aspirazioni, nei loro discorsi, una sola molla,
una sola base, un solo Dio: il guadagno. Le tappezzerie
color grigio chiaro delle tre stanze d'ufficio, gli armadi a
tiretti numerati, le cartelle legate da nastri verdi, le
massicce scrivanie ingombre di fogli e macchiate
d'inchiostro, trasudavano, al pari degli uomini, somme,
sottrazioni, dividendi, note interminabili di dare ed
avere.

Mongilardi, il capo contabile, chiamava sempre
Veronetta a sé, per aiuto, nei giorni della distribuzione
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delle paghe. Dio, quei sacchetti, quei sacchetti a decine,
a centinaia, bianchi, pesanti! E quei visi allo sportello,
d'uomini, di donne, di ragazzi, tuttt simili
nell'espressione  d'avidita  soddisfatta, quando il
sacchetto spariva nella mano stretta ad uncino!

Mongilardi era un simulacro d'uomo, giallo come una
fiala di bioplastina, con capelli e baffi di capecchio, e le
orecchie ad ansa: cosi magro, che le giunture dei gomiti
e delle ginocchia gli foravan le maniche e i1 pantaloni.
Prigioniero tra la cassaforte di ferro e lo scrittoio di
quercia che lo nascondeva, costantemente curvo su libri
mastri, fatture, reclami, biglietti di banca, si poteva
chiamare 1'uvomo-cifra per eccellenza.

Non avrebbe sbagliato un totale d'un millesimo,
neppure dormendo, neppure in punto di morte.

La cura meticolosa con cui contava e ricontava il
denaro, preparava e disponeva le buste delle paghe,
quali tesori preziosi che soli al mondo valessero la pena
d'essere custoditi, era ogni volta un nuovo, curioso
spettacolo per la piccola dattilografa: un gioco di
bussolotti, che pero non la divertiva.

Con la moglie sempre malata e cinque bimbi da tirar
su, tutti biondicci ed ossuti come lui, non aveva che un
sogno: un aumento di stipendio: non sorrideva che ad
una speranza: una solida gratificazione a Natale.

E gli altri? Paolo Maspero, il direttore della filatura,
con quelle spalle d'atleta da fiera e quell'ispida, camusa
faccia di tedesco? Toccava la quarantina ed era ricco,
colui, dicevano; un giorno o l'altro si sarebbe fatto socio
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del commendatore. E guardava la magrezza acerba e
salda di Veronetta con la brutalita dell'esperto
conoscitore; ma la fanciulla non se n'accorgeva
nemmeno: in lei la carne dormiva ancora d'un sonno
d'infanzia.

E Cajrati, che ficcava dappertutto il suo muso da
faina, e, quando le tasche gli ballavano vuote, mordeva
dove poteva? Era risaputo da tutti, che Cajrati lavorava
sapientemente sott'acqua per sbalzare Terzi dal suo
posto, e soppiantarlo; ma se Cajrati aveva muso da
faina, Terzi all'occasione digrignava mascelle da lupo.

Fra quegli uomini, sotto quel giogo, in quelle grige
stanze d'ufficio dove le brevi, tempestose apparizioni
del principale apportavano spesso bagliori e scoppi di
lampi e tuoni, al ticchettio della Remington la vita di
Veronetta, si svolgeva, scandendo la sua tristezza sulle
troppo esatte pulsazioni d'un lavoro non voluto, non
sentito, non amato.

Solo un cortile separava gli uffici dal salone di
tessitura nel quale Anna Longhena per sedici anni aveva
intrecciato 1l logorante lavoro alle fresche canzoni, ed
era caduta per sincope, senza un gemito, come un
uccellino piomba fulminato dal ramo, a mezzo trillo, col
becco in aria. Ma Veronetta non vi era mai entrata.

Tuttavia, come l'avesse dinanzi agli occhi, Veronetta
scorgeva nettamente il cadavere, stecchito, nero,
piccolissimo, sul pavimento oleoso, fra un telaio e una
cassa di spole. Piccolissimo, un punto, un nulla, in tutto
quel moto, quell'assordio; ma presente.
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Avevano creduto di portarlo via; ed era rimasto 1a allo
stesso posto.

Gli operai che andavano e venivano gli passavan
sopra coi piedi, senza vederlo, senza sentirlo; ma c'era:
le sue molecole aderivano all'impurita dell'atmosfera, al
roteare delle cinghie, all'animata materia delle
macchine; e la voce dell'opificio altro non era se non la
voce di Anna: «Vera, Veretta, Veronetta!»

E tristi e soavi parole andava ripetendo la morta
(inconsolabile nella sua passione materna) alla fanciulla
che tardi ne comprendeva il sacrificio:

«Figlia, figlia, anche tu qui? Non ¢ colpa mia se non
giunsi in tempo.»

Ordigno perfezionato per produrre solide stoffe
multicolori, ordigno perfezionato per scrivere
meccanicamente lettere di  commercio, non
significavano forse la stessa quotidiana necessita, per
l'una, per l'altra: guadagnarsi da vivere? I tasti beffardi e
chiacchierini sui quali le dita di Veronetta avevan cosi
bene imparato a scandire la tarantella avrebbero,
davvero, logorato 1'organismo della fanciulla, come il
telaio quello della madre?

Per il pane, per le scarpe, per un letto, per non morire.
E intanto ella presentiva la stanchezza bruta, che si
sarebbe interposta come una porta di ferro fra lei e la
profonda veritda dell'anima sua. Ella sarebbe passata
cosi, senza comprendere chi fosse, e perché fosse venuta
al mondo. E quelle pagine che scriveva, febbrilmente, la
notte, mentre gli spiriti del giardino entravano dal
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balcone per tenerle compagnia, nessuno le avrebbe
vedute.

E il sole avrebbe continuato a splendere e l'erba a
spuntare ¢ le stelle a fiorire nel cielo e i fiori a costellare
le aiuole e l'infinita varieta degli attimi cosmici a
svolgersi nello spazio e nel tempo...

— Signor Mongilardi, — ella disse al capo contabile,
dopo la distribuzione delle paghe, un sabato di luglio —
signor Mongilardi, per -carita, quanto denaro ha
maneggiato quest'oggi. E tutto quello che c'¢ ancora 1i
dentro, nella cassaforte! Non le mette schifo, alla fine?
Non le vien mai la voglia pazza di gettarlo dalla
finestra? Non ha mai pensato, lei, quante anime, quanti
cervelli sono stritolati dal bisogno del denaro?

— Gettar biglietti dalla finestra? Stritolati? dei
cervelli? dal bisogno del denaro? Figlia mia, ¢ lei che
mi diventa pazza. Il denaro ¢ la molla dell'umanita!
Sentite un po'! Benedette le donne!

— Ebbene, a me mette schifo, ha sempre messo
schifo, ecco. Non so perché non lo dovrei dire. Provi
una volta ad immaginarsi un mondo senza denaro,
un'umanita liberata dalla sete o dall'incubo del denaro...
Ci riesce?

Anche Paolo Maspero, che stava per andarsene, s'era
fermato per ascoltarla, col testone camuso insaccato fra
le spalle, divorandola cogli occhi: anche Cajrati, che
pero torceva in una smorfia di compatimento la bocca di
faina.
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Quella bimba! Cosi libera e cosi fiera, con un passo
cosi elastico e rapido che c'era da mozzarsi il fiato a
volerla seguire, quando divorava in tre salti la strada,
dalla fabbrica alla sua casa. Bei capelli, non castani, non
rossi, vivi, capricciosi; ¢ due lampade elettriche al posto
degli occhi... E parlava di rifare il mondo e 'umanita!

— Biglietti da mille? molti vorrei averne, io,
signorina — ridacchio Cajrati. — Tanti, da poterli gettare a
manciate sulla faccia del prossimo, da ubriacarmene, da
farne indigestione. Li dia pure a me, 1 soldi che vuol
togliere agli altri. Le assicuro che ne fard buon uso.

— Non sapevo che lei fosse un'anarchica — concluse
Paolo Maspero. — Nel denaro sta la regola.

Il riso di Veronetta fece schioccare nell'aria un colpo
di frusta.

Ostile, armata, di razza diversa 1 tre uomini la
sentivano: feriti oscuramente nella loro superiorita di
maschi, nel loro senso banale, utilitario della vita, nel
rispetto del guadagno, della ricchezza, ereditato dai
padri in un coi mobili di casa, col nome, col culto.
Vicina a loro, lontanissima da loro, Veronetta parlava un
altro linguaggio. Un malessere fisico, un sanguigno
desiderio di scrollarla, di piegarla, di «farle ingoiare 1
capricci» gonfio le vene del collo apoplettico di Paolo
Maspero.

All'improvviso, un concitato suono di voci nella
stanza attigua: uno spalancarsi dell'uscio e l'apparire di
tre persone: Giovanna Dominici, scapigliata, colla
faccia ridotta un pugno di cenere, tenuta pel braccio da
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Sarteschi, l'incaricato della visita alle tasche durante
l'uscita degli operai; e Terzi dietro.

— Per carita! I'ho fatto pe' miei figli. Non mi
rovinino, in nome di Dio.

Batteva 1 denti. La vilta della miseria stava impressa
sulla sua persona. Lo spavento la raggomitolava.

— Non vi vogliamo far del male, cara la mia donna.
Ma il fatto sta che qui vi sono quattro matasse di lana,
trovate su di voi, in un tascone interno della veste. Del
male, no. Ma il posto lo perdete.

— Allora vuol proprio che 10 mi getti nel fiume? Se ¢
cosi, ecco, vado, vado sul ponte, mi butto in acqua. Che
vuol che mangino i miei bambini? Ne ho due, sono
vedova. La paga non basta. La mia fatica vale di pid
della mia paga. Chi mi pud chiamare ladra? Sono anni
che tribolo, che porto la croce. Loro non sanno, loro non
possono capire...

Mongilardi si avvicing, la sostenne. Un tremito le
scuoteva le mani, le spalle, il petto incavato.

— Se ne vada, signorina. Qui non ¢ posto per lei, ora
— disse Cajrati a Veronetta, pallida, stravolta.

— L'accompagno io — le mormoro Paolo Maspero nel
collo. — Andiamo, andiamo. E gia tardi. Lasciamo che
questa disgraziata se la sbrighi da sé con
I'amministrazione. Venga con me.

Uscirono, nella vampata del pesante tramonto.
L'uomo la portava, quasi: tanto I'emozione l'aveva resa
debole, incerta nel passo. Per la prima volta la
protezione d'un uomo si curvava sulla piccola solitaria,
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rimoveva un sasso dalla sua strada; ed ella vi si
abbandonava infantilmente; come se quel maschio
barbuto e muscoloso, che di sotto la civile apparenza
emanava 1l sentore della bestia selvatica, fosse suo
padre.

— Le perdoneranno? Dica. Povera donna! Ha due
bambini. Vede, vede il bisogno, a che cosa conduce?
Nessuno dovrebbe trovarsi nel bisogno. Non ¢ possibile
che non le perdonino. Mi parrebbe d'esser complice d'un
delitto.

— Forse si, le perdoneranno. Si calmi. Non pensi a
malinconie. Non si tormenti.

In via della Fontanella, dinanzi alla casa, egli, pit
rauco, disse:

— Permetta che la conduca disopra, signorina. Lei ¢
troppo agitata. Che vuol che si dica? Ho quarant'anni:
puo esser mia figlia... Un solo minuto, fino a quando lei
si sia messa veramente in quiete.

Come alti, quegli scalini! Mai a Veronetta (e si che
Maspero la sosteneva) eran sembrati cosi ardui a salire.
Le sue gambe si spezzavano ai ginocchi. Aveva la
febbre, forse.

Dai balconi, il fronzuto giardino irrompeva con la
densita del verde nelle due stanzette bianche e quasi
nude. Di fronte, un ultimo raggio di sole imporporava i
comignoli del tetto. L'afa della giornata pesava ancora
sugli alberi, che attendevano, immobili, la frescura della
sera. Un frenetico garrire di passeri veniva dall'ombra
del pino turchiniccio. Rondoni rondoni rondoni
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roteavano in cerchi di veemenza felice nell'azzurro,
stridendo di gioia.

— Vede? lo, qui, sono un'altra — principio a dire
Veronetta, gia rianimata, col viso un po' meno pallido,
coll'aria un po' meno smarrita. — Qui, anche se giungo
stanchissima, mi riprendo subito. Niente dattilografa! —
e sorrise. — Niente impiegatuccia a cinquanta lire al
mese. Sono la principessa Olivia. Mi crede pazza? Ho
una meravigliosa veste a strascico, color di luna. Ho
tanti gioielli quante sono le stelle. Tutto € mio; ma senza
che io lo prenda, che io me ne impossessi. E mio, cosi,
perché vivo. Per paura di perderlo, I'ho scritto, il sogno.
Ecco.

Addito, timidamente, una quantita disordinata di
fogli, su un tavolino basso.

— Come? Scrive? Lei scrive?

— Si. Non posso mai dormire, nelle prime ore della
notte. E mi racconto, in questi fogliacci: come sono, e
come debbo essere per guadagnarmi il pane. E anche lei
c'e, qui dentro; e Mongilardi e tutti e la fabbrica e... la
mamma. La principessa Olivia che fa la dattilografa!
Lei non sa nulla. Abbiamo tanto giocato alle regine da
fiaba, con Nanna e Ninna, nel giardino. E stato ieri,
solamente ieri. Poi la mamma ¢ morta. Ma perché non
dovrei continuare il mio sogno? Solo nel sogno 10 posso
vivere.

Paolo Maspero le si era avvicinato fin quasi a
toccarla. Coi piccoli occhi incassati sotto ispidi cespugli
di pelo color mattone, ¢ che andavano iniettandosi di
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sangue, le fissava la bella bocca giovine, ignara del
proprio fascino, e la vena jugulare pulsante di
commozione a fior del collo ambrato. Che storie di
sogni ¢ di principesse gli andava raccontando quella
zingarella bizzarra? Gli piaceva, la voleva.

— Cara! Ma lei non deve piu tornare alla fabbrica,
all'ufficio. Non ¢ sola, senza parenti, senza nessuno che
le comandi? Venga a star con me. Mi voglia un po' di
bene, Veronetta. Sono vecchio per lei; ma non importa.
Ho salute per cento. Sono un colosso. Mi piaci. Ti
sposero, se vorrai.

— Ma che dice? Se ne vada, per carita.

— No. Non me ne vado, se non con te. Non ¢ forse la
miseria, che ti rende infelice? Ebbene, sono ricco, io.
Guarda! — e trasse il gonfio portafoglio, e glielo
spalanco sotto gli occhi. — Non avrai piu bisogno di
lavorare per vivere. Scriverai fin che vorrai, se questa ¢
la tua passione; ma via! troverai di meglio da fare:
essere una donna, essere bella, adorata. E perché ne sei
priva, che tu odii il denaro. Vedrai, vedrai l'agiatezza
come ¢ dolce, piccola cara, piccola mia...

E la fanciulla si senti presa per la vita, stretta alla
cintura da avide braccia: con l'odor greve del maschio
nelle narici, con quell'alito di fuoco alla bocca.

La sua chiusa ed aspra verginita si armo d'un balzo di
mille punte, trovo in se stessa la pia artigliata difesa.
Graffi0, morse, si strappo da quelle tanaglie, balzo, gatta
elastica e minacciosa, contro la parete. I suoi occhi
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fosforescenti, tutti pupilla, mettevano paura. La voce le
usciva quasi afona dalla strozza.

— Se ne vada. Ha capito? Crede di comperarmi? Non
sono una balla di stoffa, 10. Si guardi, ¢ vecchio! Tenga
per sé 1 suoi biglietti da cento e se ne vada. Mi fanno
orrore. Sono come quelli della fruttivendola di corso
Roma; ma ancor pit nauseanti. lo so, 10 so. Vada, o mi
metto ad urlare, che tutti sentano.

Avvilito, tutto in sudore, con qualche goccia di
sangue sulla mano sinistra, Paolo Maspero indietreggio
verso la porta. Era cieco d'ira, di quell'ira sensuale che
rende folli gli uomini troppo robusti.

Bofonchio:

— Frena la lingua, bambina. Te ne potresti pentire.
Bella superbia, scribacchiare sciocche fantasie che non
ti procurano neanche da mangiare! Portali dunque ad un
editore, 1 tuoi preziosi fogli, che te 1i paghi e te li
pubblichi. O intendi scrivere pe' tuoi begli occhi? Farai
poca strada se sei di razza cosi selvaggia: te lo dice
Maspero, bambina.

— Non me ne importa niente. Se ne vada.

Nella penombra crepuscolare, gli occhi di lei non
cessarono di rimanere fissi, puntati verso l'uomo come
coltelli, fino a quando egli non ebbe varcata la soglia. 1l
passo risuond pesantemente lungo le scale. Allora
soltanto le palpebre si riabbassarono, il corpo si
abbioscid sul pavimento. Singulti spasmodici lo
scrollarono, lo sollevarono, lo appiattirono. Poscia
cessarono di colpo. E fu notte.
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*

La sera seguente, a pena tornata dall'ufficio (dove era
comparsa con una faccia di dissotterrata e aveva
compiuto il suo lavoro con l'impassibilita meccanica
d'un automa) Veronetta, senza quasi concedersi il tempo
d'ingoiare un boccone, ricopid molti fogli del
manoscritto, li mise in una busta e vi uni una lettera.
Scrisse, sulla busta, i1l nome d'un celebre critico,
direttore della piu diffusa rivista letteraria di Milano.
Porto il plico alla posta, il mattino dipoi.

La lezione di Paolo Maspero aveva recato il suo
frutto.

Tre settimane, lunghe piu di tre anni, tardo la risposta
a giungere; ma giunse, quando gia Veronetta ne stava
perdendo la speranza. Il critico — uomo probo, di largo
intelletto, di fiuto infallibile, che nell'arte dei giovani
amava ed esaltava le generose forze dinamiche — s'era,
senz'altro, avveduto che quella giovanissima era
qualcuno: aveva intravisto tutto l'oro che si poteva
estrarre da quella ganga.

Nella sua lettera, la lode parca ma convinta
illuminava lI'ammonimento severo. Diceva un si; ma
tartassava dove c'era ragione di critica, trovava il
nocciolo del difetto essenziale, indicava la strada giusta,
colpiva per incitare.

Veronetta gioi, tremo, sofferse con delizia, si scavo il
cuore per prenderne a due mani il coraggio. Torno sul
manoscritto, cancello, rifece, rinsanguo. Furono le sue
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grandi sere. La corrispondenza con l'amico, che ella gia
chiamava «il buon Maestro» divenne la sua ragione di
vivere. Il libro — non romanzo, non favola, non lirica,
ma l'una e l'altra cosa insieme, fuse in quel puro
crogiuolo che ¢ l'originalitd d'una vera tempra d'artista
sbocciata in solitudine, — pubblicato in parte, a puntate,
nella rivista che il «buon Maestro» dirigeva, colpi il
pubblico in pieno petto. Voci contraddittorie si levarono,
curiosita morbose si acuirono sulla sconosciuta scrittrice
che s'incarnava nella figura della principessa
dattilografa. E la «principessa Oliviay incomincio a
divenire un personaggio di leggenda.

Finalmente, un giorno, I'amico le scrisse:

«Mia cara selvaggia, ho scoperto per voi due gemme.
Un editore (grande) che vi pubblichera il volume: un
posticino (piccolo) qui, nella redazione della mia rivista:
che vi permettera, quantunque modestissimo, di porre il
piede sul campo di battaglia. Conosco una brava
donnetta che vi terra a pensione. Finora avete
combattuto nell'ombra: venite a combattere in piena
luce. Vi attendo.»

Discretamente accluso nella lettera era un vaglia:
compenso della sua collaborazione, che durava da
parecchi mesi. Esigua somma. Ma a Veronetta non
brucido le mani. Fu quel denaro, il primo che non
I'umiliasse, che non la fustigasse con la brutalita d'un
nemico. Il suo essere si componeva finalmente in
armonia con le necessita della vita.
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Ed ella si preparo alla partenza, in sereno
raccoglimento.

Ando a salutar donna Carla, che aveva per 1 libri il
piu convinto disprezzo e le sfiord appena la punta delle
dita, soffiandole in viso il fumo del suo eterno sigaro. Si
congedo, con indifferenza, dai compagni d'ufficio. A
nessuno ed a nulla era legata: non aveva radice che in
s¢. Ma a Paolo Maspero, che dalla sera della trista
scena, vergognoso del proprio eccesso, non aveva pil
osato avvicinarla, strinse la mano con franco sorriso,
dicendogli: — Grazie. — Egli non comprese il perché di
quella parola; e tacque, confuso, bieco.

In un'alba marzolina vivida di vento lascio la piccola
citta nativa, senza volgersi indietro. Le piaceva quel
vento che verso il cielo tagliente come un cristallo
sollevava nembi di germi. Ella portava con sé una
vecchia valigia troppo gonfia, irta di gibbosita; la
memoria di sua madre e la visione del giardino.

Pensava: «Non tornero pii».

I

Ritorno, invece. Molti anni dopo, per un solo giorno,
con Fausto Mori.

Ella aveva, durante tutto quel tempo, tenacemente
affrontata, superbamente vinta, traendo da se stessa
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materia sempre piu viva di resistenza, una formidabile
nemica: la celebrita.

La stampa dell'epoca aveva discussa, commentata,
vivisezionata a sazieta la scrittrice non ancora ventenne,
rivelatasi d'improvviso col libro La principessa Olivia:
del quale le edizioni e le traduzioni s'erano in breve
moltiplicate.

In quelle pagine di confessione tumultuava invero,
trascinando, nella sua furia di torrente in piena, una
quantita di scorie, l'eterno contrasto fra il sogno e la
realta; ed il sogno era illuminato di tanta poesia e la
realta scolpita con tale durezza di linee e incavatura
d'ombre, che le anime n'erano rimaste scosse.

E la cronaca ed il pubblico s'erano impadroniti di
Veronetta Longhena.

Senza sforzo, senza sorpresa ella era balzata in piena
crudita di luce. S'era trovata in una casa di vetro, esposta
all'avida e non sempre benevola curiosita di tutti gli
occhi: non un velo le era stato lasciato, perché 1'anima
potesse coprirsene. Troppo ella aveva dato di sé, perché
qualcosa avesse a rimanerle di chiuso e geloso.

Ma il raffinato supplizio le era divenuto caro.

Non per vana febbre d'esibizione, in donna cosi
semplice. Ma perché ogni alba, svegliandola, le dava la
certezza di trovarsi di fronte ad una nuova battaglia,
nell'obbligo di armarsi. Aveva imparato a castigare, a
disciplinare la propria arte, a penetrare il fondo dei cuori
e dei caratteri, per estrarne con forza e dolore il nascosto
nocciolo della verita, ed esprimerlo con la parola piu
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precisa, con la sola necessaria. La guida del «buon
Maestro» che aveva su di lei I'autorita d'un padre, le era
stata preziosa per l'indirizzo della vita, per la serieta
degli studi ai quali egli I'aveva sottoposta. La liberta
senza limiti di cui, giornalista e romanziera, godeva, le
aveva aperta la strada a esperienze importantissime per
arricchire 1l suo tesoro di osservazioni. La fama le era
stata frusta che riga le spalle di rosso e incita alla corsa,
non falsa illuminazione di palcoscenico, che da ai
belletti ed alle biacche apparenza di carni vive.

I suoi romanzi possedevano il calore e il movimento
naturale dei muscoli nel corpo, del sangue nelle vene.

Maneggiava la materia vitale con una schietta
brutalita che molti chiamavan maschia; e rispondeva
invece perfettamente al sano vigore della sua natura
femminile.

Era appunto quella sua sincerita che la rendeva
bersaglio alle aggressioni della pseudo-critica, all'odio-
amore di tanti, al complicato sadismo intellettuale che le
sputava addosso, pure riconoscendola.

Ed ella aveva adottato, per sfida, una, superba divisa:
«Senza nemici scema il coraggio».

E con il crescere della fama e il passare laborioso
degli anni s'era fatta sempre pitl chiara con se stessa e
piu esigente verso la propria opera.

Mai le era nato in cuore il desiderio di rivedere la
citta dov'era trascorsa la sua povera infanzia, la sua
smorta e spinosa adolescenza: dove nulla, nessuno
poteva attirarla.
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Pure, una domenica di piena estate, ella ritorno.

Col suo compagno.

Compagno, amico, amante: tutto questo insieme, €
pit: il suo uomo: cosi lo proclamava, nell'intimo, con
largo sorriso felice.

Lo aveva incontrato tardi, a trentotto anni, quando gli
occhi inquieti cercano gia nello specchio 1 primi capelli
bianchi, 1 primi accenni di ruga. A qualche altro amore,
prima, nel corso della sua esistenza di liberta, ch'ella
non aveva mai voluto irretire in vincoli, s'era data, s'era
tolta: fuggevoli inganni del cuore o dei sensi, che le
avevano lasciato la bocca amara, e la certezza d'un
destino di solitudine.

Un solo, tenerissimo affetto, di nobilta e fedelta senza
pari, era bastato, fino alla comparsa di Fausto Mori, a
riempir la sua vita, gelosamente dominata dal travaglio
dell'arte: l'amicizia pel critico che l'aveva tenuta al
battesimo della lotta: il sereno vecchio dalla calva fronte
a forma di torre, dalla candida barba di patriarca,
dinanzi al quale ella talvolta s'inginocchiava,
baciandogli le mani, chiamandolo «papay.

Ma Fausto Mori era venuto.

Messi alla presenza 1'uno dell'altra, si erano
riconosciuti all'istante.

«Eccola». «Eccoloy», aveva detto loro, dal profondo,
la voce senza suono che ha maggior potenza d'ogni altra
voce.

In un teatro, dopo un tempestoso comizio. Atmosfera
rovente, satura d'elettricitd. L'oratore aveva appena
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finito di trascinare il popolo nel turbine della sua
eloquenza: vibrava tutto ancora della bella battaglia. Era
l'avvocato Fausto Mori.

Un saluto: un «bravo»: una stretta di mano. Egli, alto,
con petto e spalle tali da sostenere l'urto d'una folla.
Ella, piccola, con l'apparente fragilita delle donne dai
nervi d'acciaio. Le due forze s'eran fuse senza che le due
volonta ne avessero parte. Solo da allora, quell'uomo e
quella donna avevano sentito quale perfetto godimento
sia il vivere.

La veemenza con la quale s'erano amati non li aveva
delusi: ognuno dei due, nell'impeto, si era scavata
nell'altro la propria impronta. Tale era la passione, che
alcune volte, in una stretta folle, avevano creduto di
entrar nella morte, come in una seconda esistenza di
felicita senza fine.

sk

— Veronetta, — egli le diceva, seduto di faccia a lei,
nel treno, presso il finestrino, in quel meriggio festivo
bianco di calore e di luce, stringendo fra le grandi mani
tutte muscolo e nervo le manine pallide piene
d'abbandono — Veronetta, oggi siamo due scolari in
vacanza. Sei contenta?

— Si. Ma che capriccio il tuo, Fausto!

— Perché? Noi andiamo a sposarci, senza cerimonia
e senza testimoni, nella citta dove tu sei cresciuta. lo
voglio cosi. Voglio che tu mi mostri con queste care dita
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1 luoghi e le cose della tua infanzia. Lo so: hai gia tutto
raccontato, tutto descritto, nel libro. Ma non importa. Ti
voglio veder la, amare la. Devi essere mia tutta, dal
principio.

— Si.

Ella rispondeva «si» con la stessa naturalezza ch'egli
aveva nel dire «voglio». Bastava a lui parlare, guardarla,
toccarle una spalla, perché ella non avesse pit volonta.
E ci0 le era dolce come il sonno quando si ¢ stanchi.

— Credi forse ch'io sarei tornata, se tu non ci fossi?
Ho sofferto troppo, Fausto, laggii. Ma con te! Con te,
vado anche a morire.

— A morire? No, a rivivere. Cerca di ricordarti.
D'ogni piu piccola circostanza ti devi ricordare. Siamo
vicini, abbiamo gid oltrepassato l'ultima stazione.
Un'ora e venticinque minuti di viaggio! Un'inezia.

Le libero il viso dal velo, glielo prese — erano soli
nello scompartimento — fra le palme, con uno dei suoi
gesti rudi; e fece, ridendo, 'atto di morderla.

— Guai se non ti ricordi! Ti mangio.

Gli occhi di Veronetta si velarono di voluttuoso
languore; un brivido le discese dalla nuca alla schiena.

Fu nient'altro che una cosa sua, una sensibilita tutta
aperta ch'egli poteva far vibrare a capriccio.

— Mi ritrovo, adesso. La fabbrica, fuori porta:
guarda. Quei padiglioni larghi e bassi, quelle due
ciminiere. La povera mamma mori 1a dentro. Dorme 1a
dentro, per me. Quanto tempo! La mamma! Mi pare un
secolo. Non I'ho compresa, non I'ho amata come
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meritava. E il destino di tutte le mamme, forse... Dio,
che sole. Come son bianchi 1 muri, quando il sole li
arroventa. Adoro 1l sole. Sono felice, Fausto.

Il treno rallento fischiando, ebbe due o tre scossont, si
arresto sotto la tettoia plumbea. Balzato a terra, 1'uvomo,
dimentico degli occhi altrui, in un'esplosione di gioia
che lo fece ridiventar fanciullo, accolse Veronetta fra le
braccia, la tenne per qualche secondo sollevata da terra;
ed 1l sorriso che illumino la bocca virile e la bocca
femminea ebbe la stessa intensita.

Piu tardi, nella carrozza che da un albergo vicino alla
stazione li conduceva in citta, egli le chiese:

— Riconosci 1 luoghi?

— Si, no. I giardini pubblici colle magnolie fiorite...
come mi sembrano piccoli, ora! I bastioni colle due file
d'ippocastani... Il teatro Diurno... via Santa Maria degli
Orti... casa Ghislandi... Ma che mi fa, ora, tutto questo?
Non ¢ piu la stessa cosa. Non sono piti Veronetta. E
passato, ¢ morto. Mi hai fatta nascere ieri, tu. Mi chiamo
Vera, la tua donna.

Gli si strinse addosso, aderendo a lui col tepore della
spalla e del braccio, mentre la vettura passava nel
solleone per vie deserte, pietrose, dove la vampa
piombava a perpendicolo su antichissimi palazzi
anneriti dal tempo, che avevano chiuse tutte le imposte
per respingere la calura.

La certezza della presenza amata, l'ardente pienezza
dell'ora le davano un senso di dolcissima vertigine.
All'ombra della semplice tesa di paglia nera, il suo volto
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s'illanguidiva in un'espressione di sofferenza: la
sofferenza della gioia.

Mai, prima dell'amore di Fausto, ella era stata bella
cosi. Ogni movimento rispondeva in lei alla grazia
dell'interna armonia: i piani le linee i1 colori del forte
viso s'erano fusi in un culminante splendore di vitalita.

Un mantello a pieghe morbide, di raso nero a grandi
risvolti grigio perla, avvolgeva la sua snellezza sino alla
magra caviglia, calzata di seta trasparente. Nulla ancora
tradiva in lei l'etd non pia giovine. Ella era giovine
perché era amata ed amava.

— Dove siamo, Vera? Come puoi aver perduta la
memoria dei luoghi? Sarai passata di qui, chi sa quante
volte, con la tua cartella di scolaretta sotto il braccio.
Ogni sasso dovrebbe avere per te una parola!

— Taci. Santa Barbara!

Allo sboccar della via in una quieta piazzetta, un
miracolo di bellezza s'offerse ai loro occhi.

Scesero.

Il tempio dominava lo spazio con la semplicita della
facciata di puro stile lombardo: intagliato nell'azzurro,
penetrato di sole, nel suo slancio alato pareva, pit che
una forma, un pensiero. Era piccolo, e sembrava
immenso. | vani delle due vuote ogive laterali ridevano
di cielo. Folta era l'erba, ed umile, fra le pietre della
piazzetta. L'onda del ricordo sopraffece la donna, le
piego il cuore verso la sua terra.

— Oh, nella chiesa c'¢ tanta frescura! Ci venivo
sempre, nelle ore meridiane in cui non v'era nessuno;
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dominata da un bisogno di raccoglimento mistico. Non
pregavo: pensavo. La mia Madonna! La mia Madonna
dipinta a fresco, lunga lunga, con gli occhi obliqui, che
regge il Bambino Gesu con una mano che ha sei dita!
Vuoi che io t'offra I'acqua benedetta nella chiesa dove
un giorno ho pensato di farmi suora missionaria?

Nel riposante silenzio delle navate, immerse in una
nebbia violetta, fra colonnati coperti di preziosi
affreschi alla maniera di Giotto, ella intinse la mano in
una pila scavata in un solo blocco granitico; e volle
inumidirne le dita di Fausto; egli portd quella di lei alla
fronte, con essa si fece il segno della croce.

Risollevata la pesante portiera di cuoio, di nuovo il
sole 1i avvolse, la vibrazione del calore li rese ebri.
Licenziarono la carrozza. Veronetta poteva ora servir da
guida. Ritrovava, con piccoli gridi di gioia, le vie, i
crocicchi, le fontane, 1 nomi che la memoria credeva
perduti. Un'impazienza febbrile precipitava le sue
parole, le rendeva volubili, mulinanti; e Il'amico
alimentava, incitava con sapiente volonta quel fremito,
quel riso, quell'emozione che faceva di lei un solo
palpito vivente.

— Cosi, cosi t1 voglio. Hai quindici anni.

Raggiunsero cosi il ponte sul fiume. Gente vestita a
festa passava e ripassava presso le balaustre a spranghe
di ferro: essi non videro alcuno, respirarono solitudine e
spazio. La brezza del lago temperava 1'afa pomeridiana,
entrava carezzevole, nei capelli e nei pori. Gusci di noce
rapidissimi, canotti-frecce pieni di spalluti giovanotti
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seminudi, barche canore e lente solcavano le onde.
Gioia animale della vita, negli esseri: vibrazioni
innumerevoli di movimento e di splendore, nell'aria e
nell'acqua.

Pianure verdi, grasse e morbide di pascoli, di 1a dal
fiume apparivano in trasparenza, sciolte dalla
materialita del volume, fatte etere e luce.

—Tutto oggi si ¢ liberato, Fausto: i0o e le cose.
Sciolgo 1l voto. Ho passata la riva. Quel che ho sofferto
non ¢ pitl nulla. Lo scorgo in lontananza, simile a quelle
isole verdi sospese fra due azzurri. Le lezioni a mezza
lira l'una, la macchina Remington, la donna dalle
matasse, il denaro vile e sporco... Il denaro? Fu I'incubo
ossessionante della mia adolescenza. Si parava davanti a
me, muraglia senza porte. Sibilava davanti a me con la
lingua velenosa, mostro a sette code. Per passare —
pensavo — debbo abbatterlo. Che follia! Non era, no, il
denaro in se stesso. Era il bisogno, che mi torceva dalla
mia vera ragione di vivere, mi disonorava
costringendomi ad una fatica in disarmonia col mio
spirito. Quando pote1 aprirmi la strada, 1'incubo svani.

Rimase assorta, con quella sua caratteristica ruga
scavata verticalmente fra le sopracciglia, con le forze
del pensiero concentrate nella ricerca d'una soluzione
che mettesse in pace la sua coscienza; e tormentava
intanto, con la punta del parasole, due sbarre: forse
quelle fra le quali, un giorno, la bambina dai riccioli
rossi era scivolata, per guardar senza paura le acque.
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— Non penso pit al denaro. Non lo odio, né lo amo.
Non me ne accorgo. E un elemento naturale di vita, che
viene a me, a te, come € naturale ch'io scriva romanzi e
novelle, che tu difenda gli accusati in tribunale... Ma
difenderli ¢ la tua gioia, scrivere ¢ la mia gioia... E poi,
ci amiamo. Il denaro che c'entra? Fausto! Chi me
I'avrebbe detto, quando attraversavo questo ponte ogni
mattina per andare all'ufficio, malvestita, brutta,
rasentando le spranghe come una gatta arruffata? E mi
rodevo nell'angoscia della miseria, € non sapevo che
sarebbe venuto I'amore: il tuo amore.

— Principessa Olivia, — egli rise, chinando verso di
let la testa leonina gia canuta alle tempie, che
s'illuminava d'un radioso sorriso infantile — Principessa
Olivia, 1l principe Azzurro vi prega di accoglierlo nel
giardino della vostra reggia.

— Benvenuto voi siate, signore — ella rispose,
subitamente docile al fresco gioco.

E mossero verso la via del sogno. Il tempo col suo
logorio, 1l mondo con le sue realta era abolito. Ogni
atomo intorno a loro rispondeva alla bellezza
dell'illusione. Non era pil vita: era musica.

Borgo Fiume: San Luca: via della Fontanella: una
casa: un numero. Quella? Si; ma rimpicciolita: basso il
portone vegliato da due cariatidi: buia la stanza del
custode: trascurato, selvatico, in balia di se stesso il
giardino.
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Incerti non rimasero che un attimo. Troppo bello era
il gioco, per rinunziarvi. L'illusione riverso sulle cose
invecchiate la sua allucinante copia di raggi.

— Principe Azzurro, benvenuto ne' miei regni. Oh,
non ¢ questa la maga Tessiluna?

Dal portico, una vecchia sdentata e quasi calva mosse
loro penosamente incontro. Malgrado la maschera del
decadimento senile, Veronetta la riconobbe.

— Maria Luisa, non si ricorda pit di me? Sono la
figlia di Anna Longhena, la tessitrice che € morta qui.

— Santissima Vergine degli angioli! Veronetta?
Veronetta Longhena? Proprio quella che se ne ando tanti
anni or sono, € chi s'é visto s'¢ visto? Ma € divenuta una
gran donna, a quanto dicono; e il suo nome ¢ stampato
nei giornali. Gesu benedetto! E questo bel signore ¢ suo
marito? Sa, i mobili della povera Anna buon'anima, che
lei lascio qui, donna Carla li ha regalati a me.

— Donna Carla ha fatto benissimo. Ma qui non abita
pill nessuno? Pare un convento di clausura.

— Sa, pasticci, dispiaceri: donna Ninna ¢ sposata a
Roma: gli altri, tutti in campagna. Il palazzo si vendera.
Nel giardino crescono le ortiche...

— Possiamo andare, Maria Luisa, nel giardino? e
rivedere le mie stanze?

— Certo che possono. Nelle stanze abita ora la mia
Teresa, che ¢ rimasta vedova e m'aiuta in portineria.
Oggi ¢ a passeggio perché ¢ domenica. Vuole la chiave?
eccola. Dio la benedica! Pare una Madonna.
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La maga Tessiluna non aveva ancor voltate le curve
spalle, che la principessa Olivia ed il principe Azzurro
ritrovarono, intatta, la gioia della lucida finzione. E
celebrarono la festa delle loro nozze fra gli alberi e le
edere, pomposamente, come stava scritto nel libro.

Mancava la principessa Maria, per reggere lo
strascico della sposa; ma un intricato cespuglio di
rosette gialle la sostitui. Morte erano le regali ortensie,
morti 1 gladioli a lama di spada, gli ireos fierissimi color
d'acciaio, punteggiati di nero; ma piante selvatiche,
arbusti spinosi, felci dentate si trasfigurarono, al tocco
della bacchetta magica di Veronetta, in paggi, dame e
cavalieri.

E l'vomo dalle tempie gia grige e la donna che stava
per varcare il limite della giovinezza ridevano come
fanciulli.

Un'ora da venti anni trascorsa si ripeteva intanto,
identica nel tempo. Calava il sereno tramonto. Un
ultimo raggio di sole imporporava i1 comignoli d'un
tetto. Frenetico garrire di passeri veniva dall'ombra del
pino turchiniccio. Rondoni rondoni rondoni roteavano
in cerchi di veemenza felice nell'azzurro, stridendo di
gioia.

Non era salito un altro uomo, venti anni prima, in
quella stessa ora, per quelle stesse scale, a fianco della
piccola principessa? Brutalita del maschio, brutalita di
biglietti di banca gettati per tentazione sulla faccia,
vergogna, sofferenza, che pure ella adesso benediceva.
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L'ingiuria di Paolo Maspero, dandole 1'aspro coraggio
d'avventurarsi per la sua vera strada aveva chiamato a
lei, con le vittorie della volonta, I'amore di Fausto Mori.

Che altro le restava da ottenere?

Sulla soglia tacquero, pallidi. Parlavano le pareti, il
balconcino di ferro, le pietre sconnesse del pavimento.
Chiedevano a Veronetta: «Sei tu?» Ma ella era un'altra.

Fausto le prese il braccio, le bisbiglio all'orecchio:

— Ti amo. Non c'¢ che questo.

E il sogno svani.

Nelle stanze non piu sue, ingombre di cose ignote,
Veronetta non tentd nemmeno di ricostruire quel ch'era
stato e non poteva pil essere. Si senti di carne, piego su
se stessa, si rannicchio, piccola e trepida, nell'ombra del
suo uomo. Non ricordava, non sapeva pid nulla, fuor
che d'essere vivente in lui; Fausto se la schiaccio sul
petto, le feri la bocca con un lungo bacio, la tenne come
egli voleva, fanciulla e donna, col suo passato e il suo
presente offerti all'amore. Ed entrambi ebbero coscienza
della brevita di quell'ora e della sua eternita.
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