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Alessandrina Ravizza

(1846-1915).
Orazione detta nel Teatro del Popolo,
il 21 marzo 1915, in Milano.

Alessandrina Ravizza camminava un giorno lentamente per le
vie di Milano, quando vide passare un carro funebre di terza
classe, nudo di fiori, quasi vergognoso della sua poverta, seguito
solo da un prete.

Colui che riposava nella cassa greggia pareva non avesse
avuto, nel mondo, nome, famiglia, affetti: nulla. Se ne partiva
solo: solo, forse, aveva vissuto. Ma la tristezza di
quell'abbandono anche dopo la morte gelava il cuore.

La Donna della Pieta si mise allora dietro il carro, € lo
accompagno, passo passo, fra la gente affrettata e indifferente,
sotto la pioggia. Lo accompagno al cimitero, vi resto fino a
quando la terra fu gettata sulla cassa, a palate brutali e sorde. Chi
la vide, penso che fosse la madre o la sorella del morto.

L'una e l'altra era, si: di quel morto, e d'ogni vivente.

E quando ella rifece, immobile nella bara, lo stesso cammino
per andare a conoscere quel che in vita mai non aveva voluto
conoscere: il riposo,—tutta una popolazione in dolore seguiva il
Suo corpo inanimato.

Confusa tra la folla, io venivo subito dietro il carro: di esso
non appariva ai miei occhi che la parte superiore carica di
ghirlande, oppressa sotto il peso di enormi masse di fiori. Ed a me
sembrava che il feretro non fosse gia condotto al camposanto dal



pesante e misurato passo dei cavalli; ma che la folla intera lo
portasse in trionfo sulle anonime spalle, sul proprio dolore offerto
come un ultimo rendimento di grazie. Nell'ora solenne, sotto il
cielo piovorno che toccava i tetti, le vie lungo le quali la Santa di
Milano passo fra corone di vessilli eran trasfigurate in un solo
viso, d'un pallore e d'una intensita non mai veduti. Grappoli
umani, con gli occhi spalancati, senza parola, senza gesto, senza
respiro, sporgevan dalle finestre, dai balconi, dalle cancellate dei
giardini, dai vani delle porte, dall'alto delle soffitte. Con ondeggii,
con risucchi, con improvviso spalancarsi e rinchiudersi di gorghi,
il corteo, flume d'anime, invadeva le strade, allagava i sobborghi,
inghiottiva nel suo lento avanzare ogni espressione di vita
cittadina che fosse estranea all'immensita di quel cordoglio, alla
magnificenza di quel rito.

Rito celebrato in silenzio.

Ma vi sono ammirevoli sinfonie di silenzio, ricche di accordi
psichici profondi come baratri, violenti come raffiche: che
dall'insensibile durezza delle pietre e degli asfalti salgono per la
via delle anime a commovere 'aria sino alle stelle nascoste dietro
le nubi.

La Santa di Milano ebbe, nella citta ch'ella tenne tutta nelle
mani per virtu di amore, le esequie che si convengono agli eroi.

Ma possiamo noi veramente, dinanzi ad una creatrice qual fu
Alessandrina Ravizza, pronunciar la parola «dolore»?...

E, questo, un sostantivo comune, atto ad esprimere, da quando
¢ viva l'umanita, una sensazione o un sentimento comune. Dolore,
morte, dissolvimento, non esistono per le forze creatrici. Quando
un segnacolo umano scompare cosi, non parte che per lasciar
dietro di sé un irradiamento di luce, un sommovimento di
coscienze, un vibrare di fluidi, un anelito di spiriti verso la
grandezza e lo splendore degli orizzonti che esso medesimo
rivelo.



Non dolore, dunque. Indegno di lei, indegno di noi.

Serenita: la consapevole e stoica serenita che fu, forse, la piu
ammiranda virtu di Alessandrina Ravizza: per la quale rifulse di
stupendo equilibrio, pur nel vario tumulto d'una esistenza di
battaglia.

Ed ecco, 10 1'ho dinanzi, quale mi apparve la prima volta che la
vidi, or son molti anni: quale mi apparve, immutata, ['ultima volta
che la vidi or son pochi mesi, nella Casa di Lavoro.

11 suo aspetto era quello di un essere che porti in s¢ stesso—e
lo sappia—I'Assoluto della regalita.

Alta su tutto, la fronte: vasta bianca massiccia nell'aureola dei
lievi capelli d'argento, dura infrangibile come fosse fatta di
materia silicea, luminosa lontana come fosse fatta di materia
astrale.

Dalla troppo grave pesantezza del corpo alla lentezza del gesto
ieratico alle linee belle ma affloscite del viso, ogni particolare
della persona straordinaria si riassumeva nella maesta di quella
fronte.

V'era contenuto un mondo.

Fra lo sguardo di Alessandrina Ravizza e chi le stava dinanzi,
fluttuava sempre una misteriosa immagine scorta da lei sola: un
sogno, una verita, l'ombra d'un sogno, 'ombra d'una verita.

Pareva assente, con quegli occhi astratti: era invece
vicinissima, con la voce e la parola. Voce pacata e penetrante,
parola che subito si insinuava nel segreto dell'anima, talvolta
sfiorando con estrema delicatezza una gelosa ferita, talvolta (ove
fosse necessario) diritta come un coltello, tagliando nel marcio,
dando libero corso al pus velenoso, trovando immediatamente il
nervo sensibile da far scattare, la colpa o la debolezza nascosta da
estirpare, cosi come si estirpa una cisti.



Nel magnetismo di quell'energia consolatrice, un
innumerevole popolo di miserabili senza legge, di donne senza
focolare, di adolescenti sperduti, di pregiudicati dal libretto rosso,
di maestri senza cattedra, di poeti senza fortuna, di cantanti senza
scrittura, di vagabondi e refrattari d'ogni risma, trovo il conforto
di un'ora, il riposo di un giorno, la strada della salvezza, la
redenzione della vita.

Nessuna miseria le fu estranea, sia del corpo, sia dell'animo,
sia prodotta da singola fragilita o colpa dell'individuo, sia dallo
squilibrio dell'assetto sociale. Ad ognuna ella oppose, serena, il
suo insonne cuore, il suo coraggio senza limiti, il suo battagliero
ottimismo, la sua vertiginosa passione di pieta e di giustizia, alla
quale ben si sarebbe potuto consacrare il motto della salamandra:
«Piu ardo piu godo». Condensare in poche pagine la sua storia,
non ¢ possibile; poiche ella visse non gia una sola vita, ma mille e
piu di mille.

Dire che ella nacque a Gatskina, in Russia, nel 1846, da madre
slava e da padre italiano (un Mazzini, che si era rifugiato cola
durante il periodo delle guerre napoleoniche, divenendo
funzionario dell'impero), non ha importanza, non puo che far
sorridere. L'individualita di Alessandrina Ravizza non ¢ tale da
restringersi fra le colonne dei registri dello stato civile, e la sua
ombra si riflette sull'umanita, al di fuori del tempo e dei confini.

Fu slava, e latina. Dell'intelligenza slava possedette 1'intrepida
logica e la furia mistica: del temperamento latino, la morbidezza
del tatto, il senso dell'equilibrio, l'ala della poesia.

Da tali elementi, fusi nel crogiuolo del piu assoluto ardore di
dedizione che mai avvampasse in creatura femminile, risulto il
capolavoro umano ch'ella pot¢ incarnare.

Scesa a diciotto anni in Italia, vi resto. Se ad una simile Donna
si puo dare una patria, fu certo quella che il suo cuore scelse, e fu
I'Ttalia.



Come si era svolta la sua adolescenza? In virtu di quale causa
intima od influenza esteriore aveva potuto affermarsi in lei un
cosi originale concetto della vita, un'individualita di cosi
complessa e potente freschezza?...

Di s¢ ella non parlava mai. Non esisteva che per gli altri. Ma,
quasi senza volerlo, nel bizzarro racconto cui volle apporre un
ancor piu bizzarro titolo: «La nota della lavandaiay», diede la
chiave del proprio mistero psicologico nella tolstoiana figura
della piccola Vera.

Dipinse s¢ stessa nella delicata adolescente russa, che sulla
scorza degli alberi andava religiosamente incidendo la parola
«veritay. Si chiama, propriamente, Alessandrina, la piccola Vera
ribelle al giogo ipocrita di una delle tante istitutrici di qualita,
esperte nell'arte di torturare la fanciullezza: I'acerba creatura
senza requie, che vorrebbe ragionare, mentre le impongono: Devi
credere: che morrebbe di esaurimento e di schifo del mondo, se,
per miracolo, non trovasse la salute del corpo e dell'anima nella
pace campestre della fattoria di Yegor Mathewievich.

Suoi compagni, laggiu, sono Wianka, il pastore figliuolo di
tutti, scoperto in terra, un'alba di Natale, fra le gambe sanguinose
d'una vagabonda morta nel darlo alla luce, e allevato nella fattoria
con il latte d'una capra; e il carrettiere Fedor, biondo colosso
innocente, luminoso negli occhi, nei denti e nell'anima. Wianka ¢
un selvaggio, Fedor un mistico. Entrambi sono analfabeti. Ella
insegna loro a leggere; essi insegnano a lei come non si possa
esser felici e buoni che al contatto della Terra Madre.

Ella ama le cose agresti, I'odore dei fieni, le belle mucche
pezzate dagli occhi dolci, i contadini semplici come le mucche, il
linguaggio del vento fra gli alberi, del silenzio nei prati, delle
lunghe cantilene cantate da Fedor. Cerca, avida, in tutto questo, la
verita: la cerchera, fatta donna, fuor d'ogni legge sancita, d'ogni
convenzione chiaramente o tacitamente accettata, d'ogni forma



sociale che stabilisca una regola e implichi una condanna per
colui che non vi si assoggetti.

E si porra all'infuori e al disopra di tutto.
E sara Alessandrina Ravizza.

Sposetta ventenne, a Milano, ella divenne la «figlia del cuore»
di Laura Solera Mantegazza. Le due fiamme arsero insieme. La
mirabile organizzatrice che, prima in Italia, aveva introdotto il
principio della cooperazione fra le operaie, e, vecchia ormai e
malata, non aveva cessato un giorno di lavorare in fervida umilta,
lascio, morendo, alla discepola, un legato: la Scuola Professionale
Femminile, a pena fondata, se cosi si puo dire, sulle basi di un
tavolo, sei sedie, un nobile sogno, molta buona volonta—e, soldi,
Zero.

Il legato pesava; ma le giovani braccia eran forti.

Non v'ha di quel tempo chi non ricordi una straordinaria serata
di beneficenza al vecchio teatro di Santa Radegonda, allora
frequentatissimo. Serata che tutte le gazzette portarono alle stelle,
che segnod un'epoca, che fu il sigillo dell'influenza morale e della
popolarita di Alessandrina Ravizza. Vennero poi le «fiere
annuali», vivacissime, indiavolate, attiranti tutta Milano, coronate
con pazzi successi di simpatia e.... di cassetta.

Cosi la prima Scuola Professionale italiana per le fanciulle
povere meravigliosamente fiori.

Ecco, in un anno terribile, Milano sconvolta da una di quelle
crisi industriali che gettano a mare un'intera popolazione. Con la
miseria, con la disoccupazione, la crudelta d'un inverno polare.
Ed ecco Alessandrina Ravizza balzar fuori con le Cucine
Economiche, e con le Cucine per gli ammalati poveri. Fondo di
cassa: venti franchi. Cuoca, sguattera, aiutante, consigliera e
socia: una rude popolana di Porta Garibaldi. Casa in cui le Cucine
s'installarono: un bugigattolo di via Anfiteatro, covo di /occh,



rifugio di pregiudicati e di male femmine. Ma Alessandrina
Ravizza non aveva paura dei /6cch, n¢ delle male femmine, né dei
budelli a doppia uscita, che puzzano di detriti e di delitto.

11 barabba classico, Togasso o Biscella, dai calzoni a campana
e dal copricapo a visiera, calato sulla faccia tagliente come rasoio,
si sberrettava davanti a lei, svegliando a scappellotti nella propria
animaccia bislacca quanto vi poteva ancor dormire di
cavalleresco. La donna da marciapiede si umiliava, serrando sul
motto da trivio le labbra mal dipinte. Le lebbrose pareti, pratiche
di vizio come vecchie lenone, si sbiancavano al passaggio di colei
che non sapeva che cosa fosse paura. Compariva, illuminava,
purificava. Nessuno toccd mai un capello alla «contessa del
breeudy, alla «sciora Sandrinay.

Possedeva l'immunita dell'amore.

Per riscossioni o invii di denaro, per missioni delicatissime,
esigenti la piu scrupolosa onesta, pote servirsi (anzi, servirsene fu
la sua gioia) di certi avanzi di galera, da pregar Dio di non farceli
incontrare ad un crocicchio, di notte. Ma quegli avanzi di galera
si sarebbero lasciati ammazzare, per lei. Molti di loro fecero di
meglio che morire: divennero, per lei, galantuomini.

Dopo l'insurrezione del 1898, I'ardentissimo appello d'una
donna alle donne italiane apre una sottoscrizione di cinque
centesimi a testa, per migliorare il vitto e le condizioni dei
detenuti politici, chiusi in folla nelle prigioni. La stessa donna
ottiene, dopo pazienti sforzi, che gli operai rivoluzionari usciti dal
carcere riprendano il loro vecchio posto nell'officina o nel
laboratorio. La stessa, piu tardi, non si da pace finche non riesce a
far distribuire dal governo un'indennita di settantatré mila lire ai
ferrovieri licenziati in seguito alla famosa rivolta. Chi pud
essere?... Lei, sempre lei, Alessandrina Ravizza.

Mentre la sua opera sociale con tanta ampiezza si svolgeva, il
suo appartamentino privato in via Andegari, nel centro piu



milanese di Milano, aveva l'aria d'un piccolo ministero. Gente e
gente d'ogni classe, dalla signora in diamanti e pelliccia allo
studentello in giacchetta logora, dal deputato all'operaio a spasso,
dall'artista in altissima fama al ladro rilasciato dal carcere,
riceveva udienza a quel dolce confessionale. La ella rifulse nella
sua inimitabile originalita. La, ella fu «Sachay.

Penetro il segreto di migliaia d'esistenze, trovo una
consolazione per ciascuna, scoperse una via per tutte. Gli
instabili, 1 decaduti, 1 depressi, gli inconsistenti, 1 vergognosi del
proprio dolore, ebbero in lei quella che 1i comprese com'erano, li
salvo nell'unico modo possibile, uno per uno e ciascheduno
secondo la sua natura, il suo tormento, la sua necessita.

La mente sovrana di lei era un registro infallibile, nel quale
ogni postulante stava fotografato, accasellato, distinto nelle piu
singolari caratteristiche del suo caso personale. Il documento
umano fu la passione di Alessandrina Ravizza: sempre parti da
esso per arrivare alla sintesi.

A Parigi, una sera d'estate del 1900, ella assisteva ad una
lezione della novissima Universita Popolare, inaugurata in quegli
stessi giorni. E vide un grosso cocchiere di piazza, il quale,
immobile presso la porta, con il mento appoggiato al pomo della
frusta, beveva le parole dell'oratore con la medesima avida
golosita con la quale avrebbe ingollato un bicchier di vino. La
Donna penso: Ecco. Fino a ieri, alla bettola. Oggi, alla scuola.

La visione del bravo brumista dal naso bitorzoluto divenne, da
quella sera, ossessionante nel suo cervello sempre in ebullizione.
Personifico, per lei, il popolo, che non solo necéssita di pane per
il corpo, ma di fosforo per lo spirito. L'automedonte parigino
assunse ai suoi occhi gigantesche proporzioni: fu, non pit un
uomo, ma una classe.

Immediatamente tornata in Italia, ella comincio a darsi
dattorno, a formare, con la forza dell'argomentazione e della fede,



un compatto nucleo di zelatori, nel nome del chiaro avvento:
'Universita Popolare in Milano.

Perch¢ in Parigi si, in Milano no?...
Novembre: 1'idea & divenuta metallo in fusione.

Dicembre: Enrico Annibale Butti—nobile artista, nobile cuore
—tiene, nell'affollato salone dell'Albergo Milano, un eloquente
discorso sull'argomento che ormai appassiona tutte le anime non
vili.

Gennajo: altri oratori, altri e piu efficaci discorsi: Luigi
Gasparotto, Innocenzo Cappa.

Il denaro?...—Ma quando la Ravizza vuole, il denaro c'¢. Non
si sa bene da qual parte sgorghi; ma zampilla, ma splende, ma c'e.
E il suo segreto, questo. Lo caverebbe dalle pietre.—Dunque,
niente timore, ¢ avanti!...

Primo di marzo del 1901: data memorabile. Nel teatro
Olimpia, davanti ad un pubblico attento e raccolto come in un
tempio, Gabriele d'Annunzio inaugura, con la lettura della
Canzone di Garibaldi, 1'Universita Popolare di Milano.

Nell'opera bella Alessandrina Ravizza non fu, certamente,
sola. I migliori fra coloro che io vorrei chiamare «costruttori
intellettuali» furono con lei, per innalzare il monumento di
coltura popolare del quale Milano va giustamente superba. Anni
ed anni di vita intensa, di instancabile attivita, ne fecero una delle
piu importanti palestre di pensiero della patria. I piu illustri
cultori dell'arte, della scienza, della filosofia, italiani e stranieri:
professori e maestri pit modesti di fama, pur non meno
coscienziosi e ferventi, dissero, in quelle aule, la loro parola al
lavoratore del ferro, del legno, della macchina, del cuoio, del
libro.

La piu nobile forma della fraternita.



La reale comunione degli spiriti.

Vennero ad ascoltare, a imparare, con gli operai, anche gli
studenti, gli impiegati, i professionisti. E gli artisti, anche,
vennero.

E, nella gioia del libero sapere, tutte le classi, 1a dentro, si
cementarono.

E la Condottiera, che aveva posta la prima pietra, ne esulto; e
il suo elastico spirito si volse ad altre mete.

sk

Fondata un'opera, ella (ove se ne eccettui la Casa di Lavoro)
possedeva il genio, ed anche la virtu, di lasciarla vivere di vita
propria. Trasfuso in essa il germe fecondatore, additatone
l'indirizzo ideale, costruitone lo scheletro dell'organismo, non le
imponeva a lungo la propria presenza, la propria autorita, come
un dogma o una catena. La dominava, l'incitava; ma dal largo e
dall'alto. Le diceva: «Respira, muoviti, e lavora: non a me tu devi
obbedire; ma all'idea che ti trasse dall'ombra, ed alla inevitabile
legge dell'evoluzioney.

L'opera, per Alessandrina Ravizza, apparteneva all'umanita,
che aveva il diritto e 1'obbligo di rinsanguarla, con la corrente
sempre viva delle giovani forze.

Per questo il nome di lei si trova legato ad una quantita
d'istituzioni. La sua versatilita fu sfaccettata al pari di un prisma;
ed ogni faccia rifletteva il sole. Al rapidissimo balenar dell'idea
succedeva, pur rapidissima, immediata, I'azione: ottenuto
l'intento, il lungimirante spirito si volgeva ad altro.

Ma quel che sorse per volonta di lei, conservo, e conserva—
convien dirlo—I'indelebile impronta della sua originalita
spirituale. Ovunque passo, lascio una traccia: ovunque la fiamma
del suo gran cuore splendette, un rogo di passione si accese.



V'era una chiesa in via Lanzone, un'antica chiesa longobarda
senza piu altare, annessa al piccolo ospedale sifiliatrico dai
leggiadrissimi portici, che ora il piccone abbatte.

Alessandrina Ravizza la riconsacrd, ma scuola, per bambini
luetici e donne perdute. lo la vidi cola sorridere nell'esercizio
d'una pieta per molti inutile—per lei tanto piu necessaria quanto
piu vana.

Gli scrostati affreschi della volta parevano attendere ritmi di
preghiere: e che altro non erano, se non preghiere, le canzoncine
dei bimbi?... Un Cristo di gesso tendeva da un alto zoccolo le
braccia: Lasciate i pargoli venire a me.—Sull'assito che celava
l'abside, il giovanissimo pittore Mario Moretti Foggia aveva
dipinti a tempera inverno con neve, primavera con fiori, estate
con messi, autunno con frutti. Dappertutto, rose in fasci,
seggioline e tavolinetti di candido ferro smaltato. Bianchezza,
innocenza. Tutta quella leggiadria 1'aveva voluta /lei, per loro: per
1 piccoli condannati.

Appunto per questo: perche eran condannati senza aver
commesso nulla di male.

Pieta inutile?... Esiste forse, la pieta inutile?...

Si stringevano intorno a lei, i fanciulli convalescenti (ma non
guariti) dell'inguaribile malattia per la quale padre e madre si
vorrebbero (ma non si possono) maledire: per la quale gli zelatori
della selezione umana imporrebbero, nel nome della salute
pubblica, una mortale iniezione di morfina: i frutti d'alberi marci,
destinati alla piaga purulenta, alla cecita tentennante, alla follia
degenere: a divenire null'altro che cenci nel mondo il quale non
richiede, non esige che forza.

A lei guardavano, ed erano consolati: per lei imparavano a
leggere, a scrivere, a conteggiare; e avevan libri, giocattoli, fiori,
alberi di Natale scintillanti di lumi e di doni. E cantavano i cori in
cui si dice che la vita ¢ bella. E ne ebbero gioia.



E gioia ebbero, con essi, le sventurate che dalle corsie
dell'ospedale sifiliatrico entrarono nella Chiesa-Scuola, accolte
con chiara e semplice tenerezza: compitarono sui libri parole di
grazia: si sentirono, la prima volta nella vita, circondate di
rispetto: videro forse per la prima volta, negli occhi della
Purificatrice, che il cielo era azzurro anche per loro.

Tolto 1'altare; ma sempre quello, nei secoli, il Vangelo: sulle
labbra della Ravizza ardente cosi da distruggere la carne malata e
mettere a nudo 1 cuori che l'ascoltavano.

La chiesa fu lasciata intatta, a storica memoria; ma
dell'ospedale non esistono piu, ora, nemmeno le pietre. Sorgono a
quel posto un ginnasio e un liceo, per I'adolescenza bella e sana,
che dovra rinvigorire la muscolatura d'Italia.

La via muto nome. Tutto cambia.

Ma le tristi inferme e gli ancor piu tristi fanciulli dalle vene
guaste furono, con la loro diletta Scuola-Laboratorio, trasportati
in luogo piu arioso e piu adatto alla moderna igiene, nel
Padiglione Dermatologico di via della Pace; e affidati alle cure
della piu degna discepola di Alessandrina Ravizza: Bambina
Venegoni, che da lei ricevette la lampada accesa, e sa che nelle
sue mani non si spegnera.

Alessandrina Ravizza fu la prima donna che, in tempi ormai
gia lontani, riusci, con abito non religioso, a varcar le soglie delle
carceri, per compiere ufficio di carita materna verso i1 giovinetti
pei quali ancora non esisteva la condanna condizionale; e che, per
crimini in cui, certo, la loro acerba responsabilita non aveva gran
parte, venivano ammassati in luridi cameroni, dove i piu esperti
in corruzione riuscivano a rovinare i piu ingenui.

Una nota di cronaca, breve e brutale, l'aveva spinta al difficile
passo: un precoce delinquente di quattordici anni s'era suicidato



in carcere, appiccandosi ad una sbarra della feritoia. Tutta
l'adolescenza abbandonata fra il marciapiede, la bettola e la
prigione, si concentro, per lei, in quel piccolo suicida.

Travide in un lampo il bene da compiere: si considero investita
del compito di riparazione che la societa doveva a quei deviati:
ando, come sempre, fino in fondo.

Fu la piu bella delle sue gesta di carita.

Passo le giornate in compagnia di adolescenti criminali, nella
penombra piena di brividi delle prigioni: ebbe con loro i1 dialoghi
lapidarii che il cuore non scorda piu, udi da loro le verita
corrosive che brucian le labbra di chi le dice e il volto di chi le
ascolta. Penetro, con il proprio istinto psicologico che non fallava
mai, nell'intimo di quelle animule, pozzi profondi d'acqua
avvelenata. Decifro, con acuta avidita scientifica, la nevrosi del
futuro barabba. Ricevette, da bocche quasi infantili e gia
decrepite, rivelazioni straordinarie sulle speciali leggi, sulla
disciplina feroce della societa sotterranea.

Ma non le basto.

Segui fuor del carcere, nella vita, i suoi piccoli delinquenti.
Mostro loro il bene, come si apre una finestra a chi asfissia, come
si indica una sorgente di fresca acqua a chi ¢ arso da troppo
calore. Li convinse con il genio della persuasione. Fu la mamma,
solo e divinamente la mamma. Li amo, li capi, li difese, se li
contenne nel cuore, li considero come usciti dal suo proprio
grembo—sterile come quello di quasi tutte le donne destinate alla
maternita cerebrale.

Nel libro dal vero «I miei ladruncoli», nel quale ella riusci a
raccogliere, con sobria efficacia, molti preziosi documenti di
criminalita infantile, narra lei stessa in qual modo poté scoprire le
trame di una vera e propria associazione a delinquere fra ragazzi,
chiamata la scuola del furto: con inviolabili articoli di statuto,



leggi senza scappatoie, tenebrose lotte intestine, e un re: el re di
lader.

Era costui Pasqualino, detto Lino, detto anche e/ Schisc,
vagabondo di mestiere, alloggiato la notte nel principesco
Albergo del Verde, quando il verde c'era: Piazza Castello,
seconda panca a sinistra del viale: oppure, nel cavo tronco di un
albero secolare, presso il dazio di Porta Tenaglia.

Nel raggio d'influenza di colei che, con subitanea, selvaggia
passione, egli chiama «la mia mammay, el re di lader si ravvede,
rinuncia al cattivo potere: senza per questo, s'intende, tradire 1
suoi compagni, e sicuro del complice silenzio di Alessandrina
Ravizza.

E vorrebbe, si, lavorare: entrare nella Nave-Scuola del
Garaventa, dove tanti discoli furono accolti, e trovarono la salute
del corpo e dell'anima nella disciplina del Maestro, nell'alito salso
del mare.

Ma si ammala, orrendamente, di tigna.

La casa di cura, dunque, invece della Nave-Scuola. E la cuffia
di pece, e le pinze martirizzanti.

Solo?... Ah, no. La sua «mammay ¢ con lui. Si ¢, per restargli
accanto, isolata dal mondo, assoggettandosi al rigore di
un'assoluta segregazione.

Chi ripetera le parole pronunciate in tante ore d'oscuro e
accettato supplizio, fra la madre senza macchia e il figlio d'anima,
delinquente e tignoso?...—Aiutami tu, Santo Francesco: canta per
me uno de' tuoi piu innocenti fioretti.

Lo Schisc, sovrano volontariamente decaduto da un regno di
rapina, appoggiava, seduto su di uno sgabello, in grembo a lei la
testa umiliata dal ripugnante male, fasciata di bende antisettiche.
—Ma il male era bello, e le bende una corona.—Conversavano



essi, sottovoce. Forse, dei piccoli complici sparsi pei budelli
tentacolari della metropoli, senza dimora fissa, senza stato civile,
con un solo terrore: quello della questura. Quanti!...

Quel dall'occhio: malaticcio, senza parenti, nato dal rigagnolo
per generazione spontanea, macchiato sotto 1'orbita destra da una
ributtante piaga, della quale egli approfittava per vivere di
mendicita, riducendosi a dormir la sera all'Osteria delle Due
Sedie,—una per la testa e 1'altra per i piedi, il tutto a due soldi.

Gonin, la spia: Rico, il vicere, rivale e nemico acerrimo dello
Schisc: piccola belva dalla bassa fronte capelluta, dall'occhio
torbido feroce, carne da galera, non privo d'una certa diritta linea
nell'innata crudelta.

El ficeu de nissun: un altro abbandonato, bello ed aristocratico
nei lineamenti e nel tratto, come (e forse lo era) il figlio d'un
patrizio.

Quel dalle smorfie: borsaiuolo audacissimo, di agilita
rocambolesca, Gavroche del vicolo milanese, funambolo del
ladroneccio, ammaestratore di rane e di gamberi con grande
spavento delle serve del Verziere, clown dalla scarna mobilissima
maschera, atta ad ogni piu buffa e piu tragica trasformazione.

Eugenio: il pallido, floscio, spaurito Eugenio, che non aveva
mai potuto imparare a rubar bene, perch¢ tremava sempre di
paura; e al quale i compagni fischiavan sul viso, beffardi:

—Va lal... tu sei fatto per essere onesto!...
E gli altri?...

Oh, andare a cercarli. Poterli ritrovare. Poterli portar via, farne
una colonia di coltivatori della propria terra, di contadini liberi e
forti....

Sognavano, madre e figlio. Un sogno mirabile. Una casa
immensa, con focolari accesi, con letti bianchi, con gaie tavole



apparecchiate, con porte aperte, nella quale potessero venire
accolti, in liberta, senza domande, senza connotati da registrare,
senza rimproveri, senza sermone, i piccoli vagabondi figli di
nessuno, nati non si sa dove, vivi non si sa perche, costretti a
dormire all'Osteria delle Due Sedie, all'Albergo del Verde o al
Caffe dei Piedi Umidi: a rubar per mangiare: a finire, un bel
giorno, in scatola o all'ospedale.

Anche i grandi, pero. Anche i vecchi. Anche quelli macchiati
di sangue. Tutti, con il fascio delle loro colpe, non piu gravi,
forse, dei loro dolori: con il marchio dei propri delitti, non piu
orribile, forse, di quello delle ingiustizie che, sin dall'infanzia e
gia prima di nascere, hanno dovuto subire.

E senza sermone. Gia. Lo Schisc disprezzava
incommensurabilmente le prediche moraliste. «Hin tucc cialad»',
diceva. Egli l'aveva udita, la voce del miracolo. Sapeva la sua
dolcezza.

O Madre!...

Nella cella di segregazione d'una clinica, dal martirio di un
discolo infetto di tigna e dalla carita della Donna senza riposo,
nacque il germe della Casa di Lavoro.

*

Vi ¢, in ogni vita di pensiero e d'azione, il periodo della sintesi.
Si giunge, nella piu varia e lussureggiante sinfonia musicale, al
punto nel quale idee melodiche, accordi, dissonanze, sapienze
d'ispirazione e di stile si raggruppano, aderiscono fra loro,
fondendosi in un unico pieno d'orchestra,—culmine e
coronamento dell'opera canora.

Alessandrina Ravizza, gia avanzata negli anni, non stanca, no
(poiche non lo fu mai), ma avente dietro di s¢ una foresta spessa e

1 Sono tutte sciocchezze



viva d'istituzioni da lei create, di umane esistenze per lei scavate
dal terriccio impuro e deterse dell'indegnita,—compose in s¢ la
propria sintesi, tocco il culmine della propria sinfonia vitale,
entrando a dirigere la Casa di Lavoro.

Il vecchio sogno s'era fatto realta, per volere e nella sede della
Societa Umanitaria, fondata in Milano dal filantropo Mos¢ Loria,
al solo scopo di promuovere e aiutare le energie del popolo.

Spirito libero se altro mai ve ne fu, Alessandrina Ravizza non
avrebbe potuto incanalare tanto impeto fattivo fra le strettoie
d'un'istituzione di beneficenza propriamente detta, fosse pure
opera sua: Casa A, Casa B, Casa C, disposta ad accogliere la tal
classe di miseria, ma non la tal'altra: la tal classe di miseria, dico,
ben riconosciuta, provata, vivisezionata, messa a protocollo,
chiusa in prigione fra gli articoli d'uno statuto.

Sulla soglia, sempre aperta di giorno e di notte, della Casa di
Lavoro, ella si trovo, per incanto, al suo posto ideale. La ella fu,
non solo una forza, ma un simbolo.

—Picchiate, e vi sara aperto.

Il disoccupato picchiava, entrava, senza che alcuno gli
chiedesse di quali strade fossero la polvere e il fango che gli
imbrattavan le scarpe, o se in tasca avesse le sue carte in regola.

Gli bastavan, per essere accolto, i connotati della disperazione.

Nel palazzo di via Manfredo Fanti, grigio, severo, ma
illuminato di verde dai centenari platani del cortile, trovava letto,
cibo, assistenza, lavoro. S'intende, il piu semplice, il piu adatto ad
essere compiuto anche da mani inesperte, o avvezze ad altra
fatica: casse d'imballaggio, attrezzi di legno, mobili rozzi, scatole
di cartone, sacchetti per droghieri e farmacisti, buste, Pinocchi
verniciati, lavori di copiatura. Ripartendo tre settimane dopo, egli
andava quasi sempre verso un piccolo posto di guadagno, che



Alessandrina Ravizza gli aveva potuto scovare, sconvolgendo
mezza la citta.

La valanga della disoccupazione anonima, abbattendosi contro
di lei con illimitata diversita di provenienza, di sostanza, di
espressione, di sentimento, la colpi in pieno cuore solo per
saggiarne la resistenza bronzea, e farne meglio vibrare tutte le
corde dell'energia.

La ella decifro l'inedito della miseria umana, lo condusse a
divenir materia degna di salvazione.

Uomini senza patria, capaci di molto bene e di molto male, in
perpetuo pugilato con la civilta che non li vuole e ch'essi non
sanno comprendere: giramondo, che non osano mostrare la fedina
criminale: nemici inconciliabili della burocrazia: rifiuti degli
uffici di collocamento: perseguitati dalla mala sorte, pei quali la
robustezza dei muscoli € una ironia, I'abilita al lavoro un soldo
fuori corso, 1'ingegno un pericolo, il diploma uno straccio inutile,
—costituirono intorno ad Alessandrina Ravizza, nella cittadella di
via Manfredo Fanti, una specie di cenciosa guardia del corpo,
sempre diversa e sempre l'uguale.

Ella li penetro fino al midollo, li assaporo nella loro infetta
sostanza di dolore, li saturo della sua dolcezza, li rimando
raddrizzati e consolati. Chi collaboro con lei fra quelle mura
afferma che ella giornalmente compiva miracolo.

Figure d'indimenticabile pallore, di sinistra aridita, di
significato eterno passarono di 1a, bevvero alla sorgente,
scomparvero: il Professore: il Pretespretato: il vecchio Profeta: la
Rondinella sarda.

I1 libro di memorie «Sette anni nella Casa di Lavoro» dalla
Ravizza lasciato inedito, e pubblicato per cura della Societa
Umanitaria dopo la sua morte, documenta in quanto ¢ possibile,
nella loro crudita, quelle esistenze misteriose, sporcizie
vagabonde, deformita morali e fisiche, trascinate fra la strada e



l'asilo notturno: rughe piu taglienti delle cicatrici, confessioni piu
taglienti delle rughe.

Ma si possono documentare le sabbie delle spiagge, le acque
dei mari?...

Quando fu necessario—per dare immediato soccorso—violare
disposizioni burocratiche, dare un graffio a qualche regolamento
statutario, Alessandrina Ravizza lo fece, impavida.

Diceva:—Questo non mi riguarda. Chi soffre non deve
aspettare. Chi soffre pud morire.

E andava avanti.

Le casse di risparmio, le banche non esistevan, per lei, che
sotto forma di fulgide cornucopie, pronte a versar piogge d'oro
sulla testa dei nullatenenti.

E fu gaia, fra tanti spasimi: la sua risata sana, gagliarda,
omerica, agiva come un tonico, squillava come una diana.

Ai potenti della terra, associazioni o individui che fossero, re
di corona o di censo, governi di stato o monopolii di denaro, si
rivolse da uguale ad uguale. Le sue richieste, le sue
raccomandazioni avevano assai volte il tono sicuro ed alto del
creditore che reclama il dovuto. Per un lurido straccione dalle
scarpe slabbrate ella avrebbe forzate le porte delle reggie. Non
ricevette mai un no. Appariva investita d'un diritto divino:
portava sul petto la croce di guerra della miseria.

In fondo, a somiglianza della massima parte de' suoi
patrocinati, anch'essa era una fuoruscita. Aveva il loro sangue
nelle sue vene.

Nessuno meglio di lei comprese ed amo i1 vagabondi per i
sentieri dell'utopia, 1 ribelli alle solite quattro pareti con le solite
quattro sedie intorno alla tavola, i sognatori per i quali la strada ¢
preferibile alla casa, la scorciatoia alla strada, il bosco alla



scorciatoia, le stelle dei cieli ai comignoli dei tetti: gli evasi
dall'equilibrio comune, i rappresentanti del libero istinto, che non
conosce n¢ accetta catene.

Ma al disopra del normale ella s'innalzo, in un senso
elevatissimo di moralita e di poesia: per creare, non per
distruggere: per l'ideale d'una nuova filosofia della vita, in un
benessere umano senza coercizioni: per bisogno di piu largo volo,
di piu chiara luce, di piu serena bellezza.

Uomini e donne d'ogni partito onoreranno colei che a nessun
partito appartenne. Vorremo noi chiamarla anarchica?... No:
nemmeno. Chi osera classificarla?... Fu Alessandrina Ravizza.

Non ebbe, prima di lei, il mondo una che le somigliasse: non
verra, dopo di lei, quella che la possa sostituire.

Non conobbe limiti, né per sé¢ né per gli altri. Arrivo dove
volle, ottenne quel che le parve giusto, combatte e vinse sola per
il diritto di tanti, come se avesse un esercito di arcangeli al suo
comando.

L'umanita le fu croce da portar sulle spalle: la resse cantando,
con serenita splendente, con l'appassionata letizia della
vocazione.

E non fece il processo alla vita. Amo la vita. La predilesse,
l'incoraggio, la benedisse in ogni singola manifestazione di
carattere, di arte, di volonta, di amore. Amo 1'amore, ne fece aria
per il proprio respiro. Il processo, e senza quartiere, lo fece alle
imposture sociali, ai tortuosi egoismi, alle spinitiche debolezze
che la deformano, e imbavagliano e garrottano l'essere umano,
avvelenandogli la gioia di esistere. Condanno senza appello la
simulazione della vera vita: cosi grottesca e miserabile, quando
pur non sia criminale.

Nulla d'impossibile: era il suo motto.



Qualcuno, parlando di lei con accorato rimpianto, ebbe a dire:
Tutto ella diede, nulla chiese per s¢.

Io non lo credo.

Quella Donna gia vecchia, vestita d'una logora gonnella stinta
e d'un meschino scialletto nero, povera—forse—come il piu
povero de' suoi disoccupati, possedette, fino al giorno della sua
scomparsa, inesauribili tesori di ricchezza.

Possedette le anime.

Ed ella non chiedeva altro bene. Ne mangio, ne gusto, a
migliaia, a milioni, novella Santa Caterina da Siena. Trovo in esse
il preziosissimo sapore che la metteva in perpetuo stato di
ebbrezza spirituale. Ciascuna fu per lei il tesoro da scoprire con
simpatia e meraviglia sempre fresca, benedicendo il Signore.
Fetor di sangue guasto non la fece dare indietro, salsedine amara
di lagrime non la scoraggio, tenebra di coscienze brute attiro
maggiormente il suo coraggio.

Piccola coi piccoli, grande coi grandi, formata d'una sostanza
nervosa che piu di se donava piu di s¢€ si nutriva, maneggio con
passione e con arte infinita la materia umana, sopra tutto
interessandosi al caso particolare, non trascurandone i pitt minuti
elementi. Era la sua delizia, il caso particolare. Ne estraeva, a
goccia a goccia, il succo intimo, la nascosta filosofia,
voluttuosamente.

Diede, dunque, tutto; ma tutto volle ed ottenne in cambio,
miliardaria dell'amore, epicurea delle anime.

Il carteggio di Alessandrina Ravizza?... Una biblioteca intera.
Le sue memorie?... Un caleidoscopio di aneddoti piu inverosimili
del vero, fusi con elementi epici di primo ordine. Diede alla carita
le ali della poesia, la spinse talvolta fino alla sublimita
dell'assurdo. Per correnti senza tregua rinnovate, per bocche
senza tregua aperte, I'umanita si assimilo a lei, ella all'umanita.



Ripercossa in un'innumere quantita di vibrazioni, la sua
esistenza, che si rifiuta all'analisi, si rifiuta anche alla morte,
rivive in fluido ¢ in luce.

L'ultima volta ch'io la vidi, fu nello studio terreno della Casa
di Lavoro, in un pesante pomeriggio d'agosto del 1914. L'aria
pareva fuligginosa, ardeva di vampe nascoste, pesava come
piombo.

Ella se ne stava immobile, formante un solo blocco con lo
scrittoio, al posto che da tanti anni teneva. Vi sono creature
sovrane che sanno costruirsi, nella propria carne caduca, il
monumento: 1o vidi in lei, quel giorno, il suo monumento.

Per 1'ultima volta mi isolai nella visione di quella fronte: dura
infrangibile come fosse fatta di materia silicea, luminosa lontana
come fosse fatta di materia astrale. Il mio cuore si curvo,
fedelmente, in umilta, davanti alla Portatrice di fiaccola.

Ma un'espressione non mai veduta di severita dolorosa era ne'
suoi occhi.

Me le rannicchiai ai piedi, le misi la testa sulle ginocchia
perché mi accarezzasse, come soleva, i capelli.

Ella soffriva.

S'era in quei giorni scatenata la guerra delle nazioni. Bagliori
d'incendi all'orizzonte, echi delle prime carneficine, odor di
polvere, incubo. Valanghe di emigrati italiani, cacciati in furia dai
paesi in armi, si riversavano sulle terre della patria, in treni merci,
in carri bestiame, in un tormento canicolare di fuga. Bambini
morivan per via, donne si sgravavano nei vagoni, mandre umane
arrivavano sudicie, mute, inebetite, sperse: € 1 mariti non
ritrovavano piu le mogli, e le madri smarrivano 1 figli.

La guerra!... Vi era dunque nel mondo un male che
Alessandrina Ravizza non poteva n¢ impedire, n¢ guarire?...



L'unica ragione che ella aveva data alla propria esistenza le si
sbriciolava fra le mani, diveniva un mucchietto di cenere:
fratellanza, uguaglianza, pieta, amore fra gli uomini, sforzi della
scienza, serenita del lavoro, audacie dell'industria, sacrifici della
bonta, le apparivano, in quel momento, foglie secche rapinate
dalla raffica ciclonica.

E non si era che al principio.

E la sua anima profetica sentiva che quel cataclisma avrebbe
sconvolto la terra.

Desidero di morire, me lo disse sottovoce, con accento di
calma disperata. Solo restava in piedi—con un titanico sforzo di
volonta—restava in piedi colpita e malata, per fare argine alla
piena, per ricevere ed aiutare 1 miserabili che da ogni parte la
disoccupazione prodotta dalle prime crisi della guerra conduceva
alla porta della Casa di Lavoro.

Ancora visse. A tempo per vedere il Belgio, violato e
crocifisso, ergersi sulle vette della storia, nella piu sublime delle
immolazioni civili: I'Europa a fuoco e flamme, le rovine al posto
delle cattedrali, i cadaveri al posto delle seminagioni. A tempo
per ben discernere nella tormenta rossa, €, malgrado il suo orrore
per il sangue, invocar la guerra contro 1 barbari, come la sola via
di onore aperta all'ltalia.

Ma nulla volle vedere piu. In una pallida alba di gennajo, stesa
sul letto d'una camera umile come una cella, volse in silenzio la
testa contro il muro—e spiro.

Nevicava. Quanta neve!... Fitta candida impalpabile. Ali ali
ali. E silenzio.

Per bocca d'una vecchia demente, protagonista del romanzo
scritto da Alessandrina Ravizza piu per liberarsi I'anima che per
vera necessita di compiere un'opera d'arte, ella aveva un giorno



gettato un grido che tutta la rivela e la riassume, nel suo tormento
e nella sua fatica:

«Acqua, acqua!... Lavandaia, avete contato bene i fazzoletti, le
camicie, le tovaglie, le lenzuola?... Facciamo la lista delle bugie
convenzionali, dei delitti non puniti dal codice, delle ingiustizie
sancite dal costume. Acqua, acqua!l...»

Gemito di disperato desiderio!... Desiderio di purezza, di
pulizia morale, di liberazione, per I'esistenza che 1'vomo non
chiese e gli tocco di subire!... Basteranno tutti i fiumi del
mondo?...

Sia pace alla gola arsa.

Tutti i flumi del mondo si gonfiarono e strariparono, si. Ma in
onde purpuree, bollenti e schiumanti.

Non acqua; ma sangue. Il migliore, il piu giovine.

E noi non possiamo ancora, nella nostra sofferenza, giudicare
se questo sia un bene od un male.

Ma, se ¢ necessario che la lotta fra il bene ed il male continui
ad equilibrare le forze dell'umanita, noi vogliamo illuderci che il
lavoro compiuto in cosi vasto giro d'anni da colei che il genio del
bene incarno in santita di atti, non sia stato vano.

Per miracolo d'amore ella ¢ ritta ancora al suo posto fra noi,
immateriale, invisibile, ma presente, ma nostra. Con una scintilla
caduta dal faro della sua fede, accendiamo nei cuori le lampade.
Nel suo nome e nella sua immagine glorifichiamo in noi il
sacrifizio volontario, la tenacia combattente, 1'ottimismo
vincitore, I'umanita che ¢ senza numero, ma che in un sol cuore
puo essere contenuta.

Ed ognuno che porti impresso il segno della sua grazia, parlera
con lei, per conforto, nel segreto dell'anima, rivolgendole questa
preghiera:



«Madre, fa che sempre, nella mia miseria, io possa discernere
e soccorrere chi ¢ piu misero di me.

«Madre, fa che non mi manchi mai l'energia di vincere il mio
male, per atroce che esso sia; e che dalla vittoria sopra me stesso
sappia estrarre il farmaco che guarisca il dolore altrui.

«Madre, aiutami a dare, e fa ch'io non senta e non invochi altra
gioia; e s'io resti nudo, vestimi del tuo ardore.

«Madre, fa che ad onta di tutto 10 viva in purita di amore come
1l bambino che recita il Padre Nostro—e ch'io muoia senza
r1morso.»

Con questa preghiera I'invochera ognuno che porti impresso il
segno della sua grazia—ed ella rispondera.



Luigi Majno
(1852-1915).
Orazione detta nell'Asilo Mariuccia

il 28 giugno 1916, in Milano.

Il quattordici dicembre del 1902, qui presente Luigi Majno, io
stessa, con parole rese tremanti dal tremante cuore, salutavo il
sorgere—per virtu e volonta di una fanciulla che aveva dovuto
morire perché 1'Opera nascesse—dell'Asilo Mariuccia. Ne
lumeggiavo gli scopi, ne additavo le ragioni ideali, dicendo fra
l'altro, come se 1'avvenire si rivelasse nitido ai miei occhi, che
pure il pianto offuscava:

—L'Asilo Mariuccia non ¢ ora—cosi Mariuccia volle—che la
prima pietra d'un immenso edificio di rigenerazione, € non
femminile soltanto.

Appoggiato ad uno stipite, conserte le braccia sul petto a
comprimere il cuore, curva la testa granitica, il Padre Majno
ascoltava: e il dolore per la Creatura morta e la fede nell'Opera
viva si scolpivano sul suo viso.

I giorni si sovrapposero ai giorni, nella casa bianca chiusa nel
pudore del suo giardino. Ognun d'essi portd con se¢ il proprio
lavoro martellato di fatica, coronato di spine, ma palpitante di
germi, come sempre il lavoro compiuto per necessita ideale.

Bimbe insidiate dalle piu basse brutalita della miseria e del
vizio, gia vecchie prima di aver toccato l'adolescenza, trovarono
qui, a poco a poco, s¢ stesse: fecero la divina scoperta della loro
anima, quale l'innocenza della natura l'aveva creata.



Donne vi sono ora, rispettate e serene, che, per aver qualche
tempo sostato nella dolce casa, rientrarono in dignita di vita,
riamarono la gioia del lavoro, riuscirono a edificare intorno a s¢
la famiglia nella sua santita.

Maestre di scuola vi sono ora, che quanto di bene ricevettero
da materni cuori nell'Asilo Mariuccia profondono in altre
creature, avviandole per diritte strade di vita.

Gli anni si sovrapposero agli anni, e la piccola casa non basto
pit. L'Opera domando spazio. Ed ecco, il pronostico fu compiuto,
le pietre si mossero, le muraglie si scostarono, il tetto s'innalzo, il
rifugio s'ingrandi per la bellezza d'un piu vasto amore.

Ma a render saldo un edificio di pieta umana non bastano le
pietre: cemento d'anime € necessario. Mariuccia dal pallido viso
appassionato, Carlottina dalle trecce d'oro vennero prime,
sedettero, velate, alla porta, con le mani in croce.

Il Padre, che noi siamo oggi riuniti a commemorare nel tempio
ch'egli aiuto a fondare e nel quale si svolse la parte piu intima,
gentile e, direi, pudica della sua attivita,—il Padre Majno penetrd
dopo, silenzioso, felice di riunirsi alle sue due figliuole, animando
di sé le cose visibili e le forze invisibili.—E vi € rimasto, Lare
benedicente.

Assai piu degna parlerebbe di lui, in mia vece, un'autorevole
voce virile. Ma tutti gli uomini validi in questo tempo sono a
combattere; e gli occhi e gli animi dei rimasti son tutti rivolti in
ansia verso le frontiere, ove giornalmente si rinnova il miracolo
degli eroi.

Luigi Majno, cittadino del mondo per natura e per fede, tale
miracolo non vide, ma lo invoco. Interventista della prima ora
come Alessandrina Ravizza, non penso neppure per un momento
che la patria potesse rimanere spettatrice indifferente
dell'aggressione germanica. Egli, che sempre era stato irriducibile
avversario del militarismo e della guerra. Che aveva vissuto la



piu candida delle esistenze nella religione dell'Internazionale. Che
come Socrate era sereno, €, come Dostojewski, come Tolstoi, non
per s¢ vivo ma per ['umanita.

Ma gia il Belgio era stato tradito, invasi i primi dipartimenti
della Francia: gia la rossa Walkiria impazzita calpestava nella
corsa furiosa carne d'innocenti e d'ignari, sotto gli zoccoli in
fiamme del suo cavallo. E il Padre Majno era divenuto cieco di
sacra collera. Cieco dell'indignazione che a Gesu Cristo aveva
fatto brandire la frusta nel tempio. Se egli avesse potuto vivere
fino al maggio memorando, I'[talia avrebbe veduto il piu mite de'
suoi figli, il buono apostolo del disarmo, malgrado la gia stanca
eta, partir volontario per la frontiera con saccapane, gamella e
fucile, accanto a Guido Donati suo discepolo diletto, a Bissolati, a
Gasparotto, a Mussolini, a Filippo Corridoni: € come Guido
Donati e Filippo Corridoni, forse, cadere: non uomo di
combattimento, ma uomo di giustizia, cadere: per la riconquista
d'un bene ideale senza prezzo, del quale egli soffriva troppo di
essere defraudato.

Ma Luigi Majno non ebbe bisogno di andare a combattere per
essere ucciso dalla guerra.

Egli mori di dolore per aver dovuto accettare e proclamare,
davanti alla feroce verita dei fatti, la necessita incluttabile di
passare, anche in questo secolo, attraverso la guerra per difender
la pace.

Qui non v'e che una piccola donna a celebrare il Giusto e la
complessa attivita sua di giurista, di filosofo, di scienziato,
d'vomo politico, d'uomo di fede.

Ma questa piccola donna, che ebbe la ventura di vivere alcuni
anni della prima giovinezza nella dolcissima intimita della
famiglia e del cuore di Luigi Majno, non vuole, non sa evocarlo
che in luce di gioia perfetta.



In luce di gioia perfetta risorga dunque per noi il Majno di
venti € piu anni or sono: quando, nella pienezza della virilita,
giunto alla piu intensa espressione del suo pensiero e alla piu
chiara vetta del suo lavoro, circondato dall'affetto dei familiari,
dalla devozione dei discepoli, egli pareva designato a raccogliere
intorno a s¢ le forze migliori del suo partito; e sapeva imporre
agli avversari la piu schietta forma del rispetto—quella che
confina con l'amore.

Alto, robusto, massiccio, un poco tozzo il collo sulle spalle
quadre, portava fiera la testa dalla gran fronte bionda, sovrastante
a torre sulle profonde cavita degli occhi. Ma gli occhi azzurri e la
fresca bocca erano di un bambino. Di un bambino, talvolta, nella
quiete delle ore raccolte, I'accento e la voce.

Dolce casa!... Vasi di fiori, tralci di edere sorridevano alle
finestrelle; quadri di giovini artisti, allora all'alba della fama,
sorridevano dalle pareti. Vi si saliva per molte scale, le stanze
eran basse come solai; ma quanta luce, quanta grazia, quante cose
belle 1a dentro!... Folate di vento carico di pollini, squilli di risa
simili a campanellini d'argento vi portavano i tre fanciulli. Vi si
beveva serenita, come a polla di acqua sorgiva. Intorno al placido
pater-familias e alla donna dall'anima misteriosa, che gia recava
negli occhi il presenso delle tragedie future, un flusso e riflusso
inesausto d'amici. I pit bei nomi dell'arte di quel tempo. I piu
battaglieri campioni del pensiero, della politica, della scienza
positivista. L'amicizia elevata a missione, l'amicizia eroica, quale
Riccardo Wagner la fissa per 1'eternita nelle note del dialogo fra
Kurnevaldo e Tristano, sulla spiaggia dell'isola deserta.
Giovinezza, speranza, discussioni eclettiche, ideologie
fiammeggianti, dinamismo, sublimazione delle forze di vita.

Era l'alba dell'idea socialista. Gli operai cominciavano a
comprendere il significato di due grandi parole: cooperazione:
organizzazione.



Non esistevan piu classi. Non piu confini. Non piu razze. Tutte
le lingue si rispondevano, fondendosi in una sola favella di
ricchezza favolosa. L'utopia era talmente bella che pareva di
toccarla con le mani, di stringerla come realta.—Benvenuto,
fratello!...—Addio, fratello!...—Chi era nel mondo che ci fosse
estraneo?... Gli spiriti si dilatavano fino a comprendere nella loro
cerchia I'umanita, e tanta era la gioia che giovinezza ci sembro
eterna.

Luigi Majno costituiva la base ed il centro del cenacolo.

Lontano pareva se pur presente, assai volte, mentre 1 nervosi
discorsi sfavillavano volteggiando intorno alla sua placidita
sognatrice. Ma ad un tratto una sua frase piombava con taglio
netto nel folto della conversazione, mettendo a nudo il muscolo
d'un argomento, fissandolo in un paradosso o in una definizione
tra il bonario e il corrosivo.

Egli dirigeva gli spiriti, senza che se ne avvedessero.

Accarezzando le ciocche ricciute di Mariuccia, color della
castagna non ancor matura, o le seriche trecce bionde di
Carlottina, volgeva pensieri d'armonia che poi sbocciavano sulle
sue labbra di fanciullo, nella forma geometrica e nel gemmeo
splendore dell'espressione definitiva.

Teneva lunghi colloqui di silenzio con un gatto che lo
comprendeva, perfettamente, russandogli sulle ginocchia. Passava
e ripassava, distratto, le dita nella tigrata pelliccia elettrica. E se
all'improvviso usciva a dire una delle sue memorabili frasi,
pareva ne avesse estratta l'ispirazione dalla taciturna sapienza
dell'idolo felino dagli occhi verdi.

Infinite cose di bellezza lapidaria egli disse cosi, sospeso fra il
sogno ¢ la realta.



Chi le raccolse?... Egli fu un socratico. Le qualita essenziali
della sua natura lo portavano all'insegnamento, inteso nella sua
purita religiosa.

Nominato professore di diritto e di procedura penale
all'Universita di Pavia, dal 1890 al 1894, 1a occupd veramente,
ma, ahime!... per troppo breve tempo, il posto che gli era dovuto
dalla vita.

Giureconsulto di tal dottrina e di tali doti, che Francesco
Carrara gli aveva preconizzato un magnifico avvenire, inizio il
suo corso con una prolusione che fu una memoranda battaglia,
combattuta a visiera alzata nel nome del movimento positivista
sperimentale, diretto a conquistar nuove strade allo studio del
diritto: compreso non come arida teoria, ma come viva materia
umana. L'innovatore apparve subito, ebbe nemici e satelliti.

Formo poscia, profondendosi in lezioni nelle quali la
complessita e la sicurezza della preparazione scientifica, la vastita
delle vedute e l'unita morale davano valore di convinzione alla
novita del metodo, valentissimi discepoli.

Diresse menti e cuori, illumind coscienze, tempro caratteri,
formo energie di battaglia: fu ascoltato, seguito, venerato,
benedetto.

Creo (come sempre il Maestro di grande stile) con se stesso gli
altri.

Meschine ragioni di parte tolsero a lui la cattedra che 'autorita
della sua parola onorava e avrebbe resa gloriosa. Il probo e mite
cuore ne sanguino, in silenzio; ma l'opera del Maestro continuo.

Alla sbarra e nelle assemblee. Nella casa. Nella strada. Fra gli
amici, al tavolino d'un caffé. Ovunque, comunque. Difendendo un
accusato in corte d'assise, un'idea in un comizio. All'unica
missione lo portavano organicamente 1'equilibrio mentale, la
dirittura logica, e la facolta di tutto assimilare per tutto rendere,



con originalissima arte comunicativa. E dico futto nel senso
enciclopedico: perchée l'opulenta struttura del cervello di Luigi
Majno e la sua sconfinata memoria comprendevano (chi lo
conobbe sa che non esagero) lo scibile umano.

Per tal ragione, senza dubbio. Luigi Majno appartenne alla
specie degli uomini superiori che, avendo esercitato in vita
un'immensa influenza spirituale, continuante anche dopo la
morte, pochissimo lasciano dietro a s¢ in quanto ad opera
concreta, fissata in caratteri di stampa.

Quel conoscitore, adoratore, insonne inseguitore del libro, del
libro per s¢ stesso in ogni lingua, edizione, materia, data, non
affido il proprio nome che ad un solo lavoro stampato: il
Commento al Codice Zanardelliano, composto in parte durante i
battaglieri anni del suo insegnamento nell'ateneo pavese.

Lavoro, tuttavia, che basta ad una fama di giurista. Ripetero di
esso il chiaro giudizio d'un avvocato che al Majno fu fratello
d'anima, Eliseo Porro:

«Il Commento al Codice Zanardelliano ¢ il risultato e il
prodotto di tutta la probita scientifica e morale del Majno: ¢ la
somma di tutto un lavoro lungo, paziente, minuto di elaborazione,
del quale lo scrittore presenta soltanto la sintesi: e per di piu con
una precisione di dati e di citazioni, la quale, mentre rende I'opera
preziosissimo strumento di piu ampie ricerche, la consacra
compagna fidata sia del patrono e del giudice, che vi troveranno
sempre una guida e un consiglio, sia dello studioso, che vi trovera
con sobria ma scultoria esattezza discusse tutte le dottrine.»

Del Commento scrisse pure, fra i molti, il deputato Arnaldo
Agnelli: «Esso tiene il giusto mezzo fra il lavoro di erudizione e
quello di applicazione praticay.

Non v'ha studio d'avvocato nel quale il Commento non si trovi.
Ogni donna dovrebbe leggerlo, per esserne grata all'autore;
poiche in esso, ad un codice sapientemente ma esclusivamente



composto da un uomo per gli uomini, si contrappone il moderno
principio di difesa e di elevazione della donna, considerata come
libero, fattivo, responsabile elemento civile e sociale.

Penalista d'indiscussa autorita, le sue arringhe nei tribunali
furono modelli di abilita professionale, di chiarezza e rapidita
oratoria.

Mai accetto di difendere una causa, se della bonta e necessita
di essa non fosse convinto.

Nell'esercizio del suo ufficio di patrono, sempre si rivelo, per
la profonda sincerita del metodo, discendente diretto del ceppo
lombardo di Cesare Beccaria e di Pietro Verri.

Fissava la questione sulla tavola anatomica, la sviscerava, ne
faceva sgusciare il nocciolo, lo rompeva coi forti quadrati denti,
lo masticava. Voleva il fatto,—crudo: prendeva il toro per le
corna, atterrandolo.

Indossata la toga, la mitezza evangelica di Luigi Majno
spariva: balzava fuori il lottatore dai pugni di bronzo.

Disprezzava le disquisizioni teoriche e i periodoni altosonanti:
di teoria gli bastava quel tanto che illuminasse la pratica. La
passione di tutto imparare, in lui infrenabile, faceva si che,
dovendo egli, per esempio, studiare una causa commerciale, il
suo cervello s'impadroniva d'ogni pit minuta documentazione di
quel ramo di commercio. Dovendo difendere un medico in una
causa professionale, eccolo ingolfato sino agli occhi in trattati di
medicina e chirurgia: non solo per maggior competenza nel
processo, ma per fervore di curiosita.

Cosi divenne in ispirito, volta per volta e sempre su precise
basi tecniche, industriale, ingegnere, farmacista, meccanico,
armatore di navi, matematico, professore di belle arti.



Fu un sibarita del conoscimento. Studio ed ebbe familiari, oltre
al greco, al latino ed alle lingue moderne, 1'arabo, il giapponese, il
sanscrito. D'ogni lingua citava e sapeva a memoria i poeti.
Maggiori e minori, li possedeva tutti, scavandoli fino all'osso per
amarli meglio.

Per il proprio piacere di buongustaio s'ingolfo nei meandri
dell'algebra superiore, corrispondendo in materia con il professor
Pascal e con altri dotti. La sua casa, il suo studio, il suo solaio
eran divenuti un emporio di libri. Ogni sera tornava con le tasche
e le mani traboccanti di volumi, e con un mazzolino di fiori per
farseli perdonare. L'edizione rara, I'esemplare unico: ebbrezze.

Tale orgiastica avidita di sapere si sarebbe potuta interpretar
come uno splendido egoismo. Nulla di piu falso. La dottrina
bevuta a tutte le sorgenti si sprigionava poi, purificata, dal
cervello «Majno» per il cervello di tutti. Chi, avendolo
conosciuto e frequentato, pud negare di avere imparato qualcosa
da lui?... Anche ogni cosa morta diventava viva e feconda sulle
labbra di quel socratico.

L'arguzia del Majno mordeva e segava; e pure quell'uomo non
0did mai nessuno. Sotto 'acido corrosivo di certi suoi giudizi la
carne grillettava, come per ferro rovente; e pure chi potra dire la
delicatezza della sua bonta?... chi la purezza del suo cuore?... Chi
il suo affetto per 1 bambini, la sua passione quasi morbosa per gli
uccelli e per i fiori, ai quali egli parlava come ad amici, nella
certezza che lo comprendessero?...

Quando mai egli rispose di no alla preghiera di un umile, di un
disgraziato?... Filippo Turati lo chiamo, a ragione, «vittima delle
vittime».

Vittima, se mai, per esserne il terribile difensore.

Ognuno di noi che abbia buona memoria ricorda il triste
processo contro il cappellano confessore di un istituto per le
bimbe abbandonate. Gli avvocati della parte civile, costituiti con



il Majno in difesa delle piccole infelici, dopo le arringhe, per
concorde volere, incaricarono il Majno stesso di parlare in
replica.

Egli parlo: per oltre un'ora, con veemenza gladiatoria, con
logica implacabile, con tale grandezza, che il colpevole ne fu
schiacciato, l'uditorio ne rimase pallido e vinto. Non era un
avvocato che arringava alla sbarra; ma un giustiziere che calava
la mannaia. Fu una delle pit memorabili vittorie forensi del
Majno. Per ottenerla egli non aveva fatto che ascoltar lo spirito
della giustizia: v'era da stigmatizzare una vilta, la piu bassa delle
vilta, compiuta su creature deboli e indifese: bastava.

L'oratore politico fu pari all'oratore giuridico: foggiato a spada
e a maglio, preciso, sintetico: un semplificatore.

L'immensita della sua erudizione gli avrebbe concesso
larghissimo campo di citazioni in ogni lingua e d'ogni genere. Ma
egli le disdegnava. E apparve assai volte quasi schematico nel
complesso de' suoi discorsi. La struttura geometrica del suo
pensiero diveniva apparente rozzezza oratoria. Ma si puo ben dire
che il suo eloquio era ignudo perche, ricco com'era di nervi, di
muscoli, e di magra ma salda carne, nella sua bella forza poteva
fare a meno di veste.

Caratteristico, in lui, il gesto delle mani che ne accompagnava
in pubblico la parola. Cosi alto, vigoroso, spalluto, pareva
raccogliesse gli argomenti necessari all'arringa sulle punte delle
dita chiuse a nodo: quasi che ogni dito significasse per lui un
puntello polemico.

E agitava secondo le fasi del discorso i due stretti nodi dinanzi
agli ascoltatori, senza scioglierli. Ma, giunto all'argomento
principe, che li riassumeva tutti con irresistibile efficacia, lo
cacciava fuori del fascio finalmente allargato delle dita,
liberandolo e liberando s¢ stesso. Gesto e parola: fusione perfetta,
inimitabile plastica oratoria.



Luigi Majno fu I'uomo solidale per eccellenza. Il periodo
intensivo della sua vita non poteva quindi consistere che in una
solenne affermazione di solidarieta; e fu dopo gli arresti in massa
e durante i processi politici del Novantotto in Milano.

L'avvocato esperto in ogni sottigliezza dell'arte, il combattente
politico, il fratello senza macchia e senza paura culminarono
allora in dedizione sublime. L'atmosfera di purita morale che egli
aveva creata intorno a s¢, ponendolo al disopra d'ogni partito, lo
aveva reso inviolabile, aveva fatto si che fosse lasciato libero.

Non si toccava il Majno.

In tal modo egli pote organizzar le difese di centinaia e
centinaia d'accusati politici, giacenti nelle prigioni. Uccise, in
quel tempo, stanchezza e sonno. Si moltiplico. Dopo intere
giornate di strenua fatica, veglio intere notti per stendere atti,
ricorsi, memoriali, o per copiar documenti di gravissima
importanza. Non potendo in persona (trattandosi di processi
militari) comparire alla sbarra, uni la cautela del patrono dietro le
quinte a ricchezze incalcolabili d'abilita, di finezza, di
penetrazione giuridica, di volonta devota. [llumino e diresse gli
ufficiali incaricati delle difese, proietto in loro tutta l'energia del
suo fluido.

Maestro!... Sempre.
Maestro in Dio, poich¢ Dio significa giustizia.

Dall'asperrima battaglia usci vincitore, ingrandito di mille
cubiti nella sua prodigata umanita: 1'eroe vero del Novantotto fu
lui.

Cessato lo stato d'assedio, restituita la calma al paese e la
liberta agli imprigionati, Luigi Majno, primo cittadino di Milano,
rifulse in luce piena, con 1'azione liberatrice definitiva: non solo
portata sugli uomini, ma altresi sulle istituzioni. Fu allora che la
Societa Umanitaria, stata sciolta per decreto dal Bava Beccaris,



venne dal Majno sostanzialmente ricostituita e rinsaldata sulle
reali basi, che ad essa aveva assegnate il fondatore magnifico.

Si giurava nel nome del Majno, simbolo d'integrita: la fede del
popolo saliva a lui per innumerevoli vie. Fu in quel tempo il
regno di Majno il Buono.

Primo in lista nelle elezioni amministrative comunali, quando
il blocco dei partiti popolari conquisto il comune di Milano: eletto
assessore della pubblica istruzione: quasi sindaco (e se realmente
non lo divenne, fu per suo proprio reciso rifiuto), risand
I'ambiente scolastico, vi portd una fresca e vivida aereazione: cosi
pura era in lui la poesia della scuola.

Tenne nobilmente una sola legislatura, come rappresentante in
parlamento del secondo Collegio della sua citta, conquistato per
lui alla democrazia socialista: poi volontario se ne ritrasse. Alla
sua monolitica individualita non potevano non ripugnare le vie
traverse, le meschine ambizioni, i compromessi di Montecitorio.

Egli, del resto, amava troppo la sua Milano—dove fin da
bambino aveva vissuto, ¢ che gli somigliava. Nativo di Gallarate,
lombardo puro sangue, troppo amava la vera Milano del
pittoresco Naviglio, del grasso e rude dialetto portiano, della celia
bonaria, della bonta senza fondo, dell'attivita febbrile; € non
sapeva e non poteva staccarsene, ¢ fuor dell'ombra del campanile
di Sant'Ambrogio era un pesce fuor d'acqua.

Nessuno, ch'io sappia, penetro, gusto e seppe far gustare la
poesia di Carlo Porta meglio di lui. Nessuno fu di lui guida
migliore attraverso il dedalo e la storia delle antiche vie di Milano
autentica, cosi ricche di gioielli architettonici e di opulenti
giardini.

Fu, nelle piane e larghe linee della sua fisionomia morale, il
veridico figlio della metropoli lombarda. La muscolosa nella

lotta. La sanguigna nel godimento. La serena nel giudicare.
L'inesauribile nel soccorrere.



L'uomo che, avendo potuto guadagnare e metter da parte
centinaia di migliaia di lire, mori quasi povero per aver molto
dato a chi ne aveva bisogno, fu schietto sangue e schietta carne
della citta prodiga nel donare per aiuto, con le mani finissime de'
suoi patrizi, volitive tenaci intelligenti de' suoi industriali, nervee
pensanti sensibili de' suoi professionisti, grosse carnose cordiali
de' suoi esercenti, franche nocchiute massicce de' suoi operai.

Uno dei giorni in cui, nella sua qualita di primo cittadino
milanese che tutti gli riconoscevano e che gli risplendeva sul
petto come una croce d'onore, aveva accolto l'incarico di ricevere
solennemente le rappresentanze dell'industria e del commercio
francese, fu veduto in piedi nella carrozza che portava con lui gli
amici di Francia. In piedi; e in gloria.

Proteso il gran corpo in avanti, radioso il volto, dun bimbo gli
occhi e il sorriso sotto le falde diritte del cappellaccio nero,
mostrava con la destra trionfante il Duomo: il suo Duomo.

Fusi in lui, nel momento felice, I'ambrosiano di razza e
l'apostolo dell'Internazionale.

Dinanzi alla sua bionda figura non vi fu forse chi non penso ad
Alberto di Giussano:

Batte il sol nella chiara onesta faccia,
nelle chiome e negli occhi risfavilla,
¢ la sua voce come tuon di maggio.

Sempre tuono, quella maschia voce che martellava parole di
verita, inchiodandole nel cuore di coloro che l'ascoltavano: dove
fu una donna o un bambino da proteggere, una qualsiasi vittima
da difendere, un'ignominia da smascherare, una vilta da
schiaffeggiare, un vizio o un abuso sociale da bollare con ferro e
con fuoco.



Eppure sapeva farsi cosi dolce, e,—forse ignorandosi—cosi
sommessa ed implorante: la voce d'un piccolo: quando si
raccomandava non fosse piu toccata una certa finestra della casa,
dove due tortore avevan fatto il nido, appoggiandolo ad
un'imposta: quando, assopito in una poltrona, il padre susurrava
come in sogno il nome dei figli: Mariuccia....—Carlottina....—
Dinetto!...

Ma le figliuole partirono.

Prima fu quella che nel flammeggiar dello spirito, nella
profonda potenza dello sguardo piu somigliava alla madre.

Seconda fu quella che al padre piu somigliava nella florida
grazia bionda, e pareva muoversi in un raggio di sole: e Carlottina
era il suo nome, ma gli amici della casa la chiamavano Azzurra.

E con loro anche il cuore di Luigi Majno trasmigro.

Ai funebri di Azzurra fu veduto egli camminare
immediatamente dietro il feretro, con la compagna e il figlio
superstite ai lati. S'aggrappava, con le tese mani, al carro: sicuro il
passo ma la testa curva, curvo fra le spalle il collo sanguigno:
simile ad un toro colpito alla cervice da un colpo di mazza, che
non basti a farlo piombare a terra.

Da quel dolore non rinvenne piu.

Ebbe ore di prostrazione cosi profonda da sembrare
annientamento. Si isolava talvolta fra la gente, come un
sonnambulo. Nella quiete della casa, a intervalli parlava da solo,
sognando ad occhi aperti. E diceva, conversando con l'invisibile,
parole grandi: parole misteriose, fili stellari congiungenti I'umano
al divino.

Le udi, con tacita riverenza, la compagna fedele; e le
custodisce nel cuore.



Ma la costanza e l'efficacia dell'opera sociale di Luigi Majno
non rimasero arenate nella crisi. Continuo I'opera a scorrere,
fiume benefico, diramantesi per cento canali a fecondar campi ed
orti.

Presidente della Societa Umanitaria. Consigliere della
Congregazione di Carita. Presidente della Scuola del Libro e
dell'Associazione degli Insegnanti. Presidente del Consiglio
dell'Ordine degli Avvocati: della Biblioteca Popolare: dell'Istituto
di Santa Corona. Rettore dell'Universita Bocconi. Che cosa non
fu Luigi Majno?... Quale istituzione di carita o di dottrina ebbe
Milano, di cui egli non fosse capo venerato?...

L'esercito degli umili si accalco sempre piu intorno a lui,
bevendogli 'aria per il respiro, mangiandogli il cuore. Agli umili
sacrifico tempo, lavoro, facondia, fortuna, guadagno. Per un
accattone che gli piacesse era capace di vegliar le notti e di
mettere a soqquadro il tribunale. Nei rioni popolari 1 teppisti se
l'additavano con rispetto: «Quel li I'e el Majnoy. I monelli gli si
attaccavano al lembo del pastrano, i vecchi merciaioli ambulanti
gli raccontavan le loro disgrazie. Ma tale egli era anche davanti ai
principi: il piu grande uomo come il piu piccolo s'inchinava alla
sua presenza.

Intensifico la propria attivita nell'Asilo Mariuccia, e, di
conseguenza, contro la tratta delle Schiave Bianche: mettendo al
servizio della causa l'autorita del suo nome e della sua perizia—e
la purezza della sua fede nella salvazione della donna considerata
quale bestia irresponsabile, che si marchia a fuoco, si vende e si
compra.

A tal perfezione morale era assunta la figura di Luigi Majno
negli ultimi anni di sua vita, che egli era ormai divenuto l'arbitro
supremo in ogni disputa, il consigliere il cui responso veniva
accettato senza ribatter sillaba, il giudice dagli stessi avversari
invocato e obbedito.



La compattezza della sua compagine psichica entrava nel
dominio dell'Assoluto: 1'armonia da lui emanante equilibrava le
forze contrarie. Majno il Buono era di tutti, in tutti, per tutti.

Ma si chiudeva il luglio del 1914 con la sorpresa terribile della
guerra. Poche settimane appresso, il piu vergognoso crimine che
insudici la storia d'un paese era commesso dalla Germania. Luigi
Majno s'era sentito tradire e martirizzar con il Belgio—e qui
comincia il poema della sua passione.

La casta coscienza non resse al colpo. Si sgretolo, si stacco dal
passato, blocco granitico da una parete di montagna. E rotolo,
rotolo inesorabile, con tutto il suo peso, a schiacciare i
responsabili.

La fede nel vincolo fra le nazioni, la base e I'armonia d'una
costruzione giuridica fondata sulla piu pura concezione del
diritto, e quel senso universale di solidarieta che rendeva il Majno
degno della cittadinanza onoraria d'ogni paese del mondo, tutto in
lui fu calpestato e messo alla tortura.

Ed egli 0dio come aveva amato: e quell'odio era, tuttavia,
amore.

L'Uomo che non aveva nel corso de' suoi anni fatto piangere
alcuno, non seppe mai perdonare all'Austria e alla Germania di
non avere egli potuto additare a s¢ ed agli altri, per difendere
l'incolumita delle patrie, altra arma se non la stessa del nemico: la
guerra.

E il rodimento di trovarsi costretto ad accogliere un'idea
sorpassata, ad ammettere il diritto della forza brutale, a predicare
spargimento di sangue, gli contorse I'animo, gli avveleno le
sorgenti dello spirito, lo avvili di fronte a s¢ stesso, lo condanno a
morte.



Sotto la percossa della stessa intima tragedia moriva, a pochi
giorni di distanza da lui, un'altra sintetica figura di umanita:
Alessandrina Ravizza.

Sappiamo noi quanti siano gli oscuri che per 1'ugual ragione
chiusero gli occhi per sempre?... Non vollero, non poterono
vedere il sangue, misurar l'orrore. Crollarono con la loro fede,
furono raccolti dall'ombra.

Ultimo atto della vita pubblica di Luigi Majno fu la
presentazione di Jules Destrée, deputato di Charleroi,
all'assemblea degli avvocati e procuratori, nell'aula magna del
liceo Beccaria. Era la sera del ventisei novembre, nel 1914.
Venuto fra giuristi italiani a chieder responso sul conculcato
diritto di neutralita della sua patria, il profugo illustre, presidente
della Federazione degli avvocati belgi, non poteva trovare
auspice migliore dell'Uomo Giusto per eccellenza.

Nel suo discorso Luigi Majno fu grande. Discorso che neutrale
doveva essere, in paese ancor neutrale; ma 1'indignata coscienza
vi rosseggiava in ferite sgorganti sangue e spasimo. Vampe
salivano, ruggendo, dalle sobrie e contenute parole: sobrieta
tagliente, costrizione tormentosa che serrava l'assemblea in una
cerchia di ferro.

In quell'ora, nel cuore di quegli uomini, si fisso, piu che il
presentimento, la certezza che I'Italia sarebbe entrata in guerra
accanto al Belgio; e fu per quella voce.

Ma Luigi Majno era gia minato dall'interno male: gia verso di
lui veniva la morte, con la dolcezza del suo silenzio.

La sera del nove gennajo 1915 mormoro, coricandosi, alla
compagna fedele:

—M i par d'essere un bimbo nella culla.



Aveva lavorato l'intero giorno. Sorrideva. L'angoscia si era per
miracolo calmata nel suo cuore. Si addormento. Altro non disse.

Quando la prima alba venne a render pallide e come estatiche
le vetrate delle finestre, il volto di lui s'era composto in tale
serenita d'innocenza, che veramente egli pareva un bambino nel
sonno.

%

Sta nel Palazzo Marino il busto in marmo del Padre Majno,
scolpito da Eugenio Pellini.

E il Padre Majno dell'ultima fase, della fase di passione.

Curva la testa cosi che il mento viene a toccare il petto: la
poderosa fronte a torre sembra crollare. Sulle palpebre quasi
chiuse, sulla stanchissima bocca suggellata, un silenzio di dolore
senza conforto.

11 dolore di Cristo.

Un'invisibile corona di spine martirizza la fronte veneranda:
ogni linea ¢ di sofferenza, ma anche di rampogna
implacabilmente severa.

11 confessore della fraternita nella liberta, il casto che non si &
mai macchiato assiste alla negazione di tutte le proprie verita
ideali.

Sa da chi fu provocata la tragedia che scardina il mondo; e
giudica e condanna senza indulgenza, senza perdono; ma sa pure
che altro ormai non possono fare 1 popoli se non combattere sino
alla fine, per vita o per morte.

E questa certezza del sangue versato e da versare, che fa della
sua testa un michelangiolesco blocco di dolore.



Chi non ebbe la dolcezza di conoscere il Padre Majno d'avanti-
guerra, lo vedra sempre cosi.

Egli non poteva, tuttavia, scomparire senza lasciare ai familiari
un monito di serenita e di pazienza; e cosi avvenne, per un fatto
che sembra misterioso ed entra invece nel campo delle realta
spirituali.

Il giorno susseguente alle meravigliose esequie, durante le
quali si ebbe lo spettacolo di tutta Milano in cammino dietro un
morto, e tutte nere di folla apparvero le vie segnanti il transito del
carro, ¢ le altre deserte, e ciascun cittadino sembro portar sulle
spalle la salma del Maestro di bonta,—la vedova, rimasta nel
terrore di essere ormai inetta a vivere, ricevette dalla posta un
volume.—Era la traduzione delle pagine migliori di Tommaso
Carlyle. Ella non ne lesse che il titolo:

Lavora, non disperarti.

Il buon Compagno, nella sua passione pei libri che lo
accompagno sino all'ultimo respiro, lo aveva egli stesso ordinato
per lei ad un editore di Napoli; e volle il destino che le tre parole
liberatrici non le giungessero che come voce d'oltre tomba.

Lavora, non disperarti.

Se pure, in questo tempo di stragi e di maledizioni, tu senta i
tuoi piedi affondare nel sangue, e non raccolga negli occhi e nel
cuore che immagini di violenza.

Se pure tu abbia perduto per via coloro che ti amavano e che tu
amavi, e rimanga solo dinanzi a te stesso, come dinanzi ad una
domanda senza risposta.

Per il bimbo che nacque ieri, e per quello che ancora ¢
nascosto nel grembo della madre: poiché ogni vuoto si riempie,
per quanto immani siano 1 massacri.



Per la spica e per il frutto che debbono maturare; fossero pure
la sola ed il solo rimasti intatti nei campi e negli orti devastati.

Per il fratello che non conosci e che ugualmente vive in te,
come tu vivi in lui.

Per il dolore, per 1'errore che ti hanno imprigionato, e per
I'amore attivo che ti rendera libero.

Per il fiore effimero e per le stelle eterne.

%

Finira la guerra.

Finiranno le nazioni d'esser ridotte a caserma, ospedale e
campo di battaglia. Le patrie diverranno inviolabili entita ideali.
Cannoni, mitragliatrici, bombe, siluri, fucili, tutti i raffinati
strumenti di distruzione, insultanti la santita dell'aria, della terra e
del mare, andranno fusi in materia di metallo per gli strumenti e
le macchine del lavoro, per rotaie, ponti € moneta.

Grano e gloria sui morti, sete e fame smisurata di amore nei
vivi: gioia e sapienza del vivere, in ragione del sacrifizio
consumato dai padri.

Allora soltanto, fra I'umanita ricomposta, il buono spirito di
Luigi Majno ritornera.

E tutto sara secondo il sogno di colui che fu innocente.

Non possiamo ora che attendere, se non per noi, per coloro che
verranno dopo di noi, la ricomparsa dell'elemento irradiatore di
bene, che s'incarno nell'apparizione mortale di Luigi Majno.

Non possiamo ora che raccoglierci, difenderci, compiere il
dovere, serbare la fede, pregando quando il cuore ¢ stanco:

—Padre, venga il tuo regno.



Roberto Sarfatti
e 1 divini fanciulli.
ROBERTO SARFATTI: Volontario
alpino nato a Venezia il 10 maggio
1900, morto il 28 gennajo 1917
riconquistando il Col d'Echele.

Appunto perche la sua vita fu breve, conchiusa in un anello
con la morte per gemma vermiglia, io qui la racconto.

Se fosse vissuto avrebbe spogliato tutti i rosai, bevuto a tutte le
sorgenti, affrontato tutti i rischi, esplorato nuovi climi e nuovi
cieli. Sarebbe riuscito I'uomo delle mille intraprese e delle mille
avventure. Vi era nel suo giardino interno tanta ricchezza e
inquietudine di germi, da prevederne una fioritura lussureggiante.

Per quella ricchezza di possibilita e di promesse, che nell'ora
giusta segnata per gli olocausti egli con sicuro animo getto nella
voragine della guerra,—per quella ricchezza e per la
magnificenza della sua morte, egli ¢ degno che di lui si parli.

Possono le opere di una lunga e grande vita non valere
I'esempio dato nel tempo e nel modo necessario da una grande
precoce morte.

Stanno raccolte intorno al fanciullo Roberto ombre di altri
giovinetti soldati d'Italia, anch'essi offertisi volontariamente al
sacrifizio.



Non avevano chiesto di vivere, d'avere 1 loro felici diciassette
anni in un'epoca nella quale all'uomo latino non fu posto che un
solo dilemma: combattere fino allo stremo delle forze per vincere
0 per morire, o essere uno schiavo supino e vigliacco.

Scelsero di combattere. Consacrarono con 1'azione l'unico
valore ideale dell'esistenza. E caddero, come Roberto.

Siano qui ricordati e glorificati nel suo nome.

%

C'era una volta un bambino biondo.

Era nato a Venezia, da genitori veneziani, il dieci di maggio
del 1900.

Si puo incominciare questa evocazione con il «c'era una voltay
delle leggende, perche la data di nascita di quel bambino ¢ di la
dalla guerra, se ben di poco; e, ormai, tutto cid che ¢ anteriore alla
guerra sprofonda nel lontanissimo mistero delle fiabe.

Il piccolo aveva nome Roberto Sarfatti. Ma babbo e mamma,
parenti ed amici lo chiamavano Roby.

A Venezia non era rimasto che due soli anni, i primi della sua
vita; poi la sua famiglia si era trasferita a Milano.

Quando, lungo le vie fiancheggiate dagli altissimi cubi
moderni e lacerate dalle gialle traiettorie dei tranvai, tra il nero
formicolio della folla, sullo sfondo fuligginoso delle fabbriche
milanesi, quella giovine madre passava con il suo casco d'oro,
con la sua bellezza opulenta tutta in plasticita ed in colore,
tenendo per mano il bambino che le rassomigliava, nessuno c'era
che non si volgesse a guardare.

Una donna del Veronese, un putto del Tintoretto a passeggio
per Milano.



Felicita di vivere, che splendeva di luce propria, come il sole.

Roby aveva trasparenti occhi grigioverdini frangiati di nero,
una zazzera di morbida seta color di rame, nella quale affondar le
dita era volutta, gonfie labbra sinuose sempre offerte ai baci o
schiuse a chieder perche.

Roby era il bambino dei perche.
Roby era anche il bambino delle innamorate.

Tutte le ragazzine amavano il muscoloso torello fulvo, per la
sua bellezza e per la sua prepotenza: di tutte egli si considerava
seriamente il fidanzato. Ma d'una in ispecie—tomboletta della sua
stessa eta, ma piu piccola di lui, e prepotente come lui malgrado
le sue precoci arie di donnina,—era preso.

Con lei, giochi furibondi, liti furibonde. Di lei agli altri diceva,
con quella sua molle parlata rotonda:

—Ma quella Rosaspina ¢ proprio una Ma-gni-fi-cen-za!...

Istintivo: violento. Ai bagni di Lido, incontrato un giorno un
bimbetto grassoccio e tranquillone, che teneva in mano un
nuovissimo rastrelletto per la rena, repentinamente gli salto
addosso, glielo strappd, e ai suoi lamentevoli pianti rispose con
tono che non ammetteva repliche:

—Adesso ¢ mio e nemmeno te lo impresto!...

Logico. Gli avevano insegnato che 1 ragazzetti 1 quali stanno
troppo vicini agli orli delle vasche e alle rive dei canali cadono in
acqua e affogano. Ad un suo cuginetto che era stato ripescato, per
fortuna incolume, dalla vasca d'un giardino, chiese a bruciapelo,
squadrandolo da capo a piedi:

—Parche non ti sei annagato?...



Conseguente. Aveva udito, non si sa dove (che cosa non
odono, che cosa non sanno i bambini?...), di sanguinosi scontri
ferroviari e di incendi di vagoni. Al padre e alla madre, reduci, un
poco spaventati ma illesi, d'un incidente di tranvai, domando con
severita:

—Parche non sete morti?...

A otto anni s'ammalo d'una grave infezione di scarlattina. Era
la prima primavera tutta venti, nuvole e rovesci d'acqua. Costretto
—Iui, che era la personificazione del moto—alla piu paziente
prigionia in una camera gelosamente chiusa ad altri che non fosse
la mamma,—durante la lunga convalescenza ascoltava dalla cara
voce la storia dei Reali di Francia.

Il suo piccolo essere si tendeva in ansia verso le mirabili gesta.

L'istinto guerriero, intimo e schietto fermento vitale del
bambino, ribolliva a quelle leggendarie evocazioni, ancora
inconsapevole di s¢, ma gia robusto ed inquieto.

Leali combattimenti in campo chiuso e in campo aperto, lizze
d'amore e d'onore, nobilta di paladini erranti senza macchia e
senza paura, scintillar di grevi ma oneste spade, pellegrinaggi
verso le Terre Sante: nutrimento di midolla leonine per il piccolo
avventuroso!...

Sgocciolavano lungo i, vetri delle finestre i freddi rivoletti
della pioggia marzolina: dietro quei cristalli e quelle grige cortine
d'acqua il fanciullo sapeva l'implacabile monotonia delle strade
rettilinee, lungo le quali ogni casa ¢ numerata, ogni tram segue la
propria rotaia, ogni uomo calca le meschine e sempre uguali
tracce del proprio dovere quotidiano.

E una volta egli fisso 1 ben cigliati occhi grigioverdini in quelli
della giovine madre, che, dopo la lunga lettura, deponeva il libro
in grembo; e disse, assorto, come parlando a s¢ stesso:



—Allora si che valeva la pena di venire al mondo!... Allora
non si andava a scuola e si andava a combattere. Ma adesso!...
Cos'¢ la vita adesso?... Nient'altro che una passeggiata noiosa per
strade troppo comode.

Una pausa di silenzio segui. La madre non dimentico piu mai
quel silenzio. Le parole inconsciamente profetiche vi rimasero
infitte, come se un bulino invisibile le avesse incise sulla parete.

Nulla di ci06 che ¢ regola fissa, consuetudine disciplinare,
poteva imprigionar lo strano fanciullo. Per conseguenza egli non
amo le scuole, e le scuole non lo amarono. La sua vivacita senza
freno avrebbe saltato a pi¢ pari tutti i banchi di legno di tutte le
aule scolastiche del regno d'Ttalia,—piu o meno sudici
d'inchiostro, infiorati di pupazzetti e tagliuzzati da punte di
temperini.

Egli apparteneva all'inquietante specie degli allievi che in
apparenza non studiano e se ne infischian del maestro e non
portano sempre il compito e mettono, se gliene salta il ghiribizzo,
a soqquadro la scolaresca, facendo scoppiare un petardo dietro la
cattedra, con la stessa disinvoltura con la quale un altro tira giu
cifre e cifre sulla lavagna.

Ma in sostanza imparano prima e meglio degli altri, per un
rapidissimo processo intellettuale di assimilazione; e, per un altro
processo ugualmente istintivo, eliminano dalla nozione appresa il
ciarpame didattico, per non serbarne, vivo e durevole, che il
nocciolo essenziale.

I maestri che lo capirono gli vollero bene, nonostante la sua
disattenzione, le sue disobbedienze, le sue bizzarrie. Molti non lo
compresero. Usciva troppo nettamente dalla linea convenzionale.
Non poteva trovarsi accanto al gregge.

Una forza era in lui, che sconfinava a tratti, sconquassando con
colpi e colpi disordinati le cose e le anime intorno. Ribelle a
qualunque forma di costrizione, anche nella casa era il terremoto.



Una gentile amica della famiglia, che molto lo amava, lo aveva
soprannominato «la rafficay.

Di cuore tenerissimo, di pura e limpida dolcezza interiore,
nella sua irrequietudine fisica non aveva e non concedeva sosta;
ma sviluppava intorno a s¢ una magnetica atmosfera di
movimento, che dava il capogiro e un senso di vertiginosa
stanchezza anche a chi piu gli voleva bene.

Il leoncello selvaggio metteva gli unghioni, temprava gli
elastici muscoli, allargava le narici per respirare libera aria di
deserto. Fasci di forze alle quali era impossibile dar sfogo
attendevano, chiusi nel bellissimo corpo: toccarlo era ricevere
una scossa elettrica.

Pareva non studiasse mai nulla: parlava pochissimo: sapeva
tutto.

Il raffinato cenacolo intellettuale costituito dalla propria casa,
la quotidiana compagnia di artisti, di letterati, d'uomini di
pensiero, avevan certo contribuito alla sua singolar coltura.
Coltura fresca, sdutta, sciolta dal gravame scolastico, ricca di
sapor personale. Dei grandi classici e dei grandi moderni,
nessuno gli era ignoto. E fra antichi e moderni, quando gli
accadeva di frammettersi alla conversazione con quella sua voce
di duplice timbro, un poco ironica, stabiliva confronti di
un'acutezza che sorprendeva.

Non eran che scorci, illuminati da brevi lampi; ma rivelavano
un mondo interiore di solida opulenza. Esistevano in lui, senza
dubbio, 1 piu aristocratici elementi di un critico e di uno scrittore
di razza. Forse non ne avrebbe fatto nulla; ma l'avvenire ormai
chiuso serba per s¢ il suo segreto.

Nel 1915, I'indomabile ribelle—che gia aveva esulato da varie
scuole—studiava al ginnasio d'Imola. Come sapeva, e come



poteva: a sbalzi, capricciosamente, non scoprendo mai il proprio
gioco, mettendo assai volte i professori fuor di strada sul proprio
conto. Ma sovra tutto pensava alla guerra.

Gia dall'anno prima, gia da quando il duello fra Austro-
Germania e il resto del mondo si era delineato nelle sue
gigantesche proporzioni, il fanciullo non viveva che per viverlo.
Aveva per conto suo afferrata e messa a nudo la spina dorsale del
conflitto, liberandola (come gia le nozioni apprese nelle scuole)
da ogni aderenza bastarda. Virilmente aveva guardata in faccia la
questione: sentita la necessita per ciascun popolo di prender ben
chiaro e preciso il posto nella lotta: per 1'ltalia, la necessita
d'onore dell'intervento contro i germani. E dell'intervento fiutava
'approssimarsi con voluttuose nari di felino pronto a balzare: ne
difendeva contro i dissidenti le ragioni essenziali, con argomenti
di stringente logica, e anche con pugni e schiaffi, ove occorresse.

Ogni giorno segnava discussioni, baruffe e pugilati.

Nel maggio, prima ancora della dichiarazione di guerra
dell'ltalia all'Austria, subito dopo l'ordine di mobilitazione,
Roberto mandava al padre e alla madre una lettera, nella quale
implorava d'esser lasciato andare volontario. Compiva allora i
quindici anni.

Entrera forse un giorno, questa lettera, a far parte delle pagine
di un'antologia della guerra. Chiamandola un capolavoro
epistolare mi parrebbe di disonorarla. E sangue che zampilla da
generosa vena, € nervo, ¢ muscolo che si tende in membro di
corpo perfetto. E prescienza e volonta.

Cosi conclude:
%
«Credilo, papa, 10 non andro in guerra per uno stupido

desiderio di distruzione o di avventure: vi andro perche cosi
vogliono la mia coscienza, la mia anima, le mie convinzioni.



Penso che non si fa impunemente l'interventista per nove mesi,
per poi rimanere a casa giunto il momento buono.

«Percio, papa mio caro, dammi il tuo permesso € me lo dia la
mamma: perche sento che, con mio grande dolore, ne farei senza,
e andrei a farmi uccidere senza che mio padre e mia madre mi
abbiano dato il loro consenso e la loro benedizione.

«Jo non so se morro; ma anche se questo accadesse, che
sarebbe ci0?... La morte trovata combattendo per il proprio ideale
non ¢ morte, ma trapasso: il sangue versato per un'idea fruttifica e
produce. E poi, che cosa ¢ la morte di tanto terribile, che si debba
temerla e odiarla come una nemica?...

«Ricordati, ricordati di Socrate; e rileggi cio ch'egli diceva
prima di morirey.

%

Il padre e la madre militavano allora, da molti anni, nel partito
socialista; e attraversavano la tormentosa crisi morale che fu
tragedia nell'animo dei migliori. Ma avevan visto il volto del
dovere unico. Non poterono che dividere la convinzione e
approvare, in massima, la risoluzione del giovinetto. Il
volontariato non era in quel tempo permesso dalla legge che dopo
i diciotto anni: inutile e folle intrapresa sarebbe stato il tentare:
avesse pazienza, attendesse con calma.

Che fa allora I'avventuroso, capace ad otto anni di definire la
vita moderna «una passeggiata noiosa per strade troppo
comode»?...

Nel luglio, durante le vacanze, fugge di casa, s'arruola
volontario con le false carte d'un certo Alfonso Allasia, false carte
a lui procurate dalla fraterna complicita di Filippo Corridoni:
entra sotto mentito nome nel 52.° reggimento di fanteria a
Bologna: per un intero mese nessuno si avvede dell'inganno, tanto
il novello fante ¢ robusto, alto, tarchiato, ligio alla disciplina,



resistente alle fatiche di marcia. Ma un bel giorno un giornalista
di Milano lo riconosce, rivela imprudentemente il suo nome e la
sua eta al capitano; il quale, paterno ma inflessibile, rimanda in
tutta fretta il troppo acerbo soldato alla famiglia.

Giornate nere. Avvilimento, rabbia compressa, digrignare di
aguzzi denti. Il leoncello graffia e morde le sbarre del suo
gabbione. Sogna, invelenito, chi sa quali altre fughe, quali altri
piu fortunati travestimenti. Pur di combattere!... Ad un piccolo
ritratto, nel quale egli appare con la divisa di fante per cosi breve
tempo portata, appone queste parole di dedica al padre, e non sa
quale tremenda profezia vi racchiuda:

«Ricordo di una impresa che la seconda volta non fallira».

Il buon padre, che lo ama sovra ogni cosa, fors'anche sovra gli
altri figliuoli, lo blandisce, lo calma con la solenne promessa di
consentire al suo volontariato di guerra, non appena egli avra
raggiunta l'eta legale. Venuto 'autunno, lo manda all'Istituto
Nautico di Venezia, per aprire alla sua esuberante natura, avida
dell'ignoto e pronta a tutti gli sbaragli, la carriera commerciale di
marina.

Ben superati gli esami del primo anno di corso,—il buon
padre, che legge, con gli occhi inquieti dell'amore, nell'animo del
sedicenne il tenace proposito di ritentare con maggior successo la
marziale avventura, ha un'idea di genio: risolve d'imbarcarlo su
una nave diretta a Buenos Aires e Rio Janeiro, per un viaggio di
circa quattro mesi, in qualita di «allievo capitano di marey.

Gioia piena. Tensione di tutte le forze del sogno verso acque
terre bellezze pericoli lontani.

Una sera il giovinetto, atteso a Milano dai genitori per essere
accompagnato allo scalo di Genova, giunge da Venezia senza
aver prima avvertito dell'ora del suo arrivo. Balza improvviso
nella casa paterna, dove son raccolti alcuni amici in dolce intimita



intorno al padre e alla madre. Ma nemmeno il padre e la madre,
folgorati dallo splendore dell'apparizione, quasi lo riconoscono.

Egli ¢ cosi bello che non sembra persona mortale. Odora di
mare, par materiato di alghe, di sole, di fosforo e di spazio, come
una deita marina. Sotto I'abito blu porta una semplice maglia blu:
e lo strano ¢ che non pare nemmeno vestito, tanto la maglia e la
stoffa si adattano al ritmo arioso de' suoi movimenti. E tutto color
di rame e di sole, capelli, volto, collo. E tutto volutta di vivere,
dall'iride cangiante degli occhi verde-onda all'elasticita dei
garretti. E tutto salute e bellezza, dalla greca purita dei lineamenti
alle perfette proporzioni delle membra snelle. La sua presenza
ingenera e sviluppa vibratili ondate di magnetismo animale, e
visioni verdazzurre di cieli e di acque. Egli ¢ in contatto diretto e
inconsapevole con l'infinito. Oh, che altro non ¢, se non il mito
della giovinezza immortale che passa?... Ognuno che ¢ presente
ne ha la sensazione, e adora in silenzio. Ma sente, anche, che
quell'adolescente avvolto nel suo umano e divino mistero ¢ stato
inviato su questa terra per una testimonianza di sacro splendore.

Quale, non sa. L'avvenire € misterioso come l'adolescente
dagli occhi verde-onda. Quale, non sa. Sa che 1'ora segnata
giunge a suo tempo, e che il cannone romba ancora in lontananza.

%

La ferrea disciplina marinaresca, le fatiche e le responsabilita
della vita di bordo temprarono un corpo e uno spirito gia pronti.

Parve che il futuro soldato accettasse la difficile prova
semplicemente come una preparazione all'offerta che, a tempo
opportuno, non essendogli prima stato concesso, intendeva fare di
s¢ alla causa della liberta latina.

Godeva nel medesimo tempo, con tutti i pori di un organismo
fatto per la pienezza delle sensazioni, la gioia di navigar nel piu
bel mare e di toccar le piu belle rive del mondo. Le lettere che da
ogni scalo egli mandava ai genitori ed agli amici erano canti di



felicita, gorghi di luce: una da Dakar passo di mano in mano,
scritta invero con la violenza di quel sole, con la densita
voluttuosa di quei profumi, con la sensualita di quelle terre, con
sostanza e respiro d'infinito.

Ma in tutte rintoccava, grave e soave, la campana della patria:
l'animo del giovanissimo navigatore era, malgrado la lontananza,
sul Carso,—dove egli pure avrebbe voluto vestirsi di fango e di
sangue, per purificarsi, vincitore, nelle acque dell'lsonzo. Volgeva
in Italia il tempo della presa di Gorizia: un ufficiale-poeta poco
piu che ventenne, di Figline Valdarno, Vittorio Locchi, viveva la
gesta, per celebrarla nella canzone «La Sagra di Santa Goriziay,
che tutte le bocche italiane ripetono ora a memoria;—e poi
morire, rinnovando il miracolo di Goffredo Mameli.

Durante il ritorno da Rio Janeiro, essendo venuto a mancare il
secondo commissario di bordo, il comandante che, certo, aveva,
con il suo fiuto di dominatore d'uomini, indovinate le qualita
eccezionali d'energia del giovinetto allievo, gli affido quella
mansione, malgrado l'estrema giovinezza. Si trattava della
sorveglianza della terza classe: mille e cinquecento emigranti.

Roberto Sarfatti tenne il posto, come se non avesse mai fatto
altro che comandare e dirigere: con fermezza, con giustizia.

Egli era della razza di coloro che per ben fare han bisogno di
sentirsi responsabili. Forse, per capire a fondo il suo uomo
sedicenne, al comandante era bastato di fissar gli occhi su quella
fronte di marmo: la fronte d'un Capo.

Scoppiod un giorno, nel pandemonio della terza classe, una
delle solite risse: per gelosia d'una donna, fra due piccoli siciliani
vulcanici. Balenarono i coltellacci: gia il sangue stava per
zampillare. Ecco Roberto Sarfatti scagliato fra le due furie:
riesce, fulmineo, a disarmare i forsennati, ristabilisce I'ordine,
confisca i coltellacci. Calmissimo.

Dominio di s¢, dominio sugli altri.



Finito il viaggio, porto le due armi alla casa, come trofei.

Ma aveva anche imparato a lanciar la navaja messicana con
infallibilita di tiro—e il bellissimo pugnale segnava troppo spesso
folgoranti traiettorie nelle stanze dell'appartamento cittadino, che
—ahime!...—non erano le foreste americane: configgendosi nel
preciso segno prefisso, muro, mobile, portiera, cristallo, preziosa
cornice.—«La raffica» era tornata, investiva turbinosamente 1'aria
e le anime.

Scherma, tiro di rivoltella, danza, foot-ball, equitazione, nuoto:
non v'era esercizio sportivo che non s'adattasse in modo stupendo
a quel corpo stupendo. Il suo pugno era temibile, il suo slancio
era ferino, la sua elasticita acrobatica, ogni suo movimento
imprevisto, pieno d'aria e d'armonia. In rasa campagna scagliava
in alto il sasso con la sicura eleganza dell'antico Discobulo. La
duttilita dell'intelligenza si equilibrava in lui con la duttilita delle
forze fisiche, come nel tipico campione latino. Il futuro
combattente andava delineandosi: combattente che avrebbe pur
potuto divenire un conduttore.

Sensibile nel profondo, come tutti quelli che non sanno
dimostrare la loro affettuosita. Taciturno, come tutti quelli la cui
vita non consiste che nell'azione. Non viveva che per il giorno nel
quale 1 suoi diciassette anni gli avrebbero finalmente permesso di
partire per la guerra; poich¢ una nuova disposizione del governo
aveva diminuita di un anno 1'eta del volontariato.

Della fermissima risoluzione non menava vanto alcuno:
chiudeva in s¢ l'ardore, alimentando in silenzio la fiamma. Ma se,
con laconica frase, entrava a parlar della situazione politico-
sociale e della guerra, sfiondavan d'impeto nel discorso la sua
salda preparazione morale, la sua impavida tempra, la sua
convinzione di ferro, il suo sacrifizio gia consacrato nella volonta
e nel tempo.



Venne il luglio del 1917; e Roberto, finito il secondo anno di
studi all'Istituto Nautico, fu alpino. Volontario alpino; e pazzo per
la gioia di esserlo.

Aveva scelto quell'arma per la certezza di non esser mai
imboscato, nemmeno contro la propria volonta.

Entro nel 6.° reggimento. Rise a s¢ stesso, da quel fanciullo
che era, quando ebbe la divisa grigio-verde, la penna d'aquila al
feltro e il saccapane.

Venne subito mandato a Caprino Veronese, con le reclute, per
l'istruzione militare: subito rivelod le intrinseche qualita del
soldato d'elezione: rispetto della disciplina, scrupoloso senso del
dovere, resistenza alla marcia forzata, alle veglie, alla fame, alla
sete, all'abbrutimento della fatica. Per il suo genere di studi
avrebbe potuto essere aggregato nei telemetristi; ne fu richiesto:
rifiutd energicamente. Per lui, il trovarsi cento metri piu indietro
della linea del fuoco significava I'imboscamento. L'imboscamento
significava il marchio che non si cancella, il disonore dal quale
non ci si redime.

—Chi sa imbracciare un fucile,—diceva—deve, ora,
servirsene al fronte.

E di venir inviato al fronte quattro volte inutilmente domando.
Troppo giovine: aspettasse: sarebbe venuta la sua volta.

Era alla vigilia di entrare in una scuola di allievi ufficiali,
quando scoppio la folgore di Caporetto. All'istante ritiro la
richiesta: volle rimanere semplice soldato: i tre mesi del corso
sarebbero stati un'imperdonabile perdita di tempo, ed egli non
aveva tempo da buttar via: egli voleva, doveva battersi.

E torno a tempestare, per essere scaraventato al fuoco, subito,
subito, subito.



Alcune fotografie istantanee mando in quel tempo di s¢ alla
famiglia, presegli dai compagni nei pittoreschi dintorni di
Caprino. In una d'esse egli appare in piedi, pensoso, snellissimo,
tenendo con una mano il fucile, con l'altra il bastone ferrato da
montagna. Soldato e pastore. Nel suo contegno, nessuna jattanza.
E grave e calmo. Fresco fanciullo, uomo millenario. Sa che cosa
vuole, sa dove va. Incarna un'idea, rappresenta una superiorita,
sta alle porte dell'indipendenza con la sicurezza di difenderle sino
alla morte e piu in la della morte. Un vasto cielo sopra di lui.
Dietro di lui, incorniciandolo nella duplice fiamma nera, due
cipressi,—alti candelabri. In essi la profezia ¢ segnata, il fato &
scritto; ma tale ¢ I'armonia del quadro, che la figura del giovinetto
vi canta dentro, come nella religiosa bellezza di un salmo.

Ando la madre nel novembre ad abbracciare il figliuolo a
Caprino, avanti ch'egli partisse per le prime linee. Pochissimo
egli parlo, come sempre; ma le si stringeva accanto,
appassionatamente. «Mamma cara, mamma bella.» Oh, tanto piu
alto di lei!... Oh, cosi bambino ¢ cosi uomo!...

Sole limpidissimo di giorno, stelle limpidissime di notte. Egli
guardava la madre e le stelle; e mormorava, chinando la testa
sopra una spalla con quel suo vezzo ancora infantile:

—Mamma, credi tu che in certi momenti della storia molti
sentano quanto sia grande 1'onor di morire?...

Il ventun di novembre una sua cartolina giunge a Milano:

«Papa, mamma, il giorno della partenza ¢ venuto. Viva
I'Ttalia!...».

*

In una lettera del dicembre descrive il fuoco con un'evidenza,
una spontaneita indiavolata di genuino scrittore:



«E stato un assalto da ridere, perché i tedeschi sono scappati
via quasi subito, e non avevano per fortuna nessuna
mitragliatrice. Ma si sono vendicati con un bombardamento
d'inferno. Se tu sapessi, mamma, che sensazioni desta un
bombardamento di quella specie!... Si era distesi per terra, senza
nessun riposo. Con un poco di pratica si conosce dal sibilo la
direzione ed il calibro d'un proiettile. Questo, che fischia come un
uccello: Sssii.... sssii...,—¢ un proiettile da montagna: oh!... ma
scoppia lontano. Quest'altro: Vvuuvvuff...—¢€ un trecentocinque:
corto a destra. Boum!... Ecco: scoppia. Ed ecco il settantacinque,
elegante e preciso: questo—ahi!...—mi esplode sopra la testa.
Sseu!... pan!... Mi ricopre tutto di terra. E le schegge sembran
mosconi che passino rapidi. Una mi ha gia ammaccato 'elmetto.
Ho molta simpatia per l'artiglieria da montagna. E elegantissima.
E le mitragliatrici?... Sembrano comari che si raccontino delle
maldicenze. Ta-ta-ta-ta-ta... Bella ragazza, ma.... Dio mene
scampi e liberi!... E poi ci sono le pistole a mitraglia: ti-ti-ti-ti-
ti.... Quelle sembrano collegiali che giochino ed urlino come
uccellini spauriti.—Uh, 1'ho presa!... Ma no!... Veh, scappa!...
Brava Rosetta!... Corril... ti-ti-ti...—Ed ¢ la morte che passa.
Ah!... La mort est une gaie maitresse!...»

Prima ¢ in un plotone di arditi: vi compie miracoli di valore;
ma si guarda bene dal raccontarli. Scrive semplicemente che ha
sofferto la fame e la sete. Ah, la sete!...

In data del trentun dicembre 1917:

«Questa sera ¢ 'ultima dell'anno, ed 10 la passero lavorando
sotto alla «imminente lunay, lontano da voi che amo, ma vicino a
voi come non mai. Che Dio vi benedica tutti per I'anno nuovo, e
con voi benedica I'[talia, e inspiri gli animi degli italiani, affinche
si ricordino d'essere prima di tutto e rimaner sopra tutto tali».

In data del primo gennajo, 1918:



«Anno che nasci nella strage e dalla strage, possa tu finire in
pace, e che il sangue versato sia fecondo almeno!... Ma pace non
puo per noi significare che vittoria. Un'Europa sotto la Germania
sarebbe cosa tanto impossibile e irrazionale, dopo venti secoli che
le due razze latina e teutonica si trovan di fronte, in tregua
talvolta, in pace mai, che la mente rifugge dal pensarlo!...».

Alla cuginetta Nucci, dal posto del piu fiero pericolo:

«Ci si trova ora tra il freddo naturale e il caldo che cercano di
produrre i tedeschi, sotto forma di pillole di varia grossezza. Mi
rammento qualche volta che un tempo mi lavavo, e mi guardo
con malinconia le mani e gli abiti ridotti a brandelli: eppure sento
di essere migliore che non alloray.

Promosso caporale per merito di guerra, e proposto per una
licenza di premio (s'era negli ultimi fatti d'arme reso popolare nel
suo plotone per atti di coraggio temerario), ne scrive al padre, con
stupenda semplicita:

«Che gioia, che gioia!... Credo mi sara data una delle cosidette
licenze di premio; e il motivo dovrebbe essere quel che mi e
successo in Val Capra: sai, quella volta, dopo la quale mi
proposero per la nomina a caporale, che mi ¢ ora venuta; ma in
verita i0 non feci che quello che dovevo farey.

Sui primi galloni conquistati scherza in ogni lettera,
mattacchione:

«Non mi lascero ubriacare dalla gloria, sai: e pensero sempre,
sia pur nella porpora di caporale, all'umile casetta dove nacqui».

Si precipita in casa il dieci di gennajo, per la famosa
annunciata licenza di quindici giorni: ai familiari, che gli si
buttano addosso ridendo e piangendo, grida gioiosamente, nel suo
dolce dialetto veneziano:



—Feve indrio, che son pien de peoci!... Pidocchioso ¢, infatti:
sporco, stracciato, con peli irsuti di barbaccia sulle guance
fuligginose, con un calzone ridotto alla meta e 1'altro sforacchiato
e bruciacchiato dalle palle. Sa di ferino, sa di trincea. Mai non si
vide veterano del fuoco piu giovine, piu robusto, piu slabbrato,
piu lercio e piu bello.

Presto, presto: disinfezioni, bagni, parrucchiere, sarto. Gli eroi
sono gli eroi, ma la vita ¢ la vita.

Ah, come se la gode, questa breve parentesi di vita in pace!...
Come se la mastica!... Pare un gattone che faccia le fusa.

Potrebbe raccontare di sé cose mirabili: tace, sorride,
abbandona alle carezze i serici capelli color di rame, cosi fini ed
elettrici che danno il fremito alle dita che vi si immergono: e
mangia e mangia conserve e dolci.

V'¢ una mano nervosa e prensile che piu dell'altre s'indugia,
lenta lenta, fra le ciocche: lui lascia fare, socchiude beato gli
occhi sotto la soavita penetrante di quel gesto, e tace.

Nel rapido tempo del suo servizio attivo ha veduto la guerra
nel suo piu sinistro orrore, I'ha provata nel piu acuto patimento e
con la piu stoica pazienza: ¢ scampato alla morte per miracolo, ha
durato i tormenti dell'insonnia che rende pazzi, del
bombardamento incessante che rende idioti e sordi, della fame,
della sete, del dover riposare accanto ai morti nel fango acquoso
di trincea, fetente di detriti e di membra in putrefazione.

Ha ucciso, e urlato di gioia nell'uccidere, e pit nemici atterro
piu se ne compiacque: cosi € la guerra. Ha veduto cari compagni
procombere e boccheggiar nel sangue, e il suo volto € rimasto
impassibile e il suo cuore di bronzo: cosi ¢ la guerra.

Potrebbe dire e dire—e tace:—senza rimorso e senza orgoglio,
perche sa d'aver compiuto nulla piu di quel che s'era prefisso
come dovere, e che domani andra a compiere il resto.



Riparte la sera del ventisei.

Nebbia asfissiante, oscurita di pozzo, senso di soffocazione:
tutta la famiglia lo accompagna al treno di tradotta.

Ognuno cerca di mantenersi calmo; ma vi sono onde di
presentimento che a un dato istante sommergono il cuore.

Ora e non piu.

La piccola sorella ¢ la sola che non riesca a frenare 1'angoscia:
s'aggrappa alle spalle del suo maggiore, piange, singhiozza, lo
ricopre degli ondeggianti capelli rossicci, € non vuole lasciarlo
partire, e grida, come se con tal grido potesse trattenerlo: Roberto
mio!... Roberto mio!...

Da quel momento egli sa cio che lo aspetta. Ma resta
impavido, si strappa dalla dolce catena vivente, depone la
sorellina a terra, bacia, saluta, sorride, scompare.

Divora spazio per arrivar piu presto, quasi tema gli manchi il
tempo di raggiungere il destino. Rientrando sa che la sua
compagnia ¢ impegnata in un'importante azione offensiva: si
precipita per trovarsi in linea.

Il giorno ventotto, alle dieci del mattino, ¢ dato principio
all'assalto di Col d'Echele—sull'Altipiano d'Asiago—fra il Monte
Valbella e il Col del Rosso.

Dalle dolcezze della casa, il volontario si ¢ riscagliato d'impeto
nel divampare della battaglia. Egli respira a pieni polmoni l'odor
della polvere: la furia bellica gli arde negli occhi, gli fuma dalle
nari.

Si trova con le truppe del centro: resistenza, assai piu che alle
ali, aspra e accanita da parte degli austriaci; necessita, per
sgominarli, di quella travolgente ondata d'entusiasmo che
centuplica il valore. La sorte del combattimento ondeggia:
vittoria e sconfitta pendono a un filo.



Ed ecco che, mentre gli ufficiali compiono il loro dovere,
Roberto Sarfatti semplice caporale da il suo rugghio e il suo balzo
leonino. Ritrova nell'attimo incerto e che potrebbe esser nefasto,
le qualita d'uomo di guerra innate in lui: fulmineamente le spiega:
scavalca, o abbatte con il calcio del fucile, con la rabbia che
stronca ogni ostacolo, quei reticolati che non furono prima fatti
saltare dalle artiglierie: primo a scalare la trincea avversaria, si
getta in un camminamento nemico, € da solo riesce a catturare
trenta prigionieri, e ad impossessarsi di una mitragliatrice: e poi,
avanti: trascina i soldati con la veemenza irresistibile dell'esempio
e del grido, li travolge nel suo vortice eroico, ¢ uno e diventa
mille, ¢ un ragazzo e diventa un Dio: e, mentre, lanciato
all'attacco d'una delle ultime gallerie presso la vetta, canta vittoria
con la voce, con gli occhi, con i rossi zampilli delle ferite, piomba
fulminato da una palla in fronte.

Raccolto e seppellito I'indomani, con religioso raccoglimento,
in terra per lui riconquistata, dai compagni che gli sopravvissero;
ma una ciocca dei capelli fu recisa fra grumo e grumo, e portata
alla madre.

Diciassette anni, otto mesi e diciotto giorni.
Proposto per la medaglia d'oro.
*
E adesso?...
Morti su morti. Chi li conta ormai?...
E cosi facile, mio Dio, & cosi facile dimenticare!...

L'alba senza sangue sta forse per sorgere; e nel mondo si va
facendo un grande silenzio per meglio sentirne il brivido.

Ma noi dobbiamo pur ricordare che la nostra dolce vita, dolce
malgrado tutto e semplicemente perché ¢ la vita e perche ¢ libera,
sono 1 nostri giovani morti che ce 1'hanno ridata.



Quanti furono gli adolescenti che, a somiglianza di Roberto
Sarfatti, gettarono di proprio impulso nella immane fornace della
guerra la loro esistenza, chiusa ancora nel mistero del boccio e
non ricca che di promesse?...

Adolescenti che noi credemmo nati a perpetuare in sanita la
nostra razza: che, felici d'intatte vene, freschi della freschezza
delle sorgenti, noi credemmo, si, destinati a raccogliere le faticose
eredita della scienza rivolta a sollevare, a guarire i mali
dell'umanita:—non a lacerarla, a martirizzarla con i piu raffinati
ordigni del ferro e del fuoco.

Ma vissero in tempo di strage.

Non essi la vollero: non essi disonorarono la loro somiglianza
con Dio disseminandola per il mondo. Preferirono affrontarla,
piuttosto che subirla. Difendersi e difendere, piuttosto che
accettare 1l giogo per se e per altri.

E partirono senza indugio, come se avessero una vera esistenza
da offrire, con le sue colpe, le sue esperienze, le sue
responsabilita; e non avevano invece fra le mani che un sacro
germoglio.

E 1 padri e le madri tacquero; e non osan nemmeno piangere
sui morti.

Noi potremmo ora sgranare piamente il rosario degli
adolescenti che caddero nella nostra guerra, come Roberto
Sarfatti: ad ogni nome un'Ave, ad ogni gesta un Gloria.

Tutte le sere, dopo il lavoro e prima del giusto riposo, ciascun
uomo e ciascuna donna italiana dovrebbe recitarlo, in umilta ed in
passione.

Per la coscienza, affinche ricordi: per la fortezza, affinche
perseveri: per la pieta, affinche fruttifichi.



E con quale appellativo li chiameremo noi, quei fanciulli che
nella carneficina senza uguali nella storia portarono in nome della
giustizia il loro armato candore di arcangeli?... Li chiameremo
noi, semplicemente, eroi?...

Chiunque ¢ eroe che soccomba compiendo il proprio dovere; e
di eroi d'ogni arma e d'ogni classe sono ora rosseggianti le patrie.
Del cielo, del mare, della terra: del puro coraggio, del puro
sacrifizio, della pura carita: noti ed ignoti, e gli oscuri son forse i
piu grandi. Al frenetico accanirsi degli spiriti del male le razze
migliori hanno risposto esprimendo dalle forze piu vive i
campioni piu perfetti, che la morte trasfigura, ma non distrugge.

Ma quei fanciulli, quei nostri fanciulli, vollero testimoniare la
necessita della guerra per la pace andando incontro alla morte
prima ancora di vivere.

Troviamo dunque per essi, nel nostro religioso fervore, il
novissimo nome che li incoroni per l'eternital...

Forse ignorarono essi medesimi il supremo valore della loro
morte volontaria.

Credettero di offrirsi alla patria, per la sua liberta.

Alle patrie, per un accordo fondato sulle basi di una giustizia
superiore, che renda inutile la potenza delle armi.

Grande sogno, e grande morte; ma il loro sangue innocente
valeva di piu.

Morirono perché ritorni a vivere, nel cuore degli uomini, la
bonta.

Perch¢ dagli uomini non venga piu tradita la legge della carita.

Perché I'anima umana ridiventi bambina, come essi erano alla
vigilia di far di s¢ il tremendo e dolcissimo dono.



Verso che cosa non andiamo noi, fra tanti sommovimenti e
tanti spasimi, se non verso la nostra liberazione dallo spirito del
male?...

E quando mai avvenne che il sangue innocente versato in
olocausto non abbia prodotto il miracolo?...

Piu in 1a della patria, piu in alto della patria, per un dovere e un
amore piu vasto, per una umanita che dopo il supplizio
spaventoso si risollevi purificata, ritrovando nella sua stessa
poverta, nelle sue stesse piaghe le somiglianze fraterne!...

Morti per questo, Roberto Sarfatti e i divini Fanciulli.

S'inganna chi fra noi deplora che tanta bellezza e tanta forza
non abbiano avuto il tempo di trasmettersi in un'altra generazione.
—AQueste e le future generazioni essi invece fecondano, con il
loro seme leonino che non poté in vita dar vita a singola creatura.

La virilita creativa del loro atto di morte sara inesauribile nello
spazio e nel tempo.

Non un atomo di quella sostanza di giovinezza andra perduto.
Non un raggio di quelle essenze astrali andra disperso.

In nome del passato, che ¢ grandezza e rimembranza.

Del presente, che ¢ grandezza e dolore.

Del futuro, che sara grandezza ed amore: in vasta pace
vastissimo amore, che solo ha smarrita ma non perduta la via del
cuore degli uomini.

Ottobre del 1918.
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