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PREFAZIONE
__________

I.

Questi Cento Racconti Popolari Lucchesi pubblicati mezzi giù di lì 
nel 1891 e mezzi nel 1894, poi una seconda volta tutti uniti nel 1906,  
escono ora alla luce una terza volta tutti salvo il 36°, che è stato sosti -
tuito con uno differente; ed escono non iscontenti dell'accoglienza che 
adagio adagio vengono ricevendo nel pubblico, e specialmente di quella 
che hanno ricevuto presso molti compilatori d'Antologie, come il Tar-
gioni-Tozzetti, il Pascoli, il Cesareo, il Viazzi, il Nannelli, il Salvadoret-
ti, il Martina e presso vari pubblici insegnanti che se ne sono serviti nel-
le loro scuole come saggio di toscano vivo e parlato; ai quali tutti man-
do il ringraziamento a voce e l'attestato della mia interna riconoscenza.

II.

Certi di questi Racconti son novelle di meraviglie; altri sono storiel-
line tradizionali, che spiegano o pretendono spiegare qualche proverbio 
o qualche frase comune: i più sono veritelle, cioè fatti veri accaduti al  
mio paese o in quel vicinato. Per amor di varietà poi v'ho messo alcuni  
Caratteri e parlate prese dal vero che mi parevano degne di nota; il qual 



genere spesso è più ameno, spiritoso e istruttivo che molte facezie tradi-
zionali, e fa del libro di Franco Sacchetti un'opera che sembra di ieri, 
per chi sa leggere, vivissima e interessantissima.

III.

Pubblicando questi Racconti mi proposi e mi propongo solo di far 
passare un'ora piacevole; ma se talvolta, qua o là dal fatto scaturisce 
spontaneo qualche buon insegnamento, tanto meglio! e nessuno vorrà 
disprezzarlo, perchè detto ridendo: pure il cielo mi salvi dal fare l'apo-
stolo; io mi contento di non render peggiore chi legge. Hanno avuto le 
novelle fra noi così mala voce in altri tempi, che molti le guardano an-
cora con sospetto. Ma per questo capo va franco, lettore, tu puoi leggere 
e dare a leggere il volumetto a chiunque ti parrà, inoffenso pede, benché 
il sale, il pepe e l'italo aceto non vi manchi, anzi vi sia buttato a piene 
mani.

IV.

Intitolo questo libretto Racconti Popolari Lucchesi, perchè la mate-
ria è presa pari pari di mezzo al mio popolo ed io non ho inventato 
niente; ma la dicitura l'ho rifatta di mio, conformandomi pienamente al-
l'indole e al parlare del mio popolo, in cui son nato e ho passato tutta la 
prima parte della vita, studiandolo continuamente in tutte le manifesta-
zioni del pensiero, cogliendo dalla sua bocca tutto il giro delle sue Tra-
dizioni, compilandone il Vocabolario; (1) onde ho la presunzione d'aver 
fatto mia non solamente la sua parlata, ma, quello che più monta, la sua 
maniera di sentire e di manifestare gli affetti.

Qui non c'è parola, non forma, non frase, non costruzione, non modo 
proverbiale nè proverbio,  che non sia usato dal mio popolo,  popolo, 
dico, vero popolo: servitori, manovali, braccianti, fabbri, muratori, le-
gnaiuoli,  calzolai,  donniciattole,  sarte,  vecchiette e vecchietti  campa-
gnuoli, contadini; e contadini specialmente, che ormai sono tra i pochi 
1  Nieri, Vocabolario lucchese. Lucca, tip. Giusti, 1901.



rimasti a parlare un briciolo d'italiano che garbo abbia. Dormi pure tra 
due guanciali, chè senza il mio vero popolo alla mano non fermai peso  
di dramma: qui è tutta lingua nata, qui nulla lingua fatta, per ripetere la 
bellissima  distinzione  del  Salvini.  Sarò  pessimo  raccontatore,  ma  le 
voci e le frasi, tutte fino ad una, sono vive e vere popolari; e te ne fo 
certanza e te ne sto pagatore a qualunque prezzo tu vuoi.

V.

Forse a qualcuno, lucchese come sono lucchese io, parrà duro il cre-
dermi, quando incontrerà certe parole e frasi che non avrà mai sentito 
dire, e penserà che le abbia raccolte in altri paesi, e alcune maniere me 
le sia cavate dalla mia testa. Ed io gli ripeto che senza il mio popolo 
alla mano non fermai peso di dramma. Che se alcuno non ha mai senti-
to certi vocaboli, e certe dizioni, è un caso; oppure è naturale che non se 
ne ricordi.  non avendoci fatto attenzione, chè niente è più fuggevole 
d'una parola che ti sonerà per caso all'orecchio traversando il mercato, o 
comprando, esempi-grazia, un paio di guanti, e poi non la risentirai più 
forse in due anni, mentre chi te l'ha detta oggi, seguiterà a ripeterla die-
ci e quindici volte la settimana infino a che campa. A questo proposito 
recherò qui alcuni tratti di una bellissima lettera di Griovanni Norchiati 
al Varchi, il quale si meravigliava di certe parole fiorentine, dicendo di  
non conoscerle, e di non saperne il significato: «Non vi maravigliate 
punto se alquanti verbi e nomi ci sono che voi non gli sapete, perchè,  
ancorché uno sia nato ed allevato in questa città, non sa egli però ogni  
cosa; e questo lo pruovo in me, il quale, benché nascessi in Poggibonzi, 
pure venni piccolo fanciullo ad abitare in Firenze, dove sono allevato e 
stato circa quarant'anni continui, e nel cercare di questi vocaboli ne ho 
imparati da otto anni in qua, parecchie centinaia che non gli sapevo. 
Avrei giurato non gli aver mai sentiti, e nondimeno ho trovato e riscon-
tro tali vocaboli essere comuni ed usarsi qui nella città, ma perchè s'u-
sano di rado ed io non vi aveva atteso, non gli sapevo. Alcuni vocaboli 
ancora che io sapevo ed avevo udito da molti, e da donne e fanciulli  
usati, a molti sono stati nuovi, in modo che non è gran fatto che anco a 
voi ce ne sia alcuno nuovo; ma per essere nuovo a voi e non lo avere 



voi più sentito, non è egli però nuovo alla lingua nostra, nè per questo 
lo debbo io tralasciare…… E per non essere ellino tanto frequenti ho io 
a lasciarli indietro che non li noti? E perchè un dica: «io non l'ho più 
sentito» «io non lo so» resta per questo ch'io non lo debba apprezzare e 
farne tesoro? Io vi dico, messer Benedetto mio, che ne ho imparati tanti  
ch'io non sapevo, che ve ne maravigliereste, che sono comuni e per altri 
si sanno…… Non vi potrei dire quanto la cosa mi doventi grande…..» 
E la persona a cui si scrive questo è l'autore dell'Ercolano, che tanto 
aveva studiato il parlar vivo della sua Firenze!

Quanto a me posso dire che non sono uscito una volta di casa con 
animo di stare attento ai discorsi altrui, che non abbia sentito qualche 
voce o frase nuova tutte le volte.

Bernardin de Saint Pierre, avendo cominciato a descrivere, per suo 
diletto, certe mosche le quali venivano a una sua pianticella di fravole, 
ed avendo seguitato mano mano che ne sopraggiungevano di altre qua-
lità e forme, si propose di notarle e descriverle quante ne fossero arriva-
te; ma come più ne veniva considerando e studiando e più si moltiplica-
vano; ed in fine vennero in tante e poi tante varietà, che lasciò l'impresa 
per disperato, superando oramai di gran lunga la sua capacità a disfe-
renziarle coi colori della parola.

Così è il gran mare delle lingue parlate.

VI.

Veramente molti credono che per imitare il parlar del nostro popolo 
basti  troncare gl'infiniti  dicendo:  portà,  vedé,  sentí,  lègge;  scambiare 
l'elle coll'erre dicendo: quarcosa per qualcosa, carcagno per calcagno; 
storpiando sconciamente o ridicolosamente certe parole, come:  refúb-
bria, bafore, omo di fibbia forte per repubblica, vapore,  uomo di fibra  
forte,  e specialmente fognando affatto il  c duro e dicendo  la 'osa,  la 
'asa,  una mi' amia. E sono anch'essi come il Furio di Catullo —  qui  
tum mirifice sperabat se esse locutum — quanto più bacava il c. Ma il 
fatto è ben altro da quello che credono, perchè l'essenza del linguaggio 
veramente popolare sta nella forma della mente, nella costruzione della 
frase, nella imbastitura del periodo, nella proprietà delle voci, nella ric-



chezza dei modi, nella vivacità delle metafore e in generale nell'italiani-
tà del vocabolario, ci sia poi non ci sia spesso la precisione della così 
detta grammatica, l'ortografia e la retta pronunzia.

Ma chi facesse consistere il parlar popolare in quei difetti accennati  
su sopra senz'altro, sarebbe simile a chi versasse un suo beverone in  
boccie fatte appunto appunto come quelle dei Certosini e si desse a cre-
dere che il suo beverone è vera Chartreuse!

VII.

Ma perchè molti di questi racconti o bene o male vanno per le scuo-
le, non credo inopportuno spiegare il modo che ho tenuto nell'uso della 
lingua e delle forme popolari. Certo si è che non v'è parte della gram-
matica del vocabolario o della pronunzia la quale non abbia popolar-
mente due o tre maniere per lo meno e quasi sempre è in uso, nell'uso 
vivo, anche la forma pulita, cioè grammaticale o una a quella vicinissi-
ma. Così per es. dicesi realmente:  Andorno,  Andonno,  Andón,  Andero-
no,  Anderno,  Andenno,  Andéttino e in altre guise ancora, e dicesi pure 
Andarono; si dice Bigna, Gna e Mia, e si dice pure Bisogna da tutti co-
munemente; si dice Il can, el can, er can, er cane e si dice pure Il cane, 
e così un numero sterminato di forme che non basterebbe un tino d'in-
chiostro a tutte riportarle, chi volesse esaminare tutte le categorie gram-
maticali: articoli, pronomi, coniugazione, formazione di plurali, compa-
razione, nomi alterati e via dicendo.

Ora poi queste innumerabili o grandi o piccole differenze sono usate 
differentemente secondo le persone, la loro estrazione, cultura, mestie-
re, sessi, età, e secondo le convenienze di luogo e di tempo; «poiché, 
dice il Witney nella Vita del Linguaggio, è cosa evidente che niuno pen-
sa  precisamente  nella  stessa  guisa,  e  che ognuno ha un suo proprio 
modo di essere, formato dal naturale, dall'educazione, dalle cognizioni 
e dalla maniera di sentire». Io dunque mi sono giovato di quella forma 
mezzana propria del popolo e del parlare pulito, come usa qui da noi, 
sempre  quando ci  era,  accostandomi  alla  grammatica,  quale  oggi  si 
vuole; ho conservato però la maniera popolare ogni qualvolta quella let-
teraria mi avrebbe falsato il tuono alla casalinga del racconto e ridotti i 



miei campagnuoli a cruscheofoiare come tanti accademici.

VIII.

Perciò non ti maravigliare se troverai: lui e lei in caso retto; gli dat. 
sing. e plur. maschile e femminile;  suo sua suoi e  sue invece di  loro; 
con seco invece di con lui o con lei; A me mi pare, a te ti ci vorrebbe un  
bel frustone; l'e parimente pleonastico in varie forme di proposizioni 
comparative, ipotetiche e temporali in senso di anche, allora; il più pre-
messo ad una parola già comparativa come: più meglio, più inferiore; la 
concordanza del verbo singolare con un soggetto plurale, sempre per al-
tro quando esso soggetto è posposto, come in quel luogo di Dante: «Di 
quella scheggia usciva insieme — Parole e sangue».  Inf. XIII, 43-44. 
L'uso della forma maschile ne' tempi composti del verbo col soggetto 
femminile, come in questi esempi del Macchiavelli: «Non s'è mai tro-
vato repubblica;  Non è prestato loro fede»;  quella  forma di  periodo 
anacolutico che i grammatici chiamano di Nominativo assoluto, com'è 
questo del Boccaccio: «Il Zima vedendo ciò gli piacque» e l'«Io... mi 
pare» famigerato di G. Villani; quell'altra bella figura, per cui si deve ri-
cavare il soggetto da un verbo o altra cosa precedente, com'è quel luogo 
di Dante Inf. XXV, 136: «Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto»; 
l'oratio historica che tutto a un tratto, senza che paia, diventa dramma-
tica; e specialmente poi l'uso del pronome relativo popolare formato ne' 
casi obliqui coll'aiuto del dimostrativo o del pronome possessivo, o co-
gli avverbi dove e ci ed in altri modi ancora; ché veramente questa parte 
è quella dove più ha patito avarie la lingua odierna in confronto di quel-
la del Trecento; e tante altre cosette più o meno diverse dal filo della 
pura grammatica.

Il che facendo sono stato in carattere per lo stile e ho seguito l'esem-
pio di  tanti  eccellenti  scrittori,  non eccettuato nemmeno il  Manzoni. 
Quanto poi all'opportunità del farlo, vedi ciò che dice il Cesari di tali 
fatti nel Dialogo delle Grazie, ciò che ne dice il Ranalli al § 50 e segg.. 
Cap. II, Vol. II degli  Ammaestramenti, il Fornaciari  passim nelle note 
degli Esempi, e specialmente 257, 477, 453, 937, 136 Vol. I. E prima di 
loro vedi quello che ne ha detto il dottissimo e assennatissimo Borghini 



nelle Annotazioni al Decamerone in molti luoghi, massime all'Annota-
zione LIII. Ma senza confonderti tanto con questi che potrebbero essere 
stimati antichi, leggi nei Primi Rudimenti di Letteratura di F. G. Pelle-
grini i §§ 11 e 12 del Cap. III, Urbanità e Idiotismi; e leggi poi, o rileggi  
la quindicesima delle Lettere critiche del Bonghi al Bianchi, e nell'Idio-
ma Gentile del Deamicis il grazioso e giustissimo Capitolo intitolato 
Gli Ardiri.

Guardino bene per altro i giovanetti che tutte queste cose valgono 
per il genere popolare, e specialmente pel racconto alla buona e pel dia-
logo casalingo; ed anche qui vanno usate con naturalezza e spontaneità. 
Se ne badino nello stile serio, nobile ed alto. Pensino che sono appunto 
come certi atti e mosse fuori del galateo, che in certi luoghi e in certe 
persone non isfigurano, anzi piacciono e sono approvati, ma in certi al-
tri luoghi ed in certe altre persone offenderebbero l'occhio e il senti-
mento.

IX.

Questo genere popolare toscano ha molti fautori in Italia, ma non 
manca di avversari, anzi, diciamo pure di nemici e ne ha sempre avuti; 
onde le troppo note contese in altri tempi, alle quali pare abbia imposto 
silenzio Alessandro Manzoni. Gli sono avversari in modo speciale quel-
li che chiamano il Toscano un dialetto come tutti gli altri e come dialet-
to vorrebbero che fosse trattato, cioè fuggirne tutte le peculiarità, usan-
do solamente ciò che può essere inteso da tutti gli altri Italiani. A me 
naturalmente pare che non dicano bene; ma, essendo qui ora io giudice 
e parte, non sentenzio; chiedo solo che mi scusino, se cerco di piacere a 
quegli altri.

Gli sono avversi anche i grammatici puri, che spiritano ad un termi-
nònno per terminarono, benché dantesco; a un fussin per fossero, ben-
ché del Petrarca; a un arò per avrò, benché del Machiavelli; a un volse 
per volle, benché di tutti questi, non che del Tasso; e non consentirebbe-
ro mai che una pagina dello sgrammaticato Cellini valga per lo meno 
nove decimi della letteratura grammaticale di quest'ultimo mezzo seco-
lo, persuasi come sono che grammatice loqui e latine loqui sia tutt'uno. 



Questi però, pensino che il pane non si giudica coll'occhio dalla forma 
in cui si presenta o di pagnotta o di ciambella o di piccia o di filoncino, 
ma col dente e col palato, dalla qualità della farina ond'è fatto.

X.

Io dunque, benché di principi manzoniani, cioè fautore del parlar di 
Firenze,  in questi  racconti  che devono render l'immagine del  popolo 
lucchese, faccio uso, com'ho detto, della nostra parlata lucchese e non 
iscanso certe parole e frasi nostre caratteristiche e necessarie, perchè, 
mutandole, svanirebbe il colorito locale. Ma quando so o temo che non 
abbiano a essere intese dagli estranei, soggiungo l'equivalente fiorenti-
no; se posso farlo pulitamente, lì subito nel corpo del racconto; se no, in 
una lista ordinata alfabeticamente messa alla fine del volume. Così ot-
tengo due fini: aiuto il forestiero ad intendere, e suggerisco la forma o 
dizione legittima al paesano.

XI.

D'una cosa invece mi pare di doverti chiedere scusa, lettore, ed è che 
i miei personaggi sono quasi tutti soggetti umili e bassi: Drea, Biccio, 
Manfrollo, Pécchia, Tognino, Bùbbola e tanti altri, tutti contadini, me-
stieranti e povera gente. Che vuoi tu? Di personaggi elevati, titolati e si-
gnoroni n'è piena zeppa la letteratura in grande: leggi romanzi, comme-
die, drammi, novelle, racconti, bozzetti, ne troverai da farne alla palla 
ed empirtene fino agli occhi. Il vero, vero umile popolo non è degnato 
molto, ed è lasciato alquanto in disparte. Io invece, se mai, conoscevo 
questo, mentre non avevo quasi nessuna pratica di quegli altri. Perciò 
non avrei saputo collocarmi in quella condizione di vita, cioè in quella 
maniera di sentire, d'operare, di parlare o, come oggi dicono, in quel-
l'ambiente; e se anche in questo modo l'operetta val poco, in quell'altro 
sarebbe valsa molto di meno.

Esiste bensì anche una letteratura, dirò così, proletaria più che popo-
lare; ma questa suole essere tanto lontana dal vero, e quasi sempre tanto 



falsa nella forma, perchè muove da animo troppo spesso non sereno, ma 
bellicoso, appassionato e parziale, che a me non pare arte, o almeno non 
la tengo in conto d'arte.

XII.

Per un'altra causa poi anche più forte i miei soggetti sono umili, ed è 
che, per sentir parlare veramente bene, bisogna stare in mezzo al popolo 
minuto e specialmente in mezzo ai contadini, che, come ho già detto, 
sono oramai fra i pochi rimasti a parlare un briciolo d'Italiano che sia  
italiano; perchè pur troppo da noi vale quest'oxymoron, questa ragione 
inversa che pare assurda: quanto più l'uomo è, come suol dirsi, struito,  
tanto peggio parla; se pure il pane, ripeto, s'ha da giudicare col gusto e 
non colla vista.

Senza le altre moltissime autorità che io potrei cercare a conferma di 
quest'asserzione. Luigi Fornaciari dice nel Secondo Discorso contro il 
soverchio rigore dei grammatici § 14:

«In contado rimane il meglio della buona lingua». Ed in un altro 
punto: «La nostra lingua prima che fosse scritta era già lingua del popo-
lo, e dal popolo gli scrittori la presero, e in quello che è detto buon se-
colo, meglio si scrisse perchè meglio si parlò.... Nè questa lingua in al-
cuni luoghi d'Italia è oggi nel popolo venuta meno, anzi vive ancora, o 
tutta, o in grandissima parte, sebbene guasta e insozzata. Capitato qui 
(a Lucca) tempo fa un valentuomo lombardo, mi diceva che in qualun-
que persona del volgo si avvenisse, alla favella parevagli un letterato. 
Che avrebbe egli detto, se aggirato si fosse per Firenze o per Pistoia o 
per Siena? E se, lasciando le toscane città, non poco infette di foreste-
ria, salito fosse ai colli e monti circonvicini, che detto avrebbe?»

Infatti il Lucchese, liguroide più che etrusco, tutto dato al lavoro e 
all'industria, non è di straordinaria fantasia, nè è il più bel parlatore, nè 
il raccontatore più vispo, sciolto e ricco della Toscana. Certo, se io fossi  
stato delle campagne senesi, pistoiesi o fiorentine, il mio piatto avrebbe 
avuto altro gusto; pure, se non ho potuto ammannirti rombi, tartufi e 
petti di pernice, spero di non assassinarti lo stomaco con salacche, ci-



cerbite, pecoraccia stantia, nè molto meno con intrugli e brodolumi fo-
restieri.

I. NIERI
DEL PONTE A MORIANO.
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I.

Le precauzioni non sono mai troppe
_____

Le precauzioni non son mai troppe, diceva quello che si sputava nel-
le mani e pigliava la rincorsa per montare in sul letto! Voi ridete, ma io 
dico che ce n'è anco di più buffi. Menicone di Morlano, che era un ge-
nere particolare in verità, una volta andava in Corsica a passar l'inver-
nata, sopra un bastimento a vela, com'usava a que' tempi. Quando furo-
no là in alto mare, si levò una tempesta, bimbi miei! che da un momen-
to all'altro eran lì per essere rinversati e andare ai pesci. Tutti gli altri 
spaventati, chi piangeva da una parte, chi si disperava da quell'altra, chi 
urlava, chi pregava, chi bestemmiava. Menicone, con un gran tòcco di 
pane in mano, se ne stava giù a sedere attaccato a un albero colle gambe 
e colle braccia, e lì sannotti in quel pane. Il capitano per caso lo vide in  
quella conformità:  «Per  mio Santo! e voi  avete il  coraggio anche di 
mangiare!?» — «Sor capitano, dov'entra questo (e mostrò il pane) non 
c'entra acqua».

Eppure colla morte a due dita bisognò ridere!

II.

Il poeta estemporaneo
_____

Una volta uno di questi improvvisatori che vanno per il mondo alla 
ventura, ma meglio sarebbe dire alla sventura, era ito a una fiera, e non 
aveva fatto la prima. Si vede era giornataccia, non gli era mai riuscito 
appicciare una ventina di persone che gli facessero circolo dintorno. La-



sciò stare, e s'infilò in una bettola, raffidandosi alla speranza, e rimet-
tendosi nelle man di Dio: Deus providebit. Era là fra le undici e mezzo-
giorno, e l'appetito non lo doveva stare neanche a aspettare, perchè l'a-
veva pronto sempre da un anno all'altro. S'infilò dunque nella bettola 
per dare un po' di biada alla bestia; ma si sa:

Miseria e poesia eran sorelle;

non ne aveva uno che dicesse due. Allora che t'inventa? Prima di sedere 
a tavola stillò tanto, e girò e rigirò tanto e poi tanto il discorso, che fece 
un patto coll'oste che, se avesse cantato un'ottava che all'oste gli piaces-
se veramente, lui non avrebbe pagato nulla di quanto avesse mangiato. 
L'oste ci stette, perchè tanto dipendeva da lui il dire: mi piace o non mi  
piace. E il poeta pianta le ginocchia sotto la tavola, e lì ordina che ti or-
dino! Mangia e beve come un papa, si sciala a quello Dio, e alza anco la 
gloria, tanto era sicuro di sfoderare un'ottava da dire non piussultra. Di 
fatti quando ebbe finito, prese un'impostatura a poeta che neanco il Tas-
so; svenò la vena, messe mano alle ottave, e sguainò le più belle che 
avesse in bottega, e quando era in fondo, diceva all'oste: Vi garba que-
sta? — E l'oste: no. Vi garba questa? E l'oste sgrollava la testa: noe! Il 
povero poeta l'aveva preso per tutti i versi; aveva lodato il suo vino, la 
sua cucina, il suo parentato, lui, la moglie, le figliuole; ma l'oste duro! 
non si lasciava smovere; a ogni ottava una sgrollatina di testa e un bel-
lissimo noe. Allora il poeta vedendo che non ci era scampi, e che era ri-
masto alla sua stessa trappola, non sapendo a che santo votarsi, ne prin-
cipiò una dove diceva che i discorsi en discorsi e i soldi enno soldi; che 
le chiacchiere non fan farina; che Poste non era tanto mammalucco, e 
chi aveva mangiato doveva pagare il conto, e finiva:

Borsa che sei di dietro, vien davanti,
L'oste vuol dei quattrini e non dei canti.

Allora l'oste subito senza pensarci: «O bravo! così va bene e questa 
mi piace!» — «Vi piace da vero?» — «Questa è ragionata e mi piace». 
— «Se vi piace, allora addio! vo' siete pagato, e noi siam belli e pari».

L'oste rimase con un naso lungo un palmo, ma bisognò che ci stri-



desse, perchè i patti eran chiari e limpidi come l'acqua, e i patti legano i  
savi e i matti, dice il proverbio.

III.

La visita di S. Pietro ai suoi
_____

Una volta S. Pietro volse fare una visita a casa sua per vedere i suoi,  
che non aveva più visti da tanto tempo. Avuto il permesso, venne giù e  
li trovò che gongolavano nell'oro, ricchi magni, pieni di salute e d'ogni 
ben di Dio. Ci si fermò qualche settimana, e poi se ne ritornò al suo po-
sto a fare da portinaio al paradiso. Va dal Padrone: «Son tornato». — 
«Sta bene, e come vanno laggiù quella gente?» — «Come vanno!? A 
meraviglia; è una cuccagna! tutti ricchi sfondati, sguazzano in tutti i co-
modi, schizzan salute e non fanno altro che ridere e stare allegri: balli, 
musiche, suoni e canti, desinari e cene; insomma è baldoria dalla matti-
na alla sera e dalla sera alla mattina». — «Si eh? O me mi mentovan 
mai?» — «Mai! che è mai? il vero mai. Non ci siete neanche per ferro 
vecchio; pare che se ne siano scordati affatto». — «Ma bravi! Ma bravi  
bravi!» — E la cosa restò lì, e non se ne parla più. Eccoti passa una  
man di tempo, e Domineddio dice a S. Pietro: «O Pietro, o che non ci  
vai a far ceppo coi tuoi?» — «Magari, se mi date licenza». — «Anzi, 
vai  pure,  ci  ho piacere  che tu  ti  diverta;  stai  sempre qui  legato;  vai 
pure». E S. Pietro viene a far ceppo coi suoi. Va a casa, e li trova poveri 
mendichi, nudi bruchi, affamati, rifiniti, magri che tralucevano; e tutto 
il giorno a raccomandarsi a Dio per le case e per le chiese. Dopo un 
giorno o due se ne rivenne per la stessa strada che aveva fatto. Ci dove-
va restare a morir di fame? Ritorna in paradiso, va dal Principale: «Son 
tornato». — «Così subito?!» — «O che volete? non c'era da far bene». 
«E perchè? O se l'altra volta ti ci godesti tanto!» «State zitto per carità,  
Signore.  Se  sapeste!  Non  son  più  quei  tempi».  —  «E  che  ci  è  di 
nuovo?» — «Eh Signore, è tutto mutato. Gli ho trovati poveri, scannati, 



affamati, nudi, con tutte le necessità addosso, che mi facevan friggere a 
vederli. Le campagne son tutte bruciate; non c'è più una rametta verde; 
tutte le case vuote, senza un pizzicotto di grano, senza una palettata di 
farina, senza nulla di nulla. Vanno là là a suon d'erbacce e d'acquaccia, 
ma paion tanti cadaveri ambulanti». — «O me mi mentovan mai?» — 
«Signore, se vi mentovano! Vi hanno sempre in bocca; Signore, ajutate-
ci! di qui; Signore, soccorreteci! di qua; Dio mio, abbiate pietà di noi! 
Gesù Signore,  abbiate  compassione di  noi!  E poi  rosari,  paternostri, 
avemmarie; e tutti pregano e tutti fanno dei voti, e si pentono dei loro 
peccati; insomma non si fa altro che sentire il nome vostro da tutte le  
parti». — «Si eh!? vedi che se ne sono ricordati!»

IV.

Ma che pretensioni!
_____

Venticinque o trent'anni fa giù per il nostro piano c'era un uomo che 
aveva preso moglie di fresco. Dir che fosse un cattiv'omo, non si po-
trebbe dire, ma delle volte era un po' bestialotto e aveva delle ragionac-
ce spallate. Súbito che la su' donna fu grossa, lui gli cominciò a dire: 
«M'hai a far Vittorio, m'hai a fare il nostro re, e vo' Vittorio! e m'hai a 
fare un Vittorino!» e non la finiva mai con questo re e con questo Vitto-
rio. Ma venne l'ora del parto, e fu una donna. Come ci restò brutto! Vi 
basti che seguitò a maltrattare e a rimbrontolar la moglie per un mese, 
povera donna! come se ci avesse colpa lei. «Be', per questa volta ti per-
dono,  ma  quest'altra,  pover'alle  tu'  costole,  se  non  mi  fai  Vittorio!» 
Come Dio volle eccoti che la donna ridiventò gravida, e lui tutti i mo-
menti a soccannarla e a tribolarla «E m'hai a far Vittorio, e vo' Vittorio, 
e se mi fai un'altra pisciona, son bòtte e ti rimando con tu' madre»; e lì a 
farla star male e anco piangere con queste belle pretensioni. Ora viene 
che partorisce e fa due gemelli, due bellissimi maschiotti! La prima vol-
ta che lui uscì fuori, un amico gli domandò: «E be', che t'ha fatto poi la  



tu' moglie?» — «Povera donna! m'ha fatto Vittorio e po' anco Garibal-
di!»

V.

Se queste en le parole, figuriamoci i fatti!
_____

Un uomo andando a caccia col suo schioppo in sulle spalle, s'incon-
trò con un lupo. In più che si furono sborniati, dissero ognuno fra sè:  
«Ora ci siamo!» e senza tante paure si fanno avanti.

Comincia il lupo con una cera da arrogante: «E un pezzo che fra i  
miei e i tuoi ci sono delle quistioni da partire; ora sarebbe venuto il mo-
mento». — Fa l'uomo: «Hai ragione, e non iscappo. Ma, vedi, ci siamo 
incontrati qui per non volere, e siamo tutti e due a sangue freddo; mi 
parerebbe a me che, prima di far proprio da vero, che ci dovessimo ri-
scaldare un po' colle parole; allora il fatto riuscirebbe meglio». — «Il  
tuo discorso mi capacita; cominciamo dunque a parole»; e così princi-
pia a urlare e a trattare l'uomo di tutti i vituperi. L'uomo gli rispondeva, 
e intanto imbraccia lo schioppo e, pun! un'impallinata nel didietro. Il 
lupo a quel gran colpo e a quella popò di grandinata nelle natiche, si 
dette alla fuga dicendo: «Se queste en le parole, figuriamoci i fatti!»

VI.

Marzo e il Pastore
_____

Una mattina, là sul cominciare della primavera, un pastore usci colle 
pecore, e incontrò Marzo per la via.



Dice Marzo: «Buon giorno, pastore, dove le meni oggi le pecore a 
pascere?»

«Eh, Marzo, oggi vado al monte».
«Bravo pastore! fai bene. Buon viaggio!»
E fra sè disse: «Lascia fare a me, chè oggi ti rosolo io!»
E quel giorno al monte giù acqua a rovesci, un vero diluvio!
Il pastore però che l'aveva squadrato ben bene in viso, e non gli era 

parso schietta farina, aveva fatto tutto all'incontrario. La sera nel tornare 
a casa rincontra Marzo: «Ebe', pastore, come è ita oggi?»

«È ita benone. Sono stato al piano; una bellissima giornata, un sole 
che scottava!»

«Sì eh? Ci ho gusto (e intanto si morse un labbro) E domani dove 
vai?»

«Domani torno al piano. Con questo bel tempo, matto sarei a muta-
re».

«Sì? bravo! Addio».
E si partono. Ma il pastore, invece d'andare al piano, va al monte, e 

Marzo giù acqua e vento e grandine al piano; un vero gastigo di Dio. La 
sera trova il pastore:

«O pastore, buona sera; e oggi come t'è ita?»
«Benone. Sai? sono andato al monte, e ci è stato una stagione d'in-

canto. Che cielo! Che sole!»
«Proprio ne godo, bravo pastore; e domani dove vai?»
«E domani vado al piano; mi par di vedere certi nuvoloni su dietro 

l'alpe.... Non mi voglio allontanare da casa».
«Fai bene, ti consiglierei anch'io».
Insomma, per farla corta, il pastore gli disse sempre all'incontrario, e 

Marzo non ce lo potè mai beccare. Siamo alla fin del mese. L'ultimo 
giorno disse Marzo al pastore: «E be', pastore, come va?»

«Va bene; ormai è finito Marzo, e sono a cavallo. Non c'è più paure,  
e posso cominciare a dormire fra due guanciali».

«Dici bene. E domani dove vai?»
«Domani anderò al piano; faccio più presto, e l'ho più comodo».
«Bravo! Addio».
Allora Marzo, in fretta e furia, va da Aprile, e gli racconta la cosa,  

«e ora avrei bisogno che tu mi prestassi almeno un giorno». Aprile sen-



za farsi tanto pregare, gli presta un giorno.
Eccoti che viene la mattina dopo, e il pastore cava le pecore e, cuc-

ciolo cucciolo, va al piano come aveva detto, con credendo oramai nel-
l'essere Aprile, che non ci fosse più da stare in pensieri di qualche bus-
sata. Ma quando è là una cert'ora che tutto il branco delle pecore era  
sparto per le prata, comincia una ventipiova da fare spavento, acqua a 
ciel rotto, vento e neve e grandine; una tempesta che il pastore ci ebbe 
da fare e da dire a riportar dentro le pecore.

La sera Marzo va a trovare il pastore che era là nel canto del fuoco 
senza parole e tutto malinconioso, e gli dice:

«O pastore, buona sera!»
«Buona sera, Marzo».
«Oggi com'è andata?»
«Ah, Marzo mio, sta zitto; sta zitto per carità! oggi è stata proprio  

nera. Peggio di così neanche a mezzo gennaro! Le ha fatte tutte e sette; 
si sono scatenati per aria tutti i diavoli dell'inferno. Oggi solamente ne 
ho avuto per tutto l'anno. Povere le mi' pecore! Povere le mi' pecore!»

E per quello si dice che Marzo ha trentun giorni, perchè ne prese in 
prestito uno da Aprile.

VII.

La ricetta del Redi
_____

Tempo fa ero là dalle parti di Firenze, e ragionavano di un pover'uo-
mo che gli ottanta e ben sonati non li doveva star più a aspettare, e era a  
letto ammalato d'uno di quei tre c che fan paura ai vecchi. Non c'è da 
dire che il su' pane non l'avesse mangiato; ma tanto di morire non ne 
voleva sapere: si sa, la morte la fuggono anco i bisci. «Il medico, diceva 
quell'ometto che me ne ragionava, fa per quantum possum, si dicervella 
per inventar rimedi da tenerlo su, ma son pannicelli caldi. Va là là, un 
giorno peggio dell'altro, proprio come un lume che ha finito l'olio. Poe-



ro Bobi! pillole e cartucce ne ha preso una spezieria, e oramai non gli  
resta altro che la ricetta del Redi».

«Che è la ricetta del Redi?»
«Non la sa? O senta che l'è bellina. Una volta lo vennero a chiamare,  

il Redi, perchè andasse da una signora che non istava troppo bene di sa-
lute. Il Redi gli era un medico... ma oo! di quei bravi. Va dunque, monta 
su e s'accorge alla prima occhiata che l'aveva addosso il male peggio di 
tutti, il mal della vecchiaia. Si fa al letto, la saluta, e comincia a dirle 
che cos'aveva e che si sentiva; insomma a fare tutte le domande neces-
sarie. Poi, avendo discorso del più e del meno per un poco di tempo, 
quando gli parve ora, salutò tutti e si avviò per andarsene. Tutto a un 
tratto alla signora e' gli venne in mente che il dottore non gli ha lasciato 
nessuna ricetta da pigliare; chiama gente: «Andate subito dietro al dot-
tore, e ditegli che s'è dimenticato di lasciarmi la ricetta, e che abbia la  
compiacenza di segnarmi quello che crede». Corrono, lo raggiungono: 
«Sor dottore, l'abbia tanto pazienza; forse nel discorrendo e' gli è passa-
to di mente di scrivere l'ordinazione. Dice la signora se gli facesse gra-
zia di mettere sopra un foglio di carta che cosa può prendere per il suo 
male». Il Redi, la lo sa meglio di me, gli era anche poeta; si fermò lì su 
due piedi, levò fuori carta e lapis, scrisse e consegnò al servitore la ri-
cetta, che diceva:

Quando un'anima è salita
Agli ottanta carnevali,
Si può metter gli stivali
Per andare all'altra vita.



VIII.

Un furbacchione
_____

«Quelli lì non periran mai». — «Perchè?» — «Perchè son della raz-
za delle civette. Vedete come san far bene gl'inchini! Come giran bene 
la testa! Che testa girevole che hanno! E come si sberrettano, come si  
scappellano, come si piegan facile nel fil delle rene! E il maestro di tut-
ta la casata è Bòbbola. Chiunque incontri per la via: «Riverito! Riveri-
to! Sta bene? E stato sempre bene? Servo suo! Ben visto il sig. Tale! 
Ben venuto il sig. Tal altro! Bene arrivato! Come va la mamma? Che fa 
la sua signora consorte? — Signor Pievano! Signor Conte! Signor Mar-
chese! Signor Professore! Ben visto il nostro Cecchino! Come va il no-
stro Pippo? Signora fattora, ben veduta! Arrivederla! Arrimirarla!»; e lì 
tutto salamelecchi e riverenze.

Un giorno dissi al Custode vecchio di S. Ansano: «Eh! sor Custode, 
avessi  un po'  una civetta  ammaestrata  così  come il  signor  Bòbbola! 
quanti pittieri c'è nel vicinato? li vorrei chiappar tutti io; avrebbero a fi-
nir tutti nella mi cassarola!» E lui, per grattarmi la pancia e farmi canta-
re: «Com'a uso?!» — «Come a uso che se avessi una civetta così capa-
ce a far  gl'inchini  e  a strisciar  le riverenze come il  signor  Bòbbola,  
quando l'avessi posata sulla cròccia, tutti i pettirossi del contorno mi 
verrebbero volando sulle panielle».

Fece una risata con una scrollatina di testa, che voleva dire «precisa-
mente! Quello è un baron coll'effe!» Perchè lui lo conosceva meglio de-
gli altri e sapeva di che pelame era; e per necessità aveva dovuto farlo 
conoscere anche agli altri, per via di questo. Fino a pochi anni fa anda-
va alla cerca per la chiesa di S. Ansano. Col su' bravo sacco in sulle 
spalle andava su per i monti alla lontana; col vicinato non ci scherzava 
tanto, perchè conoscevan la ragia, e s'era ribeccato di gran partaccioni e 
in qualche posto ci aveva fatto delle fìgurette cacine.

Andava dunque su per i colli e per i monti alla lontana, alle case 
dove sapeva che ci eran di queste donnette senza malizia, tutte Gesù e 
Maria. Bussava alla porta: «Tun tun!» — «Chi è?» «Sant'Ansano!» En-



trava dentro franco e spedito come essere in casa sua, e si scopriva l'im-
magine di Sant'Ansano in sullo stomaco. «Sant'Ansano!» ripeteva tutto 
ammodino, tutto garbato, sempre colla risina sulle labbra e tutto com-
plimenti. Salutava tutti a diritta e a mancina, lodava tutti e tutto: «bello! 
oh bene! Ma come vi trovo bene! Meglio d'or è l'anno. Ma come siete 
cresciuta da un anno a questa parte! Ma che bella ragazza fresca e vege-
ta che vi siete fatta! Dio vi mantenga sana, che bella siete! Questa è la 
sposa? Oh! mi rallegro, mi rallegro colla sposa! Ma questo è un fiore di 
giardino, è un maggio di primavera! — Ma che be' bimbi, che bei talli 
di rosa, il Signore e Sant'Ansano benedetto ve li conservi!» E poi met-
teva mano a dare il tabacco prima di entrare in discorso: «S'ha a piglia-
re una presina di tabacco!», e levava fuori di tasca una scatola tanto fat-
ta e se la passeggiava, se la trastullava da una mano all'altra, ci batteva 
dentro per ispolverizzarlo bene, e l'offriva a tutti chiamando tutti per 
nome: «Una presina alla nostra Beppa! Un'altra al nostro Giovannino! 
E la nostra massaia deve star senza? Coraggio, Carlotta! una bella presa 
e scacciamo la cattiv'aria!» E intanto per le belle maniere faceva casca-
re il discorso sulla sua solita gita degli altri anni, sui restauri e sui biso-
gni della chiesa, sulle Messe, sul bene per l'anime del Purgatorio, sui 
miracoli di S. Ansano, e lì quando aveva principiato non finiva più di 
contare; prediche che neanche S. Agostino! e quelle povere donnette 
butta giù farina! dai castagne, vino, olio, soldi, di tutto! Così lui se ne 
tornava a casa co' sacchi, co' barilozzi pieni e colle tasche allegre; ma S.  
Ansano poteva strinare! non aveva nè una goccia nè una brancatina di 
nulla!

Al sole ci ha fior di casa e fior d'orto, e là da mezzogiorno a passare 
vicino al suo uscio si senton di gran buoni odorini; o dunque come si 
stilla? Come ha fatto per appicciare quella robetta, se non ha mai lavo-
rato di nessun mestiere? Cercando per S. Maria in casa! E poi volete 
vedere se era o no?... Una volta sui primi tempi, quando in chiesa qual-
cosina ci metteva, disse al Custode (e me l'ha raccontato il Custode col-
la su' bocca stessa) che per sei fiaschi d'olio gli ci eran voluti ventiquat-
tro franchi di tabacco! E pretese che gli fossero rimborsati ballanti e so-
nanti un sopra l'altro, che «meno male le fatiche e la bucchia dell'andare 
a chiedere, ma di tasca sua non ci voleva rimetter nulla!» Più di quello 
che costava l'olio, figlio e po' d'un tètte!... Il Custode fece presto a dar-



gli lo sfratto di sagrestia, e quella cuccagna gli finì.
Ora è invecchiato, e va per le chiese a strizzare i gallonzoli e a pic-

chiarsi il petto, perchè anche il diavolo quando fu vecchio si fece frate; 
però il lupo perse il pelo ma non il vizio, e se in paradiso me lo mettono 
accanto, da quell'altra parte ci vo' un carabiniere. Mi fido e conto!

Anni fa, quand'era più in gamba, comprava il giornale, anzi si teneva 
in tasca il giornale bello preparato, con secondo fine, e se incontrava, 
per esempio, il Rettore o il Custode o qualcuno che avesse le loro idee, 
gli si aggrostava e cominciava a entrare in materia; spiegava il giornale, 
trovava que' punti che sapeva lui: «Ma eh! Signor Rettore, ma eh! Si-
gnor Agostino, a quel povero Pio Nono quello che gli fanno! Ma eh?! 
proibire  il  Corpus Domini nella  tale città?!  Ma eh!,  ha  veduto? una 
bomba in chiesa a Livorno!... Povero Monsignor Mazzetti, che è dei no-
stri qui di Valdottavo, che lo conosco come conoscer lei, volerlo morto 
in chiesa!... Ma in che mondo siamo? E questa è la libertà? E questi  
sono gl'Italiani? Va là, che siamo cucinati in salsa piccante! Che la duri,  
Giambracone! Iddio non paga ogni sabato sera, ma quando paga dà mo-
neta intera! Tira avanti e segna a conto mio! e in fondo poi si contano i 
gambi!» E lì frignava sul mondo presente e sullo sfacèto come diceva 
lui, della Religione. Lasciava il Sor Agostino, e co' luccioloni sempre 
agli occhi, voltava canto e trovava o il Capobanda, o il Tenente in ripo-
so Tale, o l'Uffiziale di Posta Tal altro, che sapeva di che umore pecca-
vano, e lui subito sciorinava il giornale: «Ma eh! il Signor Papa, belle 
pretese! Non volere nemmeno che i predicatori benedicano l'Italia! Ma 
eh! i cari Gesuiti nella tale città quello che tramavano di fare! Fortuna 
che gli han mozzato le penne maestre; se no, l'Inquisizione di una volta 
sarebbe uno zuccherino! Ma non è più il tempo che Berta filava, e i mi-
cini hanno aperto gli occhi!». E così accendeva un moccolo al diavolo e 
uno alla Madonna, e ligiava tutti tenendo da Barga e da Gallicano. Poi 
con questo giornalone bello aperto e spiegato davanti, lemme lemme, 
tutto sprofondato nella lettura, pigliava una redola lungo gli orti dei po-
midori; s'accostava ai punti dove colla coda dell'occhio vedeva che c'e-
rano più belli e graniti, e con una mano teneva il foglio largo che lo co-
prisse  davanti  ammodo,  e  quell'altra  mano  se  la  metteva  dietro  alle 
rene, e li, come se non fossero fatti suoi, cògli pomi! stacca pomi! e poi,  
sempre leggendo, adagio adagio se ne tornava a casa colle tasche piene!



Pensava la notte chi poteva infrecciare di giorno. Una volta eccoti 
Bòbbola va alla bottega con una boccetta di vetro scuro. C'era la padro-
na secondo il solito: — «Buona sera, sora Tonina; me l'empirebbe di 
rumme? Principiamo a essere in là cogli annetti, e lo schizzino nel caffè 
la mattina non fa male, spurga la vista e rinforza i nervi!» — «Anzi!» 
Pesa la boccetta vuota; l'empie, la ripesa, e l'importo era venti centesimi 
— «Sarebbe ventuno, ma tiriamo via, e vada per il buon peso!» Paga e 
se ne va. Dopo due giorni rieccotelo per il rumme. La padrona voleva 
pesare la boccetta, ma lui fa: — «E quella dell'altro giorno, se ne ram-
menta?, che quand'è piena, importa venti centesimi». — «Sta bene!» 
Gliel'empie; lui paga e va via. Dopo tre giorni torna, dà i venti centesi-
mi senz'osservazione e parte. E così ogni due o tre giorni veniva a pren-
dere il rumme e durò un bel pezzo. Un giorno invece di trovarci la pa-
drona, ci trovò il marito. Mette sul banco venti centesimi e la boccetta 
perchè gliel'empia.  Il  padrone dà un'occhiata  e dice:  — «Eppure mi 
pare che ne abbia a tenere più di venti centesimi!» — «Ma la vostra si-
gnora consorte la riscontrò l'altra set timana (glielo domandi) e importa-
va venti cente simi». — «Sarà vero di certo, ma, senz'offesa abbiate pa-
zienza, potrebbe darsi che avéssete sbagliato bottiglia... Per la verità,  
tanto per voi quanto per me è bene sincerarsi». Pesa, e importava qua-
rantadue centesimi! Aveva comprato otto o dieci boccette della stessa 
forma e dello stesso colore, una un po' poino più grossa dell'altra, a sca-
letta, e dopo la seconda e terza volta che ci avevano fatto l'occhio, mu-
tava e aveva già raddoppiato dose per lo stesso prezzo, il galeotto!! E 
così:

Coll'arte e coll'inganno viveva mezzo l'anno;
Coll'inganno e coll'arte viveva l'altra parte!

IX.

La camicia della felicità
_____



Fra tutte le novelle che ho sentito in vita mia, quella che contava 
sempre Drea dall'Aia le passa tutte; e si che ce n'è da far restare a bocca 
aperta in verità. Che contatore quel Drea! A essere stati in quell'altra  
stanza bisognava dire: «Ma Drea legge!» da tanto che l'aveva in sulla 
punta delle dita, e gli vogava la lingua in bocca. Era la sua consolazio-
ne, povero Drea! quando la poteva contare; proprio ci s'internava, per-
chè anche lui aveva avuto le sue percosse nel mondo. E gli accadeva 
spesso che c'incastrasse: è così facile avvenire una disgrazia, e trovar 
persone che si credono le più sfortunate di tutte, e si lamentano della  
sorte dicendo che piglia a perseguitare solamente loro! «Figliuoli miei, 
diceva allora Drea per consolarli, queste qui son tutte chiacchiere e tutti 
discorsi: chi 'l crocino, chi la croce e chi 'l crocione, un po' ne abbiamo 
tutti. E però si dice che se si portasse in piazza ognuno la sua per far ba-
ratto, torneremmo a casa tutti colla nostra, perchè chi non pare spesso 
l'ha più grossa di noi. Volete vedere se dico bene? Statemi a sentire e 
vedrete. Vi conto una novella, ma in fondo è verità schietta.

A'  tempi  di  una volta,  sarà mill'anni,  altro che mill'anni!  saranno 
anco dumila, c'era un re d'un gran reato, d'una gran potenza, ma grande 
straordinario, dove si camminava a mesi a mesi senza arrivare al confi-
ne del  suo tenitorio.  Era un paese ricchissimo e strabondante  d'ogni 
cosa, perchè lì c'eran monti e pianure, laghi e mari, fiumi e colline e ter -
re per tutte le semente, e lì ci si raccoglieva d'ogni ben di Dio. Quasi 
tutti poi eran benestanti, e campavano in sul suo, perchè non si ricorda-
vano quanto mai tempo era che non ci avevano avuto la guerra, nè la 
peste, nè annatacce cattive, e il soldo si lasciava vedere in faccia. Delle 
città che ci erano poi non ve ne prego dire! Ce n'era più di mille tutte  
grandi, appopolate e belle, con chiese, palazzi magnifici, strade diritte e 
lunghissime, e, di qua e di là dalle parti, negozi che cavavano gli occhi.  
La città poi dove stava lui, tutte le città saran città, ma quella! ma quel-
la!... Pensate e immaginate, lì c'era di tutto! Aprite bocca e chiedete,  
non ci mancava nulla! L'oro si può dire che ci era sparto colla pala. Che 
città! E il palazzo del re?!., era un'occhiata; in una gran piazza, con un 
bel giardino, orti, boschetti, e laghi artifiziali, e fiori di tutte le qualità, 
in tutte le stagioni. Per le stanze tappeti in terra, e ai muri damaschi,  
broccati e quadri, senza uno spazio alto due dita che fosse vuoto; certe 



scale che ci poteva montare in carrozza, e statue da tutte le parti, tutto a 
lustro da potersi specchiare uno anco nelle porte. E la cucina! figuratevi 
quello che ci doveva essere! Dice che non c'è sapore al mondo, nè per 
di grasso, nè per di magro, che, se il re avesse parlato, il cuoco non 
avesse potuto ammannire lì  per  lì  subito,  àmme e tutt'uno,  qualsiasi 
piatto. Tutto il reame erano in pace; i popoli confinanti d'amore e d'ac-
cordo, e il re benvisto da tutti gli altri re conoscenti, e in armonia con 
tutti, così che ogni po' po' s'andavano a far delle visite; e i suoi sudditi 
di lui gli volevano tanto di quel bene, che si sarebbero buttati nel fuoco 
per lui, tutti dal primo fino all'ultimo, perchè era un re di quelli buoni, 
ma veramente buoni. Ora un re così doveva o non doveva essere felice? 
Se si domanda anco a centomila, tutti risponderebbero di sì, state a sen-
tire che bella felicità! In primis si può dire che di famiglia propriamente 
sua era solo, rimasto senza padre e senza madre fin da piccino; e poi fi-
gliuoli non ne aveva, e a un caso di lui, lo stato cascava in mani fora-
stiere. Figliuoli non ne aveva e non ne poteva avere, perchè state a sen-
tire. Questo re aveva moglie, e che moglie! un occhio di sole: alta, bel-
la, bianca e rossa, latte e rose; aggraziata, con certi capelli biondi, pro-
prio d'oro, fini che li portava via il fiato; con due occhi, due occhi che 
un pittore non arriverà mai e poi mai a farli così; ridevan prima della  
bocca, e si vedevan brillare anco di notte; la su' voce era una musica 
che faceva restare incantati chi la sentiva. Era buona, era garbata, era 
ammodino e struita in tutto e per tutto, com'è naturale che sia una fi-
gliuola e una moglie d'un re. E be', questa moglie, se il suo marito gli si 
accostava per dargli la mano, quando era lì vicino, lei all'improvviso 
doventava una statua di marmo in quella positura precisa come si trova-
va. Povero re! La guardava da lontano, e si struggevano tutti e due l'uno 
dell'altro, ma non si potevano accostare. Io per me dico che un martirio, 
uno strazio di cuore così non deve mai essere toccato a nessuno: avere 
una persona così cara, e non potere stringersi neanche la mano! Se uno 
era sconsolato, e quell'altro più; ma non ci era nessun rimedio, e tutti e 
due smagravano a vista d'occhio. Ci erano stati tutti i dottori del regno, 
e quelli di fuorivia, ma non ci avevan potuto far nulla; ogni prova era 
stata inutile, proprio tanti fóri nell'acqua. Povero re! se avesse potuto 
far guarire la sua moglie da quel male lì così, si sarebbe tramutato anco 
nel più meschino sguattolo della sua cucina; si sarebbe ridotto a spacca-



re i sassi nelle strade come il più omo miserabile dell'universo. Le ave-
va dunque tentate tutte, senza che gli riuscisse guadagnar nulla. Una 
volta poi mandò un bando nel suo regno, e per tutti i regni vicinanti, e 
anche a quelli più lontani, dove si spiegava il fatto com'era, e che tutti 
quelli che credevano di poterci far qualcosa, venissero pure tutti, chè 
sarebbero i ben venuti e i bene accolti, e saranno ricompensati dal re  
anche più del loro merito. Vi lascio pensare se se ne mosse! Ne venne e  
ne rivenne poi, dottori, ciarlatani, speziali, semplicisti, meopatici, ma-
ghi, incantatori di tutte le razze e di tutte le geníe. Chi ne diceva una e 
chi ne sperimentava un'altra; chi coll'acque, chi coll'erbe, chi con certe 
polverine; chi colle pillole, chi coi decotti, impiastri, pomate, pittime, 
incantesimi, malie, con tante parole turchine, con segni di croce per di-
ritto e per traverso, di notte e di giorno, a tutte l'ore e in tutti i punti di  
luna, ma fra tutti in quanti erano, non furon capaci di levare un ragnolo 
da un buco: quando il re si accostava, e lei diventava marmo! Si presen-
tò anco all'ultimo un certo che doveva essere un mago, lungo lungo, 
magro stecchito, coi capelli scarmigliati giù per le spalle, e con un bar-
bone abbaruffato che pareva un fascio di pruni. Si fece avanti con un li -
braccio tutto pieno di pitture di teschi, e ossa di morto; e da tanto che 
l'aveva  frustato  a  studiarlo  lo  doveva  saper  tutto  a  mente.  Anco lui 
andò, esaminò, sperimentò, fece le sue domándite; la guardò in bocca, 
gli tastò il polso, gli messe una mano sul cuore, la fece sputare tre volte, 
e dopo due giorni pronunziò anche lui la sua sentenza: «Perchè la regi-
na guarisca da questo terribile felomeno, bisogna far di avere la camicia 
di una persona felice: quando lei l'avrà in dosso, non gli piglierà più il 
brutto male». Questo era un rimedio facile a dire, ma nelle spezierie 
non ce lo tengono. Pure il re, che ne aveva provate tante, e tante anche 
di veramente stravaganti e di ridicole, e si era fissato di non lasciarne 
una  addietro,  non foss'altro,  per  isgravio  di  coscienza,  volse  tentare 
anco questa. Principiò dunque a interrogare se ci fosse nessuno di felici 
lì nella sua città e nel suo vicinato; ma fra tutti i suoi conoscenti non ci 
fu da trovarne uno. Quelli della corte si misero anche loro alla ricerca, 
ma non ne trovavano; frustarono tutte le vie, andarono per tutte le case,  
ma furon passi buttati al vento. Allora il re pensò di andare lui stesso da 
sè, e correre tutto il suo regno, se ritrovasse mai una persona felice. Per-
ciò fece fare i preparativi, casse, bauli, fagotti, valigie, carrozze e caval-



li; scelse una ventina d'amici, e dei suoi più fidati ministri, e si mise in 
viaggio. Andava per le città e per le borgate, e per le campagne aperte, 
da per tutto dove sentiva dire, o gli pareva che ci fossero delle persone 
contente; su per i monti, su per i colletti, per le pianure; entrava in certe 
case delle volte che, Gesummio Signore! bisognava rimboccarsi i cal-
zoni dal gran sudiciume, e saltare da un travicello all'altro come i gatti; 
ma domanda di qua, interroga di là, cerca di sopra, fruga di sotto, non 
trovava quello che gli ci voleva; perchè tutti, chi per un capo e chi per 
quell'altro, avevano il loro impiccato all'uscio. Uno sarebbe stato felice, 
non gli mancava nulla, ma il figliuolo veniva su l'arca di tutti i vituperi, 
disperato, bestemmiatore, briacone, e giocatore poi che avrebbe gioca-
to, non mica solamente la su' parte di sole, ma anche il su' posto in pa-
radiso. Quell'altro non avrebbe avuto nulla che lo disturbasse, ma gli 
eran morti du' bimbi belli e rallevatini, che erano tutta la sua speranza e 
la sua consolazione, e ora non trovava più pace nè bene, e piangeva 
sempre. — «Io, diceva questo, sarei felice, gua', non ho bisogno di nul-
la, non ci avrei nulla da desiderare; ma c'è quella nuora che è un aspido 
incarnato, una vipera velenosa, che non lascia bene avere nè bestie ne 
cristiani. Dal giorno che mise il piede in casa lei, non c'è più stato un'o-
ra di quiete. Io mi rodo l'anima, m'appezzo dentro a dovermela vedere 
innanzi mattina e sera, ma il mi' figliuolo ha la benda agli occhi, e mi  
tocca a tacere per non far peggio». — «Noi, eccoci qui, dicevan quegli 
altri, potremmo essere cul di tordi e nuotare nell'abbondanza; ma nostro 
padre ha quel male benedetto che ogni tanto gli piglia senza che se ne 
accorga, e se anche è in cima a un precipizio, casca giù tutto in un fa -
scio, così che bisogna star sempre col cuore agghiadito da un anno al-
l'altro». — «O voi, donnina, non siete felice voi, così fresca e sana, con 
quelle bellissime creaturine di figliuoli?» — «Eh maestà! le apparienze 
ingannano; se mi potesse leggere nel cuore, vedrebbe allora le mie feli-
cità! Il mi' omo, che prima mi voleva tanto bene, ora averà centomila  
praticacce; non ha più voglia di far nulla; ci finisce la salute, ci strugge 
tutta quella po' di roba che abbiamo e, senza una man di Dio, fra poco 
tempo non ci resta altro che andare per un tozzo di porta in porta». E in-
tanto gli grondavano giù dagli occhi lagrime grosse come nocelle. — 
«Voi almeno sarete contenti e felici, quassù su questi colli ariosi, con 
questa bella casettina pulita, con un poderino così che ci fa di tutto». — 



«Eh! Sacra Maestà, non ci faccia discorrere, per l'amor di Dio! Se lei 
sapesse quello che ci succede, non direbbe così. Vede quella casa là di-
rimpetto? l'hanno con noi a morte, ci voglion morti, e senza un perchè 
al mondo; ma per puro astio e per invidia, perchè vorrebbero che il sole 
battesse solamente sul loro tetto. E ora ci hanno messo una causa in tri-
bunale che, chi la perde, resta nudo; loro fan fiamme e fuoco per darce-
la tra capo e collo e spolverizzarci. Ci va un pozzo di quattrini; ma non 
vòl dire! s'ha a vedere chi ha la testa più dura; s'ha a vedere sino in fon-
do; e quand'anco ci dovessimo mangiare infine all'ultimo sasso, s'hanno 
a finire le quistioni; così gli antenati che verranno 'un avran più da qui-
stionare». — «Sentite quel giovanotto, là su quell'albero, che bruca la 
foglia e canta come una sirena? Quello deve avere il cuore nello zuc-
chero; domandiamoli se è felice». — «Eh be' mi' signori,

Chi canta per amore e chi per rabbia
E chi per iscacciar malinconia!

e così sono io. Se mi poteste essere qui dentro!... ho un cuore come un 
fico secco. Avevo una dama che era tutta la mi' speranza al mondo; l'a-
vevo sempre davanti agli occhi di giorno e di notte; l'amavo propio infi-
no alla tomba, e ora ci si è affacciato un altro che aveva un bottone più 
lustrente di me, e s'è messa con quello; m'ha piantato senza neanche 
dirmi: Cane, addio! e fa all'amore con quello. Non m'ha chiappato un 
accidente perchè Dio non ha voluto, ma ce n'ho per un pezzo dell'aglio 
da mangiare». Insomma, per indagare e rifrustare che facessero in tutti i 
canti, non ne potevan trovare uno che fosse felice: questo era malato o 
lui o uno della sua famiglia; quello aveva un fratello in prigione; quel-
l'altro il padre o la madre allo spedal dei matti; chi non aveva un bocco-
ne da sfamarsi; questa era stata tradita e abbandonata dall'amante; quel-
la aveva un birbante per marito; quell'altro uomo aveva per moglie una 
birbona; chi era gobbo, chi zoppo, chi monco, chi stroppio, chi guercio, 
chi cieco. Povero re! cominciò a perderci le speranze; ma tanto non si  
dava per vinto. Alla fine cammina, cammina, cammina, arrivano a un 
certo vicinato, dove senton dire di una donna, che tutti a voce popolo, 
dicevano che era felice. Figuratevi come fece il cuore al nostro re, che 
aveva già corso tanto per nulla! Si fece subito menare da lei, e la trovò 



al  telaio che tesseva,  e  intanto cantava  con una  voce  squillente  che 
avrebbe passato sette colletti. Il re entrò dentro, e disse chi era; e lei non 
si  perdette  mica;  subito  gli  offerse  da  sedere  una  panchetta  mezzo 
sgambata.  «Si  accomodi.  Maestà,  si  accomodi;  di  certo non sarebbe 
stanza per un sovrano pari suo ma lei è tanto bono!... Non ci è nemme-
no il pavimento! Che vuole, maestà, creda che i piedi giù dal letto non 
ci avanzano, e bisogna che facciamo il passo secondo la gamba». — 
«Eh niente niente, sposa; fate conto che ci sia avvezzato. Ero venuto 
per sapere una cosa.... Vi vedo molto allegra e contenta, eh?» — «Che 
vuole. Altezza? Che ci abbia dei disturbi non lo potrei dire: il lavoro è 
un passatempo che frastorna la cattiv'aria, e intanto canto. Saranno stril -
lacci, gua', ma mi fa pro, mi vengon proprio dal cuore! Dice il dettag-
gio: non si canta bene se dal cuor non viene. che gli ho a dire? mi par 
d'ingrassarci a dare due vociate!» — «Dunque voi siete contenta, eh 
sposa?» — «Contentissima; se mi lamentassi sarei ingrata inverso chi 
comanda. Che mi manca a me? Ho un marito che è il più buon uomo 
del mondo, e bell'uomo anche, ma sebbene l'occhio ne voglia la parte 
sua, quello non è niente. Le bellezze non si mettono miga in tavola, e i  
bimbi non dicono miga: Com'è bello babbo! dicono: Mamma ho fame! 
Sono cose che ci si stilla da ragazze, e poi presto si vede quanto valgo-
no. Quello che preme è che è buono; non ha altri occhi che per la su' 
donna e per i su' figliuoli, e tutto quello che fa, lo fa per la casa e per la  
famiglia. Quattro ne ho fatti dei bimbi, Maestà, e quattro ne ho, tutti 
belli, vispi e sani come pesci. Che frulletti! paion tanti fuochi lavorati! 
Vedesse Maestà che creature! Non si direbbe che son figliuoli di due 
còsi dozzinali come noialtri due: sarebbero degni d'essere figliuoli di 
principi e d'imperatori. Ma già lo dice anco il dettaggio: canini e gattini 
e figliuoli di contadini son bellini quando son piccinini. Il più grande è 
con suo padre a lavoricchiare qualcosa tanto per assuefarsi; gli altri due, 
c'è su qui una buona donnetta che ci ha gusto a vederli mangiare, e ogni 
tanto se li fa andare a casa, e gli fa la polenta, o i matuffi e oggi gli ha 
menati a mangiare i necci colla ricotta. E intanto m'è una carità per più  
conti anco questa: i bimbi fanno Pasqua, mi si sfamano senza spenderci, 
e io così libera attendo meglio al lavoro e mi assollecito. Il più cicchino 
poi è su nel diecolo che dorme, povero angelino! e non lo vorrei sve-
gliare. Il mi' omo va a opre, e qualcosa busca e quel che tira, mette tutto 



in casa. Io tesso e filo poco ve', perchè tra le faccende e tra badare ai fi-
glioli, poco tempo mi rimane; ma pure ogni prun fa siepe, e tutto fa,  
disse quello che sputava in mare: fra tutti e due si spinge la barca avan-
ti.  Si  mangia un po'  maletto,  ma  lo sa pure come dice il  proverbio; 
quando il corpo è pieno... e poi abbiamo tanto di quell'appetito che i 
grostelli secchi del pan nero ci paiono zuccherini. Pane cipolle e genio, 
e è meglio uno spicchio d'aglio d'amore e d'accordo che cento piatti di 
ciccia, e star sempre come cani e gatti. Quei ragazzi vengon su bonini,  
per quello che fa la piazza, e bisogna che ne ringrazi Iddio giorno e not-
te colle mani sotto le ginocchia, perchè non me lo sarei mai meritato. 
Ma vi tocca lavorare! come si passerebbe il tempo a non far nulla? Lo 
vedo le domeniche;  senza quei  figlioletti  sarei  una donna spersa. La 
sera il mi' omo torna allegro in viso, e quando entra in casa, gli pare 
cento anni che non mi ha visto, e a me mille che non ho visto lui. Ci di-
ciamo tante cose, si mangia quel boccone in santa pace, e poi si va a let-
to tranquilli e contenti. Saran lettacci duri, ma a noi, gua', ci pare di dor-
mir sulle piume; come ci addormentiamo ci facciamo tutto un sonno 
fino alla mattina». Il re stava a bocca aperta estatico e intenerito a sentir 
ragionare quella povera donna, e gli pareva già d'essere a cavallo. — 
«Dunque voi siete felice, via?...» — «Ha sentito? io da vero non saprei  
che desiderare: per come si può essere nel mondo, felicissima!»

Allora il re si rifà da principio, e racconta alla donna per filo e per 
segno tutta la su' storia e la su' disgrazia, e della moglie che doventava 
di marmo, e del bando che aveva pubblicato, e del mago e del suo rime-
dio, e che aveva girato tanto per trovare una persona felice: «ora final-
mente l'ho trovata, e la salvezza della mia moglie, e la mia felicità è 
nelle  vostre  mani,  purché  io  possa  avere  una  delle  vostre  camicie». 
Quando quella povera donna sentì così, dovente rossa in viso, e chinò la 
testa. — «Non me la volete forse dare? Avete paura di non avere la vo-
stra ricompensa?». Lei stava sempre a capo basso, e non rispondeva. — 
«Sareste invidiosa?» — «Ah! maestà, che invidia posso avere io, pove-
ra donna? Dio 'l volesse che potessi fare essere felici tutte le persone 
del mondo, quante ce ne sono di tribolate! Ma, ohimè! per questa volta 
non vi posso contentare». — «E perchè non potete?» — «Perchè il mi' 
bimbino piccolo era quasi gnudo; ne avevo una sola; me ne sono servita 
per lui, e ora delle camice non ne ho più verune, nè su, nè addosso. E 



poi se si vuol sincerare.... E si sbottonò un poco il vestito da collo, e 
non ci aveva nulla sotto». Il re s'ebbe a svenire dal gran colpo! Aver  
camminato tanto, aver penato tanto per trovare una persona felice, aver-
la trovata, e essere senza camicia! Sconsolato si rimise in viaggio per 
tornare a casa, che tanto oramai non isperava trovarne più. Da principio 
non se ne poteva dar pace; poi a poco per volta cominciò a rassegnarsi 
alla sua disgrazia, una volta e quando ognuno aveva la sua croce, e l'u-
nica persona felice che aveva trovato non aveva la camicia. E di qui è 
venuto il proverbio: Chi ha la camicia non può esser felice.

Dunque, figliuoli, concludeva Drea, è tempo perso dire: Io son nato 
colla sperpetua addosso; la fortuna l'ha con me; non me ne va una per il  
suo verso; a chi sorte a chi sporte; se mi metto a fare i cappelli io, na-
scono gli uomini senza testa:

Getto una foglia in mare e mi va a fondo
Agli altri vedo lo piombo notare;

è proprio inutile. Avete visto? Ce n'è per tutti, se l'oste ne cuoce:

Chi d'abeto e chi di noce — Ognun porta la sua croce:
Chi la porta volentieri — L'ha di fico più leggieri.

X.

Hanno rispartito il mondo
_____

Questo Drea era anche lui uno di quelli  che o per burla o per da 
vero, dicono che il mondo è fatto male, e che non c'è giustizia: a chi 
troppo, a chi poco, a chi nulla: chi nuota nell'oro, bello pari in mezzo a 
tutti i comodi, e chi frigge nella miseria e pate di tutti gli stenti; e che 
bisogna rifar le parti, e che ognuno abbia la sua.

Un giorno dunque del Quarantotto, che a Lucca c'erano state di gran 



feste e allegrie e bande e fanfare, e tutti parevano mezzi rimmattucciti  
dalla contentezza che le cose del mondo mutassero, anche per le nostre 
campagne s'era sparta la voce di questi gran frucii; e dalle gronde e dai 
colletti erano scesi al Ponte i contadini, tutti per voler sapere i fatti pre-
cisi. Viene anco Drea bracco bracco; e Zipolo, che a farlo dire c'ingras-
sava, in più che l'ebbe scorto, fa: «Drea, ma le sai le cose?» — «No; 
che novità c'èglie?» — «C'è  che hanno riscompartito il  mondo!» — 
«Ero un billo io?! Te lo dicevo che non poteva stare? Te lo dicevo che  
ci si doveva venire? E ci siam venuti! Te lo dicevo?» — «Hanno rispar-
tito ogni cosa e ora ognuno ha la su' parte; e a te lo sai che t'è toccato?» 
— «Che m'è tócco?» — «T'è toccata la punta delle Panie». — «E a te le 
saette che ci passan di sopra, perdondedio e non sagrato!»

XI.

Un fascio di legna a poco
_____

Un'altra volta Drea era sceso al Ponte con un grosso carico di legna 
da forno, che saran valute quindici e anco diciotto soldi, più che meno. 
Eccoti che t'incontra Lustrone che anco lui quando poteva far dire Drea, 
andava a nozze. — «Drea, quanto chiedete delle legna?» — «Una lira, 
venti soldi!» — «Ve ne do quattro, me le date?» — «Te le do anco per 
nulla, perdondedio e non sagrato! basta che tu te le lasci brucià fra le 
gambe!»

XII.

Ho detto: doman vedrem chi èglie
_____



Èglie, per chi non lo sapesse, vuol dire: è. E questo è un motto usato 
al mio paese, benché a a poco poco venga perdendo voga; e rappresenta 
la cocciutaggine che non conosce ragione, e il me ne infischio di chi ha 
sposato una massima e opera e va avanti diritto per la sua strada a ogni 
costo, nè gli preme un corno dell'ultima riuscita, quand'anche ci avesse 
a rimettere il nodo del collo, ma la vuol di lì; e nacque da questo fatto.

Drea aveva un orto accanto casa, e lo custodiva da sè puntualmente 
e bene. Certi giovanastri, che è che non è, gli facevano quare me ripuli-
sti di quello che ci aveva, come a dire cipolle, cavoli, insalata. Una mat-
tina trovò che gli avevano fatto piazza pulita d'un bel solco di sedani 
che dicevano mangiami mangiami. Diventò nero come il babao; soffia-
va come un toro! «Giurammio e non sagrato! di qui avanti, quando ci 
ho qualcosa a tiro, ci faccio la pòsta collo stioppo, e se ce l'ausco, gli  
tiro come tira 'n un ciocco, fusse anco Napoleone!»

Due suoi nepoti con tre o quattro altri figli di bone mamme si mes-
sere d'accordo; fecero un uomo di paglia, e là fra le undici e la mezza-
notte, due di loro trattennero Drea in cucina a discorrere de' tempi di 
Leopoldo, e gli altri intanto giù nell'orto accomodano quell'uomo in una 
porca giù chinato come se svolgesse le cipolle. Avevano scelto apposta 
una serata di lume di luna. Quando fu tutto all'ordine, fanno il segnale 
stabilito; e uno di quelli che erano su in cucina, dice: «Mi pare, o sento 
rumore giù nell'orto?» Dice Drea: «Mi pare anco a me; lasciami un po' 
vedere; se c'è, l'aggiusto io!» E piano piano a burlume si fa alla finestra,  
e ti scorge quell'omo giù chinato. Non fa mica tanti discorsi; da un ve-
tro rotto spiana lo schioppo e gonfia! e quello giù a gamb'all'aria. — 
«L'hai uta!? tornaci a rirubbammi le cipolle!» — «Dio! zio, che avete 
fatto!? l'avete ammazzato!» — «Me le rubbava le cipolle?!» — «Ma al-
meno andiamo a veder chi è; se ci si potesse far qualcosa?» — «Doman 
vedrem chi èglie!» — «Ma scendiamo, se ci fosse da chiamare il dotto-
re!» — «Ho detto: doman vedremo chi èglie». — «Ma potrebbe essere 
qualcheduno dei nostri!» — «Ho detto: doman vedrem chi èglie!» E 
non si mosse, e andò a letto tranquillo e lillare come se avesse preso  
un'indulgenza, e diceva: «Doman vedrem chi èglie!»

Così era Drea: cocciuto come un mulo, e bisognava pigliarlo così, 
perchè tanto non si piegava davanti a nessuno. Un giorno là di Marzo, 



che era nel luogo a potare, venne uno a dirgli da parte del padrone: «Ha 
detto il signor Federigo che oggi in giornata capitiate in su, chè vi vuol 
vedere». — «Oggi poto!» — «Allora andateci domani».  — «Doman 
poto!» — «Allora andateci doman l'altro». — «E doman l'altro me la 
strafómbolo» — e seguitò a potare come se non dicessero a lui. E poi 
volete vedere che omo era? Una domenica di Quaresima era in chiesa 
alla predica proprio di faccia al pulpito e stava tutto attento, ma colla te-
sta piegata sul petto, e via via la dondolava avanti e indietro come per 
approvare dentro di sè quello che il predicatore diceva. Al predicatore 
invece gli parve che quell'uomo dormisse, e (poca prudenza!) tutto a un 
tratto lasciò in tronco il discorso e cominciò a dire che alla parola di 
Dio bisognava starci attenti, e chi aveva sonno restasse a casa e non fa-
cesse  «come  quell'uomo  laggiù,  il  primo  della  panca  tale,  che 
dormiva!» Drea che era tutto orecchi, a sentirsi accennare così preciso, 
alzò il capo e a ghigna tosta disse bello forte: «Dormo i corbelli!» Ma 
lui lo disse a parole chiare e a sillabe spiccate! Risero anche la pilette 
dell'acqua santa!

A me come a me, del resto, di Drea mi par bella una parola che disse 
una volta discorrendo col Rettore vecchio di San Gemignano, che da un 
cipresso a un pioppo era della stessa età. A Drea parlando non so di che 
gli venne detto: «Eh bel mi' Signor Rettore, s'invecchia a tutt'andare».  
— «E a che ve ne accorgete? A me mi pare d'esser sempre quello di  
vent'anni fa!» — «Anco a me, alle gambe, mi pare; ma s'invecchia! E lo 
sa a che me ne accorgo? me ne accorgo a questo, che quelli che eran 
vecchi, quando ero ragazzo io, dicevan male di noi giovanotti, e anch'io 
ho cominciato a dir male della gioventù che usa oggigiorno!»

XIII.

Le tre domande
_____

Se fossi io Quello che comanda e regola tutto, vo' dire se fossi il Si-



gnore io, via, mi vorrei levare una sodisfazione, e come è vero l'aria, 
me la leverei! Ecco quello che vorrei fare: Vorrei dire a tutti quelli che 
sono nel mondo «O gente, ascoltate! Per tutto quest'anno è sciabà, per 
tutto quest'anno è cuccagna! Chi ha dei bisogni, dei desideri, fuori! Non 
deve far altro che aprir bocca: chiedete, e tutto quello che vorrete vi  
sarà concesso!» Vorrei  fare questa cosa per vedere un po'  il  mondo, 
dopo, come anderebbe; per vedere se stesse meglio o peggio, e per ve-
dere se in tanti miglioni di persone ci fosse almeno uno che mi facesse 
una domanda giusta. Perchè noialtri non lo sappiamo miga quello che è 
meglio e quello che è peggio per noi. Lì per lì ci pare che una cosa sia 
bene e ci sentiamo struggere dalla bramosia d'averla, e poi tante volte ci 
accorgiamo che, se l'avessimo ottenuta, sarebbe stata la nostra rovina. 
Si vede ogni momento della gente pregare per certe cose, che pigliereb-
be la tentazione d'andar là e schiaffeggiarla ben bene. Ma state a sentire 
questa novella qui com'è bella, e come spiega bene quello che dico io.

Una volta c'erano due vecchietti, marito e moglie, due vecchiettini 
salcigni, due veri noccioli di quercia a salute; ma del resto eran poveri, 
poveri veri, scenti, bruchi che facevan tremare a vederli. Una, sera, là di 
mezzo gennaro, se ne stavano nel canto del fuoco, uno di qua e uno di  
là. Il giorno la moglie era ita per legna, e ne aveva fatto un bel fascetto.  
Se ne stavano dunque lì a quel calduccio, e intanto si lamentavano della 
loro sorte: «Almeno ci fusse qualcosina da metterci su questo fuoco, ma 
non ci è nulla; che è nulla? nulla. S'intende esser poveri, ma non miga 
così. Eccoci qui meschini e derelitti, soli nel mondo senza nessuno; sen-
za figliuoli, e anco senza parenti, almeno vicini. E poi, sì! parenti, chi 
'un ha di suo si può cavare i denti! L'altra gente, dài oggi, dài domani, 
alla fine si straccano. Eccoci qui senza mezzi, senza neanche un soldo; 
ci tocca a campare giorno per giorno, con quel po' che s'accatta, e biso-
gna rovinarsi e frustarsi la vita, ogni mattina che Dio mancia in terra, a 
anelare su per questi colletti per un tozzo di pane; e è grassa che cola  
quando se ne appiccia tanto che basti.  Quante volte bisogna sentirci 
dire: «Siete sempre vivi? Siete sempre al mondo, vecchiettini? Non v'è 
anche venuto a fastidio? E pare che una fetta di pane gli abbia a mandar 
la casa in perdizione. Una malattia che ci coglia, eccoci in un letto a pa-
tire di tutti gli stenti, o in un fondo di spedale a man di gente pagata. 
Poveri poveri! Disgraziati i poveri! Che vita è la nostra! Sarebbe cento-



mila volte meglio morir di fasce, che invecchiare così, per avere a tribo-
lar tanto nel mondo. Avessimo avuto mai una mezza fortuna ai giorni 
nostri! Eh! noi in sul libro dei fortunati  non ci siamo da vero!» E lì  
piangi, e lì lamentasi, non la finivano più. Quando tutto ad un tratto si  
sente una voce di su per la cappa del camino: — «O vecchi, vecchini!» 
Gesummio  Signore!  che  spaventi!  Ebbero  a  stramortire;  tremavano 
come foglie. — «Non abbiate paura, vecchiettini, che io sono uno spiri-
to di quei buoni, e son venuto per farvi del bene, e non del male. Ho 
sentito i vostri lamenti, e son corso subito per darvi aiuto». Allora quei  
due vecchietti si sentirono ritornare il fiato in corpo, e principiarono a 
ringraziarlo. — «mago, buon mago, siate il ben venuto e il bene arriva-
to, e Dio vi renda il merito della vostra carità. State pur sicuro che di  
poveri e di sciagurati ce n'è degli altri, ma come noi disgraziati non se 
ne dà, e non se ne può dare di compagni. Aiutateci, per l'amore di Dio,  
che siamo proprio sprofondati nella miseria». Allora quella solita voce 
disse: — «Ebbene, fate attenzione, il mio aiuto è questo: pensate a quel-
lo che vi ci vuole, fate tre domande, e qualunque cosa con queste tre 
domande chiederete, vi sarà concesso» e spari. Immaginatevi quei due 
vecchietti come restarono a quella parola! Erano sbalorditi e quasi fuori 
di sè dalla grande allegrezza, e non si potevan capacitare che fosse vera 
una fortuna simile. Poi dopo comincian subito a pensare che cosa pote-
van chiedere. Quelle due teste doventarono due mulini a vento; ci frul-
lavan dentro centomila idee, e non si contentavan mai, e mai si trova-
van d'accordo. Pensane una, non piaceva a lei; stillane un'altra, non gar-
bava a lui. — «S'ha a chiedere tanti e poi tanti poderi da viaggiarci un 
giorno in carrozza, sempre in sul nostro?» — «No, no. Come si fa a ba-
dare a tanta roba sparsa, che siamo due ignoranti  che non sappiamo 
nemmeno leggere? Bisognerebbe tenerci un fattore, e allora addio roba 
di dote!» — «S'ha a chiedere tante e poi tante pietre preziose, diamanti, 
perle...?» — «Che se ne fa? Che se ne fa? Oramai siam vecchi; son 
messe dette e vespri cantati! E poi come si farebbe per venderle?» — 
«Allora s'ha a chiedere carrozze e cavalli?» — «O se non ci sappiamo 
neanche stare! io ci sono stato una volta e tu mai». — «O allora che s'ha 
a chiedere? villa in campagna e palazzo in città?» — «Che città e non 
città? In città, se ci fossi dipinta, mi ci anderei a sgraffiare! non ci son  
mai potuta stare in quell'aria affogata». Intanto che stavano tutti attenti, 



colla testa fissa lì a pensare, il fuoco era calato, e il marito per ravvivar-
lo prese le molle, lo sbraciò, e venne una bella bracina sprillente che fa-
ceva  allegria,  solamente  a  guardarla.  Distratto,  senza  ripensarci,  gli 
scappò detto: — «Ci fosse un po' una bella braciuola di maiale!» Non 
aveva anco finito di pronunziare l'ultima parola, e túppete! lì subito una 
bellissima braciuola sul treppiede e tutto.

La moglie, a vedere una domanda di quella fatta sciupata a quella 
maniera, andò su tutte le furie, e accecata dalla gran passione non si 
potè tenere, e disse: «Ti cascasse quella mano!» E la mano giù in terra, 
staccata dal polso, senza sangue e senza ferita, come se fusse stata di 
pasta! E così eccoti quel povero vecchio monco da un braccio. Allora si 
che fu una disperazione! «Ohimè! povero me, senza una mano! meschi-
no me! con un braccio monco! Dio che abbiam mai fatto!? Ohimè la 
mia mano (e con quell'altra la prese di terra e la guardava) ohimè bella 
mi' mano! E ora come faccio io con una mano sola? Bella mi' mano! 
Bella mi' mano!» Anche la donna piangeva dal dolore d'aver fatto così 
male al marito, e d'avere sciupato un'altra grazia. Pure cominciò a dire:  
«Marito mio, ci resta un'altra grazia sola. E vero che tu sei senza una 
mano, ma poi in fondo non è mica necessaria; ce ne son tanti dei mon-
chi, e vanno avanti anche loro. Chiediamo tante ricchezze e poi tante, e 
tanti tesori d'oro e di quattrini, e così ci faremo servire di tutto punto a 
vestirci, mangiare e bere, e a passeggiare, con carrozze e cavalli. Coi 
quattrini si fa ogni cosa, e vedrai che una mano di meno non ti darà poi 
tanta noia». — «Che mi fanno a me le tu' ricchezze così monco? Che 
mi fanno i tu' quattrini? Tu discorri bene, perchè hai tutte e due le tu' 
mani. Io monco non ci vo' essere! Che mi fanno a me i tuoi servitori? O 
Dio! lo vedi come sto con una mano sola? Son nato sano e sano voglio 
morire. Ho fatto tanti anni povero, farò anche di qui avanti; ma io rivò 
la mia mano a tutti i patti, e a tutti i costi la rivoglio, la rivoglio, la rivo-
glio!» La moglie rispondeva, cercava tutte le vie per persuaderlo, ma 
che! era inutile. Compistò tanto, e disse tanto, ma il vecchio si era fissa-
to di voler morir sano e intiero come Dio l'aveva fatto, e non volle ce-
dere. Così fra i sospiri e i pianti, consumarono anche l'ultima domanda 
chiedendo che la mano tornasse al suo posto come prima, e subito la 
grazia fu fatta. Intanto la braciuola, mentre moglie e marito stavano al 
repentaglio del sì e del no, non era mica bruciata solamente, era doven-



tata nu carbone che non la volle neanche il gatto.
Ecco quanto guadagnarono que' due poveracci col poter chiedere le 

grazie che volevano! E se fino allora erano stati poco bene, di lì avanti 
non ebber più pace nè riposo, a pensare come avevano mandato a male 
quella bella fortuna.

XIV.
Secondo in che dà...

_____

Una volta un contadino passò da un suo amico mentre rumava la po-
lenta; era giusto l'ora della fame, là tra le undici e mezzogiorno. S'affac-
cia in sulla porta: «Buon giorno!» — «O tale, buon giorno e ben visto;  
passate oltre; che fate? State bene?»

«Si va là là, mai il peggio».
«Ma passate dentro; restate a mangiare un boccone con esso noi».
In questo mentre al contadino di sulla porta gli venne fatto di vedere 

che quell'altro aveva, con rispetto, la goccia al naso, che nel rumare 
dondolava, e pareva che dovesse cascare da un momento all'altro; e si 
dava da fare a invitarlo.

«Ma dunque restate?»
«Secondo in che dà!... Ci avrei da fare...»
«Ma fateci compagnia, rimanete».
«Secondo in che dà! non so nemmanc'io...»
In quel momento la goccia si staccò, e andò per appunto nel paiuolo.
«Dunque faccio mettere un piatto anco per voi?»
«No, no, non vi state a incomodare; ho detto a casa che tornavo in 

tutte le maniere a desinare. Grazie, sarà per un'altra volta. Ci ravvedia-
mo a tutti, e buon appetito!»

XV.

La mosca e il bove



_____

Si dà certi imbecilli nel mondo che vengon cento miglia dopo il nul-
la, e si pensano d'esser tutto. A starli a sentire, son loro quelli che danno 
la mossa ai tremoti, e portano il sole alla montagna. Senza loro, buona 
notte, sonatori! Addio ogni cosa! Loro fanno, loro brigano, loro ordina-
no, loro consigliano, loro comandano, loro eseguiscono; hanno sempre 
la testa nei licci, e si danno l'aria di governare le cinque parti del mon-
do. Proprio per questi pare inventata la novellina.

Una volta una mosca si posò sopra un corno di un bove, mentre que-
sto bove tirava l'aratro. Passa intanto un moscone; la vede, e gli doman-
da:

«Che fai, mosca?» E quella tutta rimpettita:
«Ariamo!»
Di questa mosca doveva esser parente anche un cuculo che so io.
Una bellissima serata di maggio questo cucco se ne stava sopra un 

muracelo vecchio, e cantava. Ogni poco mandava fuori un grido dei 
suoi: cu cu! cu cu! Intanto più là, a poca distanza, eccoti un rusignolo 
che principia a cantare con quei be' trilli, con quei be' gorgheggi, con 
quelle bellissime rifioriture, una sempre differente dall'altra.  Il  cucco 
stava a sentire, senza però smettere il suo gridaccio; e dopo un pezzetto,  
andò là, e gli disse: «Buona sera, rusignolo; ma come cantiamo bene, 
eh!?»

XVI.

Un vecchietto malizioso
_____

Io per me quando veggo certiduni che l'altro giorno non eran nulla, e 
facevan pietà se aprivan bocca, e dopo essere stati via un po' di tempo, 
ritornan vestiti come tanti milordi, bardati e imbrigliati d'oro, e coi tito-



loni di dottori, e di professori; e certi che da abatuccoli eran più tondi di  
Bennardone, e ora stronfiano su per le cime, mi vien sempre in mente la 
parola di quel vecchietto.

In un certo paesello di campagna, siccome alla gente non gli pareva 
che ci fossero assai feste, e che i santi soliti non facessero grazie abba-
stanza, pensarono di metter su un'altra festa di un santo nuovo, un certo 
nome strambo che non si trova neanche sui nostri lunari. Ebbero il loro 
bravo permesso puntualmente; ma perchè non doveva essere una festa 
minchiona, vollero avere anche la statua del santo. Ci avevano lì in pae-
se un bellissimo fusto di una bellissima pianta di fico, e loro pensarono 
di farla fare in quello. Lo pigliano, lo riquadrano, lo portano in città a 
un intagliatore, e neanche dopo un mese la statua era già in canonica, 
bella e finita, con un viso dipinto con certi colori latte e sangue che era 
una bellezza a vederlo. Lo rivestono con un bel cámice e con un bel  
manto indorato, e una bella raggiera di raggi intorno alla testa; lo fanno 
benedire e l'accomodano in sull'altare. Quella era una gran festa di gri-
do per tutti quei dintorni. Figuratevi! Avevan sonato le campane otto 
giorni per la fila, tre o quattro doppi lunghissimi ogni giorno; avevano 
sparato mortaletti mattina e sera, e ci avevan chiamato a fare il panegi-
rico un frate predicatore il più famoso che si conoscesse. La chiesa era 
tutta parata di damaschi a strisce d'oro e d'argento; per aria ci erano tan-
te e poi tante lumiere, e il pavimento era tutto sparso di timo e di mor-
tella, l'altare era una selva di ceri, e un giardino di fiori; e il santo se ne 
stava lassù in cima, in mezzo a quei lumi, sotto un bellissimo baldac-
chino di seta. Tutta la gente lo venivano a vedere stupefatti, tutti lo pre-
gavano, tutti ci pigliavano il perdono, e, nel passargli davanti, ci s'ingi-
nocchiavan tutti. Ma un certo vecchietto, quando, gli fu di contro, gli  
dette una sbirciata in tralice e tirò a diritto dicendo: «T'ho cognosciuto 
fico!»

XVII.

Bennardone
_____



Ma forse qualcheduno non ha inteso perchè su di sopra ho detto: 
«più tondi di Bennardone»; ora lo spiego. Bennardone era un ragazzo 
senza numeri, capiva poco, e non teneva a mente nulla; e tanto su' padre 
ne voleva fare un prete, o un dottore. Sette anni lo mantenne agli studi, 
e all'ultimo tornò più rapa di quando era partito. Un giorno, mentre era-
no a desinare, venne in tavola un piatto di fagiuoli.  Dice suo padre: 
«Spiegati un po' in latino». E lui disse: «Fagiolus», e intanto se ne tirò 
giù nel suo piattello una buona cucchiaiata. — «E poi?» «Rifagiolus», e 
se ne riaddocciò un'altra più bella. — «Ho inteso, disse il padre, Ben-
nardone andasti e Bennardon tornasti!»

XVIII.

Una malìa
_____

Noialtri, per isbeffeggiare e mettere in canzonella i tempi dei nostri 
antinonni, quando sentiamo contare qualcosa di buffo, qualche storia da 
gonzi e da sempliciotti, diciamo che quelle cose lì son cose d'una volta, 
che usavano al tempo del re Alboino, quando volavano i pennati e gli 
uomini si tiravano su i calzoni colle girelle; perchè noi ci crediamo d'es-
sere infurbiti e d'esser doventati lesti, e diciamo che non son più quei 
tempi che Berta filava e che oggigiorno i micini hanno aperto gli occhi. 
Noi ciacciamo e ciangottiamo tanto, e ci sbravazzoniamo, e ci crediamo 
di essere, di fare e di brigare, e invece il mondo è sempre lì o là di lì; e  
se gli sciabigotti volassero, com'è vero Cecco, tre quarti della gente non 
poserebbero mai i piedi in terra. Gli spiriti, le streghe, gli stregoni, le 
malìe, le fantasime, il linchetto, il buffardello, gli incantesimi, le parole 
turchine, i libracci incantati e i diavoli che obbediscono agli scongiuri 
di questo o di quello, ci pensiamo che siano vecchiumi smessi, e roba 
dell'uno avanti il mille, e son cose d'oggi vive e verdi, che tanti e tanti 



ci credono come angeli, ci stanno a bocca aperta a sentirne ragionare; e 
poi la sera filan dalla paura a uscir di qui lì, e a passar soli di notte da  
un camposanto, anche uomini con tanto di barba e di baffi.

Per farvi toccar con mano se è vero o no quello che dico io, vi vo'  
contare una burletta di questo genere, che l'ho saputa da quello stesso 
che la fece.

In un paesetto di questi contorni c'era una bellissima ragazzina, pro-
prio  bella,  un  po'  moretta,  occhio  castagno scuro,  capello  nero,  alta 
svettata e fatta bene, con un che di civile che non pareva neanche fi-
gliuola di contadini; era si può dire la più bella rosa di quel giardino. I 
suoi se ne tenevano di una fanciulla così come d'un fiore all'occhiello, e 
sua madre non la vedeva mezza dal bene che gli voleva.

Cento saranno stati i giovanotti che ci volevano fare all'amore e che 
gli avevan fatto la frusta d'intorno all'uscio di casa. Tutti i giorni, sto per 
dire, gli capitava una dichiarazione, o un'imbasciata da parte di qualcu-
no che desiderava di mettersi con lei; ma lei ormai si era accordata con 
un bonissimo ragazzo lì vicino, voleva bene a quello, pensava a quello 
e non dava retta a nessuno. Quante domande venivano d'amore, erano 
altrettanti no che in bella maniera tornavano per indietro. E questo sta 
ben per appunto, e non se ne dice altro, perchè così devon fare le fan-
ciulle per bene.

Ora eccoti, succede che a questa ragazza gli cominciarono a cascare 
i capelli. Non si sa perchè, ogni volta che si pettinava gli venivano via a 
manate, giù come nevicare, tanto che in pochissimo tempo rimase quasi 
pelata. Figuratevi il dolore di quella povera figliola, e la su' passione 
ogni giorno vedendoseli andar via così, e di sua madre vedendo quella 
testa quasi monda, che prima era una selva, una vera bellezza. Piange-
vano perfino a pensarci. E non sapevano che rimedio metterci. Avevan 
frustato la via dello speziale, avevan provato mille ricette e mille intru-
gli, ma i capelli seguitavano a piovere senza che però lei stesse peggio 
di salute.

Ora per caso avvenne che andò a lavorare in quel paese un muratore, 
un capo sventato, un arnese d'omo strambo che spesso si divertiva a 
fare delle burle a questo e a quello; e delle volte ne faceva di quelle che 
passavano le parti, fino a mettersi a di brutti rischi. Stando lì aveva fatto 
amicizia col damo di quella ragazza, e una sera quel giovanotto, di di-



scorso in discorso, gli entrò a parlare della sua dama, com'usa, e della 
gran disgrazia che perdeva i capelli: «Si son provate tutte, ma non s'è ri-
cavato nulla; e io ho paura che gli sia stata fatta una malia da qualcuno, 
da qualche donna per astio o per gelosia. E tanto più me lo fa credere,  
che lei del resto sta bene come me e come te. Io ho un sospetto... l'astio 
e l'invidia non moriron mai!.... io batto sempre li, e non mi cava nessun 
dalla testa che non gli sia stata fatta una malìa». Allora il muratore disse 
serio serio: — «Ma dimmi un po' la verità; c'è qui una ragazza che per-
de i capelli?» — «To', non te l'ho detto ora?» — «Come si chiama?» — 
«Beppina». — «Di capelli?» — «Neri». «Neri?!» — «Come l'inchio-
stro». — «Dio santo! abbi pazienza, perdonami, scusami; se me lo fossi 
immaginato...  mi  dispiace  proprio....  Ora  come  si  fa  a  tornare 
addietro?» — «Perchè? perchè? Che dici? Perchè t'ho a perdonare? Di 
che cosa? spiegati...» — «La malia ha preso da vero.... Se mi fussi po-
tuto credere neanche per ombra.... Mi credevo che fusse di lontano....  
Ho bisogno di vedere questa ragazza; portami da lei, bisogna che ci par-
li, perchè... (impromettimi di non dirlo a nessuno) perchè sono stato io 
quello che gli ho dato la malìa. Venne da me uno che non conoscevo;  
mi portò una ciocca, un ciuffetto di capelli e per le buone e per le catti-
ve, a forza di promesse e di minacce, volse che gli facessi una malìa a 
una ragazza, perchè non l'aveva voluto per damo, e io per salvarmi la 
feci».

Quando quell'altro si sentì fare quel discorso lì, spalancò due occhi 
come due finestre, e gli cominciarono a tremare le gambe sotto, e aveva 
quasi paura a essere solo con quell'altro. Ma poi si fece animo e disse: 
— «Il rimedio c'è?» — «Andiamo a vederla. Il rimedio forse c'è, ma bi-
sogna che mi danni l'anima, bisogna che l'anima mia vagghi dannata. 
Ma che non lo sappia nessuno per l'amor di Dio!» — «Alle donne però, 
anco a sua madre, bisogna pur dirglielo!» — Quello s'intende, ma a loro 
due sole; se no, addio!» — «Non aver paura, io son mutolo». Vanno 
dunque alla casa e trovan per appunto la madre e la figliuola sole. Dice 
il damo: — «Avevamo ragione che una malattia non poteva essere, e ci 
era qualche stregonata di mezzo! Io l'ho trovato quello che è stato, ma 
non bisogna fargli del male, perchè mi ha promesso che forsi il rimedio 
c'è».  Allora il  muratore ricontò anche a loro com'era ita,  e disse: — 
«Abbiate pazienza e perdonatemi; se mi credevo che fóssete una ragaz-



zina così bella, mi sarei lasciato piuttosto ammazzare».
Anche quelle donne restarono impaurite, ma anche loro la prima pa-

rola che dissero fu subito: — «Ma il rimedio c'è?» — «Il rimedio c'è,  
non posso dire che non ci sia; ma figuratevi, bisogna che mi danni l'ani-
ma. Ci sono sette croci, e su ognuna di queste croci mi ci tocca sputare 
tre volte! E poi ci ho un libbrone che a mala pena si puol portare sotto il 
braccio, e a tutte le facciate c'è un santo, e mi tocca leggerlo tutto di  
cima in fondo tre volte, e sopra il viso di ognuno di questi santi sputarci  
tre volte per ogni lettura. Propio bisogna che mi danni in carne e ossa».
— «Ma pure il male voi ce l'avete fatto, e noi voi non vi avevamo offe-
so in nulla e per nulla. Dunque bisogna che ci rimediate, perchè se no,  
un po' un po' zitte ci possiamo stare, ma poi alla fine non siamo miga  
sole nel mondo! E poi, se mai, pregheremo anco noi per la vostra ani-
ma;  a  sfare  il  male  non  deve  miga  essere  peccato.  —  «Vedrò, 
guarderò...» — «E quando ci  penserete?» «Stasera  subito potreste?» 
disse la ragazza. — «Ma che vi pare?! non ho miga la bacchetta del co-
mando! tutto questo gran lavorío in una sera sola? Non basterebbe tutto 
stanotte e tutto domani a leggere quel libro... E poi se sapéssete quando 
viene la  Controparte!...» — «E quando viene?» — «Quando tocca la 
mezza notte, è lì precisa, senza scapellare il minuto». — «E allora che 
succede?» — «Succede che mi s'empie la camera di diavoli infuriati, 
chi va e chi viene, e ognuno dice la sua, e mi tocca rispondere a tutti,  
perchè loro, incattiviti, non vogliono, e io, più incattivito di loro, vo-
glio; pur no, pur sì, bisogna che li sforzi, e che li predomini colle parole  
turchine che non si possono ridire, e alla fine impromettergli l'anima.  
Allora a poco a poco se ne vanno, e quello che si chiede, qualunque 
cosa sia, succede come si è chiesto». E quelle povere donne, colla pelle 
incapponita, non avevan fiato in corpo da rispondere; finalmente disse-
ro: — «O allora?» — «Allora i primi due giorni di festa in filo che cápi-
tano, mi ci metterò». — «E si potrebbero far tornare tutti in una volta  
come li avevo prima; la mia bella testata di capelli tutta in un colpo?» 
— «Ragazza mia, quello poi è impossibile; come sono andati via a poco 
per volta, a poco per volta vi torneranno, quando avrò fatto la contro-
malia». — «Be', pur che mi tornino, mi contento; ma, badate, fatela, 
perchè io vado in disperazione, e quello che può succedere non si sa». 
— «State sicura che la faccio». — «E poi domandate pure, faremo anco 



più della nostra possibilità». — «Che! a quello non ci pensate, e non vo' 
nulla».

Così si lasciano; ma passa un giorno, passa due, passa tre, passa un 
mese, e i capelli seguitavano a cascare, e il muratore non si presentava 
più. Allora un giorno la madre della ragazza si parte risoluta, e va alla 
casa del  muratore a discorrere con su'  madre. — «Io sarei  venuta....  
Quel più grande in casa ce l'avete?» — «No, è a lavorare; che volete da 
Silvio?» — Lei allora si rifece dal principio, raccontò tutto e concluse: 
«Lui ha fatto il male e lui deve fare il rimedio; se no, ci dovessi rimette-
re anco mille franchi, dovessi anco vendere la casa dove stiamo, la ven-
do apposta, e vado a Lucca, cerco d'un ebreo e gli faccio fare il giuoco 
dello staccio, e allora chi ha fatto la malia deve camminare e cammina-
re per sette anni sempre senza fermarsi mai. Lo dico e lo faccio, e allora 
vedremo come se la pensa il vostro figliuolo». — «Il mi' figliuolo una 
malia?! Silvio una malia?! Ma io ho paura che vi abbia dato volta il cer-
vello. Ma non lo sapete che è un mattacccio, e se può inventare delle  
buffonate da ridere, non gli par vero. È un ragazzo che ha più minchio-
nerie che Santi in camera, e voi gli date retta!?» — «Io non so tanto; lui 
disse che era stato lui, e ci dette tutte le spiegazioni come aveva fatto, e  
lui deve far ritornare i capelli alla mi' figliuola; se no, per sette anni non 
si ferma più. Io ora vengo per le buone, anzi vi avevo portato un paio di  
polli, eccoli qui; ditegli che ve li ho portati io, e per che fine ve li ho  
portati. Se poi non basteranno le buone, ricorreremo alle cattive». Di-
scorse sempre lei, non volle ascoltar ragioni, e se ne andò, parte pregan-
do, e parte minacciando l'ebreo e il giuoco dello staccio.

Tornato il figliuolo a casa, la madre gli fece una grossa rinfrusta de-
gli scherzi che si metteva a fare. Ma lui cominciò a ridere. — «Lascia-
temi fare a me; mi sono informato da un dottore; m'ha detto che è una 
malatia che si guarisce da sè; m'ha detto anche il nome, ma io non me 
ne ricordo; insomma i capelli devono ritornare anco meglio di prima, 
ma ci vuole un po' di tempo. Io con un pretesto o con un altro la mando 
là là qualche mese; poi dico d'aver fatto la contromalìa; i capelli torna-
no, e io i faccio onore col sole di agosto, seguitando la burletta, e scroc-
cando qualche paio di polli». — «Ma guarda di non ispingerla tanto; ti 
potrebbe poi succedere....» — «Aibò! non è gente quella li. Lasciatemi 
fare. Ho pensato a tutto, e vo' ridere fino in fondo, e chi è minchione 



stia a casa». E così fece. Tornò a parlare con quelle donne; e ora inven-
tava che s'era sentito poco bene; ora che gli era stato sciupato l'incante-
simo per aver saltato un foglio; quando per avere sputato o una volta di  
più o una volta di meno; insomma a suon di bugie te le portò al punto 
giusto che credette lui. Quando gli parve il tempo, una domenica sera 
che aveva alzato anche un po' po' il gomito, andò da loro, e raccontò 
che aveva fatto lo scongiuro, e raccontò per la minuta tutta la storia, e la  
gran fatica che aveva fatto a combattere la Controparte. — «Mi saran 
venuti in camera più di cento diavoli, uno più brutto e più arrabbiato 
dell'altro, nel tempo che io leggevo il libro; chi gridava, chi urlava, chi 
si buttava via come un disperato e si arrapinava strappandosi i capelli;  
uno con una forca mi voleva inforcare; uno con una sciabola mi voleva 
infilzare; uno con un tizzone acceso me lo voleva ficcare negli occhi;  
un altro voleva acciuffarmi per i capelli  e scaraventarmi nell'inferno; 
ma io duro! a tutti rispondevo sillaba per sillaba, e stavo a repentaglio 
senza scrollarmi e senza paura, e li maltrattavo come porci, perchè sa-
pevo che tanto non mi potevan toccare, e facevano per confondermi e  
farmi sbagliare; ma all'ultimo ventunesimo sputo sull'ultima croce sono 
rimasti stramortiti, e sbatacchiati di qua e di là, o buttati a sedere sopra 
una seggiola, o sternacchiati per terra come briachi, e si mordevan le 
mani, si sgraffiavan la faccia e si pelavan la testa dalla rabbia che li 
mangiava. Io gli lio guardati fìssi fìssi, e poi ho detto: «Io comando! chi 
è di voi il capo diavolo?» Allora uno, il più nero, ha detto: «Sono io,  
che cosa comandi?»

«Io comando che a Beppina
«Ritornino i capelli meglio di prima.
«Io comando che quella ragazza bella
«Torni a rilucere come una stella.
«Che sulla sua testa di nuovo i capelli
«Principino a crescere più folti e più belli».

E il capo diavolo allora ha risposto così:

«Per virtù della tua malia
«La Controparte se ne va via;



«Per virtù delle tue parole
«Beppina tornerà più bella del sole;
«Per virtù dei tuoi scongiuri arditi
«Gli nasceranno i capelli più belli e gremiti».

E poi a uno a uno scaciati, colla coda tra le gambe, come tanti cani 
frustati, se ne sono iti. Però io ho seguitato la lettura fino a dopo mezzo-
giorno, e ora son venuto a darvi la notizia che presto presto i capelli de-
vono cominciare a rispuntarvi. Ora voi altre vedete in che stato è l'ani-
ma mia: pregate il Signore per me; se no, io sono dannato».

A questo racconto le donne tremavano come foglie, bianche in viso 
come  un cencio  lavato  e  senza  voce;  ma  cominciarono a  ripigliare, 
quando sentirono che tutto era finito bene e che i capelli sarebbero ri-
tornati sicuramente. Ballavano dalla contentezza; gli volevan dare, gli 
volevan mettere la casa in capo; ma lui non voleva accettar nulla, dicen-
do che l'aveva fatto per obbligo di coscienza e non per altro.

La cosa andò come il dottore aveva detto: dopo poco tempo i capelli 
cominciarono a rivenire. Allora si che credettero in verità all'incantesi-
mo e alla contromalìa; ma questa volta l'invidia e la gelosia l'avevan 
fatta corta la pettorina, che se la ragazza prima era bella, dopo diventò 
un vero occhio di sole con que' capelli folti e riccioluti. Empiron la casa 
del mago d'ogni ben di Dio: polli, uova, frutta, prosciutti, salami per un 
gran pezzo durarono a portarne. E nessuno potrà mai levare da quelle 
teste che Silvio non sia un incantatore, e che colle parole, e colle croci, 
e cogli incantesimi non possa uno fare quello che gli pare e gli piace.

XIX.

Una moglina sicura
_____

Che risposte, delle volte, senza neanche pensarci! Pécchia discorre-
va con una ragazza... dico ragazza così per dire, ma era una donna che 



avrà avuto una trentacinquina d'anni, sdentata, sgovorata, mezza gobba, 
gialla e brutta in viso che non ci sarebbe montata su neanco l'ellera, e 
era lì vicino per isposarla.

Un giorno in una comitiva, dove c'era anco questo Pécchia, discorre-
van di dame e di pigliar moglie; e lui trovava da ridire su tutte; in tutte  
ci trovava qualcosa da apponerci: questa era civetta, quella una sfaccia-
ta; una troppo gallo, quell'altra non sapeva fare altro che dimenare l'os-
so del mento. «Fate all'amore e non badate con chi, e poi s'hanno di bei 
matrimoni! Io almeno mi son messo con una che si può pigliare a occhi  
chiusi!» E Guido lì botta e risposta: «Dici bene, perchè a occhi aperti la 
tua non la potrebbe pigliare altro che il porco!»

XX.

Padron, bandiera!
_____

Ecco qui il perchè quando i sarti cinquinano della roba, pezzi e stri-
sce della roba che gli portano a cucire, si dice che fan bandiera.

C'era una volta un sarto in un paese, che quando gli portavano i tagli 
per i lavori, pigliava le misure e poi diceva: «Sì sì, sta bene! Mettete 
pure lì la roba, chè ci penso io». Quando poi il bottegaio era ito via, an-
dava di là e ce ne staccava un bel pezzo, e poi guardava se il resto era  
assai per le misure che aveva preso. Se il vestito ci riusciva, sta ben per  
appunto, e non era nulla; se poi non ci veniva più, metteva la roba da 
parte, e quando tornava il padrone diceva: «Sapete, la roba non arriva;  
abbiate pazienza, non è assai». E sempre faceva così.

Ora eccoti che questo sarto si mise a letto, e andò all'olio santo. Si 
confessò, ma tutti non li volle dire; le striscie di panno rubate le aveva 
lasciate addietro. Quando il prete fu uscito di camera, lui ti scorge là in 
un canto quella personaccia che ghignava e gli mostrava una bandiera 
di tanti colori. Questa bandiera era fatta di quei pezzi che il sarto aveva 
preso agli altri. Si spaventò l'omo che capì subito la faccenda, e comin-



ciò a tremare come una vergola. Richiamò il prete e gli raccontò ogni 
cosa per filo e per segno; si pentì, ebbe l'assoluzione, e il diavolo scom-
parve. Però quell'uomo non morì, si vede non era la su' ora, ma guarì, e 
poi riscese in bottega. La paura di Brucino non gli era anco passata, ma 
aveva il vizio tanto incarognito nelle ossa, che quando cominciò a rive-
dere le pezzate della stoffa, si sentiva consumar dentro dalla bramosia 
di farci il solito strappo. Però se ne asteneva; anzi per ricordarsene me-
glio disse a un ragazzetto, che teneva lì a imparare: «Senti, bimbo, se 
qualche volta tu mi vedessi lì lì per tagliare qualche striscia alle pezza-
te, mi devi avvisar subito; devi dire solamente:

— Padron, bandiera! — che intendo io».
Tre o quattro giorni dopo, eccoti un uomo con un bel rotolo di certa 

roba fina che insino allora non se n'era vista di compagna; dette gli or-
dini di quello che voleva; lasciò il rotolo, e se ne andò. Come fu ito via,  
il padrone spiegò la pezzata e gli riempiva l'occhio che era una bellezza, 
e gli venne la tentazione tanto soda che agguanta le forbici e stava per 
tagliare.

Il ragazzo se ne accorge e gli dice:
«Padron, bandiera!»
«Di questa non ce n'era!» risponde il padrone, e zìcchete! ne stacca 

un bellissimo pezzo e lo mette in cantera. «Tanto all'inferno ci ho a ir  
per altro!» avrà detto fra sè. — Dice pur bene il proverbio:

Chi d'un vizio vuol guarire
Preghi Dio di non l'avere.

E poi le malattie non fanno mica migliorare. Nè malattia nè prigion 
Fece mai l'uomo buon.

XXI.

La passione per il rumme
_____



Anche questa qui di Manfrollino dice la stessa cosa. Manfròllo era 
briaco fisso da una settimana all'altra, e morì all'ospedale bruciato den-
tro dai liquori. Ma era bello veder quest'uomo la mattina di levata, col  
su' mezzo bicchier di rumme, che stava lì e se lo gusteggiava, se lo tra-
guardava contro l'aria, e proprio ci faceva all'amore; poi se lo sgarga-
nella va in tre o quattro tirate come se fosse acqua fresca.

Da principio quando gli cominciarono a tremicchiare i polsi, se ne 
lamentava col dottore, e lui l'avvisò: — «Smetti di bere, smetti d'im-
briacarti, se no finisci male, bambino! Son brutti segni cotesti!» Lì per 
lì  glielo prometteva, ma poi quando ci  si  ritrovava,  addio promesse! 
Una mattina che il dottore a caso entrò in bottega del Tosco, ti chiappa 
Manfròllo che si era fatto mescere il solito mezzo, bicchiere di rumme, 
e se lo stava coccolando: — «Ma te l'ho detto tante volte che tu ti rovi-
ni; se tu séguiti così, non sarai più capace di tenere una mano ferma». 
Risponde Manfròllo: «Quand'anco avessi a frulla come un ritrécino!....» 
e giù tutto in una gran gozzata.

Quando la passione ha acciuffato, eh?!

XXII.

Una sbornia a ferma là!
_____

Topo la vera ciucca la piglia di rado, perchè si tien ritto cogli stec-
chi, povero cristianaccio, scannato miserabile che fa venire i brividi a 
vederlo; ma se gli riesce alle spalle degli altri, non si perde per corto.  
Quando va a qualche spaglio, la festa, sai? per la nascita di qualche fi-
gliuolo, che s'invitano i parenti e anche gli amici più stretti (nel pian di  
Lucca la chiamano impagliata), allora sono quattrini storti, non ne fa 
fallita una. Una volta era nato il primo maschio a un suo fratello, e na-
turalmente fu invitato anco lui: bimbo mio! quello fu un giudizio uni-
versale!  In  undici  uomini  (eh!  ma  anche  le  donne  ci  fecero  la  lor  



figura!) sgrondarono una soma, due barili! e di quello che fa strizzar 
l'occhio! Ti puoi figurare se l'angelo era fatto o no! Se ne venne via a 
notte chiusa e per istrada, per mettere il colmo all'opera, entrò da un 
certo Trivellino a bere il bicchierin di rumme. E anco lui di quell'idea,  
sai? che il rumme sul vino lega bene e fa passare la sbornia. Ne avrebbe 
voluto anco dell'altro, ma avendolo visto con quel po' po' d'accollo già, 
tanto fecero che dopo il primo, lo spinsero fuori e lo persuasero a anda-
re a casa. Noi èramo lì fuori a sedere dopo cena a prendere il fresco, 
quando, eccoti che si sente nella redola fuori del callare Topo che sbrai-
tava e ragionava fra sè e pareva l'avesse con tutto il mondo. Filze di  
madonne che faceva scurir l'aria! Alla bella meglio, tentenna di qua, 
barcolla di là, pigliando tutta la strada quant'era larga, imbocca il callare 
e si fa avanti dov'èramo noi. Riconobbe il mi' zio alla voce: — «O pa-
dron Paolo, buona sera!» e lì cominciò a sberciare e dov'era stato e che 
aveva fatto e quanto aveva mangiato: «Padron Paolo, ho la bocca secca, 
bigna riribere (ci avrà messo un'ora a dire riribere) ho la gola asciutta  
come l'esca; m'ha a da' da ribere, padron Paolo; bigna riribere!» Il mi'  
zio per far la burletta, gli porta la fiasca dell'acqua, e Topo s'avventa 
alla fiasca con tutte e due le mani: «Ecce ancilla del Signore! Ecce ane-
lila del Signore!» cominciò a gridare dalla contentezza, e fece per attac-
carsela alla bocca; ma perse l'equilibrio e giù tutto in un fascio. La fia-
sca andò in picíni; per miracolo lui non si fece nulla; restò lì smarmoc-
chito, e poi fece per rizzarsi e si mise colle mani davanti puntate in terra 
gattone e cominciò a dire: «Uuh! come si monta! Che montagna, pa-
dron Paolo! Chi ce l'ha messa questa montagna qui? Uuh! si va alle nu-
gole, padron Paolo!» Andiamo là, e fra tutti, fai fai, lo rimettiamo in 
piedi e l'avviamo per verso casa sua, nella redola che ci portava. Ci sarà 
stato di lì là una sassata, neanche, a mala pena, ma gli s'andava dietro 
dietro, per vedere un po' quello che sapeva fare. E lui là là, un passo 
avanti e due addietro, ora sopra un ciglio e ora sopra quell'altro, era lì  
per isboccare nell'aia, quando tutto a un tratto traboccò da un lato, ma 
non cascò, perchè rimase appoggiato a una pendana. Allora sì che si co-
minciò a tapinare!: «Trivellino, me l'hai fatta bella! Mi avevi detto che 
la via per andare a casa era bella pulita e invece ci è un muro, c'è un  
muragliene e non si passa!» e lì dái con questo Trivellino birbante che 
l'aveva messo di mezzo. Allora noi a suon di spingere e di tirare lo ri-



mettemmo su e l'accompagnammo alla porta di casa. La moglie, che 
aveva sentito quel baccano, si fece alla finestra col lume per sapere di  
che si trattava. Quando Topo scòrse la su' moglie alla finestra col lume, 
cominciò a gridare: «Che vólti, padron Paolo, che vólti! Che vólti la mi' 
moglie, padron Paolo!» Io dalle risa mi reggevo la pancia. Su per le 
scale ce lo portammo di soppeso, e in tre lo buttammo sul letto come 
una balla, due tenendolo per le spalle e uno per le gambe. Così vestito 
s'appoggiò come un ciocco e seguitò a russare fino alle dieci della mat-
tina dopo.

Bellina fu anche una mossetta che gli sentii fare una volta! Entrai in 
un caffè e c'era Topo briaco come un otro che ciacciava a voce alta e 
smanaccava come uno spiritato e l'aveva contro certi carabinieri. Parla-
va  porcivile, come fanno delle volte i briachi, battendo il  c duro che 
quasi si scorticava il palato, e diceva: «quella dei karabinieri di prende-
re un omo per il petto e strapponarlo a quel modo kome se fusse un 
cane, si puol patire? Quella è una barbarìa! Che facciano il su' dovere di 
agguantarlo e ammanettarlo, se se lo merita, è giusta, e l'hanno a fare.  
Adempiute ai vostri doveri  adempiute,  ma le abusioni è troppo! Dice 
che si progredisce! E io diko che si aggredisce. Non si usavano neanco 
a tempo dei tiranni d'una volta barbarità così....» — Intanto entra nel 
caffè un su' amico che aveva altro per la testa. — «O Nìccolo, lo vuoi 
un poncino?» — «No» — «Allora vuoi un bicchier di vino?» — «No». 
— «Lo vuoi un serpente che ti mangi di cima in fondo?»

XXIII.

Pecchino
_____

Temistocle non poteva dormire, perchè le grandi vittorie di Milziade 
gli levavano il sonno; Alessandro il Grande non poteva dormire e pian-
geva la notte, quand'era quel bello stellato, perchè vedeva lassù per aria 
tanti mondi e lui non poteva conquistare altro che questo qui; Napoleo-



ne Primo vegliava a nottate sane pensando come fare per doventar pa-
drone di tutta l'Europa, e anche Pecchino non trovava il sonno una vol-
ta, e senti il perchè.

Pecchino  non  aveva  mestiere  fìsso,  perchè  non  era  stato  capace 
d'impararne nessuno, ma s'aggarzonava come omo di fatica o con un 
contadino o con qualche bottegaio o industriante, e qualche volta era ito 
anche per istalliere; ma durava poco da per tutto e presto gli davano il 
ben servito dal gran vizio che aveva d'imbriacarsi. Come si raccapezza-
va una lira in tasca, era una sbornia che cantava, e le feste per lo più bi-
sognava portarlo a letto in quattro a birabára. Mai da Dio che tornasse 
una sera a casa con un centesimo in sacca; finché ce n'era respice non  
aveva ben dell'anima sua e non poteva uscire dall'osteria o dal caffè,  
perchè diceva che, se gli rimaneva un soldo addosso e moriva quella 
notte, quello era un soldo buttato via, perchè non se l'era goduto!

Una volta aveva riscosso certi bricioli e era stato tutta la sera a far  
baracca. Quando non si trovò più una palanca, andò a letto e non dormi-
va. Voltati di qua, voltati di là; méttiti boccone, méttiti rivelto, era lo  
stesso: due occhi spalancati: così. — Un pezzo stette lì, poi non ne potè  
più: «Ho bello e visto, qui bisogna rilevarsi!» Salta il letto e comincia a 
rivestirsi, e nell'infilarsi il panciotto sentì qualcosa di tondo; cerca nel 
taschino e non trova nulla; tasta meglio e s'accorge che era tra la fodera 
e la tasca: tira fuori, era un mezzo franco (allora usavano le monete da 
mezza lira). «Ecco perchè 'un dormivo! Figlio e po' d'un cane! eri tu 
quello che mi levavi il sonno!» In tre salti riè all'osteria, si sgarganella 
due poncini da quindici, e uno più carico di cognacche da venti centesi-
mi. Poi tranquillo come una pasqua tornò a letto; s'appioppò issofatto e 
russò come un ghiro fino a sole bello alto.

XXIV

O che bel canzonare il prossimo!
_____



C'era una volta un contadino povero scannato, ma miserabile al più 
non possum, parte per una gran tavolata di figliuoli che si raccapezzava, 
e parte per l'annatacce pessime; e se ne lamentava con un prete invi-
diando lo stato suo: «Buon per loro! diceva; loro sì che son felici colie 
spalle appoggiate a un campanile!

Chi vuol esser felice in questo mondo,
S'appoggi a un campanile o a un sasso tondo.

Sulla loro giornata non ci piove e non ci grandina, ne c'è bisogno di 
sarchiarla nè di zolfanarla. Sbrigata quella po' di messa, la pentola è al  
sicuro; senza gli altri córrimi di dietro che si sanno, e senza tutti gl'in-
certi che son più certi delle paghe fisse. Loro mangian bene, bevon me-
glio, e se la passano tranquillamente, come dice il proverbio:

Senza moglie, senza figli,
Senza debiti, e senza fastidi.

«Come!? gli rispose il prete, e avresti il coraggio di paragonare il  
tuo stato col mio? E non ti vergogni?! Da me a te ci corre più che da me 
al papa, e frigni tanto! Vuoi vedere? Tu, là fra le undici e mezzo giorno, 
te ne vai a casa con un appetito signorile che roderesti anco i chiodi;  
trovi preparato il tuo bravo desinare che me n'impipo, o un bel tombolo 
di polenta incaciata, o la zuppa coi suoi cavolini teneri teneri ch'è un 
desio a vederla fumante a quel modo. Poi vengono que' be' fagiuoli ros-
si di Sant'Anna, che anche senza condire vanno giù da loro; oppure un 
bellissimo baccalà, o fatto lesso, o fatto in gratella col tremarino, che 
manda un odorin soave da far risuscitare i morti di mille anni. Ci bevi 
su una bellissima raminata di quella vostra acqua di fonte fresca e leg-
giera che si tira giù d'incanto: o chi è più tranquillo e più felice di te? E 
ti lamenti! Che pretendi? le chiavi? Io invece, il più delle volte, ci avrò, 
a far ben bene, una minestraccia fatta in casa, una gallinaccia vecchia,  
cotta in un po' d'acqua di pozzo; una striscia di vitellaccia, con due pa-
tatacce, o due fangacci secchi dell'altr'anno; un po' di cacettaccio no-
strale, con quattro noci e una pignettaccia d'uva, mezza appassita, e per 
bere ci avrò un fiasco, figurati, tutto polveroso, d'un vinettaccio vecchio 



di due o tre anni fa! Vedi che fra te e me non c'è neanche il confronto, e 
tu mi vorresti invidiare!!»

E chi gli avesse un po' sfibbiato un bel paio di calci dove non batte 
sole, non avrebbe fatto un'opera meritoria davanti a Dio e davanti agli 
uomini?

XXV.

Astuzia per avere le galline a poco prezzo
_____

Una volta un muratore contava che astuzia avevano inventato per 
aver le galline a poco, quand'erano a lavorare in Sardegna. «Ci erano 
certi maccheroni di pasta tondi, forati nel mezzo. Noi staccávamo le ca-
pocchie de' fiammiferi e le 'nfìlávamo in questi maccheroni, e poi si  
rompeva il pezzettino, e così se ne faceva tanti pezzettini; e poi quando 
passavamo davanti alle case dov'erano delle pudde, delle galline, li la-
sciávamo andare in terra questi maccheroni aescati dalla sacca dei cal-
zoni rotta. Non èramo miga matti a farci veder buttarli colle mani! Ca-
scavan giù per la gamba, e le galline sùbbito: dai! Dopo qualche po' di 
tempo si vedevan quelle povere bestie mogie mogie che seminavan l'a-
le!... Tu l'hai 'uta! Morivano, e quelle povere donne le venivano a ven-
dere, e noi con pochi centesimi le pigliavamo! Che pappate! Che brodi! 
Bel mi' tempo! Be' mi' anni! Tante cose ci sono differenti dalle nostre in 
Sardegna, ma quella che più me ne ricordo è la messa della Mezza Not-
te. Pagherei volentieri dieci lire per ritrovarmici un'altra volta. Entro in 
chiesa e ci era pieno, e ti vedo chi con un canestrino, chi con un fagotto,  
e stavan tutti buttati qua e là a sedere per terra o inginocchioni, col se-
dere sulle calcagna. Eccoti che viene che scoprono il Bambino, e tutti 
allora cominciano a dare in un pianto generale:  O core meo! o core  
meo! paiono spiritati! E vanno tutti là in un mucchio all'altare, e si ca-
vano un puppattolino di sotto e scoprono il canestro o aprono il fagotto, 
che sono tutte robe da mangiare, pane, cacio, ciccia, salame, vino e lì le 
profèrgono a  Gesù  bambino:  Tene,  pizzino!  tene,  pìzzino!  Manduca,  
core meo! tene! manduca, core meo! e lì gli vogliono dare di tutto. E 



poi tutto a un colpo cominciano a ridere e a stare allegri, cantano, urla-
no, e sotto a mangiare! Lì in un momento ripuliscon tutto quello che 
avevan portato, e lì bevi che ti bevo e trinca che ti trinco, s'imbriacan 
mezzi. E lì in quel frastuono e in quel baccano che pare un inferno, fini-
sce la messa. E quella notte costuma là di stare tutta la notte fuori, e lì 
grida e urla, canta e schiamazza; passeggiano a su e a giù per il paese 
fino a giorno per isvaporare il gran vino che hanno imbottato».

XXVI.

Chi fa, fa a sè
_____

Questo era il proverbio dello zi' Paolo, e raccontava la storiellina.
C'era una volta un romito che stava in un romitorio sulla cima d'un 

monte, e quando scendeva al piano, per lo più recapitava da una fami-
glia, che gli davan sempre merenda, e se arrivava a tempo, lo facevano 
stare a desinar con loro. Ora successe che questo romito (quella grep-
pia, si vede, gli piaceva) cominciò a spesseggiare colle visite: una setti-
mana si e l'altra si era col battente di quella porta in mano. Dagli! dagli!  
le cipolle diventan agli: a quella gente gli venne a fastidio d'avere ogni 
momento quel negozio a tavola, perchè un po' un po' s'intende, ma il 
troppo stroppia. Gli tiravano dei bottoni, ma era come se non dicessero 
a lui: da un orecchio non ci sento e da quell'altro mi ci tira vento. Ce lo  
volevano sdegnare, e fargli una smostacciata aperta gli sapeva indúrito. 
Pensa e ripensa, non gli venne in mente altro che cercar di levarlo puli-
tamente di mezzo, rimandarlo al Creatore e sgomberare la casa da quel-
la rotta. Però, che ti fanno? La prima volta che il romito capitò di matti-
nata, pigliano del veleno, lo mettono in un po' di pasta con dimolto zuc-
chero, ne fanno una bella schiacciatina, e quando quel povero cristiano 
fu per licenziarsi gliela dettero: «Prenda, padrino, se mai gli chiappasse 
la fame per istrada». Lui ringrazia, l'accomoda nella bisaccia, e si mette 
in istrada verso il suo romitorio. Ci mancava poco ad arrivarci, quando 



trovò lì a sedere sopra un ciglio, ad asciugarsi il sudore, il figliuolo più 
grande di quella famiglia che gli avevano regalato la schiacciata. Disse 
al romito che era stracco morto, e che non ne poteva più dalla fame. «È  
da stamani che corro su per queste pizze dietro alle pernici, senza che in 
bocca mia ci sia entrato un soldo di roba; e però ero venuto qui per ve-
dere se lei ci avesse avuto un boccone da darmi». Dice il romito: «Gua',  
ci ho per appunto questa focaccia qui che me l'han data i vostri nel ve-
nir via; non fate complimenti; mangiatela voi che ne avete bisogno». — 
«Guardi, padre, proprio è una man di Dio; non faccio complimenti da 
vero, perchè proprio mi sento mancare in verità». La piglia, e con quel-
la popo' di sguscia che si rimpastava, ci comincia a dare sannotti  dà 
lupo. Il romito lo saluta e parte; e il ragazzo si avvia passo passo verso 
casa mangiando la schiacciata, e in un àmme te la dipanò. Altro che 
man di Dio, povero figliolo! Sarà valicata mezz'ora si e no, quando co-
minciò a sentire gran pene di pancia che crescevano e crescevano sem-
pre più. Non resisteva; dovè buttarsi per terra, e lì si divincolava, e lì si 
dibisciava dai grandi strizzoni, e urla e grida, ma nessuno lo sentiva in 
mezzo alle selve. La faccio corta: il giorno dopo lo trovarono in un bas-
so, dove s'era rotolato dallo spasimo, morto diacciato, e in faccia nero 
come un carbone.

Il romito non riseppe mai nulla; ma quelli della famiglia capirono 
subito tutto, quando il frate ritornò, e contò quello che era passato fra 
lui e il ragazzo, e che gli aveva dato la schiacciata per ismorzare un  
poco la fame.

XXVII.

O un lupo, o un ciocco!...
_____

Quand'uno racconta qualche balla,  qualche sfondone di quelli  che 
non possono stare, per dargli a divedere che non ci si crede, si dice: «un 
lupo o un ciocco...» e il dettaggio è nato così:



Uno di quelli che quando apron bocca lasciano parlare lo spirito e 
gonfiano ogni cosa, raccontava qualmente una mattina di buon'ora, pas-
sando per un bosco, era avuto a morir dallo spavento per avere incon-
trato un branco di lupi che passavano la ventina. Allora tutti quelli che 
eran lì: «Bun! O grosse o nulla! Cala, cala! Anche meno, diceva il Can-
nelli! Una ventina di lupi nei nostri monti?! Bun! Spalancate le finestre! 
Non ce n'è tanti in tutta l'Italia». — «Ora una ventina l'ho detto per dire,  
ma tanto due o tre erano di sicuro». — «Ma che due o tre! Ma sei am-
mattito? tre lupi nei nostri posti?! Si sarebbe sentito dire; qualchedun 
altro, prima o dopo, li avrebbe visti; qualche danno l'avrebber fatto!...» 
— «Dio, come le pigliate le parole voialtri.... Ho detto così due o tre; 
due o tre forse non saranno stati, ma quello che vidi era un lupo certa-
mente». — «Ma va via, un lupo in quel punto lì di passo, dove c'è sem-
pre gente che va e viene?! A chi ti credi di venirle a raccontare? Sarà 
stato un ciocco». — «O un lupo o un ciocco era di certo, perchè qual-
che cosa vidi». — «Sarai stato sempre brillo della sera avanti, ed ecco 
fatto che un ciocco ti parve una ventina di lupi. Quello s'intende veder 
doppio!! Annacqualo un'altra volta!»

XXVIII.

Un ladro scoperto
_____

Questa qui di Luicchio è bellina. Luicchio a' suoi tempi è stato il più 
grosso birbante di tutto questo vicinato. A quello che dice la gente, e 
che si sa di positivo, ce ne ha tante sulla coscienza elle neanche il papa 
basterebbe  a  sgrumargli  l'anima:  ha  tenuto  mano  ai  ladri,  ha  tenuto 
mano ai figliuoli di famiglia perchè portassero via in casa, ha rubato lui 
anco l'osso del collo; manesco per il coltello che di niente infilzava un 
uomo; di donne non se ne ragiona; una bocca poi una bocca per tirar  
giù resie... e i giuramenti falsi li pigliava come bere un uovo. E ora che 
è vecchio, e casca a pezzi, brutto animale! sta per le chiese a giornate 



sane a biasciucar paternostri, e a nizzirsi lo stomaco a forza di pugni! 
Com'ho detto dunque è stato sempre ladro più di Cacco, e se ha potuto 
ha rubato anco la pisside di sull'altare. Una volta era un inverno freddo 
che gelava l'acqua in camera, e la mattina presto a sputare per aria, arri -
vava in terra una pallottola di ghiaccio. Luicchio era a lavorare lassù al-
l'Angelo dai frati, in coppaio; non so che lavoro facesse; e l'olio spariva 
e l'olio spariva. I frati s'insospettirono, gli entrò una pulce in un orec-
chio, tanto più che le nomine di quest'uomo eran com'erano, e lo comin-
ciarono a posteggiare; gli stavano all'anima per chiapparcelo, ma non 
s'eran mai potuti accertar bene. Però una volta a uno di que' più giovani 
gli parve d'averlo visto trafficare dintorno a una tinozza, o a un coppo 
che fosse, e gli parve di capire come stava l'alfabeto. La sera Luicchio 
cenava lì in convento, e poi tornava sempre in coppaio a pigliare certi  
suoi arnesi che ce li lasciava apposta, e se ne veniva via. Anco quella  
sera andò al solito e ripassò a dare la buona notte, ma siccome l'avevan 
pedinato due dei più fini, quando ritornò di là, lo chiamarono che pas-
sasse in un'altra stanza dove c'era il caminetto acceso; e lui a scusarsi, a 
dire che era tardi, che non poteva, che a casa l'aspettavano; e i frati lì  
dintorno, tre o quattro, a volerlo trattenere; e lui pur no, e loro pur sì, lo 
misero in mezzo, e a forza lo portarono a sedere al caminetto, e butta su 
legna e fai gran fiamma. Luicchio era sulle punte d'ago. Dopo un mo-
mentino che era a quel vampone, gli cominciò a sudare la testa, e giù  
unto dalla berretta per la fronte e per il collo, grondava come una bru-
scola. Il boia! Pigliava quei pezzi d'olio duro accagliato, li metteva nel-
la berretta tra due foglie lì per lì finché era in convento, e quando era 
fuori era al sicuro. Ma i frati la san più lunga del Panattoni; a farla a un 
frate ehehèi! ce ne vuole! Ho paura che lassù in convento ridan sempre. 
Lui dette in bestia, ma c'era poco da imbestiare con quattro o cinque di  
que' filistei addosso. Lo misero alla porta, e gli fecero baciare il chiavi-
stello. Fu più la paura che il danno, ma tanto una scossarella di pattoni 
se la leccò.

XXIX.



Hai bene a dir così!
_____

Se tu vai a scuola di rubare, prima di tutto bádati dal maestro.
Un contadino una volta ammazzò il porco. Quando è là da una cer-

t'ora, va a trovare un suo amico che era un boia, ma oo! da farci proprio 
l'aceto dei sette ladri, e gli comincia il discorso: «Oggi ho ammazzo il 
porco, e mi tocca darlo mezzo al padrone; non miga nulla, mezzo! capi-
sci?, a quel birbante. Lui non fa un accidente; se ne sta a sedere bello e 
riposato in barba di gatto; mangia e ingrassa e canzona il prossimo; io 
sempre pesto e macolo, cogli ossi in un fascio, mangiar male, bever 
peggio, e poi mezza la roba è sua! Ma questa volta la vogliamo un po'  
vedere se la piglia. Questa volta pianto le spalle al muro, e non la piglia, 
non la piglia, non la piglia. Dio m'acciechi. E son venuto per appunto 
da te, per vedere che si potrebbe inventare, per fargli la barba di stoppa,  
a quel birbante. Che mi consiglieresti?» — «Che ti consiglierei? Una 
cosa di nulla, e tutto è accomodato. E tempo sciloccoso; stasera metti  
fuori il porco, attaccato sotto la tettoia del forno, colla cosa che non ti 
vada a male; stanotte, là da mezza notte, lo fai sparire; domani non ce 
lo trovi più; resti mezzo morto dal gran colpo; ti dai alla disperazione, 
vai dal padrone più di là che di qua; gli racconti la faccenda; lui ci al-
loggia; toppe non ci se ne può attaccare, ed ecco fatto, il porco è tutto 
tuo!» Dice quell'altro: — «L'hai pensata bella; farò così; ma ooh! mo-
sca!, e poi sarai contento di me». Va via, e fa come avevan fissato. Ma 
quell'altro, boia infìno nelle punte dei capelli, subito di prima sera s'era 
preparato al posto, e quando vide un momento che non ci era nessuno, 
lì tra gli occhi e la faccia gliela barbò: sgancia il maiale, se lo carica 
sulle spalle, e tela. — Il contadino, birbone e mammalucco, sulla mezza 
notte va per fare il tiro, e non ce lo trova più. Se non cascò morto fu un 
miracolo. Pareva che volesse dare in mattia dalla passione, per non dar-
lo via mezzo averlo perso tutto! Alla punta dell'alba corre dall'amicone: 
— «Dio! se tu sapessi! il porco m'è sparito da vero, non ce l'ho trovato 
più da vero!» E quell'altro: — «Precisamente così! hai a dir così». — 
«Ma me l'han porto via da vero». — «Hai bene a dir così! Però al pa-
drone l'hai a dire, a dirlo a me è inutile». — «Ma il porco non c'è più in  



verità». — «Hai bene a dir così! La parte l'hai imparata bene; ripetila 
così al padrone, e vedrai, ci crede alla prima».

E così rimase alla su' tagliola, e gli stette come il ciuffino ai bimbi.

XXX.

Menicotto
_____

Successe a questo contadino quasi lo stesso di quello che successe 
anni sono a Menicotto. Questo Menicotto era un uomo che qualche vol-
ta lavorava di giorno e la notte dormiva; ma spesso e volentieri faceva 
tutto alla viceversa: di giorno dormiva e la notte ronzava alla lontana e 
alla vicina, se trovasse da far bene colla roba degli altri. Ladro da sfondi 
o da chiavi false veramente non era; forse se ne sarebbe fatto scrupolo, 
ma se gli capitava a tiro roba manesca, come a dire secchiette, giubbe, 
tela,  galline,  era fatto l'angelo! Di limoni, erbaggi,  cocomeri,  canapa 
ammannellata non se ne parla neanche: visti e presi, era tutt'uno! Una 
sera dunque, là dopo le undici, esce di casa guatto guatto; fa due o tre 
giri mancini in paese per isviare, se mai, l'attenzione della gente, e poi 
infila una redola attraverso i campi. Lo sborniò per caso uno che cono-
sceva l'ortica al tasto, vo' dire i cavoli del su' orto, e sapeva l'indole del-
l'omo, e subito disse fra sè: «Tu hai dell'idee stasera! Vo' un po' vedere 
che arzigogoli!» E gli  si mise dietro dietro pedinandolo alla lontana. 
Menicotto via, e l'altro via; Menicotto gira a destra, volta a sinistra, e 
quell'altro dietro! Finalmente Menicotto entrò in una vigna, e l'amico si 
rimpiattò dopo un buscione e guardava. Menicotto cominciò a svelger 
pali, e mano mano che li svelgeva, a due o tre per volta li portava fuori 
della vigna, li posava lì sul viottolo, ritti appoggiati al ciglio della bra-
nia e così a belle bracciatelle il mucchio era arrivato alla misura giusta. 
Nel mentre che Menicotto era ito per gli ultimi, quell'altro sbuca fuori, 
agguanta tutto il baccellaio in una bracciata, se lo butta sulle spalle e 
gambe  mie  venitemi  dietro!  Dopo  un  momentino  eccoti  Menicotto, 
grondon grondone, cogli ultimi pali, sicuro del fatto suo; arriva al po-
sto, e non vede più nulla! Restò lì come un mammalucco e disse: «Ac-



cidenti a tanti ladri!»

XXXI.

Un miracolino
_____

Che s'ha a morire è un fatto, e sarei un gran fagiano se venissi a dar-
vi questa bella notizia:  Homo natus de muliere, l'omo nato de' morire, 
come traduceva Brogin di Cóppori, che stette chierico sei anni e poi tor-
nò a casa, perchè il collare gli segava la gola, diceva lui. S'ha a morire, 
si, ma non si sa e non si può sapere quando si deve tirare la fiatata uni-
versale. Delle volte si arriva sulle undici oncie, lì lì sullo scrullo, e poi  
si torna addietro, e si sta meglio di prima.

Non c'è specie di malattia, almeno a detta dei medici più esperienza-
ti, che qualcuno non ci abbia rilevato la pelle, e non c'è pericolo, per  
quanto grosso si voglia, di  dove qualcuno non sia scampato. State a 
sentire questo bel casetto che è vero; me lo raccontò un cacciatore mio 
amico. Forse non ci crederete, ma non era solo; c'eran testimoni, e sono 
sempre vivi e verdi, chi ci volesse parlare.

«Una mattina èramo iti (è lui stesso che fa il racconto) èramo iti ai  
beccaccini in padule, io (prima l'asino e poi il basto) io e Angelo che lo 
chiaman Fégato, con due altri che non li conoscete. Si cacciò un pezzo 
un pezzo, chi di qua e chi di là, ma era mattinataccia; se ne trovò pochi,  
e poi la polvere non lavorava; a mezzo tiro si stroncolavano, seminavan 
le budella, magari, ma andavan via collo stoppaccio in corpo. — Che 
s'ha a fare, ragazzi? Questo è un guastasangue; non c'è altro che ingol-
lar bili. Il meglio è farla smessa per oggi, e tornarci un altro giorno. — 
Tutti accordarono; lasciammo ire; voltammo, e ci mettemmo per torna-
re a casa. Uno prese da un'altra parte, e Fégato, quell'altro e io segui-
tammo sull'argine della fossa grande. Sarà stato là tra le dieci e le undi-
ci. Quando fummo a un certo punto, ci dette nell'orecchio un lamento 
che pareva lontano lontano. Ci volgiamo, e guarda di qua, guarda di là,  



guarda da tutte le parti, non si scopre nulla; tutto terreno pulito; non c'e-
ra più per appunto nè saggina, nè granturco, nè niente. Torniamno ad-
dietro; nulla! Anzi non si sentiva più neanche la voce. Quando risiamo 
nel solito punto, eccoti il lamentíno, ma un lamento fino, sottile che 
strappava il cuore. Ora pareva che venisse di per aria, ora di sottoterra; 
e noi lì balocchi a stillare che cosa potesse essere... ma un pianto affo-
gato che faceva male dentro! — Ma chi sarà? Eppure qui ci deve esser 
qualcheduno. — Quante me ne passarono per la mente lì in quel poco 
di tempo! Guarda, occhia per avanti e per addietro, di sopra, di sotto, 
nella fossa... tutto a un tratto ti scorgo da quell'altra parte della fossa, a 
piè d'un ontanello, mezzo avviticchiato al fusto, un serpente tanto fatto, 
più grosso del mio polso... M'aveva piantato in viso due lucerne fisse 
fisse, e non si moveva. — Che tu sii tu, figlio e po' d'un cane? — Spia-
no lo schioppo, e pun! Figuratevi! a quattro o cinque metri, lo spezzai 
per il mezzo, di netto, a taglio netto. Sto un po' a vedere che sapeva 
fare; e nel mentre che la parte di sotto si dibisciava a quella maniera, 
eccoti che fa capino e sbuca fuori dalla pancia un ranocchietto. Stette lì 
un momentino con certi occhi stralunati, tutto spaurito; ma a mala pena 
gli venne scòrta l'acqua lì accanto, spicca un saltino e, púnfete! giù a fo-
rone. Come rimanemmo tutti i tre! Se non l'avessi visto io con questi 
due occhi qui, e un altro me lo contasse, non ci crederei, neanche se  
sputasse Crocifissi a boccate. Povero ranocchino! Aveva ragione di la-
mentarsi! E il gridare gli giovò anco in corpo al serpente. Mi par di ve-
derlo alla mossa che fece quando mise fuori il musino. non è un mira-
colo? Prima ingollato vivo da un serpone di quella conformità, (e lo 
fanno ve', d'ingollare gli animaletti, nhfù! li succhiano così) e poi dopo, 
con quella po' po' di schioppettata lì, non avere neanche un pallino ad-
dosso, e il serpente essere spezzato a fil di rasoio da poter uscir fuori! 
Un dito più in qua, addio ranocchietto! In somma quel ranocchio lì può 
attaccare il voto, perchè un'altra così non la scampa più.

E per questo dicevo io che non si sa mai quando sarà precisamente 
la nostra fine; e perciò non ci dobbiamo dar mai per persi, e dobbiamo 
sempre sperare, anco quando pare che tutte le speranze siano svanite; 
perchè nei libri di Dio non ci ha mai letto nessuno; e chi pretende d'a-
verci letto è un grand'asino o un gran birbante; e il proverbio dice: fin-
ché c'è fiato, c'è speranza».



XXXII.

Ignoranza vera
_____

Una domenica avanti vespro il rettore di un paese, come usa, inse-
gnava la dottrina ai ragazzetti. Ce n'era uno grande e grosso e tarullo,  
che non ne infilava una, che è una? per il suo verso, e come apriva boc-
ca erano spropositi che fioccavano. Dopo un po' di tempo il prete va là  
anco a lui,  e  per fargli  una domanda facile,  gli  dice:  «Quando morì  
Nostro Signor Gesù Cristo?» E quello restò lì melenso a bocca aperta 
senza risponder nulla. Allora il prete gli fece la stessa domàndita, ma un 
po' arrabbiatello, alterato, via: «Quando morì Nostro Signor Gesù Cri-
sto?» E il ragazzo allora si alzò tutto confuso, e borbottò a mezza boc-
ca: «Dio! non sapevo neanche che fusse malato!» Ne hanno di curiose i  
ragazzi. Il rettore vecchio del mio paese raccontava che una volta s'an-
dò a confessare da lui un ragazzetto di otto o nove anni. Si accusò di tre 
o quattro ineziole da bimbo e poi stava zitto. Allora il rettore gli doman-
dò: «E delle bugie quante ce ne avete?» E il ragazzo tutto turbato e con-
fuso: «Quattro e una lucernetta!»

XXXIII.

La fine delle volpi
_____

Si conta che la volpe una volta fece una nidiata di volpacchini. Gli 
allevò tutti per bene, gli ammaestrò tutti in tutte le malizie, e gl'insegnò 
tutti i modi per rubare il più sicuramente possibile. Quando furono cre-



sciuti, e gli parve ora che si potessero francare le spese da loro, si volle-
ro spartire, e mettersi alla ventura per cercare di far roba. Allora la vol-
pe li menò su 'n un crociai di strade, e disse: «Figlioli, queste en le vie; 
pigliate di dove vi pare; io resto qui: ma caso mai non ci trovassimo 
più, ci rivedremo in pelleria».

E in fatti tutti i birbanti fanno e fanno, e poi all'ultimo finiscono in 
domo petri, o più alla lesta anche, con una schioppettata nella schiena o 
un occhiello nella pancia.

XXXIV.

Burla a un cacciatore
_____

Una volta ero in un caffè, e lì a un tavolino dicontro al mio una bri-
gata di giovanotti ragionavano di caccia, e uno diceva: — «Io non dico,  
la gamba in un cacciatore è qualcosa, ma per isternacchiarli da vero ci 
vuole occhio, non avvinarsi e snellezza; snellezza ci vuole! Non s'han-
no anche a esser mossi, che devono avere la carica addosso. Come mi 
fanno scappar  le  risa  certiduni  che per  andare  a caccia  si  veston di  
moda: cappellone a brigante colla piuma da una parte a tutta cuglia, 
giacchetta  di  velluto attillata,  il  cordone della  fiaschetta  attraverso e 
quella panciera stretta colle cariche belle e fatte, stivaloni in calata, la 
pezzuola di colore al collo e i manichini duri, stirati a lucido, ai polsi!... 
Sciolti bisogna essere, e non portare neanche la pippa; sbottonati davan-
ti e braccio libero e scalzi, potendo, a voler fare da un fulmine. Han l'a-
li, ve', gli uccelli! Loro invece per apparir bellini e figurare van legati  
come salami. Sciabigotti! Ma per loro è sempre vigilia; o se ne portano 
a casa,  li  chiappano co' pallini d'argento!» — «Già, dice un altro, li  
compran da questo o da quel cacciatore e poi se ne spaccónano, sgar-
giano e fanno i bravi, come se gli avessero chiappati loro. Cacciatori, 
pescatori e cavallari per bugiardi...! ne sfaloppan tante delle bugie, chi 
li credesse!» Allora cominciò un altro: — «Mi torna a mente una bella 
burletta che inventarono certi fèuti di giovanotti a uno di questi pappaz-



zucchi, che ogni momento andava in padule e tornava sempre colla ca-
tana zeppa. Tornava colla catana zeppa e a mala pena sapeva tirare a 
fermo! a volo poi non coglieva in un pagliaio; anco lui come il potestà:  
mira qui e coglie là; eppure tutte le volte eran beccaccini, bózzoli, forci-
glioni, pappardelle, gallinelle, seneppini.... — «Giurammio Bacco!, co-
minciarono a dire, che storia è questa? Gatta ci deve covare! qui c'è l'a-
iuto dei Buonvicini, o qui lavora lo dio Palanca!» — Uno di loro si 
mise a pedinarlo; scopri paese e scovò che quando andava in padule,  
spediva un bigliettino due o tre giorni prima a uno di quelle parti, cac-
ciatore di mestiere, e lui zitto zitto gli preparava la carniera all'ordine e 
ben fornita. Un giorno rinvennero che aveva fissato la gita per la matti-
na dopo, e loro la stessa sera montano in barroccino e via a orecchi ritti 
da quel cacciatore! Gli unsero per bene la mano, perchè lasciasse fare, e  
tesero il trabocchetto. La mattina dunque l'amicone va in padule pun-
tualmente secondo il combinato e caccia secondo il solito. Que' giova-
notti la sera, là verso l'oretta che doveva tornare, si prepararono nella 
strada e passeggiavano in su e in giù per non parere, aspettando l'omo.  
Infatti  poco  dopo  te  lo  videro  comparire.  Gli  vanno  incontro:  — 
«Com'è ita?» — E lui tutto glorioso e trionfante: — «Una giornata d'o-
ro! C'eran come le mosche. E che polvere! Ogni botta sonava a morto: 
pun, giù! pun, giù! Di quelli sfoghi!...» — «E che hai preso?» — «Noi  
agli uccelletti non gli tiriamo; le passere, i saltampali, i filunguelli li la-
sciamo ai novizi! Guardate qua!» — e cominciò a levare di catana bec-
caccini,  gambetti,  pivieri,  pappardelle...  — «Acciderba! quanti!  dove 
l'hai scavata cotesta polvere? Morti stecchiti senza una goccia di san-
gue!» — E l'omo intanto se ne teneva, si ringogiava... — «Lasciaci un 
po' vedere» — e uno di loro sceglie un beccaccino e un altro una pap-
pardella, e gli soffiano nelle penne come per vedere l'effetto del piom-
bo.  — To'!  dice  il  primo,  questo beccaccino qui  ha roba giù per  la 
gola!» — Dice quell'altro — «E questa pappardella l'ha di dietro nel de-
retano!» — «È un foglio di carta arrotolato! C'è scritto, permío! gua', 
c'è scritto! E un beccaccino parlante! Con tante scuole hanno imparato 
anco loro! Senti, senti come ci dice: — M'ha comprato e poi si vanta di 
avermi chiappato! Bravo pitoro! Se andavi in piazza, spendevi meno e 
facevi più presto! — E nel foglio della pappardella ci è scritto: — Bi-
rindèndere birindèndere Ai minchion tu l'hai a dare ad intendere!» — 



Poveraccio! Dalla vergogna non trovava più neanche la via per tornare 
a casa!

A volo dunque era sempre inizium santi Vangeli secundum nullam! 
A fermo qualche volta ci pigliava, ma anche lì ci era arrivato a furia di 
moccoli, sciupar polvere e buttar via piombo. E poi volete sentire nei 
primi tempi, cacciatore che era? Un giorno era ito alla lepre: ne aveva 
levate due, ma sìe! gli potevan fare anche la manferina sulla mira: tira-
va a sesta e coglieva a nona! Benché passassero tutte e due a mezzo tiro 
dalla sua posta, bisognò si contentasse di vederle scappare. Lo portava 
via il diavolo dalla sípia; resíe da fare scurir l'aria! Tornare a casa a vuo-
to, mai! Era vergogna, e non sapeva a che santo votarsi. Per buona for-
tuna sentì dire che certi ragazzi là di lì ne avevano presa una viva. Gli 
parve d'essere sul cavallo d'Orlando; va difilato in che quelli, e la com-
pra. — «Ora gli assesto il colpo dove mi pare a me, e mi potrò anco 
giurare che l'ho ammazzata io». — La lepre era legata per il collo con 
una funetta. Agguanta la funetta e va un pezzo in là per il colle, e intan-
to pensava fra se come inventare il modo d'averla chiappata: — «I cani 
hanno attaccato fiato giù in un forrone; era fiato buono: e lì urla e lì  
guattisci! L'hanno levata e lei a salti via per il colle! Trova uno scepone 
e non può traversare, e lei via! gronda gronda, viene a sfondare dalla 
mia parte, e i cani dietro! Quando m'è stata quasi a tiro che stavo per fi-
schiargli la botta, mi fa una fiancata, e io borda! La colgo un po' in fallo  
e scappa, e io dietro senza perderla d'occhio! Alla fine, quand'è a saltare 
una fossa, vedo che non aveva potuto. Corro là e la trovo strabaccata 
laggiù dentro colle gambe all'aria che sgambettava, e io per assicurarla 
gli ho tirato una botta nella testa di qui lì». — Intanto arriva in un punto 
che gli parve adattato; lega la funetta colla lepre e tutto lì a piè d'un 
palo, si scosta pochi passi e gli mira nella testa per fare l'effetto imma-
ginato; parte la botta e la lepre via! a lanci e a schizzi che pareva un 
tappo di saetta. Pover'omo! invece di coglier la lepre aveva colto la fu-
netta e l'aveva mozzata!»

XXXV.



Tistino
_____

Tistin della Selva all'Angelo quando morì aveva su da settantacinqne 
anni, e pure fece compassione a tutti a sapere di che male gli convenne 
morire.

La su' casa era in mezzo a una selva di castagni, be' castagnotti pro-
prio in sulla vera forza, vegeti, freschi, alti, che la circondavano da tutte 
le parti; lì era nato, lì era cresciuto, lì ci aveva menato moglie, lì era in-
vecchiato e più di  quindici  giorni  non era mai stato lontano.  Finché 
campò il padron vecchio, benché il fattore gli facesse intendere tante  
volte che era meglio buttar giù la selva e farci un oliveto, per essere ter -
ra buona ed esposta bene al sole, non ne volle mai saper nulla; era fatto 
all'antica e co' mutamenti non ci aveva il suo santo; e poi uno scasso co-
sta sempre, e lui i quattrini li tirava via come i denti; tanto più che Tisti-
no, che col padrone ci aveva buono, lavorava sotto sotto contro l'idea 
del fattore: «La selva oramai era sul vero bello: castagno del mi' nonno, 
ulivo di mi' padre e vite mia; l'uliveto doveva venire, e intanto si perde-
va il fruttato di tutti quegli anni». Venuti i padroni nuovi, gente nata si-
gnora, che certe idee non le hanno, stettero a quello che diceva il fattore 
e gli dettero carta bianca, e lui che non vedeva l'ora, messe subito mano 
a tirar giù la selva. Povero Tistino! come ci restò! Fu una vera stilettata! 
Perse il mangiare, perse il bere, perse la voglia di dire, non usciva più, 
neanco alla messa, neanco sull'uscio! Ho sempre in visione come se 
fosse ora quel giorno che il dottore mi disse: «Vieni a vedere un bel 
caso di nostalgia!» Entrammo in quella cameruccia stretta stretta che a 
mala pena ci si poteva uno rimuginare, e bassa bassa che i travicelli del 
soffitto quasi si toccavano col cappello; lui era a sedere sopra una seg-
giola e col gomito appoggiato al davanzale della finestra, e ogni tanto 
guardava fuori con certi occhi confusi e spersi che faceva pena. Il dotto-
re sapeva bene di che si trattava e che medicine da ordinargli non ce  
n'erano, e però cercava di fargli animo con una ragione o coll'altra: «che 
c'era più aperto, che l'uliveto fruttava di più....»

«Stia zitto, signor Dottore, stia zitto per l'amor di Dio! Non me lo 
dica neanche, non me lo dica, che mi fa male dentro anche a sentirne  



discorrere! Ogni colpo d'accetta che davano mi pareva che mi picchias-
se nel cuore! Poverini! (e guardava cogli occhi lacrimosi giù fuori della 
finestra). Poverini! Eccoli laggiù stesi per terra! Eran venuti su con me! 
Avevo sempre il gonnellino, me ne ricordo come se fosse ora, quando il 
mi' nonno piantò i più giovani, gli andavo dietro col fascetto dei salci 
da legarli ai pali e glieli porgevo; èramo cresciuti insieme; mi pareva 
che fussin mi' fratelli! E ora eccoli laggiù! stesi per terra! Ci avevo fatto 
le mattíe sotto cogli altri ragazzi, e ora non ci enno più! Ci montavo su 
a cavare i nidii delle passere, e ora non ci enno più! Non so più in che  
mondo mi sono! 'un mi rinvengo più neanche da che parte si leva il  
sole!  Poverini!  Poverini!» E gli  tremava la voce,  e tremava tutto da 
capo a piedi come avesse la febbre! Povero vecchio! Quelli di casa le 
tentarono tutte,  ma non si riebbe più; andò giù giù per isconsumo e 
nemmeno due mesi dopo era bello e nel camposanto.

XXXVI.

Com'erano avvezzate le vacche di Chiocchetta
_____

Che forza ha l'esempio, specialmente cattivo, nel modo come cresce 
la gioventù! Quest'uso pessimo, per fare un'applicazione, così esteso, di 
bestemmiare anche per nulla, che altro è se non un'imitazione di quello 
che risuona continuamente agli orecchi dei bimbi e dei giovinetti? Sen-
tilo ora, sentilo or ora, sentilo dalla mattina alla sera e da un anno all'al -
tro, pare una cosa naturalissima, sicché lo fanno poi senza malizia e 
senza nemmeno accorgersene: è la loro ortografia per ripigliare il fiato, 
per ammirare e interrogare. E arrivano al punto che tirano i sagrati an-
che quando avvisano che non si deve bestemmiare. Mi ricordo come se 
fosse ora d'un furioso scapaccione dato da un padre a un figliuolo per-
chè aveva schiacciato un moccolo: «Non si dice così!... (e qui il ceffo-
ne) Dio!... (e qui il moccolo). Se te lo sento dire un'altra volta, ti stacco 
la testa dal collo! Dio!... (e qui un'altro moccolo per meglio ribadire il 
precetto)». E certi mestieri pare che lo portino più di certi altri.



Pochi anni fa a uno dei nostri conventi di frati situato assai in alto 
furono fatte le campane nuove. Quando si dovettero portare lassù, furo-
no messe sopra un carro tirato da due vacche e ci fu aggiunta anche una 
terza per  trapelo.  Eccoti  dunque che arrivano alla salita  e  le vacche 
principiano a montare; la salita specialmente da primo è molto a petto. 
Le campane erano accompagnate da due frati; Chiocchetta, il condutto-
re, che quando non era colle sue vacche, per quello che fa la piazza del  
mondo, era un uomo discreto, quand'era al suo posto dietro alle vacche, 
bestemmiava come un turco, una bocca d'inferno, più sagrati che paro-
le. Le vacche non ce la sfangavano; ogni tre passi si puntavano... Lui 
che aveva i due frati uno di qua e uno di là, andava per le buone, se li 
ringollava; non aveva il coraggio di dargli l'aire secondo il solito. «Là, 
mucca, va là! Su, bianchina! va su, bianchina!» Ma le vacche facevano 
un po' di sforzo e poi lì! Lui l'arrivava colla frusta: «Coraggio, manci-
na! Su, forza, bianchina!» Così durò un pezzo, ma le campane non an-
davano. Tutto a un tratto l'omo si stacca dal carro e va risoluto davanti  
al  frate più anziano:  «Senta,  padre Callisto,  qui  se 'un s'attaccan du' 
moccoli, le campane in cima non ci pingono! Le mi' vacche enno av-
vezzate così. loro mi danno il permesso e allora bene sta; o loro non me 
lo danno e io me lo piglio da me, che non vo' mettere i capelli bianchi 
su per questa montata». I due frati allungano il passo e cominciano a 
correre per non sentire; e Chiocchetta si fa alle vacche e giù moccoli e 
bacchiate «Dio qui! su, mancina! Dio là! su bianchina! Dio!... forza, 
avanti, mucca, Dio...» e le vacche a quegli urli e a quelle botte e a quei  
sagrati, via, arranca, pigia, a forza di Cristi e di Madonne le campane in 
un momento furono sul piazzale. Quando furono in cima, Chiocchetta 
va là ai frati: «Abbia pazienza, padre Callisto, ma enno avvezzate così! 
Un è miga per dir male di Dio... e poi si figuri che domenica passa 'un 
c'era ragazzi e la messa segonda la servitti io! Ma è che se no, le vacche 
'un vanno. Gli fa più un sagrato che una frustata».

XXXVII.

Noè



_____

Ma ci può essere nel mondo razza più sudicia, più bestiale e più dan-
nosa di chi sperpera e disurpa e giustizia la roba pur di far quattrini e 
godere pensando solamente all'oggi, e non vuol faticare ne spendere un 
soldo per risarcire o rifare quel che si consuma o va in rovina, col prete-
sto che, tanto, dei miglioramenti lui non ne goderà? Non par vero, e 
pure ce n'è di quella sterpaccia lì che tira a finire e dice: «ultimo barbo-
ne ultimo boccone», «reggi, ponte, infìn ch'io passo» e «morto io, in èr-
mini ogni cosa!» Ma se tutti fossero così, chi li farebbe certi scassi? chi 
li pianterebbe gli ulivi, i castagni, le quercie? Chi gl'incanalerebbe certi 
fiumi? Fortuna però che i  più sono all'incontrarlo! se no,  poverini  a 
quelli che venissero dopo! E il buon esempio ce lo dette Noè.

Noè aveva là sopra settecento anni  e non era mai  stato un'ora in 
ozio, ma sempre a fare, sempre a trafficare qualcosa in casa o fuori.

Un giorno dopo desinare che era là in uno scasso nuovo a piantare 
delle viti, gli apparve il Signore e gli disse: — «Noè, oramai la tua ora è 
sonata: preparati, che stasera a sotto di sole devi morire!» Noè chinò il 
capo e disse: — «Sia fatta la vostra volontà». E il Signore disparve. Al-
lora Noè guardò il sole e disse: — «rima che tramonti, ci son due o tre 
ore; in questo tempo una ventina di magliuoli li pianto al sicuro, e sarà 
tutta fatica risparmiata a quei ragazzi» e lì assiduo al lavoro. Il Signore 
stimò tanto il pensiero di Noè, che per ricompensarlo lo fece vivere altri 
dugento anni, che anche lui godesse della fatica che aveva durato per 
gli altri.

XXXVIII.

Signor Don Tognon!
_____

(A un popol matto un prete spiritato).



Questa qui è una veritella, e mi dispiace di non sapervela ricontare 
come la sentii  raccontare io;  proprio mi  dispiace, peccato! perchè in 
quel modo sarebbe dieci volte più bella. Ma io in quella parlata non la 
so rifare, e voialtri, o bella o brutta, bisogna che vi contentiate della  
mia.

C'era dunque un paesucolo.... c'era?! c'era e ci è sempre, se non è  
scappato di lì così, lassù fra la Grarfagnana e il Modanese, un paesuco-
lo di gente, si sa come usa delle volte, di gente un po' gentettaccia da 
vero, viziati, briaconi, ladri, smoccolatori, maneschi, e d'altra roba poi 
non ne va trattato neanche.

Ci avevano poi per curato un prete buono, nel fondo bonissimo, che 
aveva fatto sempre di tutto per riaddirizzare i suoi parrocchiani; ma era 
un uomo fuori fuori, brusco, con pochi di spiccioli e meno da spicciola-
re, e quello che aveva nel cuore l'aveva sulla lingua, e le diceva chiare e 
tonde in grinta a chiunque si fosse.

Questo prete dunque, come ho detto, le aveva, tentate tutte per addo-
mesticarli e ridurli persone per bene a modo e verso; ma sìe! peggio che 
predicare ai porri. Dall'altare, dal pulpito s'era fatto sentire; in confes-
sionale, a quei pochi che ci andavano; per le case, dove s'era potuto in-
trodurre: lo lasciavan cantare e imbirbantivano un giorno più dell'altro.

Don Tognone, ossia Don Antonio, era stufo di sentire tante birbonate 
de' suoi paesani. Una domenica mattina che vide la chiesa più piena del 
solito, perchè alla messa ci vanno anche i birbanti e spesso più dei buo-
ni, fece una spiegazion di Vangelo nuova di trinca. Prima si lamentò di 
tanti mali e di tante cosacce che succedevano in paese, e ricordò tutto 
quello che aveva fatto per metterci rimedio, e che se non gli davano ret-
ta, la colpa era loro, e che a lui gli pareva di potere star tranquillo in co-
scienza. Poi a poco per volta menò bellamente il discorso in sul giudi-
zio universale e cominciò a dire che ognuno sarà giudicato non sola-
mente come uomo, ma anco secondo l'ufficio che aveva nel mondo e 
che il Signore chiederà ragione anco a tutti i parroci e rettori e curati del  
modo come avran custodito il gregge che gli era affidato. «Il giorno del 
giudizio, disse, quando le sette trombe avran sonato per tutta la terra e 
tutti i popoli del mondo saranno radunati nella gran valle di Giosaffatte, 
eccoti che verrà Nostro Signor Gesù Cristo. Si spalancherà il cielo e in 
mezzo a raggi di sole verrà il gran Giudice a giudicare i vivi e i morti.  



Sarà accompagnato da migliaia e migliaia d'angeli, colla Madonna al 
fianco; e su di sopra a tutti Iddio Padre l'illuminerà co' lampi del suo 
chiarore. Tutti staranno mutoli e tremanti, e Gesù Cristo comincerà a 
chiamare a uno a uno, tutti i papi, i cardinali, i vescovi, i re, i principi e 
gl'imperatori, e a ognuno chiederà conto di quello che avran fatto nel 
loro grado come governatori di popoli. Poi chiamerà anche i curati e 
dopo tanti e tanti altri, verrà il momento anche per me. Si sentirà in quel 
gran silenzio la voce di Gesù che mi chiamerà: «Signor don Tognon!» 
— E mi, zitto! — «Signor don Tognon!» — E mi, zitto! Allora m'ac-
cennerà con un dito, e griderà più forte: — «Signor don Tognon! a te 
dico!» E mi, tutto tremante: — «Son qua, Signor!» — «Signor don To-
gnon, che hai tu fatto del gregge che ti avevo affidato?» E mi risponde-
rò: — «Signore, baron fotü me l'avè dà, baron fotü ve li rendo!»

XXXIX.

Che fortuna che non era forcelluto!
_____

Ci son di quelli che se anche perdono quattro soldi, non se li scorda-
no più, e li durano a piangere una mezz'annata; e c'è di quelli invece 
che qualunque danno abbian sofferto, sia pur grosso quanto gli  pare, 
trovano subito la maniera di consolarsene. Eccone qui un bell'esempio: 
Una volta un uomo andava per un viottolo in una macchia; intrampola, 
e giù boccone, un picchio per le terre! C'era lì uno stecco, uno zingon-
cello ritto; gli entra in un occhio e glie lo cava. Si rialza e comincia a 
gridare «Che fortuna! Che fortuna!» La gente che era nel vicinato corre 
a vedere che era mai stato, e ti trovano quest'uomo con un occhio pen-
doloni, e gridava — «Che fortuna!». Si sentiron friggere dal ribrezzo. 
— «Pover uomo! altro che fortuna! Che disgrazia! avete a dire». — «Io 
dico che fortuna a non esser forcelluto! (e accennava il broncone) se era  
forcelluto, me li cavava tutti e due!»



XL.

Tognino
_____

Un pastore tutti gli anni, là fra 'l settembre e l'ottobre, dai monti del-
la Garfagnana se ne scendeva passo passo col su' branco delle pecore 
giù alla pianura, e andava a svernare in sulla marina poco distante da 
Viareggio.

Per  quanto fosse  un uomo assestato e  faticasse  come un buttero, 
ogni anno era sempre il solito Tognino dell'anno avanti: senza debiti sì,  
ma anche senza un centesimo d'avanzo,  tirando là là alla meglio co' 
suoi magri desinari e colle sue magre cene, vestito di fustagnaccio ver-
de, e sgolandosi dalla mattina alla sera dietro alle pecore. Certamente,  
se avesse saputo a che altro mestiere voltarsi  nel  mondo,  si  sarebbe 
messo anche in forma di gatto per trovar la maniera, se non d'arricchire,  
almeno di metter da parte qualche mezzo scudo per i giorni brutti della  
vecchiaia. E questo era uno de' suoi gran pensieri, anzi quello che lo tri -
bolava più di tutti.

Ora succedeva quasi ogni anno che tornando alle bassure, sentiva 
dire quando di questo e quando di quello, che col portare mercanzie da 
un posto all'altro per mare, avea raccapezzato fior di denari e se la pas-
sava da un principe. Sentilo ora sentilo or ora, il pastore cominciò a fis-
sarci il chiodo, e a furia di pensarci gli venne la fantasia di voler tentare 
la fortuna anco lui. — «Eh, per mio! non sarà mica una quaderna al lot-
to! Ha detto bene a tanti, ho a esser per appunto io lo sciagurato? Ci ho 
a esser proprio solamente io nato così male che non abbi a avere una 
fortuna mai nel mi' mondo? La vo' vedere come è fatta quella befana 
della mi'  stella!» E senza stare a scrutignarla tanto, va e vende tutte  
quelle bestiole che erano state il suo campamento fino allora, e le mette 
in tanti scudi sonanti e ballanti. Poi compra tavole e bancacci di noce 
quanti ce ne capivano; s'accorda col padrone di una paranza, la carica, e 
per una bellissima giornata di mare tranquillissimo tiran su le vele e si  
mettono in viaggio per verso Napoli.



Il pastore mercante seduto a prua sopra una pancaccia faceva i suoi 
castelli per aria, che era una bellezza a entrare in quella testa, e gli pare-
va già d'avere le tasche piene zeppe di maranghini. Arrivato a Napoli il 
suo noce gli andava via come il pepe; faceva un affarone d'oro, e li, ite 
e venite, guadagnava il quarantacinque o cinquanta per cento sulla com-
pra fatta. A Napoli (sempre nel suo cervello) ricaricava la paranza di  
frutta secche e fresche, e le portava sul mercato di Genova, e i soldi cre-
scevano; a Genova ricaricava grano e lo portava a Livorno e i quattrini 
aumentavano; così in poco tempo il suo capitale era raddoppiato Dio lo 
sa quante volte.

In quattro e quattr'otto doventava un signore; maranghini a palate! 
Cavalli e carrozze! Palazzi in città e ville in campagna! La gente gli si 
scappellava distante un miglio! Non era più Tognin, ma il Signor Anto-
nio! «Ce n'è tanti di questi pidocchiettacci riunti che han fatto palanche 
Dio lo sa come, e sono rispettati e portati in pianta di mano!... Io alme-
no sarò un galantuomo!»

Intanto, senza che nemmeno se ne fosse accorto, eccoti che il cielo 
si rannuvola, il vento comincia a tirar forte, fa maretta, poi mare grosso, 
poi una tempesta e un fortunale così spaventoso che da un momento al-
l'altro sono lì per andare a fondo. Ohimè! non c'è altro rimedio che al-
leggerire la barca! «Presto! in mare tutto quello che si può!» Povero pa-
store! a una a una tutte le sue tavole di noce furon buttate via, e lui stes-
so, anco lui! a sudare per far più presto. Così la paranza alleggerita alla  
peggio e alla meglio la scampò.

Ed eccoti il povero Tognino nudo bruco senza le pecore, senza quat-
trini, senza le tavole, e solamente con due occhi per piangere.

Mogio mogio tornò al paese cercando un tozzo di porta in porta e 
dormendo per le capanne e per i metati. Lassù rimettendosi sotto a lavo-
rare come una bestia, aiutato da qualche suo parente e pigliando anche 
un po' di moneta in prestito da un amico, adagio adagio riappicciò pri-
ma alcune pecore; queste crebbero di numero e rifatto un brancarello 
discreto, due anni dopo nell'autunno tornò al solito luogo sulla marina.

Un giorno, mentre se ne stava alle merigge e le pecore se ne rumina-
vano tranquillamente, il cielo era limpido e sereno e non si scorgeva un 
nuvolino per quanto l'occhio poteva arrivare. Il mare era un coppo d'o-
lio e la sua superficie brillando così ai raggi del sole pareva che invitas-



se la gente; ma il pastore, scottato dall'acqua calda, lo squadrò in cagne-
sco con un riso agro e disse: «Tu vorresti dell'altro noce, ma to'!» e gli  
fece le corna.

XLI.

O coscia o salame!
_____

C'era una volta un uomo avaro tirchio che in casa, fra le altre cose,  
teneva tutto sotto chiave, anco la granata. Quando ammazzava il porco, 
faceva i su' insaccati, i presciutti e tutto il resto, e poi metteva tutto in  
cantina serrato a due mandate. Ci aveva un figliuolo che avrebbe dato 
sotto volentieri  alla roba, ma non poteva per via di quella maladetta 
chiave. Un giorno che con certi amiconi aveva ideato di stare un po' in 
baldoria, gli ci voleva almeno un salametto. Pensa pensa per averlo, ec-
coti quello che stillò. Con un ferro allargò ben bene il retino della grati-
cola di cantina; poi prese un gatto, gli legò una corda a una zampa di 
dietro e lo mandò dentro. Il gatto come senti l'odorino, saltò sopra un 
salame e co' denti e colle granfie lo teneva stretto. Il ragazzo, visto che 
l'aveva augnato sodo, cominciò a ritirare la fune e il gatto veniva a culo 
addietro per forza, ma il salame non lo lasciava; e così usci fuori dell'in-
ferriata. Il ragazzo gli voleva levare la preda di sotto, ma la bestia ferma 
alla fede! Allora lui piantò un calcagno sulla corda e tirava il salame per 
il culaccino e diceva: «O coscia o salame!»

Ecco perchè ora si sente ripetere così; ed è lo stesso che dire: «O 
dente o ganascia!»

XLII.

Perchè Rosina smise di dire il Rosario



_____

Una povera donna ragionava un pezzo fa con un'altra donna molto 
più giovane, e raccontava quanto aveva dovuto patire un anno di gran 
carestia, non mi rammento più se nel 1847 o nel 1854. — «Il più che mi 
faceva dolore, era quando mi toccava mettere i figliuoli a letto senza 
cena, senza un boccon di cena; quelle eran passioni!» — «Io poi a quel-
lo non mi ci son mai ritrova». — «Va! allora 'un hai provato nulla!» — 
«A stentare di companatico, e 'un averne anco nulla, sì, ma il pane per 
me e per la famiglia, prima Iddio, c'è sempre stato». — «Allora 'un hai 
provato nulla nel tu' mondo! Avessi auto del pane o della polenta, avrei 
scritto al papa Carissimo fratello! Ma una volta andammo tredici sere di 
seguito a letto senza cena, tredici sere! senza tocca' nulla con un dente: 
una bevuta d'acqua e felice notte! Quelli enno strappacuori, di dire ho 
cinque figlioletti e 'un ho neanche una boccata di pan nero da dargli! 
Per me per me sola sarebbe stato pogo, ma la gran pena era quella di  
quelle creaturine! Dire, gua', una volta per maladetta disgrazia si deve 
patir la fame un giorno, o una notte e poi sapere che domani o doman 
l'altro ce ne sarà per tutti, non sarebbe nulla; ma pensare: stasera è nera,  
doman da sera è più nera, e non sapere per quanto tempo ce n'è sempre  
da patire, quelli en purgatori! Quando ci andavo io sola, me ne tiravo su 
una calza; e la mattina cantavo come una serena. Delle volte gli avevo 
messi a letto e poi veniva la provvidenza! Allora li risvegliavo se ave-
van preso il sonno, accendevo il fuoco, mettevo il paiuolo su, e facevo 
la polenta. Di quelle consolazioni! La provvidenza era Mannarone. Ve-
niva,  sentiva tutto zitto,  vedeva tutto  spento,  picchiava,  bussava alla 
porta: Ohe! Che c'è qui? Le Quarant'ore? o c'è morto uno? Dite un po', 
Rosa, sete senza cena? E io che gli avevo a rispondere? — «Si!» — E 
lui tornava via e dopo un popo' riveniva colla farina. Perchè, Mannaro-
ne sarà stato sversato e di fare delle burle e degli scherzi e si, ma poi era 
proprio di cuore, un cuore! di que' cuori 'un se ne dà! Mi vien da ridere,  
e sarebbe da piangere, di quello che mi successe una volta. Una sera 
m'ero buttata inginocchione là in un canto e avevo principiato un po' di 
Rosario; eccoti subbito que ragazzetti  tutti  d'intorno: «Che mangiate, 
mamma? Che mangiate mamma? Datecene un popo' anco a noi!» — Si 



credevan che ciancicassi qualcosa, poverini!... Mi convense smettere di 
dire il Rosario, per non vederli patire!»

XLIII.

Zizzania
_____

Zizzania all'ultimo dovè finire a Maggiano, poveraccio, chè propio 
versava come un canestro e ne diceva di quelle che non istavano nè in 
ciel nè in terra. Ci era già stato delle altre volte, ma, quando più presto 
quando più tardi, era rinsavito a modo e a verso, o almeno pareva; alla 
fine però la malattia vinse e lo sbrigò anche in pochi mesi. L'ultima vol-
ta che ci andò, era ne' primi tempi che si ragionava di quella malattia 
dell'uva che strina le pampine e si cura collo zolfo ramato. E be', lui  
aveva sentito dire che se la vite rimane al coperto dalla guazza e dalla 
pioggia, il male non ce la può, e l'uva resta legittima. Una mattina dun-
que eccoti Zizzania scappa fuori a dire che il rimedio contro la peronò-
spora l'aveva trovato lui. — «Vedete quante vacche, manzi, buoi, vitelli 
e vitelle s'ammazzano per la città in capo all'anno? A migliaia a miglia-
ia. Ora le budella di tutte queste bestie si tiran per le fogne e vanno a 
male. Invece bisognerebbe pigliarle, pulirle puntualmente, lavarle, e poi 
con bel paio di forbici tagliarle di cima in fondo, cucirle insieme striscia 
per istriscia, farne tanti tendoni e metterli sulle vigne; la materia prima 
non costerebbe nulla, e così senza spendere un centesimo l'uva sarebbe 
salva!» — E non faceva altro che sbraitare e berciare per i caffè e per le 
botteghe; e l'aveva col Governo e l'attaccava col Comune, perchè non 
sapevano fare il bene del popolo mandando a male tante budella! Quan-
do dunque fu voluto portare al Manicomio questa volta, se ne accorse,  
si puntò e non ci voleva andare assolutamente nè per Santi nè per Ma-
donne. Ma lo presero in quattro e bisognò cedere. Arrivati lassù, mentre 
stavano per rinchiuderlo in una stanza, dette nei birilli, doventò una be-
stia:  calci,  spintoni,  pugni,  morsi,  sgraffiotti!  ma  a  forza lo spinsero 



dentro e serraron la porta a chiave; e lui a urlare: — «Canaglia! Ladro-
ni! Vigliacconacci! avete ragione voialtri, brutti sùdici! I savi siete voi, 
maialoni! e il matto sono io! Ma la colpa è del legnaiolo, che ha messo 
il chiavaccio dalla vostra parte; se il chiavaccio era di qua, il savio ero  
io e i matti erate voi!»

XLIV.

L'anchianino che va all'inferno
_____

«C'era una volta un ometto anchianino di una quarantacinquina d'an-
ni, che mori senza confessarsi e senz'olio santo lì per lì, tun tun, ite e 
venite,  d'un accidente a campana.  Figuratevi!  andò all'inferno diritto 
come un candelo. Eccotelo dunque laggiù in quel gran fornacione tutto 
fuoco! fuoco di qua, fuoco di là, fuoco di sopra, fuoco di sotto, da tutte 
le parti fuoco. Poverino! era sgomento; non si poteva salvare dalle gran 
fiamme; aocchiava da per tutto, se c'era qualche cantuccio un po' ripara-
to, ma che!... Si messe giù accoccolato col sedere in terra, e colle brac-
cia si teneva le gambe strette e stava lì in un chiocciolino più che pote-
va e sgranava cert'occhi!... Intanto gli capitan lì vicini due diavoletti che 
cominciavano a spuntare allora le cornina e avevan voglia di far le mat-
tie, e si davano addosso per ischerzo e facevano a buttarsi in terra, e 
ogni  momentino agguantavano un tizzone e se lo tiravano.  Uno una 
volta sbagliò il colpo, e se il povero anchianino non era lesto a far civet-
ta, lo cuccava nella testa. Lui allora si risentì e disse: «State fermi col 
fuoco, cornacchioli fronduti!»

XLV.

Come Cristo t'adoro!



_____

Tu questo fatterello di certo lo saprai, ma io lo racconto, perchè c'è 
sempre qualcuno che le cose le sente dire la prima volta.

Raccontano che una volta in una città c'era un Crocifisso prodigioso, 
che mandava lagrime dagli occhi e acqua e sangue dalla piaga del co-
stato. Era un Crocifìsso grande più d'un omo; e c'era sempre la calca del 
popolo, e i voti e le limosine piovevano. Ora accadde che Papa Sisto 
passando da quella città sentì dire di questo Crocifisso miracoloso; lo 
volle vedere e ci andò. Si fece vicino e guardava, e difatti cominciò a 
vedere che gli occhi s'inumidivano e la piaga gocciolava. Papa Sisto era 
un certo tòmo!... Era stato porciaro e aveva fatto il mammalucco tanti  
anni per doventar papa, ma rivendeva cento volte in galera quanti ne 
aveva dintorno. Nella sostanza era buono, ma dormiva con un occhio 
aperto e non voleva faffigni. Sbilurciò un pezzo e gli parve una certa 
cosa.... Non la poteva digerire! Non sapendo come fare per sincerarsi, 
tutto a un tratto gli viene un'idea: agguanta uno stocco (a que tempi por-
tavano l'arme anco i Papi!) e con tutta la forza lo pianta nel ventre alla  
statua dicendo: «Come Cristo t'adoro e come legno ti spezzo!» Allora 
dice che si senti un urlo disperato, perchè dentro c'era rinchiuso uno che 
con certe spugne faceva quella burletta!

E di qui è venuto anco quell'altro dettaggio: «Papa Sisto non la per-
donò neanco a Cristo!»

XLVI.

Ce ne vuol volere!
_____

Un povero ragazzo d'un paesetto vicino al Borgo era andato, o piut-
tosto l'avevano messo in un convento, credo quello dell'Angelo, per far-
si frate. Era un ragazzo di pochi numeri; le cose alla meglio e alla peg-



gio le faceva, ma bisognava imboccarlo, metterlo in su gli avviamenti e 
guidarlo come un bimbo. Però la ragione all'ingrosso la capiva. Avanti 
di professare, si sa, c'è un anno di noviziato, e in quell'anno gliene fan-
no e gliene inventano di tutte le risme e di tutti i colori, per vedere se 
hanno pazienza assai per resistere alle prove. Dice dunque che una vol-
ta comandarono a questo novizio che piantasse un chiodo nel muro e 
per martello gli diedero un fiasco nudo. Al primo colpo una svetrinata e 
giù per terra in picíni! Allora gliene diedero un altro, e anco quello via  
in bricioli! Quando vide che seguitavano a dargli dei fiaschi, disse: «Ce 
ne vuol volere!» E ora questa parola s'usa per proverbio, e si ripete con 
quella cantilenina, con quell'andaturina di voce che hanno nel parlare 
quei paesi lassù.

Una volta quand'era sempre in casa, seppe che su' padre gli aveva 
ordinato un paio di scarpe, e lui va dal calzolaio e dice: «Non l'avete  
miga anco fatte?» — «Gua'! eccole qui belle e informate: domandasera 
l'hai a casa». — «Lo sapete perchè ero venuto?» — «No». — «Ero ve-
nuto per dirvi che me l'avete a fare che cantino». — «Le vuoi col ciclo, 
via?» — «Si; son più a signore». — «Sta bene, ma allora mi ci vuole un 
po' di polpa di tamarindo; se no, non cantano». — «Du' soldi bastano?» 
— «Direi di sì». E lui via correndo dallo speziale a comprare due soldi 
di tamarindo per far cigolare le scarpe!

XLVII.

Un giovanastro
_____

La domenica mattina lo trovavi a servir la messa, e stava lì  colle 
mani accoppiate e cogli occhi bassi come un Sanluigi; la sera a cantare 
il Vespro e a dar le torcie per la Benedizione; più tardi per l'osterie a 
bere e a far cagnara o nella stanza di dietro a giocare a zecchinetta o 
alla mora, e lì filze di moccoli. Faceva all'amore con una ragazza due o 
tre settimane, al più un mese, e poi che è che non è, addio, morina! te la  
piantava e ne aveva già un'altra o due per le mani. Diceva lui: «Ma uno 
che le faccia tutte come me non si può dare!» E in fatti, salvo di rubare 



e d'ammazzare, era il primo a tutto. E i chiodi come ci aveva gusto a 
piantarli, e che atto ci aveva! E non pigliava mica in prestito i quattrini 
quando si trovava alle strette; anche che avesse le tasche piene, se gli  
capitava il fagiano, e lui lo pelava. Lui diceva: «A' mi' debiti c'è sempre 
chi ci pensa: io ci penso fino alla sera; e chi l'ha da avere, ci pensa fino  
alla mattina!» E così campava da un anno all'altro matto e spensierato e 
diceva che faceva così, perchè se moriva, la su' morte doveva dispiacere 
alla gente; e ragionava così: — «Se muore un ricco, son tutti contenti: 
chi è povero, ci ha gusto perchè dice: — Ci sei 'rivo al lumicino eh!? Ti 
credevi di non averle a tirare le calze tu, perchè avevi il borsotto alle-
gro?! ma Chiarina 'un guarda in bocca a nessuno! — Chi deve eredare 
poi ci gode al doppio, perchè alla fine può ficcar le granfiacce in que' 
be' sacchetti di quattrini. Se invece muore un povero pien di debiti, di-
spiace a tutti e tutti ne ragionano, e i creditori poi non se lo scordan  
più.».

Una volta gli venne nell'idea d'andare in America; non mica per ten-
tar la fortuna anco lui,  che! solamente per fare una girata, veder del 
mondo e uscire dalla vita solita di tutti i giorni; ma gli mancava il Pisis, 
e per mettere insieme il viaggio ecco quello che stillò; me lo disse lui  
stesso colla su' bocca: — «Ora, vedi, io mi son messo a fare il buon ra-
gazzo, sto ammodo, e non faccio più l'ignorante, così mi' padre mi pi-
glia a voler bene; e quando vedo che è il momento, dico a mi' padre che  
vorrei moglie. Lui che mi vede un figliolo di giudizio, ora che è quasi si 
può dir solo, mi dice di si certamente; allora io piglio moglie e la meno 
in casa. Mi' padre mi darà di certo la guida, e i quattrini li maneggio io;  
io comincio bel bello a far sacchetto, e quando saranno al punto, faccio  
una ripulita generale e scappo a San Paolo nel Brasile».

Ma non fu a tempo, perchè invece gli convenne andare a Sant'Anna 
nel Camposanto, e per colpa sua suissima e non di nessuno altro. L'an-
no dopo là verso gli ultimi di Carnevale si travestì e andò a fare il matto 
su da Márlia e da S. Piero a Vico. Bevi di qua, trinca di là, vino, ponci, 
zozza, cognacchini,  chiappò una scimmia che non s'agguantava ritto. 
Per far più presto a tornare prese per i mezzi, ma un po' non sapeva gli 
stradelli, un po' non ne poteva più dalla sbornia, nel saltare una fossa  
cascò; non gli riusci più rizzarsi e ci restò addormito. Intanto cominciò 
a nevicare. La mattina ci fu trovato che dormiva sempre; la neve gli era 



strutta intorno intorno alla distanza d'un palmo. Era tutto una zuppa; fu-
mava come un laveggio. Ci colse una marmocchiaia che non gli usci 
più da dosso; gli si ammalò il canterale e bisognò portar via le gambe. 
Una delle ultime parole che disse: «Perdonàtemi, mi' padre; se vi avevo 
dato retta a voi, a questo non ci ero!»

XLVIII.

Perchè Biccio andò in prigione
_____

Si! le sbornie si scontano, o più presto o più tardi i briaconi la paga-
no, e chi non paga raso paga colmo: uno si fiacca il nodo del collo giù 
da un precipizio, uno affoga in un bótro; un altro si busca un occhiello 
nella pancia e quell'altro finisce in un fondo di spedale marcio spappo-
lato; ma tant'è, quand'hanno davanti il fiascaccio del vino o la bottiglia 
della zozza, non conoscon più nè Cristi nè Madonne! il loro ritornello è: 
«Giacché Dio l'ha messo al mondo, Vo' veder se vedo il fondo!» Passa-
no dalla chiacchierina alla trimpellina, alla spaccona,  alla sbornia da 
muro a muro, se restan lì; e le famiglie piangan pure!

Anco a Biccio, benché fosse un briaco di que' pacifici e quando ave-
va alzato il gomito, non desse noia a una mosca, la ciucca una volta gli 
costò salata. Ecco come andò: quando mori il Francese, quel vecchietto 
arzillo che stava in Aquilea, fu portato a seppellire nel camposanto di 
Sesto. L'avevan vestito di nero, com'usa, puntualmente e bene da pari 
suo, che era un signore; un signore un po' decaduto, per sentita dire, ma 
sempre un signore. L'omo del camposanto, Ceccarino, era lì per comin-
ciare la fossa, quando ti vede passar Biccio in bernecche... altro che in 
bernecche! briaco come un cavallo,  che mezza la strada era sua.  Lo 
chiama: — «Biccio, mi dai una mano a far la fossa al Francese, e poi si  
beve?» — «Già!... se n'è ito anco lui con tutti i su' napoleoni! Volentie-
ri! Anco lui mi pagava lo zozzino quando mi trovava dal Tosco. Volen-
tieri, povero monsiù! Indove s'ha a mettere?» — «Qui» e gl'insegnò il 



punto. Cava cava, in due, eccoti la fossa bella e fatta. Dice Ceccarino: 
— «Ora ricoprilo tu; io 'rivo a casa per la boccia del rumme, e risón qui  
in un lampo». — «Lassa fare a me; te l'accomodo come nel letto, che 
non è stato mai così bene!» Ceccarino va via e Biccio mette il Francese 
duro stecchito a quel mo', colle gambe avanti sull'orlo della fossa, e lui 
ci salta dentro per iscenderlo meglio che poteva senza sgarbi. Nell'ag-
guantarlo per le gambe gli viene un'idea: lo cala giù e l'appoggia ritto a 
uno dei lati corti della buca e con una mano lo teneva che non cascasse: 
— «O monsiù, come t'hanno vestito bene! Ma me lo dici, monsiù, che 
te ne fai di questi be' calzoni qui? Vedi io che calzoni mi ritrovo? Son di 
Buco!... Me li daresti i tui?»; e intanto levò la mano, e il Francese nel 
chinarsi in avanti per cascare, pareva che accennasse di sì colla testa.  
«Ah! bravo monsiù! Dunque me li dai volentieri! Ma se lo dicevo io 
sempre, che tu eri un bravo franzoà!» Gli leva i calzoni, se li mette per 
sè, e al Francese gl'infila i suoi, e lo riaccomoda ritto. «Ora guardami le 
scarpe! Guarda qui:

E se Dio non ci consola,
Prima il tacco e poi la suola!

Vedi, monsiù? ho i frati alle finestre; mi posso mutar le calze senza 
levarmi  le  scarpe di  piedi!  A te  invece vedi  che be'  bordocchèi  che 
t'hanno messo! Me li dai a me? Tanto tu oramai. le tu' figure le hai fatte;  
me li dai?» E lo rilasciava andare e il Francese si chinava e diceva di si. 
«Bravo monsiù! tu sei un omo, non miga la tu' mamma. Viva la Fran-
se!» e gli cava le scarpe e le baratta colle sue. Poi l'adagiò per bene bel-
lo lungo e cominciò a ricoprirlo. «Il battilacche te lo lascio; tanto mi sa-
rebbe stretto! Mersì, monsiù, salute a me, finchè non torni tu a ripigliar-
mele!» Intanto rieccoti Ceccarino col rumme, e Biccio agguanta la boc-
cia e giù a garganella, come se fosse acqua, e rintosta una balla più soda 
che di prima. Ceccarino s'accorge de' calzoni e vuol dire qualcosa, ma 
Biccio fa: — «Ceccarino! che ci aresti da apponere? Me gli ha dati il  
Francese stesso in persona e mosca! e buci! e acqua in bocca! e non ci  
siam visti; se no si parte l'amicizia!» Dice Ceccarino: — «Io non fiato, 
ma minchione! di contro ci sei tu!» e si strinse nelle spalle, come dire:  
«Chi l'ha a mangiar, la lavi, e chi l'ha a cavalcar la ferri! Io me ne lavo 



le mani e i piedi!» Biccio poi, quando la sbornia gli fu svaporata, anda-
va dicendo che quella roba gliel'avevano regalata giù da Lucca, e qual-
cuno ci alloggiò; ma poi da una parte ci fu chi la riconobbe, dall'altra 
Ceccarino non resse a martello e qualcosa risoffiò, insomma si scoperse 
l'alfabeto, la famiglia si risentì, fu fatto il processo, Biccio fu costretto a 
cantare e si cuccò due o tre mesi di S. Giorgio, e gli disse bene, perchè 
lo passarono per briaco.

XLIX.

Pulizia per forza
_____

C'era una volta a Lucca un giovanotto che faceva all'amore con una 
ragazza. Questa ragazza nel fondo non era cattiva figliuola e, dirò, era 
anche assai belloccia e vistosa; ma aveva un bruttissimo difetto, raro, se 
volete, nelle ragazze, ma lei l'aveva; era sciattona e aveva a schifo l'ac-
qua come il fumo negli occhi. Certe volte usciva fuori con un viso tanto 
sudicio e col taccolino alto un mezzo dito sul collo, che avrebbe fatto 
vergogna a un baroccione di strada. Taccolino, se mai, vuol dir sudiciu-
me. A lui dunque gli dispiaceva fortemente quel viziettaccio; però glielo 
diceva e l'avvisava quando per le buone e quando per le cattive; ma lei 
gli rispondeva che s'era lavata, e che era anche troppo pulita. Che gnoc-
chi ci pigliava! E delle volte ci era stato in collera a settimane sane: lei 
prometteva, e forse anche di cuore, ma non usciva dal suo passo. Ora 
eccoti  che si  accosta la Tabernella,  e  lui  e gli  promise di  menarla a  
Monsanquilici  a  comprare  le  nocelle  o  nocciòle  che  vogliam  dire. 
Quand'è l'ora, passa a prenderla e si avviano; mentre andavano, la guar-
da: un viso che pareva un carbonaro! S'era passata due ditina dintorno 
agli occhi precisamente come fanno i gatti; e quel po' poino lì pulito fa-
ceva parere più sudicio tutto il resto. Lui andò in bestia! Gliene disse e 
gliene ridisse poi! — «E ringrazia Dio che siamo in mezzo alla strada! 
se no, te lo laverei io il mostaccio a suon di ciaffoni! E maladetto sia 



quando mi misi con una lerciona come te! E accidenti a me, se rimetto 
mai più i piedi in casa tua!» E te la pianta lì e va via bestemmiando 
come un turco. E lei rossa dalla vergogna dovè tornare a casa sgomenta, 
perchè aveva paura che questa volta dicesse da vero. Il giovanotto ave-
va un diavolo per capello, e quanto più la rimuginava e più gli pareva 
grossa che non si fosse lavata ammodo neanche in un'occasione come 
quella, dopo tutte le cose che erano state fra loro per quel motivo li. 
Non la poteva mandar giù; e così gli venne in mente di scorbacchiarla e 
dargli una lezione che non gli uscisse più di mente. E lì subito, senza la-
sciarla freddare, va da un suo amico e gli conta il fatto, e la sua idea, e  
lo pregò che l'aiutasse. L'amico, figuratevi, era uno di quelli che a fare 
un bischinco ci mangiano maccheroni; non gli parve vero! l'invitavano 
al su' giuoco. «Eccomi qua! Che s'ha a fare? Ordina!» Vanno e prepara-
no una pertica bella lunga, e in cima ci legano bello sodo un cerchio di  
ferro levato da un caratello. Presero poi una canna lunga altrettanto e ci 
accomodano in tutte le regole un bellissimo pennello da imbianchino; e 
quando fu là fra le dieci e le undici di notte, vanno alla casa della ragaz-
za dalla parte di un chiassetto, che ci era un finestrino, di dove qualche 
volta lei veniva a discorrere col damo, quando sentiva un certo fischio. 
La ragazza, com'è facile immaginare, non aveva bene di sè per il modo 
come  s'erano lasciati,  e  la  colpa  era  tutta  sua.  Arrivano dunque  nel 
chiassetto lui colla pertica e il compagnone col pennello. Il damo fece il 
solito fischio: lei si senti riavere! «Se Dio vuole! è tornato!» E corre al 
finestrino e sporge la testa fuori, e lui che era lì pronto col cerchio, glie-
lo infilò al collo e poi tirò forte e la teneva lì ferma, e quell'altro col 
pennello bene inzuppato in una bellissima saponata, glielo cominciò a 
strefinare e strusciare per il viso e per il collo; e tutti e due dicevano:  
«Lávati il grugno, lerciona, lávati, e poi schiaccerai le nocelle!» Fu un 
po' barbina, ma gli stette come il basto all'asino!

L.

La buona fé mi caccia,
Ma il legno è di barcaccia



_____

Volete sapere il fatto perchè si dice così? Eccovelo. Una volta a quei 
tempi, sapete pure, a quei tempi di una volta, ci era in un paese lontan 
lontano una donna che era indemoniata, che aveva un diavolo in corpo. 
L'avevano scongiurata tante volte, ci eran venuti tutti i preti e tutti i frati 
del vicinato, gliene avevan dette e fatte di tutti i colori, ma lui sempre 
duro, non si era voluto muovere. Si vede ci stava piúmicio! Erano sgo-
menti. Dopo del tempo, certi forestieri dissero a quelli di questa casa 
che in un monte lontano, c'era il corpo di un Santo così potente che a 
pigliare un pezzetto di legno di quello della cassa dov'era e presentarlo 
agli indemoniati, i diavoli scappavano via peggio del vento.

Era per appunto vicino il  giorno della festa di quel Santo, e loro, 
senza perder tempo, ci spedirono espressamente uno che andasse e ri-
portasse una schiezzina di quel legno benedetto. Lui va via, e cammina, 
cammina, cammina, arriva a quella festa in su quel monte. C'era tanta 
ma tanta gente, com'usa per le solennità su per i monti, e tutti erano al-
legri matti: chi cantava, chi sonava, chi ballava; e poi c'erano delle ba-
racche dove si sgranavano di bravi polli e si trincava di bravo vino. Ora 
quest'uomo, o che si perdesse a stare a vedere, che si mettesse anche lui  
in combriccola a ballare e far baldoria, o che o come, fatto si è che si  
scordò del legno da dover prendere, dell'indemoniata e tutto. La sera 
chiusero la custodia del Santo, e il giorno dopo anco la chiesa; ed ecco 
fatto che dovette ritornarsene indietro senza niente. Se ne veniva giù 
giù, gamba gamba, e sempre mulinava col suo pensiero come potersi 
scusare.  Intanto arriva a  un'acqua che bisognava traversare  in  barca. 
Monta su e comincia a passare. A vedere quel legno mezzo tarlato di  
quella barca, gli cascò in mente: «E se pigliassi un pezzetto di questo 
legno qui?» E come se non fossero fatti suoi, ne taglia una bella fetta, 
come fusse polenta, se la mette in catana, e via. A casa tutti l'aspettava-
no in gloria, e più che tutti quella povera donna, perchè eran sicuri che, 
venuto il legno, lei era bella e guarita. Finalmente lo scorgono da lonta-
no: «Eccolo! eccolo! Dov'è il legno? Dov'è il legno?» — «A voialtri, 
eccolo qui!» Lo pigliano, e via di correndo, lo portano a quella donna 
che aspettava in ginocchioni, e tosto che ebbe veduto quel pezzo di le-



gno fu subito liberata, e si senti una vociacela che disse:

La buona fé mi caccia,
Ma il legno è di barcaccia.

E ora si seguita a dire così, specialmente quando facciamo una cosa più 
per la bontà di chi ce la chiede, che per il merito della cosa in se stessa.

LI.

Fila, Ghita!
_____

La storiellina di Ghita la sapete? È la storia di tanti! — Questa Ghita 
doveva essere sorella o figliuola d'Infingardia. La mamma d'Ifingardia 
diceva:  «Infingardia,  ne vuoi  del  brodo? — «Si».  — «Vatti  piglia il 
piattello». — «Non più, non più». — E per la pigrizia d'alzarsi rimane-
va più volentieri senza. — Così era Ghita. Sua madre la faceva filare, e 
quando era verno, a quelle giornate di stridore, Ghita s'avvoltolava le 
mani nel grembiale, e se ne stava lì rimbozzolita a covare il freddo. Al-
lora su' madre, che tutti i giorni doveva mettere la pentola al fuoco, gli 
diceva: — «Fila, Ghita!»

—«Mi secca le dita
Non posso filà;
Filerò questa state
A quelle belle giornate».

E s'ammicciava giù peggio di prima, e per la fatica di scomodarsi non 
isbadigliava neanche.

Così, con questa canzoncina, scorticava l'inverno, e non faceva mai 



un bel nulla.
Venivano poi quelle giornate lunghe della state, che son quei caldi 

che si affettano col filo, e il sole pare che non arrivi mai al monte, e 
Ghita là accoccolata per terra, colla rocca al lato e il fuso vuoto, o ap-
poggiata a un muricciolo, sornacava che era un desio; oppure se ne sta-
va come una melensa a sentir cantare le cicale. Sua madre la vedeva, e 
gli scappava la pazienza: «Fila, Ghita!»

— «Mi suda le dita
Non posso filà;
Filerò questo verno
A quel bel focherello».

A questo mo', rimandandosela dalla state al verno e dal verno alla 
state, non filava mai. — Perchè su' madre era minchiona; ma se invece 
di tante ciarle, andava là con un bel vettone di frassino, gli smettevan 
presto, sai, le dita di sudare, e lavorava! È che le mamme discorrono e 
discorrono, e poi lascian sempre fare ai figliuoli quello che gli pare e 
piace!

LII.

Moglie e Giudizio
_____

C'era uno che non avea mai visto il mare. Una volta ci andò e lo tro-
vò in cattiva, infuriato con que' cavalloni;  mugghiava, bimbi miei!...  
Quando lo vide così imbestialito, disse: «Piglia, piglia moglie che t'ad-
domestica presto!»

Infatti la moglie spesso fa svaporare i bollori anco ai più roventi.

LIII.



Marito e moglie si fanno in una sera,
Ma dura un pezzo la tiritera!

_____

Diceva una volta una ragazza: «Se devo pigliar marito io, lo vo' bel-
lino o nulla. Sia pure povero senz'un centesimo, non vuol dire; basta 
che mi garbi e mi riquadri l'occhio; se no, vada pure in acqua! Resterò 
livello perpetuo, farò la zia, morirò col mazzetto; ma deve esser bellino 
e che mi garbi».

«Già, rispose la madre, se le bellezze cavassero la fame!... Avete pur 
poco di quello che si frigge voialtre ragazze! Neanche lo dovéssete por-
tare per medaglia alla corona, il marito! Non avete in bocca altro che la 
parola bellino e civilino, e poi va a finire a bastonate e a sgraffiotti. Vi 
sentissi un po' mai dir buono! Sei anco tu come quella sciapitina lassù 
del Pero? Era una mattuccia che si era innamorata come una gatta soria-
na d'un giovanastro, che lo chiamavano Sigarino, perchè era bello. Bel-
lo era, ma non aveva altri meriti. E voleva di riffa il su' Sigarino; per le 
buone e per le cattive voleva sposare il su' Sigarino, perchè era bello. I 
suoi di lei non volevano a patti nati, e qualche volta volarono anche gli 
schiaffi, perchè era uno scannato, senz'arte nè parte e pien di vizi. Gli  
dicevano: «Ragazza mia, farai dei lunari, saran famate». E lei:

«Quando mi manca il pane e il vin,
Piglio per la man Sigarin».

«Stianterai di fame, patirai di tutte le necessità». E lei:

«Quando mi manca il vino e il pan,
Piglio Sigarin per la man».

Lo prese e se lo ritrovò il suo Sigarino. Che se i pentimenti fussero 
stati camicie, non ci era bisogno di filare per cent'anni. E se non volse 
morir di stenti e di bastonate, gli toccò andare al servizio, e poi si trovò 
malissimo nel mondo, e finì a Marsiglia in uno spedale.



Si fa presto, bimba, a dir di sì e a baciare il Cristo:

Marito e moglie si fanno in una sera,
Ma dura un pezzo la tiritera!

Senti anco questa, senti, che ti può far comodo a saperla.
Una volta una ragazza s'andò a confessare. «Padre confessore, io ra-

giono con un uomo, perchè ci vogliam bene; i suoi di lui sarebbero con-
tenti, ma i miei no; com'ho a fare?»

«Ragazza mia, se voi mi volete ascoltare, è bene che lasciate correre 
e diate retta ai vostri genitori, che cercano sicuramente il vostro meglio, 
e se non sono contenti, è positivo che ci hanno le loro ragioni».

«Ma mi vuol tanto bene, poverino, me ne vuol tanto che campa sola-
mente per me. È tanto bellino!»

In questo mentre sonò un campanello della messa, e lei fa:
«Sente, padre, come dice quel campanello: «Píglialo píglialo, píglia-

lo píglialo».
«Figliuola mia, pigliar marito non è peccato, fate come credete, che 

in fondo fate sul vostro, ma pensate che chi fa per sè fa per tre, ma chi 
sbaglia in questa partita qui, sbaglia per trentatré, e chi tardi si penti, si 
penti invano».

«Ma mi vuole tanto bene, poverino! È tanto bello!»
Insomma andò via, fece la pace sua, e se lo prese, e poveretta, anche 

lei se lo ritrovò! Era un omaccio cattivo, pessimo; la maltrattava, la pic-
chiava, gli faceva patir la fame, e lui a sguazzare per le bettole dalla 
mattina alla sera; giocatore e briacone. Dopo un po' che l'ebbe preso, si 
tornò a confessare dallo stesso prete, e gli raccontò tutte le su' miserie,  
la vita che faceva col marito e quante ce ne passava. «Povera a me me-
schina! mi picchia, mi bastona, mi tratta peggio d'un cane». Il prete cer-
cava di consolarla e di confortarla a aver pazienza, che oramai non si  
poteva più tornare indietro. Tutto a un tratto sonò quel campanello del-
l'altra volta, e il prete: «Sentite come dice il campanello? Tientelo tien-
telo, tientelo tientelo!»

Povera testina! Tu ti credi che il marito duri sempre a starti cucito 
alle gonnelle e appiccicato dintorno come fanno da primo? Se' pur ci-
trulla se tu te lo pensi! Sai come succede, quando due son doventati ma-



rito e moglie? Nei primi tempi vanno a braccetto strinti strinti e tenen-
dosi per la mano; poi a braccetto, ma più lenti; poi uno accanto all'altro,  
ma senza stare a braccetto; poi uno di qua e uno di là dalla strada; poi  
uno avanti e uno addietro, e all'ultimo si finisce, la donna in casa e l'uo-
mo fuori a divertirsi, e guai se la donna si risente! labbrate e moccoli! E 
tu fai tanti pronostichi per volerlo bellino! Cercalo buono piuttosto, e 
che ti possa mantenere te e i figliuoli. Un po' di pane e un po' di compa-
natico al sicuro, lo sai come si chiama? Si chiama la pace di casa».

LIV.

Bella consolazione!
_____

Brigliòlo era un genere ameno da vero, ve'! N'aveva di quelle da far 
crepare dalle risa e le diceva serio serio che non pareva neanco lui. 
Quando qui c'era la fabbrica del ferro, dove anche lui ci lavorava, a uno 
di quegli uomini gli entrò una bolletta in un piede. Figuratevi che dolo-
re! Dette un muglio neanco un toro, e poi giù una filza di moccoli! Dice 
Brigliòlo: «Che t'è successo?» — «M'è neutra una bolletta in un calca-
gno» — «Ragazzo mio, chi le perde e chi le trova!»

LV.

Un'altra di Brigliòlo
_____

Questo Brigliòlo un anno, là fra Natale e Befania, s'andò a confessa-
re: era quindici anni e più che non ci si era affacciato, e tutto questo 
tempo l'aveva passato a Marsiglia e per l'America: figuratevi che co-



scienza!
Si mette lì e dà la stura al bottaccio: ce ne aveva di quelle che quat-

tro pelano un bu: roba!... roba!...
Il prete gonfiava; sbuffava come un toro; un pezzo lo stette a sentire 

e lo sgridava, lo contendeva; e lui: «Sor curato, ha ragione pur troppo; 
ma che vole? la miseria... gioventù..., poca testa... son fumino... piglio 
foco nell'acqua... l'occasione...» Alla fine ne disse una così grossa, che 
il prete fece: «Ma voi siete nell'inferno con tutti e due i piedi!» E lui: 
«O se ci ho un freddo che muoio!»

In fatti era gelata anco la piletta dell'acqua santa.

LVI.

Chi mi cerca, mi trova!
_____

E quest'altra è poco bella!? State a sentire, ve'! Una mattina entrava 
in Lucca per la porta di Borgo una donna: sapevo anco il nome, ma 
quello non verte. Era scalza e aveva le sottane tirate su quasi fino a 
mezzo polpaccio, perchè aveva sguazzignato. Quando fu lì all'incancel-
lata, uno di que' gabellotti la cominciò a guardare nelle gambe: «Gua'!  
quante vacche ha nelle gambe quella donna là! Uuh! quante vacche!» 
(Sapete pure, quelle macchie che vengono nelle gambe a tenerle troppo 
al fuoco). E tutti gli altri un dopo l'altro: «Uuh! che vacche! Uuh! quan-
te vacche!» Lei stava zitta e gonfiava; e loro: «Uuh! quante vacche!  
Uuh! quante vacche!» E lei tutto a un colpo si rivolta, si scopre fino al 
ginocchio e fa: «Guardate un po' se vostra ma' ce la scorgéssete!»

LVII.

Un avvezzo



_____

Un povero ometto una volta comprò un miccettino, ma non aveva 
mezzi assai per mantenerlo. Allora pensò un pezzo e poi disse fra sè:  
«O catto! un avvezzo e un disvezzo dura tre giorni, e la necessità gran  
cose  insegna.  Ci  avvezziamo  a  tante  cose  per  non  poterne  fare  di  
meno!... Vo' avvezzare il mi' somarello a star senza mangiare; vo' un po' 
vedere se mi riesce». E cominciò a calare la biada: oggi un po' meno di 
ieri, domani un po' meno d'oggi, e così ogni giorno sempre meno, tanto 
che dopo otto o dieci giorni non gli dette più nulla. Quel povero miccet-
to, poverino! andava là là per isconsumo, ma il padrone vedendolo sem-
pre ritto si credeva che pigliasse quell'assuefazione e si rallegrava già 
dentro di sè. Una mattina però va nella stalla e lo trova giù in terra a 
gambe steccolite, morto e duro, e lui disse: «Maladetta la fortuna! ora 
che mi ci s'era avvezzo, è morto!»

LVIII.

La voglia di ciccia
_____

Uno lassù dei nostri monti, ora non mi vuol venire in mente chi fos-
se, diceva: «La voglia della ciccia non me la son mai leva, ma tanto me  
la vo' levare, tanto me la levo». Eccoti che s'avvicina Santa Croce, e lui  
disse: «Oh! il giorno di S. Croce vado a Lucca, e mi vo' cavare la voglia  
di ciccia; apposta ci vado; anco dovessi spendere uno scudo, colla vo-
glia di ciccia in corpo non ci vo' rimanere».

Viene quel giorno, e lui via a Lucca! Girò un pezzo di qua e di là,  
tanto che gli venne una fame che avrebbe mangiato un uomo per traver-
so. Guarda guarda per trovare un posticino per la quale, alla fine vede 
un albergo assai pulito entra e sede. Subito viene un servitore e gli met-
te davanti la nota del contenente che ci era: «Che cosa desidera?» Lui, 



Togno, che non conosceva neanche l'o, invece di dire:

Carta bianca e inchiostro nero
Non c'intendo per da vero,

volle fare il dotto; guardò il foglio in tralice con aria d'importanza e 
posò il dito sulla prima parola. «Portatemi questa qui!» Era minestra 
fina col brodo. «Buona, ma buona buona! Questa ci voleva per prepara-
re il letto sullo stomaco». — «E ora che comanda?» — «Questa qui». E 
mette il  dito  sulla seconda.  Gliela portano:  risotto  alla  milanese.  Lo 
principia a mangiare e gli piaceva, ma gli cominciò a dispiacere di in-
gombrare il posto alla ciccia. — «E ora?» dice il servitore. Posa il dito 
un po' più giù: — «Questa». Eran maccheroni alla napoletana! «O la 
ciccia non arriva più?». — «E ora?» Mise il dito assai più basso: capel-
lini fatti a uso pasta asciutta! Cominciava a esser pieno. «Per mio! o la  
ciccia non viene?» — «Ora portatemi questa». Eran lasagne fine col ca-
volo piacentino!... — «E ora?» — «Portatemi questa» e toccò l'ultima 
riga.... Era l'insalata!... Con tutta la su' gran voglia di ciccia non fu ca-
pace di assaggiarla in una trattoria! Mangiò cinque minestre e un'insala-
ta! — Che occhi avrà fatto quel servitore! — E così succede agli asini 
che voglion parer di sapere.

LIX.

II diavolo nel piatto
_____

Trovare il diavolo nel piatto o nel fiasco, secondo, vuol dire arrivare 
a tavola e trovare tutto finito e ripulito; non esserci insomma più nulla 
da mangiare o da bere. Ecco come dicono che è nata questa frase.

C'era una volta un di quei soliti falsi romiti tutti gola e tutti pancia, 
che spesso spesso andava a far visita a un suo conoscente. Era una buo-



na posta, perchè a qualunque ora capitasse, gli dava da mangiare; e per 
bere poi gli empiva una bella lucia, di quelle che ora si tengono per le  
cantine, sempre la solita, una buona dose di vino, perchè un boccale lo 
teneva sì come di sì, e forse anche qualcosina vantaggio. Questa lucia 
laggiù nel fondo, dalla parte di dentro, ci aveva un Gesuino dipinto; era 
fatto alla meglio e alla peggio, ma si riconosceva subito per un Gesù.

Il romito dunque s'attaccava alla bocca la lucia con certe succhiate 
da vero tedesco, e diceva tutto intenerito: «bone Jesu, quando te vide-
bo!» E non c'era pericolo che passasse una volta senza che vedesse il 
fondo. Dagli oggi dagli domani, a quell'altro gli venne a noia di aver 
sempre lì quel buzzo sfondato e pensò come poteva fare per allontanar-
lo. E che ti stilla? Comprò un'altra lucia compagna, ma nel fondo ci 
fece dipingere un diavolo, un bruttissimo diavolo con tanto di corna, e 
la prima volta che ritornò il frate, invece di mettergli davanti quell'altra 
dal Gesuino, gli ci mise questa. L'omo se ne andava giù giù beendo con 
certi occhi lustrenti, e diceva ogni po' poino: «O bone Jesu, quando te  
videbo! O bone Jesu, quando te videbo» quando tutto a un tratto, invece 
di scoprire il Gesù, scoperse il diavolo! Dice: «Al buon Gesù un po' 
gliene lasciavo, ma a te nulla! neanche un goccio!» E l'asciugò come se 
uscisse allora di fornace.

Ci fece un bel guadagno quell'altro a mutar lucia!

LX.
Va là con un Dio solo!...

_____

Un prete di que' bestialotti che portano il berrettino sulle ventiquat-
tro, un giorno, prima di vespro, insegnava la dottrina ai ragazzi. Va là a 
uno, e gli domanda: «Quanti Iddii ci sono?» E il ragazzo: «Tre».

«Come, tre?»
«Quattro».
«Come quattro?! obò di te! A dodici anni non sapere anche quanti 

Iddii ci sono! Piglia questa! (e mena giù una frustata) e anco questa (e 



rizómbane un'altra)». Allora quel povero figliuolo sgomento:
«Ce ne son nove!»
Non l'avesse mai detto!... Il prete dà in bestia, perde il lume dagli  

occhi e a suon di nerbate lo manda via di chiesa. Quel poveraccio si  
mette a sedere lì  fuori sul piazzale sopra una panchina piangendo, a 
grattarsi le briscole che aveva avuto. Intanto arriva un suo compagno, e 
nel vederlo gli domanda perchè è li, e perchè piange.

«Ero in chiesa alla dottrina, il prete mi ha domandato quanti Iddii 
c'erano, io gli ho risposto «tre» e lui non è stato contento; allora gli ho 
risposto «quattro» e lui non è stato contento nemmeno così, e mi ha 
dato due frustate. Allora io gli ho detto «nove» e lui s' è arrabbiato e 
m'ha mandato fuori a colpi».

«Gli avevi a rispondere «uno solo!»
«Eh minchioncello,  va  là  con  un  Dio  solo...!  Non glien'è  bastati 

nove!!!»

LXI.

I discorsi son discorsi
_____

In un paese del pian di Lucca c'era tempaccio fa per rettore un prete 
secco, allampanato e giallonaccio che pareva tutto il ritratto delle catti-
ve annate; avaro cane, che per un centesimo porco si sarebbe fatto por-
tar via dal diántine, sal' mi sia. Comprava, figuratevi, quattro palanche 
di sale e doveva durare sette giorni; lo teneva in una sacchetta di cam-
brì, e l'ottavo giorno, invece di riprovvederlo, nella pentola ci bolliva la 
sacchetta, il manigoldo, per risparmiare un giorno!

Era usuraro poi, che libbera nos mille volte domine! Arebbe raesso 
il laccio al collo anche a su' padre. E non faceva miga le cose a sciabi -
gotto: voleva il pegno in mano e l'omo in prigione.

Una domenica mattina alla spiegazione del Vangelo predicava dal-
l'altare, e predicava per appunto contro questi stoccatori ladri che danno 



il denaro in prestito, e vogliono l'otto, il nove e anco il dodici per cento. 
«C'è di coscienza, diceva, ne va di coscienza, e non si può onestamente. 
E una ladreria a pigliare più del quattro o, tutt'al  più, al  summum al 
summum, il cinque; ma più di così, non si può in coscienza, e si com-
mette un grossissimo peccato».

Finita la messa, un tale che aveva sentito la predica, lo va a trovare e 
gli dice che ha un buon affare alle mani, ma era al corto di moneta per 
tirarlo in fondo; gli ci sarebbero voluti un dugento scudi, e però era ve-
nuto da lui sperando che non gli avrebbe detto di no.

Il prete gli disse che era contento, «tanto più che i quattrini li sapete 
maneggiare e il vostro patrimonio è pulito». — «Allora, dice quell'altro, 
può preparare la scritta, e domani vengo a pigliarli». — «Sta bene».

Il giorno dopo eccotelo pronto, e il prete legge la scritta, dove dice 
come qualmente gli dava i quattrini al dieci per cento.

«Come al  dieci?!  ier  mattina  predicò pure  dall'altare  che più del 
quattro o cinque non si può, e ora me li mette al dieci?»

«Ragazzo mio, allora eran discorsi e ora son quattrini. Se vi fa, è al  
dieci, se non vi fa, sciolti, e amici più di prima». Anco padre Zappata  
predicava bene e razzolava male!

LXII.

Il padre e il figliuolo pizzicagnoli
_____

C'era in un paese lassù nei monti, nel paese di... ora non mi viene in 
mente il nome (ma quello non verte; e poi tanto forse è meglio non 
mentovarlo neanche), c'era un uomo comodo e benestante, che per fa-
miglia di monte, se la passava benissimo. Aveva casa di suo, orto, qual-
che altro pezzo di terra al sole, e poi quello che aveva di buono da vero,  
era una bottega, ma, oo! una bottega avviata che non se ne dà; era un 
viavai continuo di gente senza mai remorare. Vendeva di tutti i generi, 
sapete, com'usa in campagna, ma il più era roba di salumi, come dire 



affettato, salcicciotto, stoccofìsso, tonno, calletti per i suoi tempi, birol-
do e soppressata, e così via discorrendo; ma una vendita, vi dico, uno 
spaccio così nemmeno in città, perchè tutto il dintorno anche a gran di-
stanza bisognava cascar lì. Fioriva, trionfava, aveva trovato l'America 
senza passar la soglia di casa. Quest'uomo poi aveva moglie, delle fi-
gliuole e un maschio solo; un bravo ragazzino, attento proprio e di cer-
vello; a mettersi lì colla penna non si sarebbe potuto fare a parole un fi-
gliuolo meglio di quello lì per tutti i versi. Non aveva finito anche dieci 
anni che scriveva corrente e leggeva come un prete all'altare, e faceva 
già i suoi bravi conti senz'abbaco, e aiutava suo padre lì in bottega pun-
tualmente e serio come un vecchino. Figuratevi a quell'uomo che cosa 
gli pareva d'avere avendo quel ragazzo li, specialmente così solo di ma-
schi. Dio solamente sa quello che avrebbe fatto per quel figliolo! Gli 
aveva chiamato il maestro in casa per le prime cose, e poi un altro mae-
stro un po' più su; imparava di tutto e in un momento; detta una cosa 
era bella e presa, e non gli usciva più di mente. L'idea di suo padre però 
non era di mandarlo agli studi; con un negozio così avviato (le ragazze, 
si sa, se ne vanno, lui invecchiava) era meglio tirarlo su per la bottega, e 
farsene il baston della sua vecchiaia. Questo ragazzo poi aveva capacità 
anco per la musica; e siccome il prete sonava l'organo assai bene, ce lo 
mandò a imparare; e veramente tutto quello che il rettore via via gl'inse-
gnava, l'imparava a modo e verso. Ora viene che Gigi, il ragazzo, cre-
sce, e arriva a diciannove o venti anni.  Arriva a questi  diciannove o 
venti anni e s'innamora, ma oh! bimbi miei, uno di quegli amori che di-
con da vero e dove pigliano non si staccan più. Lui era innamorato mor-
to, e lei più che più. I suoi di lei erano arcicontenti del partito, ma i suoi 
di lui non eran contenti, non volevano a patti nati, nè per Iddio nè per i 
Santi.  Non che non avesse  a  prender  moglie,  anzi  l'avrebbero avuto 
caro, ma con quella lì non ci aveva a andare. Assolutamente non ci do-
veva andare, e ci si misero per le cattive: prima perchè fra quei due pa-
rentati, fra i vecchi via, si potevan patir poco a causa d'una certa ruggi-
ne antica, che ora sarebbe una storia troppo lunga a rifarsi da capo; poi,  
perchè la ragazza non pareva una ragazza per la quale (e qui invece è 
dove si sbagliavano fortemente) che non fosse buona da nulla, altro che 
a dimenare le mascelle, avvezzata infingarda e con mille cricchi e ceci, 
tutta mode e vestiti, che non fosse di tanta salute, con cento altri difetti, 



sapete pure, le solite malignità che s'inventano o s'ingrossano contro le 
povere fanciulle da marito, quando c'è l'astio di mezzo, oppure non si 
hanno scritte sul suo calendario. La madre non voleva, anche perchè 
aveva poca dote (perchè le madri han tutte questo bellissimo cervello: 
le figliole s'hanno a maritare con meno che sia possibile, e i figliuoli 
moglie senza dote non l'hanno a pigliare!). Il padre poi sul figliuolo ci 
aveva fabbricato dei castelli più grandi, d'imparentarsi chi lo sa in che 
famiglie; e un po' per quelle chiacchiere, un po' per quella ruggine, un 
po' per queste immaginazioni, agguanta Pietro per un baffo, e si butta al  
no; il figliuolo si butta al sì, e seguita per la sua strada senza dar retta a  
nissuno. Pur no, pur sì, il padre dice: «In casa mia non ci si mena». — 
«E io la menerò fuori».

Non bastarono nè amici, nè parenti, nè il parroco, nè nessuno (ora-
mai s'eran piccati; e l'amore lavorava a buono): non ci fu verso di acco-
modarli. Ve la faccio corta; a mala pena Grigi ebbe l'età, e fu libero di  
sè, mette all'ordine ogni cosa, e ti sposa quella ragazza. Il padre non gli 
dette neanco l'ombra d'un quattrino; ma lui però qualche risparmio di 
suo l'aveva; la fanciulla non era povera affatto, anzi il padre s'era sfor-
zato, e qualcosa di dote l'aveva portata; insomma coi suoi, e con quelli  
di lei, e con qualche centinaio di lire trovate in prestito, prese una casa 
dall'altra parte del paese, in un punto buono, e ti mette su una bottega di 
salumi compagna a suo padre, anzi a poco per volta la fornì anche me-
glio, e di tante altre robette che il padre non ce le aveva; e lì assidui al 
banco lui e la moglie. C'era tagliato, aveva maniera e sapeva trattare coi 
poveri e coi ricchi; era andante senza stintignare il centesimo, talmente 
che in un àmme quella nuova bottega prese una voga che non si può 
dire: Gigi qui, Gigi là, non c'era altro che Gigi, e tutti andavano da Gigi. 
E poi, se s'ha a dire la verità, i più parteggiavano per lui, perchè crede-
vano che la ragione fosse dalla sua.

Lui dunque eccotelo in auge, e ogni giorno più s'ingrandiva; ma la 
bottega di suo padre ebbe una gran botta, e sempre più gli calava il da 
fare: di quello che prima faceva, puta, dieci ora non faceva più neanche 
cinque. Come ci rimase quell'uomo! non si dice a parole. Perse il man-
giare, perse il bere, perse il dormire; non trovava più requie nè riposo,  
sempre abbaruffato e scontrafatto in viso come uno che è fuori di sè. Si 
metteva lì appoggiato alla porta di bottega, colle braccia incrocicchiate 



sul petto, e pensava fra sè: «Ecco qui, non si vede più un'anima, non ci 
vien più nessuno; e chi è che mi fa la guerra? il mi' figliuolo. Chi è che 
mi tira alla vita? il mi' figliuolo. Questa è la ricompensa del gran bene 
che gli ho voluto! Questa è la ricompensa delle gran pene, e dei grandi 
pensieri che mi son dato per lui. Ecco il bel guadagno che ho fatto a ti -
rarlo su come ce l'ho tirato! Ecco la gratitudine verso un padre! Io l'ho  
struito, io gli ho insegnato, io l'ho spratichito negli affari, e perchè? per 
farmene un nemico. Per lui non riposavo, per lui non dormivo, per lui 
ho fatto della mia vita torchio: ecco ora come mi paga! E pareva tanto 
buono! e pareva tanto buono!... Si! buono da vero! Se mi potesse vede-
re in un mezzo di strada con un tozzo di pan nero, ci goderebbe!... E io 
che ci avevo fondato su tante speranze! Io che non avevo altro occhio 
che per lui! Povero mondo e chi ci crede! Pigliate moglie, stracanatevi, 
rifinitevi, assassinatevi, datevi alla saetta per i figliuoli, per poi...? Con-
tateci su per gli anni della vostra vecchiaia, e vedrete che bel suffragio 
vi danno! C'è lo spedale per i vecchi; c'è lo spedale! Un figliuolo a suo 
padre!... Un figliuolo a suo padre!» E lì con questi pensieri immalinco-
niva ogni giorno più, così che cominciò a non volere uscir più di casa;  
prima di rado, poi quattro passi fuori della porta, e poi più nulla affatto. 
Non aveva più parole fatte, e anco a interrogarlo non rispondeva, lì se-
duto sopra una seggiola come uno scemo senza più il pensiero a nulla; 
nulla gli faceva più stato; cogli occhi fissi, fermo come una statua. Per 
mangiare bisognava che lo imboccassero, e la sera lo spogliassero per 
metterlo a letto, e la mattina lo rivestissero. Come dovente quella casa 
da quello che era! Ma ora state a sentire la fine dove va a riuscire, che 
uno non se l'aspetterebbe neanche a centomila miglioni di miglia.

Gigi dunque seguitava il suo negozio; s'era allargato e guadagnava 
bene. Ora accadde che in paese ci fu la ricorrenza di una gran festa. Il  
rettore l'aveva invitato a desinare, e poi dopo, al vespro, sonava l'organo 
come aveva fatto la mattina alla messa cantata. Il pranzo fu proprio da 
preti, un pranzo che aveva nome Signor pranzo. La funzione era ita un 
po' per le lunghe, e dopo vespro Gigi si trattenne dell'altro in canonica a 
ricintellare un bicchieretto, tanto che si fece buio. Quando vide che scu-
riva, si licenziò, e venne via solo. Casa sua era piuttosto lontanetta dalla 
chiesa, e la strada più corta era una redola che passava dal camposanto,  
un camposanto trasandato e tenuto male, come usava una volta che non 



ci pensava nessuno, tutto prunacci e ortiche, con una porta in fasci e 
mezzo sgangherata. Lui si mette giù per questa redola, e sollecitava,  
perchè, come ho detto, era già fra le ventiquattr'ore e un'or' di notte. Ed 
eccoti che quando fu lì di contro al cimitero, vide qualcosa nereggiare 
là da una parte e muoversi; lui si sentì un ribrezzo correre per tutta la  
vita dai piedi alla punta dei capelli, e la testa gli si empì di paure; però 
cercò di farsi animo: fa un passo o due e striscia il bastone in terra «Chi 
va là?» Allora schizza via un cagnaccio nero; nel salto gli urtò per le 
gambe e gli lasciò cadere ai piedi come chi dicesse una boccia. Lui tirò 
una scossa, si china e tasta per vedere che è, e sente che è una testa di 
morto, e così a quell'ora, colla fantasia già accesa da quelle idee e da 
quel mezzo bicchiere di più, a quel buiore gli parve di riconoscere quel-
la testa di chi era. Fu così grosso il colpo dello spavento che gli si tron-
carono le gambe sotto, e cascò in terra fuori di sè. A casa, aspetta aspet-
ta, quando videro che non veniva, qualcuno andò alla chiesa per saper-
ne nuove, e lì al camposanto lo trovarono lungo steso per terra come 
morto. Di primo credettero che l'avessero assassinato, ma non videro ne 
sangue, nè ferite.  Alla bella meglio fanno una barella e lo portano a 
casa. Viene il dottore, e trova che non è morto. Gli fanno tutte le cure, e  
dopo un gran pezzo finalmente comincia a ripigliare. Ma pareva matto, 
non si raccapezzava di nulla, discorreva scialinguato e a strattoni, e sta-
va sempre coll'occhio spaurito. Di nulla buttava scosse e tremava come 
una vérgola. Diceva e diceva di morti, ma non si potevano rinvenire. La 
mattina poi trovarono quella testa, e alla meglio e alla peggio, riaccoz-
zando tutte quelle cose che lui barbottava, poteron capire com'era ito il  
fatto. Non fu più possibile di calmarlo. Gli si piantò addosso un febbro-
ne che faceva ballare il letto: insomma non valicò nemmeno una setti-
mana che il povero Gigi morì, morì proprio dallo spavento avuto.

Al padre poi, siccome non sapevano se facevan bene o male in quel-
lo stato che era, non gli avevano detto nulla; tanto più che da principio 
non credevano che dovesse essere una cosa tanto tremenda.  Ma poi 
dopo, un po' un po' stettero, ma alla fine, adagio adagio e con tutti i ri -
guardi, ci fa chi glielo disse. Se ne stava lì sulla sua seggiola, come al  
solito,  stupido e  melenso;  in  sulle  prime  pareva  che non intendesse 
nemmeno, ma quando poi ebbe capito che il suo figliuolo era morto, 
come se gli avessero portato una bellissima notizia, si rizza su svelto, e  



tutto a un tratto ritorna quello che era un anno prima; va là, si lava, si 
pulisce, si muta e scende giù tranquillo, e comincia a ridar di capo alla 
casa e alla bottega. Del figliuolo non ne fece più verbo come se non 
fosse mai stato, e ieri di là lo vidi io, con questi due occhi, in piazza a  
Lucca, sano e vegeto meglio di me. Capite che cose si dà!... Come?! 
Non ci credete? Segno santo di croce se non è vero!

LXIII.

Una scappellata giusta
_____

C'era dalle mie parti un riccone, ricco sfondato; era un pidocchiaccio 
riunto, ma o di riffe o di raffe aveva fatto i quattrini a cappellate e pas-
sava da signore e tutti gli davan del signore. Era pien di superbia e d'an-
gherie, che quando guardava la gente, pareva che la guardasse per com-
passione. Un giorno passava da una via in carrozza; era una carrozza di 
quelle alte e guidava lui una pariglia di cavalli storni brinati, belli, pro-
prio una bellezza. Drea era là da un lato, e subbito che l'ebbe scorto a  
una distanza di qui là, fece una gran riverenza e una scappellata che 
parve un'adorazione. Meino lo vide e dice: «A chi te lo sei levo il cap-
pello? A chi l'hai fatta la riverenza? A quel ludro lì? A quel mangiapros-
simo lì?» — «Che! neanco per idea». — «O allora?» — «L'ho fatta ai 
cavalli; che se non ci eran loro, toccava a noi a tirargli la carrozza a 
quel maialone!»

LXIV.

Drea che mena un cavallo
_____



Una volta Drea passava giù per il Ponte con un cavallo, non so se 
per vendere o per altro. In somma era una carogna di cavallo, un san-
tantonio che faceva pietà, magro, secco, tutt'ossi e per non poter mo-
strare il cuore mostrava le costole e zoppo che pareva una seggiola sen-
za un gambo. C'era uno alla finestra che, quando lo vide, per dargli la 
stecca disse: «O Drea, quanto la fate la tonnina?» E Drea subito gli alza 
la coda e risponde: «Entrate in dogana e ci accorderemo!»

A stuzzicar Drea, già, era come stuzzicare un nidio di bofonchi!

LXV.

Basta una volta
_____

C'era a quei tempi, è già tant'anni, un fratonzoletto che stava a una 
cappella sopra un monte. Era un fratin preciso, assegnato e devoto pro-
prio per da vero. Era già in sulla settantina, con dimolti incomodetti ad-
dosso, e gli era venuto a fastidio a stare nel mondo; e tutti i giorni, mat-
tina e sera,  pregava Gesù perchè lo chiamasse con seco in paradiso. 
Pregava con fervore e si dava di gran colpi per il petto, e delle volte, 
così quasi mezzo fuor di sè, gli veniva fatto d'alzare la voce che tutti,  
chi era in chiesa, lo sentivano.

Ora bisogna sapere che questo buon fraticello, un po' colla cerca alle 
case, un po' colle limosina in chiesa, facendo a bricino di tutto, a be'  
soldarelli, aveva appicciato qualche quindici o venti scudi e li teneva 
rimbucati sotto un quadrone smosso in camera sua dentro un sacchetti-
no. Come s'andasse o come non s'andasse, fatto sta che certi giovanastri 
lo vennero a sapere, e che ti stillarono per piluccarglieli? Montarono sul 
tetto della chiesa senza che nessuno se ne accorgesse; scoperchiarono 
embrici e tegoli in un punto e fecero un buco nel soffitto; e poi, là sulla 
sera, quando il romito fu rimasto solo a pregare, secondo il solito. Gesù 



che lo chiamasse con se in paradiso, spendolarono giù un bel paniere 
tutto infioccato e cantavano:

O romitino santo,
Ha detto il buon Gesù
Che tu mandi il sacchetto
E poi verrai tu!

Figuratevi il cuore di quel pover'uomo! Ci credette come un bimbo; 
rimase estatico e poi quando si rinvenne, corse di gambe per il sacchet-
to, lo posò ammodo ammodo nel paniere e poi si mise lì colle braccia in 
croce, buttato inginocchioni, ad aspettare, credendo da un momento al-
l'altro di spiccare il volo verso il paradiso.

Quei marugèi tiraron su bellamente il morto e tela! E il romitino, 
aspetta aspetta, d'andare in paradiso non se ne faceva nulla; nè oggi, nè 
domani, nè fra un mese, nè fra due. Bisognò il pover'uomo che si rasse-
gnasse a rimanere nel mondo, finchè fosse piaciuto al Signore. Colla su' 
santa pazienza ci si riaccomodò e ricominciò a fare come di prima, e  
così a poco a poco rimise anche insieme un bel mucchietto di scudi, e li 
teneva nel solito posto.

Dopo una certa man di tempo a quelle birbettaccie gli venne in men-
te di ripetere il giochetto. Vanno su, fanno il buco; e quando il buon fra-
ticello se ne stava pregando, rispendolano il solito canestrino e cantano:

O romitino santo,
Ha detto il buon Gesù,
Che tu gli dia il sacchetto
E poi verrai tu.

Il romitino, che aveva mangiato la foglia, si voltò per assù con un 
certo ghignetto sardonico, s'appoggiò al naso il dito grosso della mano 
tasteggiando gli altri come sonar l'organo, e canticchiò sulla stessa aria:

O Angelini santi,
Direte al buon Gesù:
«Mi ci ha cuccato una volta,



Non mi ci cucca più!»

LXVI.

Beata innocenza!
_____

Una sera in una veglia di discorso in discorso vennero a parlare del  
morire e non morire, e Drea disse: «La vita è come montare su per un 
albero; ci attacchiamo su su, su su, dopo un ramo l'altro, dopo un ramo 
l'altro finchè ce n'è; quando non ce n'è più, allora si rimane lì!» Dice un 
giovanotto: — «Chi sa quanto ci avrò sempre da arrampicarmi io!?...» 
— «Abbicene quanto ti pare, all'ultimo t'hai a trovare sul cimigliolo. 
Avete voglia di fare e di brigare, di qui a cent'anni non ci sarà più nes-
suno di quelli che siamo qui.... Di quelli che siamo qui?! diciam pure di  
quelli che siamo nel mondo!» — «O a mettercisi proprio per le cattive;  
piantare le spalle al muro e non volerne sapere!?..» — «Allora ti spicce-
resti più presto. Una mezz'opra si deve perder tutti; deve spuntare un 
giorno che si deve dire: domattina io non ci sarò più!... È una zizzola di 
nulla!...» C'era là in disparte un bimbetto di cinque o sei anni che era 
stato sempre attento a questi discorsi; tutto a un tratto fa: «Ma anch'io, 
mamma, bisognerà che moia?» — «Pur troppo, bimbo mio!

Chi ha fratelli ha da partire,
E chi nasce ha da morire!

Quando la tu' ora sarà sonata, morirai anco tu!» — «Dio! se me lo 
credevo 'un nasciavo!» E infatti, se ci domandassero il permesso!...

LXVII.



Alla regola della bòtta.
_____

Questo è un modo proverbiale che significa: all'idea! secondo quello 
che dalle apparenze si può giudicare; ed è nato così.

Una domenica sera là dalle dieci (tutte le baruffe accadono di dome-
nica sera) in un'osteria due si presero: e, come usa, da una parola all'al-
tra, da una parola all'altra, vennero alle brutte. Escon fuori, e lì al buio 
si cominciarono a scambiare fior di pugni: colpi come venire dal muli-
no. Per un po' di tempo fu un dare e un avere; finalmente uno sfibbia a 
quell'altro un pappagnone tanto sodo nella testa, che gli fece schizzare 
il cappello di qui là. Lui credette di avergli fiaccato il collo di netto; ag-
guanta la più corta e gambe mie, venitemi dietro! Quante stelle ci è in 
cielo? tante ne vide quell'altro, e così rintronato e mezzo fuori di se ba-
lenò un pezzo e fu lì lì per cascare; pure all'ultimo, come Dio volle, ri -
mase ritto. Intanto si fa gente, chi sbuca da una parte, chi corre da quel-
l'altra, a vedere quello che era stato; e quello che ne aveva toccate, così  
a cieconi cominciò a raspare per terra se trovava il cappello. Gli dicono: 
«Che fai?» — «Cerco il mi'  cappello». — «Da che parte è ito?» — 
«Alla regola della bòtta deve esser qua!»

LXVIII.

Il boccone della creanza
_____

Il boccon della creanza (dicono anche: della vergogna) è quel molto 
o poco o pochissimo che si lascia nel piatto, quand'uno è a mangiare a 
casa degli altri, perchè non è creanza finir tutto. Colla fame piuttosto bi-
sogna rimanere, ma il  boccone della creanza va lasciato! Se no, uno 
parrebbe troppo lupo, che non avesse mai visto grazia di Dio; o piutto-



sto parrebbe che non avessero fatto roba assai per tutti, e sarebbe uno 
scorno per la famiglia.

Una volta capitò a casa di certi contadini, quand'erano lì per andare 
a desinare, un amico che non avevan visto da un pezzo. — «Oh! ben 
venuto! Bene arrivato! Come state? Sete  stato sempre bene? Bravo! 
avete fatto bene a venire! Restate qui con noi. Per appunto andavamo a 
desinare ora. Mangerete di quello che passa il convento! Farete peniten-
za!» L'omo aveva una fame elle s'affettava col filo; a sentirsi invitare 
gli si alzò il cuore un palmo: che cerca il cieco altro che la vista? Prima 
però fece du' smorfie per non parere. — «Ma dove volete andare a que-
st'ora bruciata? Chiama e rispondi di qui all'osteria! ci avreste da allun-
gare il collo! Rimanete qui. La schiocca, la polenta, è quasi a tiro; cacio 
e ricotta e buon cuore non ne manca, e in tavola il fiasco c'è; non sarà  
vin santo, ma 'un è neanco acqua della secchia». In somma tanto dissero 
che l'amico restò e mise anche lui le ginocchia sotto la tavola, che non 
gli parve vero! Eccoti la polenta: un bel tombolotto, per Dindo bacco! 
fumante che faceva voglia solamente a vederlo. Aveano invitato il mat-
to ai sassi e l'orso alle pere; la polenta col suddetto cacino era la su' pas-
sione! Aveva l'acquina in bocca, e con quella popo' di sguscia che si  
rimpastava, non ve ne prego dire che boccate faceva! E gli altri non 
istavano a mondar nespole! Il tombolo era bello e fatto a crescenza, ma 
quella stenderla di fette, che erano un'occhiata, con tante mani che an-
davano e venivano e con una bocca di più fuori del conto, spari in un 
àmme. Ce n'eran rimaste due fette, due di numero. Quelli di casa per 
prudenza non ne vollero più, e l'amico se ne asteneva per educazione. 
— «Pigliate, gli dicevano, pigliate, non fate complimenti». — «No, no; 
ho mangio assai; basta! non lio più fame» —. Lo diceva colla bocca, 
ma avrebbe digrumato anco il paiuolo. Fra tutti però lo pregarono tanto, 
che una la prese «per gradire la massara che aveva fatto quella polenti-
na numero uno, degna di Pio Nono». L'ultima ce la lasciò per creanza, 
ma gli usciva dagli occhi; avrebbe piluccato volentieri anco quella, ma 
non sapeva come fare a salvare la capra e i cavoli. Tutt'a un tratto gli  
spunta un'idea. Avevan discorso di tante cose e specialmente di quello 
che gli era successo nel tempo che non si eran più visti, e ne aveva con-
tate di bellocce, ma tutte vere. Allora ci rigirò il discorso e ne contò una 
tanto grossa che tutti fecero un urlo e una risata per mostrare che non ci 



credevano. E lui a star garoso e proffidiare, anzi a crescer la dose e a  
gonfiarla di più. — «Ma sete matto sperticato! Vi gira il pian di cima! 
Ma via! questa non istà nè in ciel nè in terra! Questo non s'è mai dato 
per iscrittura! Bun! Allargati, lenticchia, il campo è grande! grosse o 
nulla!» — «Come?! non ci credete?» — «Io no!» — «Neanch'io!» — 
«Neanche a pezzi!» — «Neanche in ginocchioni!» — «Neanche se spu-
tássete Crocifissi». — «E vero! e se non è vero (agguantò la fetta della 
polenta, e cominciò a divorarla) se non è vero, mi sia arsenico!»

LXIX.

Troppa grazia Sant'Antonio!
_____

C'era una volta un ometto piuttosto attempatuccio che voleva monta-
re a cavallo e non gli riusciva, perchè pigliava poco impeto; restava a 
mezza strada, e ricascava giù. Provò due o tre volte: peggio che peggio;  
allora dice: «Sant'Antonio, se mi fate la grazia che io possa montare sul 
cavallo, vi faccio dire una messa» e intanto spicca il lancio. Ma fu tanto 
forte che traboccò da quell'altra parte; allora disse: «Troppa grazia, San-
t'Antonio!»

LXX.

L'uomo che cerca il miccio
_____

Una volta un uomo, là sulla fine di Maggio, aveva menato il miccio 
a pascere, e l'aveva lasciato bello libero, perchè si scialasse meglio, e 
intanto lui attendeva a altro. Dopo un po' gli vien fatto di voltarsi e non 



vede più il su' miccio; guarda di qua, cerca di là, il miccio era sparito.  
Va un po' più su e non c'è, va più giù e non lo trova. Allora pensò di  
montare sopra una quercia, che era lì accanto a uno scepone, per arriva-
re coll'occhio più alla lontana. Ci montò, e di lassù alluciava da tutte le 
parti. Mentre stava così a stralocchiare, eccoti, che vede comparire da 
una redola una ragazza, e sbucare quatto quatto di dietro alla scepe un 
giovanotto e venire tutti i due verso la quercia. E lui, curioso, lascia sta-
re il miccio e si mette a guardare che idee avevano. Erano due che face-
vano all'amore segreto, e credevano positivo che nessuno se ne fosse 
accorto. Siccome erano corrucciati, lei aveva fatto sapere a lui che così 
non ci poteva più stare, e che ci voleva discorrere in tutti i modi, e che 
ci aveva una cosina da fargli vedere, e gli dava l'appuntamento lì per  
quell'ora precisa. A lui, che era innamorato morto e si consumava dalla 
passione più di lei, non gli parse vero e fu puntuale come un campanel-
lo. Si messero sotto la quercia dove si credevano di essere più addoppa-
ti, e cominciarono a ragionare per la fine, e a scrutignare il perchè e il 
per come del malinteso, e in un àmme la pace fu fatta. Quel giovanotto 
era fuori di sè, era beato! e dalla gran contentezza gli volle schioccare 
un bacio; ma lei lo tenne ammodino indietro e gli disse: «No, Cecchino, 
sii buono; piuttosto bacia questo» e si levò di seno il suo ritratto. Era 
venuto un incanto! Così accomodata, con un bel vestito nuovo che gli  
andava come una pittura, pareva la figliuola di un principe. Lui rimase 
stupito; l'agguantò e se lo strinse alle labbra e cominciò a dir forte: — 
«Ho visto tutto il mondo!» — «E il mi' miccio l'ate visto?» gridò l'omi-
no  di  sulla  quercia.  Poveri  figliuoli!  essere  scoperti  e  scorbacchiati 
così!... Piglian la fuga giù per le prode uno di qua e uno di là, e via!  
Come allicciavano! Parevano due dispacci!

LXXI.

Una madre che ha il figliuolo soldato
_____



Questa qui non è una fola nè una burletta; e pure, se non vi rincresce 
di leggere, mi pare che non v'abbia a dispiacere. È un racconto che sen-
tii una volta da una maestra, e io lo misi in carta, perchè mi parve meri-
tevole.

«C'è laggiù al paese, dove sto io, una povera contadina che ha un fi-
gliuolo soldato, e le lettere gliele leggo e gliele scrivo io, perchè lei non 
conosce neanche l'o. Ma bisognerebbe vedere e sentire quella donna lì 
quando parla del suo figliuolo, del su' Checco, e specialmente quando 
viene con una lettera da leggere!... gli trema per infin la voce e le mani, 
e ha gli occhi lustrenti; e quando poi comincio — Cara mamma — allo-
ra giù lagrime a fontana, che mi fa piangere anco me. — «Signora mae-
stra, indove è la parola: «mia cara mamma?» e io: — «Eccola qui». E 
lei mi leva la lettera di mano e lì baci e lì baci su quelle parole. «Signo-
re, vi ringrazio che almeno lui sa fare a scrivere! Gesù, vi ringrazio che 
lo mandavo a scuola e ora può scrivere alla su' mamma!» E vuole che 
vada adagio per intender tutto bene; e mi fa tornare addietro, e quando 
sente qualche parola affettuosa, allora poi mi salta al collo e mi abbrac-
cia e mi bacia anco me; e me la fa rileggere tante volte, che quando 
esce di li, l'ha quasi imparata a mente, e va a ridire a tutti quello che gli  
ha scritto il suo Checco.

Quando poi mi dice quello che gli devo scrivere e rispondere, non 
finisce mai: — «Oh! signora maestra, gli potessi mandare il mi' cuore 
rinchiuso in quella lettera lì, al mi' Checco! E poi gli ha a dir questo e  
questo, e poi questo, e che io l'ho sempre in mente giorno e notte; e che 
noi si sta tutti bene; e che la roba quest'anno promette bene e la stagione 
è buona; e che la su' sorella ha fatto un bimbo, e io ho voluto che gli 
mettano il su' nome». Io scrivo e glielo leggo: — «Sta bene?» — «Sì,  
così, brava signora maestra!» — «E poi gli ho a dire altro?» — «E poi 
gli ha a dire che io penso sempre a lui e che prego per lui a tutte le ore, 
e che me lo sogno tutte le notti; e poi gli deve dire che l'altro giorno si  
fece affari della botte grossa a trenta franchi la soma, che sono i prezzi 
correnti dei nostri vini di qui, perchè tanto, a aspettare, c'era il caso di 
far peggio; e che io ho pregato lo zi' Beppe perchè mi dia qualcosa da 
mandargli, e lui mi ha dato queste cinque lire qui che gli spedisco in 
questa lettera.... Aah! e poi gli ha a dire che l'altro giorno venne Piroli-
no a portarmi le su' notizie, che l'aveva visto in quella piazza a Napoli, 



che una consolazione così non me la poteva mandare altro che Dio». E 
io: scrivi anco di Pirolino: — «Ci avete altro?» — «No». — «Allora 
posso firmare?» — «Sì». E io firmo. — «Dio, signora maestra, bisogne-
rebbe che gli dicessi un'altra cosa!» — «E io: Poscritto» — «Quel fa-
gottello, quel pacco, che gli mandai per Pasqua colle uova benedette 
con quella torta che avevo fatto a posta per lui che gli piace tanto, lui in  
sulla sua lettera non me ne dice nulla; forse non l'abbia avuto? Bisogne-
rebbe domandarglielo, perchè mi dispiacerebbe troppo». E io a scrivere 
delle uova e della torta. — «Ora ci avete altro?» — «No». Faccio per 
chiudere, e lei: — «O signora maestra, lei è tanto buona, abbia pazien-
za; dove avevo la testa? m'ero scordata un'altra cosa che mi preme tan-
to». Insomma quasi sempre i poscritti sono più lunghi delle lettere. E 
delle volte mi fa: — «Ma dove sarà Napoli, signora maestra? me lo fi -
guro tanto lontano io! Chi lo sa com'è lontano il mi' figliolo! Lo potessi 
un po' vedere il mi' Checco! Avessi un po' l'ali! Ma guardi le rondini... 
fossi un po' una rondine anch'io per andare a rivedere il mi' Checco!» E 
lì si consuma e lì sta appassionata.

Ci ha poi un suo nipotino, un bimbo d'un altro suo figliuolo: se lo fa 
venire in grembio, o se lo mette a cavallicchio sulle ginocchia e gli fa 
vedere un chicco di zucchero: — «Nino, lo vuoi il pippo di zucchero?» 
— «Sì» ma lui dice: «Tì, nonna, tì». — «Se tu dici: Checco, vieni! te lo 
do». E il bimbo con quel suo vocino: — «Checco, veni!» E allora lei gli 
mette lo zucchero in bocca, lo bacia nel viso e se lo stringe forte forte al  
collo: «Angelo mio! tu potessi dire la verità!»

E poi quel su' figliuolo ha tutte le virtù del mondo: e buono, obbe-
diente, lavoratore, casalingo, mai s' è impacciato ne con frasche ne con 
civette; una parola storta di bocca sua non ci è mai uscita, andava alle  
funzioni: insomma come Checco dei ragazzi non ce n'è e non ce ne può 
essere altri nel mondo.

LXXII.

Certe elemosine
_____



E neanche questa è una novella nè una barzelletta, ma è un discorso 
serio che fece una volta  un mio  conoscente.  Era  un uomo piuttosto 
grossolanotto; sapeva leggere per il su' sconsumo, e la sua firma alla 
meglio la faceva, e a dottrina basta lì; ma di cervello non era tondo; era 
stato in America, aveva del viaggiato addosso, aveva bazzicato con cen-
to razze di persone e sapeva quello che si diceva. Io lo riporto per amor 
di varietà; chi vuol solamente il fattarello per ridere salti a piè pari e 
vada oltre. Chi vuole invece conoscere le idee della gente, può leggere, 
credo, senza buttar via il tempo, perchè, se ci troverà qualche pensiero 
un po' eccessivo, ci troverà pur troppo anche molto di vero.

Traversávamo dunque il nostro Ponte un giorno per la fiera di San-
t'Ansano in tre o quattro, e un povero ciechino, seduto lì sotto la statua 
della Madonna, chiedeva l'elemosina con quella vocina compassionevo-
le che usano, e diceva e ripeteva queste precise parole: «Fratelli e sorel-
le benedette, guardate questo povero disgraziato poverino, e lasciatemi 
un solo centesimo, una benedetta elemosina in questa santa giornata! 
Benedetti cristiani di Dio, vedete i miei ocelli distrutti, bruciati; le mie 
pupille sono ite in polvere, povero disgraziato poverino! Sentire passeg-
giare e non potere vedere quella benedetta luce del mondo!... fratelli, 
sorelline mie, non mi dibandonate, poverino! che io non dibandonerò 
voialtri  colle mie orazioni.  Buttatemelo un piccolo sollievo di carità, 
che io non mancherò di pregarvi un'orazione a Sant'Ansano benedetto e 
a Maria Santissima, che vi mantenga la salute e la vista degli occhi!  
Quale sarà quell'anima benedetta che mi lascia una piccola elemosina 
fra tanti, che io sarò pronto a dirgli la devota orazione? O fratellini e so-
relline' Dio v'accompagni e vi salvi da tutte le cattive disgrazie, buttate-
melo un piccolo sollievo di carità colle vostre propie mani in questa be-
nedetta e santa giornata, che vi saranno tante rose e fiori in paradiso. O 
buttatemela, almeno fra tanti di voialtri una benedetta elemosima, pove-
ro infelice disgraziato poverino. (Uno gli lascia un soldo.) Queste sono 
le vere carità fiorite! Vi dico subito la devota orazione a S. Ansano be-
nedetto, e che il Signore ve ne renda il merito di qua e di là in paradiso 
per sempre: Ave Mariam grazia piena Dominusteco ec. Quest'orazione 
la offerisco a S. Ansano a prò e a vantaggio di quella buona anima che 



mi ha lasciato quella benedetta elemosina».
Quel mio conoscente, che ho detto, si fermò a sentirlo e gli diede an-

che qualcosa, poi disse: «Lui lì è cieco e povero, e in un modo o in un  
altro deve campare anco lui, povero cristiano! e deve anco lui far balla-
re il mento. Ma io dirò sempre, e quando moio lo lascerò detto, che a 
lasciar per le strade tutti questi disgraziati, monchi, stroppi, sciancati,  
rovinati di tutte le specie e non va e non istà e è male per tutti. Là per  
l'America li pigliano e li mettono in casamenti apposta; lì c'è chi ci at -
tende, e mangiano e bevono e stanno al sicuro, senza mostrar per le vie 
tante braccia e gambe e visi guasti, stravolti e macagnati che delle volte 
fanno paura e ribrezzo. Ma insomma, vada per questi disgraziati, che 
alla fin delle fini 'un son molti, e forse patirebbero di più a star rinchiu-
si: quello che non si può sopportare assolutissimamente è quella sturma 
d'accattoni  che cavano gli  occhi  per le città come folate di  moscini: 
gente fresca e vegeta con tutti i cinque sentimenti del corpo belli sani.  
To'! ognuno ha le sue idee e io ho le mie; o non son padrone? E io per 
me dico e sostengo che la limosina in quattrini alla gente non gli ande-
rebbe mai fatta (salvo proprio certi  poveri  veramente poveri,  vecchi, 
impotenti,  malati,  ciechi,  vedove senz'assegnamenti)  e quel  tantaccio 
quel tantaccio neanche in pane e in robba da mangiare; ma in quattrini 
maneschi mai! e di là da mai! Si fa male, è male e si avvezzan male, 
fannulloni, giocatori, viziati. E gli accattoni di mestiere i soldi che tro-
vano se l'inzòzzano e se l'intabaccano, e ci mantengono i vizi alle spalle 
dei minchioni. Se tu fai tanto di dare la limosina a un accattone due set-
timane di seguito lo stesso giorno, gli pare già di averci acquistato un 
diritto su, e la terza ti vien davanti a muso tosto a pretendere il suo ave-
re! E se per un caso qualunque salti una settimana, quell'altra vogliono 
anche gli addietrati. Se tu fai la limosina a tutti quelli che ti vengono 
alla porta, allora te ne sono anco meno grati, perchè credono che gli si 
provenga d'obbligo e non tu possa dire di no.

Pròvati a far la limosina a un accattone di mestiere in un posto dove, 
senza che tu te ne sii accorto, si trovi là di lì un altro: eccotelo subbito a 
orecchi ritti, non miga a chiederti la carità, ma a volere e a pretendere 
anco lui la su' parte; e pover'a te! se tu non puoi o non credi di doverla  
fare anche a lui! Hai fatto quella accanto al pallino! Se per caso hai 
qualche  difetto,  lo  senti  sotto  sotto  dire  l'avemmaria  della  scimmia: 



«Guardati dai segnati da Cristo! Ci ha anc' a ire? Guercio da Dio! è  
giorno largo e ha sempre una finestra chiusa! Gobbo cane! colla cassa 
addosso per paura dei ladri!»

Ma la peggio di tutte è dare una somma di quattrini da scompartire 
fra i poveri di un paese. Vi ci siete mai ritrovati? Quelli enno affari! 
Quelli enno scangèi! Io mi ci son ritrovato per lo sconto de' mi' peccati 
una volta, e ve ne posso fare scuola. Vi ricordate i cento franchi della 
Principessa? Con cento lire (povera donna! lei le dette a fin di bene e va 
sempre lodata) ma con cento lire messe tanta zizzania per il mondo, che 
il diavolo in cent'anni non ce ne poteva mettere la metà. Di quelle trage-
die! Àpriti cielo e terra! Tutti strillavano, tutti strepitavano; nessuno era 
contento, per nessuno era stata fatta giustizia, e tutti a gridarci la croce 
addosso! E sì che in quattro c'èramo radunati tre volte; avevamo do-
mandato; èramo iti a vedere co' nostri occhi; avevamo esaminato casa 
per casa chi c'era e chi non c'era e come stavano a salute e a guadagni,  
per fare le cose più ammodo che si potesse; e dopo furono più le male-
dizioni che le benedizioni! Chi non ebbe si lamentò, o chi ebbe si la-
mentò più forte. Tutti volevano, tutti pretendevano, tutti erano poveri, 
tutti morivan di fame, e tanti eran così vigliacchi da inventare anco mali 
e miserie che non ci erano niente affatto, e tutti a lagnarsi e a frignare e 
a trovar da ridire su quello che era stato fatto: — «Il tale ha i figliuoli 
che gli lavorano» — «La tale ha il marito che è un mascalzone e un sú-
dicio e quanti ne nasce tanti ne muore» — «La tal'altra ha la casa di suo 
e dà anche una stanza a pigione» — «Tizio è stato sempre un giocato-
raccio e in vita sua ne ha fatte più di Cacco, e ora gli danno la limosina,  
e chi ha fatto sempre il galantuomo, schianti!» — «Caio è piovuto Dio 
lo sa di dove e viene a portar via il pane a quelli del paese! Vada a casa  
sua, vada, e n'esca di qui a dar noia ai paesani!» — «Dopo la vita che 
Euticchia ha sempre menato, ora che non gli abbaia più un cane alla  
gonnella, s'è data a Dio e ha portato alla Madonna gli avanzi del pecca-
to!... a lei si cinque lire, e io che mi arrandello dalla mattina alla sera e  
faccio della mia vita torchio per mangiare una boccata col mi' onore, 
senza far dire la gente dei fatti miei, io nulla! a me nulla! Muori, cane!» 
— «Se non sono povera io, chi è che è povero? che non ho mai avuto  
un soldo al mi'  comando per pigliarmi un soldo di tabacco? che per 
isputar sul mio bisogna che mi sputi in mano? Ho le dita cotte spellate 



dall'acqua bollente della filanda, che mi cascano a pezzi per poter bu-
scare du' paoli, un porco franco e dodici centesimi il giorno!... e tre fi-
gliuoli che voglion mangiare!... Se ci era una persona che gli si prove-
nisse qualcosa, ero io.... to' una lira, cómprati una puntina!» — «Eppure 
anco quella brutta arpia della Ciuffettona avrebbe preteso la sua parte 
anco lei! e sta laggiù fuori in mezzo alla strada a sbraitare e a rilevare le  
fedi di battesimo a quelli che hanno fatto le partizioni: «Gli han dati alla 
tale, i porconi! e non han fatto a miseria; ma gatta ci cova; è un pezzo 
che m'ero ammoscata. Tanto 'un si sanno i giri mancini tra il lusco e il 
brusco dietro il poggio dalla parte del fiume!... Oppure deve essere sta-
to quel birbante di Tritone che m'ha scancellato di sulla lista per darne 
di più alla su' figliola. Lo conosciamo l'omo che è!... Dice e dice per 
amore dei poveri, e poi è anco lui da quanto la civetta: Tutto mio! Tutto 
mio!» E lì a lavarsi la bocca di quei poveracci che han diviso i quattrini. 
E è una donna che ha sempre guadagnato lei e il suo marito e non han 
mai speso un centesimo; avari tirchi che spaccherebbero la léndina per 
avere il pidocchio, e hanno fior di roba al sole, e tanto era così sfacciata 
da volere la su' parte anco lei! Disse un altro: «Ho rinvenuto che a me 
mi dan du' lire! pfu! du' lire! pfu! Che son du' lire? Neanco una sbornia 
ci si piglia quest'anno con du' lire! Meglio nulla! Già non mi faccio tro-
vare neanche a casa, quando li portano per non trattarli di quel che si 
meritano» E in fatti fu bella in verità quando li portammo! Al primo gli  
venivano sette franchi. Quando glieli mettemmo in mano, la prima pa-
rola che disse non fu miga un «Dio vel meriti!» o almeno un «Grazie!»; 
disse invece: «O Dio! me ne vien così poghi?! Per così poghi!...» come 
dire che così pochi non meritava neanche il conto di pigliarli. Un'altra 
che gliene toccava sei, disse: «Almeno se eran dieci, mi ci compravo un 
saccone: così mi ce ne manca sempre quattro». Un altro, quando vide 
che gli davamo tre franchi, disse: «È tutto questo il gran regalo della  
Principessa? se li poteva tener per sè». Che rimanesse contenta non ci 
fu altro che Mennetta, che credo sia sempre là, povera donna, a pregare 
per noi. In più che ci vide entrare, cominciò a piangere dalla consola-
zione: «Uh! queste en carità fiorite! Tutti a me questi franchi qui? Tutta 
robba mia questa qui?! E me li sete venuti a portare a casa! anco sco-
modavvi, poveracci! a venir fin quassù! Dio ve ne renda il merito, il Si-
gnore e la Madonna! Pregherò sempre per voialtri, sempre!» e lì lagri-



mava certi luccioloni, che faceva tenerezza a vederla.
Insino a cento franchi si può fare forse un lavoro così e pigliarsi una 

gatta simile a pelare, ma di più, no. Chi avesse dovuto spartire solamen-
te mille franchi, le spalle sane non ce le rilevava, o si sarebbe tirato ad-
dosso di gran inimicizie da non aver più bene in paese.

LXXIII.

Una considerazione infantile
_____

Se tu, lettore, sei tagliato a meditare, leggi questa veritella, ridi un 
po' che è giusta, e poi medita, che la materia non ti manca.

Bruscotto è un omaccio cattivo, pien di vizi, giocatore e briacone, e 
bestemmia poi,  bestemmia peggio d'un turco rinnegato;  e quando ha 
giocato, se ha vinto, viene a casa coi sacchini del panciotto pieni di lire 
e mezze lire e le scatena e le fa sonare per ispacconata.

L'altro giorno arriva a casa nero come un tizzone, e per una parola 
della moglie, dette in tutte: filze di sagrati di qui là! sbriciolò due o tre 
seggiole, spezzò piatti e bicchieri, poi agguantò l'uscio e andò a desina-
re all'osteria.

C'era li presente una su' figlioletta, una bimbetta di quattro o cinque 
anni, e si era rincantucciata dalla paura. Quando su' padre fu ito via, si  
volse a su' madre, e fa: «O mamma, come bestemmia pappa! Sarà vero, 
ma lo porta via il diavolo...! Almeno lo portasse via quando 'un ha il  
panciotto!»

LXXIV.

Ogni muta una caduta
_____



C'era una volta un ortolano che teneva un miccetto per portare gli er-
baggi  nei  paesi  circonvicini.  Ora successe  che a questo miccetto  gli 
venne a noia di fare e rifare tutti i santissimi giorni la stessa via, e di 
fermarsi a tutti gli usci come un babbeo, e pregò il Signore che gli fa-
cesse mutare stato e fortuna, che così non poteva più durare. E il Signo-
re lo mise nelle mani d'un pentolaio. In sulle prime l'asino si rallegrò 
tutto d'aver cambiato padrone, e ogni cosa gli pareva rose e fiori:  la 
nuova greppia, i paesi nuovi che visitava e le nuove compagnie che tro-
vava ogni tanto in quanto. Ma presto si dovette accorgere che stava me-
glio prima, perchè oltre il dovere andare anche su per i colletti e l'esser-
glisi raddoppiato il carico, il ciottolalo, quando il povero ciuco alle sali-
te non ce la poteva sfangare, dava in bestia e gli rifregava di maladette 
cordonate in sul cotrione. Però dopo qualche settimana, visto che era 
cascato dalla padella nella brace, ricominciò a pregare il Signore perchè 
lo liberasse da quella vita e gli desse qualche altro padrone un po' più 
cristiano. Il Signore non l'ascoltava, ma l'asino si raccomandò tanto e si 
raccomandò tanto, che alla fine per contentarlo lo fece prendere a un ri-
venditore di pelli. Quando l'asino seppe che mutava, cominciò a ballare 
dall'allegrezza; ma visto che mestiere faceva, si tenne per morto e gli 
spuntarono due lagrimoni in sugli occhi: «Povero a me! Ora si che son 
cascato nelle mani dell'ultimo padrone! Pagliaccia e bastonate in vita, e 
dopo la morte non mi sarà lasciata neanche la pelle addosso!»

E così molti che non sono mai contenti del loro stato, mutano e ri-
mutano di continuo, e alla fine trovando tutto spine dove credevano tut-
to  rose,  sono costretti  a  confessare  che si  erano lamentati  di  gamba 
sana, e che stavano meglio quando stavano peggio.

LXXV.

La famiglia consuma la donna
_____



Una volta una donna mi parlava di una certa ragazza che era per 
isposare dentro quell'anno, e mi diceva: «Io per me del gran male non 
ce ne so vedere ne in quanto alla casata nè in quanto alla ragazza, che è 
una buona figliola; ma è un ciottolo, e ora come ora a pigliar marito non 
ci avrebbe dovuto pensare; ogni acqua la bagna, e quel che è peggio ha 
coraggio quanto n'ha un moscino. Affoga in uno sputo, poverina; non si 
sa fare animo e non vuole che gliene facciano. «Siete buon confortatori 
voi  perchè  non  vi  sente  il  capo;  ma  se  fóssete  ne  mi'  piedi  lo 
vedreste!...» E così, mi scusi, è proprio come dice il proverbio: se la fa 
addosso e' non vuole essere spazzata! E ha intenzione di sposare qua 
fatto Pasqua! Non lo sa povera figliola! quello che vuol dire metter su 
famiglia e ritrovarsi con tre o quattro bimbetti, mi contento di quattro e 
non di più, come del resto è facile che gli succeda. Ci si distruggono 
anco quelle sode e fatticce, che dopo cinque o sei anni non si sa più se 
son donne o strefináccioli da spazzare il forno; figuriamoci quella cen-
cetta lì! La sa la risposta del leone? Gliela conto io: Una volta un asino 
si scontrò con un leone in mezzo a una foresta. Era un bel leone alto,  
grosso, forte; faceva maestà a vederlo. L'asino prima si fermò lì a bocca 
aperta a ammirarlo; poi si fece avanti e lo salutò e lo cominciò a lodare 
e a dirgli: — «Ma come sei bello! Come sei grosso! Come sei forte! 
Che gambe! Che artigli! Che ganasce! Tu campi mille anni. Chi è mai 
capace d'ammazzarti?» Risponde il  leone: — «L'uomo» — «Come?! 
L'uomo è più forte di te?» — «Si!» — «O allora l'uomo chi l'ammazze-
rà?» — «La donna». — «La donna?! Come?! e la donna è più forte del-
l'uomo?»  —  «Sì!»  —  «O  allora  lei  chi  l'ammazzerà?»  —  «La 
famiglia!»

Se le ragazze sapessero come stanno le maritate, vedreste la furia 
alle porte dei conventi per farsi monache! Ma non ci si crede e tutte vo-
gliono andare da quella via.

LXXVI.

Belle idee d'un briacone



_____

La sera del Venerdì Santo ero lì in piè di Ponte fra tutto quel volume 
di popolo a vedere lo stradone acceso. Eccoti, a forza di gomitate, arri-
van lì sul crociale due luccheselli e restano a bocca aperta. Dice uno 
«Come vero dDíosse! 'un ti pare un corridoino del Paradiso?» Lo contai 
il giorno dopo dove c'era anco Manfrollo e lui fa: — «D'un paradiso 
che avesse di qua' corridori lì, mi contenterei anch'io; e poi anche che 
'un mi facessero entrare per le sale e per i salotti buoni, meno male! Oh!  
ma patti e condizioni! Lassù in cima una cantina co' vini di tutte le raz-
ze e due a servire chi ne volesse; quaggiù in fondo un caffè, e tutto gra-
tis et amore Dei. Quello sarebbe un paradisino! Farei una passeggiatina 
tralla tralla, colla mi' brava pippa in bocca, e quando fussi lassù «Ehi, 
Morino, dammi un bicchiere di moscatello!»; gusteggiarselo con tutta 
pausa, e poi una giratina sopra un calcagno e giù passo passo, bello ri-
posato, me ne verrei in fondo. «Ehi, ricciola, portami un poncino, ama-
bile! tanto da arrivare in sino alla festosina, più là no! le sbornie a co-
munione non mi garbano!» Fu bella anche quella che disse un anno, 
d'imbottatura; fu precisamente nel settantacinque. Ti ricordi che annata 
d'uva! l'avevan fatta anco le guerce? Tutti non facevan altro elle dire  
della gran raccolta di vino. Un giorno che ne parlavano lì in bottega di  
Pierangelo, scappa su Manfrollo e dice: «Quest'anno vorrebbi esse Ro-
scille! Vorrei fare un tinaro d'una ventina di tini, e tutti belli pieni uno 
accanto all'altro, e il letto lassù in cima allo stanzone. La sera mi spo-
glierei lì sull'entrata e poi foroni dell'ottanta da un tino all'altro come i 
ranocchi, arriverei fino al letto e lì ci schiaccerei una bella dormita! E la  
mattina, lo stesso, da un tino a quell'altro ritornerei a' mi' panni. Non se 
ne san servire de' quattrini questi signoroni!»

LXXVII.

Il resto ve lo dirò dal mánfano
_____



Dio 'l sa quante volte avrete sentito dire questa parola, e forse ci è il  
caso che non sappiate di dove raccontano che sia venuta. Se non lo sa-
pete, ve lo dico io; ma prima di tutto vi dirò che mánfano è il buco gros-
so che è sopra le botti, e anco quello che è nel fondo del tino, che nel 
fiorentino si dice cocchiume.

Ora dunque sappiate che in un paesetto delle nostre campagne, per 
una gran solennità d'una gran festa triennale, ci avevano chiamato un 
gran predicatore di rinomo, vero predicatore da contadini: un filisteo 
tanto fatto, con una voce che quando la spiegava tutta, pareva un tròno; 
e quando predicava si scalmanava tanto, che faceva sudare solamente a 
vederlo: e tutti que' poveracci a starlo a sentire senza capire un'acca. La 
festa dunque era grandissima, e ci fa tanto concorso, che in chiesa non 
ci sarebbero entrati neanche mezzi. Allora, per sentir tutti quel gran pre-
dicatore, pensarono di rizzare il pulpito sul piazzale. Stilla stilla, dopo 
averne messa avanti chi una e chi un'altra, risolvettero di pigliare una 
botte, pararla di fuori benissimo con dei parati rossi, colle su' campanel-
le indorate, e farci una ringhiera torno torno alla meglio, perchè il prete 
ci si  potesse appoggiare. Detto fatto: trovano la botte, la portano sul 
piazzale e in quattro e quattr'otto ti stampano un pulpito che badada 
vanti! Tutto era all'ordine, e quand'è una cert'ora, tutta la gente era là pi-
giata che non ci sarebbe cascato un pippolo di panico.

Ed eccoti il predicatore monta su e comincia la sua predica, e a poco 
per volta, secondo il suo solito, cominciò a riscaldarsi, arroventarsi e  
darci dentro con tutti e cinque i sentimenti del corpo: urlava come un 
lupo mannaro. Tutto a un tratto, quand'era proprio sul momento più bel-
lo e sbraitava più forte e si sguindolava su per il pulpito come uno spiri-
tato, batte una ciancata tanto soda, che la botte si sfondò, e brututún! 
giù ogni cosa e il predicatore dietro! Per fortuna non si fece neanche 
una sgraffiatura, e così infervorato come era, mise subito la bocca al  
foro e gridò: «Popolo, niente di male! ma la predica non è finita: state 
attenti, che il resto ve lo dirò dal manfano!»



LXXVIII.

Quanto costa la vita d'un uomo
_____

Quello che parla ora, è un muratore del mi' paese che è sempre sano 
e vivo: — «Quando ero a lassù io, venticinque o trenta anni fa, ci avevo 
fra gli altri un manovale che lo chiamavano Rana; era un disperataccio, 
uno di quei mascalzoni di città che per un bicchierin d'assenzio stiletta-
no un uomo, la vera schiuma dei birbanti.

Una volta in quel paese c'era un certo lavoro da fare a cottimo, e lo  
volevo pigliare io, perchè ci vedevo dell'utile assai; ma c'era uno che mi  
dava noia, perchè aveva più polvere di me e era anco più conosciuto, e 
non sapevo come levarmelo di tra i piedi. Un giorno, la vigilia di questo 
incanto, piglio da parte questo Rana e gli spiego il fatto: — «Domani va 
il cottimo così e così; il tale mi dà noia; senti, io ti do cinque lire, se sta-
sera me lo bastoni ben bene da tenermelo a letto due o tre giorni». — 
Non gli parve vero: — «Si sì, eccomi qua, state pure tranquillo che do-
mattina di casa non ci esce; so le strade che fa quando torna dal teatro; 
m'apposto dopo un canto; lasciate fare a me!» — «E domattina avrai le 
cinque lire». — «Sta bene». E si parte tranquillo e líllare, come se an-
dasse a prendere un'indulgenza. Io stavo già sicuro del fatto mio, quan-
do tutto a un tratto si rivolta e mi fa: — «Sapete? ci ho pensato meglio;  
a bastonarlo non mi ci provo; 'un vo' rapini! porta il ri voi vere: se non 
lo fermo al primo colpo, mi spiana una rivolverata e per le péste ci ri -
mango io. Se l'ho a ammazzare per lo stesso prezzo...» — «Che diavo-
lo! ammazzare no! Ti pare? ammazzare un uomo!...» — «State a senti-
re, io a bastonarlo non mi ci metto, non me ne raffido; mi tocca avvici-
narmi; posso fallire il colpo, e dopo?...» — «No no! ammazzarlo no! 
Oibò! ti pare?» — Lui mi tentava, mi prometteva che per lo stesso prez-
zo l'avrebbe freddato, ma io non ne volli saper nulla. E lui nel lasciarmi 
mi disse: — «Dove sto lo sapete; ora vado nel caffè tale; se mai vi pen-
tite, non mi fate torto!»

E in questura e su per i tribunali tante volte arzigogolano e si vuota-
no il cervello a capire come mai uno abbia ammazzato un altro che non 



ci aveva che veder nulla e forse non lo conosceva neanco di persona!

LXXIX.

Iacopino
_____

Anco Iacopino era strambo la su' parte; galantuomo quanto ce n'en-
tra con tutti in casa e fuori sino a un centesimo, quello sì, ma ne aveva 
di certe da dire: a Maggiano ce n'è di più savî. Una delle più amene era 
la notte quando burrascava e tonava con rovesci d'acqua, vento e saette!  
Quando lui s'accorgeva che gonfiava una gran tempesta, mentre mug-
ghiava alla lontana e si veniva accostando, non poteva più stare nel let-
to; saltava giù bello nudo come Dio l'aveva fatto; spalancava la finestra 
di qualunque stagione si fosse; chiappava il davanzale con tutte e due le 
mani, si sporgeva in fuori quanto poteva e guardava su per aria dalla 
parte della bufera. Quando il temporale ci dava dentro da vero, che lui 
sentiva lo schianto dei fulmini e vedeva tutto il mondo illuminato in 
quel gran vampone di fuoco, godeva tutto dentro e strillava e urlava: 
«Bene! Bravo! Sode! Così! Rébbia! Dágnene! Forte, Dio Bellino! Be-
none! Aú!!» e quanto più gli crocchiavano in capo, e più si rallegrava e 
saltava per la camera mezzo fuori di se su per le seggiole e su per il let-
to a sentire quello sconquassio dell'universo. Se poi la tempesta non ve-
niva avanti, lui ci rimaneva brutto, come se l'avessero canzonato e non 
avesse avuto il suo avere; c'incappellava, dava in bestia, e l'attaccava 
col vento e co' torbati: «Vento ladro! Vento súdicio! Torbati sciabigotti! 
Tempo vigliacco! Non saper mandar più neanco due saette ammodo! 
To', porcone!» e gli faceva le corna con tutte e due le mani, e si rinfila-
va tutto sotto le lenzuola, anco la testa, nero e imbuzzito come se avesse 
avuto un affronto! Ma ce n'è di buffi nel mondo?! O quest'altra non è da 
contarsi a veglia? Una volta questo Iacopino aveva un credito con un 
legnaiolo. Gli aveva prestato su da venti lire, e non gli riusciva riaverle. 
Gli stava dietro; ogni momento gli rinfrescava la memoria: «Domenico, 



quel conticino! Domenico, mi raccoma.ndo; se mai, dove sto lo sapete. 
Domenico, non la mandiamo sull'aceto». Quell'altro, che non attecchiva 
il desinare colla cena e non aveva un soldo da far cantare un cieco, si  
raccomandava, pregava, la rimandava d'oggi in domani, ma i soldi non 
li rendeva. — «Sentite, Domenico, rigirátela come vi pare, io il mio lo 
rivoglio. Spese per tribunale non ne faccio, ma me l'avete a rendere,  
elle non sono in i stato da perdere venti lire». — «O Iacopino, avete ra-
gione e non ve li nego; ma non posso, ci credete? non posso. Mi hanno 
fatto fallita due o tre poste che mi tenevano a bocca dolce, e non ho un 
centesimo. Ma guardate un po' se ci potessimo accomodare in qualche 
altra maniera; se per esempio vi facesse comodo qualcosa del mi' me-
stiere, qualche banchetto, armadio, tavola, che so io? sarebbe più facile 
pareggiarci». — «Bravo! Bell'idea! Bravo! Mi contento. Sta bene. Ne 
ragionerò colla moglie e ci riparleremo». Va a casa e racconta la cosa sì  
e sì. Dice lei: — «Che ti vuoi fare? C è di tutto. E poi non c'è più posto 
per nulla: lo vedi non ci buzzichiamo più in questo buco di topi?!» — 
«Ma io gli ho detto che stava bene, e ora lui, pover'uomo, ci ha fatto la 
bocca e vive tranquillo». — «Io per me non saprei che ordinargli e non 
vo' nulla». — «Ben be', allora ci parlerò io». Torna dal legnaiolo: — 
«Sapete, Domenico, veramente roba di legname per in casa, ora come 
ora, non mi ce ne vuole; ma io il mio lo rivoglio e non sono in istato da 
buttar via quattrini; sapete che mi dovete fare? mi dovete fare una cassa 
da morto». — «E chi è morto?» — «Nessuno». — «O allora per chi l'ho 
a fare?» — «Per me». — «Per voi?!... o se siete sano e vegeto!...» — 
«Sì, ringraziando Dio; ma io 'un m'ho a ammalar mai? Sono eterno io?» 
— «Ma Iacopino!...» — «O Iacopino o lacopone il mio lo rivoglio; d'al-
tra roba di legname non me ne fa bisogno, e io non sono in istato da  
buttar via quattrini. Dunque fatemi la cassa, che o presto o tardi mi ci 
vuole!» Domenico si ristrinse nelle spalle: — «Contento voi... E l'ho a 
fare a occhio?» — «Che occhio e non occhio?! Maestro occhio, mae-
stro porco! I lavori van fatti a regola d'arte, e quando spendo il mio, lo 
vo' spendere giustificato. Se fossi morto, me le pigliereste le misure? 
dunque me le avete a prendere anche vivo». — «Allora venite qui».  
Cava fuori il metro e gli prende le misure per lungo e per largo; e così 
si lasciano. A Iacopino colla moglie non gli venne più fatto di parlarne.  
Dopo quindici o diciotto giorni, una sera Iacopino era a cena. Sentono 



bussare, e Iacopino va a aprir lui. Era il legnaiolo colla cassa da morto 
sulle  spalle.  —  «O!  bravo  Domenico,  l'avete  già  fatta?  Passate, 
passate».  La moglie si  spaventa: — «Gesù mio Signore! Che roba è 
questa?  Siete  briaco,  o  avete  sbagliato  uscio?  Portatela  via!  Andate 
via!» — «Sta zitta tu, che non sai quello che ti biasci! Da cattivo paga-
tore vin cercone! Non ve ne abbiate a male ve', Domenico. Come face-
vo, citrulla, a ricattarmi, una volta e quando altra roba di legname non 
l'hai voluta? e io non son miga in condizione da buttar via quattrini! 
Bravo Domenico, siete stato puntuale». Intanto piglia un lume e la spe-
cola di cima in fondo. — «Bravo Domenico, avete fatto un lavorino pu-
lito! Ora bisogna provarcisi». C'entra dentro e ci si sdraia bello lungo. 
— «Metteteci  il  coperchio».  Domenico  lo  copre  e  lui  di  dentro:  — 
«Bravo maestro! ci sto preciso! Nè largo nè stretto! Levate pure». Esce 
fuori: — «Va bene; son contento! Anche di castagno stagionato, come 
la volevo. Bravo! così dura di più. Ma voi, Domenico, in questo lavoro, 
per la somma che vi avanzavo, ci andate per la pari o ci rimettete?» — 
«Il conto non l'ho fatto; ma voi, Iacopino, di sotto non ci rimanete al si-
curo». — «Lo vedo anch'io. Be', vi rifarò tre lire». Va su, prende il fo-
glio della ricevuta e lo rende al legnaiolo e per di più un rotolo di palan-
che — «Sono sessanta soldi; li conterete a comodo». La moglie bianca 
come un cencio lavato si sarà fatta dugento segni di Croce. — «Ma mi 
dici che hai ordinato? Ma mi dici che t'ha preso, povero a te!? Sei am-
mattito per da vero?» — «Sta zitta, pogo cervello! Non lo vedi che così 
ho riavuto il mio? se no: addio Nerin Neron fra le due grotte! (Non ve 
ne abbiate in per male, ve' Domenico). A suo tempo vedrai che sarà una 
spesa e un ammattimento di meno. Chi ha tempo 'un aspetti tempo. Ti 
credevi proprio che volessi andare in piena terra come una bestia? Quel  
che ci va ci vuole. Se la fece fare anche lo Zoppino che sonava a messa 
cogli embrici, non me la farò io che ho casa di mio e pago le tasse al  
Comune? Bravo Domenico, fatemi il piacere, mettetemela sotto il letto; 
così non ingombra posto...» — «Sotto il letto no! Maria Santa! sotto il 
letto no; io non ci dormo più...» — «Fatemi il piacere, Domenico, por-
tátemela su in soffitta. Questa mattarugia qui si pensa che non sia tutt'u-
no fra avere la cassa bella e fatta in casa e essere in un magazzino, o an-
che sempre in una selva in forma di castagno bello fresco e barbato in 
terra! Vorrei un po' vedere se, a levarla di casa, fra cento anni saresti 



sempre qui a soffiare il naso ai pítori! Portatela in soffitta, Domenico; 
per ora ci terremo dentro le mela o le patate alla barba dei topi. O che 
intanto non deve giovare a nulla?» Domenico porta la cassa su e Iacopi-
no resta lì tutto tranquillo e dice: — «Oo! ecco un altro credito riscosso, 
e un pensiero di meno a suo tempo». Domenico torna giù: — «Bravo 
Domenico, venite, passate di qua. Beviamo un bicchiere; bisogna stare 
allegri in questo mondo. Gente allegra, Dio l'aiuta. Lo sapete pure? Ci 
siamo per le spese e per poche altre bazzecole e cento scudi di malinco-
nia non pagano un quattrin di debito!»

LXXX.

Chi ce la vuole e chi 'un ce la vuole,
io non ce la voglio!...

_____

Dice che una volta nel domo di Firenze c'era stata messa una lampa-
da d'argento dinanzi all'immagine d'un santo. Ora venne in mente a un 
ladracchiolo di rubarla, e che ti stilla? Nel tempo che c'era una gran pie-
na di popolo a pregare, questo furbone si fa avanti e comincia a traffi-
chicchiare qualche cosa intorno all'altare come se lo rassettasse, per far  
credere di essere un sagrestano, e intanto via via da vari punti dava del-
le occhiate alla lampada e sgrolla va la testa come se ne fosse poco per-
suaso; alla fine la prende in mano borbottando a voce piuttosto alta:  
«Chi ce la 'ole e chi 'un ce la 'ole; io 'un ce la 'oglio!...» e te la stacca 
quasi per finire i chiassi senza che nessuno gli dicesse nulla, certi e si -
curi che fosse addetto alla sagrestia. Lui poi si ficcò tra la folla e met -
tendosela pulitamente sotto, sgattaiolò fuori e ne fece palanche.

Ora noi usiamo dire così quando facciamo una cosa di nostra idea 
senza interrogare la volontà degli altri.



LXXXI.
Il cuore è il primo a vivere e l'ultimo a morire

_____

«Suona a morto;  chi  è morto?» — «Ghitona»,  — «Chi Ghitona? 
quella vecchia che stava lassù nelle case del Fattore?» — «Quella». — 
«E non è morta neanche di lattime; aveva su da novantaquattro anni!» 
— «Pare è morta malvolentieri; gli sapeva agro a morir fanciulla, e vi-
veva sempre colla speranza che la pigliasse quel vecchio laggiù del pia-
no, che ci aveva fatto all'amore una settantina d'anni fa!... Poveraccia! 
Or ora è venuta Cleofe, e rideva e contava di questa Ghita che è morta e 
non poteva neanche discorrere dalle risa». — «E perchè rideva?» — 
«Perchè ci raccontava che stamani Ghitona era quasi in agonia, e a mala 
pena si vedeva rifiatare, e stava lì a occhi serrati, e non si moveva. Il  
prete gli s'è accostato e la chiamava per nome e lei non rispondeva. Al-
lora gli ha messo la bocca vicino a un orecchio e gli ha detto: «Ghita!» 
e lei con un fil di vocino ha risposto: «Amore!» — Povera donna! chi lo 
sa dov'è ri volata lì per lì colla su' testa, anche così moribonda!? ragaz-
ze, ha detto Cleofe che ce lo contava, facciam presto a prender marito, 
perchè, se no, anco a cento anni si muore coll'amore in bocca!»

LXXXII.
Come si spiegano tanti babbalei

_____

Nostro Signore o Iddio, è lo stesso, quando ebbe fatto il mondo e 
tutti gli altri animali, fece anco l'uomo; e per farlo a modo e verso con 
tutti i timpani e che fosse degno di lui, si mise lì con tutto il suo studio e 
ammannì un grandissimo caldaione,  grande spietato,  di  cervello, con 
tutti gl'ingredientini ben dosati che ci volevano, perchè venisse proprio 
di quello! E poi mano mano che gli uomini si formavano, pigliava una 



mestolatina di quella pappetta e gliela metteva dentro la testa: il cervel-
lo, to'! Ma o che si sbagliasse nel conto degli nomini o nella quantità  
del cervello, il fatto si è che con quel caldaione non so mai quanti rima-
nevano senza. Rimettersi di bel nuovo a quel lavorìo che non finiva 
mai, di rifare la vera pasta del cervello, non se la sentì, con tante cose 
che ci aveva da badare; e Lui che ti stilla per empire i vuoti, che ormai 
erano già belli e fatti per le teste? preparò lì per lì in calci e in fretta tan -
to ma tanto pancotto, e ora si serve anco di quello; a qualcuni, pochi, dà 
tutto cervello; alla maggior parte mescola mezzo e mezzo, o più meno; 
e a tanti  pancotto solo! E infatti  se in tante zucche ci fosse cervello  
quant'è alta un'ugna, certe cose nel mondo non si vedrebbero fare e non 
si sentirebbero dire.

LXXXIII.

L'uomo sfortunato
_____

C'era una volta un uomo il più disgraziato che si potesse dare nel  
mondo. Aveva tentato tutte le vie per uscire dalla miseria, aveva fatto 
della sua vita torchio per montare uno scalino; ma quanto più s' inge-
gnava e più sprofondava nella bigongia: se si metteva a fare una Ma-
donna, gli riusciva un soldato! Avrebbe dato l'animaccia al diavolo per 
due soldi. Una volta che era più scannato del solito e non sapeva come 
riprillarsi dai debiti, girava da una stanza all'altra che pareva una tigre 
nella gabbia e sagrava come un dannato dalla gran rapina che lo divora-
va dentro vivo; quando tutt'a un tratto gli apparse il diavolo. — «C'è da 
piangere? 'un son qua io?! Mira, eccoti qui cinquecento scudi uìi sopra 
l'altro belli pari; io te gl'impresto senz'un centesimo d'interesse, purché 
fra un anno in punto in questo giorno e a quest'ora precisa tu me li ren-
da! 499 più uno». — «E se non te li rendo?» — «Se tu non gli hai da  
rendermeli, fratello, mi devi accontrattare l'anima; l'anima tua è mia, e 
io la potrò pigliare tutte le volte e quando



mi parerà e piacerà». — «O cosino! ma l'anima non è mica ròccia!» 
— «O cosóne! ma neanche cinquecento scudi li trovi nella spazzatura! 
E oh! eccoli qui spulati, ballanti e sonanti, nuovi di zecca». — «Basta, 
dice lui, sentiremo un po' la moglie come la pensa!» Ma aveva già l'ac-
quina in bocca. Vanno di là e raccontano il negozio alla donna, patti e 
condizioni, tutto per filo e per segno. Risponde lei: — «Mi piace e ci  
sto; ma ci vo' mettere una condizione anch'io». — «Che condizione?» 
dice Brucino. — «Se fra un anno preciso il mi' omo non ti può ridare i  
tu' soldi, l'anima sua è tua, ma purché tu, prima di poterla pigliare, tu ri-
trovi tre cose». Figuratevi! il diavolo che sa tutto, non se lo fece ripetere 
due volte: «Sta bene! Sta benone! Accetto!» Consegna i cinquecento 
scudi a quell'uomo e dice: «Ohe! fratelli, ricordiamoci bene i patti! Io la 
memoria l'bo buona; fra un anno preciso a quest'ora sono qui; occhio 
alla penna!» e sparisce.

A quel poveraccio quand'ebbe i cinquecento scudi in mano gli parve 
d'essere il più omo ricco del mondo e di potere scrivere al Papa: «Caris-
simo cugino!» Cinquecento monete!  Cinquecento scudi  lustrenti  che 
acciecavano! Gli pareva che non avessero a finir mai. Ma una parte se 
ne dovette andar subito nel tappare i buchi più grossi, vo' dire nel paga-
re i debiti più pressanti, perchè a que' tempi sgusciavano in gatta ferrata 
come nulla anche i debitori; una parte gli ci vollero per comprarsi un 
po' di biada e rifornirsi di qualche attrezzo più necessario, che la su' 
casa oramai pareva quella dei topi, e rivestirsi alla meglio, che mostra-
van le gomita, ridotti propio, come dice il proverbio, con uno zoccolo e 
una ciabatta. Con quelli che gli rimasero comincio a trafficare e a vole-
re ingegnarsi; le studiava tutte, ma aveva la sperpetua nell'ossa: quando 
gli diceva bene ce li perdeva mezzi; tanto più ora che il diavolo ci si era 
messo di piccia a mandargli tutto a trottoloni e a rovesciargli addosso il 
corbello delle disgrazie; di maniera che, per farvela lunga e corta, pas-
sato l'anno e venuto il  momento di  rirendere la somma,  era asciutto 
come l'esca e pulito come una pianta di mano.

Allo scatto di quell'ora eccoti gii si presenta l'Omo nero: — «Amico, 
adsum! I miei cinquecento scudi!» — «Caro et amato Asdrubale, hai 
sbagliato uscio!» — «Come a dire?» — «Come a dire che in sacca mi 
ci ha tirato vento!» — «Ma io rivoglio i miei cinquecento scudi!» — 
«O leva sangue a una rapa! Quando non ce n'è,  quare conturbas me?» 



— «Dunque l'anima tua è mia!» — «Adagio! disse Biagio; l'hai a mente 
i patti? Prima devi trovare le tre cose». — «Sta bene! Eccomi qua!» 
L'omo va dalla moglie e dice che di là c'è l'Amico Ceragia «e è venuto 
per quella bazzecola dei cinquecento scudi, se no....» — «Va sulla sco-
gliera del fiume nel punto dove il razzalo è più tirente e buttaci questo 
sacco di panico, e digli che lo ritrovi tutto fino a un pippolino». Vanno; 
l'uomo rovescia nella corrente il sacco e dice: «Ritrovami tutti i granel-
lini fino a uno!» E il diavolo si butta giù a forone e in un àmme lo ripe-
sca tutto e lo riporta a quell'uomo. Torna dalla moglie: — «Ragazza 
mia, la vedo incornata male! Eccolo qui! me l'ha ripescato tutto!» — 
«Coraggio e niente paura! To' piglia questo corbello di penne; buttale al 
vento nel punto dove ci tiri più forte e digli che te le riporti tutte». Van-
no con queste penne, le sparge al vento e gli dice: — «Ritrovale tutte; 
se ce ne manca una, siamo sciolti!» E il diavolo via a volo come un tap-
po di saetta! corri di qua, scappa di là, voltati da una parte, prillati da 
quell'altra, torna indietro, schizza in avanti, gira, frulla e rigira, in un 
lampo le ripiglia tutte e rimette il corbello pieno in mano a quel pove-
raccio. Torna dalla moglie co' capelli ritti: — «Ohimè, Caterina, l'affare 
ingrossa! Eccoti qui le tu' penne; le ha ritrovate tutte. Ora ci sono io alla 
concia del cuoio!» — «Come sei citrullo! tu affoghi propio in un bic-
chier d'acqua! To', mangia questi fagiuoli qui anco che siano pogo cotti 
e rodili bene! poi...» e gli soffiò una cosina in una ciocca d'orecchio. 
Lui c'impiegò un po' di tempo a bella posta e quando gli parve d'essere 
al punto giusto, dice al diavolo: «A noi». — «Che ho a fare?» — «Tro-
vare la terza cosa». — «Lo sapevo; ma si deve camminar molto? E un 
pezzo che aspetto e io ho il tempo contato». — «No! no! possiamo ri-
manere anco qui». — «Meglio!» — «Ma tu trovi tutto?» — «Tutto! Hai 
visto? Io trovo tutto!» — «O be'! allora trovami questa!» e mandò un 
gran suono per via di que' fagiuoli mezzi crudi! E il diavolo restò lì pro-
pio come Berlicche, senza sapere nè che dire, nè che fare. E quando si 
rinvenne disse: — «Di lì ci spirò l'anima Giuda! Corda, Crocifisso e 
boia! Per lo Zio! me l'hai fatta sul grilletto! Ma questa è farina della tu'  
donna, perchè tu di tuo, mammalucco, non ci arrivavi». E l'omo rideva. 
— «Ghigna, ghigna, ladrone! ma il sole non è anche andato sotto, e pri-
ma che il giuoco resti, c'è il caso che tu o quel bel mobile della tu' mo-
glie mi capitiate tra le granfie, e allora ride ben chi ride l'ultimo!»



«Bellissima novella da vero! dirà il lettore; meritava proprio il conto 
di metterla alle stampe! E che morale ne ricavi?» E c'è proprio bisogno 
di ricavare una lezione di morale in modis et formis da tutto quello che 
si dice e si fa? una semplice risata, se si ottiene, non è già qualche cosa? 
Tanto mancano le noie nella vita! Tanto delle prediche se ne sente po-
che da un anno all'altro! Ma poi quando fosse quel momentaccio, non 
saresti buono di levarci nulla da questo racconto buffonesco? Non vedi 
che l'uomo non va ridotto alla disperazione, se no è capace di buttarsi a 
ogni rimedio estremo e gioca di tutto, anco dell'animaccia sua?! E non 
vedi che siamo in balìa della sorte e che ci sono i fortunati e i disgrazia-
ti, che se si mettono a fare i cappelli, nascono gli uomini senza, testa? 
«Dunque, dirai, tu ammetti la fortuna? Ma chi ammette la fortuna, nega 
Dio!» Io non ragiono tanto dal tetto in su; io parlo dal tetto in giù e 
chiamo fortuna tutto quello che mi succede senza che io ci abbia nè col-
pa ne peccato, ne merito ne demerito. Se son bello o brutto, biondo o 
nero, fìgliuol d'un ricco o d'un povero, d'un galantuomo o d'un birbante; 
se son nato con tutti e due i piedi o con uno solo, in città o in campagna, 
se.... Una volta in una strada c'era un carro fermato davanti a una porta, 
senza buoi, nè cavalli, nè muli; era là verso le due dopo mezzo giorno. 
Sulla porta non c'era nessuno, sul carro non c'era nessuno, per quella 
strada non c'era altro che un ometto che se ne veniva tranquillo pe' fatti 
suoi. Arrivato al carro passò dalla parte della porta, chè da quell'altra a 
mala pena ci si capiva fra il mòzzo e il muro; quando fu precisamente 
contro la porta, púnfete! un mattonacelo nella testa! e giù in terra mezzo 
morto. Che era stato? Era stato che nell'orto di quella casa ci lavorava-
no; dovevan portar via dei sassi, e cinque o sei s'erano messi in fila e fa-
cevano il passa passa o la lombardata, come dicono nel Fiorentino, dal 
dentro al fuori, e l'ultimo di sulla soglia che era giù bassa li buttava sul 
carro. Eran le due, avevano ricominciato allora e quel pover'uomo si 
trovò proprio di contro al primo che era scaturito. Domando e dico se 
poteva mai figurarselo e badarsene! Dirai: «la colpa fu di quelli di den-
tro, che dovevano attenderci loro e avvisare!» Sta bene; ma per l'uomo 
di fuori fu una disgrazia che li ci fossero degli scervellati. Anche il fi-
gliuolo d'un birbante è nello stesso caso: la colpa è del padre, ma il di-
sgraziato è lui, che non poteva scegliersi da chi nascere! Eccoti lì un 
ceppo di terra giglia o argilla, to'! è tutta terra a un modo, spolverizzata 



colla  stessa  mazzeranga,  impastata  colla  stessa  acqua  e  dallo  stesso 
mattonaio, che farà altrettanti mattoni o mezzanelle o sestini o quadroni 
colla stessa forma e li cocerà nella stessa fornace; e be'! uno viene più 
bello, uno meno bello, uno più cotto e uno meno cotto, uno diritto e uno 
storto e sformato; dieci o dodici di quella ceppata si romperanno e ser-
viranno da pezzame per rincalzi, e quegli altri una parte gioveranno per 
un altare, una parte per un salotto, una per un pavimento di stabbiolo e 
una anche per peggio.

Ma giacchè tracchè, dicono a Camaiore, questa novella della fortuna 
è cominciata alquanto sudicetta, non deve finire molto pulita. Caro let-
tore, ci vuole un poco di tutto, e sempre in sulle quintessenze dei profu-
mi non ci si può stare. O senti! C'era un uomo al mio paese che in verità  
era sfortunatissimo. Un giorno fra gli altri aveva giocato a tutti i giuochi 
che conosceva e aveva perso a tutti. All'ultimo, non sapendo che tenta-
re, fece con uno, che ho conosciuto anch'io, a chi sputava più lontano e 
giocarono di mezzo paolo, ventotto centesimi. Sputò quell'altro il pri-
mo; sbagliò e si sputò ai piedi. «Per die! vincerò questa volta!» e s'im-
posta empiendosi la pancia di fiato; ma nell'atto di sputare gli venne un 
colpo di tosse e si sputò sulla barba!!!

Raccontava poi che una volta aveva giocato al giuoco del pidocchio 
e aveva perso anche a quello. Era un divertimentino che aveva imparato 
in S. Giorgio una volta che ci era dovuto stare due mesetti per via di  
certi sgrugnoni dati giusto in sul giuoco al suo avversario. Il bellissimo 
giuoco del pidocchio dunque consiste nel fare tanti circoli uguali colle 
seste quanti sono i giocatori; ognuno di questi poi chiappa un inquilino 
della sua testa, se ce gli ha, e, se non ha la fortuna di possederne, lo pi-
glia in prestito da qualche compagno, e lo posa precisamente nel centro 
del suo circolo e lì li tengono fermi fino al segno delle mosse. Data la  
mossa: uno! due! tre! li lasciano liberi, e il primo che esce fuori del cir-
colo, il suo padrone vince. O be', quella volta che giocò lui, il suo pi-
docchio s'accucciò lì bello pari come fosse nel suo nidio e quello di 
quell'altro arrancava verso la circonferenza come se avesse gli  sbirri 
dietro! E poi non c'è la fortuna!!



LXXXIV.

Son cose tanto antiche!
_____

Tempo, ma tempo fa, un predicatore la sera del venerdì Santo faceva 
la predica della Passione secondo il solito. Era un predicatore di spolve-
ro, da dire: in fin qui ci si arriva, ma più là no. Alle sue prediche ci era  
sempre pieno zeppo che non ci sarebbe capito più un pippolo di panico; 
scasava; correvano tutti da tutte le parti a furia, e a sentirlo ci stavano a 
bocca aperta come incantati, perchè metteva le cose sotto l'occhio, e le 
faceva toccare colle mani, e poi non se ne sapevano votar la bocca dalla 
gran maraviglia.

Quella sera faceva dunque la predica della Passione, e ci si era mes-
so con tutto il cuore e con tutte le forze. S'era rifatto proprio dal primo 
principio, dalla Domenica delle Palme, quando Nostro Signore neutro 
in Gerusalemme sull'asino, e tutto il popolo gli  venne incontro colle 
palme d'olivo, scotendole per allegria; e giù giù, passo passo, lo menò 
in nel pretorio di Pilato; e lo fece schiaffeggiare dai soldati; e gli fece 
mettere la corona di spine in capo; e lo fece battere dai manigoldi; e 
l'accompagnò sul monte Calvario, e lo crocifìsse in croce; e tanto disse 
coi chiodi, coll'aceto, e colla lancia di Longino, e cogli strazi, e coi pati-
menti, che tutta la gente a un certo punto dettero in uno scoppio di pian-
to. Era un pianto generale per tutta la chiesa «Gesù mio, misericordia! 
Gesù mio, misericordia!» pareva che da un momento all'altro il mondo 
dovesse andare in subisso! Il predicatore stesso ci rimase così buffo, e 
gli parve una cosa tanto strana, che non si poteva riavere dallo stupore.  
Poi gli cominciò a saper male di vederli così tapinarsi, e sgomentarsi 
così in quel pianto disperato, e cominciò a dire: «Su, riveriti uditori! Fa-
tevi animo, fatevi coraggio; non è poi necessario di pianger tanto. Smet-
tete, via, tranquillizzatevi. Tutte queste cose io le ho dette perchè c'inca-
stravano bene, e perchè le ho trovate su per i libri. Ma sono storie anti-
che che si leggono nei libri vecchi, ma è tanto tempo che sono accadute, 
chi lo sa poi se sono neanche vere!»

Ce n'è dei matti nel mondo! Vedete un po' che bella testa si ritrovava 



quel predicatore!

LXXXV.

L'ebreo convertito
_____

Una volta un ebreo si convertì e si fece cristiano, e al battesimo, di 
Mosè che era avanti, lo chiamarono Giovanni. Era assai osservante, ma 
poi non miga bacchettone. Si sa, un uomo... — Ora eccoti che venne 
una festa che ci erano quattro vigilie di seguito (di certo la Pasqua).  
Fece la prima puntualmente, e anche la seconda assai bene. Alla terza 
però gli cominciò a venire a noia con quelle aringhe salate rabbia, e con 
quei cavoli così sciapiti. La sera non ne poteva più. Dice al servitore: — 
«Per domani tirerai il collo a una gallina, e mi farai un buon brodo».

— «Ma, sor padrone, è vigilia anche domani».
— «Non vuol dire; a me con un po' d'acqua e un po' di sale, mi mes-

sero nome Giovanni, e tu con un po' d'acqua e un po' di sale, mettigli  
nome baccalà».

Che conversioni, eh?!

LXXXVI.

Un pappagallo che scappa
_____

Anche questa mi par bellina. La contava uno del mio paese che era 
stato vent'anni e più là per le Mèriche, e a volergli far pigliare dei cap-
pelli santissimi bastava dirgli che non poteva esser vera. — «Già! eppu-
re anche che sia un fatto vero verissimo, quante volte l'ho raccontato, 
c'è stato sempre qualcuno che non ci ha voluto credere. «Per chi m'hai 



preso? A chi ti pensi di darle a bevere? Contale a quelli di Ciciorana!  
Perchè siete stati in America, vi figurate che noi siamo tanti barbagian-
ni? Se tu ti credi di vendermi delle fandonie a me, hai sbagliato uscio».  
Io mi ci farei spellare! Quando una cosa è vera, o crederci o non creder-
ci, è vera.

Là in America, in provincia di Mina dov'ero io, ci era un signore, un 
gran riccone, che aveva una passione straordinaria per i pappagalli. Ne 
teneva sempre otto o dieci, e anche più, tutti ammaestrati e istruiti a 
parlare. Ce ne aveva di quelli che dicevan tutto come noi. Là i pappa-
galli ci sono come qui le passere, a branchi, non si vede altro che pap-
pagalli. Fra gli altri poi ce ne aveva uno che discorreva come un bimbo. 
Che bimbo? come un uomo; cantava qualunque canzoncina, fischiava 
pezzi d'opere, diceva tutto. Sentire una cosa e impararla era lo stesso.  
Questo signore tutte le sere all'istess'ora diceva il Rosario, colle sue lita-
nie e la Salveregina, com'usa là in tutte le case, anche dei più gran si -
gnori, e con tutti gli altri erbucci, in famiglia, cantate forte le litanie  
specialmente. Il pappagallo a forza di sentirle dire, aveva imparato ogni 
cosa a modo e verso, e te le ripeteva di cima in fondo senza sgarrare 
una sillaba. Ora venne che questo pappagallo scappò, gli venne nei cor-
belli di scappare e scappò. (Si sa, anco le bestie han delle idee matte-
sche certe volte.) Se ne vola dunque via, e va in una macchia con tutti  
gli altri pappagalli; e tutte le sere alla solit'ora, così a sotto di sole, posa-
to sopra un ramo, in cima a un albero di quegli alberi altissimi che fan-
no là, ti cominciava a sfilzare le su' brave litanie per filo e per segno e 
ci metteva in fondo la su' Salveregina, proprio in su quel tono come la 
dicevano in quella casa. Dintorno a lui ci se ne radunava sempre una 
grande sturma, che ripetevano le parole di quello; e dille stasera e dille 
domani sera, alla fine cominciarono a cantare le litanie come se fosse 
una compagnia. Furon sentiti; la cosa si sparse alla lontana, e principiò 
a andare la voce che nella foresta tale, nel punto tale, c'era apparso una 
compagnia, chi diceva di santi, e chi d'angeli addirittura, e cantavano le 
litanie della Madonna. Bimbi miei! non ci volle altro! Un viavai di gen-
te sempre; tutti ne parlavano, non si discorreva d'altro; sempre la fiera 
da quella parte. E ci credevano, ci credevano che dicevano anche come 
erano vestiti, e com'erano nel viso, e sapevano infìno a quanti erano, 
perchè tanti dicevano che l'avevano visti scendere dal cielo, e posarsi in 



sulle punte degli alberi; e dicevano che le cimoline anco più tenere non 
si piegavan nemmeno. Ci andò per insino il Vescovo con dietro un trái-
no di preti che non veniva più alla fine. Guardarono, sperimentarono, ci 
stettero all'aspetto dell'ore e dell'ore, ma ne degli angeli, ne dei Santi 
non ne furon visti. Poi si rinvenne il pámpino com'era ita la faccenda; 
ma tanto ci furon di quelli che non si volevan persuadere».

LXXXVII.

Una povera donna fuori di sè
_____

Ci avevano detto che non poteva campare, perchè aveva battuto la 
testina e s'era guastata dentro. Andammo anche noi a vederla, un po' per 
sapere meglio il fatto, un po' per portare qualcosa a quella povera donna 
di sua madre, che è veramente miserabile con que' figlioletti tutti picci-
ni  e  col  marito  in  America  che  se  ne  ricorda  ogni  cento  anni.  Ci  
credete? mi faceva più pena a veder quegli altri che lei, benchè fosse  
già quasi moribonda.

Lei, là da una parte in un diecolino; due di que' bimbetti  in terra 
mangiavano delle patate mezze crude colle mani; un altro dintorno al 
diecolo che piangeva e strillava: «No! 'un ha a morire! No! 'un ha a mo-
rire!» E uno che s'avvoltolava per terra e strillava anco quello. Mi face-
van più compassione quegli altri di lei! Lei almeno fra un po' po' usciva 
da patire, poverina! e se ne andava in paradiso. Che occhini! Piccini  
come  capocchine di  spilloni!  Ogni  tanto  mugolava  un  mugolin fino 
fino! «Hun! hun!», e su' madre stava lì come spersa non sapeva neanco 
lei quello che faceva! Ogni po' poino gli bagnava le labbra secche con 
un cencetto, e lei succhiava, poverina! Sul far della sera dunque morì  
fra le braccia di sua madre che aveva resistito fino allora; ma dopo ca-
scò svenuta e anche al dottore gli ci volle del buono e del bello a farla 
riavere. Dallo svenimento si riebbe, ma era fuori di sè dal gran dolore e  
vagellava nel letto con un febbrone che la tramutava, aver perduto una 



figliuola così vegeta, dalla mattina alla sera! Cercava la su' bimba; la 
chiamava; la voleva in tutti i modi e la chiedeva a tutti. — «Maria, pòr-
tamela tu la bimba, via! vammela a pigliare e pòrtamela! Gua'?! quanti 
ce n'è dintorno al letto? non me la vuol portar nessuno! che vi sarebbe a 
portarmela? Vedi, Maria, questa cuccina qui? l'ho riscaldata per la bim-
ba» (E intanto teneva le braccialarghe, su alte per sollevar le lenzuola, e 
le mani accoppiate, come se l'avesse lì, e poi:) «Dunque, Maria, tu me 
la porti; vero?» — «Via, Antonietta, sta buona via, non te la posso por-
tare» — «Sentite? anco lei come tutti gli altri: non te la posso portare! 
(e gli faceva il verso). — «Ma vedi, Antonietta, poverina, il Signore l'ha 
voluta lui....» — «Chi è il Signore? L'ho fatta io, non l'ha miga fatta lui.  
E padron lui? È mia la bimba, e la vo' qui con me portatemela, via, 
qualcheduno.... Scenderei io da me e ci anderei io a pigliarla.... ma non 
posso, ho le gambe fiaccate e le braccia non le posso muovere.... Maria,  
via, muoviti a compassione, pòrtamela, via!» — «Ma come devo fare, 
poverina? Non c'è più qui; è andata in Paradiso». — «Sie! è andata in 
paradiso!... Se non glielo dicevo io, non andava in nessuni posti, e ora è 
ita in paradiso? Di certo è di là in quelle altre stanze» (Poi si volgeva 
alla sua sorella). «Via, Beppina, pòrtamela tu; quante volte te l'ho detto! 
fammela questa carità; perchè non mi volete far rivedere la mi' bimba? 
(E Beppina non si potè più tenere e dette in uno scoppio di pianto). 
«Vedete? Piange! Perchè vo' qui la mi' bimba, e lei piange!... Son cose 
da piangere queste?».

LXXXVIII.

La prima educazione
_____

Quando uno è nato in una credenza, ed è tirato su su da piccino in 
quella, sempre con quelle idee, sempre con quelle massime e con quelle 
pratiche, non c'è caso, non si muta mai; gli s'incòrporan nel suo essere e 
non si cambia più. O volete sentire? Una volta, ai tempi antichi, prima 



del mille, raccontano (fatto vero, ve'!) dicono che ci fa un ebreo, che dai 
suoi posti era venuto a Roma; e lì a forza di sentir dire e di sentirsi ripe-
tere e predicare, si convertì. Mutò religione e si fece cristiano puntual-
mente, col su' battesimo, colla su' cresima, insomma con tutti i sacra-
menti; anzi andò tanto in là che si fece anco prete. Era un uomo già  
struito di suo; e con quello che studiò dopo, si fece largo fra tutti gli al-
tri, andò avanti, avanti, avanti, tanto che fu creato cardinale; e poi (il 
mondo eh?!) quando mori il papa, riuscì eletto papa lui.

Dunque diventò papa, era papa, e sapeva tenere anche il suo posto 
che nessuno poteva trovar mai da apponergli nulla. Ora accadde che si 
ammalò; si mise a letto d'una malattia mortale e in pochi giorni venne 
in fin di vita. Stava lì nel letto a occhi mezzi serrati, e tutti aspettavano 
che da un momento all'altro dovesse spirare.

Due o tre di quelli che eran lì ad assisterlo, cardinali e altri pezzi  
grossi, cominciarono a dire fra loro: «Ma si sarà convertito ammodo? 
Sarà diventato cristiano proprio per da vero?» — «Chi lo sa? Son tanto 
tenaci questi ebrei!» — «Bisognerebbe provare» — «S'ha a provare» — 
«Come si fa? Come non si fa?» Dice uno: — «Lasciate fare a me».  
Esce, e dà ordine positivo che tutte le campane di  tutte le chiese di 
Roma, a una certa ora fissata, ci diano dentro e facciano un grandissimo 
doppio. Quando fu il momento, eccoti per tutta Roma un grande scam-
panio; don don, don don, don don, che assordava gli orecchi. Il papa 
che era quasi moribondo, quando sentì quel frastuono di campane, aprì  
gli occhi e domandò che c'era di nuovo, e perchè si sonava così a alle-
gria. Allora quel cardinale che aveva dato l'ordine, gli rispose: — «E 
nato il Messia» — «Ne' corbelli ce l'avevo!» disse il papa.

La prima educazione, s'ha voglia di fare e di dire, tutta tutta non si 
scuote mai più da dosso; e però bisogna pensar bene a quello che s'inse-
gna ai bimbi quando sono piccini, e come si avvezzano nei primi anni.

LXXXIX.

Un tientiammente
_____



Sai tu come si chiama l'Agosto? Si chiama il mese dell'arrostito, del-
l'appestato e dello scorticato. Infatti s. Lorenzo, s. Rocco e s. Bartolo-
meo cascano d'Agosto. S. Lorenzo fu arrostito sulla gratella; s. Rocco 
morì di pèste; e s. Bartolomeo lo scorticaron vivo. Anzi s. Lorenzo dice 
che fu arrostito a gusci di noci, perchè morisse a fuoco lento, e patisse 
di più. Per questo il noce è dedicato a s. Lorenzo; e però chi vuole che i 
noci vengano bene, li pianta e li trapianta in quel giorno, che è il dieci  
d'Agosto.

Per s. Lorenzo c'è anche un'altra costumanza; c'è l'uso che la notte  
della vigilia i dami portano agli usci delle dame il ramo di noce colle 
noci su. La sera questi giovanottelli vanno a qualche noce, ne sciancano 
un bel ramo, e là dalla mezza notte lo mettono alle porte delle loro pati-
te. Questo è un grande onore, e le ragazze se ne tengono, la mattina, 
quando vedono il ramo, e ce lo levan tardi, perchè si risappia e si ridica: 
«La tale ci aveva il noce stamani; ci è uno che gli vuol bene».

Il ramo del noce è onore; ma ci è anche la maniera di far dispetto e 
vergogna; e allora ci si mette altre piante, qualche mannello di canapa, 
una frasca d'ontano o un ramo di pino. La canapa vuol dire: «per me ti 
puoi appiccare», perchè colla canapa ci si fa la fune e il cordino; l'onta-
no vuol dire: «cúrati i fignoli, marciona»; perchè la foglia dell'ontano è 
rinfrescante, e ajuta la suppurazione. Il pino poi vuol dire: «se tu hai 
della rósa addosso, grattatela con uno di questi pini». E però le ragazze 
che han paura di qualche bischinco, la mattina si levano all'alba; e c'è di 
quelle che stanno all'erta anche tutta la notte. per vedere quello che gli 
ci mentono; e se non è noce, buttan via prestamente ogni cosa. E che 
bili ci pigliano queste ragazze!

Per s. Lorenzo poi c'è anche un altr'uso: c'è l'uso di mandare l'invito 
che si chiama per appunto: l'invito per s. Lorenzo. Per lo più è una lette-
rina in versi, dove s'invita uno o una a scuoter le noci o in un posto o in 
un altro, per burla, per ischerzare sulle qualità delle persone. Son celie 
fra giovinotti e ragazze, si sa. Quelli che son magri dicono che son buo-
ni per randelli da buttare sui noci; quelli che son lunghi e sottili son per-
ticoni per iscuoterle; quelli fini e sdutti che sono adattati a montare, e 
quelli grossi e meggioni, non sono buoni ad altro che a star giù e insac-



care le noci scosse. L'invito più comune dice così:

INVITO PER S. LORENZO.

Son lietissima da vero
D'inviarti la presente,
E col cuor lieto e sincero,
Supplicarti caldamente

D'esser pronto domattina
Per andare alla collina.

Sopra un noce d'alto fusto
Sei pregato di montaire;
Ah! dev'essere un bel gusto
Nel vederti rampicare

Colle gambe e colle braccia,
Sembri proprio vin can da caccia.

E quei cari tuoi stinchetti
Son per randoli adattati;
Ah! mi paiono du' archetti,
No, due sigari pressati,

Stinchettini fini fini
Come gli hanno i burattini.

Quando sei sul cimolino,
Rido solo se ci penso:
Ah ah ah ah ah ah ah!
Benedetto san Lorenzo

Che mi ha dato l'occasione
Di burlar quel bel pezzone!

Ma perchè fai 'l viso rosso?
Ti dispiace la burletta?
Io tacere non mi posso,
Resto un po' dispettosetta.

Mi son messa nella testa
Di volerti canzonare,
Ma se vieni a quella festa
Ti farò ben disperare.



Ma già vedo che bel bello
Tu ti prendi un gran cappello.

Ora intanto ti saluto
Con il fiasco e coli' imbuto;
E all'uso dei Lucchesi
Spero che ci siamo intesi;

E se vuoi saper chi è.
Domandalo a tutti fuori che a me.

E poi ce ne sono anche degli altri che se li copiano da uno a un altro, 
e li mutano, e li rimpastano, e li rimpolpettano, adattandoli alle persone 
volta per volta.

Il primo d'Agosto poi c'è un altr'uso che usa di certo anco in altri po-
sti, chiamato il Fieragosto, elle per i lavoranti di tutti i generi che stanno 
sotto un padrone, è giornata di cònia da mezzo giorno in là; perchè i pa-
droni fanno ai sottoposti un desinare, o una merenda, per esempio una 
smaccheronata, o una mangiata di pollo fritto e vino a cascare.

Il più delle volte però il padrone dà un tanto, e ci pensino un po' loro 
a tutto il resto. Per avere quel quid la mattina vanno là (scelgono sem-
pre il più buffo per fare la bucchia, chè, si sa, uno più curioso degli altri 
c'è sempre) e dicono: «Signor padrone, felicissimo Fieragosto!» Quello 
capisce subito l'antifona, e dà quello che crede.

Tante volte ci vanno colla domanda scritta in mano, che per lo più è 
in poesia, dicono il solito: «Felicissimo Fieragosto!» e presentano quel-
la. E non vanno mica solamente dal padrone, vanno da tutti quelli che 
sono soliti servirsi da loro (si capisce, che abbiano qualche mezzo fran-
co da dare), alle fattorie, ai rivenditori in grande, alle fabbriche dove pi-
gliano i generi all'ingrosso; e certi  anni appicciano fior di sommette. 
Una volta i muratori andarono con questi versi qui:

Fin dai tempi dei tempi il primo Agosto
Fu solito chiamarsi Fieragosto,

Perchè i padroni e i capi dei lavori
Facean godere opranti e servitori,

Che passavan quel giorno arzilli e fieri
Fra le coscie dei polli e fra i bicchieri.



Ci volgiam dunque a Vostra Signoria
Per far noi pure un poco d'allegria.

All'osteria non ci vorremmo andare,
Perchè di nostro ci convien pagare.

Ricchi siamo di voglie, e poverini
Abbiamo di palanche i borsellini.

Come faremo dunque il Fieragosto
Con un po' di vitella, pane e mosto,

Mosto s'intende bollito nel tino
E che si chiama volgarmente vino?

Se Vostra Signoria non ci dà affetto,
Possiam mangiare pane e coltelletto;

E se il pan solo s'annoda al gargozzo,
Non ci resta altro che correre al pozzo.

L'acqua è buona, ma a spenger la calcina;
L'acqua è buona, ma a mandar la turbina.

Ma per bevere?!... Chi sempre acqua beve
Avrà una vita tribolata e breve.

Per passar dunque un'ora in allegria
Ci rivolgiamo a Vostra Signoria.

Poi quando il mosto avremo nei polmoni.
Lavoreremo giù come leoni.

Certi del suo buon cuor la ringraziamo,
E cento Fieragosti le auiguriamo.

Ma, ora, perchè ho fatto questa filastroccola che non finisce mai sul 
mese d'Agosto? Non me ne ricordo mica più...... Ahaa! era per volervi 
dire una burla che fu fatta appunto per un Fieragosto tant'anni fa. E ora-
mai, benché sia più lunga la rincorsa del tiro, anzi, benché questo cap-
pello ci abbia che fare quanto Pilato nel Credo o quanto i cavoli a me-
renda, ce lo lascio, e chi lo vuol saltare lo salti; tanto in tasca gli ci vien 
la stessa moneta.

Fu una burla propio da vero artista che Biroldo fece a Giovannin di  
Bùrico; io l'accorcio, ma lui quando la ricontava, la pigliava alla lonta-
na, e la faceva lunga, tutta fiorettata di moccoli com'è solito lui.

C'era in quel tempo una combriccola di giovanastri scapestrati, e an-



che omini colla barba brizzolata, che stavano allegri, e spesso spesso ci 
incastrava la cena, o il merendino, o la pappata in casa o fuori. Ogni 
giorno cascava un santo.

Con loro ci si ficcava sempre o per amore o per forza o per diritto o 
per traverso questo Giovannin di Bùrico; e loro non ce l'avrebbero vo-
luto, perchè era uno sfacciato, impertinente, senza discrezione e senza 
vergogna, che fra le altre, quando gli passava il piatto davanti, ci casca-
va su Attila fiagellum Dei: quare me ripulisti! e poveraccio chi veniva 
dopo! E poi era uno zuccon boia, che tutte le cose dovevano andare a 
su' modo; non era mai contento di nulla, e tutto quello che facevan gli 
altri era sbagliato e fatto male. Insomma era un di que' brutti ludri che 
dove son loro non c'è da passare più un'ora in pace e tran quillità.

Gli avevan fatto capire che non ce ne facevan caso; gli avevan tirato 
tanti motti che a uno meno testardo e meno ignorante e svergognato, la 
metà bastava per farlo rimpiattare in un guscio di ghianda: ma lui che!... 
come dire all'asino; faceva l'indiano, o le scoteva come i cani le frusta-
te.

Una volta a uno di quelli della lega, calzolaro, per Fieragosto gli fu-
rono regalati due capponi, un paio di capponi da levarcisi il cappello,  
grassi  che colavano.  Scappa subito da Biroldo,  che si  poteva dire il 
capo, e per di più era anco cuoco finito: «Biroldo, m'è stato regalato 
così e così un paio di capponi; si dovrebbe fare una mangiata domani». 
Figuratevi, Biroldo certe ditte le andava a cercare col moccolino: «Per 
zio per zio! Si si, anzi! per appunto! Bravo, per zio! ben pensata! Sì sì,  
domani che è Fieragosto». E lì cominciano a almanaccare che e come e 
dove; e in un àmme fìssan tutto. «Facciamo cucinare dal Cicco; vado 
io, penso io, metto all'ordine tutto io. Tu intanto porta là i capponi, e fra  
tutti e due avvisiamo i soliti; ma i nostri solamente». Così restano e in 
un lampo la notizia si sparge fra gli amiconi. Quel dai raspanti li porta 
al posto: «Più tardi passerà Biroldo per gli ordini del da fare; intanto 
ammanniteli pelati». Più tardi infatti viene Biroldo, ordina ogni cosa, e 
che piatti, e come, e quando, e va via.

A Giovannin di Bùrico non gli avevan detto nulla; l'avevano a noia 
come il fumo negli occhi; ma lo rinvenne subito anco lui; e siccome an-
che senz'invito si credeva di poterei entrare sempre a tutte l'ore, scende 
giù da casa sua a orecchi ritti come un leprone, e va difilato dal Cicco, e 



fa: «Dunque stasera ci è una merenda eh?» — «Pare» — «Ci abbiamo 
un paio di capponi?» — «Dice». — «E come li fai?» — «Uno lesso con 
un bel pezzo di cordesco per fare il brodo buono, perchè voglion la mi-
nestra col brodo, minestra fina, o grándine o» — «Che grandine e che 
neve? Che brodo? Che lesso? Il brodo è da malati; e chi è che mangia 
più. il lesso? il lesso l'hai a dare ai contadini. Io non vo' minestrine! I 
capponi li devi fare tutti i due arrosto, o in forno, e per minestra devi 
fare i maccheroni. Quelli en mangiari!» — «Ma a me m'ha detto Birol-
do....» — «Te l'avesse detto anco Salame, non c'è detto che tenga! fa' 
così, e quando te lo dice Giovannino, vai sicuro» — «Ma io...» — «Che 
io e che non io? Tu sei l'oste, e devi far quello che ti dicono. Macchero-
ni, hai capito? maccheroni, e arrosto o stufato. Più tardi ripasso». E va 
via. Il Cicco non restò persuaso. Manda a chiamare Biroldo: «Questo e 
questo mi succede; è venuto Giovannino, e ha mutato gli ordini...» e gli  
conta la cosa come stava. — «Chi è venuto? (e ce ne schiacciò uno dei  
più belli che avesse in bottega) Chi è venuto? Quel pattumaro, quel pe-
ruginaro, quel maialone (e ce ne schiacciò un altro anco più granito) a 
mutar gli ordini e a volere i maccheroni?! Lasciami fare a. me, e gli do i 
maccheroni io. Tu intanto fa come ti avevo detto nè più ne meno; ma se 
torna lui, digli che tu fai come ha detto lui; e guarda bene che non si ac-
corga che tu fai tutto all'incontrario. Hai inteso? E lui avrà i maccheroni 
che si merita». E corre a prepararglieli. Dopo poco riviene Giovannino, 
e il Cicco gli dice che stava ben per appunto come aveva detto lui e che 
alle sette precise metteva in tavola. «Aha! vedi? Lasciati  dirigere da 
me! Alle sei e tre quarti son qui».

Biroldo intanto aveva apparecchiato il trabocchetto ed aveva avvisa-
to tutti gli altri della sua idea. Quando scoccan le sette eran tutti lì pron-
ti per mettersi a sedere, ed ecco uno che dice di voler parlare con Grio-
vannino; Giovannino esce e va in un'altra stanza a discorrere. (Tutto ac-
cordellinato, si sa.) Allora Biroldo prestamente tira fuori una zuppierot-
ta che avevano preparato lì in un armadio, e la mette al posto di Gio-
vannino; e gli altri si scodellano la loro brava minestrina col brodo, e 
principiano a mangiare. Dopo un momento viene quell'altro correndo 
per la paura che non gli restasse i maccheroni, entra, e dà una guardata-
cela storta ai piatti degli altri e alla zuppiera che aveva davanti. Va, sco-
pre.... una zuppierata di paglia tritata, calciuli d'erba lupina e rape! Re-



sta di sasso; doventa bianco, giallo, rosso, di tutti i colori. Poi comincia 
a voler bestemmiare: «Dio qui. Dio là, che modi son questi? che manie-
ra è questa di trattare?» Allora s' alza Biroldo, bestiale com'era: — «E ci 
avresti anco da rugare? Quelli enno i tu' principî, la ricisa! Paglia e rape 
come ai somari che non sei altro, brutto peruginaro! Chi t'ha insegnato 
a entrare dove non sei chiamato, e a comandare dove non ti spetta? Che 
maccheroni e non maccheroni, quando noi s'era ordinata la minestra? 
Quelli lì enno i tu' maccheroni, se ti fanno, e se non ti fanno, quella è la 
porta. Questa volta hai avuto la recisa, quest'altra volta avrai le bacchia-
te». Che ci volevate ripetere? Gli toccò pigliar le scale colla coda fra le 
gambe, e andarsene via scaciato e svergognato.

XC.

Beppe be'? vo' bere anch'io
_____

Non c'è la peggio che quando uno nel far del male si può mantellare 
coll'esempio dell'altro,  massime poi  quando quest'altro è uno scalino 
d'autorità più 'n su.

Beppe era un contadino di quelli di Bótro, e era il capo di casa. Ave-
va in cantina una botte di vino che avrà tenuto da sette a otto some; e  
qualche volta fra giorno, scendeva giù guatto guatto, e si puppava bella-
mente qualche lucia di questo vino. Cercava però di farla alla soppiatta 
dagli altri di casa; ma il suo fratello più piccolo se ne accorse, e anco 
lui, quando gli riusciva sgusciarci credendo di farla pulita, andava giù, 
empiva la lucia, e diceva: «Beppe be'? vo' bere anch'io», e succhiava. 
Le donne di casa se ne addettero, e anche loro, quando capitava il bello, 
infilavano alla botte, e: «Beppe be'? vo' bere anch'io!» Ci avevano poi i 
muratori giusto a fare un'apertura nei muri di cantina, e una volta andò 
che sentiron la sposa dir così e intanto beeva. Loro mangiarono un pun-
to, e subito anco loro scappa a stuzzicare lo zipolo della botte! dicendo: 
«Beppe be'? vo' bere anch'io!» Insomma dagli dagli con questa canzon-



cina, in quattro e quattr'otto sgrondarono la botte.

XCI.

Bisogna saperle fino in fondo le cose
_____

Tu, caro lettore, prete Gei non credo che tu lo possa aver conosciuto,  
perchè sei nato troppo tardi; ma prete Gei era in floribus una cinquanti-
na d'anni fa. Non l'ho conosciuto neanch'io, ma me ne han parlato i vec-
chi di quei tempi, vo' dire i vecchi che allora eran giovani, si capisce. 
Era un còso alto, tarchiato, grasso e grosso e ignorantotto pur assai, e  
quando si pigliava cogli altri preti ai desinari, per le ricorrenze di pap-
patoria, dopo che si erano ingabbiati di ciccia e di vino come maiali  
(salvando quello che amministrano), aveva sempre questa parola: «A 
sapienza siàn lì lì; a quattrini n'ho più io, e a questi (mostrando i pugni 
chiusi) vi piglio tutti».

Era peggio di papa Sisto che non la perdonò neanche a Cristo. Una 
volta, quando era rettore nel terzo o quarto paese (perchè ogni po' po' 
doveva mutare, da tanto che si faceva voler bene), s'era messo in un 
prunaio per via di una ragazza, ma oo! proprio una faccenda seria. I  
paesani l'ingollavan male, e bofonchiavano; certi giovanotti fumini, pri-
ma gli allentarono qualche legnata sorda; poi, si vede non era bastato, 
una sera che tornava a casa dopo il tócco gli sfruconarono una trombo-
nata a veccioni dietro, che gli conciarono una groppa come un'or'  di  
notte; dove poi gli fanno ricavate le satire:

Al chiaror della luna e delle stelle
Forata a casa riportò la pelle.

Allora, visto che non si faceva più di noccioli; prese le su' scarabat-
tole, e mutò aria. Ma tanto, non potendo fare altro per vendicarsi, l'ulti-
ma volta che uffiziò in quella chiesa, arrivato alla fine, diede la benedi-



zione, com'usa, e nel mentre faceva il Segno della Croce sul popolo,  
disse: «Montes et omnes colles descendant super vos et maneant sem-
per».

Chi voleva prete Gei, non era mica in chiesa col breviario davanti, 
aibò! Chi voleva prete Cei, era in cantina o all'osteria col bicchiere in 
mano. Lo chiamavano Don Trinca, o Prete Scimmia, perchè eran più le 
sere che andava a letto colla scimmia che in cervello. Quando poi aveva 
alzato la gloria, e cominciava la chiacchierina, ragionava così: «Chi ben 
mangia ben beve; chi ben beve ben dorme; chi ben dorme ben vive; e 
chi ben vive ben muore; dunque per morir bene bisogna mangiar bene». 
Lo diceva e lo faceva,  che per bere era una spugna,  e per mangiare 
avrebbe divorato vitam aetemam e sarebbe corso di dietro a ammen. Fi-
guratevi che una volta che l'acqua l'aveva rinchiuso in un paesetto dove 
non c'era macello, si fece fare due libbre di pasta asciutta, e si fece ac-
comodare nel tegame colle su' ulive, due filze d'uccelli che non finivan 
mai: eran cinquantaquattro. Venuta l'ora, messe le ginocchia sotto la ta-
vola, merendò ogni cosa come un signore, e ci schiaffò su tre boccali 
del meglio che ci fosse, senza contare il gran guasto che aveva fatto nel 
formaggio. Finito che ebbe, gli domandarono come gli eran parsi gli uc-
celletti. Rispose serio: «Pochi, ma buoni!»

Al Vescovo dunque gli erano stati fatti diversi rapporti, uno più sala-
to dell'altro, sul conto di questo prete, specialmente per via dell'imbria-
carsi; perciò un giorno lo richiamò. «M'è stato detto e provato con buo-
ni testimoni, che voi bevete, e bevete dimolto. Questo non istà bene, è 
una vergogna, a una persona che riveste il vostro carattere e deve servir 
d'esempio e di modello agli altri». E poi tante e tante altre cose, tutte 
per le buone sì, una un esordio severo che un altro non avrebbe più tro-
vato neanche la porta per tornar fuori. Don Cei lo stette a sentire pacifi-
camente senza scomponersi; lasciò parlare il vescovo fino a che gli par-
ve, e quando ebbe finito, con quella sua faccia fresca rispose solamente: 
«Eccellenza, a lei gli han detto che bevo molto; ma non gli hanno mica 
detto la sete che ho!».

XCII.



Alla fine si spiombetta
_____

Alla fine si spiombetta, è un proverbio come chi dicesse: alla fine si 
contano i gambi, alla fine si contano i noccioli; e è una specie di profe-
zia di una cosa che finirà poco bene.

Spiombettare poi è una parola dei muratori, e vuol dire cercare il  
piombo coll'archipendolo; e a questo proverbio ci va il suo fattarello at-
taccato.

C'era una volta un muratore che murava una casa, e tirava a far pre-
sto, mettendo sasso sopra sasso, a occhio e croce,  pur di  arrivare in  
cima. Ma si sa: mastro occhio, mastro porco; e il muro veniva su una  
vendetta. Passava di lì spesso un suo conoscente: «Buon giorno mae-
stro, il lavoro comparisce, ma questo muro va male, qui strippa in fuori,  
qui ritorna in dentro, badateci».

«Eh,  alla  fine  si  spiombetta!» rispondeva il  maestro «alla  fine  si 
spiombetta!»

E tutte le volte quello diceva le stesse cose del muro storto, e questo 
ripeteva la solita canzone che in fine si spiombettava.

Un giorno poi ripassò quel tale e vide il muro per le terre, e il mura-
tore lì che si grattava la testa; e disse: «Alla fine si spiombetta, eh mae-
stro! ma se si fa a tempo».

E io dico che bisogna spiombettar prima, chi non si vuol trovare a 
strapparsi i capelli dopo. Spesso non basta misurar cento e tagliare uno,  
figuratevi un po' tagliare senza misurare affatto!

XCIII.

Un'anima levata dal Purgatorio
_____



Ora, se non vi siete straccati o noiati a leggere e a starmi a sentire, vi  
conto quella che una povera donnetta fece a un bighellonaccio di romi-
to; gliela fece a pippo di cocco, e lui se la dovette ingollare, perchè del-
le volte anco quelli  che si credon furbi,  ne trovano uno più furbo di 
loro, e il Supera c'è in tutto.

C'era una volta uno di questi falsi romiti che per le sue stagioni, e 
anche fuori di stagione, bastava gli capitasse il trucco, andava di qua e 
di là alla cerca per Santa Maria in casa e si manteneva due belle gote lu-
strenti alle spalle di questi poveri contadini che han sempre un branco 
di figliuoli e pochissimi assegnamenti; e questo che io dico, quando an-
dava alle case, chiedeva la limosina con quella vocina melata e colla 
faccia compunta, e diceva: «Ogni elemosina che fate ai poveri frati, le-
vate un'anima dal purgatorio!» Lui si chiamava frate, e si passava per 
frate, ma vi assicuro io che di frate non aveva altro che la tonaca, ma 
tutta patacche e rinfrignature e non era stato unto neanche colla morchia 
del carro.

Andò dunque una volta da una certa vecchietta che pareva per ap-
punto la vecchiettina delle Capannucce, ma invece era tutta pepe e tutta 
sale.

«Tún tún!»
«Chi è?»
«San Francesco!»
Lei apre, e quando lo vide, lo riconobbe subito; sapeva chi era, e 

come bisognava rigarci. Lui, lì sull'uscio, comincia a fare un discorso 
lungo lungo sulla religione, e sulla carità, e sulla sua gran miseria, e fi-
niva sempre col ritornello: «Ogni elemosina che si fa a un povero frate, 
si leva un'anima dal purgatorio». Per appunto pochi giorni avanti era 
morta una persona parente di questa donna; però disse:

«Venga oltre, romito. Mi morì per appunto questi giorni passi una 
cugina: era una donna buona, devota; di certo è in purgatorio: si sa, una 
strinatina tocca a tutti».

«Fatemi la elemosina, e la mandate in paradiso volando, perchè chi 
fa la elemosina a un povero frate, leva un'anima dal purgatorio».

«Povera Menichina! se tant'è, per me non ci deve stare neanche un 
minuto a soffrire!» Va, apre l'arcone che era pieno di farina, e il romito 
mette giù il sacco e para, e lei a belle palettate ci tirava dentro la farina. 



Quando ce ne fu così una certa dose, domanda:
«Padre, ci sarà anche in paradiso?»
«No, che! è sempre poca».
E lei metti giù farina.
«Ci sarà anche, adesso?»
«Ce ne manca sempre».
E la vecchietta seguita a versar giù tanto che fece il colmo al sacco.
«Ci sarà, ora?»
«Ora poi c'è da vero».
«Me l'assicura?»
«State a me, fidatevi pur di me che ora c'è proprio».
«Allora sc e'è (agguanta il sacco per i pedicini e lo ricapovolge nel-

l'arcone), se c'è, allora questa farina rimettiamola qui. Se lei è in paradi-
so, sono certa e sicura che non saran tanto ignoranti da rimandarla via. 
E se voi, romito, vi contentavi dell'onesto, ve la davo di cuore; ma così  
è stata troppa indiscrezione! Di qui avanti, quando passerete da queste 
parti, se avrete fame, picchiate pure, che un boccon da mangiare, grazie 
a Dio, non ci è mancato mai per nessuno, e ci sarà anco per voi; ma col-
la bisaccia e col barilozzo non vi ci affacciate più, perchè questo è un  
abusarsi troppo della gente!»

Brava vecchietta, caspiterina! mi garba e gli vo' bene! Volete scom-
mettere che se facessero tutti così, ci uscirebbero questi zuzzurulloni da 
portar via le fatiche ai poveri, e da campar di rapina come le passere?

XCIV.

Chi dice quello che non deve,
si sente rispondere quello che non vuole

_____

«Ogna tempus ábente, diceva Drea e anche a fare il bene ci vuole 
occhio, se no il bene doventa male, e si fa peggio».

La risposta che dètte Bùrico a prete Nòccolo sarà un po' troppo ardi-
ta, ma se la meritò e gli stette d'incanto come la collana alla sposa. Que-
sto prete Nòccolo era un pretonzoletto buono assai, per dire la verità,  
ma curioso insino alla punta dei capelli, ficcanaso, entrante che in tutto 



voleva mettere il becco, e saccentare in ogni cosa, e fare le prediche an-
che quando non era sul pulpito o all'altare. bè, un giorno si accompagnò 
con Bùrico giù per lo stradone.

Bùrico è  un ragazzo un po'  scapestrato,  un po'  sventatotto,  si  sa, 
com'usa a diciannove o vent'anni, ma poi in fondo non è peggio di tanti  
altri. Prete Nòccolo dunque gli cominciò a parlare di tante cose; e poi, a 
poco alla volta gli prillò il discorso come parve a lui e gli cominciò a  
fare una rinfrusta da portargli via il pelo «e che bestemmiava, e che gio-
cava, e che salava le messe, e di dame e di scaudali» insomma una li-
becciata neanche fusse uno di quelli che messero Gesù 'n croce! A Bùri-
co gli giravano gli stivali come macine di mulino, a sentirsi fare di que' 
discorsi lì a voce alta in mezzo alla via maestra, ma però non fiatò sino 
in fondo. Stava zitto e gonfiava. E il prete finì il sermone con queste 
precise parole: «Convertisciti, figliolo, convertisciti, perchè sei con un 
piede nell'inferno!» E Bùrico subito, tun tun. «Basta che mi rimanga 
fuori quell'altro per dar dei calci nel deretano a lei la prima volta che mi 
ritorna a fare certi discorsi in mezzo alla strada!»

Come sculettò via, povero prete Nòccolo! Gli sbattevan le lèmbe per 
le lacche!

XCV.
Come il Bello s'appiccò

_____

Una mattina d'inverno quattro o cinque de' soliti sfannullati come 
c'erano una volta, stavano alla pidocchina, scusatemi, volevo dire a quel 
bel calduccio del sole colle spalle appoggiate a un muro di mezzogiorno 
aspettando l'ora del votapentole. C'era anche Luvigino, che aveva avuto 
l'erba cassia dalla dama pochi giorni avanti, e non aveva parole fatte,  
ma stava lì immusato e nero come un tizzone. La cosa era in volgo, e  
chi gli tirava bottoni da una parte e chi dall'altra. Anche Menno, per 
dargli la stecca, fa: «Che hai, Luvigino, che ti sei levato colla camicia 
alla rinversa? T'è morta la bimba, oppure t'ha fatto male la guazza?» — 



«Anco tu. Menno, anco?! Eppure lo sai che quand'un omo è alla dispe-
razione, quando....» — «Sei disperato? Pogo male, c'è il rimedio pronto 
senza spendere un centesimo, gratis et amore Dei! Schiáffati  giù dal 
ponte!» — «Schiáffatici tu, schiáffatici, se ti pare d'esser campato assai, 
se ti....» — «Di che hai paura? d''un restà sul colpo? Te l'insegno la ma-
niera precisa: ingolla una libbra d'arsenico, légati una mezza macina al 
collo, monta sul Ponticel del fosso e brúciati le cervella con una pisto-
lettata! Vai giulivo che i denti non ti senton più!» — «Leva l'unto, leva,  
moccolone,  che 'un  c'è  più polenta!  Fammi  la  strada tu,  per  vedere 
come si fa! Io son disperato, sono, ma la vo' vedere infino in fondo, e 
chi campa un anno vede tutte le feste, vede!» — «Ho capito, sei anco tu 
come Ceccantino, che diceva sempre: «Mi par mill'anni di morire per 
veder chi mi porta via!» ma non s'ammazzò mai, e quando tirò le calze  
da, vero, che aveva su da ottant'anni, il prete ci sudò una camicia per 
farcelo accomodare! Se quand'uno è morto ritornasse un'altra volta, fos-
se  anco dopo cent'anni,  vada il  carro e  i  buoi!  ma la zizzola  è  che 
quand'uno ha tirato la fiatata universale, finitibus este, disse Prete Piop-
po! E per quello mi svagò un forbicío il Bello di Brancoli, quando si 
volse ammazzare. Lo chiamavano il Bello da tanto che era brutto: un 
viso che faceva paura allo spavento! Ma vi credete che si ridesse pogo, 
quando si riseppe la cosa! Se ne disse nel contorno per una settimana. 
Era contadino e l'aveva co' suoi di casa, col padrone, col fattore, per 
certe spartizioni; col prete poi ce l'aveva a morte, perchè s'era rimesso 
in lui e gliel'aveva data fra capo e collo. Non sapeva come ricattarsi, e a 
entrargli in quel tasto lì diceva spropositi da cani; ci si fissò tanto che 
pareva ammattito, e cominciò a dire che nel mondo non ci voleva star 
più, e che bisognava finirla, e che eran tutti una massa di birbaccioni, e 
che l'avevano imbrogliato tutti, e che faceva la pelle a qualcheduno, o 
se la faceva per sè. Infatti un giorno che il diavolo l'aveva acciuffato  
peggio del solito per una lavatacela di capo avuta dal fattore, va all'ap-
palto come se non fossero fatti suoi, compra una gavetta di cordino di 
quelle doppie, e torna a casa coll'idea positiva d'appiccarsi. Monta in 
camera; 'spetta che tutti siano fuori, pianta un bellissimo chiodo in un 
trave, e ci ferma un capo della fune, e la lascia così tutta lunga; e da 
quell'altro capo ci fa il suo bravo laccio corrente, lo struscia col sapone 
e tutto, e c'infila la testa dentro e con questo laccio al collo comincia a 



scendere giù per la scala, una scala di legno ripida come sono per le  
case dei contadini. Scendeva adagio adagio, uno scalino dopo l'altro at-
taccato sodo al  bracciale,  chè non gli  avesse a scrullare un piede,  e 
quando arrivò al punto che il laccio diceva da vero, pronto rimontò lo 
scalino e se l'allentò e cominciò a gridare: «La vo' finire! La vo' far fini -
ta! Vo' andare all'inferno!» e riscendeva con tutti i riguardi; ma quando 
si sentiva mozzare il fiato, risaltava subito su e dava negli urli! La mo-
glie, che era a governare le bestie, corre in casa e ti vede quell'omo in 
quella conformità: «Dio! che fate?» — «Mi vo' ammazzare! Vo' anda' 
sulle corna al diavolo!» e intanto scendeva per la scala. Lei, lì su quel 
subito, si spaventò da vero; chiappa una falce e taglia la fune; e lui a 
sbraitare che voleva andare all'inferno! Intanto corre gente; si  sparge 
che il Bello si voleva appiccare; una diceria! Chi l'attacca col fattore, 
chi col prete, chi colla famiglia. La moglie, a sentir dare addosso ai  
suoi, comincia a dire e a spiegare come faceva per appiccarsi, e a dargli 
del mattacchiano. Allora tutti  una risata! ridevano anco le formicole. 
Passata poi che gli fu la caldaccia, lo raccontava da sè: «To'! quando 
comprai la corda, l'idea l'avevo, ma quand'ebbi il laccio al collo, tutt'a 
un tratto mi parve di vedermi lassù pendolonè, con un palmo di lingua 
fuori, e cogli occhi sbuzzati.... nero!.. E io volsi un po' provare come si  
faceva a morire a pogo per volta!» Disse allora Giannotto: — «O dágli 
un po' del billo via! La prudenza 'un è mai troppa disse quello che per  
montare in sul letto si sputava nelle mani e pigliava la rincorsa! Altro è 
parlar di morte, altro è morire! Dirébbi! disse Bombino. Anco Brogio di 
Cóppori si voleva buttar giù dalla finestra negli ultimi tempi che era 
malato; e ogni momento lo ripeteva. Ma quando Pecchino gliela spalan-
cò da vero e gli disse: «Su, Brogio! la finestra è aperta; coraggio! v'aiu-
to io a montà sul davanzale!» e ci accostò una seggiola e gridò serio:  
«Largo, gente, di sotto, che ecco Brogio!» lui gli disse: «Serra la fine-
stra, sciabigotto! 'un lo senti come tira vento?!» E però anco tu, Luvigi-
no, la pensi bene a volerla vedere fino in fondo. Di che te la pigli? Per-
chè t'ha lasciato la dama? che il mondo finisce colla tu' dama? Morto un 
papa, si fa un papa e un cardinale. Ti sgomenti a donne? Eppure lo sai 
che se si venisse a una spartizione, delle donne ne toccherebbe sette per 
uno.... e una gobba per contentíno!



XCVI.

Una buona moglie e il suo contrario
_____

«Lodala pure che se lo merita,  perchè è veramente buona, buona 
d'indole, tranquilla, senza veleno e senza rispostacce traverse. Anco da 
ragazzina era lavoratora e lavorava di gusto. Non è stata mai pettegola, 
bada a sè e non c'è pericolo di sentirla mormorare di questa e di quella.  
Su' madre non aveva anco finito di parlare, che l'aveva già bella e obbe-
dita, e le cose le chiappa a volo, per ammicchi intende. Tutti la portano 
in pianta di mano, e non fanno altro che levarla a cielo. Il Piccucci, per 
povera, una meglio non la poteva trovare. La mattina è la prima a levar-
si; alla punta del giorno è già su; tutti gli altri dormono, e lei è già colla 
granata in mano; spazza, pulisce da per tutto, mette all'ordine la casa,  
prepara colazione, e poi si mette al su' lavoro lì fitta e ribadita sino a 
mezzogiorno, perchè il desinare lo fa la suocera. In somma si fa voler 
bene da tutti. Anche colle cognate non ci è strana, non è appunzita, gli  
fa de' regaletti via via, gli cuce di bianco e anche di vestiti, cosette sem-
plici, ma tutto fa, e come vanno ora non ci erano mai andate».

«Proprio il ritratto di Bettaccia nato e sputato! Lei, se la mattina nes-
suno la va a svegliare, a mezzogiorno ronfa sempre come un ghiro; ci 
mette un'ora a vestirsi, istupidita così dal gran dormire, e poi si pianta lì  
accovacciata sopra una seggiola colle mani una sopra l'altra, e non fa 
mai nulla. È sempre arrabbiata e fastidiosa, che nessuno la puoi patire. 
A mala pena sa infilar l'ago, ma per dimenare le ganasce è l'asso, sem-
pre col ciancico in bocca, sempre colle robbine buone in sacca; finireb-
be una barcata di quattrini in un mese: di vestiti è scenta che fa pietà, li 
butta tutti giù per la cannaccia della gola. Il vino lo puppa come i mo-
scini. Tempo addietro ci fu una tragedia in quella casa; indovina un po'? 
S'era fatta una canna forata di cima in fondo, una tromba lunga, la pian-
tava di sopra dal manfano della botte, e lì tira. Quando gli chiappava la 
voglia, scendeva in cantina con questo pippone e lì pippa. Era da quan-



to la Strigliaccia.
Quella  era  peggio delle  piaghe d'Egitto.  Una volta  aveva bello  e 

smollato i panni per fare il bucato e gli aveva già inconcati; ci aveva ac-
comodato il ceneraccio e ci aveva votato dentro la cenere e non ci man-
cava altro che versarci su la lisciva bollente. Tutto a un tratto gli chiap-
pa la voglia del vino, e non aveva neanche un soldo alla mano. E lei che 
ti fa? Ti rivuota il ceneraccio e va a vendere la cenere per cinque soldi e  
ci compra tanto vino e lì se lo sgarganella seduta stante; poi va a casa, 
sconca i panni, li asciuga così belli súdici, e te li rimette nel banco! D'o-
gni cosa era trincona, ma di rumme specialmente. Morì bruciata dai bic-
chierini. Si levava la mattina di buon'ora e andava a una bottega, e anco 
ci fosse pieno di gente, si metteva lì e si cominciava a attastare la gola, 
e poi  tossicchiava e spurghicchiava adagio adagio e diceva:  «Ho un 
gruppo di vermi qui alla gola, ce n'ho un nodo grosso grosso e non mi 
vogliono andar giù; dammi un po' un bicchierino di rumme, gli fa buo-
no!» e in una gozzata giù il bicchierino! Dopo pochi momenti andava a 
un'altra bottega e faceva lo stesso discorso e bevi un altro zozzino! e 
così le girava tutte, tutte le mattine. Per tutto il tempo che campò ebbe 
sempre il gruppo dei vermi alla gola e mori bruciata come una stoppa 
dai bicchierini».

XCVII.

Un perdono di nuovo genere
_____

Com'è curiosa la gente che si vorrebbe fare una morale alla su' ma-
niera! E quasi tutti, ve'! ci peccano chi più chi meno! E per quello si 
suol dire che la coscienza va e viene come la bazzerana. Eccovene un 
bell'esempietto.

In un paese su della montagna c'era un uomo alto, grosso, nerboruto 
e prepotente, che a forza di riffe s'era fatto un mucchio di nemici; ma 
lui pareva che se la ridesse, perchè aveva un braccio che, botto botto,  



metteva un uomo a giacere, e ne aveva già segnati parecchi. Ma si sa, è 
scritto che alla fin del salmo ne buscano sempre i più bravi. In fatti due 
di quelli che ce l'avevano di più, si messero d'accordo, s'appostarono 
dopo un prunaio accanto a un viottolo, di dove sapevano che quel bra-
vaccio doveva passare; e quando gli fu di contro, schizzan fuori come 
un lampo, lo buttano in terra, se lo caccian sotto che lui non fece nean-
che a tempo a accorgersi dell'assalto e poi bòtte con un pílloro per uno 
in mano e lì botte dove còglie, còglie! Lo frollarono, lo macinarono 
come il pepe e lo lasciarono lì per morto. Poco dopo fu trovato in quello 
stato, che a mala pena dava segno di vita e fu portato a casa in barella; e 
lì con mille rimedi lo fecero rinvenire; ma pareva che spirasse da un 
momento all'altro. Subito venne il prete e gli si mise attorno per confes-
sarlo, e lui non si tirava addietro. Prima però di dargli l'assoluzione il 
prete gli disse che bisognava perdonare a quelli che l'avevano picchiato: 
e lui — «Sì, se muoio gli perdono». — «Ma come: «Se morite?» biso-
gna perdonare in tutti i modi e senza condizioni». — «Sì, se muoio gli 
perdono; ma se campo, ci rivedremo nella macchia. Un morto e un ga-
leotto!» — «Ma guardate, con queste disposizioni io non vi posso as-
solvere; pensate all'anima; da un momento all'altro vi potreste trovare 
davanti al tribunale di Dio; bisogna che perdoniate». — «Sì, se muoio 
gli perdono, perchè chi muore deve perdonare; ma se campo, ci rivedre-
mo nella macchia!» Allora il prete che se la vedeva a male, ci si mise 
con più impegno; e lo cominciò a esortare in tutte le maniere, e lo scon-
giurava a perdonare per amor dell'anima sua, che il perdono è un obbli-
go espresso, chi non vuole andar dannato: «e badate, è Gesù in persona 
quello che ce lo comanda; e non solamente ce lo comanda a parole, ma 
ce ne ha dato anco l'esempio, che in sulla croce lui perdonò a quelli che 
l'avevano crocifisso!» E il malato rispose: «È vero, ma lui morì!»

XCVIII.

Ognun vuol dir la sua
_____



La bocca alla gente non gli si tappa nè per Iddio nè per i Santi; e di 
tutte le novelle la più giusta e la più naturale è quella di quel padre che 
andava al mercato coll'asino e col figliuolo.

Un contadino andava alla fiera in un paese distante, e ci volle mena-
re anco un su' figlioletto di sette o otto anni, che gliel'aveva promesso 
da tanto tempo. La mattina dunque alla punta dell'alba, si mettono in 
viaggio col loro asinello, il padre a cavalcioni sul basto e il figliolo die-
tro in sulla groppa, e si atteneva alla vita di suo padre. Van su su, chian-
na chianna, e cominciano a scontrar gente. Ognuno guardava e se ne fa-
ceva le meraviglie, e non istava miga zitto: — «Povera bestia! Discre-
zion se ce n'è! Proprio ne voglion la pelle di quel miccetto! galantuomo, 
dove avete intenzione di portarlo il ciuco, alla fiera o alla sardigna?» — 
«Ora chi sarà più bestia, chi è sopra o chi è sotto?» — «Lo so io a chi 
starebbe bene il basto come il giubbetto alle scimmie.... Già chi non 
vuol bene alle bestie non vuol bene neanche ai cristiani!» Ho inteso, 
disse il padre, e, per fare smettere la gente, saltò giù, mise il figlinolo 
sul basto ammodo, e lui andava a piedi. Avran fatto a mala pena dugen-
to passi, ed eccoti dell'altra gente: «Gua' gua'! il ragazzo sull'asino bello 
e impocciato, e il vecchio a piedi!» «Ci stai comodo, bambino? Eppure 
hai due belle gambe!» — «Tenétevene galantuomo che l'avvezzate pro-
prio ammodo!» — «Ma almeno vergognati, così grande e grosso, la-
sciare che si strapazzi così quel pover'uomo di tu' padre». Allora il pa-
dre mette giù in terra il ragazzo e monta su lui. Il primo branco di gente  
che trovano, principiano a sentir dire: — «Mi garba, per mio santo!, mi 
garba in verità! Chi è il primo prossimo? sè stesso. dategli un po' del  
minchione, via!» — «Almeno un po' di riguardo all'età, non foss'altro!» 
— «Lasciateli piuttosto a casa i ragazzi prima di trattarli così. Io dico 
già che...! Vi pensate che sia d'acciaro il vostro figliuolo?» — «Insom-
ma non vi va neanche a questo mo', diceva fra sè quel poveraccio. O 
come si stilla qui? Tentiamo anco quest'altra». Scende giù anco lui, e 
vanno tutti e due a piedi.... O va là che colsero proprio nel fioretto! — 
«Guarda guarda! hanno l'asino e vanno a piedi! Bravi per lo zio!» — 
«Mi rallegro, miccetto! Con que' padroni lì campi cent'anni bello grasso 
e tondo. — «Dice il proverbio: montanini scarpe grosse cervelli fini; 



ma voialtri questa volta avete fatto minchione anche il proverbio». — 
«Chè! è robaccia l'asino, gli ci vorrebbe una carrozza a tiro a quattro!» 
— «O amico, fate per acquistare appetito, che avete l'asino e andate a  
piedi?» — Allora poi fu quasi per andare in bestia a modo e verso, e 
trattarli come si meritavano; ma poi ci ripensò e disse: — «L'ho provate 
tutte per contentar la gente, e non ci son riuscito, anzi ho fatto sempre 
peggio; ora di qui avanti chi vuol cantare canti, io faccio il mio como-
do». — Rimontan su com'eran da principio, lui sul basto e il ragazzo 
dietro, e così vanno alla fiera, e la gente gracchiasse pure!

Qui la novella (novella per mo' di dire, perchè ha la barba bianca, e 
tu pure che leggi. Dio 'l sa quante volte te la sei sentita raccontare) qui 
dunque la novella sarebbe finita, e si potrebbe passare a quell'altra; ma 
io ci voglio appiccicare un po' di strascico, per provare sempre più che 
la novella è vera e stravera, anzi tutta verità sagrosanta.

Tutti dunque voglion dire, e ciacciare, appuntare e tassare il prossi-
mo, sentenziare a diritto e a traverso, fare i maestri a casa degli altri e 
rivedere agli altri le buccie e le costure. Ma il più buffo si è che quanto 
più una persona avrebbe da badare a casa sua, e più vuol dire degli altri; 
quanto più la gente è razzamaglia, tanto più arrota la lingua, e tanto più 
è infame nel giudicare. Avete voglia di dire, di fare e di brigare; se date 
retta alla gente, è tutto male, tutto a traverso, tutto sbagliato; e mai una 
volta da Dio che interpetrino una cosa a fine buono. Non si sa se si deve 
star ritti o a sedere, se s'ha a andare a piedi o a cavallo: su è male, giù è  
male, qua è male, e là è peggio. Se per un esempio state a voi e non 
v'intruppate colle combriccole per le bettole e per l'osterie: — «Orso! 
Bufalo! Ha paura di spendere, di rimetterci un tanto; l'avarone! Quanto 
si crede di campare? Per chi li serba? per i nipoti?» Se cercate di stare  
un po' allegri, e levarvi ogni tanto due pensieri dal capo con un bicchie-
re di vino: — «Bella guida di casa! Bel padre di famiglia! I figliuoli e la 
moglie a casa a fare dei crocioni e delle sequenze santi evangeli, e lui a 
scialare e sguazzare per le taverne. Bell'esempio per i figliuoli!» Se tu 
sei attento e assiduo al lavoro, e cerchi di non mandare a male del tem-
po, ti senti dire dietro dietro: — «Quello lì non conosce nè festa nè la-
voro,  nè  Santi  nè  Madonne;  per un quattrino dà l'anima al  diántine. 
Guarda lì come si strapazza, come s'arrandella la su' vita! E quando si 
pensa di godere? quando é vecchio o quando é morto sulla bara?» Se 



poi ogni tanto fai una gita, o festi qualche santo o fai un po' di luneddia-
na: — «Guardatelo il fannullone, il bighellone. L'arte di Michelaccio sì 
che gli piace, mangiare e bere e andare a spasso; ma Duralla era un gran 
santo. Ci ha la polla in casa? Li finì anco il Bonvisi; finì le fave anco 
l'olocco, e ne aveva quattordici magazzini, e ne mangiava una il giorno. 
Alla fine si contano i gambi; ora li butta via, ma un giorno poi li cerche-
rà col moccolino!» Si vede proprio che la gentaccia del mondo non può 
veder nulla senza trovarci da ridire. Vai alla messa e alle funzioni: — 
«Attenti che passa il paolotto, il baciasanti e il biasciarosarì! Va a baciar 
Cristo, ma è il bacio di Giuda. Bacchettoni e colli torti, tutti il dia voi se 
li porti; bacchettoni e sgraiiiasanti se li porti tutti quanti. Per imbrogliar 
meglio il prossimo, va per le chiese a strizzare i gallonzoli. Hai voglia 
di  arrotarti  le  ginocchia,  hai  voglia  di  spipitar  paternostri  e 
avemmarie.... Ti conosco, mascherina!» Non ti anderanno tanto a fagio-
lo i preti, e bazzicherai di rado per le chiese; allora ti danno subito del 
protestante e del  frammassone che non crede neanche nell'acqua del  
baccalà: — «Ma ci arriverà al lumicino! Vedremo allora quello che sa-
prà fare! Allora vengono le paure, e ora fanno tanto i bravoni e gli spar-
titi, ma sulle corna del diavolo ci rivedremo!» C è uno per esempio che 
quando esce di casa cerca di essere un po' ravviato e pettinato: — «Ec-
colo il  damerino in tutta crusca!  Eccolo il  figurino di  Parigi!  Uhu!! 
quanta ne fa! Come si stima! Povero specchio, chi deve guardare in fac-
cia! E dire che si pensa che tutte le donne gli muoiano dietro! Povero 
pane, a chi ti lasci mangiare!» Un altro invece vien fuori senza tante  
minutezze, giù alla purchessia: — «Tirati su i calzoni, Giambracone! 
Accòmodati la giacchetta, polpettone! Ma di dove vien quello li? dal 
bosco? Non mi fa mica specie d'altro: mi fa specie di quelli di casa che 
lo lasciano uscir così. Ma donne non ce ne ha in casa? Non foss'altro 
per rispetto della gente!... Almeno se l'acqua costasse qualcosa!...» In-
somma non lo lasciano aver bene. Una povera ragazza, puta il caso, stu-
dierà un po', anderà alla scuola per imparare qualche cosa; eccoti subi-
to: — «Largo alla dottoressa! Largo alla professora! La saputina, la sac-
centona, sentite come sputa sentenze? Eh! se tu vuoi marito, altro che 
libri e scarabocchi ti ci vuole. Piglia piuttosto l'ago! Impara a nettar l'in-
salata. Va a lavare i piatti e a rifare i letti. O zucca piccina, a fasciare i  
figliuoli e a pulirli bisogna imparare, e non il disegno. Per avere sfo-



gliato due o tre libri, chi lo sa quello che si pensa di essere!» Un'altra, 
poverina, non ha voglia d'andare a scuola, e non apre mai un libro: — 
«La micciona, ii oo, ii oo! non sa nemmeno l'abbiccì. Com'è fatto l'o? 
Non sa fare neanche l'o che si fa con un cannello! Per nulla non la chia-
mano Pancotto. E chi l'ha a pigliar di suo pari un ignorante a quella ma-
niera, che non sa neppure quanto fa due via due? Che gli deve insegna-
re ai figliuoli quella lì, che non sa nulla per sè?»

Se uno chiunque sia vuol pigliar moglie, e si fa avanti con qualche 
ragazza con un'idea positiva, per istringere il partito, allora poi apriti 
cielo e terra! Perchè non c'è altra cosa che arroventisca la lingua delle  
persone maligne come i matrimoni, quando se ne comincia a parlare sul 
serio: — «Chi!? Ghita piglia il tale? Già fai per ridere! Povera ragazza, 
ma non ha nessuno? E suo padre che fa? Che dice? Sta zitto? Ecco che 
vuol dire lasciar fare tutto alla moglie! Di questi matrimoni qui si ac-
cozzano! Povera Ghita! Quella lì se ne va al macello addirittura. Gli 
mancavano corde in  casa  per  appiccarla,  che la  danno nelle  mani  a 
quello li? Quello lì è un boia che gli fa la pelle in due anni. Senza me-
stiere, e senza voglia di far bene, e senza una capacità di nulla. Finché 
durerà quella po' di dote, bene mio t'amo e ti vo' bene! e quando sarà fi-
nita, sentirai beghe, e che bòtte han da volare! Per quella ragazza lì il  
bene stare è finito. E poi è un uomo? è una mezza cicchetta, magro, sec-
co, rifinito; se tira una folata di vento, addio le mi' ulive! Ci siam visti! 
Lo so anch'io che la bellezza non è tutto, ma anche l'occhio ne vuol la 
parte sua. Io non mi ci saprei adattare a dovermi vedere sempre accanto 
quel còso brutto e fatto male. Eppure lei è avvistatella assai; e si è attac-
cata al peggio. Già è vero: la donna sempre al suo peggior s'appiglia. Ai  
primi freddi non lo vorrei conoscere; e s'arrisica a pigliar moglie con 
quella salute li? Quelli en coraggi da leoni. Però è struito! Il libro delle 
quaranta facciate come lo sa sfogliare! lo sa tutto a mente! Per tirare le 
orecchie al diavolo non se ne trova di più capaci. Ci fa di giorno notte e  
di notte giorno; e quando poi l'hanno scolato, la su' anima la metterebbe 
di contro a un mezzo franco per poter rifar razza. In galera ce n'è di me-
glio mille volte; ogni strada ci ha un ripesco. Questo però ha di buono, 
che il vino non gli piace... quando è cattivo. Che è che non è, lo riporta-
no a casa in due: sbornie a comunione! il maiale! Almeno non alzasse le 
mani, e non bestemmiasse!... Gesù Maria! bisogna tapparsi gli orecchi e 



scappare! Quelli en moccoli! Quelli lì en sagrati. E guai a dirgli una 
mezza parola, allora sì! filze di qui là! fa tremar l'aria, e chi si può ba-
dar si badi. Se arriva uno con un pugnotto, quello non ha più bisogno di 
dottori. E tanto moglie l'ha trovata anco lui. Bisognava essere più dispe-
rati di lui però, o esser matti o ciechi. Quel che mi dispiace è di quei po-
veri innocenti che nasceranno.... Ora intanto siamo in gaudeamus! Ma 
poi viene il suspiramus. Vita dulcedo per quindici giorni, a te sospiria-
mo infìn che campiamo, e lagrimar non vale! Povera Ghita mi par di 
vedere la vacca che va al macello infiorata e infioccata!»

Ma quello che dicono degli uomini non è nulla a quello che dicon 
sempre delle donne, specialmente le vecchie fanciulle, perchè il veleno 
che hanno nel cuore le ragazze rinvecchignite, passa tutte le parti: — 
«Se Cecco piglia Ghita? Ha fatto l'ultima. Pover'uomo! Pover'uomo! 
Non gli riman altro che attaccarsi un pietrone al collo, e buttarsi in un 
profondo. Ma è cieco, o fa vista? Piglia quella li? quella brutta lì? quel-
la cisposa lì? quella giallona lì? quella marciona lì? A pungerla con una 
spilla, schizza. Che naso! Quanto più n'avea e più n'apparia! che bocca! 
Eran tre cani che andavano a caccia, era Bocchino, Boccone e Boccac-
cia! Che viso! Fa spavento alla paura. «Ora poi son diventata stoccafis-
so e baccalà». Io non la piglierei neanche per ispauracchio alle passere. 
Ma almeno avesse un po' di maniera! Brutta e dispettosa. Almeno aves-
se qualcosa di dote! Ha la bocca per mangiare, e quei due stracci che si 
vedono. E anco lei come quelli di Livorno, tutto addosso e dintorno. 
Potrebbe dire qualcheduno: Ma è buona. Si! scelta proprio nel mazzo, 
proprio da seme! Tóccagli la punta del naso, e sentirai a che ora fa gior-
no.  Quelle son lingue!  Taglia e cuce e spazza sette forni in una volta 
sola. Non ci è pericolo che traligni, è su' madre nata e sputata e non ne 
perde un ette. Chi è che non conosce su' madre? E poi che numero è 
quel damo li? Chi l'ha tenuto il conto? La chiamano la spuppabamboli, 
figurati! Ha spupillato tutti questi giovanottelli quanti ce n'è nel vicina-
to. Credo che abbia fatto all'amore anco col mi' gatto! E quanta ne fa, e 
che muffa che ha! Uu! per quattro soldi che ha, per du' stracci di vestiti 
c'è da farne tanta?! Già gli uomini, quando sono innamorati, non ci ve-
don più, non senton più nulla, non intendono più ragione. Innamorato di 
che?! Di che innamorato?! Dove le ha le bellezze? Poverina! anco lei  
gliele portò via il vento quando nascette. Sua madre si scordò di farglie-



le. Ma gua'!... fosse di buona famiglia, transeat, chiuderei anche un oc-
chio, e vada per le bellezze; ma se di peggio ce n'era, e di peggio ne 
sciovrava. Han fatto dir sempre la gente dei fatti loro; quel bel mobile 
di su' padre, quei birbanti de' su' fratelli, han frustato la via dei tribunali; 
e su' madre a quei tempi marciava alla grande, perchè gli costavan poca 
fatica....  Uu!  bocca  chétati!  —  Montanine?...  alla  larga!  — 
Pianigiane?... fuori di casa! — Cittadine?!... alla messa insieme, ma una 
banca per uno. — Per ora fa la mogia e la mamma cheta, ma sentirà  
poi, pover'uomo! il pepe e il sale, con quel serpente in casa. Ora è Suor 
Modesta, ma lasciagli pigliare un po' di gallo, e vedrai a che usanza te 
l'accomoda. Colpa sua, mammalucco! l'ha voluta bella, e bella l'ha pre-
sa. Poi metterà in tavola le bellezze! S'empiranno la pancia colle bellez-
ze della moglie; staranno allegri colle bellezze della moglie! Se l'è pre-
sa d'estate, ma se la troverà d'inverno. Bella moglie mezzo paradiso... e 
mezzo pane. Oo! per questo quella lì è una di quelle che a un bisogno lo 
guadagnano anco tutto il pane. Tanto la sua famiglia è di fuoravia, non 
lo sa mica nessuno di che sangue viene!... Non si sa chi erano le sue zie  
e la su' nonna!... l'ha nel sangue. S' ha a pentire tante volte povero scia-
gurato! E poi la porta in ca sa? Con quella povera donna di sua madre?! 
Povera Giovanna! si vede proprio che ci ha elei peccati grossi da scon-
tare! Il suo purgatorio si vede che lo deve avere di qua! Ma è impossibi-
le che durino assieme con quella brutta arpia lì. Se io l'avessi attaccata a 
una gamba, me la mozzerei. — Già se un mio figliuolo avesse voluto 
pigliare una donna come quella li, piuttosto lo strozzavo io colle mie 
mani. Non sa far nulla; non sa fare neanche la calza, non sa neanche in-
filar l'ago! La volete allo specchio? La volete alla finestra a civettare 
con questo e con quello, o sull'uscio di casa a strizzar l'occhio ai giovi-
notti?... non ha mai saputo fare altro. Mangia e beve e dorme la grossa 
tutte le mattine: sole o non sole, alle dieci si leva! e il suo più gran lavo-
ro è quello di pulirsi l'ugne; ecco il suo più gran lavoro! E non è mica 
più neanche tanto tenerina, non è mica più tanto giovinetta! Lei dice 
che ha diciannove anni! Senza quelli della culla e tutti i giorni che ha 
piovuto. Poera mimma!, mettetegli  un ditino in bocca, per vedere se 
spunta anche i dentini!... La gallina mugellese ha cent'anni e mostra un 
mese! Sarebbe stata di leva con Cecchino della Mea che ha già finito il  
soldato, figuratevi! Ne ha più di una dozzina per gamba, più che meno, 



A me mi passano, poi! a lei non lo so; ma è un bel pezzo che la conosco 
Ghita, se un si sghita!... E poi l'ho pur detto: quanti l'hanno lasciata? Su' 
madre la tirava propio dietro, la sbatteva in sul viso ai giovanotti, e loro 
quando ne erano stufi, te la piantavano a tanti del mese; succedeva an-
che a lei come alla signora Camilla, che tutti la vogliono e nessuno la 
piglia! Anco di cervello corto è: mostra a tutti le lettere di dichiarazione 
che ha ricevuto! Lei lo fa per grandezzata, e non s'accorge che si appun-
zisce la pertica sulle ginocchia! Ora c'è rimasto il più furbo; ne ha girate 
tante e poi ha fatto come il moscon d'oro! Chi si contenta gode! Ma 
pure se ci avessi che fare quant'è alta un'ugna, mi crederei obbligata in 
coscienza di dovergliele dire certe cose! Ma! la stilli lui, citrullo! gli oc-
chi per vedere e gli orecchi per sentire gli ha da sè; io non ci metto su 
nè sal nè pepe. Arrosto che non tocca bruci pure! Chi l'ha a mangiar la 
lavi e chi l'ha a cavalcar la ferri».

E così di tutto e così di tutto! Tu però non te la pigliare niente affat-
to; fa quello che credi meglio e lascia ragliare, e ricordati che la gente  
dice e dice e poi si cheta, e che due buone orecchie stancano cento lin-
gue.

IC.

Se le scuse valessero!
_____

Cecchina di Piantella era una vecchietta bizzarra che di nulla gli sal-
tava la mosca al naso. Aveva qualche soldarello e se ne teneva, e nel  
suo piccolo si governava come una regina. Ora accadde che s'ammalò e 
venne a un caso di morte, ma lei non ci aveva neanco un pelo che ci 
pensasse. Subito fu fatto, venire il prete che l'assistesse, l'avvisasse del 
pericolo e a poco per volta ce la preparasse. Una sera, fra gli altri di-
scorsi, per tastarla un po' gii disse: — «E se il Signore l'avesse disposto 
ne' suoi consigli, morireste volentieri?» — «Ha a morire il Sargentin, 
che non ha quattrini!» Il Sargentino infatti era un pover'uomo tribolato 
in canna e più in terra della porcacchia. Allora il prete la cominciò a 
prendere per le buone, la fece lunga, ma la conclusione era che dovesse 



rassegnarsi ed essere contenta, che sarebbe andata in paradiso. — «Ma 
io sto ben qui e non me ne importa di muovermi di qui». — «Ma andate 
lassù in paradiso, fra tutti i santi, fra tutti gli angeli!» — «Bel gusto a  
sta' fra persone che non le conosco neanche di vista!» — «E poi metter-
si a sedere su quelle belle poltrone di velluto, a molla!...» — «Io mi son 
servita sempre di seggiole di paglia: i guanciali mi fan male, mi riscal-
dano il sedere». — «A sentire quelle sinfonie, quella bella musica....» 
— «O catto! la musica l'ho avuta sempre su' corbelli!!»

C.

Il Gomitolo della vita
_____

Questa novella qui non è di quelle nostrali, ma me la contò un luc-
chese che era stato non so mai quanti anni in America a Nuovajorche, e 
precisamente a Broccolino, diceva lui; e l'aveva imparata da un prete 
inglese d'Inghilterra, che spesso andava a veglia in casa sua. Quel luc-
chese, più che altro, me l'abbozzò, e io alla meglio e alla peggio l'ho ri -
fatta così:

C'era una volta un signore e una signora molto ricchi, moglie e mari-
to, che avevano un bambino, quello solo. Figuratevi se gli volevan bene 
e se ci badavano! Non avevan altri pensieri. Era pur bello! Bianco e  
rosso in viso, biondo e ricciutino, con due begli occhi neri che gli ride-
vano prima della bocca; e veniva su come un tallo di rosa. Ci avevano lì 
accanto alla casa, al palazzo, via, un bellissimo giardino, dove ci erano 
tutti i divertimenti; e il più stava lì, accompagnato e anco solo, perchè 
dei pericoli non ce n'era. Però quando fu cresciutino, per le sue ore, lo 
chiamavano in casa, e gl'insegnavano a leggere e a scrivere, e gli ave-
van fatto venire per infino delle balie forestiere, e dei maestri in casa 
per istruirlo sempre meglio. Ma come gli pareva duro a lui di dover la-
sciare i suoi ninnoli e i suoi trastulli, per andare a far le aste e gli oncini 
colla penna! Quando sentiva la voce di quelli che lo chiamavano, o del-



la mamma, o di chi altri si fosse, diceva: «Se sapessi un po' già fare a  
leggere e a scrivere! Ecco qui, ora potrei starmene dove mi pare, e inve-
ce mi tocca andare in casa al tavolino! Tutti mi comandano, bisogna che 
stia sotto tutti; anche sotto i servitori. Fossi un po' già come il tale, che 
legge e scrive ammodo, come mi vorrei divertire di più!» Ora un giorno 
successe che l'avevano già chiamato due volte, e lui non si sapeva risol-
vere a staccarsi da un bel cavallino di legno, e rimuginava fra sè e sè di 
quei pensieri lì: quando a un tratto gli apparve un genio, un angelo, via, 
rilucente, bellissimo, con certe ali d'oro... bello, bello, bello! Gli si pre-
sentò davanti e gli disse: «Bambno, io sono il tuo genio; ho sentito i  
tuoi lamenti, e vedo i tuoi pensieri, e conosco i tuoi desideri, e perciò 
sono venuto a trovarti. Ti rincresce di essere così piccino, e vorresti es-
sere più grandicello, e saper già leggere e scrivere, per baloccarti quan-
to ti piace. Or bene, starami a sentire, e fai bene attenzione. Guarda (e 
intanto gli mostrò un gomitolo di filo) questo è il filo della tua vita. Se 
tu lo sdipani, se tu tiri e sfai il gomitolo, la tua vita passa e tu arrivi su-
bito a tutti i punti che tu vuoi. Se ti viene a fastidio lo stato presente, e 
tu tira il filo, chè muterai. Bada però, il fine del filo è il fine della tua 
vita. Hai inteso? Addio». Lo baciò in sulla fronte e scomparve.

Il bimbo era rimasto lì ammirato, con certi occhioni spalancati a ve-
dere quel bellissimo angelo, ma non aveva avuto paura niente. Quello 
che gli aveva detto il suo genio, tutto tutto non l'aveva inteso, ma però 
aveva capito benissimo che quando era noiato dello stato presente, se ti-
rava il filo, sarebbe passato subito. Restò lì pensieroso un pezzo, poi 
andò a rimpiattare il gomitolo, e corse dove l'avevano chiamato. Il gior-
no dopo eccoci alle solite: divertimento e poi studio: lui si annoiava, e 
disse fra sè: «Che sarebbe se sfacessi un po' poino di gomitolo?!» Va, 
tira un poco il filo, ed eccotelo su un giovanottino ammodo e verso; coi 
calzoncini sempre corti,  ma leggeva e scriveva puntualmente e bene. 
Com'era contento! Almeno eran finiti quei bastoni e quei ganci e quegli 
scarabocchi di prima! Gli pareva d'essere un principino; anco lui co-
minciava ad avere un po' di voce in capitolo; i servitori lo chiamavano 
il signorino, e principiavano a rigarci diritti. Però il padre e la madre 
pensavano che leggere e scrivere solamente è troppo poco; una profes-
sione, giacché i mezzi c'erano, doveva pigliarla anche lui. Non si può 
mai sapere; muta così facile la fortuna di questo mondo! oggi siamo in 



cima alla ruota, e di qui a un anno si può essere in fondo. Perciò lo vol-
lero mandare alle scuole pubbliche. Quella fu un'altra noia! Dopo un 
poco di tempo non ci si  poteva più vedere nè patire. Diceva: «Fossi  
come il tale! Potessi andare anch'io all'Università! Che gusto! Esser li-
bero di me; levarmi questi servitori di dietro; non aver più sempre ad-
dosso gli occhi di babbo e di mamma! E poi questi calzoncini corti! 
Buon per quelli che portano i calzoni lunghi! E questi benedetti principi 
della grammatica...!» Va al gomitolo, tira, e si trova un giovanottino di 
sedici o diciassette anni con certi bafifetti che spuntavano allora, svelto 
e paino, colla sua spagnoletta in bocca e la mazzetta in mano, e tutti lo 
ammiravano. Uh! che piacere potere andar solo fuori da tutte le parti,  
franco e spartito, senza tante guardie! gli pareva un incanto, un paradi-
so! E che figura facevano ai suoi occhi quelle giovinette, quelle signori-
ne di quattordici e quindici anni che gli fiorivan d'intorno come tanti 
bottoncini di rosa! Non vedeva altro, non sentiva altro, non pensava a 
nessuna altra cosa fuori che a loro. Se avesse potuto fare all'amore con 
una, gli sarebbe parso di toccare il cielo con un dito: «Quanti dei miei  
compagni hanno un'amante, e io no! Come sono felici, e io che ore tri-
ste e malinconiche passo!» Torna al gomitolo e con due o tre giri che 
sfa, ha subito quello che brama. Una bellissima ragazzina della città, il 
più bel fiore di quel giardino, era la sua cara amante, innamorata di lui e 
lui di lei. Che momenti furono quelli per lui le prime volte che si trovò 
vicino a lei, e si parlarono d'amore le prime volte! Che occhiatine tene-
re! Che parole dolci! Se l'avesse potuta sposare lì sull'atto, gli pareva 
che il paradiso non ci sarebbe stato per nulla. Ma i suoi non erano anche 
contenti; bisognava finire gli studî, e diventare uomo. Quelle erano ore 
di pena e di fastidio lì sulle panche della scuola con quei libracci davan-
ti, non terminavan mai; e quando gli entrava nell'anima lo spasimo della 
passione, gli parevano il principio dell'eternità! Non potendo più resi-
stere, tirò il filo: l'Università era finita, e lui aveva sposato la sua cara  
amante. La contentezza, la beatitudine di quell'uomo non si dice a paro-
le! I due sposi si adoravano; non potevano stare una mezz'ora lontani 
l'uno dall'altro, e sempre facevano dei castelli in aria sulla loro vita, e  
sulla  loro  casa,  e  sulla  loro  famiglia;  e  subito  cominciarono a  dire: 
«Avessimo un po' anche noi un bel figliolino come tanti altri! Come mi  
parrebbe d'esser felice con una nostra creaturina fra le braccia! Che gio-



ia! vedere un nostro bimbino che ride nella culla!» Una tirata di filo, ed 
ecco si trova a essere padre del più bel bambolino che si potesse vedere 
con due occhi della fronte! Che allegria! Quante carezze! Quanti baci! 
Erano matti dalla consolazione! Ma uno solo è troppo poco! Chi n'ha 
uno non n'ha nessuno. Stavano sempre in paura che da un momento al-
l'altro gli dovesse mancare. I bimbi sono come i fiori: ora sono belli fre-
schi e fra poco appassiscono e muoiono. Tira un altro poco di gomitolo, 
e si vedono tre o quattro folletti di figliuoli saltellare dintorno: chi stril-
la, chi ride, chi fa le mattie; e poi la casa sempre sottosopra, sempre tut-
ta un laberinto. «Ah! se fossero un po' tutti sbozzolati, e tutti belli e ral-
levatini, senza tanti pensieri di pericoli! Come bisogna star sempre col 
cuore diacciato con questi frullini! E poi non c'è da tenere nulla ammo-
do». Va al gomitolo, e in un batter d'occhio sono tutti grandicelli tanti 
ometti e ragazzine per benino. Con che occhi li guardavano il padre e la 
madre quando si vedevano que' bellissimi figliuoli dintorno! Poi pensa-
vano e dicevano: «Che contentezza se questi figliuoli fossero collocati! 
Si sa, la vita e la morte sono nelle mani di Dio. A un caso di noi, poveri  
i nostri  figliuoli! Specialmente quelle ragazze. Le ragazze sole per il 
mondo è sempre una gran disgrazia». Va al solito filo, e subito quei fi-
gliuoli chi era avvocato, chi dottore; e le fanciulle tutte maritate in una 
condizione da pari loro. Quello fa un vero giubbilo per il padre e per la 
madre; ma nel vedersi rimasti lì soli si annoiavano. «Se ci fosse almeno 
qualche nipotino! Ci servirebbe di spasso in questa solitudine. Così pare 
d'essere in un deserto». Tira il filo, e il nipotino desiderato non si fece 
aspettare, anzi due o tre, e quello fu un grandissimo sollievo per il non-
no. Ma intanto nel voltarsi gli venne fatto di guardarsi nello specchio, e 
si vide tutta la barba e tutti i capelli bianchi. A mala pena si era accorto  
di averci qualche filo brinato. Torna a vedere il gomitolo, e era piccino 
piccino, e quasi agli sgoccioli. Allora lo mise sotto chiave e lo teneva ri-
guardato; ma era in fondo e dopo pochissimo tempo si fini da sè, e an-
che lui terminò di vivere.

Indovinate un po' quanto era campato? Neanche bene bene un mese, 
neanche trenta giorni!!

E quel ministro che contava la novella diceva: Sorte e fortuna che 
Chi comanda ci dà retta poche volte, quando facciamo tanti desideri, e 
gli rivolgiamo tante preghiere, se no ci ammazzeremmo da noi, lì tun 



tun, ite e venite, perchè coi desideri ci portiamo sempre avanti, e vor-
remmo veder subito finito il giorno, il mese e l'anno, per goder subito 
quel piacere che ci apparisce lontano. E poi ne ricavava anche un altro 
discorso, e era questo: che la vita dell'uomo, sia lunga quanto si vuole e 
sia felice come può essere, se si mette insieme tutto il tempo che real-
mente si gode, un'ora qua, una mezz'ora là, un giorno qui, e un altro  
mezzo giorno più giù, e se ne fa tutta una somma, si verrà giusto a for-
mare una trentina di giorni, e neanche tanti. Ecco quello che si gode! 
Da un desiderio passiamo a un altro, senz'essere mai contenti del tutto, 
e così da uno ad un altro, da uno a un altro, ci troviamo alla morte senza 
sapere come ci siamo arrivati, E quel ministro fini con queste parole: 
«Volete passare il meno peggio questi quattro giorni che si sta nel mon-
do? Abbiate meno desideri che sia possibile, e su que' pochi non vi ci 
fissate tanto da farvene una lima che vi roda dentro continuamente».

_____



VOCABOLARIETTO
_____

Di queste parole, che credo o per forma o per senso specialmente 
lucchesi o troppo nostrali toscane, ho messo il puro valore del punto 
dove sono usate.  Assai  più a lungo n'è parlato nel  mio Vocabolario  
Lucchese, edito dalla R. Accademia Lucchese, Tipografia Giusti, Lucca, 
1901.

Abusione. Abuso. La parola è impropria, ma è un briaco che 
parla e crede di parlar bene.

Accòllo. Sbornia, perchè i briachi pendono in avanti.
Adempiute. Adempite. Ma è il briaco che sproposita per parlar 

meglio.
Aescato. L'esca sono mosche inzuppate di fiele; i pesci le bec-

cano e  subito  rimangono storditi  e  non sanno più  dove 
vanno e spesso ne muoiono: Melenso, intronato, stordito.

Aggarzonarsi. Mettersi per garzone.
Agghiadito. Col cuore gelato. In grande apprensione.
Aggrostarsi. Appiccicarsi.
Aibò. Oibò.
Alfabeto. Arcano; Storia nascosta; Trama; Accordellinato.
Alloggiarci. Crederci. Di coloro che si lasciano ingannare dai 

discorsi. Dar fede agli inganni.
Alluciare. Guardare con premura intorno intorno.
Ammicciarsi. Buttarsi  giù  svogliato  come  un  miccio,  cioè 

come un ciuco.
Antenati che verranno. Errore comune, come: I nostri posteri 

d'una volta. V. Bottegaio e Contenente.



Appicciare. Raggruzzolare.
Appunzire. Aguzzare, Appuntare.
Appunzito. Mordace, Pungente.
Assollicitarsi. Affrettarsi, Stradare il lavoro.
Attrottoloni. A trottoloni, A rotoloni.
Auscare. Scorgere; Cogliere, Sorprendere.
Arrinarsi. Ubriacarsi nel senso proprio e nel metaforico e poi: 

Confondersi dalla grande agitazione. Impappinarsi.
Bancacci. Tavoloni molto alti, larghi e lunghi.
Baracca. Bisboccia, Ribotta, Triocco.
Barga. Tener da Barga e da Gallicano cioè: i piedi in due staffe; 

e sono due paesi l'uno contro l'altro, anticamente in discor-
dia.

Baroccione. Becerone; Ragazzaccio male educato.
Battìlacche. Abito a falde lunghe di dietro: per es.:  Marsina, 

Soprabito. Perchè le falde battono nelle lacche.  Dictio lu-
dicra.

Botro. Raccolta d'acqua di polla più o meno profonda.
Bazzerana. Bazzana.  Pelle di  castrato morbida che tirandola 

viene da tutte le parti.
Bigongia (Essere in). Essere in bolletta, nella miseria.
Bigònia. Stravizzo, Gozzoviglia.
Billo. Citrullo, Stupido, Minchione. Eufemismo.
Birabára (A). Portare una persona o una cosa di soppeso uno 

da piedi e uno da capo.
Biroldo. Mallegato. Anche a Pistoia e altrove. Da noi ha l'ò lar-

go.
Bischinco. Sgarbo, Dispetto. Il Fanf. ha Bischenca.
Bòbbola. Coccola di cipresso; ma qui è nomignolo. Bofonchia-

re. Mugghiare, Borbottare, Dir l'avemmaria della scimmia. 
L'ha anche il Fanf.

Bofónchio. Vespone. Bufo.
Bordocchèi. Alterazione del francese Brodequin. Stivali, Stiva-

loni. Dictio ludicra. Nel Fiorentino: Brodocchèi. In Val di 
Cecina: Boldrocchèi.

Bottegaio. Tanto il venditore quanto l'avventore o cliente. Di-



cono così anche a Livorno.
Bracco bracco. Mogio mogio; Lento lento; Grondon grondone.
Brània. Il Fanf. l'ha in senso di Porca da seminare. Da noi le 

branie sono i ripiani a scaletta dei colli scassati e seminati 
o piantati a vite, che si chiamano anche Piane.

Brucìno. Il diavolo. Dictio ludicra.
Brúscola. Busca, Gabbia di giunchi per istrizzar le olive. An-

che nel Pisano, dappertutto.
Búcchia. Bucchia propriamente: Buccia. Metaforicamente: La 

parte dello sfacciato.
Buci! Mosca! Silenzio! Anche Fanf.
Buffardello. Folletto.
Bugnare. Mugghiare cupamente, Borbottare.
Bugnata. Lungo bugnare.
Burlume (A). Senza lume; al buio, allo scuro. Al barlume.
Buscione. Macchia cespugliosa, Cespuglio folto.
Buzzicarsi. Muoversi, Rimuginarsi.
C. I tre c che ammazzano i vecchi, se vuoi saperli, sono: Cadu-

ta, Catarro e C...rella.
Cacina (Figura). Barbina, Meschina. Anche a Livorno e a Pisa.
Calciulo. La parte di fondo degli steli, dei gambi ecc.
Calletti. Parte del tonno dai lati del collo. Anche a Livorno e 

nel Pisano.
Catàna. Giacchetta  da  cacciatore.  Veramente  è  l'apertura  di 

dietro fra la roba e la fodera, ed è in questo senso anche li-
vornese e pisano.

Céci. Svenevolezze, Dàddoli, Vezzi, Fichi.
Cencetta. Debole di persona, Cagionevole di salute.
Ceneraccio. Ceneracciolo. Tela grossa che si mette sulle con-

che per fare il bucato.
Ceragia. Ciliegia (L'amico). L'amico Sédici.
Certiduni. Certuni.
Che. In che, cioè: dove. Va in che quelli. Forma ellittica comu-

nissima,  cioè:  dov'erano  o  dove  sono  quelli.  «Dov'è 
Cecco? — In che posa».

Chiacchierina. La sbornia si suol dire, ha cinque gradi: Chiac-



chierina, trimpellina, spaccona, da muro a muro e ferma là. 
Le parole spiegano la cosa.

Chianna chianna. Piano piano, Adagio adagio.
Chiarina senza denti. La morte.
Ciaffone. Ceffone, Schiaffo solenne. Anche a Livorno.
Ciancicare. Masticare.
Ciáncico. Roba da masticare; o roba che si mastica.
Ciangottare. Cianciugliare. L'ha pure il Fanf.
Cicchìno. Piccino, Piccolino. Diminutivo da Cicco, Piccolo e 

spesso è un nomignolo,
Ciciorana. La Cretinopoli dei Lucchesi. Altrove direbbero: Cu-

neo.
Cimìgliolo. Cimolino.
Cinquinare. Rubare, Volare, Fumare.
Cintello. Centello.
Ciocca d'orecchio. Fra il collo e il lobo esteriore.
Ciottolo. Coccio. Proprio e metaf. Anche livornese e pisano.
Ciucca. Solenne sbornia.
Compistare. Contrastare. Contendere.
Cònia. Bisboccia, Ribotta; Celia, Burla.
Contenente (la nota del) cioè del contenuto. V. Antenati.
Convertìsciti. Convèrtiti. Forma popolare.
Corrimi di dietro. Guadagnucci. Rientri piccoli che sogliono 

accompagnare i traffichi grandi.
Cricchi. Vezzi,  Daddoli,  Smorfie. Sing. Cricco. Si dice pure: 

Crécco.
Cròccia. Stampella o Gruccia; anche delle civette.
Cuglia. Coglia, Ganimede, Frustino, Vanesio.
Cumunione. Comunione (a). Sbornie mortali, quasi da metter 

uno in fin di vita e fargli fare la Comunione a letto.
Dibisciarsi. Divincolarsi come biscie.
Diècolo. Culla, Cunella. Anche Ghiècolo.
Digrumare. Ripulire dalla gruma, Raschiare. Peraltro V. anche 

Fanf.
Domàndita. Dimanda, Anche fiorentino popolare.
Dovéssete. Doveste.  Il  Lucchese  distingue  molto  opportuna-



mente la seconda plur. del Pass, remoto dalla seconda Plur. 
dell'Imperf. Cong. Anche nelle Colline Pisane: Dovéssite.

Èglie. È.
Erbucci. Metaf. Tutte le altre preghiere dopo il Rosario, o in 

chiesa dopo la funzione principale.
Èrmini. Bricioli, Tritoli. Co' verbi: andare e mandare, soltanto.
Esordio. Riprensione grave e solenne.
Fagiano. Citrullo. Molti nomi di uccelli hanno questo senso.
Fèuto. Fèto,  Uomo tristo  e accorto,  Furbone;  Bell'umore:  V. 

Fanf. U. T.
Fieragosto. Ferragosto.
Forbicio. Eufemismo, come Buscherio.
Forciglìone. Farchetola. Specie d'uccello di padule.
Forone. Tuffo capofitto. Da forare.
Torrone. Burrone. Anche Fanf.
Forsi. Forse. Una volta molto comune da per tutto, e nelle Col-

line Pisane anche ora.
Fóssete. Foste. V. Dovéssete.
Fuffigno. Viluppo, Imbroglio, Intrigo. Nel proprio e nel meta-

forico.
Gallicano. V. Barga.
Gambo. Gambo d'una seggiola,  d'un letto ecc.  La rimanente 

Toscana: Gamba.
Gavetta. Matassina di cordino. Anche Fanf.
Gnòcco (Pigliare lo) e Ignoccarci. Pigliar cappello. Incappellar-

ci, Incocciare. Anche Fanf.
Gozzata. Sorso, Sorsata. Comune anche a Pisa e a Livorno.
Grimìto. Fitto, Denso, Folto, Gremito.
Grinta. Viso, Faccia, Muso, Grugno. Anche Fanf.
Gronde. Parti estreme di un paese.
Gronda gronda. Gronda, estremità non solo del tetto, ma di 

molte  altre  cose  come:  vigne,  selve,  paesi  ecc.  Gronda 
gronda (da scriversi senza virgola, come: muro muro, siepe 
siepe), vuol dire: Iumgo la gronda, lungo il lembo estremo.

Guattire. Voce del cane che ha trovato fiato. Il Fanf. la dice 
voce poco usata. Da noi fra i cacciatori è comunissima.



Guatto. V. sopra. L'atto del guattire.
Gubbio. Ghebbio o Stomaco degli uccelli.
Impagliata. Festa contadinesca, quand'è nato un bimbo.
Impocciato. Su bello dritto sulla persona.
Incapponita (Pelle). Pelle d'oca, Accapponata. Accapponarsi la 

pelle. Carducci. Prefaz. Poesie, Barbera 1871.
Incornata. La vedo incornata male, inarcata, cominciata.
Indúrito. Acerbo,  Duro,  Agro.  Coll'accento sull'ú comunissi-

mo; anche altrove.
Infrecciare. Imbrogliare.
Ingubbiarsi. Empirsi il gubbio, cioè impinzarsi di cibo.
In più che. Tostochè. Ubi primum.
Lacca. Mancia, Sbruffo, Regaluccio in danari.
Lacche. Il dietro delle cosce dove finisce la natica.
Là di lì. In que' pressi; in quel vicinato; lì attorno.
Lèmbe. Lembi. Parti estreme d'un vestito.
Ligiare. Accarezzare, Adulare. Anche Fanf.
Lillare. Ilare, Allegro.
Linchetto. Viene da Incubetto. Spiritello notturno che noia, fa 

sgarbi ecc.
Ludro. Mascalzone, Farabutto. Usato per tutta la Provincia.
Lucía. Recipiente di terra cotta. Nelle campagne livornesi e pi-

sane vaso di terra cotta, con un manico e un beccuccio, da 
travasare il vino.

Luneddiana. Luneddiare, cioè non far nulla il lunedi.
Maggiano. Paese a quattro circa miglia verso il ponente di Luc-

ca, dov'è il Manicomio.
Malatia. Malattia. Anche nelle Colline Pisane.
Mánfano. Cocchiume.
Manferina. Ballo oramai antico. Monferrina.
Marmocchiaia. Freddicaia, Grave infreddatura.
Marugèo. Birbante, ma sempre scherzevole. Brigantello, Bo-

ietto.
Mattuccio. Giucco, Giuccherello.
Mattie. Ruzze. Giuochi infantili.
Matuffo. Specie di gnocco di farina di granturco.



Metato. Seccatoio delle castagne.
Mezzi. Vie traverse per i campi, da un punto a un altro non an-

dando per le vie maestre.
Micciona. Zuccona, Ignorantona.
Mortaletto. Anche Fanf. Mortaietto.
Murícciolo. Muricciuolo. Anche nel pisano ha l'accento sull'í.
Néccio. Castagnaccio cotto fra due testi infocati.
Nel discorrendo; come per es. Nel levandosi il sole, e simili, 

sono forme popolari = nel discorrere, nel levarsi il sole.
Nentrare. Entrare come Nescire per uscire.
Nizzire. Macolare, Ammaccare, Far livido.
Non ve ne prego dire; o a dire. Non potrei dirlo a parole. Fra-

se molto usata nell'enfasi e nella meraviglia.
Olócco. Allòcco. Mammalucco. Nel Pisano, Lócco.
Palanca. Moneta da cinque centesimi. Comune in tutta la To-

scana. L'ha anche il Petrocchi.
Paino. Bellimbusto, Zerbino, Ganimede. Comune anche ad altri 

dialetti. Il Rigut. non l'ha, ma vedi il giornale Il Borghini, 
Anno I, Pag. 327.

Pallino. (Far  quella  accanto al)  Fare  una rovina.  Dal  giuoco 
delle bocce; quella accanto al pallino è buona e il levarla è 
un rovinare il giuoco.

Pàmpino. Bandolo.
Pappà. Babbo. La forma nostra conserva la doppia consonante 

etimologica e non è un francesismo, credo.
Pappagnone. Sgrugnone. Colpo nel viso.
Pappazzucco. Mammalucco, Babbuino, Balordo.
Parerebbe. Parrebbe, Sembrerebbe.
Pate. Il nostro popolo usa più: Io pato, che io patisco. E la for-

ma antica. V. Parad. 20, 94.
Patita. Dama, Amante. Anche Fanf.
Pattone. Botta, Colpo a mano aperta. V. Fanf. Anche a Livorno.
Pattumaro. Spazzaturaio.
Pécchia. Peluia delle castagne. Anche nel Pisano e a Livorno. 

Nel testo però è un nomignolo.
Pendàna. Trecciaia. Festone. Tralci di vite tirati da albero ad 



albero.
Personaccia (Quella). Eufemismo. Il Diavolo.
Peruginaro. Votacessi, perchè il Perugino è il Pozzo nero.
Piccia (Di). Di buzzo buono. Con tutte le forze.
Pigliarsi. Bisticciarsi, Accapigliarsi.
Pìlloro. Sasso, Pietra da scagliare.
Pisis. Bicci, Bezzi, Soldi.
Pítoro. Pulcino. Metat. Citrullo, Sciocco.
Pittìere e Pettiere. Pettirosso. Anche nel Sanese. V. Fanf.
Piúmicio. Morbido, Molle. Pron. come Súdicio.
Pizzico (In) Sull'orlo; In cima in cima.
Pomidori. Sing. Pomodoro, Plur.  Pomidori facendo tutta una 

parola anche della preposiz. Comune anche a Pisa e a Li-
vorno.

Porcivile. Chi pretende parlare bene e poi casca in gravi errori 
plebei si dice che parla porcivile; è un bel giuoco di parola 
da porci e civile.

Presciutto e Presutto. Prosciutto. Anche Fanf.
Prima Dio. Grazie a Dio, cioè Ringraziando o Lodato prima 

Dio.  Comune.  Approvato  dal  Tommaseo.  V.  Fornaciari. 
Lett. 186, poscr.

Profèrgono. Profferiscono,  Esibiscono.  L'inf.  è  Profergere, 
Profersi, Proferto ecc.

Proffidiare. Perfidiare. Insistere cocciutamente.
Pronòstico. Eccezioni,  Condizioni.  Pretesti  per  riprendere  e 

biasimaire.
Provenire. Pervenire.
Puntina. Pezzuola o bianca o di colore da portare in capo.
Puole. Può. Usato anche da molti autori e quasi per tutta Tosca-

na.
Puppattolìno. Fantoccino di cenci ecc.
Raffidarsi. Fidarsi, Confidarsi.
Ramatina. Quant'acqua sta in una ramina. La ramina è quello 

strumento da attingere acqua dalla secchia, che a Firenze e 
altrove dicono Ramino.

Raspanti. Polli in generale. Gergo.



Razzaio. Punto di un fiume dove l'acqua scende da una piana a 
un'altra piana.

Ravediamo (Ci).  A rivederci, cioè: io dico: Ci ravvediamo a 
tutti.

Reato. Regno da re per analogia, come Ducato da Duca ecc.
Rèdola. Viottola attraverso i campi per dove può passare il car-

ro. V. Fanf.
Ricintellare. Picentellare.
Rìcisa o Recisa. Strame tritato per le vacche. Segato.
Rimbozzolito. Tutto raccolto e raggomitolato come un bozzolo.
Rimmattuccire. V. Mattuccio.
Rinfrignatura. Frinzello; Cucitura mal fatta.
Ringogiarsi. Gonfiare,  Star  tronfio  per  superbia.  Da  gogio, 

gozzo.
Rinvecchignire. Diventar vecchieggiante prima del tempo.
Ritrécìno. Ritrécine. Quella specie di mulini a acqua a cui allu-

de Dante, Inf. 23, 46-48; cioè Ruota a pale dove batte l'ac-
qua e la fa girare velocemente.

Roba di dote. Che si sperpera facilmente.
Ròccia. Loia, Sucidume o Sudiciume. Anche in molti altri luo-

ghi. Cesari, Tommaseo. V. Fanf. U. T.
Rotta. Noia, Seccatura. La forma piena sarebbe: Quella rotta di 

stivali.
Rugare. Alzar  la  voce  con  arroganza;  Pretendere  arrogante-

mente.
Rumare. Rugumare, Agitare, Dimenare.
Saltampalo. Salimpunta. Sylvia ruhicola.
San Giorgio. Luogo dove sono le prigioni a Lucca.
Sannotto. Morsotto.
Sant'Anna. Paese presso Lucca dov'è il Cimitero urbano.
Sbilurciare. Sbirciare. Guardare con occhi attenti e mobili.
Sborniare. Sbirciare. Scorgere da lontano. Comune anche nelle 

Colline Pisane.
Scaciato. Scorbacchiato, Mortificato. Anche a Livorno.
Scento. Sbricio. Misero a vestimenti.
Scepe. Siepe.



Schiezza. Scheggia.
Schiocca. Polenta. Dictio ludicra. Dal suono che fa nel bollire.
Sciabà. Festa, Scialo, Divertimento, Scianto. Comunissimo an-

che a Livorno.
Sciabigotto. Grullo, Melenso, Sciocco. Ineptus. Parola lucche-

se per eccellenza.
Sciancare. Scoscendere, Staccare un ramo a forza.
Scimmia. Sbornia. A Pist. Lucia. Anche in Spagn.  Pillar una 

mona.
Sciograre o Sciovrare. Scegliere, da Sceverare.
Scolare. Ripulire. Metaf. presa dai vasi ecc.
Scorgéssete v. Dovéssete.
Scrocchetto. Trabocchetto,  Trappola,  Ordigno  da  chiappare 

animali.
Scrullare. Scivolare di sugli scrulli.
Scrullo. Rullo, Curro, cioè quel legno rotondo non molto lungo 

che si  mette sotto cose di gran peso per muoverle facil-
mente.

Seneppìno. Beccaccino, Tordo o Frullino. Scolapax gallinula.
Sfaceto. Forma popolare in luogo di Sfacelo.
Sfaloppare. Sfilzar bugie. Da faloppa che è il bozzolo falso, 

cioè non duro, rimasto a mezzo.
Sgargiare. Millantarsi, Sbravazzonarsi.
Sgovorato. Che ha una spalla più bassa.
Sgrollatina. Scrollatina.
Sguáttolo. Guattero.
Sguazzignare. Piovere leggiero.
Sguindolarsi. Vibrarsi colla persona.
Sguscia. Sghescia, Lupa, Gran fame.
Sìpia. Rabbia, Sdegno, Cruccio interno.
Smanaccare. Gesticolare.
Smarmocchito. Rintontito.  Intronato e stupidito  da un colpo 

ecc.
Smostacciata. Uscitaccia a muso brutto; Voltata dispettosa di 

faccia.
Soccannare. Aizzare, Metter su, Insipillare.



Sornacare. Russare. Comune anche nella Maremma toscana.
Spipitare; onomatopeico. Dal  pi pi che pare esca di bocca a 

quelli che pregan piano. Tritar paternostri ecc.
Spacconarsi. Millantarsi.
Ste'. Stette. Giusti Cronaca, passim.
Stèrpa. Stirpe, Razza, Genia. Sempre in mala parte.
Stintignare. Tempellare, Pianamente e fittamente dimenare. V. 

Fanf.
Stoccataro. Strozzino, Grande usuraio.
Stravaccato. Sdraiato bello lungo.
Stralocchiare. Guardare attorno con molta attenzione.
Strefinacciolo. Strofinacciolo. Cencio di cucina.
Strefinare. Strofinare. Io stréfino.
Strippare. De' muri che sfiancano e mandano in fuori la trippa. 

Anche in Lat. Paries facit ventrem.
Strizzone. Dolori fortissimi e intermittenti, quasi ci strizzassero 

i visceri. Anche a Livorno.
Sturma. Turma confusa, Grande stuolo.
Svelgere. Svellere, Svegliere.
Tabernella. Pentolaccia;  la  prima  domenica  di  Quaresima. 

Gran concorso a Monte San Quirico presso Lucca.
Taccolìno. Loia, Sudiciume.
Tarullo. Trullo, Melenso. Anche Fanf.
Tralla tralla. Adagio adagio, come chi si coccola il viaggio.
Tremarino. Rosmarino, Ramerino.
Trono. Tuono. Infatti Intronare viene di qui.
Turchine (Parole) Magiche, Potenti di potenza arcana.
Vagghi. Vada.
Veccìoni. Pallini da schioppo grossi come veccia. Anche nel Pi-

sano e nel Livornese.
Ventipiova e anche Ventibuia. A Pist. Ventipiovolo. Gran bus-

sata d'acqua e vento.
Verte (Quello 'un). Non modifica, non muta, non cambia il fat-

to.
Vìa via significa pure: Molto, Affatim. In grande abbondanza.
Zizzola. Giuggiola. Metaf. Briscola, Busse ecc. Sonata! Anche 



nel Pisano e nel Livornese.
Zolfanare. Inzolfare, Zolfare.

FINE.


