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IL VARMO

di

IPPOLITO NIEVO
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A Francesco Verzegnassi

Le immagini apprese all'anima 
in un'ora di pace e di bontà, mol-
tiplicate dal  sentimento,  popola-
no di  vaghi  fantasmi il  sacrario 
del  cuore.  Questo  racconto  per-
tanto  inspirato  dalle  memorie 
d'una passeggiata assieme godu-
taci, fra noi due diversissimi d'o-
pera e di studi resti, pegno d'ami-
cizia e di morale concordia.

I

Ogni disposizione di  natura,  per quanto semplice o 
sgraziata, spira tuttavolta per chi la contempli con ben 
temprato animo una sua singolar poesia dalla quale ci si 
rivelano bellezze tanto più delicate e pellegrine quanto 
meno aperte e comprese. Un tale che, partitosi dalle fol-
te campagne del Trivigiano col mal del quattrino nel fe-
gato, di qua del ponte della Delizia devii verso Camino 
per quella magra pianura che costeggia il Tagliamento, 
subito col desiderio ritorna alle negre arature di Oderzo 
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e ai colli pampinosi di Conegliano, abbandonando alla 
rabbia della bora e delle montane quei deserti di ghiaia. 
Ma il  pittore che va cavalcando le proprie gambe col 
fardello in ispalla e l'arte nel cuore, anche reduce da Na-
poli  o  dalla  Svizzera,  sarebbe  indotto  da  quei  primi 
aspetti a tirare innanzi; ed ecco che di lí a poco il piede 
gli sosterebbe quasi involontario; benché per quella vol-
ta indarno, trovandosi impotente ogni tavolozza meglio 
ingegnosa a ritrarre quella semplicità primitiva che non 
ha parentela con qualunque artificiale trovato. Son quel-
li infatti i paesi ove la natura si dimostra piú spoglia e 
maestosa, piú muta e sublime, piú chiusa ed infinita; so-
migliante nella mia opinione alla greca Diana, che per 
mutarsi dall'Olimpo nei recessi d'una fonte, non s'appa-
lesa meno altera e divina. Nessuna cosa piú mirabile al 
mondo di quel lucido orizzonte che fugge all'occhio per 
mille tinte diverse sulle sponde del Tagliamento, quando 
il sole imporporando il proprio letto cambia in tremulo 
argento i molti fili d'acqua scorrente come rete per le va-
ste ghiaie del torrente; ed ogni sassolino ed ogni crespo-
lo d'onda manda una luce tutta sua, come ogni stella ri-
pete un nuovo chiarore nell'azzurro della notte; e le pra-
terie s'allargano d'ognintorno come il cielo si profonda 
nell'alto; e lunge lunge si schierano illuminate dal tra-
monto le torri dei radi paeselli donde si parte un suono 
di campane cosí affiocato per la vastità e per la distanza, 
da sembrare un coro di voci né celesti né terrene, nel 
quale alle preghiere degli uomini si sposino arcanamen-
te le benedizioni degli angeli. Cosí quel calmo sole vassi 
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morendo,  e  la  lontana  cerchia  dell'Alpi  ne  rinvergina 
l'ultimo bacio sulle vette nevose, e le falde meno rileva-
te, e la pianura e l'aere interposto assumono tali colori 
che mai non saranno ritratti con verità che dal pennello 
di Dio. Pure cotali regioni sono misera stanza di sterilità 
e di fatica; contorte e scapigliate le arborature, umili e 
cadenti le case, disadorne vi appaiono le chiese, meschi-
ni e quasi accozzaglie del caso i villaggi; ma sopra tanta 
apparente deformità si spande invisibile, e attragge l'ani-
mo senza passare pegli occhi, una cert'aria di pace sere-
na che non abita le campagne piú ubertose e fiorenti. Là 
pertanto dalla nitida ghiaia sprizzano ad ogni passo le 
limpide e perenni fontane, e di sotto alla siepe sforac-
chiata dal vento effondesi un profumo di viole piú deli-
zioso che mai, e per l'aria salubre e trasparente piove da 
mane a sera il canto giocondo delle allodole; là pascola-
no armenti  di  brevi  membra  e  sottili  che  morrebbero 
mugolando innanzi alle colme mangiatoie della  bassa, 
là vivono genti robuste, semplici, tranquille, abbarbicate 
da tenerissimo affetto a un suolo duro ed ingrato; là fra 
solco e solco cresce l'olmo nodoso e stentato, sul quale 
la vite lentamente s'arrampica: ma nei grappoli nereg-
gianti ella solea già maturare d'anno in anno il vino piú 
generoso dei Friuli, ed ora restarono essi come due vec-
chi genitori abbracciati in un muto dolore dopo la morte 
dell'unico figlio; là infine, a dispetto di tutto, getta pro-
fonde radici la ricca pianta del gelso, sicché lo vedi per 
maraviglia sorgere dritto e lucente, e vestirsi in primave-
ra di quella foglia sottile, venosa, levigata, donde natura 
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ed arte dipanano la piú bella seta del mondo.
Nel mezzo di questo territorio da parecchie sorgenti, 

che forse pigliano via per sotterranei meati dal vicino 
Tagliamento, sgorga una vaga riviera la quale chiamano 
il Varmo, ed è cosí cara e allegra cosa a vedersi, come 
silvestre verginetta, che non abbia né scienza, né cura 
della propria leggiadria. Sulle sue rive non s'alternano 
gli adornamenti ai ripari come nell'acque serventi all'a-
gricoltura, né ella ogni tratto s'accieca sotto l'arco d'un 
ponte o nei canaletti d'un'officina, ma libera divaga per 
campi e per prati, partendosi ora in piú rami, ed ora cir-
cuendo graziosamente se stessa, e cosí prepara bagni e 
pelaghetti ai beccaccini ed agli anitrocchi; e poi come 
stanca di libertà consente esser serrata da un burroncel-
lo, e n'esce gorgogliando per dilagarsi ancora tra verdi 
boscatelle di vimini; ché se qua e là un rustico passatoio 
di cretoni la imbruna d'un poco d'ombra, ella se ne giova 
tantosto scavandovi sotto opachi nidi ai ranocchi ed ai 
gamberi; e se intoppa talvolta nella ruota d'un mulino, 
sembra anco godere di questa varianza, e volgerla attor-
no gaiamente, e balzellar via qua e là in goccioline iri-
date e in pioggia di diamanti. Soltanto da pochi anni due 
strade comunali hanno stirato sulla cheta acqua del Var-
mo i loro cinque metri di carraia; ma l'ingiuria fu poca e 
la cheta acqua se n'è vendicata, cred'io, burlescamente 
quando non son molti autunni costrinse que' due ponti a 
piegar le schiene per farle reverenza: e i ponti furono ri-
fatti, ma un pochino piú alti, sicché l'astuto fiuci guada-
gnò un braccio d'aria, il Comune ci ebbe soffiata la pri-
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ma spesa, e gli ingegneri giubilarono. Certo se il Consi-
glio fin dapprincipio avesse creduto far onta al riottoso 
bastardello del  Tagliamento imponendogli quella lieve 
servitú, sarebbesi accontentato di lasciar il guado come 
stava; ma i consiglieri per avventura non si erano mai 
specchiati in quelle sue acquette satiriche, né vi aveano 
veduto sul fondo variopinto quelle lunghe chiome di ali-
ca listata di verde e di nero, fluttuante a seconda della 
corrente, e quelle foglie aranciate di giunchiglia, e quei 
muschi tenebrosi somiglianti a velluto, onde sopra cer-
velli  scarnati d'ogni poesia non fece presa la paura di 
sturbar l'albergo d'una qualche fata, e cosí fu commesso 
quel sopruso del quale pagheranno essi il fio di genera-
zione in generazione. Ciononostante, per l'insolenza dei 
mastri, non dimise il fiumetto la sua petulanza: né den-
tro al suo lucido grembo s'allargano in grotte meno co-
lorate e fantastiche i regni delle dolci anguille e delle bi-
sce dorate.
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II

D'ognuna di  queste  cotali  meravigliose bellezze,  su 
cui passò di volo la penna, il Varmo fa cortese omaggio 
in passando al meschinissimo villaggio di Glaunico; e 
laberinti di ruscelli, e luccicanti laghetti, e fondure ca-
vernose non mancano in que' dintorni; e del pari la pe-
sca vi è piú abbondante che in ogni altro posto della ri-
viera; anzi puossi affermare che nel pranzo delle Tem-
pora  ogni  famiglia  aggiunge  alla  solita  polenta  poco 
meno d'un'anguilla, e il resto si reca a vendere in una ce-
sta per le ville circostanti,  sicché in capo all'annata il 
guadagno compensa appuntino la perdita del tempo e il 
consumo delle reti. Il villaggetto, come si vede, è ben 
lunge  dal  nuotare  nell'abbondanza;  perciò  ha  preso  il 
partito di mostrarsi tal qual fortuna l'ha fatto, e fino le 
strade vi son cosí rotte e perigliose da far indovinare sul 
primo passo il povero borghicciuolo a cui fanno capo; 
inoltre un miglio lontano sui radi filari delle vigne si co-
minciano a scernere le tettoie di paglia, e i fumaiuoli di-
sfatti e il campaniletto mezzo sconquassato; onde arri-
vato ai limitari di quell'ascondiglio, chi cercasse ove far 
penitenza d'un gran peccato potrebbe lietamente sclama-
re: «Vi ringrazio, o mio Dio!». Ma a rabbellire tanta mi-
seria s'è accinto valorosamente quel caro fiumicello del 
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Varmo; e vi giuro che al veder capovolte le casette di 
Glaunico nel suo specchio argentino e tremolante, dove 
i caldi colori del fondo si mescono col riverbero della 
prospettiva, l'animo si solleva d'ogni tristezza; e il ponti-
cello, e la riva e i salici che rompono la corrente e gli ar-
menti che la lambiscono delle nari prendono vita affatto 
nuova, e tal colore di poesia da ricordare le Bucoliche e 
l'Odissea. Né un mulino che è lí presso toglie per nulla 
di vaghezza a quella semplice scena, come fanno sem-
pre le opere d'arte mescolate colle piú vaghe rappresen-
tazioni naturali: anzi esso stesso a quella campestre soli-
tudine presta conforme il movimento e, sarei per dire, la 
parola. Tuttavia sarebbe ingiustizia se non mi ricredessi 
dall'aver chiamato quel mulino un'opera d'arte; poiché 
l'è tanto antico a mio giudizio, che la capricciosa natura 
l'ha già rioccupato parte a parte per diritto di prescrizio-
ne; e le muraglie son cosí sconnesse e fiorite, e il tetto è 
cosí ineguale e muscoso ch'esso ti dà sembianza d'una 
fattura del caso; ed anche ad ogni voltata si stupisce di 
non veder la ruota volare in frantumi; ma questa, cosí 
marcia e sdentata com'è, pur segue a danzare, e incami-
ciata alla bella prima di licheni e di muschi va ora in-
ghirlandandosi di cento fioretti acquaiuoli; immagine a 
parer mio del vecchio Anacreonte che coronato di rose 
cantava brindisi alla morte.

Quel mulinetto non ha ora che una sola macina da po-
lenta, ma in tempi meglio avventurati triturava del bel 
frumento, e cosí finamente e a giustizia di peso che l'era 
salito a gran rinomanza.  Mastro Simone ch'era il  mu-
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gnaio se ne gloriava a buon dritto, e benché dei molti fi-
gliuoli non gli fosse restato che il maggiore il quale s'era 
accasato a parte, pure campavasela colla moglie in qual-
che agiatezza; e all'agiatezza tutti lo sanno s'accompa-
gnano  l'allegria  e  la  pace  del  cuore  molto  volentieri. 
Quello era il bel tempo quando uno staio di farina gialla 
costava un saluto, e il  vino correva a rigagnoli e Dio 
mandava a proposito la pioggia, il sereno, la vita e la 
morte. Ma anche in allora finí coll'aver ragione il pro-
verbio di Bertoldo, e capitò a turbare quella beata armo-
nia una certa febbre pestilenziale che spediva a Pieve 
assai gente della parrocchia. E qui se no 'l sapete voglio 
pur dirvi che cosí Glaunico come tutti i paeselli lí presso 
ubbidiscono in materia spirituale alla Pieve di Rosa; e 
quivi è il  camposanto comune dove dopo aver lunga-
mente combattuto scendono i litigiosi paesani a darsi il 
bacio della  pace.  Infrattanto le  famiglie  restavano per 
quella febbre pestifera mezzo disfatte, e solamente quel-
la del mugnaio anziché calare era cresciuta d'una bambi-
na alla quale fu messo nome Fortunata, e la chiamarono 
come si usa la Tina; ma fuori della salute ogni altro ne-
gozio andava di traverso anche a quei poveretti, poiché 
in mal punto li strinse la bisogna di fabbricare le chiavi-
che, e gli arginelli, e in quella stagione le giornate costa-
vano assai, e oltreché, lavorandosi da ognuno con qual-
che riserbo per paura del male, di poco il lavoro s'av-
vantaggiava,  molto  ebbero  a  perdere  in  giunta  per  lo 
sciopro delle macine ed anche parecchie pratiche si di-
strassero in quel frattempo per molti molini lí intorno. 
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Contuttociò scamparono i tre meschini da quella brutta 
burrasca; e tanto coraggio era rimasto al vecchio Simo-
ne che non badò a sé per aiutare fin dove poteva ai biso-
gni degli altri: e fra tanti, una poveretta sua vicina ch'era 
restata vedova con un figliuolino di quattr'anni ebbe a 
ringraziare solamente lui d'esser sopravvissuta all'inver-
no seguente. Ma poi le cose volsero al minor male, e 
racquistata coll'onestà e diligenza sua la maggior parte 
delle pratiche, il mugnaio poté soccorrer la vedova sen-
za troppo disagiarsi, finché al secondo inverno una ma-
lattia di consunzione riportò quella sfortunata anima al 
Signore. Allora Simone venne fra sé e sé in grandi pen-
sieri,  e finí coll'aprir l'animo alla moglie e consultarsi 
secolei, il che non costumava fare che nei gravi frangen-
ti, per sospetto, come diceva, della sua soverchia dottri-
na. Trattavasi della sorte di quel povero fanciullo abban-
donato dalla Provvidenza accanto al cadavere della ma-
dre, e come potete credere non era il sentimento del cri-
stiano dovere che facesse fallo al mugnaio, sibbene la 
confidenza nella propria fortuna; e cosí chiamò da parte 
la sua femmina, e le scoperse sinceramente lo stato del-
l'animo suo riguardo al fanciullo. E poiché la narrazione 
fu terminata levò gli occhi in essa, e vedendola stare tut-
ta grave ed accigliata conchiuse con una vocina di mie-
le:

— E cosí, cara la mia Polonia, io mi sono consigliato 
con voi, e voi consigliatevi col Signore, onde sia fatto 
come egli vuole. Ma vi raccomando, consigliatevi con 
carità! — E dopo un piccolo sforzo aggiunse: — Cara la 
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mia Polonia! — Dalla qual tenerezza non usata da lui 
dopo la vigilia delle nozze traspirava l'intendimento di 
piegare la moglie alla misericordia inverso il bambino.

— Bravo il mio uomo! — rispose costei modulando 
la propria voce, stridula per natura, con tanto artifiziosa 
disarmonia, quanto il marito aveale parlato piú dolce del 
solito. — Non mi venite già a consultare quando vi tro-
vate innanzi due partiti, ma ben mi fate un tal onore al-
lora che necessità ci sforza a prenderne uno!... Cosa vo-
lete che vi dica piú di quanto vi dicono i comandamenti 
di Dio!... Fate al prossimo quello che vorreste fatto a voi 
stesso, e non cercate darmela a bere colla vostra fintag-
gine, caro Simone! Fin da questa mattina avete provve-
duto quella povera di sepoltura; e cosa vorreste dunque, 
soccorrere i  morti  e abbandonare i  vivi? Oh questa sí 
che l'è bella, il mio uomo; e si vede proprio che gli anni 
vi voltano il cervello! Fortuna — aggiunse dondolando-
si sulle anche —, ch'io sono piú giovane di voi! — E ciò 
dicendo si tolse in braccio la Tina che cominciava nella 
sua cuna a vagire, e scoperto il petto dielle a poppare 
senza badar piú che tanto al mugnaio.

— Or dunque? — questi s'arrischiò a chiedere.
— Or dunque, or dunque, tanto sordo vi siete fatto da 

stamattina?  —  tornò  a  strepitare  la  Polonia.  —  Via, 
prendete in casa quel serpentello e che la sia finita, e so-
prattutto non tornatemi fra i piedi a torre consiglio; ché 
poi quando la vi salta fate a modo vostro; e già lo si è 
visto abbastanza quando si trattò delle chiaviche e del 
rio... —
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A questo punto Simone s'accorse che il consulto era 
terminato, e che riprincipiava una vieta filippica, la qua-
le da un anno faceva le spese alla mala abitudine presa 
dalla moglie di malmenarlo da mane a sera. Perciò si 
fece fuori dell'uscio, e non era egli a mezzo il cortile che 
la  Polonia  tutta  sorridente  e  carezzevole  giocarellava 
colla bimba, e guaiva scherzosamente al sentirsi preme-
re il seno da un dentino novello. E da ultimo saziata che 
la fu, se la tolse in grembo e cominciò a cullarla cantan-
dole la nanna con uno squillo sí argentino di voce, che 
tanto vinceva in soavità l'ordinario suono delle sue paro-
le, quanto questo era vinto alla sua volta in acerbezza 
dai modi ch'ella usava col marito. Ma cosí era impastata 
quella  femmina;  e  ciò  nulla  meno  serbavasi  pe'  suoi 
quarant'anni cosí pienotta e robusta che non facea mera-
viglia vederle fra le braccia un angelino appena sceso 
dal paradiso qual era appunto la Tina.
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III

Un'ora dopo il vecchio Simone rientrò in casa traen-
dosi per mano uno zingarello cosí sucido e selvatico che 
parea proprio, come si dice, il figliuol di nessuno, e sot-
to l'ascella aveva un involto di cenci i quali erano tutta 
l'eredità  del  povero Pierino.  In  vedere quel  diavoletto 
cosí nero lurido e sparuto, e quel mucchio di stracci la 
Polonia si mise le mani nei capelli, e prese a strillare che 
a quel modo cominciava la loro buona fortuna, e che già 
per quel briciolo di stregone si sarebbero scannati, e al-
tre  cotali  lamentazioni  le  quali  spaurirono un poco il 
bambino; onde egli si fece pian piano tra le gambe del 
mugnaio domandandogli sotto voce quando l'avrebbe ri-
condotto da sua madre.

— Oh senti mo a che riesci col tuo vociare? — gridò 
Simone un po' risentito. — Il fanciullo si ributta, e ti pi-
glierà odio, e cosí avrai due croci in vece di una; mentre 
trattandolo colle buone e come se fosse del sangue no-
stro, lo farai a tuo modo come una pasta; e quando di-
venti grandicello, ti darà mano nel curare il bestiame; o 
nel vegliare la bimba, quando tu vada al mercato o ti 
piaccia  visitare  la  cugina  di  Rivignano.  E  di  piú  nei 
giorni di vigilia lo manderemo alla pesca, e ti preparerà 
quelle fritturette di giavedoni che ti fanno sognare ogni 
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notte e  sul  proposito delle  quali  io  mi busco ad ogni 
quaresima un sacco di rimbrotti e di mormorazioni.

— Sí sí!  — rispose ancora ringhiosetta la  Polonia, 
prendendo a  forza per mano il  Pierino e  guardandolo 
con un certo fare torvo curioso e non pertanto benevolo. 
— Sul fatto poi converrà spelargli quel musaccio, che è 
lordo, perdiana, come non vorrei che fossero i miei pie-
di quando mi mandate scalza alla messa.

— Eh via, come non vi avessi comperato un paio di 
scarpe l'ultima volta che fui a Codroipo! — disse quel 
dabben uomo di marito.

— Le scarpe nuove non vanno portate per questi pan-
tani — rimbeccò la donna.

— E le pianelle e gli zoccoli, e i sandaletti, ché ce ne 
avete sotto il letto un esercito! — obbiettò ancora il mu-
gnaio.

— Le  pianelle  si  perdono  nel  fango  —  soggiunse 
aspramente la Polonia —, gli zoccoli stravolgono i pie-
di,  e  coi  sandaletti  si  guadagnano i  geloni;  in fin dei 
conti poi mettetela via, giacché gracchiate sempre a tor-
to e non so come io mi faccia a sopportarvi. Animo, ani-
mo! — continuò ella volgendo le spalle tutta dispettosa 
a Simone e sfregolando coll'acqua della secchia il viso 
del  fanciullo.  — Cosa  credete,  scioperatello,  d'aver  a 
che fare colla moglie dell'orco? O sono una maraviglia 
io che mi guardate con quegl'occhiacci di vetro? Via, ra-
sciugatevi dunque in questa bandinella! Ah no, ninnoli-
no, non volete?... Ebbene, perché è la prima volta com-
pirò io la funzione! —
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E diedesi a stropicciarlo con un certo avanzo di sacco, 
finché le guance gli si arrossarono come le mani di una 
guattera.

Tuttavia il bimbo non parve accorgersi di quei mali 
atti, e a tavola sbocconcellò silenziosamente il suo bel 
tozzo di polenta, senza né sorridere alle moine del mu-
gnaio né piangere alle vociate di sua moglie, rimanendo 
tutto chiuso in sé e quasi trasognato. E cosí durò egli 
una buona settimana, facendo a modo di chi gli coman-
dava cosí appuntino, che la Polonia non sapeva rinveni-
re dalla sorpresa; e avendolo in addietro conosciuto per 
un vero birboncello dava ogni merito d'una tal conver-
sione alla propria accortezza. Perciò seguitò ella la con-
sueta disciplina; e soltanto mentre dapprincipio chiama-
valo ad ogni tratto mostricciuolo, Attila e basilisco, gli 
dava invece dappoi dell'assonnato e dello stupido. Ma il 
bambinello non rispondea motto, e solo interrogato ac-
cennava di sí o di no, mostrando però sempre una tal 
paurosa diffidenza della Polonia, per la quale sempre, 
potendo,  fuggiva  dalla  stanza  ov'ell'era  per  correre  al 
mulino, o in riva al Varmo o dietro le siepi dell'orticello. 
Ma quando peraltro aveva colei tra le braccia la piccola 
Tina,  o  l'addestrava  ai  primi passi,  o  le  imboccava il 
cucchiaio della pappa, allora egli non le scappava piú; e 
davanti alle sue ginocchia o presso alla tavola stavasi 
immergendo nelle nere pupillette della bambina una oc-
chiata lunga amorosa e contenta che non pareva di ra-
gazzo sí tenero. Allora tosto la Polonia saltava su a dar-
gli dell'incantato, pestandogli anche a volte le mani, ma 
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il Pierino per ciò non si sbigottiva, e ritraendosi ora die-
tro una seggiola ed ora nel cantuccio del focolare segui-
tava a pur guardare la Tina, finché la riportavano nella 
sua cuna, e quindi scivolava fuori all'aria aperta come se 
il chiuso gli desse un grave affanno.

Visse egli in questa maniera mutolo e tranquillo, fino 
ad un certo giorno, nel quale la mugnaia ebbe per certi 
suoi intrugli ad andare al mercato. Simone poich'ebbe 
fermata la ruota del mulino venne alla cucina col picco-
lo sordacchione sull'ora del pranzo; e lí udendo piangere 
al di sopra la Tina andò a toglierla da giacere, e vestitala 
alla peggio discese poi tenendosela in ispalla e ridac-
chiando  con  essa  al  vederla  cosí  male  accomodata. 
Quella vedete fu una gran festa pel Pierino! e non piú si 
pose a mirarla colla solita pace, ma ridendo e gridando e 
saltandole d'intorno dimostrava per mille modi la sua al-
legrezza, come il cagnuolo al ritorno del padrone. Simo-
ne  che  prendea  gusto  giocolando  coi  puttini,  come è 
sempre stato degli uomini semplici e dabbene, aizzava il 
buffoncello, godendo anche fra sé di quella improvvisa 
vivezza; e la Tina dapprima stupefatta a quel tumulto di 
strilli e di capriuole finí col riderne come una vera paz-
za, drizzandosi sulle ginocchia del papà e pontando co' 
suoi  piedini  e  dimenando le  manine  quasiché  volesse 
correre e saltare anco lei. Allora Simone la posò dolce-
mente in terra, e standosi egli intento alle fanciullaggini 
del Pierino, ecco che senza volerlo gli si allentarono le 
braccia, e la Tina scappò via per la stanza inciampando 
e traballando ad ogni passo, ma pur seguitando a ridere 
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ed a correre dietro il bambinetto. Simone rimastosi alla 
prima tra la maraviglia e la paura, vedendo poi la bimba 
rinfrancarsi sulle gambe e camminare alla spedita come 
se nulla fosse, si compiacque assai di quella bravura e di 
vederla cosí addomesticarsi col Pierino; e questo poi le 
usava mille cerimonie, come fosse stato a scuola di ga-
lanteria. Tanto si consolò il mugnaio di un tale passa-
tempo, che lasciò passare l'ora del pranzo e non s'accor-
se di un sí lungo svagamento finché il sole non si fu pie-
gato al tramonto. Allora solamente versò nel piatto la 
pappa della bimba, e i fagiuoli spappolatisi anch'essi per 
la bollitura d'una mezza giornata; indi assestati i fanciul-
li uno qua e uno là dinanzi alla tavola, sedette egli fram-
mezzo aiutando ora questo ora quello, ridendo di questa 
sua trasformazione in ballo, e ragionando con essi, come 
se la grossa cinquantina gli fosse sdrucciolata di dosso. 
Ma durante il desinare, mentre la Tina continuava con 
quel suo spiritino irrequieto e ridevole, il fanciullo al-
l'incontro si facea scuro scuro e pareva quasi che il cuc-
chiaio gli cadesse di mano; e alla fine poi lasciò a mezza 
la minestra, e le lagrimone gli venivano giù a quattro a 
quattro.

— Cos'hai, figliuoletto mio? — gli domandò Simone 
tutto sospeso mentre la Tina cessando dal picchiare la 
tavola colla scodella osservava ansiosamente il Pierino.

— Vorrei sapere dov'è la mamma — rispose piagnu-
colando il fanciullo.

— La mamma? ma non te l'ho detto che l'è ita al mer-
cato? — soggiunse il mugnaio. — Consolati via, picci-
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no, ché non la starà molto a tornare, giacché veggo là il 
sole che casca a precipizio.

— Ah gli è proprio oggi che deve tornare la mamma? 
— fece il Pierino battendo palma a palma e lasciando 
andare giú per le guance schiette come il suo cuore le 
sue ultime lagrime.

— Sí, sí, proprio oggi! — rispose Simone —, e tu sei 
molto buono e ragionevole nel darti pensiero di lei, poi-
ché si vede che sotto quella sua asprezza naturale hai 
conosciuto il bene che la ti vuole e le ne rendi altrettanto 
—.

Il Pierino rise di queste parole per verità senza com-
prenderle affatto, togliendole per una conferma delle sue 
lusinghe; e tosto la Tina vedendolo racconsolato si diede 
a stuzzicarlo dandogli sul naso il cucchiaio intinto nella 
pappa; ma il fanciullo non se l'ebbe a male e lasciolla 
fare godendo di quella allegria come un ometto di sen-
no. E così poi si rimise ai fagiuoli, volgendosi verso l'u-
scio ad ogni piú lieve rumore; e Simone gli diceva: — 
Volgiti in qua birboncello! Non vedi che saporite frittel-
le ci ha ammannite la Polonia prima di andarsene? — 
Ma il Pierino inghiottiva le frittelle come sopra pensie-
ro, e ben si vedeva che l'anima sua era tutta nell'aspetta-
zione della mamma, la quale a quanto lo avevano assi-
curato, dovea tornare indi a poco.

Ora mentre appunto la forchetta del mugnaio infilza-
va l'ultima frittella,  il  fanciullo udì scalpitar gente nel 
cortile, e così lasciandosi tantosto sdrucciolar dalla seg-
giola  corse  via  col  cuore  ingroppato  e  colle  braccia 
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aperte;  ma ebbe a  restar  di  sasso il  poverino,  quando 
s'incontrò  sulla  soglia  colla  Polonia:  e  costei  entrava 
tanto affrettata ch'egli n'andò rotoloni per terra. Si levò 
pertanto tutto costernato e si rimise a piangere in quiete 
e senza strillare come è costume dei ragazzi in simili ac-
cidenti; e subito la Polonia, la quale pareva di pessimo 
umore, se gli fece addosso coi pugni, dicendogli esser 
da ridere il vederlo così piangere per un nonnulla, e che 
già gli scempi son tutti d'un conio, e che avrebbe ella in-
segnato una volta o l'altra la virtú della pazienza. Simo-
ne s'avanzò allora ad intendere pel fanciullo, e voltosi a 
questo  senza  badare  agli  occhiacci  della  moglie,  gli 
chiese se per avventura s'avesse fatto male, che si la-
mentava a quel modo.

— No, no, papà! — rispose il Pierino —, non piango 
per alcun male, sibbene perché mamma mia non è pe-
ranco tornata.

— Ma sí che l'è tornata: non la vedi qui la tua mam-
ma? — rispose il mugnaio additando sua moglie.

— Ah no che non l'è questa! — soggiunse fra i sin-
ghiozzi il fanciulletto. — Domando io di quella che mi 
faceva  pregare  vicino  al  suo  letto,  e  mi  parlava  con 
amore, e quando era sereno mi conduceva seco nei prati 
a guardare le oche.

— Oh quella, vedi — disse allora Simone tutto inte-
nerito —, quella non tornerà piú qui fra noi, poiché il 
Signore la tolse con sé in paradiso; e se sarai buono una 
volta o l'altra salirai tu pure lassú a farle compagnia. Ma 
guarda che intanto avrai per mamma la mamma della 
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Tina, la quale cercherà ogni tuo bene —.
Ma il Pierino non parve consolarsi in questi ragionari, 

e seguitava a starsi muto e lagrimoso, finché tutto ad un 
tratto volgendosi ingenuamente al mugnaio:

— Oh perché — gli domandò —, il buon Signore non 
si è tolta quest'altra mamma in paradiso, lasciando a me 
quella di prima?

— Ah sciagurato, birbone, e insolente! — urlò la Po-
lonia, la quale mentre puliva la bocca e il mento della 
Tina udí questa tirata del fanciullo. — Ah tu vorresti in-
viarmi al paradiso?... To'! to' frattanto! —

E in queste parole le ceffate balenavano e scoppiava-
no a dritta e a sinistra, Pierino strideva come un'aquila, 
la  Tina gridava essa pure,  come parte di  quel  castigo 
toccasse  a  lei,  e  Simone  poi  fattosi  sulla  porta  colla 
mano alla bocca grattavasi i denti colla lingua per non 
dare in una risata. Però non volendo veder troppo mal-
menato il povero orfanello s'intromise fra esso e la mo-
glie, dicendole che a torto ricompensava ella cosí mala-
mente  quel  fanciullo  d'una  gradevole  improvvisata 
ch'esso aveale preparato, e che già d'una parola scappata 
innocentemente a una bocca, si può dire, di latte, non bi-
sognava farsi carico, essendo anche naturale e dicevole 
l'amare piú di ogni altra donna la propria madre.

— Eh già ne veggo una delle improvvisate! — bor-
bottò la Polonia. — Vi siete attardati col pranzo apposta 
per lasciar a me la bimba e tutte le stoviglie da ripulire; 
e guardate qui, come l'è bene acconciata la piccina, che 
tutto le casca e le va di traverso.
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— Taci là almeno per oggi! — rispose Simone —, 
che cosí male assestata la ti farà vedere miracoli! —

E ciò dicendo prese egli la fanciullina tra le braccia e 
calmatala un poco, comandò dolcemente al Pierino di 
porsi all'altro capo della stanza; indi curvatosi pose la 
bimba per terra, e additandole il fanciullo la lasciò anda-
re; ed ella corse via sorridendo e dondolando che la tira-
va proprio i baci a vederla.

— Oh angelo mio! — gridò la Polonia con uno scop-
pio di tenerezza correndo sopra la Tina per recarsela tra 
le braccia; e si pose a careggiarla a baciuzzarla e a lo-
darla  che  non le  restava  anima da attendere  ad altro. 
Però tornata un poco in sé da quel rapimento d'affetto 
materno,  e  saputo  del  merito  che  aveva  il  Pierino  in 
quelle prodezze della bimba, se lo fece venire appresso, 
e fattagli gravemente una predica sui benefici da essa ri-
cevuti, lo baciò in fronte dicendo come fra sé:

— Si direbbe che oggi non l'è tanto brutto, né affatto 
stupido questo ragazzo. Guardate come l'ha viso di tutto 
intendere con quel suo grugno ammuffito e quegli oc-
chiacci di carbone!

— Si farà bello e robusto piú di quanti ce ne siano nei 
dintorni — rispose il mugnaio —, e savio come un ora-
colo e dabbene al pari d'un colombo, purché trovi intor-
no a sé dolcezza e compassione. Ma ora, Polonia — ag-
giunse egli cambiando tenore di voce —, ora spero che 
svezzerete dal latte la bimba! In verità l'è sui diciotto 
mesi e non ci starebbe veder alla poppa una personcina 
che corre e salta come un capretto, e mastica senza fati-
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ca la crosta del paiuolo!
— Sí, sí! — rispose la Polonia tutta seria e impettita 

—, benché a  dirvi la verità mi facciate da ridere con 
questi scrupoli per la mia salute. E ne volete la prova? 
Ecco che io allattando una bambina di diciotto mesi mi 
ingrasso come una pollanca di stia, e voi, povero squar-
tato, date l'idea di reggervi sulle gambe per miracolo, 
tanto le sono magre sfilate! —

Insomma  fra  questi  motteggi  la  giornata  terminò 
bene; ed essendosi permesso al Pierino di dar un bacio 
alla Tina prima di coricarsi, i bambini si addormentaro-
no ambedue col sorriso sulle labbra. Ma il miglior pro-
digio  si  fu,  che  anche  la  Polonia  s'addormentasse  in 
quella sera senza rampognare il marito.
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IV

Pertanto la Provvidenza non mise un termine alle sue 
larghezze verso i mugnai col dono di quella cara bambi-
nella; e abbenché non li regalasse in seguito d'altri simili 
presenti,  pure li  benediceva col soffiare il  buon vento 
nei loro negozi, onde l'abbondanza d'ogni ben di Dio di-
morava con essi. Né il Pierino contrastava per nulla a 
tante e sí propizie fortune, crescendo egli alle prime cosí 
svegliatino e dabbene, da non potersi desiderare di me-
glio. E certo Simone potea vantarsi d'essere stato il mi-
gliore degli strologhi, quando alla moglie avea predetto 
in quel zingarello un valevole aiuto nelle operazioni ca-
salinghe, poiché l'era cosí sperto ed attento, che le sue 
piccole mani sapean fare di tutto. Per verità non aveva 
egli attenuto ancora la promessa di quella famosa frittu-
retta di giavedoni, ma ben sapeva accogliere, e accata-
stare le legna, e disporle all'uopo sul focolare; e annaf-
fiare e corre l'insalata, e scendere e salire le scale, e cor-
rere in un batter d'occhio dalla cucina alla soffitta, dalla 
stalla alla cucina, dalla soffitta all'orto, portando come 
gli era comandato il gomitolo del lino, il paiuolo, le for-
bici, la pala e lo staio. Eppur tutta questa sua valentia 
non era che l'ombra d'un'altra perizia, ch'egli aveva qua-
si innata nel fare da mamma; infatti la Polonia dopo ac-
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colto in casa quell'orfanello non serbava a sé che la par-
te soave d'un tal ministero, scaricandosi assai volentieri 
del rimanente sulle spalle del Pierino; e costui, grave e 
composto, come un prete, vegliava la bimba nei sonni 
meridiani, e sovente portavala in braccio qua e là per ac-
chetarla, e poi le andava cantando la nanna, a tutto mo-
strandosi cosí pronto ed amorevole, che piú non lo sa-
rebbe stato pei suoi pulcini uno di quei capponi accomo-
dati per chiocce dalle castalde. Se il mugnaio si dilettas-
se di quella infantile benevolenza, non è nemmeno da 
dirsi;  ed anzi cercava di saldarla viemaggiormente di-
cendo al  fanciullo che quella  era la  sua sorellina alla 
quale un buon fratello dovea dare prima di tutti cura e 
creanza;  e soprammodo godevasi  delle carezze che la 
piccinina faceva al suo balietto, augurandosi da quelle 
prime sementi un buon frutto di concordia per l'avveni-
re. Ma la Polonia all'incontro non s'era per nulla ammor-
bidita nelle maniere verso il fanciullo per l'ottima riusci-
ta  di  esso;  e  la  veniva dicendo,  che con quell'algebra 
uno ne avea allevato ed altri sette mandatine in paradiso, 
e che ormai non la si  trovava piú in età da cambiar i 
denti o le pratiche, e che già coi maschi bisognava mo-
strarsi piuttosto duri e protervi per non vederli imbal-
danzire alla lor volta. Cosí cantava la furba, onde non la 
rampognassero poi di troppa condiscendenza ai grilletti 
della Tina, la quale poiché seppe reggersi in sulle gambe 
divenne addirittura padrona della madre, di Simone e di 
tutto il mulino. Tuttavia la petulante tirannella non usa-
va sempre a male di quella eccessiva signoria; e se da 
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una parte  facea  sprecar  qualche  soldo in  ninnoli  e  in 
zuccherini, o se imbandiva la panata alla micia, e l'orzo 
bollito ai pollastrelli per rimpinzarsi d'ova fresche e di 
pannocchie brustolite, dall'altra poi difendeva la giusti-
zia e la carità strillando a perdifiato ogniqualvolta un 
poverello se n'andasse senza il solito pugno di farina, e 
proteggendo valorosamente il Pierino contro l'acerbezza 
materna, della quale anche lo compensava col metterlo a 
parte delle fortunate ruberie. Tanto crebbe di giorno in 
giorno questo buon accordo dei ragazzi, che la Polonia 
non trovando piú dritto nelle cose del pollaio, avea pre-
so per intercalare una certa vibrata maledizione alla ste-
rilità delle galline. E quando Simone la ammoniva di ba-
dar meglio ai due furfantelli, lasciando in pace le polla-
stre, ella tosto rispondeva che delle ova quei poverini 
non conoscevano pur il colore, e che mai non ne avea 
messo sulle brage uno per loro, né essi s'attentavano di 
ciò fare senza il suo consenso; ma non volea sapere l'ac-
corta massaia che i due ghiottoncelli trovavano il loro 
conto a sorbirli crudi e freschi, come si dice che sieno 
piú salutari; e cosí buttati i gusci nel canto del letamaio 
essi rientravano in cucina leccandosi mutamente le lab-
bra. Quando poi le venne trovato un bel mucchio di co-
tali gusci, e il vestito dei fanciulli macchiato di giallo, 
allora sí, non potendo incolpare la luna, il martoro o la 
volpe, le convenne proprio montare in collera; e senza 
fare né ben né male, benché il piú imbrodolato fosse l'a-
bito della Tina, cominciò ella a sonare a doppio colle 
orecchie del Pierino: e costui gridava come un dannato, 
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e la Tina piangeva essa pure tirando la mamma per le 
gonne e battendola colle sue manine acciocché la si ri-
manesse  da  quella  punizione;  come  infatti  si  rimase, 
poiché se le ova le erano care assai, cionnonostante ne 
avrebbe sgusciate centomila nel pozzo, per risparmiare 
una  stiracchiatura  al  bel  bocchino  della  bimba.  Cosí 
principiò il Pierino a prendere dalla sorellina una perfet-
ta scuola di mariuoleria; e questa giovandosi della pro-
pria impunità lo induceva sempre a mal fare, ora tratte-
nendolo in discorsi e in sollazzi, quando l'era al pascolo 
colle oche, ed ora lusingandolo con qualche ghiottornia 
se lo trovava di guardia presso la bica del grano. Ché se 
capitando la Polonia o Simone trovavano sparpagliate le 
oche per le vigne del vicinato, o i colombi alla pastura 
sulla biada degli avventori, allora ricominciavano i pian-
ti,  i  castighi,  le  disperazioni;  dopo le quali  si  tornava 
come se nulla fosse alle scappatelle di prima. Peraltro se 
la Tina di tali misfatti era causa principale, ne toccava 
un tantino di merito anche al fanciullo, il quale maggio-
re di età e di criterio, pur era cosí arrendevole a quella 
sua compagna per una sola parola, quanto non sarebbe 
stato  a  chicchessia  per  la  promessa  d'una  fornata  di 
ciambelle. Ad ogni modo, fosse per troppa bontà di cuo-
re o per altro, il fatto sta che fratello e sorella di nome, 
lo erano poi di fatto e nel vicendevole amore e nella piú 
squisita  malizia.  Una  tal  abitudine,  di  impero  da  una 
parte, di soggezione dall'altra, e di birboneria da tutte e 
due, insaldata in loro dall'indulgenza della Polonia, non 
venne punto a mutarsi quando Simone cominciò a tratte-
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nere il fanciullo nel mulino; poiché la ragazzina eragli 
tosto dietro a impedirgli  l'apprendimento del  mestiero 
col suo cicalio, e sovente svagandolo, per modo che il 
mugnaio alla fine perduta ogni pazienza strepitava con-
tro essi in un tono piú alto del fracasso della macina. Ma 
appena la Polonia standosi in casa udiva un guaio della 
figliuoletta, ecco ch'ella accorreva a prenderne le difese, 
e cosí fra tante sottane anche il Pierino era giunto a con-
quistare il suo diritto d'asilo. Che se il valentuomo osava 
ribellarsi  all'intromissione  della  moglie,  subito  costei 
tempestava, che non c'era né testa né cuore a tener due 
fanciulli lí presso alle ruote, dove un passo arrischiato o 
qualunque piú lieve e facile accidente poteva storpiarli, 
o, Dio no 'l volesse, stritolarli come due esili moscheri-
ni; e ciò detto e presili per mano, se li traeva fuori ambi-
due, né correva un minuto ch'essi erano ai loro giuochi 
in riva del Varmo coll'imminente pericolo d'affogare ad 
ogni istante per lo sdrucciolo d'un piede; ma allora non 
pensavano essi a piangere ed a strillare, onde non visti 
da nessuno continuavano nei loro piaceri, tanto piú lieti 
e saporiti quanto piú perigliosi e vietati. Di sguazzar nel 
rio immollandosi fino alle midolle, lasciar a lembi il ve-
stito o nelle siepaie o fra i rami degli alberi piú alti, se-
dere  chiaccherando  e  spassandosi  sopra  sponde  tutte 
corrose dall'acqua, saltare da sasso a sasso come ranoc-
chi nel bel mezzo della fiumana o valicarla camminando 
a ritroso dove il guado non era men dolce, tali erano i 
loro diletti; e parrà cosa incredibile, ma perfino nell'ar-
rampicarsi sulle piante a caccia di nidi, la Tina era mae-
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stra e incitatrice del Pierino; e ad essa poi quando fosse-
ro tornati in casa stava lo scusarsi mirabilmente delle 
vesti molli o stracciate con mille bugie le piú diverse e 
verosimili, pescate in quel sacco dove il diavolo dee per 
fermo tenere le gemme dei peccati. Alla fine il mugnaio 
che vedea di mal occhio un tal andamento, come nocivo 
per tutti i versi, determinò di porvi riparo coll'intuonare 
l'antifona della scuola, dacché appunto allora il fanciul-
letto toccava i nove anni; ma la Polonia non udiva da 
quell'orecchia, e ci vollero due buoni mesi perché ella 
consentisse ad affliggere la sua piccinina col  toglierle 
per tre ore del giorno la compagnia del Pierino. Immagi-
natevi poi se questi non fece il diavolo quando per tale 
effetto lo si condusse a Camino la prima volta! E i pugni 
ricevuti da Simone per tutta la strada, e i morsi toccati al 
maestro quando gli porse la mano a baciare dimostraro-
no con qual paziente animo portasse egli questa sua di-
savventura. Però fu universale maraviglia che un ragaz-
zo  cosí  sfrenato  e  caparbio  imparasse  colla  massima 
prestezza; e i suoi rapidi progressi ebbero in verità del 
prodigio; ma nessuno fu cosí sottile da avvisarne la cau-
sa, e questa pure si riferiva alla Tina e al dispiacere di 
esserne diviso, poiché egli spronava la mente ad impara-
re, e affrettavasi ad apprender le lezioni e ad empir la 
pagina di aste, di parole e di cifre, appunto per aver poi 
agio di scappar via il primo, e raggiungerla, correndo, a 
mezza la via, dov'ella lo aspettava appiattata in un qual-
che buco, e non già vispa ed allegra come di consueto, 
ma veramente stizzosa e melanconica. Sennonché appe-
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na  da  lunge  si  affiguravano,  subito  era  un  salutarsi 
scambievole e un picchiare di palma contro palma, e un 
corrersi incontro colle braccia aperte. Indi tenendosi per 
mano, e confidandosi le faccenduole della mattina e i 
loro intrighi fanciulleschi, riprendevano la via del muli-
no; e lo scolaro andava innanzi più composto colla bi-
saccia dei libri ad armacollo, mentre la fanciulletta gli 
caracollava al fianco come una puledra dopo aver vinto 
il premio della corsa.
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V

Quei ragazzi cresciuti a quel modo vennero a foggiar-
si sopra uno stampo cosí singolare, che per tutte quelle 
campagne non se sen sarebbe trovato uno di simile. E i 
contadini che sovente passavano per di là e sempre li 
vedevano o fra le giuncaie o tra i rami dei salici o dietro 
le siepi, avean finito col nominarli la Favitta e lo Sgric-
ciolo, i quali sono per l'appunto due uccelletti saltinfra-
sca che sembrano beffarsi di chi li insegue lasciandosi 
quasi toccare e poi sfuggendo e cinguettando via tutti 
vispi e saltellanti per entro a' roveti o a' cespugli. Il Pie-
rino per verità, per essere di fondo semplice e mansueto, 
non avea trovato nulla di spiacevole in questo nome di 
regalo; ma in quanto alla Tina non la si volle mostrare 
cosí arrendevole, e convenendo con lui, che quella simi-
litudine s'appropriava a loro per ogni verso, lo persuase 
cionnullostante  a  giovarsene  valorosamente  per  trarre 
vendetta dell'altrui mala intenzione. Quella testolina di 
fanciulla covava, come ben si vede, l'eroica ambizione 
d'essere piuttosto la prima a Glaunico che la seconda a 
Roma, perciò non la consentiva cosí di leggieri che altri 
se la mettesse sotto i piedi; e burliera come il folletto e 
linguacciuta  come  un  campanello  di  sacristia,  non  le 
mancavano certo armi colle quali difendersi. Infatti co-

34



minciò ella coll'aiuto dello Sgricciolo una accanita guer-
ra di rappresaglia, investendo i passeggieri d'ogni lato 
con satire e con motteggi; né v'avea maniera di scam-
parla, cosí fitta era la gragnuola, né almeno si poteva 
sfilare  alla  muta,  poiché i  due  ragazzi  s'accampavano 
sempre sulla  via,  o  nei  colti  circostanti,  e  siccome in 
quei siti la terra è spellata come una buona vecchia, cosí 
essi pei trafori della macchia, o fra i radi arboscelli di-
stinguevano dalla lunga ogni viandante e incontanente 
erangli addosso con un micidiale saettame di spropositi. 
Alle prime volte pertanto vi fu chi torse il naso a questi 
brutti tiri; ma i bricconcelli stavano bene all'erta; e appe-
na vedessero un cotale guardarli  di  sbieco e sbassarsi 
come per deporre  il  sacco o la  gerla,  tosto davanla a 
gambe per le bassure piú rotte e paludose; e di là rinno-
vavano i fischi e le beffe. Cosí la gente s'addomesticò a 
poco a poco con essi, togliendoli in santa pace come si 
piglia la tosse quando Dio ce la manda; e la Favitta e lo 
Sgricciolo gonfi di questi titoli come d'altrettanti trofei, 
non rispondevano omai piú a chi li chiamasse pei loro 
nomi cristiani. Cosí alle spalle di chi passava godevano 
essi il mattino; e la Favitta poi mentre il suo maggiordo-
mo era alla scuola, anziché tacere o intimidirsi rincarava 
sulle solite birbonate, per essere allora piucchemai per-
malosa e scontenta.  Ma il  dopo pranzo quando già le 
strade camperecce rimanevano affatto deserte aveva tre-
gua quel loro spirito guerresco: e in onta alle gridate di 
Simone e alle raccomandazioni della Polonia, dove cor-
revano i due serpentelli? Proprio sulle rive di quell'in-
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cantevole Varmo, dove spassi piú innocenti se non meno 
irrequieti, ed altri mille giochi li svagavano per le mezze 
giornate.

Aveano poi trovato tra il ponticello e il mulino un cer-
to chiuso recesso del quale si  piacevano oltremodo, e 
benché la fisonomia di quel territorio sia per tutto pace e 
semplicità, pure quel sito spirava la medesima semplici-
tà e l'egual pace a mille doppi, e l'era, si può dire, come 
l'occhio  nella  faccia  umana  dal  quale  l'espressione  si 
parte piú viva che dalla bocca, dalla fronte e dal naso. 
Ora il frequente soffermarsi dei fanciulli in quella parte 
da essi cognominata per eccellenza il bel luogo, dove la 
calma naturale parea quasi contemperare il chiasso e il 
tumulto dei  sollazzi  fanciulleschi,  oltreché far  fede in 
essi d'un certo senso poetico vietato alle menti volgari, 
dava anche a divedere, che in onta al suo continuo guiz-
zo  l'anima loro  aspirava  per  qualche  riposto  forellino 
alla serenità ed alla quiete. Là infatti queste due matro-
nali bellezze della natura parlano cosí scovertamente e 
in pari tempo con tante varietà di modi, che ognuno ne 
resta involontariamente compreso; e la voce anche dei 
ruvidi assume un'insolita rotondità, e il  gesto non osa 
trasmodare per impazienza o per bile, e fino i pensieri si 
riposano entro se stessi, come le onde nel mare rabbo-
nacciato. Pure se il linguaggio è cosí aperto, non lo sono 
per nulla i segni di esso; anzi l'idea di quel vago spetta-
colo sgorga e si compone da sí secrete origini, che biso-
gna contemplarlo con sincera religione per esserne al-
cun poco chiariti; imperocché ben si potrebbe dire che 
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in esso,  come in leggiadria donna addormentata e so-
gnante d'amore, la vita è tutta interna ed ombrata. L'ac-
qua prima di tutto, che piú su del ponte scorre gorgo-
gliante e trarotta, ne sbuca fuori piana e silenziosa, qual 
penitente toltosi appena dal confessionale; e cosí si sten-
de lí presso in un laghetto terso e tranquillo, dove le tin-
chioline passeggiano volubili e mute, e l'occhio potreb-
be inseguirle sotto il natante padiglione delle ninfee. I 
giunchi e le vermene si cullano pure tacitamente al lieve 
spirare dell'aura, quasi per mostrarsi contenti della lor 
umile sorte; e tutto all'intorno si stende sovr'essi l'ombra 
fraterna dei salici dalla quale si leva piú alto né superbo 
né  invidiato  un  qualche  pioppo  cipressino;  e  i  colori 
composti per ogni cosa ad una queta armonia sembrano 
dire:  «Altrove  dilettiamo,  spiccando  in  fieri  contrasti, 
qui invece compiacendo a noi stessi d'un concorde ripo-
so, beatifichiamo qualunque sappia comprenderci». Tan-
to dicono gli aspetti di quaggiú; in riguardo poi a quel 
cielo che tutto copre e rabbella, acque, salceti, rivoli e 
colori del suo azzurro benedetto, ognuno potrà immagi-
narsi come favelli esso al cuore, ma nessuno descriver-
lo. Pur di ciò vi assicuro, ch'egli non oserebbe guardare 
arcigno e turbato a quella modesta solitudine, e che an-
che tra i cavalloni nuvolosi della state e le nebbie del di-
cembre egli le consacra un'occhiata benigna. E questo in 
particolare dovete passarlo buono alla mia fantasia; poi-
ché non avendo mai visitati quei siti sotto la pioggia e la 
gragnuola, faccio e dico a nome del cielo, quanto farei e 
direi se il cielo io mi fossi. Il che, mi sembra, è parlare 
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in riga della piú sublime carità evangelica.
In quei limpidi e romiti lavacri si tramutavano dunque 

ogni dopo pranzo i due fanciulli di animali volatili in ac-
quaioli, sentendo nel cuore verginello l'incanto di quel 
romitaggio, meglio ch'io e voi non lo potremo notomiz-
zare colla penna. E se il mattino la Favitta e lo Sgriccio-
lo saltavano solchi e fossati, bucavano serraglie e mon-
tavano  alberi,  la  sera  all'incontro  da  veri  granchiolini 
guazzavano nell'acqua tuffandovi entro i loro braccetti, 
e giocolando fra loro e col Varmo, come tre ottimi amici 
cresciuti sempre insieme. Né v'era guado che non cono-
scessero, né fondo dove non avessero pescato coi piedi e 
colle mani, né ceppaia di vinco su cui non fossero saliti, 
né spanna di riva sulla quale non si fossero seduti colle 
gambe penzolone, specchiandosi nel laghetto purissimo 
e raddoppiando di brio e di contentezza,  come se per 
l'appunto quei due personaggi a capo all'ingiú fossero 
sopravvenuti a ravvivare la compagnia.

Il loro gioco era alle volte di graffiar nel sabbione al-
cuni rigagni pei quali l'acqua penetrava entro terra; o di 
là come da serbatoio la diramavano per certi ripianetti 
figurati essere o prati od ortaglie. E talora, diviso con 
sassi un piccolo filo della corrente ove la era meno len-
ta, vi costruivano alla spiccia un molinello di canne; e la 
sabbia tenendo le veci di grano e di farina, sovente con-
tendevano in riguardo all'asino che dovea recar quello e 
riportarne questa;  ma a cotale ufficio,  pur troppo non 
molto  lusinghiero,  si  adattava  alla  fine  con  doloroso 
eroismo di galanteria il povero Sgricciolo; mentre la Fa-
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vitta, cambiata di mugnaio in avventore, parava innanzi 
il somarello percotendolo scherzosamente con una ver-
mena; e questo sovente ricalcitrava, rovesciando il sac-
co, senza rispetto alla verità di natura e alla retta osser-
vazione di Esopo, le quali si accordano in simboleggiare 
la virtú della pazienza colle pendenti orecchie del ciuco. 
Tuttavia codesti erano scherzi, e ben s'intende che ridotti 
al serio, in ogni e qualunque occasione lo Sgricciolo tor-
nava il perfetto asino, e la Favitta la vera padrona. Anco 
il fabbricar barchette con istecchi e frasconi, e lo spin-
gerle nel rio dopo avervi imprigionata una infelice ca-
valletta era un lor consueto passatempo. Ma poi quando 
il lieve naviglio si sommergeva, facevano a gara nel sal-
vare quella vittima innocente: e usavano ricompensarla 
carezzandola amichevolmente e deponendola lí  presso 
in qualche fresca pastura ove smaltisse lo spavento e il 
raffreddore. Cosí pure nell'accalappiar gamberi trovava-
no un diletto sommo, ma per disgrazia troppo raro; es-
sendoché i pescatori piú adulti rubavano loro il mestiere 
nelle cacce notturne.

Però lo spasso che sopra ogni altro li teneva piacevol-
mente occupati si era quello di far passarini; e pur trop-
po s'io vi dicessi, che ciò significa fare a rimbalzello, o 
con impeto orizzontale di braccio persuadere le schegge 
di selce ai piú bizzarri sbalzi e scivoletti sull'acqua, tor-
rei ogni vaghezza alla schietta frase paesana. Cionnon-
pertanto ho voluto spiegarmi per quegli sventurati che 
non  si  deliziarono  mai  d'un  sí  poetico  trastullo;  e  in 
quanto ai dotti del mestiero, li scongiuro di far fede agli 
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altri, come il mirare quei ciottoletti ballerini, lambir pri-
ma il sommo del ruscello, indi quasi pentiti o ritrosi vo-
lare nell'alto, e poi come spiritelli innamorati tornare a 
un secondo e piú lungo bacio, e finir da ultimo rotolan-
dosi carezzevolmente su quel liquido strato, quasiché il 
solchetto segnatovi fosse, come pare, di saldo argento; 
come, dico, il mirar tuttociò componga il piú innocente 
e caro de' sollazzi. Né manca la varietà, sorgente princi-
palissima di piacere, poiché una di quelle alate piastrelle 
si slancia a grandi valichi, e poi si tuffa a capofitto, e lo 
spruzzo ne zampilla in alto come pennacchio cristallino; 
un'altra guizza via lievemente accompagnata da un fru-
scio quasi di seta gualcita, finché la muore senza accor-
gersene;  e  una  terza  dopo  una  rischiosa  sdrucciolata 
spicca un gran salto e si salva dal naufragio sull'una del-
le rive, dove trascorre un poco picchierellando per alle-
gria  i  fratelli  sassolini;  e  un'altra  ancora  dopo  corso 
buon tratto dritto come una freccia si torce voltolandosi 
leggiadramente, e pare proprio che la si affondi ballando 
la schiava; cosicché il fortunato operatore di tali meravi-
glie non si starebbe mai dallo scerre nuove piastrelle, e 
far nuovi passarini e tornare e ritornare a questo giuoco, 
finché la ghiaia ciottolo per ciottolo non avesse colmato 
l'alveo  della  fiumana.  Sgraziatamente  delle  ventiquat-
tr'ore della giornata molte ne possiede la notte; e costei, 
togliendogli a poco a poco la vista di quei facili portenti, 
lo rimena a casa molle di nobili sudori, e pieno il capo 
di filosofiche considerazioni. Questo avvenne le cento 
fiate a me; e siccome io non mi credo poi quel mostro 
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tanto singolare, cosí spero che l'ugual cosa sia a molti 
altri avvenuta, e se non è, io auguro ben di cuore che la 
avvenga a quanti uomini tengono in mano un fiore di 
virtú, come svagamento delle fatiche loro e premio delle 
meritevoli operazioni.  Certo chi ride di ciò ha il  gran 
torto, poiché se eroi greci e romani si spassarono sco-
dando cani e cavalcando bastoni, possono bene i bab-
bioncelli  moderni  serbare  il  proprio  decoro,  facendo 
anco un centinaio di  passarini al giorno; tanto più che 
fatta la terna de' miei piaceri per tutta la vita, io credo, 
che affatto scevro di fastidi e di pentimenti io non ne 
troverò un secondo, oltre questo d'aver lanciato passari-
ni sul Varmo ed altrove. Almeno io son certo, che la Fa-
vitta e lo Sgricciolo s'accostavano nel loro sentimento 
alla mia opinione; e prova ne sia che per darsi a tale 
esercizio sfidavano essi le ramanzine del papà, i bronto-
lamenti della mamma, le vergate del maestro, e l'ira dei 
bifolchi, i quali davan loro dietro collo stimolo, quando 
un sassetto o innocente o malizioso giungeva a spruz-
zarli mentre essi zufolavano al buon bere dell'armento. 
Che se sembrasse a prima giunta un tale spasso essere 
proprio dei giovanetti  e non delle fanciulle,  direi anzi 
tutto, che la Favitta non era altrimenti una bambina, sib-
bene un maschietto in gonnelle; indi potrei anco rispon-
dere colla storia, colla filosofia e con tutti i diavoli alla 
mano, essersi fatto il partaggio tra l'uomo e la donna per 
modo, che la forza al primo e la grazia s'appartenesse 
alla seconda; senzaché alcuno dei due restasse escluso 
dal poter tentare le stesse cose con mezzi diversi. In fatti 
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i passarini dello Sgricciolo lunghi, violenti, temerari, si 
disegnavano  sull'acqua  e  per  l'aria,  a  baleni,  come  il 
guizzo del lampo; quelli all'incontro della Favitta trotto-
lavano via pettegoli  curveggianti  graziosetti;  e  la stri-
scia, lucente di stile, prodotta dal loro scivolio, assomi-
gliavasi a quella lasciata pel cielo dalle stelle cadenti. E 
ciò basti in quanto al panegirico dei passarini.
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VI

Or dunque appunto per un bel giorno d'agosto i due 
giovincelli stavano nel bel luogo, cosí contenti di sé e di 
tutto, che il Signore guardandoli sarebbesi compiaciuto 
dell'opera propria; ed era in sua podestà sconfiggere con 
quel solo esempio le lunatiche teorie dei cattivi profeti. 
Infatti non istà per nulla l'accusare de' propri malanni, 
assai delle volte deliberatamente cercati,  tale,  che con 
quattro ciottoli sa edificare su un bacinetto d'acqua la fe-
licità  di  due  creaturine  ragionevoli;  e  se  tale  felicità 
smonta  rapidamente  come  la  doratura  del  tramonto, 
anco  non è  da  scandalizzarsene;  imperocché  seminati 
dall'alto  come  soverscio  alle  venture  generazioni,  noi 
dobbiamo  ringraziare  la  Provvidenza,  quando  alcun 
poco di bene s'intromette furtivamente fra la fatica e il 
dolore, i quali meglio e piú a lungo fruttificano in sa-
pienza e in virtú. Pertanto la Favitta e lo Sgricciolo se la 
spassavano lietamente, senza forarsi il cervello con que-
gli spilli velenosi dal capolino lucente che per nostra al-
terigia ebbero nome di pensieri: e  di fatti  aveano essi 
trovato il  bandolo di menare la vita in allegria, senza 
darsene cura. I fanciulletti poi hanno questo potere nelle 
loro feste, che quanto li circonda sembra prendervi par-
te; e cosí anche allora le cincallegre, i piombini e le cu-
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trettole venivano a trastullarsi nei loro trastulli con cento 
strambe volatine, e con un vivace cinguettio fra i giun-
chi e gli ontani. Questa compagnia tolleravano essi d'as-
sai buon animo; ma cosí non fu quando videro due oc-
chietti vispi e puntuti trasforare una siepe lí presso; e i 
due  garzonetti  si  diedero  a  correre  a  quella  parte  col 
braccio arcato e un bel sasso in mano, il quale null'altro 
aspettava che un piccolo cenno di mala volontà per pu-
nire  quell'importuno.  Ma  quegli  occhietti  perciò  non 
mossero palpebra; anzi di lí a poco dalla medesima sie-
pe sbucarono due braccia, e poi due gambe con tutto il 
resto, e un bel contadinello con un paniere in mano s'a-
vanzò verso loro con viso ilare ed aperto. I due selvati-
chetti avvezzi a mettere in rotta con una vociata amici e 
nemici, rimasero sbaiti per tanta confidenza, e prima la 
Favitta si fece incontro allo sconosciuto gridandogli:

— Ohe, ohe, bel pasciutello: a che ci venite qui col 
vostro paniere? Volete coglier acqua o sassate, bel nin-
nolino?... —

Quel  ragazzo,  che  d'alcun  poco  mostravasi  minore 
dello Sgricciolo, parve maravigliato, ma non offeso di 
quella mala creanza, e stette sui due piedi ammiccando a 
mo' di chi vuole ma non può intendere.

— Sí,  sí,  parlo con voi!  — riprese la fanciulla.  — 
Non è vero, Sgricciolo, che se piú tarda, la laveremo in 
Varmo quella faccia tosta?

— Non mi laverete in Varmo, perdiana! — sclamò il 
forestiero, ponendo chetamente a terra il paniere e se-
dendo appresso colle mani incrocicchiate davanti ai gi-
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nocchi. — Qui mi era fermato per prender piacere dalla 
vista dei vostri piaceri, e giacché lo volete, vi starò ora a 
godermi del vostro dispetto.

— Ah vuol farci dispetto colui! — urlò la Favitta. — 
N'è vero, Sgricciolo, che lo porterà a casa lui il dispetto?

— Sgricciolo o fringuello, io non mi movo — sog-
giunse l'altro con uno sghigno.

— To' dunque! — gridò la Favitta, dirizzandogli una 
sassata, la quale lo incolse nel gomito e gli fece fare una 
boccaccia delle piú buffe.

— Ah cosí tu la intendi? — diss'egli, levandosi da se-
dere.

— Sí, sí, cosí l'intendiamo, e che tu te ne vada se non 
vuoi buscare di peggio — rispose lo Sgricciolo per non 
mostrarsi dammeno della fanciulla.

— Or bene, avanzate, se vi dà il cuore! — rimbeccò 
l'altro.

— Sicuro  che  ci  dà  il  cuore!  — rispose  la  Favitta 
traendo per mano il compagno.

— Ah siete qui! Ben venuti! — diceva quegli, atten-
dendoli di piè fermo. E come li vide a portata con uno 
sgambetto, li mandò rotoloni ambidue. — Ah, ah! ecco 
il dispetto ch'io mi porto a casa! Eccoli coloro che do-
veano lavarmi il muso!

— Sí sí, siamo noi quelli, e te la faremo vedere! — 
gridava furiosamente lo Sgricciolo correndo questa vol-
ta alla riscossa prima della sua alleata, la quale nel cade-
re erasi impigliata nella balza d'un sottanino.

I due fanciulli s'accapigliarono da veri demonietti; ma 
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mentre lo Sgricciolo tutto inteso a percuotere la  dava 
dentro alla cieca, l'altro standosi sulle difese e da furbo 
destreggiando, lo menò garbatamente a un palmo dalla 
riva, e lí urtatolo all'improvviso lo cacciò nell'acqua fino 
alla cintola.

— Ed ora son con te! — aggiunse tranquillamente, 
volgendosi alla Favitta ch'era accorsa in aiuto al compa-
gno. Allora cominciò una nuova battagliuola, che a di-
pingerla non basterebbero venti ottave dell'Ariosto; e i 
colpi e le parate, e le offese e gli inganni e le finte e le 
coperte  s'avvicendavano  come  in  cavalleresco  tornea-
mento; ma se la forza era maggiore dal lato del ragazzo, 
la Favitta s'aveva in corpo quanta furberia e malizia pos-
sono capire in una femmina, onde a lungo stette in bili-
co la fortuna. Finalmente al tornar dello Sgricciolo in 
campo, il garzoncello, sia che desse il bando alla miseri-
cordia, sia che piú prode diventasse per lo stringere del-
la necessità, giunse ad abbrancare l'avversaria sotto le 
ascelle, e levatala in alto, la lanciò di traverso con tanto 
impeto, ch'ella andonne stesa bocconi sulla ghiaia, come 
un cencio posto là ad asciugare. Lo Sgricciolo vedendo-
le sprizzar il sangue dalle narici, dimenticò tosto ogni 
rancore per correrle appresso; genuflesso e curvato so-
pra lei la veniva chiamando; e poiché la fanciulla né ri-
spondeva né dava altro segno di vita, si diede a strillare 
disperatamente credendola morta. Il vincitore s'accostò 
allora alla piccina, e dando sulla voce allo Sgricciolo per 
quelle sue urlate:

— Che? — gli disse —, sei cosí balogio da non t'ac-
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corgere, che con due spruzzi costei è piú viva e pestifera 
di prima? —

In fatti egli stesso appressatosi al Varmo, e fatto del 
cappello scodella spruzzolò d'acqua il viso della morta; 
e questa aperse gli occhi e glieli cacciò dolci come quel-
li d'un basilisco; ma di peggio fare non poteva, perché la 
stanchezza dello svenimento la impediva dal rizzarsi.

— Hai  veduto,  Sgricciolo?  — disse  allontanandosi 
quella buona lana di medico. — Ed imparate voi augel-
lini di macchia a stuzzicare il falchetto! —

In queste parole, raccolto il cestello, scavalcò la siepe 
donde era venuto; e la Favitta e lo Sgricciolo restarono 
accosciati sulla ghiaia in tal atto di muta e vergognosa 
costernazione,  che uno scultore ne avrebbe ritratto un 
buon modelletto, pel gruppo della Sconfitta. Né per tutta 
quella giornata andò loro scemando la melanconia; anzi 
di chiusa e silenziosa che la era dapprincipio, si veniva 
sempre piú facendo proterva e battagliera: e da ultimo 
corse fra loro un qualche pugno, il che non era mai av-
venuto per lo addietro. Come potete credere, chi lo si 
mise pazientemente in tasca fu lo Sgricciolo; ma questo 
non tolse che un pocolino di fiele non gli si formasse sul 
cuore per l'ingiustizia della compagna, la quale gli ser-
bava astio per una comune sventura. E questo era vero 
pur troppo, giacché a lei pareva essere sprecata la bene-
volenza verso di un tale che non sapea difenderla contro 
all'altrui baldanza; e in ciò ella stimava consistere il più 
grave dei difetti,  poiché avvezza sempre a spadroneg-
giare, non potea patire suggezione di sorta. Da sí lieve 
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accusa germogliarono, come sempre, grandissimi effetti: 
e prima Simone vedendo il ragazzo ogni dí piú racco-
starsi a lui per l'asprezza della compagna e la rinata cat-
tiveria della Polonia, finí col toglierselo addirittura nel 
mulino: e lí esso benché giovinetto cominciò ad impara-
re, come il lavoro sia la medicina, o l'obblio che dir si 
voglia, dei maggiori affanni. Tanto attese alle operazioni 
e  agli  insegnamenti  del  mugnaio,  che questi  dopo un 
mese tralasciò affatto di allogar a giornata un garzone, 
fidandosi interamente in lui come già pratico e avveduto 
nel mestiere.

Frattanto il brulichio interno della Favitta non poten-
do piú svamparsi  nelle  continue chiassate  col  compa-
gno, la rodeva di dentro; e la triste e incresciosa solitu-
dine nella quale rimase, le fu degno castigo dell'essersi 
già prima inimicata colla ragazzaglia del paesello. Trop-
po superbetta tuttavia per scendere ad una riconciliazio-
ne con chicchessia, menava ella le sue giornate lunghe e 
melanconiche sulle rive del Varmo, ora guardando gran 
pezza  nel  suo  limpido  grembo,  ora  meditando  nuove 
maniere da martirizzare lo Sgricciolo nel  tempo della 
cena, ed ora cercando uno sfogo alla bile col tormentare 
barbaramente quanti grilli e ranocchi le venisse fatto di 
acchiappare.  Cosí  continuava  l'augellina  a  sbattere  le 
sue alette sotto quelle ombre amiche, ma nessun compa-
gno veniva giú di fronda in fronda, come dice il Vitto-
relli, per consolarla. Piú volte in quelle sue meste pas-
seggiate le accadde di incontrare, o di spiar tra la mac-
chia il vincitore, il quale n'andava via lungo il sentiero 
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col solito paniere; e dapprima cercava sfuggirlo, ma poi 
s'attentò d'aspettarlo di piè fermo, ed egli parimenti tira-
va innanzi salutandola con bel  garbo e senz'ombra di 
scherno. Tanta generosità, rara assai nei fanciulli paesa-
ni i quali sogliono essere ostinati nell'ira, e beffeggiato-
ri, le mosse dentro un desiderio di conoscerlo piú davvi-
cino, e di sapere chi egli era. Un giorno finalmente gettò 
la pezzuola nel fosso, e fingendo averla a caso perduta, 
come vide  passare  il  giovinetto,  lo  pregò pulitamente 
d'aiutarla a ritrarnela: e cosí s'intavolò una chiaccherata, 
dalla quale seppe ch'egli era nipote del vecchio mugnaio 
di Gradiscutta per parte del suo primogenito, e che due 
volte la settimana veniva per le provviste a Camino. Ai 
ragazzi poco ci vuole per entrare in dimestichezza, sic-
ché il Giorgetto prese a poco a poco il posto dello Sgric-
ciolo; soltanto per esser egli d'animo fermo e diritto, an-
ziché lasciarsi soggiogare, piegava a modo suo la Favit-
ta; e sebbene a costei sembrasse poca cosa il vedersi ad 
ogni tre giorni, pure esso non s'arrese mai a deporre il 
cestello per perdersi con essa in frascherie, e solo con-
sentiva che gli venisse del paro lungo la via ridendo e 
ciarlando.  Quando  poi  la  fanciulletta  si  lamentava  di 
quella sua durezza, egli rispondeva che la venisse una 
domenica al mulino di Gradiscutta, ove non le sarebbero 
mancati sollazzi, e con lui, e coi suoi cugini, i quali fra 
grandi e piccoli sommavano una dozzina. Ma la Favitta 
cresciuta  in  fino  allora  romita  da  ogni  consorzio  col 
prossimo, non si sentiva il  coraggio di scontrarsi  cosí 
per ispasso in facce affatto nuove. Pure una volta che il 
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Giorgetto stette cinque giorni senza farsi vedere, ella de-
liberò di vincere la natural ritrosia; pensando che alla fin 
fine l'avrebbe fatto come le altre. Vestitasi dunque del 
suo meglio,  scappò di casa subito dopo il  desinare in 
onta ai  soliti  scongiuri  della Polonia; e cosí prese via 
speditamente costeggiando il Varmo, con tutto l'ardore e 
la felicità d'una fanciulletta che si accinge ad una grande 
impresa.
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VII

Il  nonno  di  Giorgetto  portava,  come suo  nipote,  il 
nome di Byron e di Washington; aveva oltracciò un gri-
fo degno di Catone, e le bucce antediluviane d'uomo de-
voto al tempo della sua cara giovinezza. Per la canizie 
veramente patriarcale, per questa cocciuta venerazione 
dell'antichità lo si conosceva nei dintorni  pel Noè dei 
mugnai; ché se non fu lui ad inventar il vino, tal colpa 
s'appartiene all'ordine dei tempi, non al suo ingegno e 
alla paterna tenerezza per la vite. Del resto, al pari di 
quanti si stolgono nelle campagne dalle comuni opinioni 
e non s'intruppano come pecore dietro al becco, aveva 
esso conquistato presso i terrieri il titolo di filosofo; il 
quale,  lo  dico  sul  serio,  non  dovea  gonfiarlo  d'assai; 
giacché, posto il prezzo del divino Platone a cinquanta 
scudi, come per l'appunto fu venduto sul mercato d'Egi-
na, il povero ser Giorgio sarebbe venuto a costare una 
qualche frazione di niente. Cionnullostante anche a lui 
sfriggolavano nel capo dottrine affatto originali, e certe 
idee tanto gli si radicavano a fondo nel cervello, da do-
ver darsi al diavolo per non crederle innate. Fra le altre 
affermava  egli:  che  quante  campagne  stanno  sotto  il 
sole, tutte sono per origine comunali, e perciò a stretto 
diritto divisibili un tanto per capo; anzi aspettava giorno 
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per giorno non so da qual buon vento certi personaggi 
dalle gran barbe nere che doveano, per dirla con lui, af-
fettare la torta; ben inteso che ad esso in merito del suo 
bel muso sarebbe rimasto per soprammercato il molino. 
Intanto andava egli apprestando computi e registri per 
incoronamento della cuccagna; e teneva per le tasche, 
guardate  da  cenci  e  cordicelle,  certe  cartoline  bisunte 
sulle quali far annotare quanto a lui paresse giovevole a 
sapersi circa lo spartimento del suo Comune; ed era poi 
sempre sul chiedere a questo e a quello, cosa si bisbi-
gliasse sul tal mercato, e se in quel paese i barboni non 
si fossero ancora lasciati vedere; sicché quando per l'im-
becillità senile,  il  cervello gli  diè  volta affatto  in tale 
corbelleria, chi gliene dava a bere una, e chi un'altra; ed 
egli ognor più saldandosi nelle pazze lusinghe gironzava 
sulle  sponde del  Varmo facendo i  conti  sulle  dita  dei 
campi  che  gli  sarebbero  toccati,  e  di  quanto  avrebbe 
speso per accomodarli a modo suo tutti a viti e a pergo-
lati. Ad onta di tali stranezze il vecchio sapeva, come si 
dice, tener d'occhio alla volpe e alla gallina, e mantene-
vasi cosí assoluto padrone in sua casa, che sebbene la 
famiglia contasse tre nuore e una dozzina di ragazzi non 
per questo alcuno osava garrire dinanzi a lui; e tutti si 
facevano piccini piccini ad un'occhiata un po' bieca; e 
quando poi avveniva che entrando in cucina egli scara-
ventasse il cappello in un canto (il che era a lui, come a 
Giove l'aggrottar delle ciglia), subito era per tutto un tre-
more ed una costernazione come si aspettasse di minuto 
in minuto il terremoto, o qualche altro peggior malanno. 
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Non era dunque da stupire per vederli uno per uno accu-
dire costantemente alle proprie faccende; che nel resto 
poi non solo avevasi libertà ma licenza, imperocché al 
vecchio  bastava  vederli  fare,  né  andava  a  pescare  il 
come o il perché, lasciando egli in questo e in ogni altro 
riguardo correr l'acqua alla china; e spesso anche diceva 
che se la roba era venuta la doveva andarsene del pari, 
onde non si pativa nessuna carestia, e dietro tale senten-
za  tutti  la  scialavano  allegramente.  Convien  supporre 
pertanto che a tal bisogna dell'abbondanza provvedesse 
il Signore, dacché, come nei profondamenti vallicosi ne-
gletti dagli agricoltori si moltiplicano spontanee le più 
pompose bellezze della natura, cosí in quella casa era 
una copia d'ogni ben di Dio venuto d'ogni banda e getta-
to là alla rinfusa, e la tranquilla semplicità e la rosea sa-
lute ridevano su tutti i volti.

La Favitta dopo camminato una mezz'ora giunse alla 
dimora di ser Giorgio, e benché la fosse avventatella e 
selvatica non poté vincere un movimento di meraviglia 
al mirar nel cortile un tale andirivieni di bimbi, di oche, 
di anitre, di porci, di colombi, e di cani, e una cosí con-
fusa trameschianza di legne accatastate, e di concime, e 
di pagliai e di carrette e d'arnesi, da perderci proprio la 
vista.  Pure,  per essere  di  giorno i  cani dei  mugnai le 
creature piú dimestiche e codafestanti del mondo, s'ad-
dentrò ella senza briga alcuna in quel tramestio: senon-
ché per la prima volta in sua vita ebbe nel cuore un bat-
tito di timidezza femminile. Messo il capo nella cucina, 
spiò tutto all'intorno se alcuno vi fosse; ma non ci vide 
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anima viva, né s'udiva altro rumore all'intorno che quel-
lo della macina. E cosí mentre la stava trepida e dubbio-
sa, ecco che proprio a' suoi piedi appena dentro dell'u-
scio in un bel riquadro di sole, le fermò gli occhi uno 
spettacolo, dal quale non seppe per buona pezza ritrarli, 
tanto era vago e singolare. Figuratevi una bella covata di 
gattini non anco slattati, e misti con essi tre cagnuoli af-
fatto piccini, i quali s'avvoltolavano, s'ingruppavano, si 
storcevano insieme come un viluppo di serpentelli; e so-
pra saltellavano dei pulcinetti usciti pocanzi dell'uovo, e 
andavano via cacciando le pulci col becchettar qua e là: 
e lí presso stava la chioccia a codiarli maternamente col-
l'occhio intento e la cresta inalberata. Questa volta la Fa-
vitta credette esser cascata dadovvero nell'arca di Noè; e 
piú le crebbe la maraviglia quando i puttini che gioca-
rellavano nel pantano del cortile, per farsi a considerar 
con piú agio la nuova venuta, vennero a mescolarsi coi 
botoletti, coi gatti e coi pulcini, senza che ne fosse tur-
bata per nulla quella repubblichetta di bestiuole.

Finalmente la fanciulla rinvenuta dallo stupore, non 
vedendo  sbucar  fuori  alcuno,  provossi  di  chiedere  al 
maggiore  di  que'  bimbi  il  quale  mostrava  i  sei  anni, 
dove fosse il Giorgetto.

— Il Giorgetto? — fece colui volgendole incontro un 
musino vispo e rotondo tutto screziato di belletta com'e-
ra ben di dovere.

— Il Giorgetto!... Oh veh! sarà dove l'ha mandato il 
nonno.

— E il nonno mo dove lo ha mandato? — richiese la 
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Favitta.
— L'avrà mandato dove l'avrà voluto lui — rispose 

giudiziosamente  il  fanciullo,  mestando  colle  mani  in 
mezzo a quei gatti che miagolavano in coro colle loro 
vocine da soprani.

— Sicché siamo ancora daccapo! — soggiunse la fan-
ciulla. — E tu non sai insegnarmi ove il Giorgetto sia.

— No che non lo so — riprese l'altro. — Ma lo saprà 
il nonno.

— Or dunque il nonno dov'è? — domandò la Favitta.
— Oh il nonno poi sarà nel mulino, o nell'orto, o sulla 

prateria oppur anco dal cappellano, ovvero...
— Basta, basta! andrò al molino —, fece la giovinetta 

ravviandosi pel cortile; e voltasi là donde partiva il ro-
mor della ruota ne trovò tantosto l'entrata. Appena den-
tro,  ecco  venirle  all'occhio  quel  grave  furfantello  di 
Giorgetto, che scamiciato piú su del gomito, e infarinato 
come un fantasma da teatro reggeva il sacco ad un uomo 
sui  cinquanta,  il  quale  veniva  empiendolo  collo  staio 
d'una bianchissima farina di frumento.

— Ohe, ohe Giorgetto! — fece la Favitta con voce un 
po' arrocata, perché la presenza d'un testimonio le dava 
suggezione.

— Oh addio, addio Favitta! — con accento di dolce 
sorpresa  rispose  il  Giorgetto,  volgendosi  a  guardarla, 
senza lasciar peraltro di tener aperta la bocca del sacco.

—  Ecco,  ecco,  papà  —  aggiuns'egli  volgendosi  a 
quell'uomo —, costei è la figliuola del mugnaio di Glau-
nico, della quale vi ho parlato anche stamattina.
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— Sei una bella ragazzetta — rispose quegli —, e se 
la bontà e la bravura corrispondono a quello che si vede, 
i tuoi genitori sono molto fortunati, e tu potresti servir 
d'esempio a questo svagato, che non vuol saperne di far 
bene un'intera settimana; e sí i suoi fratelli, che son mor-
ti tutti, poverini, lavoravano alla sua età, quanto lavoro 
io stesso; ma costui fa torto alla razza —.

La Favitta diventò rossa rossa; un poco per rimorso, 
un poco anche per lo stupore di udir accusato d'infingar-
daggine quel fanciullo, che stava cosí paziente ed atten-
to coi lembi del sacco fra mano, del che ella si sentiva 
affato incapace.

— Via papà, non ispaventatela! — soggiunse il fan-
ciullo —, e piuttosto lasciatemi tenerle un poco di com-
pagnia.

— Sí, sí, che la rimanga a suo talento con noi — ri-
spose il mugnaio porgendogli a reggere un altro sacco. 
— Conosco da un pezzo compar Simone come un buon 
cristiano e un vero galantuomo; e quando suonerà l'ora 
della cena le daremo la sua parte, e poi siccome devo 
andar da quelle bande col giumento, me la torrò in grop-
pa e la smonterà a due passi dal suo uscio.

— Grazie! — balbettò la Favitta; e tornò ad arrossare, 
perché non la intendeva cosí ella che le fosse fatta com-
pagnia,  e  appena  arrivata  s'aspettava  di  fare  un  bel 
chiasso col Giorgetto e co' suoi cugini, ma aveva fatto i 
conti senza pensare che quel giorno l'era per l'appunto il 
sabbato.  Pure  per  un  naturale  sentimento  di  buona 
creanza fece il buon viso, e sedette soda soda accanto al 
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fanciullo.
— Ohe Giacomo! — disse il mugnaio, poiché ebbe 

finito di insaccare, a un suo fratello, il quale per esser 
inteso alla macina dietro un assito, non poteva esser ve-
duto dalla Favitta. — Allungami il crivello.

— Via, Sandruccio! — soggiunse una voce che era 
quella di Giacomo. — Porta il crivello a tuo zio. Lascia 
pure,  che  la  ruota  ungerai  dopo.  Ecco,  Gaetano,  che 
Sandruccio te lo porta il crivello —.

Allora sbucò da un pilastro un altro ragazzo di poco 
più grande del Giorgetto, il quale portò l'arnese allo zio 
Gaetano, tornò alle sue faccende gettando un'occhiatina 
di curiosità alla Favitta. Costei cascava di nuvola in nu-
vola; però finí col naturarsi in quella smania di lavoro, e 
prese  animosamente  il  suo  partito,  rispondendo senza 
tartagliare  alle  inchieste  del  Gaetano,  e  ciaramellando 
col Giorgetto il quale versava la crusca, mentre suo pa-
dre dimenava il crivello per pulirne un resticciuolo di 
farina. Cosí corsero un paio d'ore, in capo alle quali que-
sti fé motto al fanciullo, che ben poteva andarsene ove 
le donne raccoglievano il bucato per dar loro una mano; 
e cosí, passando, la sua compagna avrebbe visitato l'or-
taglia: ma gli raccomandò di non perdersi via per istra-
da. — Poiché — aggiunse egli —, sai già come il nonno 
la intende sul capitolo dei balocconi!... —

Allora i due fanciulli uscirono fuori correndo e saltan-
do,  come  levrieri  sciolti  di  guinzaglio;  ma  mentre  il 
Giorgetto era gongolante e discorsivo, e la contentezza 
gli ritondava il visino tutto impiastricciato di sudore e di 
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farina, la Favitta invece provava sotto sotto nel cuore un 
tal quale scontento; ed era la coscienza, che sa distin-
guere il bene dal male anco nel criterio dei ragazzetti, e 
farli al paro degli uomini allegri o melanconici colle sue 
misteriose parlate. Piú poi ebbe a sgomentirsi quando il 
fanciullo la chiese, del perché non avesse tolto a compa-
gno della sua gita lo Sgricciolo; ma intanto passarono 
nell'orto, il quale era pieno di bei legumi e di citriuoli e 
di zucche; ed anco non mancavano i garofoletti, i gigli, 
le viole di pasqua, e le rose d'odore; e tante buone e bel-
le  cose  furono  altrettanti  svagamenti  del  suo  interno 
rammarico. Indi a poco giunsero sulle praterie le quali si 
dilungano fino al Tagliamento, e sono cosí uguali e fera-
ci d'ottimo fieno, che non le sembrano sorelle per nulla 
agli aridi e sassosi seminati: ed è antica tradizione, che 
tale fosse una volta tutto il territorio; ma che sieno poi 
stati i peccati degli abitanti, o la poco avveduta coltura 
dei  tempi  andati,  o  gli  straripamenti  delle  fiumane  a 
smagrirla, io non mi son tale da potervelo chiarire.

Lí dunque il Giorgetto presentò la piccola visitatrice 
alla mamma, alle zie, alle cugine, le quali tutte le anda-
vano  facendo  le  migliori  accoglienze,  senza  smettere 
d'ammucchiare camicie, gonnelle e lenzuola. E per veri-
tà un bello e pulito spettacolo si componeva da quello 
sciame di donne giovani la piú parte aiutanti e ben ac-
conce, disposte in varie movenze, tutte vaghe e pittore-
sche,  come sempre  sono  gli  atteggiamenti  di  persone 
sciolte  e  robuste,  e  da  quella  folta  erba  infiorata  alle 
sommità di mille colori nella quale si profondavano fino 
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alle ginocchia, e da quei drappi di lino che o sventolanti 
sulle corde, o stesi o ammonticchiati sull'erba, dai raggi 
del sole prendevano il candore abbagliante della neve. Il 
Giorgetto si mise tosto all'opera; e la Favitta da quella 
furbetta che la era, mascherando la consueta dappocag-
gine, cominciò essa pure a spiccare un qualche pannoli-
no e ad aggiustarlo del suo meglio, come di sottecchi 
vedeva fare alle altre; né io giurerei che quelle ripiegatu-
re riuscissero di mano maestra, benché ad ogni modo si 
dovesse saperne grado alla buona volontà della fanciul-
la.

Come la biancheria fu raccolta, la caricarono in una 
carriuola; e la mamma del Giorgetto prese a spingerla 
verso casa, mentre le due cognate la seguivano coi cor-
dami e le pertiche in ispalla, e intorno venivano motteg-
giando fra loro le fanciulle e le bambinette, e fra esse 
l'uno accanto all'altro la Favitta e il Giorgetto.

Tornate a casa, convenne ammannire la cena; e l'una 
fu all'orto a corre il radicchio e le cipolline, l'altra allo 
sciugatoio a ordinar le stoviglie, l'altra al focolare ad ap-
prestarvi il papà delle padelle, che l'è il paiuolo; e due o 
tre salirono a riporre il bucato; e la piú tenerella corse 
per le ova al pollaio; e al veder come tutti si dessero at-
torno lietamente, era un vero piacere. In onta della tanta 
premura, quando capitò il nonnone, la polenta non era 
peranco rovesciata; e certo questo dovea essergli solito 
argomento di menar rumore, poiché tutte cacciarono il 
mento nel petto, e raddoppiando di zelo lo guardavano 
paurosamente.  Ser  Giorgio col  cappello nero a  larghe 
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tese  e  a  cupolino  rotondo,  col  farsetto  di  mezzolano 
bianco, le brache turchine allacciate sopra il polpaccio, e 
i risonanti zoccoloni di legno, aveva proprio l'idea d'un 
coetaneo di san Marco. Tuttavia convien dire che l'aves-
se ricevuto pur allora qualche buona novella delle barbe 
nere, poiché senza far motto s'avanzò fin sotto il cami-
no, coi ginocchi dinoccolati, le mani sotto le ascelle, e i 
piedi strasciconi, come è per l'appunto l'andatura storica 
de' nostri antichi compagnuoli; né del suo malcontento 
diede altro indizio che un sordo brontolio. D'altronde la 
polenta fumò tosto sul tagliere, e la frittata le tenne die-
tro  cosí  prestamente,  che  la  parve  piovuta  dal  cielo 
come la manna.

Si sa come l'architettura dei focolari contadineschi sia 
qui in Friuli semplice e grandiosa. Quello sfondo chiuso 
e capace, che nereggiando si digrada in alto come la go-
tica pigna d'un campanile, e quel fuoco che riposa nel 
mezzo  proprio  sul  seno  della  madre  Terra,  gli  dànno 
sembianza dell'antro sibillino o d'un tempio domestico 
appena disertato dai malfidi penati. Né egli ripudiò fino-
ra i diritti delle prime are pagane; poiché esso è il vesti-
bolo dove sorgono in giro gli sgabelli pegli ospiti, esso è 
la curia dove si contende sugli affari della giornata, esso 
è la chiesa che ode ogni sera le salmodie del rosario, ed 
è anco finalmente la sede del povero patriarca, il quale 
remoto dal resto della famiglia, come il Fato dagli dèi 
minori d'Olimpo, vi sonnecchia nelle ore meridiane, e vi 
mangia tre volte il giorno la polenta intinta nel bianco 
latte. In quel posto d'onore s'assise dunque l'antico mu-
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gnaio,  e la maggior delle nuore gli  depose accanto la 
cena. I figliuoli di lui, e i nipoti già iniziati alla religione 
del lavoro, sedettero intorno alla tavola; e le donne sta-
vano in piedi dietro a loro, mentre i bimbi s'accoccola-
vano qua e là per la cucina colla scodella tra le gambe. 
Quando il lumicino ad oglio, gettato anche oggidí sullo 
stampo romano, fu appeso alla cappa del camino, e pio-
vette il suo modesto chiarore sul capo di quella gente, 
che  meditava  con raccoglimento  ogni  boccone,  allora 
solo il vecchio s'accorse della Favitta, la quale sedeva 
tra i maschi daccanto al Giorgetto e indarno cercava na-
scondersi dietro le spalle di lui. Ne chiese tantosto con-
tezza al Gaetano, e udito essere la figlia del mugnaio di 
Glaunico, siccome conosceva suo padre, se la fece venir 
appresso domandandole per quali negozi si  trovasse a 
zonzo in giorno feriale. La Favitta aveva una virtú; e ne 
usò sull'istante confessando schiettamente che l'era ve-
nuta a visitare il Giorgetto e per null'altro.

— Bene,  bene  — disse  il  vecchio  imponendole  la 
mano sulla testa e rimandandola poi al suo posto. — Ma 
un'altra volta bisogna venir di domenica e lo dirò anche 
a tuo padre; il quale ho paura si lasci menar pel naso 
dalle donne —. E sospirò di cuore sopra queste parole, 
giacché solo da un anno egli avea perduto la moglie, la 
quale peraltro egli usava governare come una ruota del 
mulino.

Cosí terminò tranquillamente la cena; né mancarono 
alla Favitta eccitamenti ed offerte, ed anco il nonno dal 
fondo  del  focolare  andavale  dicendo  che  l'appetito  si 
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affà ai giovani, come segno di giornate spese bene. Alla 
fine abbuiandosi già il cielo, Gaetano allestí la giumen-
ta; e la fanciulla vi balzò sopra lestamente; e quindi rin-
graziata e invitata a ritornare da tutta la famiglia e dal 
Giorgetto in particolare, n'andarono via trottando con un 
bel chiaro di luna. E se domandaste perché il Giorgetto 
non li accompagnò almeno un pezzo di strada, vi rispon-
derei, che tale scusa non gli sarebbe passata buona pres-
so il nonno onde scapolare il rosario. Quella cavalcata 
andò molto a sangue alla Favitta; sicché quando Gaeta-
no la pose a terra al primo casolare di Glaunico, ove do-
vea prendere due staia di biada, ella a quel modo avreb-
be tirato innanzi volentieri un paio di miglia; ma propo-
nendo fra sé di ritentare ben presto la prova, salutò cor-
dialmente il suo condottiere, e in due salti fu a casa.

— Dove se' stata fino adesso? — le chiese con dolce 
rimprovero la Polonia. — La cena ti aspetta da mezz'o-
ra, e io non mi sapeva cosa immaginare di te —.

Questa volta invece di rispondere aspramente o strin-
gendosi nelle spalle, la fanciulletta narrò con garbo dove 
la era stata, e si dolse che per lei si fossero attardati.

— Eh nulla, nulla! — soggiunse la Polonia consolata 
da una sí rara mansuetudine. — Quegli omacci hanno da 
mescolarsi nel mulino tanto che vogliono, e non bisogna 
poi esser sempre le loro fantesche! — E suggellò questa 
bella massima con un bacione sulle guance della figliuo-
la.

—  Buona  sera,  Favitta!  —  disse  timidamente  lo 
Sgricciolo entrando di lí a poco.
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E la Favitta non gli volse la schiena, com'era solita 
fare da un mese, ma sbassando gli occhi, quasi per ver-
gogna di darsi a vedere pentita, rispose o masticò una 
specie di grazie.

— Oh sei qui, ninetta! — disse alla sua volta Simone, 
che dopo aver trimpellato per sette ore al molino veniva 
a cena con una fame da giovinastro. — Sai che tua ma-
dre era molto inquieta, e che non bisogna poi star a zon-
zo oltre l'avemmaria?...

— Chi? io era inquieta? — saltò su a urlare la Polonia 
per difendere la sua prediletta anche a costo di calunnia-
re se stessa.

La garzonetta interponendosi nel diverbio ch'era per 
nascere, aperse le labbra a promettere con generale ma-
raviglia, che non avrebbe piú inquietato né la mamma 
né altri; e poi nel resto della sera fu cosí benigna e ra-
gionevole con ognuno, che quasi quasi la Polonia s'inve-
leniva vedendola dispensare a tutti quell'amorevolezza, 
che  dapprincipio  avea  creduto  essersi  risvegliata  nel 
cuore della figliuola soltanto per lei.
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VIII

Quella Favitta era un'augellina da macchia, che per 
serbare la carissima libertà avrebbe dato ben volentieri 
l'ali e la coda; ma piú assai della stessa libertà un'altra 
cosa le stava a cuore, di tener cioè il primo e il miglior 
posto al disopra degli altri. E nonpertanto il mulino di 
Gradiscutta le trottò tutta notte pel capo. Siccome poi 
dentro alla sua birbesca fanciullaggine s'appiattava una 
bella  dose di  buonsenso,  cosí  le fu d'uopo confessare 
che l'ordine e l'ubbidienza aveano miglior viso della tra-
sandatezza e della petulanza. L'ambiziosetta non seppe 
per quella volta mentire a se stessa, e cosí avvenne che 
il  suo difetto  capitale  rimorchiò sulla  buona strada le 
virtú ritrose o addormentate; e dapprima le martellava il 
cervello  la  stizza  di  doversi  confessare  dammeno dei 
mugnai di Gradiscutta; finché si mosse nel cuore un cer-
to brulichio che molto somigliava a un rimorso. Il fatto 
sta che le passioni i pensieri e perfino i sogni la sprona-
vano ad una buona e valorosa conversione; né anche al-
lora ebbe torto una mia intima opinione, che crede volti 
al bene gli stessi vizi quando non diano a marcire nella 
viltà. Levatasi essa prima del sole e scesa alla cucina di-
mandò  gravemente  alla  madre,  cosa  usassero  fare  a 
quell'ora le giovanette meglio educate.
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— Non lo dico per te, viscere mie — rispose leziosa-
mente la Polonia —, ma esse costumano andar prima 
per acqua alla fontana, indi apprestar le legna, e spazzar 
il focolare, e lo sterrato della casa —.

Allora la fanciulla senza far motto uscí colle secchie e 
le riportò colme d'acqua; e affastellate nel canto del ca-
mino due bracciate di frasche, diessi a lavorare di scopa 
con tal diligenza, che di lí a poco non rimase sul pavi-
mento né un fuscello di paglia.

«Cosa sia mai?», andava mulinando la Polonia. «Cer-
to la mia piccina vuol introdursi a chiedermi o una pez-
zuola o un vestitino per essere invidiata dalle compagne. 
Ma già come potrei dirle di no?... Ve' ve' come l'è puliti-
na quando la vuole! Oh si conosce proprio che l'è san-
gue mio!...».

Però la Favitta seguí a dar ordine alle cose domesti-
che fin sull'ora di messa, senza movere inchiesta veruna; 
e in chiesa apparve cosí seria e composta da far maravi-
gliare non solo la Polonia ma benanco tutti i parrocchia-
ni.  Indi  appena  tornata  a  casa  tolse  dallo  stallotto  il 
branco degli agnelli, e canticchiando sotto voce menolli 
al pascolo, sempre attenta col vincastro perché non si 
sbandassero nei seminati.  Quando la famigliuola si fu 
raccolta a desinare, non vi so dire quanto scalpore levas-
se la Polonia per queste prodezze della figliuola: certo 
se lo Sgricciolo avesse fatto miracoli non avrebbe otte-
nuto altrettanto:  ma siccome il  poverino lungi  dal  far 
miracoli,  s'accontentava  di  compiere  modestamente  i 
propri doveri e di star cheto ai cenni del padrone, cosí la 
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mala femmina cominciò a vomitare contro di lui le piú 
brutte cosacce, dicendo che doveva vergognarsi al ve-
dersi  superato  in  giudizio  e  in  buona  volontà  da  una 
bambinetta, e che già costei prendeva amore al lavoro e 
al buon assetto della casa solo per essersi liberata dalla 
sua  sciocca  e  importuna  compagnia.  La  Polonia  non 
volle ristarsi da una tirata cosí diabolica per quanto Si-
mone cercasse difendere il garzonetto; ma questi dal suo 
canto prendeva non poco sollievo dalle occhiate della 
Favitta,  le  quali  coll'umile  loro preghiera  addolcivano 
d'assai l'ingiustizia materna: e quando questa giunse a 
tanto da tacciar il poverino di ladreria e d'ingratitudine, 
ella facendosi tutta rossa pregò la madre di non andar 
piú innanzi in siffatte calunnie, aggiungendo non esser 
gran merito una conversione, di cui lo Sgricciolo le dava 
il  buon esempio da piú d'un mese. La Polonia rimase 
con due spanne di bocca, e fu in procinto di riversare 
sulla piccina quel resto di fiele che le gorgogliava nella 
strozza; ma Simone invece se la tolse sulle ginocchia e 
baciandola in fronte:

— Oggi — disse —, oggi per la prima volta ricono-
sco la mia figliuola! —

Una tale occasione di sfogarsi sopra una vittima piú 
gradita fu presa di volo dalla Polonia; e cominciò tanto-
sto a tempestare contro il marito, che con quegli attacci 
scomponeva le trecce della sua bimba, onde non l'avreb-
be piú figurato degnamente fra l'altre garzonette all'usci-
re dai vesperi. Peraltro una simile querela era troppo ri-
dicola per dar fastidio al mugnaio, il quale rispose sorri-
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dendo che la Favitta era tanto bellina da essere più illeg-
giadrita che altro da qualche ricciolino spostato.

— Sí, sí! — gridò la Polonia —, e ditemi un poco chi 
seppe  stamparla  a  quel  modo?...  Non  son  forse  stata 
io?... Dunque lasciate fare e discorrere a me e voi immi-
schiatevi col vostro diavoletto della vostra farina!...

— Questa volta — rispose quel dabbene di marito —, 
un pocolino di superbia vi sta bene e ve la perdono; ben-
ché creda in fondo in fondo d'averci qualche merito an-
ch'io —.

Lo Sgricciolo era  troppo contento d'aver  trovato la 
Favitta d'una volta, per dar mente a questi alterchi; e a 
vedere come egli  la seguiva cogli  occhi e quasi colla 
persona in ogni suo movimento, si poteva creder verosi-
mile la favola del girasole. Quel giorno poi la birboncel-
la meritava omaggi piú dell'usato; poiché la coscienza 
della bella vittoria riportata sopra se stessa spandeva un 
colore affatto nuovo di serenità e di modestia sulla sua 
vaga personcina. Il  giovinetto riavutosi da quel primo 
incantamento, le si accostò chiedendo dove l'avesse con-
dotto gli agnelli alla pastura in quella mattina; e la fan-
ciulla solleticata nel suo orgogliuzzo dalla ingenua som-
missione del compagno, rispose che l'era stata nel bel 
luogo; e che molto vi aveva pensato, e piú assai deside-
rato, ma che d'allora in poi sperava di non avervi piú 
nulla a desiderare. Il concettino, come si vede, era abba-
stanza lusinghiero, né lo sconciò per nulla il sogghignet-
to furbesco e benevolo che gli tenne dietro. Cosí quel 
povero innocente gustò di nuovo la dolcezza dell'amici-
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zia; e in un delizioso sussulto del cuore ebbe la ricom-
pensa della lunga e virtuosa mansuetudine; ma il meglio 
si fu quando di lí ad un'ora capitò il Giorgetto; poiché 
quel proverbio latino dell'omne trinum perfectum non è 
affatto una minchioneria, e ne diede una prova l'allegria 
la concordia e la piacevolezza di quei tre contadinelli. 
Come si può ben credere non tardarono essi a sgambet-
tare per di qua e per di là, finché giunsero sul campo di 
battaglia; dove il falchetto un mese prima avea spennac-
chiato la Favitta e lo Sgricciolo.

— Confessa il vero — disse allora quest'ultimo al suo 
novello amico —, che tu meglio di noi eri addestrato a 
simili lotte!

— Non creder già codesto — rispose il Giorgetto —, 
poiché guai se il  nonno mi vedesse far soperchieria a 
qualcuno cosí per grillo! ma persuaditi, che quando si ha 
la giustizia dalla propria banda, ogni santo aiuta!

— Che razza d'aiuto! — sclamò scherzosamente la 
Favitta. — Io ne ebbi sformato il naso per due settima-
ne!

— Via! non sarà stato un santo, ma sibbene il diavolo 
a  soccorrermi  — soggiunse  il  Giorgetto.  — Ad ogni 
modo dimentichiamo tutto, e che la sia finita.

— Sí! dimentichiamo tutto! — ripeté lo Sgricciolo. E 
queste parole furono pronunciate così soavemente e ac-
compagnate da una occhiata sí umile, da parer quasi che 
a lui solo si stesse implorare la perdonanza.

D'allora in poi cominciò al mulino di Glaunico una 
vera rivoluzione; e chi se ne fosse accorto non avrebbe 

68



mai piú immaginato, che tutto proveniva dal buon talen-
to d'una sola fanciulla, o meglio dal caso che l'aveva fat-
ta incontrare nel Giorgetto. Cosí anche i ragazzi del pae-
se,  avvistisi  dei  nuovi  costumi  della  Favitta  e  dello 
Sgricciolo, si rappattumarono con essi; e qui pure toccò 
al Giorgetto farla da paciere: né piú si ricordarono le an-
tiche inimicizie, poiché la memoria dei fanciulli, circa ai 
torti ricevuti, è per ventura meno tenace di quella degli 
uomini.

— Guardate come si fa grandicella e bellina la figlia 
del mugnaio! — diceva qualche barbuta comare, veden-
dola capitare alla chiesa colla sua pezzuolina da capo 
ben chiusa sotto il mento.

— Caspita!  l'è  ora,  sapete,  poiché da quindici  anni 
non deve esser lontana — rimbeccava una seconda.

— Non m'intendo di  questo — ripigliava quella  di 
prima —, solo mi maraviglio che di sguaiata come l'era 
un sei mesi fa, la si sia fatta tutta d'un colpo cosí gentile 
e modestina. Certo che di qui a un paio d'anni la sarà un 
buon partito, poiché già il mulino resterà a lei, e aver in 
giunta un bel tocco di sposa non può dispiacere a chiun-
que.

— Eh comare mia! — soggiungeva l'altra sospirando 
—, non dubitate che calerà un qualche zerbinotto di Ca-
mino, o Dio no '1 voglia anche di Codroipo, e porterà 
via la ragazza e la dote! —

Da questo lamento il discorso scivolava sulle lodi del 
tempo andato, e quelle ottime vecchie infilzavano un ro-
sario di chiacchere da disgradarne una conferenza diplo-
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matica. Però restava sempre nel buio la causa della feli-
ce conversione della ragazza; e chi ne attribuiva il meri-
to all'età, chi alla pazienza di Simone, chi alla tenerezza 
della Polonia, chi alla Madonna o a san Luigi, mentre io 
solo posso vantarmi d'aver imbroccato la vera verità di 
mezzo a tante fantasticherie.

Il mulino frattanto per la diligenza e squisitezza del 
lavoro s'andava sempre piú vantaggiando di nuove prati-
che, e la casa, da quel porcile che la era, avea mutato 
faccia per modo che la si poteva citare per modello: né 
vi si udivano piú pianti, improperi e fracassi, ma tutto 
correva tranquillamente di suo piede, sicché i brontola-
menti della Polonia si frapponevano quasi provvidamen-
te a rompere la monotonia di quella pace continua, come 
quelle mezze stonature adoperate con bel magistero dal 
Verdi per variare un solenne assieme di accordi. Il Gior-
getto capitava spesso a Glaunico la sera della domenica 
e spesso anche la Favitta e lo Sgricciolo gli rendevano la 
visita; e cosí a poco a poco l'amicizia dei fanciulli indus-
se fra le due famiglie una piacevole relazione di vicina-
to. La Polonia andando a Rivignano dalla sua cugina fu 
la prima ad entrare dai mugnai di Gradiscutta; e figura-
tevi  se  fra quello sciame di  donne fu contenta  la sua 
smania di  contendere e  di  pettegoleggiare! Né la bile 
della vecchia fu fraudata anche in quel giorno d'uno sfo-
go opportuno, poiché quando ser Giorgio le mosse ram-
pogna per la sua prepotenza verso il marito, ella gli si 
rovesciò addosso con un impeto tale di risposte, di gesti 
e d'occhiacci, che il cappello del nonno fu lí lí per volare 
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Dio sa dove. Tuttavia le altre femmine furono pronte ad 
intromettersi, e i due litiganti si separarono ringhiando, 
come due mastini tenuti in freno dalla verga del padro-
ne. I tre fanciulli poi anziché affannarsi per l'umore bi-
sbetico della Polonia aveano trovato il bandolo di vol-
gerlo in ischerzo; e cosí ella si purgava di quell'agrezza 
del sangue senza guastare quello degli altri. E anche di 
questo sistema il Giorgetto fu maestro agli altri due, poi-
ché avvezzo a sopportare in silenzio le ire spaventose 
del nonno, pareva a lui nulla piú d'una piacevolezza il 
brontolio della Polonia. Allora finalmente il sogno dora-
to di costei, del quale si diè un cenno in addietro, giunse 
ad aver effetto; poiché i tre giovinetti avendo combinato 
una pesca, tornarono a Glaunico sull'avemaria con una 
retata di quei tanto desiderati giavedoni; e si noti ch'era-
no stati  pigliati  nell'acqua viva del  Tagliamento,  onde 
erano della qualità piú dilicata. Quei pesciolini freschi 
freschi fritti con tutta premura mandavano per la cucina 
la piú deliziosa fragranza; e siccome il merito della pre-
sa  erasi  lasciato  allo  Sgricciolo,  cosí  la  Polonia  dopo 
aver vuotato la padella, si volse al marito dicendogli:

— Diamine,  Simone!  il  vostro  aiutante  comincia  a 
farsi buono da qualche cosa!

— E buono piú di me, e piú di tutti noi — soggiunse 
con cordiale franchezza Simone —, e anco prima di as-
saggiare i giavedoni dovevate rendergli giustizia poiché 
egli merita amore per tutti i versi!

— Oh sí! — disse sinceramente la Favitta.
— Ed io ve lo dico da un pezzo — aggiunse Simone 
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—, ma già il mio figliuoletto è cosí dabbene che non vi 
serberà rancore della vostra durezza —.

Lo Sgricciolo abbassò gli occhi arrossendo fin sulla 
punta del naso; né giammai, credo, vi fu eroe che piú 
umilmente portasse l'onor del trionfo.
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IX

Io mi son ito sempre innanzi, trastullandomi a veder 
piovere  dalla  penna frasicciuole  e  capitoletti;  come il 
fanciullo si spassa col soffiare da una cannuccia le bolle 
di sapone; ed ora all'improvvista m'accorgo che la no-
vella è finita. Per non far le corna al galateo degli anti-
chi cantafavole, sarei lí lí per appiccarvi la morale, e far 
su tutto una croce; ma in questo secolo è cresciuta una 
certa genia di lettori viziati, la quale crederebbesi gab-
bata se non vedesse morti e seppelliti o per lo meno ma-
ritati i personaggi di un racconto; né io sono cosí severo 
giudice dei peccatuzzi contemporanei, da non accondi-
scender loro d'una qualche ciarla. Già sarebbe sprecare 
il fiato dar loro ad intendere, che Omero chiuse l'Iliade 
colla vittoria d'Achille, e Virgilio l'Eneide collo stabili-
mento dei Troiani in Italia, perdonando ambedue la vita 
ai loro eroi; onde io tirerò innanzi a far man bassa de' 
miei mugnai per solo conto dei lettori, consolandomi col 
pensiero che la natura, se negò agli uomini la coda, ne 
forní  piú o meno largamente i  pecori,  i  giumenti e le 
scimmie, e può ben permetterne un tantino anche alla 
mia novella. Né la coda sarà inutile del tutto, poiché se 
fin qui fu provato, che anche un ragazzino può fare a 
sua insaputa propaganda di sana morale, dal resto sarà 
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chiarito, come l'indole degli uomini si raddrizzi in me-
glio o torni nella vecchia piaga, a seconda delle varie 
fortune, e del diverso freno della ragione.

Prima di tutti (badisi ch'io darò nozze a chi cerca noz-
ze, e cataletti a chi vuol cataletti) ser Giorgio capitò a 
quel mal punto della vita che si chiama la morte; ed era 
naturale, poiché nel mondo i piú vecchi, contro la crean-
za  spartana,  cedono  il  posto  ai  piú  giovani.  Ora,  per 
quanto il curato si sfiatasse, non ci fu verso di persua-
derlo a far testamento; e mentre il freddo gli saliva alle 
ginocchia  andava  ancora  borbottando,  che  già  di  lí  a 
poco quei barboni sarebbero venuti nel paese, e che sti-
mava inutile rompersi il capo a far divisioni le quali en-
tro breve tempo dovevano esser rifatte. Cosí persuaso e 
ostinato qual era vissuto passò nel bacio del Signore; e 
le cinque sue figliuole maritate qua e là entrarono coi tre 
maschi a far loro pro del retaggio comune, sicché il mu-
lino  e  quei  pochi  campi  andarono  venduti  all'asta,  e 
come  agli  altri,  cosí  al  padre  di  Giorgetto  convenne 
prendere ad affitto un molinello, dove recossi ad abitare 
colla moglie e col figliuolo. Esso per verità non era lon-
tano dal primo piú di cinque miglia; ma per operai che 
vivono col lavoro della giornata, cinque miglia sono un 
bel viaggio, onde il giovinetto non ebbe piú agio di in-
trattenersi coi suoi amici di Glaunico, ed era molto che 
si potessero vedere una volta ogni tre mesi.

La lontananza del Giorgetto e le disgrazie della sua 
famiglia afflissero non poco la Favitta e lo Sgricciolo; 
ma  piú  gravi  cagioni  ebbero  d'addolorarsi,  quando  il 
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vecchio Simone dopo due mesi di languore cadde mala-
to a segno, da dar pochissime lusinghe di  guarigione. 
Nelle strettezze prodotte da questo guaio la Polonia av-
visò di ricorre per aiuti al suo figlio maggiore, il quale 
in quel frattempo s'era arricchito d'assai. Ma i ricchi si 
sa qual dànno ascolto alle preghiere dei poveri; e o non 
credesse egli allo stringente bisogno dei genitori o fosse 
in realtà duro di cuore, rispose per lettera, che di molto 
non poteva  soccorrerli  e  di  poco si  vergognava.  Cosí 
svaní quell'ultima lusinga, e convenne pensare a darsi 
attorno colle proprie braccia; ma la Polonia era cosí av-
vilita che quasi non osava neppur borbottare, la Favitta 
doveva vegliare notte e giorno l'infermo, e restava solo 
lo Sgricciolo, il quale certamente non bastava a tutto; e 
mentre o riportava la farina agli avventori o correva pel 
medico e  pel  prete  non poteva attendere alla  macina; 
sicché oltre a dover trafelarsi da mane a sera, il poverino 
aveva lo scontento di veder tutto andarsene a precipizio. 
Contuttuciò sopra di lui veniva a cascare tutta la rabbia 
che di tratto in tratto scoteva la Polonia dalla sua letar-
gia, e se non era la Favitta con un raddoppiamento di te-
nerezza e d'amore a tenerlo in vita, certo egli sarebbe 
morto di crepacuore.

Alla fine dopo un anno di battaglia l'anima del vec-
chio mugnaio salí al Creatore; e questo per fortuna suc-
cesse quando già lo Sgricciolo era sfuggito alla leva mi-
litare. Allora sí che splendettero di piena luce tutte le 
virtú di quel povero orfano! e in vederlo lavorare per 
quattro, e nulla ritenere per sé, e soffrir tuttavia pazien-
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temente i maltrattamenti della vecchia, tutto il paese si 
univa in una sola voce per portarlo a cielo. La Favitta, 
non mancando né di occhi né di cuore, seppe apprezzare 
tanti sacrifizi; onde la ciarla divulgatasi a que' giorni che 
l'affetto  de'  due  giovani  potesse  riuscire  ad  una  buon 
matrimonio non era priva di fondamento: certo nei loro 
desideri rideva una tale speranza, e l'amore aveva rin-
giovanito  l'antica  dimestichezza  con  quel  suo  incanto 
pieno di lusinghe di tremori e di delizie. Cosí in onta 
alle crollate di capo della Polonia s'andava quella pera 
tacitamente  maturando,  quando  non  so  per  qual  con-
giuntura vennero all'orecchio dello Sgricciolo certe ma-
ligne mormorazioni che correvano sul suo conto. Si sa 
quanto sia instabile l'opinione della gente e come vo-
gliosa e valente di trovar il  male perfino nel bene; or 
dunque forse quegli stessi che mesi addietro portavano 
lo Sgricciolo in palma di mano, al sussurrarsi del suo 
sposalizio colla  Favitta,  cominciarono o per invidia  o 
per semplice malizia a radergli la misura; e poi passaro-
no a bisbigli e a tentennate di capo, e terminarono col 
dire apertamente che s'egli avea fatto lo sgobbone e il 
santocchio ci vedeva a fondo il prezzo dell'opera, e che 
già la  dote della vecchia  investita nel  mulino sarebbe 
toccata da ultimo alla Favitta, e che con quello e non 
con questa egli faceva all'amore, e che se fosse stato di 
dentro quel santo che cercava parere di fuori non avreb-
be secondato i grilletti amorosi della fanciulla, contro la 
chiara volontà di sua madre. Immaginatevi come rimase 
il povero giovane al sapere di tali calunnie! Soprattutto 
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gli  doleva di  passare per subornatore della  ragazza,  e 
tutte le altre poteva inghiottirle ma questa proprio gli si 
attraversava nel gozzo. Pensa e ripensa, cerca e ricerca, 
per andar salvo nell'onore non trovò altro partito fuor 
quello di romperla per sempre coll'amore, e andar via 
lontano  lontano  a  piangere  la  propria  sventura,  e  ad 
aspettare da Dio una pronta chiamata. Non diremo che 
s'appigliasse al miglior consiglio, perché mal s'addice a 
un animo virile il soverchio rispetto della voce pubblica, 
spesso ignorante o bugiarda; ma certo quella sua deter-
minazione non era spoglia di fortezza, e siccome crede-
va egli la Favitta d'indole piú volubile assai della pro-
pria,  cosí  menolla  ad  effetto  con  tutta  pace  della  co-
scienza, stimando che ogni male sarebbe da ultimo ca-
scato sopra lui solo. Principiò dal mettersi un poco in 
sussiego, del che la donzella s'accorse tantosto e ne mo-
strò alquanto dispetto; e poi alle prime rampogne rispo-
se tanto freddo ed asciutto, che il rammarico della giovi-
ne  giunse  a  stuzzicarne  l'orgoglio,  onde  ella  pure  si 
chiuse  in  un  tacito  risentimento,  e  quando  si  vedeva 
sfuggita  da  lui  anziché  corrergli  dietro  o  richiamarlo, 
fingeva di non se ne accorgere e si vendicava sfuggen-
dolo poi alla sua volta. Né crediate che una simile ma-
novra durasse un giorno od una settimana, sibbene l'an-
dette a lungo per parecchi mesi; finché la fanciulla, di-
sgustata affatto di quell'ingrato e continuamente stimo-
lata dalla madre, scoppiò in mille improperi contro di lui 
chiamandolo  traditore,  e  sconoscente,  e  giurando  che 
mai piú gli avrebbe teso la mano da stringere per tema 
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d'insudiciarsela. Lo Sgricciolo mise in tasca tutto code-
sto senza alzare gli occhi, poiché li aveva a dir il vero 
gonfi di lagrime, e guai secondo lui se la donzella lo 
avesse veduto intenerirsi, che un sí lungo e penoso arti-
fizio  andava  coi  piedi  all'aria.  Dunque  stette  saldo  e 
n'andò a piangere altrove; e quando Giorgetto, in onta 
alle  cinque miglia,  cominciò a  farsi  vedere sovente  a 
Glaunico, e la Favitta dal canto suo a fargli d'occhiolino, 
egli represse nel fondo del cuore la gelosia; anzi andò 
tant'oltre nel coraggio che richiesto da quello della causa 
de' suoi dissapori colla giovine, rispose essere troppo di-
scordi le loro indoli perché potessero sempre vivere in 
pace. — Tu, vedi — aggiunse —, tu Giorgetto che sai 
persuadere  con sí  bella  maniera  saresti  nato  fatto  per 
lei!... —

Ma non ebbe animo di continuare, e fingendo di sen-
tirsi chiamare, scappò nel mulino dove gli fu d'uopo se-
dere pel grande affanno che lo sconvolgeva.

Il fatto sta che dopo qualche tempo si tornò a parlare 
di nozze; ma lo sposo della Favitta non era piú lo Sgric-
ciolo, sibbene il Giorgetto, e coloro che aveano tagliato i 
panni addosso al  primo, accusavano il  secondo d'aver 
scavalcato l'amico, e biasimavano la donzella come di-
mentica del lungo sacrifizio di quel poveretto, e spergiu-
ra alla fede giuratagli. Lo Sgricciolo intanto guardato in 
cagnesco dalla ragazza,  oppresso con ogni maniera di 
angherie dalla vecchia, e roso di dentro da una tetra me-
lanconia prestava i soliti servigi nel mulino; e solo una 
settimana prima dello sposalizio, non potendo piú reg-
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gere, prese commiato dalle due donne e se ne andò col 
suo fardello, come un diciott'anni prima era venuto.

È dura cosa pur troppo avere la sola ricchezza delle 
braccia,  e  doverla  adoperare  per  guadagnarsi  la  vita, 
quando la morte ci abita già nel mezzo del cuore! Eppur 
una cotal sorte non parve insopportabile all'infelice, il 
quale tanto cristiano era da credere sempre bello il desti-
no dell'uomo, finché una lusinga gli arrida di poter far 
qualche bene e impedir qualche male.

Congedato dalla Favitta con una volta di spalle, e con 
una  schernevole  riverenza  dalla  Polonia,  s'avviò  egli 
lungo il Varmo dal quale non sapeva scostarsi; e cammi-
nando per le sue rive sempre placide e belle sentiva bol-
lirsi nel seno piú tempestosa che mai l'angoscia di quella 
separazione. Tuttavia l'era di buon sangue il poverino, e 
mormorando le preghiere stesse che sua madre avevagli 
insegnato e ch'ella recitava anche in punto di morte, cer-
cò di acquietare quei dolorosi sussulti.

Il lavoro che dopo il tempo è la piú efficace delle con-
solazioni finí di calmarlo; né fu male che per quella pri-
ma giornata egli trovasse allogamento presso un vecchio 
mugnaio colpito di paralisi, perché la ressa dei lavori lo 
sviò dalle immagini della disperazione. Quando poi quel 
vecchio fu morto ed egli per volontà degli eredi dovette 
sloggiare, s'era già accapparrato un posto di garzone in 
un altro mulino lungo il suo caro fiumicello; e d'altro 
non ebbe pensiero che di trasportare colà le poche robic-
ciuole.

Savio e diligente nel mestiere, duro alla fatica, nemi-
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co dell'ozio e degli spassi, egli ebbe la stima e l'affetto 
de' suoi padroni per modo, che una loro figliuola in capo 
all'anno gli fu offerta per moglie. Ma né di costei né di 
altre volle mai saperne, onde si buccinava nelle vicinan-
ze che l'avesse fatto un voto. — Peccato! — aggiunge-
vano —, poiché la semenza è buona! —

E infatti lo Sgricciolo colla mansuetudine, colla cari-
tà, colla pazienza sapeva farsi ben volere da tutti; e inol-
tre, povero di desiderio e ricco di cuore, trovava nel suo 
salario di che far meno nuda la miseria di qualche crea-
tura. Per sé riserbava l'unico sollievo di sedere alla sera 
di ogni domenica in qualche solitario renaio del Varmo; 
e in que' soli momenti viveva per se stessa l'anima sua, 
ma piú non viveva che di memorie; ed ogni speranza la 
tenea levata in quel Dio, che ricompensa col paradiso la 
rassegnazione operosa dei cristiani.

In  questo  mezzo  anche  la  famiglia  compostasi  col 
matrimonio della Favitta e del Giorgetto, non avea navi-
gato in perfetta bonaccia, colpa piú di tutto quella diver-
sità d'indole e di costumi che dà spesso peggiori frutti 
della stessa cattiveria. Sfumato il prestigio della novità, 
cessò  del  pari  quel  delicato  rispetto  che  sopprime tra 
nuovi parenti ogni asprezza di tratto e di parola, e tutti a 
poco a poco tornarono alle solite abitudini. Il Giorgetto 
che crescendo in età aveva ereditato il cipiglio del non-
no, voleva essere ed operare da capo di casa; né questa 
sua rigidezza contribuí poco ad inasprire vieppiú la Fa-
vitta, nella quale dopo la rottura collo Sgricciolo aveano 
già cominciato a ripullulare i germi mal soffocati dell'in-
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fantile prepotenza. Gli è vero che quando egli s'accorse 
del tristo effetto d'una tal maniera di governo, volle tor-
nare indietro e ritentar sulla moglie adulta il miracolo 
operato sulla fanciulla di undici anni; ma vi si accinse 
troppo tardi, e la forzata condiscendenza del marito non 
giovò ad altro che ad accrescere la baldanza della Favit-
ta.  Già ci  s'intende che in queste discordie la Polonia 
mestava a due mani, e quando sopravveniva un poco di 
calma, subito il fuoco era rattizzato dalla sua lingua pe-
stifera. E frequente soggetto di mormorazione le porge-
vano i  genitori  del  genero,  i  quali  vecchi e impotenti 
erano da lei chiamati i topi di casa; e quando li udiva 
rimpiangere i tempi di ser Giorgio, subito dava loro sul-
la voce e menava tanto rumore, come se li avesse colti 
in flagranti d'un qualche grave delitto.

Per un lieve soffio di discordia, dice uno scrittore, an-
che le grandi fortune avvizziscono; infatti, senza poterne 
dare un perché, i mugnai di Glaunico andavano sempre 
scadendo dalla primiera agiatezza; e i debiti ingrossava-
no ad ogni San Martino, e la macina lavorava ogni dí 
meno; e queste strettezze famigliari reagivano poi alla 
lor volta sull'umore di quei disgraziati, onde piú s'avvi-
cinavano all'ultima rovina,  e  piú s'accresceva la forza 
che ve li  spingeva. Fortuna che il cielo dopo tre anni 
ebbe compassione di loro, e riparò in parte a tanto tra-
sordine donando alla Favitta una vaga bambina, la quale 
riunendo in un solo affetto tutte quelle anime malcon-
tente e discordi,  fece sí  che anche i  negozi domestici 
d'alcun poco si raddrizzassero; ma quel miglioramento 
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aveva sembianza di bene solo pel gran male che prima 
era stato.

Qui forse i lettori pretenderanno che il racconto debba 
far punto; ma son io invece a voler tirar innanzi, e certo 
essi non si aspettano quanto sono per narrare in queste 
quattro righe.

Sicuro che le cose come le abbiamo lasciate potevano 
camminare anni ed anni; ma il caso sopraggiunse a rom-
per loro le gambe, ed ecco in qual senso è vero il pro-
verbio, che l'uomo propone e Dio dispone.

Il  Giorgetto adunque un anno dopo la nascita della 
bimba venne improvvisamente a morire per una caduta 
nella chiusa del mulino. Immaginatevi la disperazione e 
le miserie di quella povera gente! Ma a buona parte di 
tale disgrazia la Provvidenza teneva pronto il rimedio; e 
infatti non appena lo Sgricciolo ebbe contezza del triste 
avvenimento, presa licenza dai padroni, capitò a Glauni-
co coi quattro soldi raggrumolati  in quel frattempo; e 
questa volta accolto anche dalla Polonia come un angelo 
salvatore, diessi a lavorare con tanta assennatezza, che 
le cose del mulino presero miglior piega, e i due vecchi 
di  Gradiscutta e  la Polonia  poterono finire  in  pace la 
loro vecchiaia.

Volete saperla tutta?
Or bene la Favitta e lo Sgricciolo rimasti soli hanno 

pensato  bene  di  maritarsi,  e  il  dabbenuomo,  che  per 
iscrupolo avea rifiutato una fanciulla fresca e mansueta, 
s'accontentò di sposare una vedovella arcigna e appassi-
ta con una figliuoletta di tre anni per soprammercato. 
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Ora peraltro che a questa si è aggiunto un altro bambi-
no, non hanno essi a lamentarsi della propria sorte; né vi 
dirò che la Favitta sia un angelo di  moglie,  ma certo 
essa è bene lontana dal caricare il marito di quella croce, 
che la Polonia avea fatto portare a Simone. In fin dei 
conti chi tornasse a Glaunico dopo venti anni di assenza 
potrebbe ancor dire: «Guarda mo! Chi si sarebbe imma-
ginato che quella vipera di fanciulletta dovesse farsi una 
donnetta di casa cosí saggia ed amorosa!».

Tuttavia un gran cambiamento avvenne nei gusti del-
lo Sgricciolo; né certo il cielo l'avea destinato al mestie-
ro del mugnaio, poiché appena ebbe raccolto un piccolo 
capitaletto, pensò a comperare un buon pezzo di terra; e 
cosí a poco a poco il mulino rimase negletto, ed ora in-
vece dietro di esso si stende una campagnetta cosí piana, 
regolare e ben piantata, che a colpo d'occhio si indovina 
la predilezione del mugnaio per l'agricoltura.
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X

Un mese fa, io passeggiava per quelle bande con un 
mio amicissimo, il cui solo difetto è di odiare il canto 
delle allodole; ma lo compensa poi rispetto a me, col-
l'essermi compagno in una passione veramente artistica 
pei passarini.

Ora  mentre  le  scagliuole  scherzanti  al  sommo  del 
Varmo ci aiutavano a trascinar innanzi d'un qualche mi-
nuto questa vitaccia grulla e inconcludente, una garzo-
netta ed un fanciullo, all'aspetto contadini, pensarono di 
unirsi al nostro spasso; e pur troppo ci convenne confes-
sare d'aver trovati due maestri! La comunanza di piaceri 
ingenera simpatia; e la simpatia mena alla curiosità e la 
curiosità  alle  chiacchere,  onde  seppimo  in  breve  che 
que' due ragazzetti si chiamavano la Favitta e Sgriccio-
lo, e che in tal modo erano stati battezzati dai loro geni-
tori. Doveva essere d'ingegno molto bizzarro chi si pia-
ceva d'imporre simili nomi ai propri figliuoli! e non sep-
pimo resistere alla tentazione di conoscerli.

Dal conoscerli al farci contare la loro storia, e poi allo 
scriverla, la strada era tutta un pendio. Io mi lasciai an-
dar giú per la china alla trasandata, come que' birichini 
che godono di scendere rotoloni le rive erbose delle no-
stre colline. Del resto lo sa Iddio il perché da un sí pri-
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vato e lecito trastullo dovesse nascere placidamente una 
pubblica generalissima noia!
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