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AI CORTESI, CHE MI LEGGONO

1l nome di Max Nordau, cosi nella scienza, come nel-
le lettere, e troppo noto, perché occorra dir a lungo di
lui in questa nostra Italia, dov'egli conta, nel popolo de'
lettori, amici fedeli e ammiratori entusiasti. Anche re-
centemente fu pubblicato — in una versione italiana — il
primo volume della sua nuova opera Degenerazione,
che ha destato tanto rumore cosi in Italia come fuori.

Di Max Nordau si son dati, in questi giorni, giudizj
piu o meno benevoli; ma tutti ispirati a una grande sim-
patia per questo scienziato, che e, al tempo stesso, un
romanziere e un artista de' piu eletti.

«Pochi, in vero, — come osservo ultimamente A. G.
Bianchi', scrivendo del Nordau in una effemeride mila-
nese — possiedono quanto lui la lucidita dello stile e la
chiarezza della forma. Considerato da questo lato, egli
e un positivista; perche rifugge da ogni modo di dire
che non sia nettamente determinato, e ama dare alle
cose che dice un senso chiaro e deciso.

«ll medico e il tedesco si fanno sentire in questo
scrittore scienziato.

1 A. G. Bianchi il noto autore della «Patologia del genio e gli
scienziati italiani.» Milano, 1892, Max Kantorowicz editore.
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«ll primo ha dato in sussidio al materialismo filosofi-
co del secondo la convinzione personale. Senza di essa,
non gli sarebbe stato possibile scrivere cosi rigidamente
e coraggiosamente come ha fatto nelle Menzogne con-
venzionali prima, ne' Paradossi e nella Degenerazione
dopo. La filosofia tedesca del Biichner gli s'e imposta
con una precisione di metodo, che ha del sistematico, di
modo che, finita la lettura de' suoi libri, noi ci accorgia-
mo d'aver meglio ordinate le nostre idee su non poche
questioni; ma non senza un sentimento di diffidenza
verso questo scrittore cosi esatto, cosi elegante, cosi
ricco di schemi, di formule e dotato in sommo grado di
una logica inflessibile.

«Max Nordau non ha ancora cinquant'anni. All'a-
spetto e cio che si chiama un bell'vomo. in lui l'occhio
non profano scorge, a un tratto, la imagine de' suoi li-
bri. Come romanziere e come artista, il piu de' critici gli
riconoscono volentieri molte eccellenti qualita di scrit-
tore; ma trovano che la forma de' suoi romanzi e piu li-
nea che sfumatura.»

Se questo sia una pecca, anzi che un pregio, lascio
pensare a chi mi legge: sembra a me, e, forse, avro tor-
to, che il romanzo, al quale, per incarico ricevuto dal-
l'editore Max Kantorowicz, ho dato forma italiana, sia
chiara prova delle felicissime attitudini di Lui ad ana-
lizzare, intus et in cute, il cuore umano, e tutte le riposte
pieghe onde questo muscolo e cosi ricco: sembra a me,
che, ne' suoi lavori letterari, si riscontri non solo la li-
nea, ma anche, e, principalmente, la sfumatura.



Max Nordau non e di que' romanzieri che — come egli
dice di Guy De Maupassant, tanto per citar un esempio’
— sanno rendere a maraviglia quanto non merita di es-
sere osservato: gli aspetti, cioe, esteriori, superficiali e
bassi degli uomini e delle cose. Il nostro scrittore pene-
tra, quasi sempre — come egli stesso afferma dover esse-
re fatto dagli altri — nelle profondita dove operano le
leggi eterne de' fenomeni umani, le forze semplici della
natura, di cui Maia é l'espressione sensibile.

Heskok

Che curioso, variato e artistico romanzo e questa
Commedia del Sentimento!

Come i diversi personaggi, che costituiscono l'azio-
ne, sono osservati da vicino e riprodotti con grande
parsimonia di linea e inimitabile profondita di senti-
mento! Come le piu riposte pieghe del cuore della bella
signora Ehrwein e di Gustavo Bruchstddt, son rese con
le pennellate di un maestro, col cuore di un artista, con
l'esperienza di un uomo di mondo, che ha vissuto, che
sa vivere, e che conosce intimamente tutti i segreti della
grande, e sempre inesplorata, commedia del sentimento
umano!

E come i personaggi secondarj — che servono di
sfondo al quadro, vale a dire la madre di Gustavo, la fa-
miglia del Professore, la signorina Winter, i figlioletti
della signora Ehrwein, sebbene appena accennati, e

2 Vedi la lettera ad A. G. Bianchi pubblicata nella Battaglia
per I'Arte di Milano.



non svolti — riescono delle figure compiute, che armo-
nizzano felicemente con tutto il quadro, e servono di
cornice alla commedia che i due protagonisti innamo-
rati giocano durante il volgersi delle interessantissime
pagine.

E grande al certo dev'essere l'arte di questo scrittore,
il quale, narrando una delicata, piana e sentimentale
storia di un amore, che si basa solo sopra un giuoco
continuo, nel quale i due protagonisti, persuadendosi
['un l'altro di volersi un bene dell'anima, ritornano, in
sul finire, al punto donde erano partiti, sa ottenere il
piu alto grado d'interesse e di intellettuale compiaci-
mento.

Se io, volgendo nell'idioma nativo il romanzo dello
scrittore tedesco, ben lungi dall'annojarmi e di provare
un senso di stanchezza o di prostrazione intellettuale,
mi son divertito, interessato e commosso,; a miglior di-
ritto, certo, provera il lettore le stesse mie sensazioni,
che a lui giungeranno molto piu fresche, immediate e
spontanee.

Heokok

lo non sono, dico schietto, amico troppo caldo del
cosi detto romanzo psicologico, in che, fra i geniali
scrittori di Francia, eccelle oggi, su tutti il Bourget.
Pare a me, e parra a molti, che il mettere in non cale
l'azione — che é la vita del romanzo, almeno come lo in-
tendiamo noi moderni — per porre a nudo, in pagine in-
terminabili, tutte le pieghe piu riposte della mente e del



cuore umano; per analizzare, sottilizzar solo, denudare,
vivisezionare cosi l'una come [l'altro, sia piuttosto opera
da psicologo e filosofo, che non da artista.

Leggendo la Terra promessa, che e il penultimo ro-
manzo del Bourget, mi sono — con tutte le innegabili, in-
time bellezze che fanno di quel romanzo uno studio per-
fetto di psicologia umana — mortalmente annojato. E
giusto, e bello, opportuno, che alla leggerezza superfi-
ciale del romanzo di venti anni fa sottentri — ora che la
scienza é fatta gigante, e l'arte si nutre essenzialmente
del prodotto di essa — una attenta e coscienziosa disa-
mina de' fenomeni psichici; che lo scrittore, l'artista, il
romanzatore colgano le umane passioni in tutti i lor ef-
fetti, in tutte le lor cause e sfumature; ma questo lavorio
egregio, dovuto, ripeto, al materiale scientifico oggi-
giorno gloriosamente accumulato, non deve riuscire a
detrimento dell'azione, dell'interesse, della vita de' per-
sonaggi, l'azione, l'interesse, la vita, essendo i tre prin-
cipali fattori come del romanzo, cosi di ogni vera opera
d'arte.

Puo il Bourget — e ne ha anche pieno diritto — difen-
dere, come egli fece ultimamente, a spada tratta, il ro-
manzo meramente psicologico; ma non deve, nella dife-
sa, andar oltre il giusto segno. Ed egli, nella sua Terra
promessa, lo ha fatto.

skeskok

La Commedia del sentimento, pur appartenendo al
novero de' romanczi cosi detti psicologici, non e, per for-
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tuna, di quelli che riescono stucchevoli. Esso incatena
sin da principio chi legge; e in cio sta l'arte somma del-
lo scrittore, che é a un tempo, artista; e a mano a mano
che l'azione, sia pur piccola, si svolge, lo interessa in
sommo grado, facendogli vivere e sentire la vita de' per-
sonaggi medesimi.

Se io m'apponga a torto, e giudichi con soverchia be-
nevolenza diranno coloro cui cadra fra le mani questo
romanzo. io ho provato, ripeto, un grande diletto intel-
lettuale nel dargli veste italiana.

Si puo dissertar fin che si vuole di arte vera, e falsa:
di romanzo scientifico e psicologico: di romanzo storico
o fantasioso: di romanzo sincero e non sincero: resta
pur sempre, dopo tante discussioni, disquisizioni e dis-
sertazioni, irrefragabile questa verita lampante: — ['o-
pera d'arte, sia essa romanzo, dramma, commedia, no-
vella, bozzetto, o quel che si vuole, deve, in peculiare e
principal modo, interessare, persuadere, commuovere,
rispondendo cosi alle leggi eterne del buono, del bello e
del vero: leggi che sono immutabili come il cuore e la
passione umana, e rispondono a' supremi fini dell'Arte
di qual si sia letteratura e di qual si sia nazione.

Hokok

1l romanzo di Max Nordau, giova almeno sperare,
possedendo tutti i requisiti per essere, com'e, in fatti,
una vera e sana opera d'arte, trovera in questa nostra
Italia — dove si legge cosi poco e cosi male — buon nu-
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mero di lettori. Ne ho fede, sia per il nome del Nordau,
sia per la bonta stessa dell'opera sua.

Che se cosi non fosse, riuscirebbe del tutto vano l'af-
faticarsi in questo nostro paese, dove le lettere son col-
tivate da pochi volenterosi, e sinonimo, o quasi, di mise-
ria.

Carmina non dant panem! Pur troppo, é cosi e cosi
sara sempre in avvenire, almeno finche gl'ltaliani, libe-
ratisi dagli interessi materiali che affogano e assorbono
tutto l'essere loro, torneranno al culto e all'amore delle
buone lettere, che solo hanno il potere ineffabile di ren-
dere meno trista e piu sopportabile la vita.

CAMILLO ANTONA-TRAVERSI.
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Gustavo Bruchstidt si era condotto al Congresso ger-
manico de' naturalisti, che tenevasi, nel settembre del
1884, in Magdeburgo; e aspettava, proprio nel mattino
di una trista e piovigginosa domenica, vigilia della sedu-
ta inaugurale, davanti alla porta dell'albergo Alla citta di
Praga, 'amico suo carissimo, il professore Federico
Barwald, che, giusta gli accordi epistolari, doveva giun-
gere, con la moglie, verso quest'ora, da Berlino, e qui di-
scendere.

Non ando molto che una vettura entro dalla Via Larga
in quella dell'Orso, e si fermo davanti all'Albergo. Gia
da lontano Bruchstidt aveva riconosciuta la lunga e nera
barba, gli occhiali d'oro e il cappello molle, a larghe
tese, del suo amico; e lo salutdo allegramente con la
mano. Bérwald salto dalla vettura, prima quasi che si
fermasse, e abbraccido Bruchstddt con grande cordialita.
Ambedue tornarono dopo alla vettura per aiutare a di-
scendere la moglie del Professore, e solo allora Bruch-
stadt s'accorse che la vettura conteneva un'altra persona.

«Mi permetta» — disse Barwald — «che le presenti il
professore Bruchstidt. La signora Paula Ehrwein, nostra
piccola e vezzosa amica.»
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Bruchstadt s'inchino, e disse «lo credo, gentile signo-
ra, d'aver gia avuto l'onore di vederla una sera dal nostro
amico Barwald.»

«C10 non dev'esser certo: altrimenti, Le1 non lo crede-
rebbe: lo saprebbe.» Questa risposta fu data con una
voce tranquilla, fredda, maravigliosamente armoniosa.

Bruchstéadt fisso allora quella Signora, che ostentava
cosi arditamente la propria presunzione. Ma essa aveva
ragione: egli non avrebbe certo dimenticato anche un
fuggevole incontro con lei. Il suo volto, assai pallido e
delicato, con due grandi occhi cilestri, il naso legger-
mente aquilino e l'altera bocca da fanciulla, erano cosi
singolarmente belli, che, anche in mezzo a cento, dove-
vano far impressione. La fronte e le guance aveva incor-
niciate da una mantiglia di trina nera, acconciatura inso-
lita in Germania per le signore in viaggio, che le dava
un aspetto forestiero e la rendeva ancor piu attraente.
Com'ella rimosse alquanto la mantiglia, rese visibile la
sua ricca chioma, naturalmente ondulata, d'un biondo-
rossiccio lucente, e sparsa leggermente di cipria.

Bruchstédt fece atto di porgerle il braccio per aiutarla
a discendere dalla vettura; ma parve ch'ella non se n'av-
vedesse, perche si rivolse a Biarwald, e si fece aiutare da
lui. Aveva forse in animo di far espiare a Bruchstidt la
sua parola sconsiderata? Egli 1'aveva detta in buona
fede: credeva, senza dubbio, d'averla vista; o pure d'aver
udito chiamare una signora col nome di lei, in una delle
riunioni serali, che Biarwald, dopo di aver preso moglie,
soleva tenere quando il suo amico andava a Berlino, ¢
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nelle quali era sempre presentato a una eletta schiera
piuttosto numerosa di giovani signore € di signorine.

I camerieri dell'albergo erano giunti, € mentre si af-
faccendavano intorno ai bagagli, Bruchstiddt disse, al-
quanto impacciato: «— Ho fermato una sola stanza per te
e la tua signora non potevo sapere!»

«E 10 neppure» — rispose Birwald, sorridendo. — «La
nostra amica si decise soltanto all'ultima ora: cosi fa
sempre! Potremo benissimo essere alloggiati anche sen-
za aver dato ordini preventivi.»

Bruchstddt negd col capo: «Per mala ventura non ci
sono piu camere libere!»

«Ebbeney, disse la signora Ehrwein: «noi torniamo in
vettura, e andiamo innanzi. Ci saranno degli altri alber-
ghi in Magdeburgo!»

«Son tutti pieni», soggiunse Bruchstidt. «Ho dovuto
durare non poca fatica per trovar modo d'accomodarci
qui.»

«Per noi ¢ gia provvisto, 10 penso» obiettd, con una
leggiera punzecchiatura, la signora Béarwald.

«Scusiy, ribatté, con fare dolce, la sua amica: «io pen-
savo che noi si volesse star unite. Ad ogni modo, non fa
nulla! Non disturbatevi. Cerchero altrove una stanza; e
se non mi sara dato di trovarla, me ne tornero a Berli-
no.»

E faceva sembiante di tornarsene nella vettura, quan-
do Bruchstadt le disse: «Graziosa signora, mi permetta
di cederle la mia stanza. Non ¢ guari elegante; ma le ri-
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sparmia piu lunghe ricerche e la separazione da' Bér-
waldy.

«Tante grazie: Lei ¢ molto cortese», rispose, sempli-
cemente, la signora Ehrwein, e ordind ai camerieri di
scaricare 1 bauli.

«Ma, e tu?», chiese Barwald.

«Non ti dar pensiero di me! Un vecchio studente tro-
va facilmente un ricovero. Ma vi siete provvisti, come
se doveste fare un viaggio attorno il mondoy, soggiunse
egli come vide 1 grandi bauli e le molte scatole e ceste
scaricate dalla vettura.

«Appartengono quasi tutti alla nostra amica», inter-
ruppe, pronta, la signora Barwald.

«La colpevole son 10», disse la signora Ehrwein, vol-
gendosi. «Ci1 saranno feste e divertimenti; e ho dovuto
portar con me parecchie foilettes.»

Entrarono tutti nell'albergo, e furono condotti nelle
proprie stanze, mentre Bruchstidt informava il garzone
che aveva ceduto la propria. Le sue valige, ancor legate
e chiuse com'erano arrivate, furono portate fuori, ed egli
sali le scale per prender commiato da' suoi amici.

«Quando ti vedrd?», disse Barwald.

«Ritornero verso le quattro; e staremo poi insieme, se
v'aggrada.»

«Senza dubbio», gridarono a un tempo Béarwald e la
sua signora, porgendogli la mano. La stessa cosa fece
anche la signora Ehrwein. «Le sue prime parole furono
in vero cosi poco amabili», ella disse, «che 10 non vole-
va procurarmi il piacere di dirle quanto sia lieta d'aver
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fatta la sua, conoscenza. Ma ora ch'ella s'¢ corretto, vo-
glio confessarle che noi, durante il viaggio, non abbia-
mo parlato che di lei.»

«Abbiamo fatto una grande réclame in tuo favorey,
soggiunse Bérwald soddisfatto. «Molto imprudente,
quando la bugia pud venir subito scoperta!», replico
Bruchstidt, e gettd uno sguardo alla signora Ehrwein.

«No, no!», diss'ella sorridendo: «— non le voglio fare
il piacere di custodirla. Le dico solamente: a rivederci.»
I1 tono della sua voce s'era fatto piu caldo che non fosse
stato fin qui; e gli porse una seconda volta la mano,
mentre, con 1 grandi occhi, lo guardava in pieno viso.

Nel pomeriggio, alquanto prima dell'ora stabilita,
Bruchstédt si presento all'albergo, e trovo soltanto la si-
gnora Birwald che lo aspettava nella sala di lettura.

«Federico sara qui tra brevey, diss'ella: «da due ore ¢
in giro a far visita ai colleghi.»

«Lo so», rispose Bruchstidt. «Ho fatto io pure lo stes-
S0, € ¢l siamo gia incontrati due volte.»

«E 1o debbo, frattanto, starmene qui sola», brontolo la
signora Barwald: «Ho la scelta tra queste due cose: o la-
vorar di maglie, o scrivere una novella per un giornale
di signore. In questa condizione ci si trova, quando si ¢
la disgraziata moglie d'un professore, € non si ¢ cosi leg-
giere e disinvolte come, ad esempio, la signora Ehrwein.
Piace a lei questa signora?»

Tutta l'introduzione aveva evidentemente il solo fine
di preparar questa domanda.
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«Oh! I'ho veduta per cosi poco tempoy, rispose cauta-
mente Bruchstédt.

«Metta da parte ogni diplomazia. Mi dica subito
schiettamente: come trova la signora Ehrwein?»

«Ma perche?...»

«Perche 1o vorrei semplicemente sapere se ha fatto gi-
rare il capo anche a Lei, come a tanti altri...»

«E la cosa ¢ proprio cattiva?»

«Lei non mi ha ancora risposto!»

«Ebbene: la signora Ehrwein ¢ certamente una assai
bella signora!»

«Ha un aspetto assai attraente: non si puo negare! Ma
vi riesce simpatica?»

«Come volete che me ne sia fatto un concetto giusto?
Ho parlato con Lei appena un minuto!»

«Ma che?! Lei vuole sfuggirmi! Per provare un'im-
pressione, basta un attimo... E, gia che non mi vuol dare
una risposta risoluta, devo proprio credere che anche
Lei si sia invaghito di questa signora!»

«No!», disse Bruchstiddt sorridendo: «Non sono solito
innamorarmi cosi d'un fiato!... Per essere proprio since-
ro, le diro che ho scorto, nei suoi modi, un po' d'ingenuo
egoismo. Forse, ¢ effetto di una educazione viziata.»

«Finalmente», grido con vivacita la signora Béarwald.
«lo la trovo non solo un poco, ma eccessivamente
amante di s¢ stessa!»

«Non ¢, dunque, sua amica?»

«Bruchstidt, Lei non crede sul serio che, in date con-
dizioni, due giovani signore possano essere amiche!»

18



«E viaggia insieme?»

«Cosa vuole? La Signora chiese di venire con noi, €
Federico acconsenti subito. Lei sa com'e fatto Federico.
La trova cosi intelligente... e, a dir vero, non si puo dire
il contrario. Egli sostiene ch'essa lo animi: dice che per
lui & una ricreazione il conversare un'oretta con lei. E
cosi libera, cosi originale nel suo modo di pensare! Io
credo tutto ci0 assai volontieri. Essa non si prende pro-
prio soggezione di nessuno. Noi altre, condannate a se-
guire 1 nostri usi e costumi, siamo pedanti, banali, nojo-
se. Quando una signora assume un fare libero, oh! allora
¢ un'altra cosa: essa diventa originale e piacevolissima!
Veramente, facciamo assai presto anche noi a diventar
tali, se cerchiamo di piacere agli altri uomini piu che ai
nostriy.

Questo sfogo le fece cosi bene che si senti allargare il
cuore.

«Sa come la pensa Federico su questa signora?»

«Dovrebbe indovinarlo!», disse, con voce alta, la si-
gnora Birwald: dovrebbe sentirlo! o non posso dirglie-
lo: mi crederebbe gelosa, ¢ mi canzonerebbe! lo, pro-
prio, non sono gelosa. So chi ¢ Federico. M'indispettisce
solo di vedere come anche degli uomini seri, assennati,
si lascino facilmente abbindolare dalle arti, del resto as-
sai trasparenti, di una donnay.

«E chi ¢ veramente la signora Ehrwein? E dov'e il si-
gnor Ehrwein, del quale non mi ha ancor detto una paro-
la?»
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«Sicuro! Informazioni esatte non gliele posso dare.
Non le voglio ripetere cio che si dice. Chi, nelle facili
chiacchiere delle male lingue, puo sceverare la verita
dalla calunnia? Ma ci0 ch'essa stessa racconta, ¢ questo.
Nacque in Riga, dove suo padre era Console germanico:
fu ivi allevata, e ando sposa a un avvocato del luogo, col
quale visse alcuni anni in Pietroburgo. Ma egli era un
ubbriacone: la maltrattava: percio si appiglio al partito
di separarsi da lui. Da un anno dimora in Berlino, con 1
suoi due piccoli figliuoli — perché essa ha due piccoli fi-
gliuoli! Frequenta la buona societa, non va perd dove
potrebbe incontrarsi con persone della societa di Pietro-
burgo».

«In qual modo Lei I'ha conosciuta?»

«L'abbiamo conosciuta dal professore Burg. Come si
sia introdotta in quella casa non so. L'entrare in quella
casa, a dir vero, non ¢ guari piu difficile che in un caffe
viennese! Quanta gente s'incontra spesso la! Lei cono-
sce quel vecchio cinico arguto. Le impertinenze di quel-
la Signora lo fanno andare in solluchero. Quando esce in
qualche parola stravagante, si da togliere addirittura il
respiro, egli la guarda con occhi notanti nella gioia. Le
fa da padre, da madre, o da zio... come vuole. E il suo
sostegno nella societd. Federico converso talvolta con
essa in casa de' Burg, e anche lui fu vinto dalla audacia
di lei. Poco dopo, la invito a venire da noi: venne subito,
senza aspettare che io confermassi l'invito. La cosa non
mi riusci punto gradevole; ma, al postutto, 10 non ho fi-
gliuole grandi: Federico ci trova diletto, e quindi sia lo-
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dato Iddio! Questa nostra relazione pero non dovra du-
rar molto, per quanto grande sia in me 1l desiderio di
compiacere mio marito. Essa comincia con tutti 1 nostri
amici certe storie... Eh, 10 non voglio approfondir mag-
giormente!»

«Lei, cara amica, non ¢ un po' severa? Non si deve
sempre imputare a colpa di una bella, arguta e giovane
signora, se gli uomini le fanno la corte; e non ¢ necessa-
rio che per questo essa sia colpevole.»

«La stessa cosa dice anche Federico. Ma io non vedo
cosi ingenuamente.» In quel mentre, entrdo Bérwald, con
passo frettoloso, e si scuso d'aver alquanto tardato.

«Non fa nulla», rispose Bruchstddt per tranquillare
I'amico: «il tempo ¢ passato assai presto. Noi abbiamo
chiacchierato.»

«E senza dubbio», disse vivamente Bérwald, guar-
dando fisso sua moglie, che arrossi, «sul conto della si-
gnora Ehrwein. Naturalmente! Sai, amico, per conosce-
re la verita, devi, da tutto quello che ti disse Edvige,
estrarre la radice cubica.»

«Anche del bene?», chiese Bruchstidt, sorridendo.

«Ah! del bene non ce ne sara stato molto!»

«Estrarre la radice cubica! Ma quest'¢ un'operazione
alquanto lunga per chi non sia, come te, matematico di
professione. La cosa riuscirebbe assai piu facile, se tu
me ne dicessi addirittura il risultato.»

«Ebbene, la signora Ehrwein ¢ una signora intelligen-
tissima e originale; che ¢ stata infelice nel suo matrimo-
nio. A Berlino, conduce una vita forse un pochino im-
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prudente; almeno secondo il nostro schifiltoso modo di
veder le cose. Ma 10 non credo le si possa rimproverare
nulla di serio.»

«Restiamo qui?», chiese la signora Biarwald, manife-
stando una leggiera impazienza.

«Potremmo andare al giardino Federico-Guglielmoy,
propose Bruchstédt. «ci sono delle amene passeggiate, e
il tempo s'¢ rischiarato.»

«Hai combinato con la signora Ehrwein di aspettarla
qui?», disse Bérwald a sua moglie.

«Non ti prendere pensiero di lei», rispose essa pronta-
mente. «Appena pranzato, sali in una vettura col D. Jiir-
gensen per farsi mostrare da lui la citta.»

«Oh, oh!», disse Barwald sorridendo.

«Essa fece la conoscenza di Jirgensen oggi stesso
alla Table d'hote», soggiunse a maggiore schiarimento,
rivolgendosi a Bruchstiddt: «e ora girano soli e allegri
per la citta! Quella signora almeno non si da pensiero
del nostro delicato modo di veder le cose!»

«Vogliamo, in ogni caso, lasciar detto al portiere dove
andiamo?», disse Barwald. Lungo la via il discorso cad-
de ancora sopra la signora Ehrwein. Dietro una doman-
da di Bruchstidt, il suo amico gli raccontd che si era
messa a studiar pittura, e sembrava ci riuscisse.

«Non le fa certo difetto la diligenza», interloqui la si-
gnora Barwald. Nelle ultime settimane stava quasi tutti 1
giorni, dalle prime ore del mattino sino alla mezzanotte,
col suo maestro, il leggiadro Kornemann. Se, poi, non fa
de' progressi...»
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«Edvige, tu sei di nuovo scortese», disse suo marito,
con un'occhiata di rimprovero.

«Scortese? Ma se io cito semplicemente dei fatti, sen-
za aggiungervi commenti! Non ¢ invenzione, se dico al
nostro amico ch'essa, nel luglio, si reco a Sassnitz con
Kornemann; e, tanto nell'albergo, quanto sulla spiaggia,
si condusse in guisa tale che 1 bagnanti chiamarono 1'u-
no e l'altro: — le tortorelle.»

«Sono le solita sciocche e maligne chiacchiere de'
luoghi di bagni. Voglio concedere che questo viaggio sia
stata un'imprudenza! Una signora, nella condizione in
cui essa si trova, dev'essere doppiamente circospetta:
glielo predico spesso! Ma mi da una risposta persuasiva.
— De' pettegolezzi non mi curo!, dice. Non voglio rinun-
ziare a un solo minuto di diletto per far piacere alle ma-
ligne comari! Come, del resto, le maligne comari non ri-
nunziano a nulla per farmi piacere. Di me sono perfetta-
mente sicura: non corro pericolo di sorta! — E 10 lo cre-
do. Dietro l'apparente leggerezza di quella sua testolina
d'uccello capriccioso, si nasconde un giudizio freddo,
una volonta ferrea.»

«Ora che so tutto questo», osservo Bruchstadt, «dico
che la signora Ehrwein non m'interessa proprio n¢ punto
ne poco!»

La signora Biarwald premette in segno di riconoscen-
za, 1l braccio che Bruchstidt le aveva offerto.

Il giardino «Federico Guglielmo» era pieno di natura-
listi. Solo dopo uno scambio innumerevole di strette di
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mano, di saluti e di scambievoli presentazioni, perven-
nero a una tavola libera.

Erano seduti da poco tempo, quando la signora Ehr-
wein apparve sulla soglia. Essa getto uno sguardo inda-
gatore sulla terrazza del giardino, e fece, esitando, qual-
che passo tra la fila delle tavole. Barwald la vide per il
primo, ¢ si alzo. Anch'essa lo vide, e, sorridendogli gia
da lontano, s'avvicino lesta. La sua avvenente persona di
mediana grandezza era chiusa in un'attillata giacca scoz-
zese, con molte pellegrine; il capo era ornato da uno
scuro cappellino di perle alla Maria Stuart, dal quale la
chioma lucente e il delicato e bianco viso traevano gra-
zia e leggiadria.

La seguiva, un po' impacciato, un bell'vomo grande e
biondo, a cui non volgeva mai lo sguardo. Arrivata alla
tavola de' suoi amici, strinse a tutti lietamente la mano;
e, volgendosi al suo compagno, gli disse brevemente,
chinando alquanto la testa: «Signor D. Jirgensen, tanti
ringraziamenti per avermi accompagnata in questo po-
meriggio, e a rivederci!»

L'vomo grande e biondo rimase un po' sconcertato di
questo brusco congedo; e siccome alla tavola non c'era
posto che per quattro persone e nessuno lo invitod a rima-
nere, egli si ritird goffo e confuso.

«Ebbene, ha visto Magdeburgo?», domando Barwald,
dopo che ella s'era seduta vicino a lui, rimpetto a Bruch-
stadt.

«Si! La citta 1'ho veduta tutta, almeno credo. E lei, si-
gnora Birwald, cos'ha fatto?»
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«Ho chiacchierato, con Bruchstadt.»

«Lei ha scelto la parte migliore», replico la signora
Ehrwein, guardando Bruchstidt.

Questi si contento di rispondere al complimento, sca-
ricatogli a bruciapelo, con un inchino; mentre Barwald
osservo: «Poteva averla anche lei; ma preferi
Jurgensen!»

«Mi scusi! Il professore Bruchstiddt non c'era, e Jiir-
gensen si. Fui costretta a preferire cid che potevo
avere.»

«E ora...», disse Barwald, citando Schiller e sorriden-
do, «che il Moro ha compiuto il suo lavoro...»

«Puo andarsene», soggiunse la signora Ehrwein. «Na-
turalmente! Cio ch'egli poteva offrirmi, cioe¢ la sua com-
pagnia per una passeggiata d'orientazione, me l'ha offer-
to; e, quindi, non ho piu nulla da fare con lui. Cosi
ognuno rimane nel proprio ufficio. Egli, nel suo, quando
mi serve secondo la sua capacita e 1 miei bisogni; 10, nel
mio, quando accetto 1 suoi servigi».

Bruchstéddt provo una sorda ribellione. «Non si direb-
be che ella sia fautrice dell'eguaglianza de' sessi, gentile
signora!», disse, un po' secco.

«E come potrei esserlo?», rispose ella con evidente
soddisfazione. «Noi donne, in fatto di privilegi, stiamo
assal meglio di voi».

«Eppure, 10 scommetto che, senza esitazione, ella
cambierebbe il suo sesso, ricco di privilegi, col mio, che
ne € privo!»
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«Le1 perderebbe la sua scommessa, caro professore!
Io sono felice di essere una donna; e, se non lo fossi,
bramerei di esserlo!»

«Poche donne dicono ugualmente!»

«Perche non parlano secondo 1 lor proprj sentimenti;
ma secondo 1 criterj degli uomini gonfi di vanita! Allor-
che gli uomini si credono migliori e piu forti di noi, lo
confesso, m'irrito; ma non quanto mi diverto, allorche
fanno sembianza d'aver compassione di noi povere e de-
boli creature. E una compassione affatto fuor di luogo,
miei superbi signori del mondo! Che noi siamo piu belle
di voi, lo concedete ragionevolmente.»

«lo non lo concedo in nessun modo, o signoray, inter-
ruppe Bruchstidt. «Per noi uomini siete attraenti, € vero;
ma un tal giudizio non puo dirsi certamente objettivo.
Un essere capace di giudizio, che non fosse un uomo, e
che potesse considerare la nostra specie senza preven-
zione di sorta, cosi come noi consideriamo una muta di
cani o un branco di buoi, troverebbe, senza dubbio, 1
maschi della nostra specie piu belli delle femminey.

«Giustissimo!», assenti Barwald. «Che 1 maschi siano
piu belli delle femmine € cosa che si osserva in tutto il
regno animale!»

«Almeno nelle classi superiori!», rettifico Bruchstédt.

«Professor Barwald», grido la signora Ehrwein: «su
tale questione, sopra tutto, Lei non puo dir nulla, perche
non entra nelle competenze di un fisico. Lei, come zoo-
logo», continuod, volgendosi a Bruchstadt, «pud preten-
dere di essere ascoltato. Ma anche la sua anatomia com-

26



parata la lascia in secco, quando ¢ il caso di decidere se
noi siamo a voi superiori, o0 no. La sua scienza non le in-
segna nulla in proposito. Noi abbiamo piu potenza effet-
tiva nelle nostro piccole dita...»

«Nelle vostre rosee piccole dita....», disse Bruchstadt,
con una punta di sarcasmo.

«Questa ¢ una parola assai ragionevole. Va bene: nel-
le nostre rosee piccole dita, che non voi altri in tutto il
vostro grossolano corpo. Noi facciamo un cenno, € voi
obbedite. Se il vostro orgoglio vuol insorgere contro il
nostro dominio, noi abbiamo nel vostro cuore stesso de-
gli alleati, che vi disarmano subito, e vi traggono schiavi
ai nostri piedi».

«Ci0 puo essere vero, o signora; ma se io fossi al suo
posto, non menerei vanto di questi alleati; perche sono 1
nostri bassi e animaleschi istinti».

«Si fermi! Lei si da, come scienziato, la zappa sui
piedi! La vera donna, che ha le qualita per divenir si-
gnora del mondo, non rinunzia a far combattere in pro-
prio vantaggio anche gl'istinti, che Lei, come zoologo,
dovrebbe, meno che altri, trattar con disprezzo. Ma
quando essa ha vinto col loro ajuto, li licenzia dal suo
servizio. Per tenere il suo impero, non ha piu bisogno di
loro. Perocché questo, mio orgoglioso professore, ¢ il
vero trionfo della donna. Quando voi sentite par noi l'in-
grata avversione dell'uvomo soddisfatto, avete subito bi-
sogno di trovar vicino a voi non piu una donna, stru-
mento de' vostri appetiti sensuali; ma un essere intelli-
gente e geniale. Bisogna che la donna possegga un'ani-
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ma attraente, dopo di essere stata un corpo
ingannatore.»

La signora Barwald fin qui ascolto, sebbene con cre-
scente orrore, in silenzio, e prese il caffe con della fo-
caccia. Ma, a questo punto, non seppe piu oltre frenarsi;
«Signora Ehrwein, ci0 che voi dite ora ¢ terribile!»

«E che!? Noi siamo qui per un Congresso di naturali-
sti, e percio ¢ pur lecito parlare di cose naturali».

«Benissimo! Ma 1o potrei allora pregare di volerci
fermar piuttosto alla parte fisico-matematica, che non
alla zoologico-anatomica!»

«0O, ancor meglio», disse Biarwald, cercando di tran-
quillare gli animi, «alla sotto-sezione della storia, della
scienza, ¢ alla biografia de' dotti. Raccontaci come ti
piacque Brusselle, che vita vi conducevi: in breve, tutto
ci0 che nelle tue rare lettere non ci hai scritto».

Bruchstéadt rispose all'invito. La vita in Brusselle ¢
veramente gradevole; ci si abitua facilmente a quel
modo di vivere, che si discosta alquanto da quello ger-
manico. Da' colleghi e dagli studenti di quella libera
Universita era stato accolto amichevolmente; € ci si tro-
vava bene in tutto.

«Incontri nessuna difficolta a far lezione in
francese?»

Da principio, com'era naturale, gli riusciva un po' dif-
ficile; ma, con la fatica e la diligenza, gli venne fatto di
vincere ogni difficolta; e, da un anno, le cose andavano
come meglio non sarebbe stato possibile.
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«Come v1 sentirei volentieri discorrere in francese!»,
disse la signora Ehrwein.

«Per conseguir questo scopo bisognerebbe che faces-
se un viaggio fino a Brusselle; ma non ne varrebbe la
penal»

«Non sa, caro professore, che non c'¢ bisogno che me
lo dica una seconda volta?»

«Sicuro!», interruppe Bérwald: «guardatene bene!
Non invitarla a venire a Brusselle; perche questa piccola
signora ¢ capace di prenderti subito in parola!».

La signora Ehrwein lo minaccio col dito, e la signora
Bérwald, per dare, con un lieve giro di timone, un'altra
direzione alla navicella della conversazione disse a Bru-
chstadt:

«Forse Lei ha avuto torto di andare a Brusselle. Io
temo che la scienza germanica lo abbia perduto per
sempre!»

«Veramente, le scienze naturali non hanno nazionali-
ta: a ogni modo, avrei preferito, si capisce, di rimaner in
Germania. Ma che vuole? Non ¢ certo una cosa allegra
passare otto anni a Bonn come privato docente; e, forse,
aspettare ancora dieci anni per divenire professore
straordinario senza stipendio! Io vorrei vedere chi, in
queste condizioni, avrebbe rifiutato 1'invito di andare a
Brusselle; massime quando non si ¢ ricchi e si hanno de'
doveri da compiere verso una vecchia madre!»

«Non hai bisogno di giustificarti», disse Barwald.
«Un invito dell'estero, quando si ha soltanto trentun
anno, ¢, in ogni condizione, onorevolissimo per un do-
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cente germanico. lo sono altresi convinto che tu riusci-
rai piu presto, per la via di Brusselle, ad aver una catte-
dra in Germania, che non per quella di Bonny.

Mentre s'intrattenevano cosi in chiacchiere, s'era fatto
scuro sulla terrazza, e il fresco cominciava a farsi senti-
re. — Barwald diede il segnale della partenza, perch¢ do-
vevano andare a una riunione di colleghi. Si alzarono: la
signora Ehrwein fece un passo verso Bruchstidt; ma la
signora Barwald, che, a tavola, gli sedeva vicino, la pre-
venne, e gli prese il braccio. Come fu sicura di lui, la-
scio che suo marito, con la signora Ehrwein, andasse in-
nanzi, e li segui a qualche distanza con Bruchstédt.

«Lei non ¢ proprio gelosa?», non pote non dire.

«D1 Federico sono sicura, ve lo ripeto; ma di Lei no!»

«Oh!y»

«No; proprio sul serio! La signora studia tutti 1 modi
per prenderla nelle sue reti; e percid sto alquanto in an-
sia per Lei.»

«Non s'inquieti per cagion mia, cara amica! Non c'¢
in realta nessun pericolo. E se ce ne fosse uno, io sono
messo gia due volte in sull'avviso; una da Lei, una se-
conda dalla stessa signora Ehrwein con le sue belle teo-
rie sulla sovranita delle donne. Del resto, i0 non credo
affatto che la mia persona la interessi in peculiar modo».

«Lei ¢ un gran fanciullone! Non vede ch'essa tenta
ogni via per piacerle e trarlo a se? Certo, un po' € colpa
nostra. Il suo bel ritratto trovasi in due o tre punti del
nostro salotto; e noi parliamo cosi spesso di Lei e del
suo odio per le donne...»
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«Odio per le donne!? Come puo dir c107»

«Gia, Lei sa cosa intendo dire: cio¢, che ha un'idea
molto meschina di noi; e che fin qui ¢ sempre stato co-
razzato contro tutto cid che sa di femminino. Questo,
naturalmente, ha stimolato la Signora. Io son persuasa
che ¢ venuta a Magdeburgo principalmente per Lei. E
s'adopera con tutte le sue forze per attaccar anche Lei al
proprio carro trionfale!»

«Difficilmente mi presto a questo compito di bestia
da tiro!»

«Tanto, meglio! Tuttavia, state sulle vedette!»

Erano, in tanto, giunti all'albergo. Barwald accompa-
gno sua moglie nella propria stanza, e la signora Ehr-
wein ando dal portiere a domandargli se non era arrivato
nulla per lei. C'era una lettera proveniente da Berlino.
Essa la prese, e s'avvicind a Bruchstédt, che attendeva il
suo amico nel corridojo. «De' miei figli», disse, «che de-
vono scrivermi due volte 1l giorno. Il piu grandicello sa
gia far le lettere, se la Istitutrice lo ajutay.

Bruchstddt s'inchind in silenzio.

«Dunque, a rivederci domani», soggiunse, ¢ gli diede
una fervida stretta di mano. Al primo gradino, fino al
quale egli la accompagno, si voltd un poco, e disse rapi-
damente: «I nostri amici, si vede, non desiderano che
noi facciamo una piu stretta conoscenza. Eppure, questo
avverra!»

Barwald, quando ridiscese, trovo il suo amico immer-
so nelle proprie riflessioni.
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II.

La mattina del giorno di poi ebbe luogo la Seduta
inaugurale, nella quale a Bruchstiddt fu concesso 1'onore
di fare una lettura. Il suo lavoro sullo sviluppo del siste-
ma nervoso nel regno animale provoco applausi frago-
rosi. Leggendo, egli pensava se la signora Ehrwein fosse
tra gli uditori. In principio della seduta, non c'era: la sua
miopia gl'impedi di vedere se fosse venuta, piu tardi. In
quel giorno la vide, per la prima volta, a bordo del pic-
colo battello per gite di piacere, sul quale fu offerto ai
naturalisti di fare un'escursione lungo I'Elba. Portava
una giacca di lontra e un piccolo berretto della stessa
pelle vellutata. Appena Bruchstiddt entro nel battello,
essa gli si avvicino rapidamente; gli stese ambo le mani,
e gli disse: «Tante e tante congratulazioni per il suo suc-
cesso d'oggi! Come legge bene, e come risuona armo-
niosa e robusta la sua voce nel vasto spazio! Quale
aspetto pericolosamente piacevole era il suo! Ne ero
proprio incantata!»

«Lei ¢ troppo buona, gentile signora! Non sapevo che
fosse nella sala».

«Lo so, scellerato uomo! Feci tutto quel che era in
poter mio, perché Lei mi vedesse! Scandalizzai, senza

32



dubbio, 1 miei vicini! Ma Lei non guardo una sola volta
verso me!»

«La colpa ¢ della mia miopia!»

«Lei miope?! Non ¢ che una affettazione per giustifi-
car l'uso d'un binoccolo che le sta a maraviglia! Ma non
ha bisogno di questo piccolo mezzo.»

«Non porto binoccolo, signora!»

«E una prova che la sua miopia non ¢ grave! L'orgo-
glio le impedi di vedermi. Lei non dice nulla? Questa ¢
una confessione, che le varra come circostanza atte-
nuante. Ad ogni modo, le devo dire che non mai come
oggli mi sono tanto interessata de' nervi, neanche de'
miei proprj! Peccato che non ho udito il principio della
dissertazione!»

«Ah!, lei dunque ¢ venuta tardi?»

«Si! Mi sono alzata molto tardi. leri sera andai a tea-
tro.»

«E mai possibile?! Dopo che s'¢ data attorno tutto il
giorno?»

«Sono fatta cosi! Sento di vivere solo quando sono in
moto e provo delle impressioni. Riposo € morte.»

«E con chi ¢ andata a teatro, se mi ¢ lecito chiedere?»

«Ci10 la interessa molto, non € vero?»

«Volevo solamente sapere se la signora Béarwald era
con lei.»

«Proprio? Soltanto questo voleva sapere?»

«Che altro mai, dunque?»

«Non me la dia a intendere, professorino! Lei ¢ gelo-
so!»
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«Geloso, 10!? Perche dovrei essere geloso?», grido
egli, con tono schietto di maraviglia. Il viso, fino allora
sorridente, e lo sguardo carezzevole, della signora Ehr-
wein, irrigidirono a un tratto.

«Lei ¢ poco gentiley, disse freddamente; e, con una
mossa repentina, s'allontand da lui, avvicinandosi a un
gruppo che si trovava verso poppa. Un movimento ru-
moroso di persone, che s'alzavano leste, un avvicinarsi
rapido di pliants, uno stringersi in circolo, manifestava-
no, anche a' piu lontani, quale successo avesse la sua
presenza.

Bruchstddt rimase un momento sconcertato. Che biz-
zarra e capricciosa creatura?! Viene gentile e sorridente
incontro, e, subito dopo, quasi senza motivo, con un'im-
pertinenza, t'offende! Come spiegar cio? — Evidente-
mente — disse, come se un lampo improvviso aveva ri-
schiarata, la sua mente — ¢ un metodo! Il desiderio di
piacere guida la sua opera di conquista secondo questo
disegno: in sulle prime, circonda la vittima prescelta,
con promesse € calde dimostrazioni; poi, la eccita e la
sconcerta con una improvvisa doccia fredda: attira, da
prima, con lusinghe, la mano, fatta cupida di prenderla;
e le sfugge con isdegno e disprezzo, quando questa cre-
de gia di stringerla. Non ¢ al certo cattiva tattica; ma ri-
chiede una grande abilita. Se non si vuole che ridicol-
mente fallisca, bisogna esser certi che l'attrazione abbia
operato a sufficienza per rendere sensibile la ripulsione.
Perché, se la seduzione ci ha lasciati indifferenti, il rude
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allontanamento sembra, senza dubbio, assurdo. — E que-
sto era appunto il suo caso.

Egli pose fine a questa serie di pensieri con una scrol-
latina di spalle, e col proponimento di non curarsi piu
oltre di quella signora; poi, si diede a guardare dove fos-
sero 1 Barwald. Intanto, 1l battello s'era staccato dalla
riva, ¢ guadagnava lentamente il mezzo del fiume. Un
secondo battello lo seguiva nella scia. — Che 1 suoi amici
si trovassero su questo? No, perch¢ vide la signora Bir-
wald, appoggiata alla balaustrata, intenta a guardare la
mutabile scena della riva, che si svolgeva allo sguardo
di lei; mentre suo marito, standole da presso, discorreva
con 1 colleghi. Vicino, sul banco, era un posto libero; e
Bruchstiddt obbedi all'invito ch'essa gli fece di sedersi.
Parlarono per un momento sulla dissertazione; sul paese
alquanto uniforme lungo il fiume; sulla gente a bordo;
sulle conoscenze fatte o rinnovate finche essa, dopo un
po' di tempo, gli domando: «Fra l'altro, non ha visto la
signora Ehrwein?»

«Si», rispose sorridendo: «1'ho vista e le ho parlatoy.
E, dopo una breve pausa, soggiunse: «E gia una piccola
storia € cominciata con lei!»

«Oh, guardal!», disse, vivamente, la signora Béarwald:
«bisogna che Lei me la racconti!»

«Non ne val davvero la pena; ma, non pertanto, se
vuole...»

In quel mentre, egli senti che qualcuno s'adagiava
dolcemente vicino a lui, nell'estremita libera del banco,
dove c'era posto appena appena per una persona. Istinti-
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vamente si ritir0, voltandosi. Era la signora Ehrwein.
Essa lo guardava in silenzio. Nello sguardo di lei c'era
una tenera espressione, che poteva, a un tempo, essere
interpretata sia per un dolce rimprovero, sia per un se-
gno di sottomissione. Bruchstidt s'alzo prontamente per
farle posto; e cosi la signora Biarwald la poté vedere. Le
due donne si fecero scambievolmente un cenno del
capo; quindi la signora Ehrwein disse: «La prego, signor
professore: non si disturbi ¢'¢ posto per tutti! Si crede-
rebbe che Lei tema la mia vicinanza!»

«Ma Lei non lo crede, certo, sul serio», fece Bruch-
stddt, mentre si sedeva.

«Lei fa tutto quello che puo per farmelo credere», re-
plico con voce tranquilla.

La signora Barwald, avendo osservato che la signora
Ehrwein cominciava a parlare a voce bassa, ando nel
gruppo dov'era suo marito, e prese parte anch'essa alla
conversazione.

Siccome Bruchstddt non s'era affrettato a protestare
contro l'osservazione fattagli, la signora Ehrwein conti-
nuo: «Mi dica perche mi odia?»

«Come puo Lei creder cio?»

«Mi costringe a crederlo. Io mi sento cosi fortemente
attratta verso di Lei, e sono cosi poco abile di lasciar-
glielo scorgere; e Lei non mi ha ancor detto una sola pa-
rola amichevole! Non mi ha ancora diretto n¢ pure dieci
parole di seguito!... E cosi freddamente sdegnoso!...»

I suoi begli occhi celesti, mentre parlava, erano fissi
sopra di lui. Egli era confuso, e non trovo altro da ri-
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spondere, se non: «Bisogna che Lei non prenda la cosa
cosi! E il mio modo di fare: un po' disgraziato, forse!»

«No, no! So chi ¢ Lei!... I Birwald m'hanno detto piu
volte, con parole calde d'ammirazione, che € un incom-
parabile parlatore, e che affascina chiunque, pur ch'ella
lo voglia. Soltanto a me non vuol piacere. Oppure, Lei
pensa che l'indifferenza m'attiri piu sicuramente delle
sollecite attenzioni?»

«Mi voglio correggere, signora: glielo prometto. D'o-
ra innanzi, voglio farle la corte...»

«Per I'amor di Dio, si guardi bene! Cio fanno a suffi-
cienza gli adulatori, che sono 1a dietro. Lei, a' miei oc-
chi, vale troppo per far questo.»

«Quindi, cosa devo fare per piacerle?»

«Oh, 10 non chiedo molto! Sia soltanto un po' gentile
con me. Sia mio amico.» E gli porse la piccola mano,
stretta un po' troppo nel guanto, ch'egli prese esitando, e
tenne per un solo istante leggermente nella sua; perche
vide che, da qualche tempo, Bérwald 1'osservava. Questi
s'avvicino, e chiese, con fare allegro: «Che affare ha
conchiuso con Bruchstddt?»

«Eh, com'¢ curioso!», replico. «Non ¢ stato un affare,
ma un trattato di pace!»

«Era gia scoppiata la guerra tra voi?»

«lo non ruppi la pace. Fui scortese. Ma 1l professor
Bruchstidt ¢ indulgente, e ha perdonato!»

La disinvoltura, la serenita, la spigliatezza di lei in
ogni occasione dilettavano Bruchstidt. Per la prima vol-
ta disse a s¢ stesso ch'essa non era a ogni modo una don-
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na comune. Forse, in questo momento, gliel'avrebbe an-
che detto; ma non gli se ne porse il destro; perche la si-
gnora Ehrwein era oramai tratta nella conversazione ge-
nerale del crocchio; e, da quel punto, fino al termine
della gita, rimasero tutti e due cosi circondati che non fu
loro piu possibile riannodare I'interrotto dialogo.

Allo sbarco, essa fu, nello scompiglio della scesa, per
qualche tempo, allontanata da lui. D1 questa circostanza
approfitto la signora Béarwald per domandare a Bruch-
stadt: «Ebbene, la sua storia?»

«Quale storia?»

«Quella che poco fa voleva raccontarmi... con la si-
gnora Ehrwein.

«Ah, si! Ma non era nulla. Un'osservazione difettosa,
che 10 interpretai male. Non val proprio la pena di tor-
narci sopra!»

La signora Barwald non insistette oltre.

Nella sera ci fu un solenne ricevimento al palazzo
municipale. La signora Ehrwein comparve in una toilet-
te che fece sensazione, e, quasi, mosse a sdegno le mo-
gli de' naturalisti, provenienti, la maggior parte, da citta
di provincia. Essa portava un vestito di seta lie de vin,
molto aperto davanti e nella schiena, con ricami in oro e
perle, guarnito di pizzi color crema; una collana di sca-
rabei egizj legati in oro: ne' capelli, sparsi di cipria, un
vezzo di rubini della forma del disco solare alato degli
egiziani: fino alla meta dell'avambraccio, de' guanti,
d'un giallo pallido, ricamati in oro; una cintura d'oro,
alla quale, con una lunga catenella, pure d'oro, era assi-
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curato un gran ventaglio di raso rosso, col lembo di piz-
zo color avorio antico, ¢ le stecche d'oro tempestate di
rubini: all'estremita inferiore della sua veste, vedevansi i
suoi piccoli piedi stretti in scarpine, anche di raso rosso
con ricami d'oro.

Pareva una duchessa, che onorasse di sua presenza un
ballo della piccola borghesia. Era venuta in compagnia
de' Barwald; ma la signora Béarwald, che portava un
semplice vestito da viaggio di una modesta donna di
casa, si sentiva vicino a lei, piuttosto a disagio, e fu lieta
che si confondesse subito in una schiera di giovanotti
che le si strinsero intorno 1'un I'altro, disputandosi il suo
braccio, e la condussero al buffet: quivi gareggiarono di
prodezza per superarsi allo scopo di conquistare per Lei
le piu squisite leccornie.

Bruchstédt era giunto davanti a' suoi amici. Fu subito
visto da loro, e s'affretto a salutarli. Vide anche la signo-
ra Ehrwein; ma era cosi circondata, che non volle n¢ pur
tentare di avvicinarsele. Si ritrasse co' Barwald, in un
angolo della gran sala, a un tavolino libero, di dove essi
potevano comodamente abbracciare con I'occhio 1'alle-
gro movimento. Erano da pochi minuti 1a seduti, quando
la signora Ehrwein li raggiunse: «Devo sempre i0 per la
prima venire a rintracciarla», disse, mentre porgeva la
mano a Bruchstéddt in segno di saluto.

«Non era guari possibile di venirle vicino», si scuso
egli: «Lei era cosi circondata!»
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«Un bel pretesto!», grido, con gaiezza: «non poteva
rimuovere gl'importuni, e giungere vittorioso fino a
me?»

«S1 direbbe ch'ella sogni per me una specie di parte di
Perseo!»

«Dovrebbe sentirsi lusingato, se 10 le assegno la parte
di eroe!»

I giovani privati docenti e professori di ginnasio, che
formavano il seguito di lui, cominciarono frattanto a
collocarsi intorno alla tavola. La signora Ehrwein mo-
strava quasi di non accorgersi di loro. Erro, con lo
sguardo, dalle parti vicine fino ai piu remoti angoli della
sala; e disse, dopo una pausa: «Un grazioso quadro!
Vorrei farne uno schizzo. Professore Bruchstddt, ha un
foglio di carta bianca e una matita?»

Egli trasse, dal suo taschino, un libretto da scrivere;
ne stacco un foglio e glielo porse, dicendo: «Le basta?»
Nel medesimo tempo, una mezza dozzina d'altre mani le
offri a gara dei pezzetti di carta di varie dimensioni.
Essa prese il foglio di Bruchstidt, e la matita, e comin-
cio0 a disegnare. Fatti pochi tratti, abballotto il foglio e lo
getto sul pavimento. Un vicino lo raccolse e, con grotte-
sca devozione, se lo pose in tasca.

«Un altro foglio, gia!»

Bruchstidt stacco un secondo foglio, e glielo porse.
Se non che, dopo qualche minuto, anche questi corse la
sorte del primo.

«La prego: ancora un foglio!»
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«Le dia una buona volta tutto il libretto di note!»,
consiglio la signora Barwald, impazientitasi alquanto
per quella leziosaggine.

«No, no!», grido la signora Ehrwein, in modo che non
sembro avesse avvertito il tono pungente dell'amica.
«Anche il professore deve fare qualcosa, € non starsene
0z10s0, mentre 10 lavoro. Perd non vay, soggiunse, dopo
una piccola pausa, e mise da parte, con un leggiero mo-
vimento nervoso, foglio e matita!

Naturalmente, non riusciva: essa portava 1 guanti
stretti, e le dita erano cosi poco flessibili da sembrar irri-
gidite.

«Venga: noi vogliamo girare un poco», disse, alzan-
dosi repentinamente. Bruchstidt riprese la sua matita, e
le offti il braccio: attaccato al quale, essa s'allontano, fa-
cendo udire il fruscio della sua veste. I rimasti si scam-
biarono un'occhiata. Degli adoratori questa volta nessu-
no la segui.

Fra 1 tavoli c'era poco spazio per il passaggio; e Bru-
chstddt dovette faticar non poco per condurre la sua
compagna traverso la sala. Da per tutto, dove passava-
no, era un voltarsi di teste, un bisbigliare, un sorridere.
Ci0 spiaceva a Bruchstédt: lei, in vece, sembrava trovar-
ci diletto.

«No1 facciamo colpo», osservo la signora Ehrwein,
premendogli 1l braccio.

«Nessuna meraviglia! Lei ¢ cosi bella!»

«Lei ¢ piu bello di me!»
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«Oh, signora, mi ha proibito di farle la corte! Ora Lei
la fa a me.»

«Ci10 ¢ anche meno banale del contrario!»

Erano giunti all'estremita della sala, ed entrarono in
un'altra, vicina, dove sonava un'orchestra, e 1 piu giova-
ni invitati avevano cominciato a danzare. Per dar un in-
dirizzo diverso al dialogo, Bruchstddt domando: «Danza
lei, signora?»

«No! Non mi ¢ permesso. Ho una malattia di cuore.»

«Dice davvero?» esclamo egli, mezzo incredulo e
mezzo spaventato.

«Si! E piuttosto grave. Lo so! i0 non vivro lungamen-
te.»

«Cht le ha fatto creder ci0?»

«Almeno una mezza dozzina di medici russi e tede-
schi, all'unanimita, e senza preventivi accordi. Ma cio
non mi fa nulla: mi creda!»

«La vita non ¢ il maggiore de' beni — ¢ un nobile detto
poetico; ma, sulla bocca d'una giovane e bella signora,
non ¢ naturale. Voglio credere che il male non sia cosi
grave com'ella dice: almeno, nessun segno tradisce I'esi-
stenza di una tal malattia.»

«Sicuro! L'apparenza inganna. Ma 1o so quello che
provo talvolta.»

«E, con tutto questo, esige tante cose da s¢? Fa viag-
gi? conduce una vita di societa cosi agitata?»

«Cosa vuole? bisogna che lo faccia. Non posso bere
dello champagne; percio m'inebrio di musica, di luce: di
acconciature di signore, di agguati delle sale di conver-
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sazione. Senza ebbrezza, non posso assolutamente vive-
re! Lei dimentica quanto angusta e vuota sia l'esistenza
di una donna della piccola borghesia. Noi non abbiamo
il lavoro, che tenga il posto de' godimenti della vita: non
produciamo opere che ci innalzino e ci diano la stima di
noi stessi e la felicita. Forse, col tempo, riuscirei una
pittrice: ora, sono semplicemente una apprendista o una
imbrattatele! Che mi resta, dunque, per isfuggire al sen-
timento della mia nullita che mi tortura? La mia perso-
na. Solo con essa posso, frattanto, trionfare. E la sola
scena, sulla quale, con la mia persona, posso agire, ¢ la
sala di conversazione. Lei, ha 1 suoi uditori € 1 suoi let-
tori: 10, ho 1 miei ammiratori ¢ le mie invidiose... Lei,
opera con la parola, i0... io pure. Poco importa che non
sia una parola istruttiva! E se l'opera della mia parola ¢
resa piu efficace da un atteggiamento leggiadro del viso,
e da una foilette di buon gusto, non mi vorra per questo
rimproverare. Ora sa perche 10 frequento, con tanto ar-
dore, la societa.»

«Lei si difende in modo cosi mirabile, signora, che io
non ho piu il coraggio di parlare di superficialita e di
leggerezza!»

«Oh, professore: superficialita, leggerezza!»

«lo non ho detto nulla. Riconosco, al contrario, che la
sua argomentazione ¢ seducente. Ma se deve pagare 1
trionfi di sala con la salute, e Lei dice persino con la
vita...»

«Che importa? La mia divisa ¢: — breve, ma buona!»
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«Una divisa colpevole, quando si hanno dei doveri,
quando si hanno de' figli, cui la nostra vita ¢ sacra!»

«Signor professore, io pretendo di non aver bisogno
di ricevere lezioni da nessuno intorno a cio che riguarda
I'amor materno!», disse, con un tono secco; ¢ la sua pic-
cola bocca altera prese un'espressione dura. Bruchstiadt
pensava gia che si rinnovasse la scena del battello. Ma
I'ombra del risentimento disparve subito dal viso di lei;
ed essa prosegui, con la dolcezza di prima «L'egoismo
brutale degli uomini si copre sempre co' nostri figli
come 1 sediziosi che mettono qualche volta 1 fanciulli
davanti a loro, quando marciano contro i soldati. Noi
non siamo soltanto delle macchine per incubazione; ma
anche degli esseri umani. Noi abbiamo 1 nostri proprj di-
ritti e bisogni, che 1 figli non possono soddisfare. Chi
pretende che una giovane donna si dia tutta a' suoi figli,
e non pensi ad altro, ¢ sciocco o crudele! Io so una cosa:
— Quand'ho finito di occuparmi de' miei figliuoli, rimane
nella mia anima un vuoto; un vuoto, che indarno cerche-
rei di riempire, rammendando le calze de' miei piccini.
Lo ripeto: se potessi attivamente produrre, non avrei
forse bisogno d'altro; ma si come non posso, cosi non
c'é che una cosa sola che mi soddisferebbe interamente,
e a cui anelo dal profondo del cuore, ed ¢ un grande
amore!»

Al tempo stesso, essa alzo 1 celesti occhi brillanti so-
pra Bruchstddt, con una tale espressione di abbandono
di tutto il suo essere, che egli ne fu sgomento; e, rapida-
mente, le mormoro: «Ci osservano!»
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«Teme che la comprometta?», gli chiese, sorridendo;
mentre il fascino del suo sguardo si spegneva.

«No! ma il contrario.»

«Oh, 10 non temo le cattive lingue!»

Una pazza idea da studente traverso, come un lampo,
il cervello di Bruchstddt. E se mettesse alla prova la in-
trepidezza di lei, e la baciasse proprio in quel momento,
in mezzo alla sala, davanti a' balordi, che guardavano a
ballare? Scaccio naturalmente questa tentazione; ma egli
era diventato rosso. La signora Ehrwein parve indovina-
re il pensiero che gli era passato per la mente, perche
premette con forza il braccio, di lui, lo ricondusse lenta-
mente nella gran sala: arrivata che fu quasi nel mezzo,
gli disse: «Ritorniamo da' Béarwald. Sono un po'
stanca!»

Nel mattino del martedi 1 piu zelanti membri del Con-
gresso lavoravano nelle sezioni; ma la maggior parte
fece una escursione nell'Harz.

Bruchstidt sarebbe andato volentieri alla seduta della
sua sezione, ma aveva promesso la sera precedente di
prender parte alla escursione. Si ritrovarono alla stazio-
ne: 1 Biarwald, la signora Ehrwein, Bruchstidt, e due
suoi conoscenti di Berlino, presero posto nello stesso
scompartimento. La signora Biarwald teneva oramai per
cosa naturalissima che la signora Ehrwein e Bruchstidt
sedessero l'uno vicino all'altra, e non cerco piu di turba-
re la loro unione. Arrivarono verso mezzogiorno a Tha-
le; e, senza perder tempo, si rimisero in via Verso
Rosstrappe, dove dovevano pranzare.
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Gl1i escursionisti marciavano alacremente e a gruppi,
con 1 Barwald alla testa. Bruchstadt, offerto il braccio
alla signora Ehrwein, voleva seguirli; ma la sua compa-
gna lo tenne dolcemente indietro dicendogli: «Non cosi
rapidamente: 10 non posso!» In tal guisa, a lenti passi,
rimanendo sempre piu indietro, arrivarono, traversando
la piccola e tranquilla piazza della Blechhiitte al ponte
della Bode, sul quale la signora Ehrwein si fermo per ri-
prender fiato. Al di sotto, le acque muggivano selvag-
giamente tra le rocce sonore; e i vortici, ne' quali il sole,
rifrangendosi, eccitava anelli scintillante di fuoco, giran-
do qua e 1a, sembravano occhi roteanti di mostri, che
guardassero dall'abisso. La signora Ehrwein si appoggio
al parapetto del ponte, e gettd lo sguardo nel profondo
burrone, animato da un movimento vertiginoso, da un
contrasto bizzarro di flutti verdi di schiume bianche, di
riflessi d'oro, e da una melodia confusa, infinita. Ella as-
saporava, in silenzio, con tutti 1 sensi, la impressione
che le produceva la vista di quella scena: solo dopo
qualche minuto, si sveglido come da un sogno, per dire a
Bruchstddt, che in tutto questo tempo non aveva con-
templato che lei: «Viene?»

Tutta la Compagnia era gia molto innanzi; ed essi si
trovarono soli sulla via che cominciava a divenire sco-
scesa. Sebbene Bruchstiddt avesse rallentato il passo,
camminava ancor troppo lesto per lei. A ogni cinque
passi, essa si fermava, e portava la mano al cuore: il suo
respiro diveniva sempre piu affannoso; e, poi ch'ebbero
fatto un duecento passi, giunti a un luogo dove sulla via
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era un vecchio banco di legno, essa vi lascio cadere il
suo corpo, sospirando: «Non ne posso piu!»

Le labbra erano pallide; gli occhi chiusi, e il petto for-
temente agitato e affannoso. Bruchstidt, spaventato, se-
dette vicino a lei: essa reclino la testa sulla spalla di lui;
ed egli, quasi inconsciamente, si curvo, e bacio 1 biondi
e morbidi capelli di lei. Essa apri gli occhi, lo guardo
con un leggiero sorriso, € avvicind un pochino il suo
pallido e leggiadro viso a quello di Bruchstddt. Le lab-
bra del giovine cercavano la fronte; gli occhi, la bocca
chiusa di lei, che, solo sotto la vampa repentina di un
bacio violento e infocato, si ritiro.

«No1 non possiamo rimaner qui», diss'ella, e s'alzo.

«Ma Lei non puo piu andare innanzi», disse risoluta-
mente. «C'e¢ una strada carrozzabile che conduce a
Rosstrappe: vediamo se € possibile trovare una vettura!»

Ritornarono su' loro passi; ridiscesero lentamente 1'er-
to pendio, e giunsero all'albergo della Blechhiitte, dove
trovarono il padrone in colloquio con un pingue e asma-
tico medico amburghese, il quale voleva noleggiare un
veicolo per risparmiar la fatica dell'ascesa. Egli indovi-
no per qual motivo la coppia era venuta all'albergo, e of-
fri loro di far viaggio insieme: cosi il trasporto veniva a
costare assai meno. La signora Ehrwein fece un po' il
viso da malcontenta; ma Bruchstiadt, mentre il corpulen-
to medico amburghese concludeva il negozio con l'al-
bergatore, le susurrod rapidamente all'orecchio «Meglio
cosi! daremo meno nell'occhio, arrivando in sua compa-
gnia!»
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Al pranzo, durante l'escursione alla Rosstrappe, nel
ritorno a Thale, furono tutt'e due piu distratti e piu silen-
ziosi del solito. Essi tentarono piu volte di separarsi, di
mescolarsi ai diversi gruppi, affinché non 1i vedessero
sempre insieme; ma inutilmente. Senza cercarsi, senza
che ne pur l'uno guardasse l'altro, si trovavano sempre,
dopo qualche minuto, vicini; cosi che rinunziarono alla
fine di far la goffa commedia dell'indifferenza, che ora-
mai non riusciva a ingannare nessun occhio osservatore.

Per un momento soltanto, sulla cima del monte, senti-
rono che era lor dato rallentare quel riserbo forzato che
si erano imposti. E fu appunto quando, dopo la refezio-
ne, tutta la Compagnia, giunta alla Rosstrappe, si spar-
paglio lungo l'orlo della pittoresca roccia, per godere lo
spettacolo del dirupato burrone, della muraglia rocciosa
e deserta di fronte, e, al di 1a, della pianura vagamente
illuminata dal sole. Ognuno non badava che alle proprie
impressioni: la signora Ehrwein profittdo di questa occa-
sione per dir piano a Bruchstiadt. «Professor Gustavo, ¢
tempo che noi discorriamo insieme sul serio, senza che
ci disturbino. Fin tanto che saremo in compagnia d'altri,
cid0 non sara possibile! Venga a trovarmi domani all'al-
bergo.»

«Nella sua stanza?», domando egli, e il suo sguardo
accentuo la domanda piu fortemente che non facessero
la parola ed il suono della voce.

«Naturalmente!», rispose Lei con fare tranquillo,
«Non gia nella sala di lettura! Allora, tanto varrebbe dir
qui quel che vogliamo!»

48



«E se 1 Barwald mi vedono?»

«Venga subito dopo le dieci, quando la seduta pubbli-
ca ¢ cominciata. Allora nessuno ci spiera.»

Egli pure, a dir il vero, avrebbe dovuto assistere a
quella seduta. Ma non doveva lasciar trapelare che, ne
meno per un istante, poteva esitare tra il dover proprio e
I'invito di una cosi bella signora. Tuttavia, arrischid an-
cora una objezione: «Non ¢ forse imprudente Lei?»

«Che pedante!», rispose essa, sorridendo: devo cor-
reggerla anche di questo difetto!

«Siamo dunque intesi! Domani, poco dopo le dieci.»

Perche voleva parlar seriamente con lui? Che cosa
aveva da dirgli? Egli penso di continuo al convegno im-
minente: ebbe un sonno inquieto, s'alzo presto, senza al-
cun motivo ragionevole. Era assai agitato, quando, pun-
tualmente, cinque minuti dopo le dieci, entro nella porta
dell'albergo «Alla citta di Praga». Passo rapidamente di-
nanzi al portiere, che lo conosceva, e lo saluto. Ebbe la
fortuna di non incontrar alcuno né€ sulla scala, né nel
corridoio; e, libero da una simile inquietudine, s'affretto
alla stanza che, per un giorno, fu la sua.

«Entri!», fu risposto dall'interno, con voce sicura, il
cui suono armonioso esercitava sopra di lui una attrazio-
ne singolare.

Egli apri, ed entro subito, gettando ancora uno sguar-
do dietro di se. Non vide n¢ un garzone, n¢ un camerie-
re.

La signora Ehrwein era seduta alla finestra, sopra una
sedia bassa. Portava una lunga veste da camera, di seta
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celeste chiara, guarnita di pizzi bianchi, e la sua chioma
lucente ondeggiava, disciolta, sopra le spalle. Essa non
s'alzo quand'egli entro, contentandosi di porgergli la
mano, dicendo: «Buongiorno, professor Gustavo! Non
guardi intorno a s¢; n¢ guardi me: non sono n¢ pettinata,
n¢ vestita!»

«Lei ¢ incantevoley, rispose, portando la mano di lei
alle sue labbra.

«Adulatore! Io non ho n¢ pure il busto! Guardi!»

Ella prese la mano di Bruchstddt, e ne condusse le
estremita delle dita leggermente lungo il proprio fianco.
Egli la strinse con tutt'e due le braccia, s'inginocchio da-
vanti alla sedia, e, poi, la trasse contro il proprio petto.
Essa fece un leggiero movimento di resistenza; ma egli
non se ne curo, ¢ le sue labbra cercarono avidamente la
bocca di lei. Da prima, ella disse: «No!», scotendo la te-
sta, ma senza far cenno di volersi allontanare da lui: un
momento dopo, s'incontrarono in un bacio violento. La
signora Ehrwein si svincold dalle braccia di lui, € mor-
mord, con la testa rovesciata all'indietro, e gli occhi
chiusi «No!... Ah!... La prego!... da un momento all'al-
tro, pud venir gente!»

D'un salto egli fu alla porta, e spinse, con mano rapi-
da, il chiavistello. La signora Ehrwein, al suono rapido
del metallo, si spavento, e apri gli occhi.
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1.

«Sai, Gustavo: ora te lo posso confessare. La prima
volta che ti ho visto qui, sulla via, davanti all'albergo, il
mio povero cuore malato cesso subito di battere. Cono-
scevo il tuo ritratto; ma l'originale ¢ di gran lunga piu
bello! Appena ti vidi, sentii subito che avevo trovato il
mio destino.»

«La stessa cosa tocco a me, Paola. Solo 10 non cono-
scevo di te neppure un ritratto; e tu fosti per me una dol-
ce sorpresa.»

La signora Ehrwein gli getto le braccia al collo, gli
diede un bacio, e gli susurrd, accostando alle labbra I'o-
recchio di lui: «Oh, Gustavo, tu dici questo solo per far-
mi piacere!»

«No, mia cara! E proprio cosi come ti dico!»

«Allora, tu hai saputo dissimulare le tue impressioni
con una abilitd meravigliosa: assai, assai meglio di me!»

«Lo so che son goffo! Non ho l'abito di far la corte
alle signore, i0!»

«Non ¢ questione di far la corte! Ci sono delle grada-
zioni! Ma tu fosti un pezzo di ghiaccio! Non una parola,
non uno sguardo, tradivano, sia pure in minima parte,
che 10 avevo destato in te qualche impressione!»
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«Voglio guadagnare 1l tempo perduto», disse Gusta-
vo; e se la trasse al petto per baciarne gli occhi e le lab-
bra.

«Non dovrei veramente star tranquilla», continuo
Paola; ma non fece nessun tentativo per sottrarsi alle ca-
rezze di lui. «Non te lo se' meritato! Ho dovuto far io
tutto il cammino per venire a te: non mi hai risparmiato
ne pure un passo!»

Gustavo le impediva continuamente, con 1 suoi baci,
di continuare il discorso; ed essa poteva balbettar solo
delle parole interrotte.

«Tu devi disprezzarmi parecchio, non ¢ vero? Parla!»

«Paola, tu non credi certo sul serio di essere una don-
na disprezzabile!»

«Non so... se fossi un uomo! Come donna, vedo natu-
ralmente le cose in modo diverso. Con tutta la miglior
volonta, non m'e¢ dato provare nessun pentimento. Trovo
nel mio amore una scusa sufficiente. Tuttavia... non
avrei dovuto forse gettarmi innanzi a te!»

«Hai detto poco fa che non provi alcun pentimento!»

«No, non ne provo, Cio¢, in un caso solo. Gustavo,
mi ami tu?»

«lo t'amo, Paola!»

«Come mi ami?»

«Non so trovar 1l termine di paragone. Vuoi che ti citi
de' versi?»

«No! M'ami tu, come 10 t'amo?

«Almeno!»

«Per me ¢ gia abbastanza!»
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Queste parole furono seguite da nuove carezze ine-
brianti — non interrotte da una sola parola nelle quali
scomparve ogni pensiero. Allorche Paola, dopo qualche
tempo, riapri gli occhi chiusi dall'estasi della volutta, e
lo sguardo di lei cadde sull'orologio che le stava vicino
sulla tavola da notte, si tolse rapidamente dalle braccia
di Gustavo, s'affrettd ad alzarsi da' ginocchi di lui, sopra
1 quali fino allora era rimasta seduta. Egli fece un movi-
mento, come se volesse afferrarla di nuovo; ma essa gli
disse: «No, Gustavo: siamo ragionevoli! Son gia le un-
dici ¢ mezzo. Dobbiamo ancora parlare con un po' di
tranquillita.»

Essa avvicino una seconda sedia, e sedette in faccia a
Bruchstadt.

«E, ora, dimmi, Gustavo, che avverra di noi?»

«E perche dobbiamo occuparci dell'avvenire? Fermia-
nioci al presente. E cosi bello!»

«Si! Ma l'avvenire ha pure 1 suoi diritti! E se quest'o-
ra... traesse con s¢ qualche conseguenza?»

Egli la guardo con faccia turbata. Dopo una breve
pausa, mormoro: «Aspettiamo prima che venga. Perché
inquietarci adesso?»

«Pare a me, che ci si deva riflettere fin d'ora!. In que-
sto momento ci troviamo insieme: fra tre giorni, dovre-
mo separarci. Allora tutto sara piu complicato. Che do-
vro 10 fare in questo caso? Rispondi, cor mio!»

Egli si sentiva il petto oppresso, ed esitando pronun-
710 queste parole: «In questo caso... tu dovrai fare un
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viaggio!... Un pretesto si trova bene!... E cosa che acca-
de tutti 1 giorni.»

«Non ¢ piu semplice che noi ci si sposi in tempo?»

Egli fece col capo un movimento di stupore, € non
disse verbo.

«Perche tu mi sposerai, non € vero?», continu0, pren-
dendo la mano di lui nella propria. Risparmieremo a noi
stessi una condizione penosa, se faremo tutti i preparati-
vi senza perder tempo.»

Gustavo si era un po' riavuto dalla sua maraviglia.
Non senza esitazione, ¢ mettendo fuori prudentemente
le parole, rispose:

«Paola, nessun motivo ancora ci spinge a precipitar le
cose. Non dobbiamo fare, in vista di una lontana possi-
bilita, cosa della quale, piu tardi, potremmo pentirci!»

«lo, mai!», diss'ella, sorridendo tranquillamente.

«Tu non lo sai, Paola! Un momento di ebbrezza non
dove decidere di tutta la vita! Non siamo piu fanciulli!
Io ho trentadue anni...»

Egli si fermo un momento. La signora Ehrwein capi
che quella pausa aveva il significato di una domanda, e
disse: «Ho vergogna di me stessa: i0 sono veramente
troppo vecchia per te: ho ventinove anni!»

«Tu non sei certo troppo vecchia; ma non devi com-
mettere delle cose insensate, come una giovinetta. Tu
non mi conosci. Non sai niente di me. Sarebbe imperdo-
nabile che tu mettessi, senz'altro, il tuo destino nelle mie
mani!»
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«Quello che dici non fa certo al caso mio, perche 10 ti
conosco, € so tutto quanto ti concerne, come se avessi
vissuto con te fin dalla nascita. Ma tu puoi parlare di
te!»

«Mia cara, mentre parlo per te, parlo anche per me. lo
ti faccio una proposta. Concediamoci l'un 'altro sei mesi
di riflessione. Il nostro sangue si raffreddera. Noi ci esa-
mineremo tranquillamente, e con molta serenita: ci con-
fesseremo, poi, quello che la coscienza ci detta. Se, da
qui a sei mesi, proveremo gli stessi sentimenti d'oggi,
allora potremo, senza esitazione, legarci per tutta la vita.
Ma se il nostro non ¢ stato che un fuoco di paglia, cosi
per me come per te» — e pronunzio queste parole con un
accento del tutto singolare — «noi, tra sei mesi, lo sapre-
mo sicuramente; ¢, confermandocelo con tutta franchez-
za, ci preserveremo da una grande follia.»

Essa sorrise, e disse, con un tono leggiero, come se
non avesse prestata che una fuggevole attenzione alle
ultime parole di Gustavo: «come tu vuoi, mio caro! Ac-
cordiamoci, dunque, sei mesi di riflessione. Ma di, Gu-
stavo, quando noi saremo maritati, fermeremo la nostra
dimora a Brusselle? Dimorerei assai piu volentieri in
Germania. Non puoi far nulla per ottenere una cattedra
in Germania?»

«Paola,», rispose Gustavo, con fare molto serio: «tu
manchi gia alla nostra convenzione. Il tempo che ci sia-
mo riservati di riflettere dev'essere preso in buona fede:
non come una mera formalita, e una illusione volonta-
ria: non con il segreto intendimento che la determinazio-
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ne, in fondo, sia gia presa. Da oggi in poi, per lo spazio
di sei mesi, 10 ti considero interamente libera, ¢ tu devi
fare lo stesso a tuo e a mio riguardo. Nessuno di noi ¢
legato. La parola che ci unira, o separera per sempre,
sara pronunziata» — e, in cio dire, fece, in un baleno, il
conto mensile — «il 24 marzo 1885.»

«Bene, bene! Ho accettata questa condizione. Non
trovi, signor professore, che sei un po' pedante?»

«Vedi, dunque, che non sai ancora quali cattive quali-
ta 10 m'abbia!»

«Per buona ventura, le conosco molto bene!», disse, €
mise le sue dita, con atto carezzevole, nella folta chioma
bruna di Bruchstidt. «Del resto, non fa nulla! Io intra-
prendero la tua educazione!»

A queste parole tenne dietro una breve pausa: quindi
Paola disse repentinamente: «Povero Gustavo, i0 avrei
proprio desiderato per te una sorte migliore!»

Egli la guardo con I'aria di chi vuole interrogare.

«Tu non sai che sposi una poveretta, se mi prendi?»

«Paola, chi parlera mai di tali cose? protestd Bruch-
stadt.

«Bisogna parlarne, fanciullone' Queste cose, per la
maggior parte degli uomini, sono l'affare piu importan-
te, € non a torto! Tu devi conoscere il mio stato. Godo
fama, almeno credo, di essere agiata, perche educo de-
corosamente 1 miei figli, e so tenere il mio posto in so-
cieta.»

«lo non mi sono mai occupato di cio: ma, lo confesso,
se guardo le tue foilettes, 1 tuoi ornamenti...»
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«Si! Cio inganna la gente. Si pensa che queste cose
costino somme favolose; ma ti assicuro che non ¢ cosi!
E necessario solamente di possedere una tal quale abili-
ta. I miei ornamenti... gia... contengono qualche vago
gingillo... Regali di nozze, ricordi di parenti e di zii. Pa-
recchie volte m'assali la tentazione di venderli; ma resi-
stetti sempre con energia. Gli ornamenti sono per una si-
gnora l'arma con la quale difende la sua condizione nel-
le sale di ricevimento.»

«Ma le toilettes? »

«Ho ancora de' vestiti assai ricchi, che portavo quan-
do dimorava a Pietroburgo. Li ho guarniti via via in di-
verse guise: oggi, aggiungo un fiore; domani, levo un
pizzo, e sembra che 10 abbia sempre vestiti nuovi, cio
che desta maraviglia. E tutto cid0 mi costa appena un
paio di franchi. Per far questo, basta soltanto un po' di
buon gusto e d'immaginazione.»

Essa rise gajamente ricordando queste cose, € conti-
nuo... «Nessun maggior diletto per me del sapermi cor-
teggiata, con calda insistenza, da signori, che vedono in
me un ricco partito! Spesso, dissi tra me: — Se vi pren-
dessi in parola, sareste ben canzonati. Dovrei, una volta,
tentar la cosa, non foss'altro che per godermi la come-
dia!.. Signora, se potessi ottenere la sua mano?... Glie la
accordo, caro signore; ma deve sapere che 10 sono pove-
ra come Giobbe; e, prima che noi ci fidanziamo, lei
deve pagare per me qualche debituccio... — Che faccia
farebbe 1l mio adoratore!»

«Hai tu proprio de' debiti?»

57



«Non val la pena che se ne parli! Scherzavo! Non ho
molti debiti, perche, in fatto di economia, faccio de' mi-
racoli. Devo trarmi d'impaccio con mezzi meschini. Non
ho che quello che mi da mio padre, e le nostre relazioni
essendo tese, capisci bene che non domando volentieri.»

«Credevo che il tuo ex-marito fosse ricco!»

«E tale infatti! Ma la sentenza non mi fu favorevole.
La giustizia russa ¢ cosi strana!»

«Non per tanto hai potuto tenere 1 tuoi figli?»

«Solamente perche il loro padre non li tiene in nessun
conto! Egli me i lascia, perché i voglio.»

«Non si da nessun pensiero di loro?»

«Assai poco! Potrei dir niente! Egli ¢ pronto a pren-
derli, se 1o glieli lascio; ma, finché stanno con me, vuol
far per essi molto poco. Io non mi voglio separare da'
miei figli; sebbene col padre loro, materialmente parlan-
do, forse starebbero meglio. Essi sono stati fin qui il mio
solo sostegno nella vita: dovrei dire la cintura da nuoto,
che mi tenne sulla superficie dell'acqua. Senza di essa,
sarei andata a fondo!»

I1 suo volto s'era oscurato, e 1 suoi occhi celesti guar-
davano con aria trasognata nello spazio. Dopo una breve
pausa, continuo: «Vedi, Gustavo, questa ¢ la mia condi-
zione! T'ho detto la pura verita: mi son data a studiar
pittura, perche avevo bisogno di danaro. Ma, finche non
giungero a trarre dall'arte qualche vantaggio, dovro con-
tinuare a spendere. Bisogna che faccia uso di un po' di
magia per conseguire i due scopi.»
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«Mi da molta pena il pensiero che tu abbia a trovarti
in istrettezze, Paola! Spero che mi permetterai in casi
urgenti...»

«Volentieri, Gustavo: 10 sono molto altera; ma da te
accetto. Esserti obbligata sara per me un sentimento dol-
cissimo. E voglio dirti ancora una cosa per tua tranquil-
lita, mio caro. Tu sposerai una donna povera, ma una ec-
cellente direttrice di casa. Cio val bene qualche cosal!
Vedrai quello che riesco a fare con mezzi assai meschi-
ni.»

«Se il 24 marzo decideremo di doverci unire... Non
dimenticare mai il nostro patto!»

«Tu fa in modo che 10 non abbia a dimenticarmene»,
rispose, un po' risentita, e si allontano col broncio. Ma
qualche bacio, qualche parola carezzevole, fugarono
presto le ombre dalla fronte di lei.

«E ora, Gustavo, va'y, diss'ella, alzandosi. «E quast
mezzogiorno. Devo vestirmi. I Barwald possono, da un
momento all'altro, venire a prendermi.»

Essa lo strinse nelle sue braccia, e rimase per un
istante sospesa, in silenzio, al collo di lui. Quindi egli
prese, con rapida mossa, il cappello, e trasse con precau-
zione il chiavistello. Paola apri la porta, e diede un'oc-
chiata nel corridoio. Non c'era nessuno. Gustavo usci in
fretta, e pote abbandonare l'albergo, senza incontrare ne
sulle scale, n¢ nell'atrio, anima viva.

Egli fece una lunga passeggiata solitaria lungo 1'Elba
per abbandonarsi a' suoi pensieri. Era assai malcontento
di s¢ stesso! Trovarsi al principio di un'avventura il cui
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eventuale svolgimento gli metteva a dosso un gran ma-
lessere! Due ore prima, era corso, senza una volonta de-
cisa, a un appuntamento, avido di possedere una donna,
sommesso al cenno di lei, schiavo de' propri sensi acuta-
mente eccitati; ma non per tanto libero internamente.
Ora, era gia raffreddato; sazio e senza desiderio: la sua
volonta aveva ripreso l'impero sopra 1 suoi pensieri e
sulle sue azioni: la donna non aveva piu sopra di lui il
bencheé minimo potere; ma, internamente, non era piu li-
bero. Aveva perduta la liberta per aver commesso un
grave errore. Egli non era stato sincero. Poteva sofistica-
re fin che voleva, per dimostrare a s¢ stesso che non s'e-
ra affatto legato; che aveva evitato ogni promessa; che si
era riservata, a bello studio, ogni risoluzione: non riusci-
va a ingannar s¢ medesimo. Con le parole, aveva con-
servato un'apparenza di liberta; ma la sua condotta 1'ave-
va alienata del tutto.

Paola era certo una donna bella e intelligente, che
parlava vivamente a' sensi. Egli avrebbe compianto 1'uo-
mo capace d'incontrarla sul suo cammino senza volger
la testa. Ma sposarla? Cio non gli sarebbe accaduto ne
manco in sogno! Questa cosa gli sembrava cosi insensa-
ta, cosi impossibile, che non si curd n¢ pure de' motivi
che militavano in contrario. Essa era l'egoismo personi-
ficato: amante di s¢ medesima come un Narcisso fem-
minino. Se anche, per qualche istante, si abbandonava
all'uvomo che amava, ci0 non serviva che a ribadire 1'ar-
guto detto «l'amore € un egoismo a duey; e questo breve
oblio di s¢ stessa non poteva avere alcun valore per un
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legame durevole. Lei era capricciosa, sensuale, fatua;
lui, in vece, era abituato a una vita tranquilla, uniforme
di lavoro, e non avrebbe voluto, a niun prezzo, diventare
il geloso guardiano di una farfalla ghiribizzosa. E, fatta
pure astrazione del carattere di lei, aveva un passato,
una storia. Essa appartenne, per piu anni, a un uomo: era
madre di due figli. A questo pensiero senti una ripu-
gnanza, quasi un orrore, che, per un istante, gli fece in-
volontariamente chiuder le palpebre e tutto lo scosse.
Come zoologo, credeva, con i migliori naturalisti, non
ostante 'opinione in contrario di Settegast, che la donna
conservi per sempre lo stampo del padre del suo primo
figliuolo; e 1'idea ch'egli, giovane, robusto, avente diritto
a tutte le pretensioni organiche, dovesse ammogliarsi
per aver de' figli che non sarebbero totalmente suoi, lo
empiva di sdegno.

Ma, sapendo tutto ci0, perche non ebbe il coraggio di
dirle subito cid che pensava, quand'essa mise innanzi i
suoi sbalorditivi disegni di matrimonio? Perché non le
rispose subito: «Sposarti? mai! Tutti 1 miei istinti insor-
gono contro l'idea di prendere in moglie la madre di due
figli che appartengono a uno straniero!» Perche cerco
dei sotterfugi, parld di tempo necessario per riflettere?
Perche le consenti di sognare un avvenire, che egli sape-
va non si sarebbe giammai realizzato? E perche le disse
che la amava, sapendo che essa lo aveva tratto a s¢ sen-
sualmente; e ora n¢ pur questo modo sortirebbe alcun
effetto?
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Si, perche? Era debolezza? era codardia? Egli non vo-
leva confessare a s¢ stesso ch'era appunto cio, € non al-
tro. Cercava, con ardore, di spiegare e scusare la propria
condotta. No: egli non aveva il diritto di trattar questa
donna con la brutale rozzezza di un soldataccio predato-
re, ¢ di dirle: «T'ho voluta: ora t'ho posseduta e nulla ti
devo!» Paola non era una fanciulla. Se si era data a lui,
senza opporre alcuna resistenza, era evidentemente per-
che lo amava. Tutti gli altri potevano condannarla; egli
solo non ne aveva il diritto. Avrebbe potuto rifiutare il
sacrificio della persona di lei; ma questa severa moralita
di stilita, che rinuncia a' piaceri e mortifica la carne, non
la uso trovandosi di fronte a una donna attraente. E, dac-
che l'aveva presa, doveva usarle almeno cortesia. La ab-
basserebbe ai propri occhi, se, apertamente, le confes-
sasse che non I'amava, e, che da questo momento in poi
gli era indifferente. Questa confessione la farebbe appa-
rire, nella coscienza di lui, come I'ultima delle ultime.
Sarebbe un assassinio morale, ch'egli non poteva com-
mettere. Certo, la verita ha 1 suoi diritti; ma la vita di un
essere umano ha pure i proprj! In fine, che male com-
metterebbe egli mai se non le voltasse la schiena brusca-
mente; ma con molti riguardi, a poco a poco, con delle
forme cavalleresche, che le lasciassero la stima di sé
medesima? Egli s'era riservato sei mesi per riflettere.
Quante cose potevano succedere in questo lasso di tem-
po! Penso alla storia del Ministro persiano, che aveva
promesso allo Scia d'insegnare a leggere all'asino favo-
rito da lui. «In dieci anni, lo Scia, o 1'asino, o 10, possia-
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mo morire!» Paola era leggiera e volubile: in sei mesi,
assal verosimilmente, lo avrebbe dimenticato, massime
se egli poneva cura a evitar ogni cosa che potesse ali-
mentar la fiamma di lei. E ci0, per buona ventura, gli
doveva riuscir molto facile. Lui dimorava a Brusselle:
lei a Berlino. Lei era circondata da adoratori, frequenta-
va la societa, 1 balli, 1 teatri. L'immagine di lui avrebbe
finito per impallidir assai presto nell'anima di lei: e,
molto probabilmente, lei avrebbe rinunziato a lui assai
prima del 24 marzo, giorno fissato per la decisione. Cosi
sarebbe finita quell'avventura nel modo piu gradito a
tutt'e due; ed egli avrebbe evitato una confessione che
gli riusciva tanto penosa che, per il momento, sarebbe
stato incapace di farla.

Con questo ragionamento cerco di tranquillare la pro-
pria coscienza, che gli rimproverava la sua slealta; ma
non gli riusci fatto interamente. Come un malato di pet-
to non osa respirar profondamente, perché sente che, pe-
netrando 1'aria di 1a d'un certo limite, gli cagionerebbe
accessi di tosse, punture e dolori; cosi egli non oltrepas-
sO, nel proprio esame di coscienza, un certo limite, in
vero poco al di sotto della superficie, perche temeva,
procedendo oltre, di acquistar la conoscenza di cosa per
s¢ umiliante.

Una breve lettera di Paola, ch'egli trovo all'albergo,
alle due circa, quando rientro per desinare, lo informo
che 1 Barwald avevano stabilito d'andar quella sera a
teatro; che avevano preso un palco, dove c'era un posto
anche per lui; ma ch'egli doveva declinar 1'invito e ritor-
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nare da lei alle sette. Erano queste le prime righe che ve-
deva di Paola. Il foglietto portava, nell'angolo, in rilievo,
una violetta di color naturale, che esalava, come Paola
stessa, il profumo di questo fiore. Essa aveva una calli-
grafia svelta e ardita, e le lettere erano grandi e distinte,
come quelle d'un uomo solito a comandare. C'era quasi
una contraddizione tra la calligrafia e le parole, 1a dove
cominciavano con un «Mio Signore», e finivano: «La
tua felice vittima Paolay.

Allorche, la sera, egli entrd nella camera di Paola, la
trovo pronta per uscire. Essa, dopo un tenero bacio, gli
disse: «Dobbiamo uscire, Gustavo, perche temo che sa-
remmo notati rimanendo qui». Per tutta risposta, egli
continuo a baciarla. Essa si sciolse dalle braccia di lui,
dicendo: «Tu mi sciupi tutta!» Un istante dopo s'era le-
vato il cappello, la giacca, 1 guanti, e si trovava seduta
sulle ginocchia di Bruchstddt, con la testa appoggiata
alla spalla di lui, libera d'ogni incomodo vestimento, che
fosse d'impaccio alle carezze.

Si trovava, da piu d'un'ora e mezzo, nella stanza, allo
scuro, quando, finalmente, le mormoro all'orecchio:
«Dunque, Paola, non vogliamo uscire?»

«Hai ragione», rispose lei: «sebbene qui si stia tanto
bene!» S'alzo, ando a tastoni fino alla tavola, e accese il
lume. «E oray», continuo, rimettendo in assetto 1 suoi ca-
pelli davanti allo specchio, e passandosi un asciugama-
no bagnato sul viso caldo e sugli occhi: «bisogna econo-
mizzare il tempo! Hai tu pensato che dobbiamo separar-
ci assai presto?»
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«Si, dopo domani!»

«Ti lascia tranquillo questo pensiero?»

«A che giova tormentarci? Noi sapevamo che questa
felicita sarebbe durata poco!»

«Non puoi accompagnarmi un po' verso Berlino?»

«No, Paola! Devo andare a casa mia.»

«A casa tua?! La sola patria d'un amante ¢ vicino alla
persona amata! Quando tornero alla mia dimora, mi
sembrera d'andare all'estero, perche la non ci sarai tu!
La mia casa ¢ soltanto vicino a te; e tu dovresti sentire
nello stesso modo!»

«Quando dico: a casa — intendo parlare del mio dove-
re e delle mie solite occupazioni.»

«Il dovere?! Io odio 1l dovere! Sarebbe cosi bello tu
insorgessi una buona volta virilmente contro il dovere, e
vivessi secondo le tue inclinazioni!»

«Non so se c10 sarebbe cosa virile!»

«Sarebbe, a ogni modo, piu virile, che non la bassa
sottomissione al giogo del regolamento di servizio!»

«Via cara, ti fai d'un amante l'idea che si trae da' volu-
metti dorati di poesia lirica! E un giovane principe, un
cavaliere errante: non ¢ legato a condizioni di tempo e
di luogo! E solo al mondo, con la sua amata. Le siede
vicino sopra il superbo destriero, e cavalca con lei verso
la Spagna, se essa desidera il sole e gli aranci; o verso
un castello del mare del Nord, se vuol godere il fresco!
La vita reale non ¢, disgraziatamente, cosi bella; e anche
un amante deve far 1 conti con tutti gli accessorj prosai-
ci!»
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«Vojaltri  naturalisti  siete  insopportabilmente
pedanti», diss'ella, un po' imbronciata. Non trovasi in
voi la minima traccia d'idealismo! E dovevo proprio ca-
der 1o nelle mani d'un uomo cosi prosaico?»

«Ma Paola, se tu...»

Essa presenti cio che voleva dire, e gli tronco la paro-
la in bocca. «Non ¢ necessario tu risponda a tutto quello
che dico! Lascia che qualche volta io discorra all'aria.»

Paola smorzo il lume. Sulla soglia della porta egli
I'abbraccid un'altra volta all'oscuro; poi, essa lo fece
passare innanzi, ¢ lo raggiunse dopo qualche minuto.
L'una al braccio dell'altro, si diressero, per vie tranquil-
le, in un silenzio pieno di delizie, al restaurant della sta-
zione, dove volevano cenare.

Dopo un breve scambio di dolci parole per lo piu mo-
nosillabiche, e di teneri qualificativi, a un tratto, Paola
disse:

«Il mio viaggio a Magdeburgo non avra fatto soltanto
de' felici!»

Gustavo la guardo in atto d'interrogazione.

«La prima cosa che dovro fare, non a pena tornata a
Berlino, sara di licenziare un adoratore!»

«Uno solo?!»

«Uno solo, cattivo che sei! Gli altri possono servir an-
cora: non sono che degli ornamenti!»

«Ma, e quell'uno?»

«E un adoratore sul serio, e percio....»

«Chi ¢ quell'infelice?»
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Ella esitd un istante; poi, disse, osservando sul volto
di lui l'effetto che produceva questo nome: «Il signor
Kornemann.»

Gustavo non mosse palpebra.

«Non ti hanno raccontato ancor nulla di lui e di me?»

«Puo darsi che 10 abbia gia udito questo nome; ma
non so altro!»

«Non c'¢ altro da sapere, mio Gustavo! Eppure, si
fanno delle chiacchiere. E meglio ch'io ti dica la cosa
com'e: cosi tu sarai armato contro i morsi de' serpenti!
Kornemann ¢ il mio maestro di pittura. Durante il corso
delle lezioni, s'innamoro di me. Cid non mi cagiono nes-
suna molestia. Sono cosi abituata a queste cose! D'altra
parte, I'amore non gli ha fatto rallentar lo zelo di mae-
stro, tutt'altro! Nell'estate, mi segui ai bagni di mare, e
non poteva stare un giorno senza vedermi. Egli voleva,
a ogni costo, sposarmi; ma, fino ad ora, non seppi risol-
vermi. Guadagna molto, e puo anche agevolarmi la car-
riera di pittrice: mi commosse anche, e non poco, I'amo-
re ch'egli porta a' miei figli: 11 ama, non gia come un pa-
dre, ma come un nonno. Ogni volta, pero, che 10 ero in
sul punto d'intenerirmi, egli mi respingeva con la sua fe-
roce gelosia e le sue nervose inquietudini. E una cosa
che non posso sopportare! Del resto, ora tutto ¢ finito; e
ricevera presto il suo congedo. Ti dispiace cio che ti
dico, mio caro?»

Di fatti, sul viso di Bruchstidt, si leggeva un grande
malcontento. «Senza dubbio, ci0 non mi torna gradito!
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Mi rincresce assai d'affliggere, per colpa mia, un uomo
che ti ama e che ti vuole sposare!»

«Pensa a te, Gustavo, € non a lui!»

«Jlo non penso soltanto a lui; ma anche a te, mia cara!
Mi affligge il pensiero che tu voglia tagliar 1 ponti dietro
a te, non sapendo ancora se troverai un compenso ade-
guato!»

«Mi fai compassione, Gustavo! Devo io forse, pru-
dentemente, continuare a lasciarmi far la corte da Kor-
nemann, mentre ti appartengo?»

«Non dico questo. E proprio una fatalita!...»

«Capisco: tu non vuoi ch'io ti faccia un sacrificio!
Non ne faccio! Io non amo Kornemann. Se lo amassi,
non mi sarei data a te. Oppure, temi che, tra due sedie,
corra il rischio di sedermi in terra?

«S1, se fra sei mesi tu non mi vorrai!»

«Non te ne crucciare! Ho tanti pretendenti quanti
n'ebbe Penelope! Ogni settimana, ne devo mandar via,
in pace, qualcuno! Quando volessi compiere, semplice-
mente, con un marito, l'assetto della mia sala, non avrei,
tutt'al piu, che I'imbarazzo della scelta. Sono passati po-
chi giorni dacche il deputato Buckow — tu conosci pro-
babilmente quell'armatore milionario — dopo una adora-
zione silenziosa di alcuni mesi, venne alla scena finale.
Egli mise a' miei piedi la sua mano e il suo cuore. Dissi
a quel povero signore — che 10 stimo assai — che ero pro-
prio afflittissima di non poterne secondare l'ardente de-
siderio. Con tutto ci0, non si tenne perduto. Mi dichiaro
che rinnoverebbe la sua proposta, ogni due mesi, finche
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avessi mutato idea, o ne avessi sposato un altro. Come
vedi, mi resta sempre un'ancora di salvezza!»

Al ritorno, essa camminava con molta lentezza, la-
gnandosi di una forte palpitazione di cuore e di una
grande oppressione; e divenne d'un umore dolcemente
malinconico.

«Non posso figurarmi», disse, sospirando, «che io ti
conosco da quattro giorni soltanto, ¢ anche meno; e che,
dopo domani, saro gia lontana da te cento miglia!»

«La vita ¢ crudele!», mormoro egli, senza convinzio-
ne.

«E 1o temo, mio Gustavo, che noi non si possa piu ri-
maner qui insieme, senza essere disturbati. Bisogna pro-
prio che, fin d'ora, prendiamo commiato 1'una dall'altro.
E una cosa dolorosa!

Egli gettd un rapido sguardo intorno a s¢; e, poi, le
impresse, nella via solitaria, un lungo bacio sulle labbra.

«Gustavoy, continud essa, mentre riabbassava il velo
sul volto: «io non ti dico: non dimenticarmi quando saro
lontana da te! Tu non dimenticherai per tutta la vita la
tua Paola. Lo so!»

Egli scosse la testa in segno d'affermazione.

«Ma non mi basta! Promettimi di scrivermi ogni gior-
no!»

«Ogni giorno?», diss'egli spaventato.

«Ogni giorno! Lo esigo! Non voglio passare una sola
giornata senza ricevere una tua parola!»

Egli prese questa pretesa di lei nel senso figurato.
«Ogni giornoy, nel linguaggio esuberante di Paola, ave-
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va il significato di «frequentemente». E gli era dato pro-
mettere.

Per tutto il giovedi, Bruchstidt fu molto occupato. La
seduta pubblica di chiusura, il banchetto, e il tratteni-
mento serale, tennero, dal mattino fino a mezzanotte, 1
Congressisti in una continua tensione, interrotta, tutt'al
piu, per breve lasso di tempo, nelle ore vespertine. Era-
no sempre insieme; 'uno non perdeva di vista l'altro; ma
non potevano parlare intimamente. Solo al ritorno dalla
festa di commiato, la signora Bérwald poté impadronir-
si, per un istante, di Bruchstddt. Da lunedi non aveva
potuto parlare con lui senza testimoni.

«Mio povero Bruchstidt», gli disse; vi ho avvertito:
ho fatto cosi il mio dovere. Ora, me ne lavo le mani!»

«Non la capisco!», rispose egli, con un fare da inno-
cente, assal bene simulato a traverso una via oscura; ma
che in piena luce non avrebbe ingannato nessuno.

«Non me la dia da intendere! Naturalmente, lei mi ca-
pisce. La signora Ehrwein vuol prenderlo nella rete!
Essa vuol farsi sposare da voi!»

«Perche crede cido?»

«Perche lo vedo. Altri, del resto, lo vedono egualmen-
te!»

«Se lei crede la signora Ehrwein capace di speculare
in fatto di matrimonio, dovra anche convenire che io, fra
tutti, sar0 preso meno di mira. Non sono un buon parti-
to! Non sono ricco: non sono uomo di societa: vivo con
mia madre, dalla quale non mi separero mai!»
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«O la signora Ehrwein ignora tutto cio, o spera di ac-
conciarvisi!»

«Perche questo, se puo conseguire il suo scopo assai
piu facilmente! Basta che stenda la mano per trovar un
partito migliore! 11 deputato Buckow vuole sposarla; il
pittore Kornemann, e molti altri, sono disposti a far la
stessa cosa.»

La signora Béarwald si fermo per un istante, piena di
meraviglia: «Le ha fatto credere tutte queste cose?»

«Le ho intese dire», rispos'egli, evasivamente.

«Non prestate fede a simili fandonie! Buckow ¢ un
vecchio, che forse potra commettere una pazzia. Ma
Kornemann, no! Questi, certo, non ha mai pensato a
sposarla. A Berlino non troverebbe nessuno! Degli uo-
mini disposti a farle la corte si; ma un marito no! Tutt'al
piu, questo lo si puo pescare a un Congresso di naturali-
sti! Glielo ripeto, Bruchstidt: tenga gli occhi aperti!»

«Viva tranquilla! Per isposarsi, bisogna essere in
due!»

«Non vivro tranquilla, se non quando saprd che lei
sara tornato a Brusselle, e la signora Ehrwein a
Berlino!»

Non pote dir di piu, perche la signora Ehrwein, che
camminava innanzi col professor Barwald, si fermo per
trovarsi vicino alla seconda coppia, e interrogare la si-
gnora Béarwald circa la partenza. Essa sarebbe rimasta
volentieri a Magdeburgo tutto il domani, e sarebbe parti-
ta col treno della sera: ma la signora Barwald insistette
perche si partisse col treno delle otto e dieci del mattino;
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e la signora Ehrwein dovette conformarvisi, da che sem-
brava sotto la protezione de' Barwald.

Faceva di nuovo un tempo grigio d'autunno, quando,
la mattina appresso, si trovarono insieme alla stazione
per la partenza. Paola era pallida, forse perche si levo
piu presto del solito; forse soltanto per il contrasto tra la
tinta delicata del suo viso e la mantiglia nera che copri-
va 1 suoi capelli dorati; ma il suo aspetto era sereno, e
gli occhi erano secchi, Bruchstidt era stato sequestrato
da Barwald.

«Noi, si puo dire, siamo stati pochissimo insieme,
caro amico!», grido questi, battendo amorevolmente sul-
la spalla del collega.

«Succede sempre cosi nelle riunioni numerose!», ri-
spose Gustavo come per iscusarsi.

«Hai tu almeno accarezzati 1 Consiglieri intimi? Hai
fatto qualche cosa per ottenere una cattedra in Germa-
nia?»

«C'era troppo concorrenzay, rispose, con un Sorriso
sforzato. La verita era questa: che, dopo il primo giorno,
egli non aveva piu visto nessuno, non aveva parlato con
nessuno, non aveva piu assistito alle sedute! Per il Con-
gresso, egli poteva dirsi perduto.

I1 conduttore del treno fece salire 1 viaggiatori. Gusta-
vo abbraccio Barwald, e strinse, con fervore, la mano
alla moglie dell'amico. Paola, ostinata come al solito,
sali ultima, appoggiata leggermente sulla mano e la
spalla di Bruchstadt. In quel mentre, mormoro, con voce
rapida: «Scrivere tutti 1 giorni, non ¢ vero?» Non pote
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dir di piu, perche 1 due occhi chiari e perspicaci della si-
gnora Bérwald riposavano sopra lei e sopra lui.
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IV

Gustavo, che aveva abbandonato Magdeburgo due
ore dopo 1 suoi amici, giunse a Brusselle verso le quat-
tro e mezzo del mattino. Egli aveva proibito a sua madre
d'andar alla stazione ad aspettarlo; ma non aveva potuto
impedire ch'essa lo ricevesse in casa bell'e vestita, e che,
con sollecitudine affettuosa, lo liberasse de' bagagli,
mettendogli dinanzi il caffe a bella posta preparato. Gli
st sedette, poi, di fronte, mentre egli lo beveva, e gli di-
resse qualche domanda intorno al risultato del suo viag-
gio, e agli amici che aveva incontrati. Egli rispose a mo-
nosillabi, e la buona signora non insistette, attribuendo
alla fatica durata ogni mancanza d'espansione.

Egli si concesse soltanto qualche ora di riposo: di
buon mattino era gia seduto al suo scrittojo, con la testa
un po' confusa. Si sentiva obbligato di scriver subito a
Paola per non umiliarla col pensiero che gli fosse cosi
presto divenuta indifferente! D'altra parte, non voleva
prendere un tono troppo caldo per non accrescere, di 1a
della misura che gli sembrava necessaria, l'errore com-
messo, non osando dir la verita. Percio, stimo bene di
condursi in modo cavalleresco e insieme prudente, scri-
vendole, assai brevemente, che era giunto felicemente a
casa; che sperava la stessa cosa per lei; che avrebbe pen-
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sato sempre, con soave commozione, a' giorni passati a
Magdeburgo, e che gli rincresceva soltanto che la loro
felicita fosse stata, in sul nascere, crudelmente interrotta
da una subitanea separazione.

Ebbe una lieta maraviglia ricevendo, nel pomeriggio,
una lettera di Paola. Gli aveva, dunque, scritto anch'essa
immediatamente dopo l'arrivo. La lettera era cosi conce-
pita

«Mio Gustavo,

«Giungo in questo momento. La commozione degli
ultimi giorni, mi fece ammalare. Sono affranta. Non
penso, € non sento che una cosa sola: i0 non appartengo
piu a me stessa. I miei figli stanno bene, e son felici di
riavermi. lo ti scrivo proprio in modo sconnesso, mio
pallido amico; ma tu saprai trarne il giusto senso, non ¢
vero? Aspetto un tuo scritto entr'oggi. Hai avuto a Mag-
deburgo due ore di tempo, che non potevi certamente
impiegar meglio se non scrivendomi. Mi rechi la tua let-
tera notizie della tua buona salute: che tu ne abbia alme-
no quanta d'ora in avanti ne puoi avere senza la tua Pao-
la! Bacio 1 tuoi occhi adorati, e mi metto nelle tue mani,
mio Gustavo.

Paola.»

Egli, alla lettura di questa lettera, provo un tal quale
pentimento per il ritardo onde s'era reso colpevole.
Avrebbe dovuto, in fatti, scriverle gia da Magdeburgo.
Sarebbe stata cosa gentile e affettuosa, se, nel giorno
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stesso della separazione, si fosse presentato a lei sotto
forma di lettera. Per riparare, in qualche modo, all'errore
commesso, egli fece seguire immediatamente alla prima
lettera, che era ormai partita, una seconda, nella quale,
con espressioni assai piu tenere di quelle della prima, si
scolpava col dire che, a Magdeburgo, era stato circonda-
to da colleghi; e accennava alla lettera del mattino per
mostrarle che s'era affrettato, senza perdere un minuto, a
intrattenersi con lei.

Nel pomeriggio della domenica ricevette quest'altra
lettera di Paola.

«Gustavo, mio Gustavo!

«Che significa ci0? Che accade?, leri, niente; oggi
niente! T'¢ occorso qualche cosa? Non ti senti bene? E
andata perduta una lettera? Mi vuoi torturare? Non pos-
so star tranquilla, finche non sapro qualche cosa di te.
Telegrafami subito che stai bene. Voglio sperare che sa-
rai stato soltanto negligente. Se € cosi, non contare ne
sulla mia indulgenza, ne sul mio perdono, caro e bel cat-
tivo!

Paola.»

Telegrafarle? no! Oramai, non era piu necessario; per-
che, tra qualche ora, avrebbe ricevuto le due lettere
scritte il giorno precedente. Ma le doveva scrivere subi-
to un'altra volta per tranquillarla ancora, e riconciliarsi
con lei definitivamente.

76



Egli attese, con grande impazienza, la risposta della
sua amica alle sue due prime lettere. Quale effetto
avrebbero prodotto sull'animo di lei? Lo seppe il giorno
dopo. Paola scrisse:

«Carissimo Gustavo,

«Ricevo in questo momento le tue due lettere in una
sola volta. Non dovrei dirtelo, cattivo negligente, ma
esse mi rendono felice, e 10 ti ringrazio mille volte. Gu-
stavo, mio caro Gustavo, tu non mi dimenticherai. Ora
lo so, e questo pensiero mi riempie di gioja! Al mattino,
quando mi sveglio, ti vedo davanti a me: la notte, mi ad-
dormento sotto i tuoi sguardi. Se sto bene? Cosi, cosi!
Sono piuttosto malinconica, e poco incline a gajezza. lo
prendo nelle mie mani il tuo amato viso, e tu... tu mi
guardi con fare serio, € mi baci teneramente negli occhi,
chiamandomi la tua Paola! Sono tua si, voglio essere
tua! sta' allegro, mio caro, e conservami il tuo affetto.

Paola.»

E le lettere si seguivano giorno per giorno. Egli ri-
spondeva puntualmente: la cortesia lo voleva. Sua ma-
dre aveva l'abitudine di ricevere le persone che chiede-
vano di lui: anche il porta-lettere, se aveva qualche cosa
da dire o da chiedere. Questi portd quotidianamente, per
una intiera settimana, una lettera con francobollo insuf-
ficiente; e pero bisognava pagar la sopratassa. La prima
volta, la signora Bruchstiddt non disse verbo; la seconda,
s1 maraviglio; la terza, s'irritd. Era sempre la stessa pro-
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venienza da Berlino: la stessa calligrafia: il medesimo
profumo di viola. Essendosi il fatto ripetuto una quarta e
una quinta volta, non seppe piu vincersi, e lascio libero
sfogo al proprio disgusto.

«Che strano corrispondente hai a Berlino, Gustavo?
Egli ci vuol rovinare! Al tuo posto, 1o rifiuterei queste
lettere!»

Gustavo piglio in fretta la lettera, e disse, non senza
arrossire: «Chi bada mai a queste piccolezze, mamma!
Sono soltanto venticinque centesimi!»

«Non ¢ per il danaro! Ma chi non sa che l'affrancatura
delle lettere, che vanno all'estero, ¢ di venticinque cente-
simi ¢ non di dieci; e, per giunta, ¢ invaso da una tale
smania di scrivere?

«Una conoscenza che ho fatto a Magdeburgo. La cosa
non ha importanza di sorta!»

Egli teneva la lettera in mano; ma non l'apriva; perche
sua madre lo guardava con aria scrutatrice. Essa osservo
che non voleva leggerla in sua presenza, e usci lenta-
mente senza pronunziar parola.

Questa breve scena fece nell'animo di Gustavo una
dolorosa impressione; perch¢ le relazioni con sua madre
erano le piu affettuose che si potessero immaginare, €
non furono mai turbate dalla piu piccola dissonanza. La
signora Bruchstddt era una donna semplice, senza istru-
zione, ma pratica, € dotata di un gran buon senso natura-
le: adorava suo figlio, il solo che di tre le rimanesse.
Egli era tutta la sua vita, e tutto il suo mondo. Figlia di
poveri vignajuoli di Konigswinter, era andata a Bonn
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sposa d'un falegname, che, dopo dieci soli anni di matri-
monio, la lascid vedova con due figliuoli. Non volendo
esser di peso a' parenti, apri una piccola merceria, € co-
mincio arditamente la lotta per la vita per se e per il suo
Gustavo, il cui fratello era stato rapito da una malattia
infantile, come, qualche anno innanzi il suo primo nato,
una figlia. Seppe trarsi d'impaccio sufficientemente
bene: da principio, con molti stenti; in appresso con
maggior facilita. L'ingegno di Gustavo si di¢ subito a
conoscere: frequentd, sempre sotto 1'occhio vigile di sua
madre, da prima il ginnasio: poi, l'universita della sua
citta nativa. Vinse premj e borse di studio: fece 1'assi-
stente, quindi il libero docente; e quando, divenuto un
giovane fiero e bello, si vergogno di guadagnar poco o
nulla, e di continuare a farsi mantenere da sua madre,
che, dal mattino alla sera, s'affaticava nel proprio nego-
z10 con 1 domestici e con le cucitrici del vicinato, la si-
gnora Bruchstéddt lo esorto alla pazienza, lo scongiurd a
perseverare finché avesse ottenuta una cattedra di pro-
fessore, e lo distolse, con le sue suppliche, dal pensiero
di darsi a una carriera piu pratica; non cessando di ripe-
tergli che il suo piccolo commercio poteva procurar
loro, per qualche anno ancora, il modesto tozzo di pane
onde fin allora s'erano accontentati. Essa aveva nell'av-
venire di suo figlio una incrollabile fiducia; fiducia che
trasfondeva in lui stesso, quand'egli era in sul punto di
scoraggiarsi: «Non tarderai», gli diceva, «a ottenere una
cattedra, e a sposare una giovane ricca: cosi sarai in gra-
do di ricompensare la vecchia madre di quello che ha
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fatto per te nell'infanzia!» Ed egli persevero: scrisse, per
le Riviste, articoli e saggi di scienza popolare, che furo-
no pagati bene: fece pubbliche conferenze, che ebbero
un ottimo successo; compose un manuale d'anatomia
comparata, che fu tradotto in diverse lingue. Molto gio-
vane ancora era stimato da cultori della sua disciplina, e
conosciuto dal pubblico: insomma, era quasi celebre: fi-
nalmente, fu chiamato a Brussselle. In sulle prime, esito
alquanto ad accettar la condizione che gli si offriva; per-
che, in quanto a separarsi da sua madre, non ci pensava
n¢ pur un minuto; ¢ condurla, in eta piuttosto avanzata,
in un paese di cui non conosceva la lingua, gli sembrava
cosa crudele. Ma anche questa volta la signora Bruch-
stadt pose fine alle esitazioni: «Tu andrai a Brusselley,
gli disse, brevemente e risolutamente: «e 10 verrd con
te!» Essa non si teneva, poi, cosi vecchia da non poter
apprendere ancora un po' di francese, € voleva anche ac-
conciarsi alle abitudini di un paese straniero per quel
tanto che fosse necessario. La vecchia botteguccia di
Bonn fu chiusa, e la signora Bruchstddt ando a stabilirsi,
con suo figlio, a Brusselle, in una graziosa casetta della
via di Tolosa.

Gustavo, che ora bastava a s¢ stesso, rimase, nelle re-
lazioni con sua madre, quel fanciullo che fino allora era
stato, anche nelle piu piccole cose. Dava a lei fedelmen-
te il suo stipendio; 1 danari che riscoteva a titolo di pro-
pine d'esami; 1 proventi delle sue pubblicazioni; ed era
felice dalla gioja che provava sua madre ricevendo quel-
le somme rilevanti. Egli non aveva bisogno che d'un po'
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di danaro per 1 minuti piaceri, che, come quand'era stu-
dente, le domandava, ove gliene occorresse. Fra loro
due non esisteva l'ombra d'un segreto. Quand'egli s'al-
lontanava dalla citta per tenere delle conferenze, essa
aveva 1l diritto d'aprire le lettere a lui dirette per man-
dargli quelle urgenti, e metter da parte quelle senza im-
portanza. Tutte le persone che Gustavo conosceva, co-
nosceva anche lei, almeno di nome, e per il ritratto ch'e-
gli gliene faceva. Essa si sforzava persino, se non di
comprendere, d'interessarsi almeno de' suoi lavori scien-
tifici; e se egli non le leggeva le comunicazioni che
mandava alle Accademie, doveva sempre ripeterle cio
che ne dicevano gli altri anatomici e fisiologi.

Cosi l'amor materno continuava a circondare que-
st'uomo di trentadue anni con la sollecitudine affettuosa
della chioccia verso 1 proprj pulcini: non c'era piega del-
I'animo di Bruchstddt che non fosse aperta, in qualsiasi
momento, all'occhio della madre. Ed ecco che, per la
prima volta, egli aveva qualche cosa da nascondere a
sua madre: e, cio che piu gli spiaceva, si era che questa
malaugurata circostanza della lettera insufficentemente
affrancata, le aveva dovuto, fino da' primi giorni, far sa-
pere che egli aveva dei segreti per lei. Riparare del tutto
non era possibile; ma bisognava almeno che l'attenzione
della madre non fosse tenuta desta da una quotidiana so-
pratassa postale. Era necessario far capire a Paola la sua
storditezza; ma questa necessita gli riusciva penosa. In
vece di far portar a Paola, come sarebbe stato giusto, la
pena di questa noja, egli senti, per la prima volta nella
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sua vita, come una vergogna d'essere ancora, alla sua
eta, un tal fanciullone. La tutela materna che, fin qui, era
stata la sua felicita, e anche il suo segreto orgoglio, gli
divenne, a un tratto, opprimente: il desiderio d'esser
meno sorvegliato, d'aver maggiore indipendenza, entro,
come di sorpresa, nell'animo suo. La liberta della quale,
nella sua vita pura e trasparente, non aveva sentito fin
allora il bisogno, gli veniva a mancare, proprio ora che
cominciava a far cose che non poteva confessare.

Far sapere a Paola come stesse, nelle proprie relazioni
domestiche, gli ripugnava. Egli non pronunciava volen-
tieri il nome di sua madre davanti a lei. Temeva i1 suoi
scherni, ove mai le avesse raccontato com'egli fosse an-
cor tenuto con le dande. D'altra parte, temeva di sembrar
agli occhi di lei uno spilorcio, cui rincrescesse di fare il
quotidiano sacrificio di pochi centesimi; e ci0o se la
avesse pregata di affrancar regolarmente, per l'avvenire,
le sue lettere; senza farle conoscere il vero motivo della
sua osservazione. Si trasse, alla fine, d'impiccio, con
uno scherzevole giro di parole: cido che non impedi, na-
turalmente, che sua madre dovesse pagare per due gior-
ni ancora la solita sopratassa per le lettere dal profumo
di viola, che arrivavano da Berlino con la solita puntua-
lita. Essa depose tutt'e due le volte la lettera sullo scrit-
tojo del figlio, senza pronunziar parola: non domandava
piu schiarimenti, che non fossero offerti di buon grado.

Nel terzo giorno, finalmente, la risposta era affrancata
in piena regola. Leggendola, credette di vedere e udir
Paola sul battello a vapore dell'Elba. Essa lo pregava
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brevemente, e, con tono asciutto, di dirle quanto aveva
sborsato: gli avrebbe mandato immediatamente 1'am-
montar della somma. Aveva pensato che le sue lettere
avessero per lui un certo valore: dall'ultima ricevuta, ap-
prese, pur troppo, che questo valore, a' suoi occhi, non
toccava la somma di venticinque centesimi!

A tanta ingiustizia si ribelld! Non rispose a quella let-
tera, ne scrisse il giorno dopo; la qual cosa gli fu resa
piu facile dal fatto che, anche Paola, per due giorni, tac-
que. La pausa, in fondo, gli riusciva gradita. Fin qui egli
aveva, contro la sua prima risoluzione, obbedito al ca-
priccio di Paola, che voleva ogni giorno una lettera: e
pensava di profittar dell'occasione per rompere l'abito
contratto.

Nel mattino del terzo giorno, mentre, finita la lezione
— era una delle prime del semestre dell'inverno — era oc-
cupato nel laboratorio dell'Universita, sua madre entro
in fretta, e gli diede un telegramma, che era giunto allo-
ra. Prima, I'avrebbe aperto senza esitare: ora, la delica-
tezza glielo impediva; perche, evidentemente, suo figlio
aveva de' segreti per lei. Ma si come egli riceveva assai
di rado telegrammi, cosi essa era inquieta, € aveva volu-
to portarglielo per saper subito se contenesse qualche
cosa di spiacevole.

Gustavo divento rosso: prese il telegramma; lo apri in
fretta, e lesse: «Amato, che succede? Perch¢ torturarmi?
Sono infelice senza tue lettere». La signora Bruchstidt
lo guardava ansiosa. «Niente di serio», diss'egli, con un
sorriso forzato; e mise rapidamente il foglio in tasca.
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Sua madre continuava a rimaner davanti a lui esitante: si
vedeva che aveva sulla lingua una domanda. Ma seppe
trattenerla, perche Gustavo comincio a parlar d'altre
cose; e, dopo qualche minuto, se n'ando. Egli la accom-
pagno fino alla porta, gli parve di veder umidi gli occhi
di lei.

Il primo sentimento, quando fu solo e rilesse il tele-
gramma, fu di noja. Sempre questi improvvisi capricci!
Sempre questa egoistica mancanza di riflessione! Non
poteva Paola pensare ch'egli non viveva solo; che 1 tele-
grammi dovevano destar l'attenzione di chi stava con
lui, e provocar domande e risposte? Tuttavia, piu esami-
nava 1l foglio che aveva dinanzi, e piu diveniva indul-
gente; piu s'addolciva il suo umore. Era proprio commo-
vente questa povera Paola, con 1 suoi impeti originali e
violenti, e la sua graziosa incuria degli accessorj, quan-
do si trattava della propria passione! Essa lo amava e
soffriva. Gli occhi umidi di sua madre erano interamente
scomparsi dal campo visuale dello spirito di Gustavo.
Egli vedeva, davanti a se, solo il delicato e pallido viso
di Paola, che fissava 1 grandi occhi celesti, malinconica-
mente supplichevoli, sopra 1 suoi. Senza perdere un mo-
mento, corse al piu vicino ufficio telegrafico, e le mando
il seguente telegramma «Tacqui, perche tu facesti il
broncio. Ti scrivo oggi. Credi al mio amore».

D'allora in poi, lo scambio giornaliero delle lettere ri-
comincio. Se Gustavo sopraccarico di lavoro, scriveva,
talvolta, brevemente, o non scriveva, giungevano subito
lamenti, preghiere, rimproveri. «Scrivimi, dunque, ogni
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giorno, € molto molto!», diceva Paola una volta: «Tu
non sai cosa sia una tua lettera per me!» «Non capiscoy,
scriveva un'altra volta, «come tu possa dormire senza
avermi scritto! Non t'infonde un sentimento d'orgoglio
sapere che tu hai la potenza, con due righe scritte di tua
mano, di render felice un povero essere? Non senti che
ci0 t'impone un dovere?» Le lettere di Paola divenivano
sempre piu lunghe: la misura ordinaria, fu quasi subito,
di otto pagine. Essa raccontava, in apparenza, le piu pic-
cole circostanze della sua vita giornaliera: discussioni
col proprietario della casa; lepidezze del suo figliuolo
maggiore; lettere da Riga poco amabili. Dava ragguagli
intorno alle visite che faceva e riceveva; su' libri e gior-
nali che leggeva. Essa andava, spesso, la sera, in socie-
ta: e pero gli faceva sapere che era sembrata attraente
nella sua toilette; che questo e quello le avevan fatto la
corte; che, di nuovo, un tale s'era pazzamente innamora-
to di lei. E quando questa vanita fanciullesca stava per
fargli perdere la pazienza, I'animo suo era riconciliato
subito dalle linee che seguivano, dov'ella gli diceva
quanto lo amasse, e che, in mezzo a tutta la gente che le
ronzava intorno, non aveva visto che il caro volto di lui
e udita la sua voce deliziosa. Essa possedeva l'incompa-
rabile dono di manifestar il suo amore sempre in modo
nuovo; e con differenti espressioni: era, a un tempo, fa-
ceta e seria, festevole e commovente, con delle esagera-
zioni originali, de' giri fatti a posta per sorprendere; e,
talvolta, di una ingenuita semplice e incantevole, come
quella d'una fanciulla nel suo primo amore. E, in ogni
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lettera, non dimenticava di parlare della persona di lui,
di dirgli quanto era bello, maestoso, attraente; quali oc-
chi maravigliosi avesse, quali labbra seducenti, e che
ebbrezza proverebbe a cacciar le dita nella sua folta
chioma profumata e nella sua morbida barba!

Queste adulazioni sortirono il loro effetto. Gustavo
non era piu vano d'un altro; e, sebbene sapesse di posse-
dere un esteriore attraente — sua madre, in mancanza
d'altri, glielo ripeteva sempre — in sino allora non aveva
dato alla cosa il piu piccolo valore. Adesso, egli comin-
cio a esser contento di s¢€. Le parole carezzevoli di Pao-
la, svegliarono, nell'animo suo, la superbia della carne.
Provo una gran gioja d'essere un bel giovane, degno del-
I'amore di una donna bella come Paola, le cui lettere co-
minciarono a diventar un bisogno per lui. Aspettava, con
crescente impazienza, l'ora della distribuzione del cor-
riere di Berlino. Assaporava, con profonda soddisfazio-
ne, il miele che, ogni giorno, Paola gli somministrava.
Rileggeva sempre, due o tre volte, e anche piu, le lettere
di lei, per esser ben certo che non ometteva nulla; per
godere pienamente ogni parola d'amore e d'adorazione,
come farebbe un fanciullo goloso d'una tazza piena di
dolce crema. Egli rispondeva sempre sotto 1'impressione
delle lettere di Paola. Cercava, senz'accorgersene, di ri-
valeggiar con lei, di sorpassarla, s'era possibile. Un po'
con deliberata intenzione, un po' per istinto, egli adope-
rava lo stesso metodo che, sotto la penna di Paola, dava
risultati cosi splendidi: apprezzamenti adulatori e insi-
nuanti delle sue qualita esteriori: parole d'amore sature
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d'elettricita, che lo avvolgevano, accarezzavano, eccita-
vano, come le dita scorrenti, scivolanti, di una mano
amorosamente audace. In mezzo alle sue numerose oc-
cupazioni, era, sovente, un grande sacrificio per lui
quello di trovar il tempo necessario alla sua lettera gior-
naliera; ma egli compiva questo suo nuovo dovere con
zelo e soddisfazione vie piu crescenti. Si mescolavano
cosi ogni sorta di sentimenti indistinti, fino allora non
confessati: la soddisfazione dell'uomo, che ha potuto
ispirar un forte amore a una donna fredda, ragionatrice,
civetta, e circondata d'adoratori; 1l desiderio d'accende-
re, s'era possibile, quest'amore ancor piu vivamente; e,
da ultimo, fors'anche una certa vanita d'autore. Perche
egli scriveva con l'intenzione di far effetto. Rifletteva
tutto il giorno per trovar nuove forme d'omaggio. Poi,
quando credeva d'avere scritto in modo peculiarmente
intensivo, era impaziente di conoscere l'impressione che
farebbero le sue parole. Seguiva, col pensiero, la lettera
sulla via che essa doveva percorrere: era a Cologna; poi,
a Berlino: in questo momento, Paola la riceve: ora, la
legge. Che ne dice, dunque, lei? Arrossisce di piacere o
sorride? Il suo cuore batte piu di frequente? Quante vol-
te la rilegge? Attendeva con impazienza la risposta che
doveva dir cio che essa aveva provato leggendo le sue
parole; e, se questa era piu ridondante, piu tenera, piu
piena di felicita della precedente, godeva di s¢ stesso
come un giovane attore sotto lo scoppio degli applausi
d'un pubblico entusiastico; e si sentiva spronato a sforzi
ancor piu vigorosi.
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L'effetto piu palese di questa condizione di cose si fu
che 1l suo spirito era tutto il giorno pieno dell'immagine
di Paola. Questa, poi, s'adopro, dal proprio canto, a te-
nerlo sempre occupato di lei. In ogni sua lettera si trova-
va sempre — tra 1 particolari sulle cose che la concerne-
vano, ¢ le frasi piene d'entusiasmo per la persona di Gu-
stavo — un piccolo posto per una preghiera, per una do-
manda qualsiasi. Da principio, queste preghiere erano
assolutamente innocenti, e avevano il carattere d'un'altra
maniera di tenerezza. Un giorno, ella inseri nella sua let-
tera una piccola ciocca della sua ricca chioma, e chiede-
va in cambio: «almeno quattro volte tanto de' capelli di
lui, che erano quattro volte piu corti!» L'abitudine dell'e-
satta osservazione, che non abbandona mai il naturali-
sta, gli fece subito notare, guardando il grazioso dono,
che ogni capello possedeva il suo bulbo piloso. La cioc-
ca non era stata tagliata sulla testa, ma formata con 1 ca-
pelli rimasti sotto il pettine; capelli ch'essa aveva messi
da parte con fredda previdenza. Forse, gia da qualche
anno, ella metteva da parte questi avanzi, € ne aveva
percio delle provviste, allo scopo di far felice, presen-
tandosene l'occasione, un adoratore, senza toccar 1'orna-
mento naturale del capo. Gustavo voleva, da prima,
prender la cosa in mala parte; perche¢, in vero, essa si
burlava un po' troppo di lui; ma fini col sorridere sull'a-
bilita femminina con la quale sapeva associare 1'appa-
renza del sacrificio alla mancanza reale d'ogni sacrificio.
Un'altra volta, gli mando il proprio ritratto, e chiese il
suo: «ma nessuno di quelli ch'ella vide in casa de' Bar-
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wald! Gliene bisognava uno nuovo; fatto per lei, e che
lo rappresentasse com'era, ora che egli I'amava.» Per an-
dar dal fotografo ci voleva del tempo, ed egli non ne
aveva. Rispose, un po' alla leggiera, che sarebbe andato,
presentandosi 1'occasione, da un fotografo; e, giusta 1
desiderj di Paola, avrebbe fatto fare il proprio ritratto
per lei sola. Ma la cosa non gli riusci bene. La risposta
di Paola non fu guari benevola. «Quando ti faccio 1'ono-
re di chiederti di farti ritrattare per mey, gli diceva, «non
devi farlo solo quando ti si presenta /'occasione; ma im-
mediatamente. Ha capito, signor Professore? Non accet-
to ne¢ scuse, né pretesti! Tu non puoi aver assolutamente
cose piu importanti da fare di quel che sia I'adempimen-
to d'un mio desiderio. E, come castigo per la tua man-
canza di cortesia, t'impongo un nuovo lavoro, che ti co-
stera anche del tempo. Per me, tu devi sempre trovar del
tempo!» E gli mandava 1 titoli di quattro o cinque ro-
manzi francesi, che, senza dubbio, si trovavano piu fa-
cilmente, e a miglior prezzo, diceva lei, a Brusselle, che
non a Berlino; e lo pregava di spedirglieli sotto fascia in
quel giorno stesso.

Dopo i libri, essa chiese fiori artificiali; guanti d'una
certa marca; boccette del suo profumo favorito — la vio-
la mammola —; colori all'acqua e all'olio; mandorle al
cioccolatte; «ma solamente cio che c'¢ di piu fino in
questo genere»; sempre sotto il pretesto che, queste
cose, erano migliori, € costavano meno a Brusselle che
non a Berlino.
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Gustavo non poteva sapere se fosse vero: a lui sem-
bravano piuttosto costosi. Egli doveva pagare ogni cosa
col danaro che aveva in tasca per 1 suoi minuti bisogni;
e questo non era cosi abbondante da consentirgli delle
galanti liberalita. Era obbligato di rivolgersi frequente-
mente a sua madre per ottener delle somme, che sem-
bravano enormi a questa donna semplice, abituata a
spingere l'economia fino a' limiti estremi. Cio gli acca-
deva per la prima volta! Egli faceva la sua domanda con
aria imbarazzata, senza dare spiegazioni; € sua madre
non gliene chiedeva. Si come chi guadagnava il pane
comune era lui, e il denaro gli apparteneva; cosi essa,
che possedeva un intuito fine e delicato, comprendeva
bene che non doveva far sentir troppo a un giovane di
trentadue anni l'ultimo resto di filiale dipendenza. Cio
non ostante, la cosa gli pesava, ¢ andava pensando al
modo di procacciarsi del danaro senza che sua madre lo
sapesse.

Cosi passarono circa cinque settimane: e il mese di
ottobre era quasi giunto al termine, quando, un giorno,
la solita lettera di Berlino, manco. Ora, questa mancan-
za, anche per lui, era una perturbazione; e si chiedeva
con una certa ansia quale fosse mai la cagione di quel
silenzio. Il giorno dopo, niente ancora: il terzo, final-
mente, giunse una breve lettera d'una signorina Winter,
istitutrice de' figli di Paola, la quale «per incarico della
signora Ehrwein, gli faceva sapere che, da avant'ieri,
essa era malata. Il medico non sapeva ancora che male
fosse: in ogni caso, temendo la signora Ehrwein di non
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potergli mandare, per qualche giorno, sue notizie, aveva
voluto almeno fargli conoscere la cagione del silenzio.
Se la malattia avesse preso una piega seria, gli avrebbe
telegrafato immediatamente. D'ora in poi, la signora
Ehrwein non ha che un solo desiderio: vederlo vicino al
suo letto.»

Questa lettera produsse in lui una impressione doloro-
sa. Per essere proprio sincero, Gustavo avrebbe dovuto
confessare a s¢ stesso che non lo teneva tanto in angu-
stie lo stato di Paola, o la compassione per le sofferenze
di lei, quanto il timore vago di nuove complicazioni; e
un grande disgusto al pensiero che la signorina Winter,
evidentemente, sapeva ogni cosa. Egli desiderava di non
aver testimonj della sua avventura, per lui era stata sin
qui consolante l'idea di non averne. Ma, ora, non c'era
nulla da cambiare, e le cose dovevano seguire il loro
COrso0.

La signorina Winter tenne puntualmente la fatta pro-
messa. Il giorno dopo, arrivo il primo telegramma. «Ro-
solia: sintomi gravi al cuore: preghiera di venir subito.»
D'andare a Berlino, non ci pensd n¢ manco, € rispose in
questo senso. Il giorno di poi il telegramma diceva:
«Notte cattiva: febbre forte. L'ammalata la chiede inces-
santemente.» Allora, si rivolse sul serio la domanda se
fosse 1l caso, o no, d'andar subito a Berlino; ma non sep-
pe risolversi. La rosolia! Non ¢ poi cosa grave! S'egli in-
traprendeva il viaggio, troverebbe, senza dubbio, Paola
gia fuori del letto. Non poteva, in fine, lasciarsi indurre
a compiere l'atto piu irragionevole, dalla commozione di
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donne ignoranti, o da' capricci, pieni di affettata sensibi-
lita, d'una innamorata ammalata! Andar a Berlino, senza
far una visita a Barwald, era impossibile! E che direbbe
il suo amico s'egli arrivasse improvvisamente a Berlino
a meta semestre? Avrebbe dovuto raccontargli subito
tutta la sua storia con Paola. No: sarebbe rimasto a
Brusselle. E, ogni giorno, per un'intiera settimana, un te-
legramma, lo chiamava, a Berlino, e le lettere della Si-
gnorina, che contenevano intorno alla malattia ragguagli
incerti e vaghi, erano di una perfetta chiarezza circa un
punto solo: «II piu grande dolore della signora Ehrwein
non era la malattia; ma l'assenza di Bruchstadt!»

Finalmente, dopo un silenzio di dodici giorni, Paola,
scrisse novamente di sua mano con un tono di tristezza e
d'afflizione: «Ti ringrazio tanto per l'interessamento di-
mostratomi! Gli uomini sono proprio molto buoni! Se tu
vorrai aver la bonta di scrivermi ogni giorno qualche pa-
rola, contribuirai alla mia rapida guarigione. Spero di
non sembrare, a' tuoi occhi, troppo esigente! Ho l'inten-
zione d'essere modesta quanto conviene. Ringraziandoti
ancora una volta per la tua bonta, ti saluta la tua Paolay.
E, nel post-scriptum: «Credo che le mie righe d'oggi non
sieno quali dovrebbero essere. Perdonami, Gustavo; ma
di chi ¢ la colpa se sono amareggiata, ¢ se non presto
piu fede alle promesse?»

Promesse! Le aveva mai promesso, senza che ci fosse
bisogno o necessita, di volar a Berlino alla prima chia-
mata di lei, trascurando tutti 1 suoi doveri? Fra tanto,
essa non era in istato di sopportar delle serie manifesta-
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zioni, ed egli cerco di tranquillarla con parole d'amore:
ci0 che gli riusci agevolmente. Nella convalescenza essa
era d'un umor dolcemente malinconico, che, a dir il
vero, non gli sembrava del tutto giustificato: perche egli,
dal complesso della cosa, aveva ricevuto I'impressione
che la malattia non doveva essere stata grave. Essa par-
lava di s€ medesima come d'un essere amato, per la vita
del quale s'¢ tremato, che risorgeva dalla tomba a fruir
di nuovo la bella luce del giorno. Si rappresentava sedu-
ta sul proprio letto, o sulla poltrona, vestita di bianco; i
capelli disciolti; le guance pallide e quasi trasparenti; le
labbra raggrinzite dalla stanchezza e dal dolore; gli oc-
chi cosi incerti, cosi trasfigurati, come se guardassero
gia al di 1a di questa terra. Essa descriveva la commo-
zione che provavano 1 visitatori all'aspetto di lei; la loro
muta contemplazione; la loro voce involontariamente
soffocata; 1 loro occhi, che non potevano distaccarsi da
lei. E come tutti erano stati gentili durante la sua malat-
tia, ¢ anche adesso! Il suo medico era, evidentemente,
innamorato di lei, e non vorrebbe mai lasciar la sua ca-
mera! [ suoi amici, compreso Kornemann — non era,
dunque, stato licenziato? — l'avevano vegliata a turno.
Ogni giorno, ora una signora, ora l'altra, le mandava il
pranzo. La sua camera era piena di fiori freschi. Come
aveva meritato tutto ci0? Lui solo era duro, perché non
st era degnato di venire, per quanto fosse stato pregato.
Con questo ritornello finiva gl'inni d'adorazione di se
medesimal
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Paola aveva scritto ch'essa doveva, per ingiunzione
del medico, bere del vino generoso di Spagna; ma che
temeva di non trovarne di genuino a Berlino. Egli s'af-
frettd di mandarle una mezza dozzina di bottiglie del
miglior Madera. Essa ramment0 reiteratamente, e, a
quel che sembro a Gustavo, con particolar vigoria, che
la signorina Winter aveva dato prova, durante la malat-
tia di lei, di una devozione e di uno spirito di sacrificio
proprio commoventi, € meritava percio un piccolo segno
di riconoscenza. Disgraziatamente, il suo stato, ora, non
le permetteva di secondar I'impulso del proprio cuore.
Gustavo comprese subito cio che volevano dire queste
parole, e domando a Paola s'egli poteva prendersi la li-
berta di mostrarsi riconoscente in sua vece, € qual cosa
riuscirebbe gradita alla Signorina. Paola gli accordo,
con grande benignita, il permesso; e trovo altresi che 1'i-
dea di Gustavo era assai gentile, e faceva onore al cuore
di lui. Gli consiglido di mandare alla signorina Winter un
fazzoletto di pizzo di Brusselle, in una scatola semplice,
ma di buon gusto. A Berlino, secondo lei, sarebbe costa-
to dalle 25 alle 30 lire. A Brusselle, costo esattamente il
doppio; ma Gustavo ebbe in compenso la soddisfazione
di leggere in una lettera di Paola: «La signorina Winter ¢
contentissima del dono; e ora ti ama quasi quanto io
stessa!» Fra tanto — continuava — che non credesse con
questo regalo d'aver pagato il suo debito. Essa doveva
vederlo, possederlo, e non sarebbe tornata sana e gaia,
se non quando le fosse dato di riposare nelle braccia di
lui.

94



Da otto giorni, la resistenza di Gustavo era diventata
a mano a mano piu fiacca. Egli era oramai pronto a tran-
sigere col proprio dovere. Si sarebbe dato, solo per qua-
rantott'ore, per malato. A sua madre poteva benissimo
allegare una ragione qualunque per questo viaggio di
due giorni. Ma andare a Berlino, no! Egli non lo poteva,
ne lo voleva, a motivo de' Barwald. Per metter fine alle
incessanti preghiere, e a' lamenti di Paola, prese una
grande risoluzione, e le scrisse ch'egli desiderava arden-
temente di vederla, non meno di quel che lei stessa desi-
derasse di veder lui: ch'era pronto a farle una visita; ma
non a Berlino: miglior avviso sarebbe stato incontrarsi a
Colonia, e appartenere, in pace, 1'uno all'altro per trenta-
sei ore.

Era ansioso di sapere quale accoglienza sarebbe stata
fatta alla sua proposta. Paola gli rispose «Mio caro, la
tua proposta m'affligge. So che tu m'ami, e, non per tan-
to, il modo col quale mi dimostri il tuo amore non mi
piace. Tu ti conduci oggi verso di me come un amante
impaziente; non come un uomo che pensa seriamente a
una possibile unione. Una coabitazione di due giorni ¢
cosa un po' diversa del fare a rimpiattino per qualche
quarto d'ora in un albergo di Magdeburgo! Se io avessi
deciso di divenir tua moglie; se tu avessi stabilito con
chiarezza e fermezza di dirigere a questo fine 1 tuoi sfor-
z1, sarebbe un'altra cosa. o andrei semplicemente a tro-
var l'uvomo che ¢ mio marito, sebbene circostanze este-
riori lo costringano a tenere per ora segreto questo tito-
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lo. Ma tale non ¢ ora lo stato delle cose. Noi siamo in un
periodo d'esitazione e d'esame. Si chiama forse esami-
narsi, il concedersi il piacere di passar qualche giorno
insieme, per dire, poi, forse, I'uno all'altro: «Sai, 10 cre-
do veramente di poter vivere senza di te?»

Stemperod quest'idea, in otto pagine di lettera, con
molte ripetizioni, e, dopo una serie di frasi teneramente
amorose, concluse: «Cosi 10 sento! Ma, forse, ho torto, ¢
non desidero di meglio che tu mi confuti in ogni cosa.»

Questa a confutazione non gli sarebbe riuscita diffici-
le. Egli non poteva considerare la loro relazione di Mag-
deburgo cosi ingenuamente come ella apparentemente
faceva; e non gli riusciva di rilevar la piu piccola diffe-
renza tra quell'incontro e quello ch'egli le proponeva in
Colonia. Gli scrupoli di Paola non avrebbero assoluta-
mente lasciato libero il corso a niuna objezione, se li
avesse fatti valere prima della visita ch'egli le aveva fat-
to in camera all'albergo di Magdeburgo. Adesso, erano
pretta ipocrisia o affettazione. Ma non le disse nulla di
tutto cio, sempre dominato dall'idea che non doveva ab-
bassarla ai proprj occhi. Le rispose semplicemente, che
aveva ragione; ch'egli doveva piegarsi davanti alle argo-
mentazioni di lei, e che, pentito, ritirava, impetrando
perdono, la sua proposta.

La, piega che prendevan le cose sembro maravigliare
assal Paola. Essa lo rimproverd della sua incostanza e
freddezza: evidentemente, egli non desiderava di rive-
derla. Gustavo rispose ch'ella lo aveva siffattamente
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rimproverato che non ardiva piu di farsi innanzi con del-
le proposte, che potevano forse esser giudicate sconve-
nienti. Paola, dopo questa lettera, cambio a un tratto
umore e tono: «Mio caro e dolce Gustavoy, rispose, «tu
puoi disporre di me. lo fard quel che tu crederai giusto.
Noi dobbiamo vederci e parlarci: cio diventa ogni gior-
no piu necessario per me. Quindi risolvi. Se tu scegli
Colonia, 10 mi ci condurro la prossima settimana. La no-
stra condizione non € pill normale, € 10 ero molto scioc-
ca volendo insorgere contro di essa».

Ogni cosa fu combinata, e 1'ultimo venerdi di novem-
bre, alle ore undici di sera, Bruchstidt parti da Brusselle
per condursi a Colonia. Prima di partire, passO un mo-
mento assai doloroso; e fu quando dovette dire a sua
madre che si metteva in viaggio, e le chiese, per 1 proprj
bisogni, una somma rilevante di danaro. Essa ando a
prendere 1 biglietti di banca, e glieli consegno con mano
tremante: nel medesimo tempo, lo guardo con occhi do-
lorosi, da' quali egli dovette allontanare 1 suoi. La buona
signora non gli fece nessuna domanda, ed egli non disse
nulla: il silenzio di quella povera donna lo addoloro an-
cor piu. Che doveva pensare di tutte queste insolite
cose? Quanto non avrebbe ella dato per indovinarle, o
per conoscerle?!

Dopo una notte insonne, giunse a Colonia alle cinque
e mezzo del mattino, e dovette aspettar circa due ore e
mezzo prima che arrivasse il treno di Berlino. Stanco,
spossato, per la notte passata senza riposo, ebbe, in
quelle ore nojose di attesa, tutto il tempo per volar, col
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pensiero, alla bella donna che gl'ispirava febbrili deside-
1j sensuali, e che doveva, presto, appartenergli per due
giorni e una notte. Finalmente s'ode il fischio e il suono
della campana: il treno, ansiosamente atteso, entra nella
stazione. Gustavo corre allo sleeping car, e vede, sulla
piattaforma, Paola, che gli sorride. Portava il solito
stretto mantello a molteplici pellegrine, e il suo piccolo
berretto di pelliccia; e, sebbene fosse pallida, non sem-
brava piu sofferente di quando la vide a Magdeburgo.

«Non si direbbe che tu sia stata ammalatay, le disse,
dopo di averla ajutata a discendere.

«Mi ristabilisco presto!», rispose, con la sua bella
voce armoniosa; € 1 suoi grandi occhi celesti lo guarda-
rono sorridendo.

«E qui tutto il tuo bagaglio?», domando, indicando la
piccola valigia ch'essa portava, senza alcuna fatica, in
mano.

«Credi tu che io viaggi sempre con una dozzina di
grandi casse, come quando mi vedesti a Magdeburgo?
Uno spazzolino per 1 denti, un pettine ¢ uno specchio,
ecco ci0 che mi basta per una simile escursione.»

Si diressero lentamente, 1'uno a braccetto dell'altro,
verso l'albergo del «Duomoy, distante dalla stazione
qualche passo soltanto, dov'era stata ordinata una stanza
convenientemente riscaldata. Paola aveva spedito da
Berlino al padrone dell'albergo una lettera, per fermare
la stanza con un falso nome. L'albergo, in questa stagio-
ne, era pressoche vuoto, € 1 domestici circondarono gli
arrivati con attenzioni delle quali essi avrebbero volen-
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tieri fatto senza. Gustavo e Paola furono felici, quando,
adempiuta la formalita dell'iscrizione sul libro de' fore-
stier1, si trovarono finalmente soli, al primo piano, in
una grande e magnifica sala fornita d'una monumentale
stufa di majolica, fortemente riscaldata. Ora, potevano
abbracciarsi e baciarsi a loro bell'agio, e le impetuose
carezze di Gustavo lasciarono a Paola a pena il tempo di
liberarsi dal mantello.

Quando torno possibile una conversazione ragionevo-
le, Paola disse: «Tu mi fai giocare de' bei tiri, mio bel
cattivo! Nessuno in Berlino deve naturalmente sospetta-
re che 1o sono partita! Ai visitatori, che verranno oggi e
domani, si dira semplicemente che 10 non sono in casa.
Questa risposta, speriamo, non li maravigliera. Solo alla
signorina Winter ho dovuto dire la verita.»

«Questa signorina, del resto, sembra al corrente d'o-
gni cosay, osservo Gustavo con un leggiero tono di rim-
provero.

«T1 dispiace?»

«E ate?»

«Si! Ma la cosa era inevitabile. Fui costretta a esser
sincera con una donna che mi ¢ sempre vicina. Non pos-
so0, tra le mie quattro mura, condurre l'esistenza in un'at-
mosfera di dissimulazione e di mistero. In oltre, la si-
gnorina Winter s'¢ naturalmente maravigliata di veder
ogni giorno una lettera proveniente da Brusselle, e di-
versi pacchi. Io le dissi come noi ci siamo conosciuti e
amati, soggiungendo che ci sposeremo se 1 nostri senti-
menti non cambieranno. Non far il cattivo, mio caro! La
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cosa non ti compromette: la compromessa tutt'al piu
saro 10!»

«Non ¢ cio sufficiente?»

«Sicuro! Ma ne accetto volentieri le conseguenze, se,
piu tardi, noi non apparterremo 1'uno all'altro. L'onta
della disfatta, se m'¢ dato parlare cosi, cadra sopra di me
soltanto. Perché io mi sono legata, e la signorina Winter
sapra che fosti tu a non volermi!»

In quel giorno, non uscirono dall'albergo. Mangiarono
nella loro stanza, serviti da' camerieri e dalle cameriere,
con una cert'aria di sorridente simpatia e di discrezione
assai comica. Li prendevano, evidentemente, per due
sposi in viaggio di nozze; e Paola, cui non isfuggi 1l fat-
to, trovo la cosa assai attraente. Essa era allegra fino alla
petulanza, come Gustavo non la vide mai. De' quarti
d'ora d'un amor furioso s'alternavano con delle ore d'ine-
sauribile conversazione, che non avrebbero fatto disono-
re alla illustre e libera amica di Pericle. Un impeto di
motti arguti ne cacciava un altro. A una osservazione ra-
gionevole seguiva uno scintillio di facezie graziose, seb-
bene un po' da studenti. Essa parlava delle esposizioni
artistiche, de' progressi fatti nella pittura, de' ricevimenti
serali a cui assisteva: imitava, con un far lepido, ma non
senza grazia, tutte le sue conoscenze: non soltanto i loro
gesti, la loro voce, il loro modo di parlare; ma anche il
giro abituale de' lor pensieri, 1'indirizzo delle loro idee:
di quando in quando, era presa da velleita sentimentali,
e recitava brani di Heine e di Geibel, o cantava, a voce
bassa, con dolcezza, delle canzoni popolari russe. Gu-
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stavo ne era inebriato, e con le sue furibonde carezze,
quasi la soffocava, tanto che Paola lo batteva legger-
mente, fingendo collera con un fare comico, e gli susur-
rava nell'orecchio, dandogli un bacio: «Antropofago!»

Quest'era la prima avventura di tal genere toccata a
Bruchstiddt. Nelle sue precedenti piccole esperienze
amorose di giocondo studente del Reno, che riuniva a
questa qualita quella di figlio amato e sorvegliato dalla
madre, la donna non gli si era rivelata interamente con
la sua demoniaca potenza di seduzione. Il sentimento
che pud provare un leone allorché ha trascinato nella
sua caverna una preda; il trionfo del possesso non turba-
to; l'ebbrezza dello spontaneo godimento, spinto sino
alla piena soddisfazione, tutto cio conosceva, ora, per la
prima volta; e, in questo suo nuovo stato d'animo, senti-
va dentro di se ripercotersi tutte le commozioni che mai
gli avesser suscitato dentro poesia € musica. Le ore pas-
sarono come in un sogno; e, sopravvenuta la sera, Gu-
stavo domando a Paola, mentre la abbracciava e le dava
lunghi baci: «Sei tu sempre cosi attraente, mia cara?»

«Se 10 fossi con te, sarei sempre come oray, rispose,
cingendogli con lo braccia il collo, e premendogli con-
tro il petto la bellissima chioma d'oro.

Il giorno di poi decisero, nel pomeriggio, di lasciar
l'albergo, per visitare Colonia, che Paola non aveva mai
veduto. Gustavo, durante la passeggiata, trovavasi al-
quanto a disagio, perche aveva tenuto in Colonia diverse
conferenze, e temeva d'esser visto da gente di sua cono-
scenza. Nondimeno fece vedere a Paola la cattedrale e il
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Reno; e la breve giornata d'autunno concesse loro di far
anche una rapida visita al vecchio e glorioso maestro del
museo Wallraf. Il tempo aveva le ali, e, prima ancora
che se n'accorgessero, era venuta per Paola l'ora della
partenza. Gustavo dovette allora toccare un punto estre-
mamente prosaico, e, a quanto gli pareva, assai scabro-
so. «Perdona, Paola: non vorrei ferire la tua delicatezza;
ma non ¢ possibile d'evitar la cosa. Tu hai dovuto far de'
sacrifizj per il viaggio. Posso sapere...»

Senza il piu piccolo segno d'imbarazzo, con voce
tranquilla, disse la somma che aveva speso. Questa
comprendeva non solo lo sleeping car; ma, evidente-
mente, anche la vettura della partenza e dell'arrivo. Pao-
la era un'eccellente computista.

«Dammi 1l tuo portamonete,» le susurro all'orecchio.

Essa glielo diede. Bruchstiadt, volgendosi con movi-
mento furtivo e vergognoso, vi pose dentro qualche
cosa; e, dandole un bacio negli occhi, affinch¢ non ve-
desse, mise i1l portamonete nella tasca del vestito di lei.

«Fanciullone!», gli disse, sorridendo, e sciogliendosi
da lui. Tasto, poi, subito, se il portamonete era al proprio
posto.

Al momento della partenza, egli fu preso da un po' di
sentimentalismo. Paola era indifferente.

«Due giorni deliziosi», diss'egli, con entusiasmo.

«Si! E devono ripetersi di sovente!»

«Ci0 sara difficile!»

«Tu devi rendere la cosa facile. La colpa ¢ tua. Ora-
mai, la leonessa ha assaporato il sangue, € ne vuole an-
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cor piu. Non dovevi sottometterti a' miei capricci. Poi-
che tu I'hai fatto, vorrei averti sempre!»

«Devo 10, dunque, imparare soltanto a resistere a' tuoi
capricci?»

«Ci0 non m'inquieta, mio caro! D'ora in poi, non vo-
glio star piu d'un mese senza vederti. Proprio non posso!
Venni a Colonia, con un po' d'inquietudine. Io non ti co-
nosceva. E sempre una prova pericolosa quella di passa-
re trentasei ore, senza interruzione, con un altro. Con la
maggior parte si sa come contenersi in un tempo assai
piu breve. Tu hai sostenuto magnificamente la prova. lo
parto piu innamorata di te di quando son venuta, mio
caro! Ma cio t'impone nuovi doveri.»

«I vecchi prevalgono, mia Paolina!»

«Saranno vinti da' nuovi, sta' tranquillo! La prossima
volta verrai a Berlino.»

«Impossibile!»

«Ci1 verrai, te lo dico 10!»

Egli sorrise con aria incredula. Essa sorrise con fare
trionfante.

Era tempo. Dovettero abbandonare l'albergo, passan-
do tra le fila de' servitori, sogghignanti amichevolmente,
e s'affrettarono verso la stazione. Il treno, che doveva
prender Gustavo, partiva qualche ora dopo.

«Questa volta devi pensare soltanto a me», gli disse,
dopo 1'ultimo abbraccio. «Tu non farai come a Magde-
burgo. Per essere sicura, t'assegno un compito. Scrivimi
de' versi fino alla tua partenza, e mandameli oggi stesso.
Vuoi?»
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«Si Paolay, rispos'egli.

Il treno si mise in moto. Paola, ritta alla finestra dello
sleeping car, guardava, con occhi chiari e secchi, Gusta-
vo, che sembrava di molto rattristato. Finche poté veder-
la, egli stette sulla banchina, e la segui con lo sguardo.
Quand'essa scomparve interamente, rientro nella sala
d'aspetto, sedette a una tavola, ¢ domando l'occorrente
per iscrivere. La sua cera malinconica, imposta dalla
legge artistica della parte che sosteneva, reagi sul suo
umore: egli s'identifico con un amante appassionato al
quale una crudele separazione strappi la sua bella; e,
dopo questo eccitamento della sua immaginazione, cui il
profumo di viola che gli alitava ancora d'intorno, e il ri-
cordo delle ore deliziose passate all'albergo del «Duo-
moy, prestavano un potente soccorso, non gli torno dif-
ficile comporre i seguenti versi:’

Che tu sia benedetta, cara citta,
che fosti cosi ospitale con noi!
Benedetto sia il Duomo e il Reno,
e benedetta anche ogni tua pietra!
1l grazioso uccellino canoro nidifichi
dov'ella pose i suoi piedi:
la rosa spanda il suo profumo
dov'ella respiro l'aria!
Canto e profumo annunzino ai lontani,
lontani fino alle piu remote eta:

3 Preferisco di tradurre in prosa italiana i versi tedeschi.
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— Questo e luogo sacro. Una coppia
amorosa qui ha trovato la gioja!

Alla stessa tavola, in faccia a lui, sedeva un altro
viaggiatore, che lo guardava tutto maravigliato, mentre,
cercando una rima, il suo sguardo errava ora lontano,
verso il soffitto, ora tornava sopra il foglio, sul quale la
sua mano esitante scriveva a interruzioni una breve riga.
Gustavo se n'accorse, e la cosa gl'ispird questi altri ver-
Si:

Seggo solitario e fantastico!
1l mio vicino mi guarda fiso
e pensa.: Mio Dio,
cos'ha mai quell'vomo pallido?
Egli ha gli occhi
pieni di lagrime:
egli deve il suo affanno
manifestare in versi.
1l suo cuore batte forte forte:
ma questo battito non da poesia!
Cadono lagrime amare;
ma il pianto non da la rima!

La sua vena lirica era ormai calda, e gli sgorgavano,
senza fatica, ardenti strofe di passione e di querimonie.
La lettera, che getto nella cassetta, conteneva sei com-
ponimenti in versi. Paola non era stata questa volta un
buon psicologo. Mentre il treno la trasportava al confine
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belga, Gustavo non pensava piu alla sua amante, ma alle
sue poesie. Il suo cervello brulicava d'immagini e di
rime; e il sentimento che piu a lungo duro in lui, quando
stanco, si corico sul sedile dello scompartimento, fu la
soddisfazione per il lavoro poetico delle ultime due ore.
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V.

La signora Bruchstiddt era una donna semplice, senza
istruzione, € non capiva nulla de' galanti romanzi che
costituiscono gran parte della vita delle classi superiori.
Nella sua esistenza seria, non ci fu mai posto per ciod
ch'essa chiamava «scempiaggini!» E pero giudicava tut-
te le storie d'amore con l'inflessibile rigore delle donne
virtuose, che non conobbero la tentazione, e, ancor
meno, l'errore. Le sole relazioni del cuore, ch'essa com-
prese e permise, furono quelle che avevano il fine ono-
revolissimo del matrimonio. Ma le relazioni irregolari
non solo parevano a lei immorali; ma, sopra tutto, assai
volgari. Che ci fossero delle serve, che trescassero con
giovinotti e soldati: che ci fossero delle operaje delle
fabbriche, le quali, la sera, amoreggiassero dietro la por-
ta di casa con 1 loro ganzi, sapeva benissimo. In questa
classe sociale, una tal depravazione di costumi non le
recava maraviglia. Ma che della gente educata, e in uno
stato sociale ragguardevole, che de' signori e delle si-
gnore commettessero le stesse cose che commettono de'
soldati volgari e delle sguattere, non poteva assoluta-
mente capire. Le persone appartenenti alla buona socie-
ta, che avevano delle relazioni libere, perdevano, agli
occhi di lei, il diritto d'appartenere a una classe distinta;
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proprio come sarebbe toccato a lei se avesse preso parte,
pubblicamente, a un ballo di serve; o pure, se si fosse
ubbriacata d'acquavite in una taverna.

Essa provo, quindi, non solo un profondo dolore, ma
altresi una grande vergogna, quando s'accorse che il suo
Gustavo — suo orgoglio e sua gioja — disonoravasi con
un'impura relazione. Imperocché, non ostante la inespe-
rienza di lei in simiglianti cose, non tardo a indovinare
ch'egli s'era imbrogliato in una relazione di tal fatta. Le
lettere quotidiane, provenienti da Berlino, col loro pro-
cace profumo; i telegrammi; le spese straordinarie di
Gustavo; il suo viaggio; tutto cio indicava una donna e
una donna indegna. Se si fosse trattato d'una giovane
onesta, che Gustavo era risoluto di sposare, senza alcun
dubbio, in questi due mesi, egli avrebbe fatto saper la
cosa a sua madre. Oramai non poteva piu dubitare che la
storia ebbe principio a Magdeburgo. Quale malvagia
persona poteva esser quella per la quale suo figlio, un
dotto, un professore, obliava la propria dignita, e, per
sino, 1'amor figliale?! Questo pensiero la teneva conti-
nuamente preoccupata; e, durante i due giorni d'assenza
del figliuolo, il dispiacere da lei provato divenne cosi
angoscioso; I'idea che le si rubava il suo Gustavo, che la
riputazione e carriera di lui, tutto il suo avvenire, erano
fortemente minacciati, s'impadroni cosi potentemente
dello spirito di lei, che decise, per trovar sollievo, o aju-
to, di aprire il suo cuore angustiato alla signora Bar-
wald. Questa cara amica era stata anch'essa a Magde-
burgo: dimorava a Berlino, e conosceva, probabilmente,
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la persona nella cui rete s'era lasciato prendere il suo
Gustavo. Essa avrebbe, forse, potuto venirle in ajuto; e,
in ogni caso, le avrebbe tolta la insopportabile incertez-
za, che fa sembrar un pericolo in minaccia, piu terribile
di quello che forse ¢ in realta. Scrisse, dunque, alla si-
gnora Birwald: si lagno — con la sua maniera ingenua,
ma a punto percio assai pit commovente — del pieno
cambiamento operatosi nell'animo di Gustavo dopo il
viaggio a Magdeburgo: le disse che s'era alienato da sua
madre, ch'era divenuto prodigo; che negligeva 1 doveri
della sua professione, ¢ faceva, durante il semestre,
viaggi inesplicabili: le racconto la storia della lettera
quotidiana da Berlino, e de' telegrammi: manifesto il so-
spetto che una qualche donna facesse girar la testa al
suo Gustavo, e la pregava di dirle apertamente cio che,
su questa cosa, essa aveva saputo a Magdeburgo o a
Berlino.

Gustavo era gia ritornato da qualche giorno, quando
giunse la risposta della signora Barwald. Essa odiava a
morte le chiacchiere; ma la sua calda amicizia per la si-
gnora Bruchstédt, e il figlio di lei, le imponeva il dove-
re, in questo caso, d'informare una madre, non senza ra-
gione inquieta. Essa vedeva, con profondo rammarico,
che il Professore era sul punto di commettere una follia,
che distruggerebbe la felicita della sua vita. Sperava,
tuttavia, che sua madre avrebbe ancora tanto ascendente
sull'animo di lui per distoglierlo da un atto, che poteva
dirsi una specie di suicidio. Egli aveva, disgraziatamen-
te, un po' per colpa di lei e di suo marito, fatta la cono-
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scenza di una intrigante, che s'era recata a positamente a
Magdeburgo, per pescare un marito. Era questa una
donna divorziata, madre di due bambini, pressoche della
stessa eta del Professore; malaticcia; senza beni di fortu-
na; di fama equivoca; e, certamente, non fatta per render
felice un uomo. Ignorava fino a qual punto il Professore
si fosse spinto nelle sue relazioni con la detta signora.
Questa, menava vanto di essersi fidanzata con lui, e as-
sicurava che l'avrebbe sposata in primavera; ma essa
non poteva crederlo. Piu volte, e con insistenza, essa
raccomando a Gustavo di star bene all'erta: sperava che
qualche parola franca di sua madre gli avrebbe aperto
gli occhi, facendogli scorgere 1'abisso sul cui orlo si tro-
vava.

Alla lettura di questa lettera, il cuore della signora
Bruchstddt cesso di battere. Era sola nella sua stanza.
Chiusa la porta, si getto sul proprio letto, singhiozzo, e
si torse le mani dalla disperazione. Le cose erano gia a
questo punto! Tutto 1'edificio dell'avvenire, ch'ella, nella
sua mente, aveva eretto, crollava, a un tratto, come scos-
so da un terremoto. Ora, comprendeva, tutto. Il viaggio
aveva per iscopo la celebrazione della promessa! Fino
dalla state scorsa, era cominciato qualche cosa tra lui e
una graziosa giovane, la signorina Alice Féhrbach. Era
l'unica figlivola d'un ricchissimo banchiere di Franco-
forte stabilitosi a Brusselle. Amici comuni avevano pre-
sentato Gustavo alla famiglia: pareva che 1 due giovani
fossero attratti 1'uno verso l'altro. Gustavo garbava assai
a' parenti, e tutti quelli cui la cosa interessava, conside-
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ravano oramai il matrimonio come certo. Ma, dopo il
viaggio a Magdeburgo, il giovane professore manifesta-
va una peculiare avversione a tornar nella casa ospitale
dov'era stato accolto amichevolmente insieme con sua
madre. Questa, ora ne intendeva la ragione, e se ne dice-
va inconsolabile; perche la bella, buona, educata e ricca
Alice era proprio la giovane ch'essa sognava come sposa
del suo Gustavo. E, ora, egli stava per lasciarsi sfuggire
la felicita... e per chi? Pensando a cio, essa non poteva
rimaner tranquilla sul proprio letto: era costretta a girar
qua ¢ la nella stanza, barcollando ¢ urtando ne' mobili,
come chi non sa quel che si faccia.

Prese, alla fine, una risoluzione. D'interrogare diretta-
mente Gustavo non si sentiva ne il coraggio, n¢ la forza:
temeva una discussione. Poteva sperare ancora di crede-
re nel suo figliuolo. Forse, non tutto ora vero. Ma se
essa chiedeva una spiegazione; s'egli le diceva che s'era
avvilito, che aveva sacrificato s€ stesso, € sua madre, a
una avventuriera, allora tutto era finito; e questo mo-
mento non voleva che giungesse. Poteva, in vece, con
accorto giro, chiarir come stesse la cosa. Aveva in mano,
per conseguir lo scopo, un buon mezzo. La signora
Fahrbach era stata a trovarla, e aveva invitato Gustavo e
lei, tre settimane prima per essere sicura, a festeggiare il
natale nella propria casa: in quest'occasione si lagno del-
la rarita delle visite di Gustavo negli ultimi due mesi. A
cena, la signora Bruchstidt, che fin allora aveva cercato
di contenersi, parlo a suo figlio della visita della signora
Féahrbach e dell'invito.
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«Tu non hai accettato, suppongo, mamma?», disse
Gustavo, rapidamente.

«Non potevo farlo senza di te; ma noi ci andremo,
non € vero?»

«No, cara mamma! A Natale, preferisco di rimaner a
casa con te sola. In quel giorno, non mi piace di stare
con degli stranieri.»

«Stranieri! Ma noi tutti crediamo che Alice non ri-
marra per te una straniera!»

«Che vuoi dire mamma?», grido egli, e il suo viso tra-
di una spiacevole maraviglia.

«La tua domanda mi reca stupore, caro figlio! Tu sai
benissimo perche la signora del professor Dugue ci ha
introdotti nella casa de' Fahrbach. Tu sai anche che, in
questa casa, si hanno delle intenzioni serie sopra di te. E
Alice ¢ ricca, bella, educatissima: tu non troverai mai
piu nulla di meglio!»

«Non una parola ancora su ci0, madre mia, te ne pre-
go! Spero che la mia condotta non avra autorizzato alcu-
no a venire a delle conclusioni che sono false. E gia che
si da un tal significato alla cosa non mettero piu il piede
nella casa de' Fahrbach!»

«Ma perche, dunque, Gustavo? Io non ti capisco! Tu
dai un calcio alla felicita!»

«Mamma, tu non capisci», rispose egli, cercando di
rabbonirla, e con un sorriso un po' forzato: «La signori-
na Fahrhach ¢ una graziosa e buona giovane; ma io non
I'amo!»

112



«Ah, per il tuo sciocco amore!», fece la signora Bru-
chstiddt, andando in collera. «Tu non sei piu un ragazzo,
e dovresti parlare come un uomo serio. Alice € un parti-
to eccellente!»

«Ancora una volta, madre mia, ti dico, basta!», inter-
ruppe violentemente. «lo non mi vendo! T'ho mostrato
che so guadagnare il pane per noi due, anche senza una
moglie ricca. Dunque, lasciami in pace!»

La signora Bruchstidt ne sapeva ora abbastanza.
Grosse lagrime scorrevano sul volto di lei. Gustavo cer-
co di tranquillarla, la bacio nelle mani e sulle guance.
Essa lottd per qualche minuto con s¢ stessa; ma non
pote piu oltre trattenersi: ripose la forchetta, e lascio la
stanza da pranzo, prorompendo in singhiozzi.

Gustavo rimase, ma col cuore fortemente angustiato.
Gli dispiaceva assai di recar dolore a sua madre; ma non
poteva ammogliarsi per amor di lei! E tornare da Alice,
con una lettera ardente di Paola in tasca, e una risposta
altrettanto ardente nel capo, gli sembrava un tradimento
abominevole, fatto a danno di una giovane, che nulla in
vero aveva fatto per meritarsi una tale scelleratezza. Pe-
rocche essa non gli era riuscita del tutto indifferente, e,
forse avrebbe chiesta la mano di lei, se, nel frattempo,
non fosse sopravvenuta una simile inaspettata avventura
con Paola. Questa aveva promesso di licenziare Korne-
mann; ma non pareva che fin qui avesse tenuto la paro-
la. Egli non aveva promesso nulla; ma si sarebbe stima-
to degno di disprezzo, se avesse continuato le relazioni
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cominciate con una giovane onesta, mentre scambiava
con Paola lettere d'amore.

Queste lettere, dopo 1'incontro di Colonia, divennero
ancor piu ardenti di prima. Per il passato, la materia
onde potevano alimentarsi fu sempre un po' scarsa. Ora,
le trentaseil ore passate insieme in piu intima relazione
offrivano mille argomenti. Paola sembrava inebriata di
Gustavo e delle volutta che godette con lui. «lo nasco a
una nuova esistenzal!y, gli scriveva: «la mia vita comin-
cia dalla mattina del venerdi alla stazione di Colonia.
Tutto cio che c'era prima, ¢ scomparso. Finora, temevo
l'avvenire, non volevo mai pensarci! Quando mi doman-
davo: — come finira tutto ci0? — non sapevo trovar una
risposta, € sentivo il cuore oppresso. Il ventiquattro mar-
zo m'appariva come avvolto in una nebbia piena di in-
quietudine. Ora, tutto ¢ cambiato! Ora, sono tranquilla e
felice! Ora, 10 so questo: — tu sei mio e resterai mio! — E
il ventiquattro marzo sorge illuminato dal piu splendido
sole: ¢ il vero principio della primavera!»

In una cosi sicura disposizione di spirito, Gustavo
non poteva lasciarla. Sentiva ch'era suo dovere d'avver-
tirla; e cosi fece, ma con precauzione. Ella non doveva
dimenticare la convenzione fatta, n¢ pregiudicar la deci-
sione. Bisognava ch'ella tenesse sempre presente alla
mente, e che il cuore umano, massimo quello delle don-
ne, ¢ incomprensibile; e che tutto puod cangiare in quat-
tro mesi circa: che ¢ pericoloso, prima del tempo, cullar-
st nella certezza, perche il risveglio puo essere facilmen-
te un disinganno doloroso.
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Paola ricevette questo getto d'acqua fredda piu tran-
quillamente di quello ch'egli s'aspettava. «Io non prove-
0 alcun disingannoy, rispose, «perché non mi abbando-
no a nessuna illusione. Il tuo cuore non puo piu tornare
indietro, e la tua ragione non ha ancor fatto un passo
verso di me! E 10 credo che la tua ragione signoreggi il
tuo cuore. Qualunque sia la risoluzione che prenderai
fra tre mesi e mezzo, essa non potra impedire che ora io
viva giorni felici. lo t'amo, e voglio essere da te amata,
foss'anche soltanto fino a primavera! Quel che tu mi dai
ora, nessuno puo togliermelo, e 10 sono di cid contenta.
Tu non hai la necessita di rammentarmi sempre il nostro
patto: 10 non manco ad esso, se ora sono felice; ne m'im-
pedisce di bere a larghi sorsi alla magica tazza del tuo
amore: essa ¢ cosi dolce! Che sapore abbia la feccia non
m'importa di sapere, fincheé non giunga alle mie labbra!»

Dacche essa parlava cosi, la coscienza di Gustavo
non aveva nulla da rimproverargli, ed egli poteva conti-
nuare a versarle la bevanda amorosa in quell'abbondan-
za ch'essa desiderava. Ma Paola non era cosi facile a
dirsi contenta, ¢ domandava, in ogni lettera, che venisse
a trovarla a Berlino. Alle feste di natale, egli non era oc-
cupato: doveva consacrare a lei le vacanze. «Era cosa
duray, diceva, «vedersi soltanto una volta il mese; men-
tre si vive solamente in que' minuti che si passano insie-
me». Gustavo resistette: egli non poteva, a Natale, la-
sciar sua madre sola. «lo sono, in vero, gelosa anche di
tua madre!», rispose Paola. «Tu non devi, stando alla re-
gola, aver nessuno a questo mondo piu caro di me. Ma
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questa volta ti voglio perdonare. Non devi esser obbli-
gato a scegliere tra me e tua madre! Il tuo cuore sangui-
nerebbe, se tu dovessi sacrificar tua madre: se sacrifichi
me, gli ¢ il mio che sanguina! Percio, ti dico che € me-
glio che tu ti risparmi questa lotta. Non sono buona, mio
caro?»

«Si, tu sei buonay, le rispose Gustavo, e le chiese il
permesso, non venendo in persona, di regalarle qualche
cosa. Egli non era molto abile nell'indovinare cio che
puo tornar gradito a una bella e giovine signora, € un bi-
glietto di lei poteva essere un ajuto assai propizio. Paola
non si fece pregare. Il biglietto, col desiderio, venne, ed
era d'una bella ampiezza.

Ne 1 figli, ne le signorina Winter, erano dimenticati.
Per s¢, chiedeva un anello con un rubino, la sua pietra
favorita. Ma non «brutto, ¢ da buon prezzo»: qualche
cosa di grazioso e insieme massiccio, che fosse degno di
lui e di lei. Essa s'intendeva di giojelli, ed era difficile
farle veder lucciole per lanterne. Cio che avrebbe pensa-
to d'un anello ricevuto da lui poteva certo essergli indif-
ferente; o pure doveva dirglielo?

No, non ebbe bisogno di dirglielo. Egli s'affretto d'e-
seguire gli ordini di lei. Se non che si spavento alquanto,
allorche il giojelliere gli disse quanto costava un anello
con un bel rubino; ma egli non doveva mostrarsi avaro.
Per la prima volta nella sua vita gli tocco fare de' debiti.
Di chieder denaro a sua madre per far tali acquisti, non
c'era n¢ pur da pensarci! Lascio nel negozio la sua carta
da visita, e prego che il conto gli fosse mandato all'anno
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nuovo. Quando, nel gennaio, riscosse il suo stipendio,
non diede, come aveva fatto sin allora, a sua madre, 1'in-
tiera somma, ma solo una parte. E, siccome essa lo
guardava con espressione di maraviglia, le disse, con si-
mulata indifferenza: «E il danaro per le spese di casa,
mamminal»

«E il resto?»

«E messo sotto chiave, naturalmente!»

«Va beney, diss'ella, e fisso suo figlio negli occhi.
Egli volse lo sguardo, e torno a lavorare al suo scrittojo.

«E danaro tuo, e non sei tenuto a rendermi i conti»,
osservo la signora Bruchstddt, dopo lunga pausa; e, poi-
che egli non rispose, abbandono lentamente la stanza.
Gustavo respiro piu liberamente. Provava un certo senso
di stanchezza, come se avesse fatto un lavoro assai pe-
noso e pericoloso. Tuttavia, la cosa doveva andar cosi.
Doveva bene, una volta o l'altra, uscir dallo stato di pu-
pillo, e, al postutto, era assai miglior cosa per la tran-
quillita di sua madre, ch'essa ignorasse cio ch'egli face-
va de' suoi danari, e non avesse fastidj su tale faccenda.

Paola fu rapita e commossa de' regali ricevuti, e gli
perdono di non esser andato a vederla a Natale. Ma, ora,
le vacanze erano passate; ora, non aveva piu la scusa di
doversi consacrare a sua madre; e, se nutriva un po' d'a-
more per lei, non doveva lasciarla languire piu a lungo.
Al primo cenno di lui era stata a Colonia, dimostrando-
gli cosi che era pronta a fare per lui qualunque sacrifi-
cio. Sembrava pero ch'egli nulla volesse far per lei. Era
forse questo 1'amore del quale tutti 1 giorni le parlava in
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lunghe pagine? E ogni giorno si ripetevano le preghiere,
1 rimprovert, le lagnanze: essa lo desiderava fino al pun-
to d'ammalare, e non poteva trovar riposo finche non lo
avesse veduto!

Ne' sentimenti di Gustavo regnava un profondo disac-
cordo. Egli aveva veramente risoluto di non andar a
Berlino. Prima, a cagione di sua madre, cui queste mi-
steriose assenze avrebbero seriamente impensierito. Poi,
perche non voleva piu sottomettersi a' capricci di quella
dispotica signora. Ella doveva provare che non poteva
fare con tutti gli uomini quel che le piaceva: che non ba-
stava soltanto un lieve cenno del dito, perchée egli cieca-
mente obbedisse. Ma, poi, ripeté a s¢ stesso: «E questa
l'occasione di mostrarsi forte? E atto tanto eroico, tanto
glorioso, cagionarle dolore?» Essa lo amava, e lo desi-
derava ardentemente. Essa era felice allorquando lo pos-
sedeva per qualche ora. Questo sogno d'amore, del rima-
nente, non doveva durar molto tempo. Al ventiquattro di
marzo, sarebbe stato finito. — si, cosi doveva essere! —
Fino a quel giorno almeno, egli doveva usarle quella
compassione ¢ quella condiscendenza che le occasioni
consentivano! Essa aveva dichiarato che non aspettava
nulla dall'avvenire; che il presente le bastava. Non ave-
va, forse, il dovere di farle sembrar questo presente cosi
breve, piu bello che gli fosse possibile? In fatti, € un
sentimento assai nobile quello di poter dare a un essere
caro la felicita piena e compiuta! Cio rende migliore e
piu fiero colui stesso che la da: egli s'adorna, per qual-
che istante, de' piu bei privilegj della Divinita. Gustavo
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st lasci0 trasportare da quest'idea, e immagino una scena
poetica, nella quale egli presentavasi alla povera Paola,
ch'era in preda alle torture del dubbio; la prendeva nelle
sue braccia, e le diceva: «Ho deciso. T1 unisco alla mia
vita! Sei mia, per sempre!» A queste parole, Paola getta-
va un grido di gioja, e cadeva, tremante dalla commo-
zione, a' piedi di lui! Che quadro maraviglioso! Ma lo
discaccio subito, violentemente, dalla sua immaginazio-
ne. No, no! Sarebbe follia bella e buona! La gioja pura-
mente artistica, provocata dalla rappresentazione d'una
scena incantevole, non doveva aver tanto valore da do-
verla pagare con la felicita di tutta la vita! Sposarla?!
Mai piu! Egli non I'amava. Ma essa lo amava, ed egli
doveva esserle riconoscente per quest'amore. E cosi egli
decise di andar a Berlino, per debolezza, per generosita
cavalleresca — com'egli diceva, per convincersi, a s¢
stesso. — Che la gradevole soddisfazione di sapersi ama-
to da una bella signora, ¢ il ricordo dell'ebbrezza gustata
a Colonia, avessero influito su questa risoluzione forse
egli chiaramente non aveva coscienza. Almeno, non lo
confessava a s¢ medesimo.

La sua resistenza durd piu d'un mese. Ora, tutto era
preparato per il viaggio, ch'egli aveva stabilito di fare
agli ultimi di gennajo. Non poteva rimanere a Berlino
piu di ventiquattr'ore. Compreso il tempo per 'andata e
il ritorno, doveva essere un'assenza di tre giorni. Paola
gli trovo, per una notte, una camera, nelle vicinanze del-
la sua dimora. Essa andrebbe ad aspettarlo alla stazione,
e ve lo condurrebbe. Egli passerebbe tutta la giornata in
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casa di lei: chiuderebbe la porta a tutti 1 visitatori. Nes-
suno la disturbera: nessuno la vedra: ed egli imparera,
finalmente, a conoscerla nella sua casa, nella sua solita
vita.

Solo il giorno in cui, alle undici ore e dieci minuti di
sera, egli doveva partire, disse, mentre cenava, a sua
madre, in un tono ad arte indifferente, come se le dices-
se cosa assolutamente priva d'importanza: «Che volevo
dire?... Ah, sai, mammina, questa sera parto! Star0 as-
sente tre giorni soltantoy.

La signora Bruchstiddt divenne pallidissima, e chiese
con voce tremante: «Ah! E... per dove?»

Gustavo esito un poco; poi, rispose: «Per Berlino».

«Ah! E... che cosa hai da fare a Berlino?»

«Ci devo andare», rispose evasivamente. «Sono
aspettato.»

A queste parole, la signora Bruchstddt non pote piu
padroneggiarsi. Tutta l'amarezza ingojata negli ultimi
quattro mesi sgorgo fuori con repentino scoppio.

«Gustavoy, si diede a gridare: «tu vai di nuovo a tro-
var la miserabile persona che ti ha stregato! Gustavo,
non renderti vile! Abbi pieta di te, e della tua vecchia
madre!»

«Mamma, che vuol dire ci0?»

«Che vuol dire?! Credi tu che io sia cieca e sorda?
Credi tu che non veda ci0 che succede intorno a me? Tu
non m'hai voluto dir nulla? Cosi ho dovuto chiedere in-
formazioni ad altri. So tutto. Tu sei perduto! Ti sei fi-
danzato con un'indegna intrigante; con una vecchia
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sgualdrina, malata e marcia: con una mendicante, cac-
ciata da suo marito, e che tu vuoi togliere dal fango in-
sieme con 1 suoi figli, 1 quali Dio solo sa donde vengo-
no! Gustavo, Gustavo, ti ho forse allevato per questo?
Son divenuta vecchia per veder queste cose?»

E torceva le mani, singhiozzando in modo da commo-
vere il cuore piu duro.

Ogni parola della madre penetrava, come lama di pu-
gnale, nel cuore di Gustavo. Gli sembro di dover vendi-
care subito 1 bassi oltraggi fatti a Paola: ma come poteva
egli vendicarsi sopra sua madre? S'alzd vivamente, si
pianto in faccia alla vecchia signora, e le disse, con voce
tremante:

«Mamma, tu commetti un grave peccato!»

«E tu, e tu!?» lo interruppe, con un accento appassio-
nato.

«Hanno calunniato presso di te quella signora, € me
stesso. Tutto c10 non € vero!»

«Cosa non € vero?»

«Prima di tutto che 10 mi sia fidanzato con lei!»

«Ma lo dice essa stessa. E se ne vanta!»

«Non presto fede a queste cose!»

«Allora, la signora Biarwald ha mentito!»

Gustavo rimase come interdetto, € non pronunzio pa-
rola! Non s'aspettava di udir in questo momento il nome
dell'amica.

«E proprio vero, disgraziato fanciullo, proprio vero?!
Mio Dio, mio Dio che io debba veder queste cose! Fi-
glio mio, torna alla ragione! Sii di nuovo il mio Gusta-

121



vo! Non ho altri che te a questo mondo! Non respingere
tua madre per una sgualdrina!»

«Madrey, grido egli, con accento di collera minaccio-
sa. Ma la signora Bruchstddt aveva perduto ogni impero
sopra s¢ stessa: era ritornata interamente la donna del
popolo, con le sue naturali passioni, € col linguaggio
privo di ogni vernice di educazione.

«Per una sgualdrina!», grido essa, ancor piu forte di
lui, battendo furiosamente i piedi: «per una infame
sgualdrina! Perche ¢ una sgualdrina, e nient'altro! Non
vedi tu, dunque, che s'¢ recata a Magdeburgo al solo
scopo di prenderti al laccio? E tu ti sei lasciato prendere
come un babbeo!»

Egli non poteva udire piu a lungo questi oltraggi, e
fece cenno di abbandonar la stanza. Allora sua madre gli
si getto a' piedi, gli strinse le ginocchia, levo verso di lui
la sua testa grigia, e il suo povero viso inondato di lagri-
me, e, col cuore infranto, gemette: «Gustavo, tu non mi
darai questo dolore! Se tu la sposi, i0 abbandonerd que-
sta casa! o non posso veder ci0. Preferisco morire in
mezzo a gente straniera!

La disperazione di sua madre gli riusciva insopporta-
bile. Internamente agitato e annichilito, rialzo la povera
vecchia singhiozzante, le accarezzo la testa e le guance
e le disse, con voce soffocata dalla commozione:
«Mamma, tu guasterai la salute a te e a me! E perche
tutto c10? Chi ti dice che 10 voglia prender moglie? Di
questo non s'¢ mai discorso!»
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La signora Bruchstddt si sciolse dall'abbraccio di lui,
e disse, tra le lagrime: «Se ¢ cosi, non ti curare di quella
persona! Cosa vogliono dire tutte quelle lettere? E le
grosse somme di danaro che getti via per lei? E questi
viaggi?»

«Tu non capisci queste cose, mamma!»

«Se fossero cose oneste le capirei e me le potresti
spiegare! Se tu non puoi spiegarmele, vuol dire che son
cose cattive, che non si devono fare. Promettimi, Gusta-
vo, di non andare a Berlino».

Gustavo si volse senza parlare.

«Gustavo, tu non ci andrai!», ripete ella, stringendolo
di nuovo.

«Devo andarci!», rispose, col cuore oppresso.

Essa lo lascio, e si gettdo di nuovo sul pavimento in
modo tale che la sua testa grigia diede un suono sordo.
Gustavo la rialzo, mentr'ella gemeva e si dibatteva; e,
piangendo a grosse lagrime, le disse: «Vedi, mamma,
non ¢ ragionevole quello che fai. Lascia che ti parli in
modo che tu capisca. O credi a quel che ti dico, cio¢ che
10 non amo questa donna, ¢ allora la tua irritazione non
¢ ragionevole. O tu credi ch'io I'ami quanto basti per
isposarla, a dispetto di tutto cid che parla contro un tal
matrimonio e allora tu devi tenermi come un malato, €
avere un po' di compassione per me, invece di trattarmi
con durezza e senza amorey.

«T1 devo salvare!»
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«Non mi pare che il tuo modo di fare sia un mezzo si-
curo, mamma!» Essa non objettd nulla, e pianse in si-
lenzio.

«Sii tranquillay, continuo Gustavo: «io amo te sola, e
tu devi aver confidenza in me!»

«Dunque, non parti?»

«Mamma, ti dico ancora una volta: confida in me! il
viaggio non ha significato di sortay.

«Tu sei perduto, Gustavoy, singhiozzo, con violenza
nuova. «Tu mi dici delle belle parole; ma tutto cio ¢
menzogna e inganno! Io non ho piu figli! Dio mi toglie,
ora, anche l'ultimo rimastomi. Non so per qual peccato
10 abbia meritato questo castigo! Egli mi colpisce troppo
duramente! O Dio, o Dio!»

Gustavo non pote udir altre parole e usci. Questa vol-
ta, sua madre lo lascio andare. Egli malediva, nel fondo
del suo cuore, il viaggio, e tutta I'avventura; ma credeva
di non poter piu ritirarsi. Paola non meritava certo gli
oltraggi de' quali la madre di lui la carico in sua presen-
za. Quest'onta le tocco per causa sua, per il grande e col-
pevole amore ch'essa gli portava! Egli le doveva una
soddisfazione: la sua visita a Berlino poteva tenersi per
tale.

E cosi egli abbandono la sua abitazione, senza aver ri-
veduta sua madre; e, in tutto il suo viaggio, nella notte
insonne, si diede ad argomentare dispettosamente contro
di let per rendere sopportabile il ricordo della scena che
precedette il viaggio. — Paola una sgualdrina! Che, che!?
Era un'infelice signora, cui la vita assoggetto a dure pro-
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ve. Una intrigante!? Quale patente ingiustizia! Forse
essa ando realmente a Magdeburgo per pescar un mari-
to: a ogni modo, non si comportd un solo istante verso
di lui in maniera da far credere che quello fosse il suo
scopo. La condotta di lei non faceva sospettare ne calco-
lo, n¢ intrigo. Quando si ha qualche idea sopra un uomo,
non si comincia, per cosi dire, col darsi a lui al primo in-
contro. Gli € un grossolano errore, che una donna cosi
intelligente, sperimentata, di spirito freddo, e all'altezza
di ogni evento come Paola, non avrebbe certo commes-
so. Se essa si getto al collo di lui impetuosamente, era la
miglior prova dell'amore che gli portava. Se avesse avu-
to qualche secondo fine egoistico, non sarebbe stata cosi
sciocca da giocare, come prima carta, quella di maggior
valore. Sua madre aveva un gran torto d'ingiuriarla! Sua
madre aveva, sopra tutto, torto per questo: — se essa era
convinta ch'egli amasse Paola tanto follemente da spo-
sarla, non doveva affliggerlo mortalmente con delle in-
vettive plebee contro la donna amata. Questo non era
amor materno! In questo modo, mostrava di non com-
prendere: di non avere 1 dovuti riguardi per i sentimenti
del figlio! E ritorno, con ostinatezza, su questo pensiero,
finch¢ si persuase che il suo modo di fare era pienamen-
te giustificato.

A Berlino, Paola, col volto coperto d'un fitto velo, lo
aspettava alla stazione. Essa si tenne paga di stringergli
nervosamente la mano, e s'affretto con lui verso una vet-
tura. Solo quando furono nella vettura, e questa comin-
ci0 a correre, si tolse il velo, e cerco avidamente le lab-
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bra di Gustavo, alle quali s'attacco fino a fondere 1l fia-
to.

«Fu un momento d'angustia quello in cui dovetti
aspettare l'arrivo del treno! Le molte mie conoscenze...
si € veduti assai facilmente! Ma, ora, siamo sicuri.» E si
tolse il cappello, e lo getto, senza il minimo riguardo, in
un angolo della vettura, allo scopo di potere, liberatasi
d'ogni impedimento, stringersi a Gustavo.

Sedata la prima sete di carezze, Paola trasse il guanto
della sua mano sinistra ¢ domando, alzando l'anulare
fino all'altezza degli occhi di Gustavo: «Conosci questo,
mio caro?»

Era I'anello col rubino.

Gustavo bacio sorridendo il leggiadro dito.

Paola tocco, con le sue labbra, il luogo dove Gustavo
aveva impresso il bacio, e disse:

«E vero che non ¢& proprio necessario che cid sia
un'alleanza?»

Gustavo fece un gesto vago.

«Sono da vero una fanciulla», diss'ella, sorridendo.
«E vero! Tu non hai esperienza in queste cose!» E, dopo
un breve silenzio, continud «Ma tu avresti dovuto farvi
incidere qualche cosa: il tuo e il mio nome... e la data!»

«Quale data?»

«Tu hai ragione un'altra volta. Io sono proprio una
stupida, oggi! Noi non la sappiamo ancora!»

Paola condusse, prima, Gustavo dalla signora presso
la quale aveva preso in affitto una camera per lui — per
suo fratello — com'ella disse. Essa aspettd nella sala
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ch'egli si scotesse la polvere del viaggio; e, poi, fece con
lui, a piedi, 1 pochi passi che la dividevano dalla propria
abitazione. Al suono del campanello, venne ad aprire
una giovane e vezzosa signora, che abbraccio Paola, e
fece a Gustavo, sorridendo amichevolmente un grazioso
inchino.

«La signorina Winter», disse Paola, presentandola: «il
nostro piccolo angelo tutelare!»

«O Loreley!», rispose la signorina, ridendo e strin-
gendo amorosamente la mano di Paola.

Gustavo, davanti a quegli occhi gaj che lo esaminava-
no con aria profondamente scrutatrice, si senti un po'
impacciato. Ma la signorina Winter teneva un contegno
disinvolto, come una vecchia amica che sa esser cosa
naturalissima quello che succede intorno a se: in ogni
suo movimento era palese la grande contentezza che
provava d'essere la custode d'un secreto, e di poter pro-
teggere un amore celato.

«Ho dato licenza alla mia bambinaja fino a domani
seray, disse Paola, mentr'egli si levava il soprabito: «e la
signorina Winter ha condotto 1 miei figli a dormire. Noi
ora siamo del tutto liberi da ogni soggezione!»

Nella camera, la tavola era preparata. «Bisogna che ti
accontenti, mio caro», gli disse Paola, assegnandogli il
posto in faccia a lei. «Non c'¢ che del the, della carne
fredda, delle uova, e qualche cosa di dolce. Ho pensato
che ti piacero di piu non facendo cerimonie!»

«Grazie, Paola,» rispose Gustavo, stringendole la
mano.

127



A tavola lo attendeva una sorpresa. La tazza per il the,
posta davanti a lui, portava, in lettere d'oro, questa iscri-
zione: «Gustavo Bruchstdadt»; e, nella parte opposta:
«Benvenuto!» Egli diventd rosso rosso, e susurro: «O,
Paola, che idea!... Quando I'hai fatta fare?»

Paola che godeva nel vederlo commosso, rispose:
«Ho ordinato la tazza, quando seppi che tu venivi. Sara
il ricordo della prima visita che facesti all'abitazione di
Paola.»

Dopo un'ora, la signorina Winter, che, fin qui, era ri-
masta in loro compagnia si ritir0 silenziosamente, e li
lascio soli. Era gia piu di mezzanotte, allorche¢ Paola
diede a Gustavo la chiave della casa, e lo mando via.
Ma egli dovette promettere di trovarsi presso di lei il
mattino dopo, verso le sette.

Quando ritorno, la signorina Winter gli apri la porta, e
gli strinse famigliarmente la mano nell'anticamera. «Ella
¢ gia pratico della casa, signor professore», gli disse,
con un singolare sorriso, € lo lascio entrar solo nella ca-
mera di Paola, che, dal letto dove ancora stava, gli tese
ambo le braccia.

A colazione, circa due ore piu tardi, Gustavo vide, per
la prima volta, i figli di Paola, che furono fatti entrare,
perche dessero il buongiorno alla loro madre, e al nuovo
amico, prima di andare, con la signorina Winter, in una
famiglia, presso la quale dovevano passare l'intiera do-
menica. Essi guardavano Gustavo con espressione di
viva curiosita; sebbene, sulle prime, si mostrassero timi-
di; ma ben presto, si fecero arditi, quando la loro madre
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li incoraggio, e Gustavo li trasse a s¢ amichevolmente.
Col piu grandicello, si poteva gia tenere una ragionevole
conversazione sulla scuola e sui regali di natale: il piu
piccolo non capiva che le carezze e 1 piccoli salti sulle
ginocchia.

Partiti 1 fanciulli, Gustavo pote, finalmente, esamina-
re l'appartamentino. La sala da pranzo sembrava servir
anche da salotto, e la camera da letto da camera di lavo-
ro. Queste due stanze davano sulla via. Paola non lo
condusse nella camera de' bimbi e della signorina Win-
ter, che davano sul cortile. L'abitazione aveva un aspetto
boheme — la parola zingaresco o trascurato direbbe
troppo — che gli fece una sgradita impressione. I mobili
erano meschini, sebbene pretensiosi; sembravano presi
dal rigattiere. Poltrone e sofa di velluto rosso dorato, ma
stinti € consumati alle estremita: tavolini con lavori d'in-
tarsio, la cui superficie era tutta scalfitture e graffiature.
Per ogni dove, erano bazzecole di nessun valore: regali
di cotillon, e ricordi di ballo, che volevano, evidente-
mente, sembrar oggetti artistici di fantasia e gingilli di
moda. Gustavo non era nato nell'opulenza, n¢ era stato
cullato sulle ginocchia delle duchesse. Egli aveva, nella
sua infanzia, conosciuta la miseria; nella giovinezza, il
bisogno. Ma, sebbene abituato alla semplicita della pic-
cola borghesia, amava nullameno una severa lindura e
l'ordine piu rigoroso; e, con fierezza, confessava la sua
poverta laboriosa. Non aveva, quindi, nessun gusto per
tutto cio che aveva l'aria di falsa grandezza, n¢ la genia-
lita della negligenza e della confusione. Guidato dall'a-
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bitudine di una osservazione rapida, notd molte altre
cose. Da una parete pendeva un grande ritratto a olio,
che rappresentava Paola in abito molto scollacciato.
Portava la firma: «Kornemanny». Sovra un como, giace-
vano, in una confusione voluta, diverse fotografie di uo-
mini giovani e d'etd matura, la maggior parte con dedi-
che galanti; e, in mezzo a queste, si trovava pure la sua,
ch'egli dovette far fare per lei soltanto. Sul largo appog-
giatoio della finestra, c'era altresi una ceneriera, € una
coppa giapponese con sigarette a meta bruciate. Degli
uomini fumavano davanti a lei? O essa stessa fumava?
Due cose per le quali sentiva un orrore invincibile.

Gustavo, in quella domenica, dovette starsene in casa.
Non pote scendere nella via per non farsi vedere in quel
quartiere in cui aveva molte conoscenze. Barwald abita-
va solo a quattrocento passi da Paola. Quand'egli pensa-
va al suo amico, e al giochetto di rimpiattino che doveva
fare a punto per non farsi vedere da lui, si sentiva un in-
cubo sullo stomaco. Ma Paola si dava cura ch'egli non
s'abbandonasse lungamente a' suoi pensieri. Essa era
sempre intorno a lui, o sulle sue ginocchia; e il tempo,
che non era consacrato alle carezze, lo riempiva col suo
cicaleccio. Andava a cercare de' ricordi, de' ritratti, delle
lettere, e vi ricamava sopra un racconto. Gli mostro il ri-
tratto d'un bel giovane, e gli disse: «Immaginati, mio
caro Gustavo! Questo signore s'€ ucciso cinque giorni or
sono!

«E perché?»
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«Non si sa ancora! Era robusto, sano, gajo, e, per
quanto si poteva supporre, felice. La gente, che va in
cerca d'un motivo, dice: «Un amore infelice! E proprio
per mey, soggiunse.

Avendola Gustavo guardata con segni di maraviglia,
essa continuo subito: «Naturalmente, sono scioccherie.
Egli mi fece la corte, come fanno tutti; ma d'amore non
si parld mai. E 10 vengo subito a sapere che s'¢ ucciso.
Egli era venuto parecchie volte qui da me. Mi sentii ob-
bligata di assistere a' suoi funerali. Ero vestita tutta di
nero, con un lungo velo. Quando, al cimitero, discesi
dalla vettura, e mi diressi verso la fossa, un brivido
scosse visibilmente gli astanti. Si ritrassero da una parte
e dall'altra, e mi lasciarono libero il passo. [o cammina-
vo lentamente, € con passo incerto tra essi, senza veder-
li, con occhi sbarrati e fissi, il cui sguardo si perdeva
lontano. Si aggiunga a ci0: le mie guance pallide, il mio
vestito nero, il mio velo: avevo l'aspetto d'una Niobe! A
dir il vero, tutto cid non mi riguardava n¢ punto, n¢
poco; ma la scena era cosi maravigliosamente patetica;
tutti sembravano cosi profondamente colpiti dalla mia
apparizione; la leggenda, ch'egli s'era ucciso per me, si
trasformava cosi visibilmente in realta nell'animo di tut-
ti, che 10 stessa ne fui presa o soggiogata. Barcollai
come un automa fino all'aperta fossa, e la caddi sopra
me stessa. I piu vicini mi presero sulle braccia: tutti si
fecero attorno a me: io divenni l'unico centro della fune-
bre cerimonia. Alcuni, col viso commosso, mi dissero:
«Venga, signora: non deve rimaner qui!» E mi lasciai ri-
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condurre lentamente alla vettura, come un fanciullo pri-
vo di volonta. Il giorno dopo, ero ancor tutta scombus-
solata. Che ne dici tu, mio caro?»

«Dico che tu puoi simulare una parte cosi perfetta-
mente da destare inquietudine!»

«Si! Ho sempre pensato che s'¢ perduto in me una
grande attrice!»

Questo racconto lo fece sommamente pensieroso.
Egli non si fermo alla parte ridicola della tranquilla, e,
in certo qual modo, oggettiva contemplazione e ammira-
zione di s¢ stessa, che Paola manifestd; perché un pen-
siero piu serio lo preoccupava. Cominciava a sospettare
che I'amore di lei per lui non fosse che una commedia.
Ma se anche cio fosse, egli non aveva il diritto di la-
gnarsi. Che faceva egli? Non rappresentava, forse la
commedia del sentimento? Ma quale punizione per lui,
se lo si ripagava della stessa moneta! Che povero scioc-
co, se lui pure fosse cagione di tutte quelle follie, di tut-
te quelle menzogne, per il sentimentale riguardo che
egli aveva verso una passione la quale, in fondo, real-
mente tanto poco esisteva, quanto la propria.

Paola parlo piu volte dell'avvenire, e teneva oramai il
24 marzo come un giorno di festa prestabilita, come il
giorno del loro formale fidanzamento; tanto che Bruch-
stadt, trovandosi sempre piu a disagio, non pote non ob-
jettar dolcemente: «Noi non sappiamo proprio niente
dell'avvenire: ogni cosa sara decisa il 24 marzo!»

«lo ho gia deciso!», disse Paola, con un sorriso di
trionfo, baciandolo.
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«lo, no!» rispose Gustavo.

«Eh, eh!» diss'ella scherzando: «io credo, signor pro-
fessore, che tu scuota la catena, e cerchi di liberarti!»

«Non ho bisogno di far cio», rispose seriamente «per-
che non sono ancora legato.»

«Lo pensi realmente?»

«E la nostra chiara convenzione!»

«La lettera uccide e lo spirito vivifica. Stando alla
forma, tu non se' legato; ma all'essenza si! Non ribellar-
ti, mio Gustavo! Comincia, piuttosto a organizzare nel
tuo spirito la nostra vita in comune!»

«Non vedi Paola, un ostacolo immenso?»

«Quale?»

«Mia madre!»

«Perche sara un ostacolo?»

«Essa ¢ una donna attempata, ed ha le sue idee. Il suo
ideale di nuora ¢ affatto diverso da cio che tu sei. Sara
meno poetico, meno alto; ma, quel che importa, del tutto
diverso. Essa non potra mai vivere con te in una relazio-
ne amichevole.»

«Questo sara affar mio! In otto giorni avrod conquista-
ta la buona signora. Sarebbe la prima volta che non rie-
sco in una cosa della quale mi son data pensiero!»

«Mia madre non ¢ un uomo!»

«Le donne non mi resistono piu degli uomini, orso
mal leccato!»

«lo non ho la tua stessa confidenza!»
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Paola si senti un po' punta. «Ebbene, sia!», disse: «In
questo caso tu sei maggiorenne, € non hai 'obbligo di
chieder l'avviso di tua madre.»

«Taci, Paola, taci! Tu non sai che cosa sia mia madre
per me! lo le devo tutto. Essa ha lavorato per me; mi ha
allevato e mantenuto; ha sacrificato per me tutta la sua
vita. Io non potrd mai renderle tutto cido: ma, almeno, la
tranquillita e la contentezza nella vecchiaja. Prima di ca-
gionarle un sol dispiacere, vorrei strapparmi mille volte
il cuore dal petto!»

«Non inquietarti», disse Paola dolcemente, vedendolo
cosi commosso. «T'immagini delle scene terribili, che
non accadranno mai. Voi altri uomini sciocchi e sgarba-
ti, non siete buoni che di rompervi il naso contro gli
ostacoli: piegare o rompere, ¢ la vostra divisa. Con que-
sto metodo, si buscano naturalmente ammaccature e fe-
rite. Noi donne siamo piu abili, sappiamo girare 1'osta-
colo; cosi non ci facciamo male, evitando d'abbatterlo.
Abbi confidenza nella tua Paola e fatti coraggio.»

Il tempo non passo in Berlino cosi rapidamente come
a Colonia. Ma una giornata d'inverno ha breve durata, e
l'ora della partenza sono ben presto. Paola lo accompa-
gno alla stazione, e volle rimanere con lui fino alla par-
tenza del treno. Egli perd divenne nervoso, vedendola
spiar di continuo, con inquietudine, se qualche viso co-
nosciuto si fosse mostrato, e la prego di andarsene.
Dopo qualche esitazione decise di lasciarlo, e gli diede
una lunga stretta di mano.
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«Addio», gli disse: «Pensa sempre che 1o t'amo. E la
prossima volta che verrai, mi porterai una notizia, che
mi empira di gioja!»
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VI.

La prima cosa che fece Gustavo al suo ritorno, si fu di
scrivere a Barwald una lettera di dolce rimprovero, nella
quale lagnavasi che la moglie di lui avesse fatto, sul
conto della signora Ehrwein, delle chiacchiere con la
propria madre, le quali non poterono non darle dolore.

«Jo non so veder nulla di biasimevole nella lettera di
Edwige a tua madre», rispose Biarwald. «Noi ci maravi-
gliammo tutt'e due d'apprendere, dalla lettera di tua ma-
dre, che tu non le avevi ancor detto nulla. Io credo fosse
tuo dovere di farle delle confidenze, dal momento che la
cosa era molto innanzi. Dovevi bene immaginare che, o
presto o tardi, ella lo avrebbe saputo da un'altra parte, se
tu non glielo facevi sapere. Del resto, 10 non capisco il
perche di questi misteri. Se tu prendi moglie, tua madre
bisogna bene che lo sappia. Quanto alla tua risoluzione,
permettimi di continuare a tenere quel riserbo che, fino-
ra, mi sono imposto. Tu non mi hai chiesto nessun con-
siglio: 10, quindi, non devo dartene. D'altra parte, tu non
hai l'eta e l'intelligenza per saper cio che fai? Forse, tu
non hai contato sulla mia approvazione, la quale non ¢
certo una condizione indispensabile alla tua felicita, che
10 t1 auguro dal profondo del cuore. Mi guardero inoltre,
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di angustiarti con 1 miei dubbj, molto piu che, ora, ¢
troppo tardi per mutar cio che ¢ stabilito.»

Gustavo rispose immediatamente, che proprio non
comprendeva come Bédrwald potesse parlargli di cose
stabilite. Se egli avesse presa una cosi importante risolu-
zione, come quella di prender moglie, 1'avrebbe, senza
dubbio, comunicata al suo migliore e piu antico amico.
Non vi fu mai parola di cio. La signora Ehrwein e lui
eran diventati amici a Magdeburgo; egli nutriva per lei
sentimenti di calda e rispettosa simpatia; ma di cid si
contentava la loro relazione.

La risposta di Biarwald non si fece aspettare. «Perdo-
na al tuo vecchio amico la sua sincerita», scrisse: «ma la
tua lettera del 7 febbraio ha messo lo scompiglio nella
mia testa. La notizia del tuo fidanzamento l'ho avuta
dalla stessa signora Ehrwein. Ricevuta la tua lettera, an-
dai a trovarla per interrogarla direttamente. Tu mi dirai,
forse, che 10 mi sono mischiato in cose che non mi ri-
guardano; ma la tua persona e i tuoi affari, sono per me
cosi importanti, da giustificare, presso la mia coscienza,
questo passo. La signora Ehrwein convenne, dopo qual-
che tergiversazione, che una promessa propriamente
detta non ci fu. Questa confessione mi levo un gran peso
dal cuore, perche ti assolveva della colpa di mancanza
di formale verita. Ma quando io feci alla Signora delle
serie osservazioni circa la leggerezza con la quale essa
propagava una tal voce, m'ascolto in silenzio con un pe-
culiare sorriso; e, per tutta risposta, apri un tiretto pieno
delle tue lettere. Quando vidi quel cumulo, sentii un bri-
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vido corrermi per le ossa. Da qualche mese tu non dove-
vi far altro che scriver lettere alla signora Ehrwein! Ella
ne pesco, a caso, nel mucchio, qualcuna, e me la diede a
leggere. Gustavo... 10 non ti dico di piu. Tu sai meglio
d'ogni altro quel che scrivesti alla Signora. Tu dici: a cio
si sta paga la nostra relazione. Amico, le parole non s'ac-
cordano col fatto. Non si scriverebbero delle lettere cosi
infiammate d'amore! Io non cerco di meglio che trovare
delle attenuanti alla tua condotta, e voglio in cio soltanto
veder la prova che tu mi nascondi il vero stato delle
cose, perche senti giustamente qual enorme follia com-
metti, se sposi la signora Ehrwein. Se ancora ¢ possibile,
distaccati da lei. Senza dubbio, ¢ una leggiadra creatura;
ma non ¢ una donna per te. Temo soltanto, temo, che a
predicar la ragione a un uomo, il quale, a giudicar dalle
sue lettere, ¢ cosi innamorato, sia predicare al deserto!»
Gustavo rimase stordito alla lettura di questa lettera.
Come poteva mai essa far vedere le lettere di lui a gente
estranea; fossero anche i suoi piu intimi amici? Come
poteva mai comprometterlo, € comprometter s¢ stessa,
fino a quel segno? Non diceva lei ch'egli non era, fino
ad ora, che un amante fortunato? Si vanta mai una don-
na di tali relazioni? Dimenticava essa, ch'egli aveva il
diritto di rompere, il 24 marzo, ogni relazione con lei? E
s'egli lo avesse fatto, che sarebbe stato di lei? La con-
dotta di lei si spiegava soltanto tenendo conto della folle
idea d'essere irresistibile. Ma non era terribile, che la
sua vanita le facesse obliare ogni prudenza e precauzio-
ne? Egli voleva dirle 'animo suo: voleva allontanare da
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s€, con una violenta lettera a Paola, la vergogna ch'egli
sentiva rispetto a Barwald. Ma, con tutto ci0, fini per
non far nulla. A che serviva? Tra sei settimane ogni cosa
sarebbe finita, e, fino a quel giorno, non valeva certo la
pena di querelarsi con lei. Era piu conveniente non invo-
care, come pretesto, delle circostanze accessorie, ma
preparare con serie ragioni, per il tempo fissato, la rottu-
ra delle loro relazioni.

In questa disposizione di spirito, egli era poco acces-
sibile alle abili adulazioni di Paola. Essa gli scrisse ch'e-
gli aveva fatto una grande impressione sopra 1 figli di lei
e sulla signora Winter. Questa, era cosi innamorata di
lui, e cosi irragionevolmente entusiasta del bello e palli-
do Professore, che essa n'era quasi gelosa. E 1 figli non
cessavano mai di parlar di lui. Essi domandavano alla
loro madre quando sarebbe tornato, e perche era partito
cosi presto. Il piu grandicello aveva chiesto il ritratto di
lui per collocarlo sul proprio tavolino: egli voleva sape-
re perche il Professore aveva una voce cosi bella e degli
occhi cosi espressivi; e se lo si mandasse a Brusselle,
perche sarebbe felice di star un po' con lui. Insomma,
nella stretta abitazione, ch'egli ora conosceva, tutti so-
gnavano e parlavano solo di lui, e il ricordo di lui s'uni-
va a tutti gli esseri viventi e alle cose morte.

Gustavo non credette d'aver potuto produrre sull'ani-
mo di fanciulli, sprovveduti di ragione, l'effetto ch'ella
voleva, e il disegno non dissimulato di solleticar la sua
vanita lo mortifico. Si sveglio di nuovo in lui il dubbio,
che gli era passato per la testa la prima volta, quando
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Paola gli fece il racconto della apparizione ai funerali
del suicida. Come evidentemente gliela dava da intende-
re circa l'entusiasmo de' fanciulli e dell'istitutrice per lui,
cosi poteva dargliela da intendere anche su altre cose!...

Questo dubbio non era la sola cosa che gli cagionasse
un profondo malessere. Dalla sua casa era scomparsa
ogni felicita e contentezza. Vi regnavano il freddo e la
desolazione della tomba. La signora Bruchstddt non par-
lava a suo figlio, ed evitava di guardarlo. A tavola, essa
sedeva in faccia a lui; ma, di solito, stava nella sua ca-
mera sola. Diveniva pallida e magra; i suoi occhi erano
turbati, e quasi sempre umidi di lagrime: essa invecchia-
va a vista d'occhio, ed errava qua e la, come un'ombra
su' muri. Gustavo non pote assistere a lungo a questi
mutamenti, e, un mattino d'uno degli ultimi giorni di
febbraio, nel quale, come al solito, ella entrava, pian
piano, nella stanza da pranzo, e sedeva al suo posto,
senza proferir parola, egli s'alzo, corse rapidamente ver-
so di lei, prese il grigio capo della dolce Signora nelle
sue braccia, e, con voce tremante, le disse «Mamma, ri-
torna buona!»

Essa non cerco di liberarsi dalla stretta; ma non fece
alcun movimento per avvicinarsi di piu. Lascio cadere
la testa sul seno del figlio, e pianse in silenzio. Gustavo
la bacio negli occhi chiusi, e continuo: «Mamma, tu mi
spezzi il cuore!»

«E tu hai spezzato il mio!» sospiro ella in modo a
pena percettibile.
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«Sii1, dunque, ragionevole, mamma! Tu cagioni a te e
a me un inutile dolore. Nulla ¢ succeduto, e nulla succe-
dera, che ti possa angustiare.»

«Le lettere profumate continuano a venir tutti 1 gior-
ni!»

«Non inquietarti percio, mamma! Il 24 marzo anche
le lettere avranno fine!»

La signora Bruchstddt levo gli occhi con aria di stu-
pore. «Perche proprio fino a quel giorno?»

«Non mi chiedere spiegazioni! Tu non hai esperienza
di queste cose!...»

«Grazie a Dio!» interruppe.

«E non mi comprenderesti! Nella societa, nella quale
tu non hai vissuto, e che non conosci, molto cose succe-
dono in diverso modo da quel che t'immagini.»

«Non hai bisogno di rimproverarmi la mia origine!»
disse la signora Bruchstidt, con tono amaro e ritraendo-
si. «So benissimo che sono una donna semplice. Avrei
desiderato per te una madre piu distinta e piu colta. Ma
tu arrossirai di me ancora per poco tempo...»

«Mammal!y» interruppe, Gustavo, stringendola ancor
piu fortemente contro di s¢: «Mamma, tu se' ammalata!
Se non fosse cosi, non parleresti in questo modo! Io ti
devo tutto quello che sono e che ho; e anche un re non
potrebbe arrossire di te!»

Siccome ella non rispondeva, Gustavo continuod: «Tre
settimane passano presto. Allora, ti convincerai che non
hai alcun motivo di guastarti il sangue. Puoi bene, per
questo tratto di tempo, confidare in me!»
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La verita era che la signora Bruchstiddt confidava in
lui solo per meta, perche le lettere, quelle sciagurate let-
tere dallo sfrontato profumo di viola, arrivavano ogni
giorno, con la solita puntualita; qualche giorno anche
due volte. Paola era innamorata fino all'ebbrezza, fre-
mente di passione, di certezza e di felicita, tutta sogni e
disegni sull'avvenire, che, ora, era cosi vicino. Gustavo
s'avventuro a qualche tentativo per avvertirla, per prepa-
rarla; ma lo fece con tanta esitazione e precauzione, con
una maniera cosi vaga, da non destar la bench¢ minima
apprensione. Fece capire che la resistenza di sua madre
era inflessibile: confesso ch'egli era assai geloso del pas-
sato di Paola, e che riceverebbe una pugnalata al cuore,
ogni volta dovesse vedere 1 figli di lei; ma poi che egli
s'affrettava a dire che la amava ardentemente, essa si te-
neva soltanto all'ultima parte, € non prestava attenzione
alla prima, o, tutt'al piu, scherzava, con bonomia, sulle
esitazioni di lui.

In questo stato di cose, giunse la seconda meta del
mese di marzo. «Quale settimana!», scriveva Paola un
martedi, otto giorni prima del 24. «lo sono davanti al
giudice! La vita o la morte! In quale stato d'animo sei
tu? Cosa sono io per te? E, quando noi avremo deciso,
quali giorni seguiranno? Strani momenti! Mi sembra di
sognare! Povero Gustavo! Ti compiango dal profondo
del cuore; ti compiango, se devi rinunziare alla tua feli-
cita; ti compiango, se guasti il tuo avvenire, mettendolo
nelle mani d'una donna malata!»
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«Rincrescimenti mal collocati!», penso Gustavo, il
quale le scrisse una lettera traboccante di tenerezza.

«lo devo interrompere il mio lavoro», gli rispose Pao-
la il 19: «leggo la tua lettera d'oggi per tanto e sento un
forte desiderio di te, mio caro! Se ti avessi vicino, vorrei
mordere con volutta il tuo bianco petto. Qui il sole brilla
con riflessi d'oro, e annunzia felicita. Io voglio, per cin-
que giorni ancora, vedere il sole esternamente, e dentro
di me. Tu mi chiami una dolce creatura: sono 1o tale?
Sarai tu sempre di quest'avviso? Lo credo.»

I1 giorno 20 essa racconto di nuovo che il piccolo Ste-
fano, suo figlio iunjore, domandava sempre di Gustavo,
e continuava: «Otto giorni oggi avro la tua lettera. Si
dovrebbe, in vero, dormir otto giorni di seguito. Gusta-
vo, Gustavo tranquillizzami! Che inquietudine dolorosa,
che ardente aspirazione! Sei mesi simili a questi, divora-
no una vita! Ma che importa? Il sole brilla. La piu fulgi-
da primavera s'avanza!

I1 21 gli mando una lettera scritta da Gregorio, il fi-
glio piu grande, di proprio impulso. «Quando ritornerai
tra noi?», gli diceva il fanciullo. «Ma la prossima volta
tu dovrai rimanere parecchio tempo, perche noi ti amia-
mo tanto!» Paola soggiunse: «lo vivo in una specie di
stupore. Mi trovo a un tempo bene in salute e malata.
Non voglio scuotere il mio letargo. E una cosa che farai
tu. Decidi liberamente — 10 mi sottometterd coraggiosa-
mente alla tua risoluzione, qualunque essa sia.»

Gustavo respiro.
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Arrivarono, prima del 24, ancora due lettere. 11 22
Paola scrisse: «Tu riceverai ancora una mia lettera: do-
mani. Poi, non mi resta che tacere, e aspettare. lo t'amo
perdutamente. Lo credi tu?» E il 23: «Ti saluto, Gusta-
vo. Leggi questa parola due volte, tre volte, e di' a te
stesso quello che, oggi, m'e¢ impossibile di manifestarti.
Paola.»

I1 22 marzo, Gustavo le scrisse per l'ultima volta, con
la solita esuberanza. Chiudendo la lettera, diceva: «Do-
mani non ti scriverd. Questo giorno dovra essere consa-
crato interamente a un serio esame di coscienza. Ma,
dopo domani, tu avrai, mia cara, nuove di me.»

L'ora della decisione era, finalmente, sonata. Non
trattavasi, in vero, per lui, di prendere una risoluzione,
perche, da sei mesi, egli sapeva ci0 che voleva; tutt'al
piu, per qualche secondo soltanto, egli aveva conosciuta
l'esitazione generata da que' momenti ne' quali illudeva
s¢ stesso. La grande e crudele difficolta consisteva nel
trovar la forma giusta per la comunicazione che doveva
fare. Che non fosse facile di dar all'avventura un epilogo
pacifico e conveniente, egli non dubitd mai: ma non
aveva mai immaginato, che la cosa fosse cosi difficile,
com'era in realta.

La menzogna ha la sua logica, perfettamente come la
verita. Essa conduce, con ferrea inesorabilita, molto piu
lontano dal punto che il mentitore s'era, da prima, pre-
fisso di non oltrepassare. Il peccatore ha un solo mezzo
per rompere il cerchio magico, nel quale s'¢ lasciato
chiudere; ed ¢ la confessione schietta del suo errore. Ma
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quanti uomini hanno la forza morale di far quella con-
fessione, che 11 ridona alla liberta: «Io ho mentito?» —
Gustavo non la possedeva. Egli era pienamente convinto
che non poteva scrivere a Paola: «non fu che una com-
media! Permetti, ora, che questo giuoco crudele finisca.
Io non t'amo, e, tra noi, tutto ¢ finito!» Questa non sa-
rebbe stata onesta; ma cinismo. Paola aveva una malat-
tia di cuore. Un simile colpo, assestato cosi bruscamen-
te, poteva esser cagione delle piu gravi conseguenze; di-
ventar anche un assassino. Era dunque un atto, che an-
che le piu sacre esigenze della verita non dovevano co-
stringerlo a compiere. Ed ora, che non erano ancor pas-
sati set mesi dacche egli non volle, non osava abbassarla
a' proprj occhi, dicendole schiettamente, che non gli
ispirava amore. Bisognava ch'ella credesse d'essere
amata. Bisognava le rimanesse la consolazione di pensa-
re ch'egli troncava ogni cosa, non gia perche le attrattive
di lei non avessero sufficiente potenza per incatenarlo,
ma perche le circostanze esteriori erano ancor piu forti
delle attrattive ch'ella possedeva. Tali erano 1 moventi
della sua azione, ch'egli confessava a s¢ stesso. Ma, nel-
le parti recondite del suo pensiero, si agivano ancora al-
tri moventi, di cui egli si rendeva un conto imperfetto,
perche, per deliberata intenzione, non voleva esaminarle
da vicino. Paola, per lunghi mesi, lo aveva chiamato il
suo angelo, 1l suo Dio. Essa lo ammirava quanto lo ama-
va. Era, in somma, un bel sentimento quello di vivere,
nell'anima d'una donna bella, come un essere sovranna-
turale, circondato d'un'aureola d'oro! Egli non voleva
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perdere la sua raggiante corona. Egli non voleva esser
cacciato dall'altare, per gettarsi, uomo comune, nel muc-
chio degli uomini comuni. Il segno caratteristico d'una
grande natura eccezionale ¢, agli occhi delle donne, la
costanza nell'amore. Il vero eroe per la donna ¢ «uno di
quegli Asra, che muojono quando amano»”* Per sopram-
mercato, essa non conosceva niente di piu volgare della
fugacita del sentimento — negli uomini, ben inteso. S'e-
gli dicesse a Paola, che non la amava piu, essa lo di-
sprezzerebbe come un'anima bassa; ma s'egli le dicesse
ch'egli non l'aveva mai amata, essa lo disprezzerebbe
come un ipocrita € un mentitore. Ora, essa non doveva
disprezzarlo. In una parola, il suo vero pensiero, ch'egli
pero non confessava a se stesso, era questo: — la loro re-
lazione doveva finire, ed egli divenir libero; ma doveva
rimanere l'eroe dell'amore e della fedelta, come le era
apparso prima; ¢ Paola doveva continuare ad adorarlo,
come aveva fatto fin allora.

Percio, il martedi, nel pomeriggio, dopo di aver rice-
vuto le ultime righe contenenti una specie di preghiera
di Paola, egli sedette al suo scrittoio, e le scrisse la lette-
ra seguente:

«Cara, cara Paola,

«Dopo due notti insonni; dopo due giorni passati nel-
la piu straziante tortura dell'animo, ne' quali ho sofferto,
in anticipazione, tutti i dolori, che le mie righe d'oggi
preparano a te, vedo, ora, con mortale chiarezza, dov'¢ il

4 Allusione al poema di E. HEINE: «L'Asra nel Romancero.
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mio dovere, e quale via devo prendere. M1 son ribellato,
fino al pieno esaurimento delle mie forze, contro il mio
proprio modo di vedere; ma ogni resistenza ¢ inutile. La
parola, che devo ora pronunziare, distrugge la felicita
della mia vita; ma, non dimeno, il destino mi costringe a
pronunciarla. Mia adorata Paola, i0 devo rinunziare al
tuo possesso: tu non puoi appartenermi per la vita! Non
domandarmene le ragioni: esse sono piu forti della mia
volonta; e il mio illimitato amore per te ¢ impotente
contro di esse. Per mezzo tuo, ho imparato a conoscere
il piu sublime de' sentimenti; tu hai, in modo ineffabile,
arricchita la mia vita ora, i0 non potro piu diventar inte-
ramente povero, perche mi resta il ricordo di te. Prima
di conoscerti, la donna era per me poca cosa: d'ora in
avanti, non sara piu niente. La mia vita trascorrera ma-
linconica e tetra, e tu sarai la sola stella che la illumine-
ra. Ho fatto un sogno delizioso: ora ¢ svanito! lo dovro
percorrere, senza di te, il penoso sentiero della mia esi-
stenza. Oblia il viaggiatore solitario e triste; o pure pen-
sa a lui con compassione e senza collera. Tu, Paola, sei
una splendida creatura. Sei fatta per diffondere la felici-
ta. Tu stessa la troverai, senza dubbio, e ti consolerai
presto, spero, della mia perdita. Lo desidero 1o realmen-
te? Non oso confessar a me stesso ci0 che propriamente
desidero. Addio, mia cara Paola: tu non udrai piu parlare
di me: ma io saro fino all'ultimo respiro il tuo infelice

Gustavo.»
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Porto egli stesso la lettera alla posta, e provo il biso-
gno d'una lunga passeggiata. Al suo ritorno, ando a tro-
vare sua madre, e le disse senza preamboli: «E finita.
Non c'¢ piu nessuno tra noi!»

La signora Bruchstddt sospird profondamente, e ri-
spose: «Ho pregato tanto! Il Signore ha avuto pieta di te
e di tua madre!»

Dopo una piccola pausa, soggiunse, tristamente: «Ma
la signorina Fihrbach s'¢ fidanzata nella settimana scor-
sa.»

«Ci0 ti prova che 1o non ero, poi, gran cosa per lei!»!

«Ma, Gustavo, quando s'¢ trattato una giovane in quel
modo! Essa non poteva chiudersi in un chiostro, perche
tu 1'hai abbandonata!»

Gli rincresceva di fermarsi su queste cose, € ritolse la
conversazione sopra i suoi disegni per l'estate. Anche
sua madre era pensierosa, € non poteva riprendere, sen-
z'altro 1l confidenziale abbandono di prima.

Egli passo il giorno, che segui a questo, immerso in
pensieri stranamente confusi. Provava inquietudine a ca-
gione dell'effetto che avrebbe prodotto la sua lettera:
vergogna per la parte sostenuta durante sei mesi: sollie-
vo, perche¢ questa parte era finita. Per la prima volta,
dopo tanto tempo, la lettera giornaliera di Berlino man-
cava, ed egli non doveva scriverne. Poco gl'importava
I'una cosa e 'altra. In ogni modo, questa rottura d'un'abi-
tudine lo convinceva a pieno che un capitolo importante
della sua esistenza era terminato, € che ne cominciava
uno nuovo.
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Il giovedi mattina egli calcolo che, proprio allora,
Paola doveva ricevere la sua lettera. Non avrebbe rispo-
sto? Difficilmente! Ella doveva sentirsi troppo profon-
damente ferita. L'opinione, che aveva di s¢ stessa, era
troppo alta per ammettere che un uomo, da lei non li-
cenziato, potesse separarsi da lei. Ora, assai probabil-
mente, l'odiava. Cio era male! Perd anche quest'odio
aveva il suo lato buono. Forse avrebbe ajutato Paola a
superare la crisi.

Erano le dieci circa, ed egli preparavasi per andare al-
'Universita, quando la signora Bruchstiddt entro nella
camera di lui con un telegramma. Egli l'aperse, con
mano leggermente tremante, e lesse: «Bisogna che ti
veda! Non devi condannarmi senza udirmi. Risposta te-
legrafica. Paola.»

Poiche sua madre, ritta davanti a lui, lo guardava con
aria molto inquieta, egli le porse il foglio.

«Non cedere», grido lei, dopo di averlo percorso: «&
un'astuzia per trarti di nuovo nella rete!»

«Mamma, non essere cosi dural!», pregd Gustavo.
«Quanto 1o sia serio, tu vedi ora. Le nostre relazioni
sono rotte: non le riannoderemo certo! Ma 10 non posso
respingere un'ultima preghiera d'una donna, che non ha
alcun torto verso di me».

«Tu sei debole! Essa implorera e versera lagrime, e tu
cederai! Fanciullo mio, non occuparti piu di lei! Non ri-
spondere. O pure rispondi: — Ci0 che dovevo dirle, glie-
I'ho detto; non ho altro da aggiungere. — Se tu vai a ve-
derla, essa t'avvincera di nuovo!»
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«Non aver timore, mamma; 10 non sono debole, ma
soltanto gentile!»

«Gustavo, lascia che scriva io a questa donna. Biso-
gna ch'ella ti lasci in pace!»

«Tu non puoi mischiarti in queste cose! Abbi, dun-
que, confidenza in me!»

«Fanciullo mio, torniamo da capo con la storia antica!
Dio voglia che m'inganni! Ma io vedo che si ricomincia
da capo!»

«Tu vedrai che sei una cattiva profetessa. Sii, per tan-
to, ancora un po' paziente.»

«Non posso! Il pericolo ¢ troppo grande. Tu non hai
forza sufficiente contro simili donne.»

Gustavo la prese con un braccio, e le mise la mano
sulla bocca, per impedirle di pronunziar ancora delle pa-
role oltraggiose. Quando la signora Bruchstddt vide che
1 consigli e gli avvertimenti di lei erano inutili, si svin-
colo, e lo abbandono con aspetto e con gesti pieni di
vivo cordoglio.

Gustavo telegrafo a Berlino: «Dove e quando vuoiy;
egli non udi piu parlar di nulla fino al giorno dopo, nel
pomeriggio del quale ricevette un laconico biglietto di
Paola, che gli diceva ch'essa non gli domandava di venir
a Berlino: d'altra parte, essa non voleva ora riveder Co-
lonia: lo avrebbe compreso egli stesso; e s'era decisa
quindi per Aquisgrana. Essa sarebbe partita sabato sera.
Gustavo doveva telegrafarle se vi ci sarebbe trovato, do-
menica mattina, alle dieci ore e nove minuti. Lo scritto
sembrava quasi un biglietto d'affari, senza una parola te-
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nera, ne in principio, ne¢ alla fine. Ma vi si scorgevano le
tracce di grosse lagrime, e, spiegandolo, n'usci una vio-
letta.

«Mi trovero al luogo indicato», rispose Gustavo; e il
domani sera si mise in viaggio per Aquisgrana. Questa
volta, sua madre gli preparo la valigia, e lo accompagno
fino alla vettura. Lo strinse nelle sue braccia, lo copri di
baci, come se dovesse seguire una lunga separazione; ¢
lo lascio dicendogli «Dio t'assista, figlio mio! Pensa alla
tua vecchia madre!»

Ad Aquisgrana Gustavo dovette aspettare parecchie
ore il treno di Berlino. Era la ripetizione dell'incontro di
Colonia, e pure, quant'erano differenti le cose ora! Egli
avrebbe dato chi sa che cosa per essere piu vecchio d'un
giorno. Ma bisognava subire la situazione; giusto casti-
go della colpa commessa!

Finalmente, Paola arrivo. Come lo vide, essa fece un
segno muto della testa; discese dal vagone appoggiata al
braccio di lui, e rispose, quand'egli s'informo della salu-
te di lei, con voce forzata, fredda e spenta. «Va bene!»
Essa era forse un po' piu pallida del solito; ma questo
pallore poteva essere causato anche dalla notte passata
in viaggio.

Si diressero verso l'uscita, senza profferir parola.
Solo, quando vide Paola dirigersi verso una vettura, Gu-
stavo disse: «L'albergo ¢ proprio in faccia a noi, a meno
di cento passi!»

Fecero, in silenzio, questo breve tragitto, e si trovaro-
no, qualche minuto dopo, soli nella loro camera.
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Gustavo, non appena essa era giunta alla stazione, la
saluto, non la bacio. E non la bacido né meno ora, che si
trovavano soli. Egli stava dietro a lei, mentre essa da-
vanti allo specchio toglievasi silenziosamente il cappel-
lo e il mantello, e rimetteva in ordine la sua capigliatura,
non trovando mai nulla da dirle. Con repentino movi-
mento ella si volse, s'avvicino a lui, e, traendo dalla ta-
sca, nervosamente, la lettera che egli le aveva scritto, gli
domando: «Gustavo hai tu potuto scrivere ci0?»

«Fui costretto a scriverlo», rispose egli, con voce op-
pressa.

«Ma perche, Gustavo, perche?»

«Non m'interrogare, Paola. Risparmiami il dispiacere
di dirti cose che sarebbero per tutt'e due assai penose!»

«Non ti posso risparmiare questo dispiacere; 10 voglio
conoscere le tue ragioni; tu me le devi dire. Tu non hai il
diritto di condannarmi a morte, senza dirmi il perche.»

«A morte!? Paola, perche queste frasi rettoriche, esa-
gerate?»

«Tu le chiami frasi rettoriche? T'inganni, Gustavo.
Guardami. Vedi che io sono perfettamente tranquilla:
non sono per nulla eccitata: 10 so esattamente quello che
dico. Ebbene ti giuro, per la vita de' miei figli, per il mio
amore, per te che se io dovessi perderti, morrei!»

E ando verso 1l sofa, si sedette a una delle estremita,
ed asciugo le lagrime che sgorgavano dai suoi occhi.
Gustavo non l'aveva ancora vista piangere. Quelle lagri-
me gli fecero tanto male.
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«Ebbene, Gustavoy, ripete, vedendo ch'egli non le ri-
spondeva «perche tu devi rinunziare a me?»

«Potresti indovinarlo. Te 1'ho pur accennato tante vol-
te!»

«Tua madre?»

Gustavo fece un segno affermativo del capo.

«Che cos'ha tua madre contro di me?»

«Le hanno fatte delle insinuazioni calunniose a tuo
danno!»

«E tu non mi hai difesa?»

«Eh! Resta sempre qualche cosa!»

«Dunque tu mi vuoi sacrificare a delle misere chiac-
chiere, maldicenti?»

«Prescindendo dalle chiacchiere, sussiste lo stato rea-
le delle cose, € questo stato di cose non sarebbe mai ac-
cettato da mia madre»

«Capisco», disse Paola, amaramente: «Tua madre
vuole che tu sposi un sacco d'oro, e non mi perdona
d'esser povera.»

«Tu non conosci mia madre! Il danaro non ¢ per essa
la cosa principale. Cio ch'ella non accetta... ¢ la tua con-
dizione di famiglia.»

Paola tacque un istante. Poi rialzo la testa, e disse,
con voce commossa: «Hai detto a tua madre che mi
ami?»

«Fanciulla che sei! Essa ¢ inaccessibile a tali
ragioni!»

«Gustavo, tu calunni tua madre. Essa ¢ una donna: ha
un cuore. Se 10 mi presentassi a lei, la mia mano nella
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tua, se 10 m'inginocchiassi davanti a lei, e le dicessi:
«Vostro figlio mi ama. Egli mi chiama la felicita della
sua vita. Egli non puo vivere senza di me e 10 non posso
vivere senza di lui. Abbiate pieta di lui e di me — credi tu
che una madre, una donna, non si moverebbe a pieta?»

Era assai difficile parare questo colpo diritto. Egli
fece qualche passo per il lungo e per il largo; poi rispo-
se, dopo aver avvicinata la sedia al sofa ed essersi sedu-
to: «L'ostacolo non ¢ di mia madre soltanto!»

Ella alzo gli occhi con aria meravigliata, e domando:
«E dov'e, dunque?»

«Non torturarmi, Paola: non obbligarmi a farti del
male!»

«lo voglio saper tutto. Tu non puoi farmi piu male di
quello che mi hai gia fatto!»

« tuoi figli...»

«I miei figli!», grido essa violentemente. «Saranno
essi, ora, un ostacolo! Gustavo, ci0 non ¢ leale. Avevo 1
figli anche quando tu m'hai conosciuta. Perche non ti sei
tenuto allora lontano da me?»

«Ignorava che non potevo sopportare una simile cosa.
Ho dovuto, prima, sperimentare quale effetto produce in
me aver sempre davanti agli occhi vivente il tuo passato.
I tuoi figli sono vezzosi. Il mio cuore volerebbe verso di
essi dovunque li vedessi. Ma, poiche sono 1 tuoi figli,
non mi concedono di dimenticare che tu appartenesti a
un altro uomo»

«Supponi che io sia una vedova.»

«Jo non isposerd mai una vedova che ha de' figli!»
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«Se tu I'amasti?

«Appunto, se 'amassi. Se essa mi fosse indifferente, e
10 volessi soltanto contrarre un matrimonio suggerito
dalla ragione, allora 1 suoi figli non mi riuscirebbero im-
portuni.»

«Gustavo, 10 non capisco 1 tuoi sentimenti. Sono io
responsabile del passato? E una colpa da imputarsi a
me, se non t'ho conosciuto prima?»

«Jo non ti muovo alcun rimprovero. E una fatalita,
contro la quale non possiamo nulla!»

«Se 10 fossi ne' tuoi panni non ci vedrei n¢ pure per
un istante il minimo ostacolo. Tu avrai presto trentatré
anni. Potresti gia da otto anni essere ammogliato. Tu
pure potresti avere dei figli. lo mi stimerei felice di di-
ventar la madre dei figli dell'uvomo che amo. Essi sareb-
bero un legame di piu che mi legherebbe a te.»

«Paola tu che sei cosi intelligente, come puoi parlare,
cosi? Non ¢ la stessa cosa. Paternita e maternita son
cose affatto diverse!»

«lo non vedo questa diversita!»

«Tu non puoi, naturalmente, partecipare al modo di
vedere d'un uomo.»

«No, Gustavo, 10 non posso!»

Ci fu un'altra pausa.

«Ascoltami, Gustavo», riprese Paola; e la sua voce
rotta tradiva una profonda commozione. «Tu non sai
come una donna, come 10, ti ami! Voglio dartene una
prova. Sono pronta a farti il piu grande sacrificio, che
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una madre possa fare. Sono pronta a separarmi da' miei
figli. Li rimandero al loro padre. Ora che dici tu?»

Gustavo penso alla contessa d'Orlamunde.’

«Gli ¢ un sacrificio ch'io non accetterdo mai!», rispo-
s'egli rapidamente. «Tu desidererai sempre con ardore di
rivedere 1 tuoi figli. Il tuo cuore non m'apparterra che
per meta. Avro privato 1 figli della loro madre, € non ti
avrd per tanto resa felice. No, Paola, cid non puo
essere!»

«Gustavo, non mi far impazzire! o sono capace di
tutto. lo ti devo possedere, hai capito? Tu non puoi spo-
sarmi, per cagione di tua madre. Tu non puoi vivere con
me, per cagione de' miei figliuoli. Gustavo, 10 mi sotto-
metto a tutto. Non sposarmi, non vivere con me; ma
concedimi ch'io ti appartenga.

«Che vuoi dire con ci0?»

«La mia fronte non si ¢ mai umiliata — essa si umilia
ora. lo non ho piu orgoglio! Ti amo troppo! Io voglio es-
sere la tua amata. Mi stabilird a Brusselle. Tu m'accor-
derai un'ora ogni giorno. Tu non vedrai 1 miei figli. Non
voglio esserti di peso. Tu non dovrai trovare altro presso
di me che la felicita e 1'amore. Ti dico solamente: non
separarti da me.»

«Paola, tu strazii il mio cuore. Come posso io mai ac-
cettare una tal proposta? Tu non sai a che cosa ti dichiari
pronta. Le relazioni di questo genere non rimangono se-

5 Eroina d'una ballata tedesca, che, per sposare un bel Cavalie-
re, ch'essa ardentemente amava, uccise 1 figli ch'ebbe dal primo
marito. Cio non pertanto il bel Cavaliere non la sposo.
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grete. Vogliono dire la rottura con tutto il mondo, con
tutti 1 tuoi amici, con la tua famiglia!»

«Non ho bisogno piu di nessuno, se ti posseggo!»

«No, no, Paola: ci0 ¢ impossibile! Supponi che io
muoja. Tu resti disonorata. Il ritorno in societa ti ¢ pre-
cluso!»

«Tu morire! Vuoi scherzare, Gustavo?! Io ho una ma-
lattia di cuore. Non mi resta, forse, che qualche mese da
vivere. Da qui a un anno, assai verosimilmente, tu ti sa-
rai sbarazzato di me. Durante quest'anno, concedimi
ch'io sia felice. Mendico un'ultima felicita, per cosi bre-
ve tempo!»

Gustavo volse il capo e tacque. Egli provava una spe-
cie di stupore nel vedere che la menzogna, anche nella
bocca d'un eccellente dialettico, possiede una cosi debo-
le forza di persuasione.

Paola dopo aver atteso, invano, una parola, riprese:
«Ho torturato a morte il mio povero cervello per trovare
un'uscita. Tu rifiuti tutto cid che ti propongo. Bene. lo
non so piu nulla. Trova qualche cosa tu. Proponi qual-
che cosa. Accetto tutto, pur che 10 ti possegga!»

«Paola, la tua esaltazione non durera eternamente. Ti
consolerai a poco a poco della mia perdita. Tu sei fe-
steggiata...»

«Ma, Gustavo!», interruppe: «Non hai vergogna! Cre-
di tu che 10 possa appartenere mai a un altro uomo? Hai
una cosi bassa opinione di te ¢ di me? Esiste, per me,
sulla terra, un altr'uomo? Dacche 10 t'amo, tutti gli altri
sono per me oggetto d'orrore. E, poi, quale uomo dabbe-
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ne s'occupera piu di me? Hai parlato poco prima del mio
onore: dimentichi che mi hai compromessa?»

«lo?», grido lui stupefatto.

«E chi, se non tu? Tutti sanno che noi ¢i amiamo!»

«Ma, Paola, non ¢ certo colpa mia, se tu hai palesato
a tutti il nostro segreto. Nessuno 1'ha appreso da me. Tu
hai dimenticato che le nostre relazioni non erano ancora
definitive; che noi eravamo in un periodo di
riflessione...»

«Non era un periodo di riflessioney, interruppe essa,
violentemente «Tu m'amavi. Me lo giuravi ogni giorno!
Io dovevo credermi sicura di te! Se tu pensavi a ritirarti,
perche mi scrivevi ogni giorno? Perche m'hai fatto veni-
re a Colonia? Perche sei tu venuto a Berlino?»

«Non sei stata tu, a esiger tutto cio, Paola?»

«Tu non avresti dovuto cedermi. Ora, sal bene come
resistermi!»

«Paola, tu mi sei molto ingiusta; e, ora, pretendi che,
dopo Magdeburgo, avrei dovuto rompere ogni relazione
con te! Che cosa avresti detto, se lo avessi fatto?»

«Avrei detto che tu sei un uomo, come tutti gli altri!
Una donna ¢ cosi debole da darsi a te interamente: tu la
prendi e la respingi, dopo che tu hai fruito di lei. Cio
succede tutti 1 giorni! Io non avrei fatto alcun rimprove-
ro a te; ma a me soltanto. Se tu non avessi, poi, divulga-
ta la mia debolezza, avresti compiuto il tuo dover d'uo-
mo leale. La discrezione era la sola cosa che 10 potevo
chiederti»
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«La tua lezione viene un po' troppo tardi», diss'egli,
con tono freddissimo. «Te ne ringrazio lo stesso! Dimmi
solamente una cosa ancora. Se 10 avessi agito come tu
dici, in qual modo avresti piu tardi pensato dell'avventu-
ra di Magdeburgo? Come sarebbe sembrata a te stessa?»

«lo mi sarei sforzata di non pensarci piu. Se, non per
tanto, non avessi potuto non pensarci, avrei avuto vergo-
gna di me. Mi sarei adoperata per non piu vederti. Ma
queste considerazioni, ora, sono senza scopo. Dal nostro
incontro ¢ nato un amore per la vita. Tu m'hai fatto vive-
re per sei mesi in un sogno pieno di delizie. Ora, tu non
hai il diritto di svegliarmi brutalmente. Gustavo, credi tu
d'aver il diritto d'uccidermi?»

«No! Ma 10 non ti uccido.»

«Bisogna che 10 ti possegga per vivere. Bisogna!»

«Se bisogna che tu mi possegga, i0o non voglio man-
carti! Ma devo avere la convinzione, che i0 sono proprio
necessario alla tua esistenza.»

«O Gustavo!...»

«Paola, la tua assicurazione non ¢ sufficiente. Tu cre-
di oggi di non poter vivere senza di me. Vedrai, forse
domani, o tra qualche settimana, o tra qualche mese, che
ti sei ingannata. La prova dev'essere onesta e seria. Noi
non vogliamo ripetere gli errori del passato! Non dob-
biamo eccitarci l'un 'altro artificialmente, ed impedire
al tempo, col fargli violenza, di compiere la sua opera.
Noi non ci scriveremo piu, € non ci incontreremo piu.
Tu riprenderai la tua solita vita, andrai in societa, ti di-
vertirai. E se in tali condizioni, tu non saprai dominare il
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tuo cuore; se sentirai di non poter vivere senza di me, 10
ti apparterro, non importa in quale forma. Ma 1o lo so,
Paola: se tu lotti sinceramente, e adempi con serieta alle
mie condizioni, sentirai assai presto che non hai bisogno
di me.»

«Sono dure condizioni, Gustavo; ma non mi spaven-
tano. Tutto, piuttosto di perderti. Dunque, tu resti mio?»

Essa gli tese la mano. Egli la prese esitando e rispose:
«Se acquistero la convinzione che sono assolutamente
necessario alla tua esistenza!»

«In questo caso, sono tranquillay, diss'ella, e cinse
con le sue braccia il collo di Gustavo.

«No, Paola», mormoro egli, cercando di svincolarsi.
«Ora, che ho rinunziato a te, non ho piu il diritto di ac-
cettarti!»

Paola non proferi parola; ma si sedette sulle ginocchia
di lui e premette le sue labbra su quelle di Gustavo.
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VIL.

La signora Bruchstiddt stava seduta nella sua camera,
con gli occhi rossi dalle lagrime sparse, quando il lune-
di, nel pomeriggio, suo figlio entrd per abbracciarla.
Egli non aveva la coscienza netta. Era partito con la fer-
ma risoluzione di non fermarsi ad Aquisgrana piu d'un
giorno e di tornare la domenica sera; e, in vece, si era
fermato anche la notte, e non si era separato da Paola
che 1l lunedi mattina.

Sua madre si levo vivamente e gli ando incontro.

«T'ho aspettato questa mattina», gli disse, dopo di
averlo baciato.

«Lo so, mammina; ma per guadagnare qualche ora,
non ho voluto sacrificare la notte.»

La signora Bruchstiddt lo guardo negli occhi. Egli si
volse e s'occupo della valigia.

«Dunque?», domando essa, dopo una pausa.

«E finitoy, rispose, senza interrompere la sua occupa-
zione.

«Ti sei del tutto sbarazzato di lei?»

«Te lo dico, mamma, ¢ finito! Non parliamo piu di
questa avventura! Cerca di dimenticarla, affinche pos-
siamo, finalmente, ritrovare la tranquillita.»
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Sua madre tacque; ma essa non era ancora libera da
ogni preoccupazione. Ne' giorni seguenti 0sservo, con
speciale attenzione, l'arrivo dei corrieri. Andava essa
stessa a ritirar le lettere dalla cassetta incastrata alla por-
ta di casa, ed esaminava, con diffidenza, tutte quella che
avevano impresso il timbro germanico. Controllava il
timbro d'origine e la scrittura, e fiutava persino la lette-
ra, se le veniva qualche dubbio. Per cinque giorni nulla
di sospetto. Gustavo cominciava a sperare che Paola si
forzasse sinceramente nel combattere il suo amore, ed
egli s'astenne con cura d'avvicinarsele, in qualsiasi ma-
niera, sebbene gli sarebbe piaciuto di sapere cio ch'ella
pensasse € provasse allora, ed il silenzio di lei gl de-
stasse maraviglia. Poiche¢ dopo le spiegazioni fattele ad
Aquisgrana, essa era di nuovo piena di fiducia, la sua
sete d'amore era divenuta piu ardente di prima, ¢ le sue
ultime parole, congedandosi da lui, furono: «Ho la tua
promessa, Gustavo: tu resti mio, se mi sei necessario!»
Alle quali egli aveva risposto: «Si; ma solamente se io ti
sono realmente necessario!»

La domenica seguente era festa di Pasqua. Gustavo
era andato a passeggio con sua madre nel bosco di Cam-
bre per godere, in compagnia di lei, della vista della
nuova verzura, di cui si ricoprivano le praterie, de' fre-
schi germogli degli alberi, del movimento della folla
gioconda. Al loro ritorno, la signora Bruchstiddt ando a
ritirare dalla cassetta il corriere del pomeriggio, arrivato
durante la loro assenza: gettd un rapido sguardo sulle
quattro o cinque lettere che trovo e sui timbri impressi-
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vi, e grido repentinamente: — «Guarda!» mentre, con un
brusco movimento porse a Gustavo una lettera.

Proprio! erano i grandi caratteri, maschilmente fermi,
assai conosciuti; il timbro di Berlino e il profumo tradi-
tore di viola.

Gustavo esito un'istante: poi apri risolutamente la bu-
sta davanti a sua madre. Essa non conteneva un rigo di
scrittura e neanche un foglietto di carta; ma soltanto
qualche mughetto e qualche margheritina. Con I'animo
sollevato mostro 1 fiori a sua madre. «Un innocente ri-
cordo, niente di piu!», egli disse.

«Tu lo chiami un innocente ricordo!» aggiunse tutta
imbronciata la signora Bruchstidt. «La sfacciata vuol le-
garti ancora a s¢. Sono le piccole furberie delle sgualdri-
ne!»

«Mamma, non essere cosi severa! Essa non merita
questo nome, credimi!»

«Gustavo, puoi tu difendere ancora quella donna? Tu
le dai congedo, e lei, malgrado ci0, corre ad Aquisgrana:
tu non le scrivi, ¢ lei ti manda dei fiori. Si conduce cosi
una donna, che abbia appena un bricciolo d'orgoglio o di
decoro? Va 13, ch'¢ una donna volgare, e basta!»

Gustavo non rispose per non irritare maggiormente
sua madre. Ma essa continuo: «E tu, ora, che fai? Natu-
ralmente t'affretterai a scriverle per ringraziarla della
roba che t'ha mandato!»

«No, madre: non lo faro!»

«Proprio non lo farai?»

«Te lo prometto!»
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E tenne la promessa. Egli non scrisse: ma provo una
grande compassione per la povera Paola, che, evidente-
mente, non poteva rompere ogni legame tra lei e lui. Or-
goglio? No! Essa non ne aveva. Neppure la stima di se
stessa. Egli ne provava dispiacere, perche aveva contato
assai su quell'orgoglio, il quale doveva facilitare la rot-
tura delle loro relazioni, rendere immediatamente effica-
ce la ritirata di lui. Ma, se essa sopportava un'umiliazio-
ne senza ribellarsi; se si difendeva; se lo seguiva, come
una mendica, quand'egli si ritirava, chi era colpevole di
tutto cid, se non I'amore di lei? Ora, non si poteva piu
accusarla di mire egoistiche, da che si era dichiarata
pronta a rimaner la sua amante senza imporgli delle con-
dizioni. Maravigliosa potenza della passione, alla fiam-
ma della quale si fonde anche il piu rigido orgoglio!
Tutto ci10, nondimeno non serviva a nulla. Gustavo non
poteva piu tenderle la mano: egli non poteva, con una
parola affettuosa, o, soltanto compassionevole, infiac-
chirla nella lotta contro i proprj sentimenti.

Passarono altri cinque giorni: poi arrivo un'altra lette-
ra da Berlino. Ma questa non desto i sospetti della Si-
gnora Bruchstiddt, perché la soprascritta era di mano a
lei sconosciuta. Era scritta dalla signorina Winter. Essa
non poteva piu soffrire, diceva, di vedere la sua cara si-
gnora Ehrwein patire cosi. Non sapeva cio che fosse ac-
caduto, ma lo presentiva. Ad ogni modo, aveva osserva-
to che, da quindici giorni, il professore Bruchstddt non
aveva scritto. Ogni volta ch'essa entrava nella stanza
della signora Ehrwein, la trovava in lagrime, e avendole

164



domandato il perche, n'ebbe in risposta, che il suo amo-
re ardente e indomito per lui era la causa de' dolori che
soffriva. Aveva cercato, invano, di consolarla e rassere-
narla. Essa sapeva con certezza che la signora Ehrwein
non sarebbe stata tranquilla, finche il professor Bruch-
stadt non le avesse dato sue notizie. Egli potrebbe, se
credeva, dire alla scrivente una parola sulla salute di lui,
se, per una ragione qualunque, non voleva scrivere, alla
signora Ehrwein.

Povera Paola! Perché rifiutarle la consolazione d'un
saluto col mezzo d'una terza persona? Rispose che la
sua salute era buona, ma che era assai infelice, perche
sapeva che la signora Ehrwein soffriva. Egli pensava
continuamente a lei, e la amava fino alla follia; ma cio
non doveva essere ed egli doveva sperare che il tempo
compirebbe, a vantaggio della donna amata, la sua opera
salutare. Se la signorina Winter desiderava di scrivergli
ancora, la pregava di indirizzare la lettera fermo in po-
sta, sotto convenute iniziali.

Allorche, qualche giorno dopo, egli si presento allo
sportello della posta per informarsi se c'era niente per
lui, trovo una lettera di Paola, arrivata gia da ventiquat-
tr'ore.

«Ho lottato con isforzi sovrumani mio Gustavo! ho
lottato come una disperata per dimenticarti: di ci0 hai la
certezza. Ma ora, 10 sono esausta di forze. Il mio cuore
ora cosi gonfio da scoppiare: eppure i0 m'astenni per
quindici giorni, dal versarne a te la piena. Ma, ora, non
voglio piu a lungo tormentarmi! A che serve? Le rela-
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zioni che corrono tra noi sono chiare. Tu non mi vuoi, e
10 non conto sopra di te. In queste condizioni, mi sem-
bra inutile che noi ci rifiutiamo la soddisfazione di far
sapere 1'uno all'altro, con delle lettere, il nostro stato d'a-
nimo. Come ti trovi senza la tua Paola? La pace ¢ rien-
trata nella tua casa? Il tuo sacrificio ti ha fatto almeno
riguadagnare il cuore di tua madre? Se ho lasciato pas-
sare tanto tempo senza scriverti, lo feci sopra tutto, per-
che non volevo inquietarla con le mie lettere: Ma tu,
perche non hai rotto il silenzio, cattivo? Non t'importa
proprio nulla di me? D'ora innanzi, che ti posso scrivere
fermo in posta, mi potrd esprimere piu liberamente. Mi
ami, mio Gustavo? Fino alla morte

La tua Paola.»

Gustavo s'affretto a risponderle. Egli respinse con
dolci rimproveri, I'imputazione di non volerne piu sape-
re di lei. Essa sapeva bene — le diceva — ch'egli aveva ri-
nunziato a lei col cuore infranto, solo perche gli ostacoli
erano insuperabili. Egli non voleva parlare di s¢ e del
suo stato d'animo. Se le dava sollievo, gli scrivesse pure.
Del resto, egli era piu di prima convinto ch'ella ritrove-
rebbe, a poco a poco, la pace smarrita.

In capo a quattro giorni, egli ritorno alla posta e vi
trovo due lettere, una delle quali era arrivata da tre gior-
ni. Egli si rimprovero la propria negligenza e si propose
d'andarvi d'ora innanzi piu di spesso. Cio era anche ne-
cessario. Da principio Paola rispondeva subito alle lette-
re di lui: in appresso, essa senti di quando in quando il
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bisogno di scrivergli anche nei giorni nei quali non ave-
va ricevuto nulla da lui, e parecchio tempo prima delle
Pentecoste essi avevano ripresa la loro corrispondenza
epistolare quotidiana. Il carattere di tale corrispondenza
era in certo qual modo cambiato. Il tono fondamentale
delle lettere di Bruchstddt era una tetra malinconia per
la ineluttabile fatalitd che perseguitava il loro amore:
malinconia, che, talvolta, lo faceva dare in grida di dolo-
re. Paola lo consolava e lo assicurava della eternita del
suo amore, non ostante Gustavo avesse rinunziato a lei.
Assai presto cominciarono alcune leggiere allusioni a un
possibile cambiamento di situazione. Solo il debole ri-
nunzia alla speranza, prima d'aver esalato 1'ultimo respi-
ro: il vero amore ¢ sempre associato alla lotta. Un uomo
degno di questo nome non si perde d'animo. Il ricordo
della lettera del 24 marzo e del loro incontro ad Aqui-
sgrana, al quale, nei primi tempi, essa tornava frequen-
temente con riflessioni amare, a poco a poco impallidi;
Paola ridiveniva, a mano a mano, gaja, trovava parole
facete e frasi festevoli; e Gustavo, ormai, non dubitava
piu che non fosse ritornata quella d'una volta. E sotto
tutti gli aspetti. Essa ricominciava ad andare di sovente
in societa, e parlava degli uomini che le facevano la cor-
te. Rammentava, specialmente, un leggiadro e diverten-
te pianista, del quale Gustavo poteva anche essere gelo-
so, se voleva. Ma avendo questi risposto che provava
una certa melanconica soddisfazione nell'apprendere
che la completa guarigione di lei era vicinissima; ch'egli
non era autorizzato ad essere geloso; e che, se un altro,
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prendeva il suo posto nel cuore di lei, e le augurava sol-
tanto di essere piu felice col suo successore di quello
che fu con lui; essa ne fu punta al vivo, e gli domando
per qual motivo avesse meritato un simile trattamento; e
copri il foglio di grosse lagrime, che cancellarono quasi
la meta dello scritto. D'allora in poi non lo informo piu
dei suoi fortunati successi con gli uomini. Gli parlo in-
vece dell'effetto prodotto da lei rappresentando, in qua-
dri viventi, a delle feste artistiche, una volta, Maria
Stuarda, e, un'altra, Loreley; gli mando 1 giornali che
parlavano di lei, a proposito di queste rappresentazioni,
in termini assai adulatori, e, descrivendo i suoi trionfi,
manifestava 1l desiderio di poter figurare un giorno in
un quadro vivente a fianco del suo bel Gustavo: cosi
unita, avrebbe prodotto un'assai piu viva impressione di
quella che essa poteva produrre da sola.

L'intratteneva anche molto dei suoi progressi come
artista. Il suo professore non era piu Kornemann. Il po-
ver'uomo, disperato di non vederla corrispondere ai suoi
sentimenti, ne aveva sposata un'altra, e la sua signora,
una buona sempliciona, gli proibiva nella sua cieca ge-
losia, di rivedere la sua antica fiamma. Ora il suo mae-
stro era il professor Geiseler. Nel cambio aveva guada-
gnato sotto ogni aspetto. Non soltanto perche Geiseler
era piu celebre di Kornemann e piu abile nel farla pro-
gredire; ma anche perche, essendo marito felice, e padre
di molti figli, prestava meno il fianco alle insinuazioni
delle male lingue. Essa esponeva i suoi lavori, con otti-
mo successo: la critica cominciava ad occuparsi dei suoi
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quadri. Inoltre, aveva gia venduto qualche cosa ritraen-
do non piccolo vantaggio. Quanto sarebbe felice, se Gu-
stavo volesse!

Intanto arrivo I'estate e Paola comincio a far dei dise-
gni di viaggio. Chiese a Gustavo di consacrarle le sue
vacanze, o, almeno una parte. Passerebbero insieme, nel
mese d'Agosto, tre settimane, o, anche, soltanto, quindi-
ci giorni, in un angolo recondito del mondo; magari sul-
le rive di un fiord silenzioso della Norvegia, liberi dai ri-
guardi fastidiosi dovuti alla societa; vivendo soltanto
per s¢ stessi e per il loro amore. Tali settimane, tali gior-
ni, li avrebbero compensati dei molti dolori sofferti, e
infuso nuovo coraggio, nuova forza per resistere. Gusta-
vo rifiutd risolutamente una simile proposta. Questo ri-
fiuto addolord molto Paola, la quale si lagno, perche
egli non I'amava piu. Gustavo protesto ch'ella non cono-
sceva il cuore di lui; disse nello stesso tempo come una
vita in comune, prolungata, la turberebbe nel necessario
esame di coscienza che doveva condurla a stabilire s'ella
poteva o no rinunziare a lui. Paola si lascio, per buona
ventura, tranquillare facilmente; e poi che non poteva
averlo, e ch'ella, per conto suo, non era in istato, dopo le
commozioni dell'anno precedente, di rinunciare a un
viaggio di ricreazione, aveva risoluto di recarsi per qual-
che settimana, a Warnemiinde. Un caso felice volle
ch'ella potesse unirsi a una famiglia. Essa sperava alme-
no che 1 prezzi alla stazione balneare meklemburghese
sarebbero stati miti, altrimenti, poteva accadere che la
tenessero in pegno. In questo caso la riscatterebbe lui?
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Gustavo comprese l'allusione e le mando una somma
sufficiente per il viaggio. Il denaro fu accettato con rico-
noscenza, non senza un accenno al suo orgoglio, che, di
fronte soltanto al professor Bruchstédt, si trasformava in
umilta; e fece notare che, ora ch'egli la conosceva,
avrebbe veduto nella docilita con la quale ella accettava
1 doni di lui, la pitu convincente prova dell'amore che gli
portava.

Gustavo passO le vacanze a Ostenda con sua madre.
Egli trovo in questi bagni di mare, assai di moda, molte
conoscenze intime del Reno e di Berlino; ma gli fece
poco piacere di constatare che evidentemente, le perso-
ne da lui conosciute avevano notizia del suo legame con
Paola, o, almeno, una vaga cognizione. Egli viveva con
la continua apprensione d'udire da una bocca femminile
qualche parola malaccorta, che, giungendo fino a sua
madre, inquietasse un'altra volta la povera vecchia. Per
buona fortuna cid non accadde. Ma, quando egli era
solo, le lingue avevano minor ritegno, e gli uni o gli altri
rivolgevano i1l discorso sulla bella signora Ehrwein, in-
torno alla quale si chiacchierava molto a Berlino. Gusta-
Vo venne a sapere, in questo modo, parecchie cose, che
produssero sopra di lui una penosa impressione. Paola
aveva bensi molti adoratori; ma pochi amici. Tutti 1 Ber-
linesi avevano qualche cosa da raccontare sul proposito
della civetteria d1 lei, dei suoi liberi modi, della sua dub-
bia condizione in societa. Si facevano osservazioni sulle
sue toilettes, sulla frequenza di molti uomini nella sua
casa. Si accennava a ogni specie di storie misteriose, € si
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facevano anche dei nomi. Con particolare indignazione,
si parlava delle relazioni di lei col professor Geiseler. La
Circe lo aveva del tutto ammaliato. La sua povera signo-
ra, come seppe la cosa, ne aveva provato tale dolore,
che il suo morale n'ebbe a soffrire. Si sosteneva che egli,
nonostante la sua mezza dozzina di piccoli figliuoli, vo-
lesse chiedere la separazione da quell'infelice, per ispo-
sare la signora Ehrwein. Si sapeva inoltre, ch'egli dipin-
geva 1 quadri che questa faceva passare per suoi.

Gustavo non credeva niente di tutto cio. La bellezza
di Paola destava l'invidia delle signore, e queste si ven-
dicavano, con avvelenata maldicenza, alla quale le im-
prudenze di lei offrivano facile appiglio. Dietro tutte
queste storie non c'era nulla di serio. Di ci0 era ferma-
mente convinto. A lui bastava leggere le lettere che arri-
vavano ogni mattina da Warnemiinde. Una donna leg-
giera non avrebbe parlato cosi! Una donna equivoca non
avrebbe trovato queste dolci note d'amore, di tenero ab-
bandono, d'appassionata aspirazione. Egli si mise dalla
parte di lei. La difese contro le male lingue che la deni-
gravano; prudentemente s'intende, e sempre avendo cura
di far rilevare che la conobbe di persona e godette della
sua compagnia solo per pochi giorni a Magdeburgo, e
che parlava soltanto seguendo 1'impressione assai favo-
revole che essa allora gli fece. L'unico effetto delle sue
parole era di provocare degli avvertimenti mal dissimu-
lati sul proposito della pericolosa signora, e delle pre-
meditate manifestazioni di pieta per lo sfortunato uomo
che si fosse lasciato infinocchiare da lei.
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Era proprio da compiangere la povera Paola, per aver
una cosi cattiva riputazione, sebbene non la meritasse in
nessun modo. Nondimeno, non si poteva assolverla di
tutti gli errori commessi. Perche dichiarare essa cosi ar-
ditamente la guerra ai pedanti? Perche s'inimico delibe-
ratamente col «grande Galeoto»?°. Non poteva essa pro-
teggere la propria fama con un po' piu di sollecitudine?
Egli doveva provocare su cio l'attenzione di lei, una vol-
ta che nessun altro lo faceva. La informo, con lettera,
che il caso lo aveva condotto in un circolo di persone,
alcune delle quali le erano ostili; e facendo riguardose
allusioni alle calunnie che aveva inteso, le mostrd quan-
to fosse necessario per una signora nella condizione di
lei, di tener conto della critica sociale, che non si eserci-
ta sulla sostanza, ma sull'apparenza.

La risposta all'ammonizione di lui fu una lettera che
piu delle altre, ricevute da molto tempo, portava nume-
rose e piu larghe tracce di lagrime. Essa sapeva bene cio
che si diceva di lei. Ma che cosa poteva fare? Era senza
difesa; non aveva alcuno che la proteggesse! 1l solo es-
sere che avrebbe il diritto di proteggere il suo onore, vi-
veva lontano da lei, e la rinnegava, forse, anche lui
adesso! Il buon consiglio, che le dava Gustavo, era uno
scherno crudele. Egli solo aveva in mano il mezzo per

6 Titolo d'un dramma del poeta spagnuolo Don José Echega-
ray. — Il personaggio ¢ tolto dalla Divina Commedia. Nel dramma
dell'Echegaray personifica, o, piuttosto, simboleggia l'opinione
dei nostri simili; cio che si dira la legge non codificata delle con-
venzioni sociali.
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ristabilirne la reputazione. Una parola di lui, e il fischio
de' serpenti cesserebbe! se vivesse al suo fianco, non
commetterebbe piu imprudenze. Egli la guiderebbe, la
consiglierebbe, la giustificherebbe! Sotto le sue ali, si
farebbe cosi piccola, sarebbe cosi tranquilla e felice, che
la maldicenza stessa la porrebbe in oblio. Per quanto
tempo egli la lasciera ancora lottare contro le onde ir-
rompenti, senza tenderle la mano? Per quanto tempo,
dovra essa chiamare, in vano, soccorso?

Leggendo questo scritto, tutto bagnato di lagrime,
egli si spavento. Era, dunque, questo il suo stato d'ani-
mo? Essa contava sopra di lui, e ne reclamava la presen-
za. La sua lettera di rottura era stata scritta inutilmente. I
suoi discorsi d'Aquisgrana se li era portati via il vento!
Egli si trovava di nuovo legato alla catena come prima
del 24 Marzo! Quanto piu rifletteva seriamente sulla
propria situazione, tanto piu si sentiva oppresso.

Alla febbre calda era succeduta, con rapido svolgi-
mento, una lenta malattia, che poteva trascinarsi Dio sa
quanto tempo! Prima, era possibile segnare una termine
all'avventura. Quando l'inquietudine lo assaliva, bastava
che dicesse a se medesimo che il giorno prestabilito,
come il grido del gallo della superstizione popolare,
avrebbe fugato lo spettro. Ora, non c'era piut modo di
prevedere qual fine poteva avere la faccenda. Non c'era
motivo di sorta per supporre che le loro relazioni non
avessero a durare degli anni, per sempre! Non sara, di
certo, Paola quella che le rompera! E perche lo farebbe
lei, se si trovava cosi bene? Essa conduceva la sua solita
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vita; non rifiutava nulla a se stessa; riceveva; andava in
societa; si lasciava corteggiare; frequentava le stazioni
balneari; e, con ci0, la sua vita intiera era rischiarata e
riscaldata da un amore nel quale essa trovava ricompen-
se e felicita, e nutriva una speranza di possesso, che,
evidentemente, era sulla via di trasformarsi di nuovo in
certezza. Egli invece, era condotto da queste relazioni
alla rovina. Esse occupavano continuamente il suo spiri-
to lo distraevano e lo rendevano incapace di quel racco-
glimento e quella concentrata attenzione di cui aveva bi-
sogno per 1 suoi lavori scientifici! La sua gita giornalie-
ra alla posta, e lo scrivere quelle lettere, facevano perde-
re 1l tempo migliore. Egli si esauriva in liberalita, che
erano superiori ai suoi mezzi. E il peggio, si era che la
commedia d'amore appassionato, ch'egli da cosi lungo
tempo rappresentava, lo riempiva gia di un gran disgu-
sto verso s¢ medesimo. La menzogna reagiva su tutta la
sua vita morale, come un lento veleno distruttore e lo
rendeva sleale verso sua madre, verso se stesso, Verso
tutti! Egli possedeva ancora sufficiente coscienza di se¢
per accorgersi della progressiva rovina del suo carattere.
Egli malediva alla debolezza che lo aveva condotto ad
Aquisgrana. Le loro relazioni erano rotte: egli tollero
che si riannodassero. Egli doveva, ora, necessariamente
fare un nuovo sforzo per salvarsi. Ma quanto ci0 era piu
difficile adesso, che non in marzo! E sopratutto, doveva
egli agire ancora, secondo richiedeva la salute di lei? Le
aveva detto: «Se 10 sono necessario alla tua esistenza, tu
mi avrai!l» Ma glielo aveva detto con la persuasione
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ch'ella non avrebbe avuto bisogno di lui per continuare a
vivere. Se, pertanto, egli si fosse ingannato? Se, respin-
gendola da lui, egli la uccidesse? Doveva egli liberarsi
di lei, esponendosi a questo pericolo? Non poteva fer-
marsi su questo tormentoso pensiero. Lo rimoveva da
s¢, dicendo che Paola era d'umore troppo leggero per
sentire a lungo un gran dolore, se egli non lo avesse te-
nuto artificialmente vivo. E, poi, aveva egli soltanto de'
doveri e nessun diritto? Agiva male, e in modo volgare,
pensando un po' anche a s¢? Queste relazioni lo avreb-
bero condotto a una sicura rovina, mentre la loro rottura
non avrebbe necessariamente cagionato la rovina di
Paola. Questa certezza non pesava forse molto piu della
semplice possibilita? Cosi, forze opposte si disputavano
il possesso dell'animo suo, e, nella sollevazione de' suoi
pensieri in lotta, non trovava la via che conduceva alla
liberazione tanto desiderata.

Paola stessa, senza volerlo n¢ saperlo, rischiaro, re-
pentinamente 1'oscurita, e mostro la via che le risoluzio-
ni di lui dovevano prendere. Essa gli scrisse il 21 Set-
tembre, la lettera seguente:

«Mio adorato Gustavo,

«Sai tu qual giorno ¢ oggi? Questa data non ti richia-
ma nulla alla memoria? Pensi tu che oggi ¢ appunto un
anno, che io ti vidi per la prima volta? Quale ricordo! Io
ti vedo ancora, ritto davanti all'albergo, volgendo verso
di noi il tuo bel viso pallido; guardandomi con occhi
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strani, mentre salutavi con calore 1 tuoi amici, con fred-
dezza me. Compresi subito che in te si presentava il mio
destino, € non ebbi che un solo pensiero: cacciare da'
tuoi dolci occhi l'indifferenza: costringerti a parlarmi
con uno sguardo d'amore. Questo desiderio, divenne su-
bito realta. Se non che, allora, 10 n'ebbi un altro. E I'ho
ancora. Tu lo conosci, mio caro. Anche tu lo devi avere:
tu lo hai forse a tua insaputa. Noi apparteniamo 1'uno al-
l'altro, e, rimanendo separati, in vano ci ribelliamo al
nostro destino. Vedi, mio Gustavo; io mi sono legata con
catene di ferro; io non ho chiesto che tu mi venissi a ve-
dere; ho sempre sperato che lo avresti fatto di tua pro-
pria volonta, perche tu pure sei costretto a stare senza di
me: tu pure devi desiderare la tua Paola, come essa desi-
dera te. — Ho atteso inutilmente. Tu hai avuto la forza di
passare sei mesi senza vedermi. o t'ammiro; ma non vo-
glio che tu ti mostri eroico in questo modo. Tu ti struggi
di privazione e di desiderio: io pure! A che serve tutto
c10? Perche noi ci torturiamo? Perché questi timori, que-
sti dubbi, queste speranze? Ti voglio confessare una
cosa. Forse non lo dovrei! Sai, Gustavo: 10 ti conosco
meglio di quel che tu stesso ti conosca; tu sei di quelli
che bisogna costringere alla loro felicita. Tu recalcitri,
anche se 10 ti voglio condurre per mano verso di essa.
So, ora, ci0 che devo fare. Ti faro violenza. Agiro per te.
Da principio, ti spaventerai. Ma accaduta la cosa, tu mi
saral riconoscente per tutta la vita. Son risoluta a disdire
il mio appartamento, € a venirmi a stabilire a Brusselle.
Ti spaventa questo, mio Gustavo? Ad ogni modo tu non
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puoi impedire che 10 venga. lo ho il diritto di dimorare
dove mi piace, E, quando vivro a Brusselle, tutto sara
assai differente. lo so come passero la vita. Che dici tu
di c10, mio adorato?»

Egli, invero, senti alla lettura di questa lettera il cuore
fermarsi. Esamino, con uno sguardo, la situazione che
ne verrebbe, se Paola si stabilisse a Brusselle. Allora do-
vrebbe rinunciare alla speranza di ritornar libero. Allora,
la sua condanna ad essere incarcerato per sempre nella
menzogna, sarebbe irrevocabilmente pronunziata. Deso-
lazione intima, scandalo pubblico, disperazione di sua
madre: ecco le fatali conseguenze dell'atto di Paola.
Tentare di dissuaderla era inutile: egli lo sapeva! Essa
era sorda agli avvisi della ragione. Su questa signora,
ricca di una volonta determinata e piena di risolutezza
nell'azione, la sofistica non aveva nessun potere. Ora,
bisognava manifestare il proprio animo. Egli era stretto
al muro, e doveva difendere la sua vita, o perire. Ma,
anche in questa occasione, credette inutile ricorrere alla
ruvidezza. Egli, come un chirurgo, che adopera il cloro-
formio prima dell'operazione, volle fare l'amputazione
senza dolore, e assopire la paziente con parole d'amore.
Il giorno dopo scrisse quindi a Paola cosi:

Mia adorata Paola,

«La tua lettera del 19 corrente mi sveglia repentina-
niente da un sogno nel quale mi cullavo da parecchi
mesi. Abbiamo perduto di vista I'uno e l'altro la realta
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delle cose. Abbiamo vissuto tutt'e due nel mondo delle
favole. Ci0 non puo durare! Tu agisci assai logicamente,
volendo venire a Brusselle. Ma 10 commetterei cosa de-
littuosa, se ti lasciassi prendere una risoluzione, che vor-
rebbe dire la perdita sicura di tutt'e due. Tu hai intera-
mente dimenticato la situazione, che ti ho esposto con
esattezza or sono sei mesi. o m'accuso disperatamente
d'aver ci0 permesso. Ora, non posso piu tacere; anche se
la franchezza dovesse esser causa a me e a te di un dolo-
re ineffabile. Noi non possiamo piu a lungo rimanere in
questo stato di timore, di dubbio e di speranza. Tu lo
dici e 1o lo sento. Non resta, dunque, che una cosa, ¢
sono costretto a dirtela. Paola, tu non mi puoi appartene-
re: € impossibile; il nostro destino non lo vuole!

«Se guardo indietro, vedo che sono colpevole d'un
solo errore; ma d'un errore imperdonabile. Dopo 1'incon-
tro di Magdeburgo tu credevi cosi poco d'aver legato il
tuo avvenire per sempre, che sei rimasta al certo un po'
meravigliata di vedere che 1o prendevo troppo sul serio
le nostre relazioni. Prima di Colonia, tu manifestavi an-
cora nettamente e senza dubbj, 1'idea che il nostro incon-
tro poteva benissimo segnare la fine delle nostre relazio-
ni. Fino al 24 Marzo tu dovevi avere sempre davanti
agli occhi la possibilita d'una rinunzia: il nostro patto
era molto serio e solenne.

«I1 23 e il 24 marzo ho sofferto il piu grande dolore
che un uomo possa provare. Non so se oggi soffro quan-
to allora! Ci sono de' dolori che un mortale non puo sen-
tire due volte con uguale intensita. Ti scrissi, poi, la let-
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tera che dovevo scriverti; lettera dettata dalla mia co-
scienza, dal mio giudizio, dalla conoscenza che ho di
me stesso. Con questa lettera avevo distrutto un capitolo
della mia vita, recisa una parte di me stesso, impoverita
¢ mutilata la mia ulteriore esistenza; ma la cosa era fat-
ta, ed essendo fatta per dura necessita, bisognava subir-
la.

«Allora, 10 commisi il grave errore che condurra forse
alla rovina due esseri umani. Tu non puoi perdonarmelo:
10 non me lo perdonerd mai. Invece di condurmi come
dovevo, fui un fanciullo debole, codardo, miserabile.
Non vidi che il tuo momentaneo dolore: non pensai al-
l'avvenire. Io non avevo che un sol pensiero: di tranquil-
larti per il momento. Quindi agii e parlai in modo da
svegliare in te nuove illusioni, da spingerci in una con-
dizione difficile, mortale. Questa cosa mi sara di eterno
rimprovero. o non tento in nessun modo di scolparmi,
perche 1o sapevo che noi non apparterremmo mai 1'uno
all'altro, e non dovevo lasciarti sperare che cid poteva
mutarsi.

«O singolare creatura, te ne prego, te ne scongiuro!
non cercare in te la ragione della mia rinunzia! Non ¢
nelle tue qualita: non ¢ in altra cosa che ti appartenga!
Ci0 che ci divide non ¢ in te; ma nelle circostanze delle
quali nessuno di noi ¢ responsabile!

«Se, dopo 1l 22 marzo, 10 non fossi ridiventato codar-
do e debole, oggi tutto sarebbe finito. Tu avresti gia, da
parecchio tempo, ritrovato il riposo. lo credevo di far
bene; ma che ho fatto in realta! Noi dobbiamo pagare a
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prezzo caro qualche mese di stordimento. In vece d'un
solo colpo mortale, ne devo portar due: a me ¢ a te!

«Paola, una cosa ¢ certa: stranieri 1'uno all'altro, non
potremo divenir mai! Noi siamo piu che parenti di san-
gue. Finche peregrineremo su questa terra, noi vogliamo
appartenere I'uno all'altro, non importa in qual modo. Tu
non puoi divenire la mia donna. Ti sei sempre opposta
all'idea di considerarmi come un tuo fratello. E pure, cio
¢ possibile e desiderabile. Non respingere un amore e
una fedelta che difficilmente ritroverai nella tua vita, e
che, d'ora in poi, senza egoismo, senza speranza di feli-
cita, hanno uno scopo solo: essere una difesa per il tuo
capo € un appoggio alla tua mano. Tu hai bisogno dell'u-
na ¢ dell'altro. Percheé non vuoi che I'uvomo, che ti ama
come nessun'altro, sia per te, come fratello, appoggio e
difesa?

«Ci attendono giorni difficili, ma tu trionferai, tu devi
trionfare, perche, sulla terra, hai dei doveri. Tu mi capi-
sci!

Paola, maledicimi, detestami, disprezzami; ma credi
che 10 sono molto infelice.

Tuo per sempre

GusTAvO.

«Post-scriptum. Non posso smettere di parlare con te.
Devo dirti qualche parola ancora. Io credo che sara buo-
na cosa che tu non ti affligga col mandarmi nuove lette-
re (perocche non possono che affliggerti, se non conten-
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gono una ritrattazione, ci0 che ¢ impossibile) fino a
quando non sarai ritornata perfettamente tranquilla. Si
tratta per tutt'e due di rompere delle abitudini pericolo-
samente dolci. Senza dubbio, in principio, la cosa spa-
venta, e si crede che non si possa sopportarla. Tuttavia,
la si sopporta; e, qualche mese piu tardi, ci si maravi-
glia, che, per una tale privazione, si abbia tanto
sofferto!»

Fatto piu saggio dell'esperienza, Gustavo credette
prevedere distintamente cid che ora, sarebbe accaduto.
Paola solleciterebbe un abboccamento, cercando d'inte-
nerirlo di nuovo; ma egli sarebbe fermo e non farebbe
altre codarde concessioni. Per ogni evento, egli si reco
all'ufficio del telegrafo, e raccomando che gli portassero
all'Universita, e non al suo alloggio, 1 telegrammi che
fossero giunti al suo indirizzo ne' tre giorni seguenti.
Egli non voleva inquietare, un'altra volta, sua madre con
telegrammi misteriosi.

Paola doveva aver ricevuto la lettera di lui la mattina
del 24 settembre. In quel giorno — era un giovedi — Gu-
stavo fu assai nervoso. Egli rimase quasi tutto il giorno
nel suo laboratorio, aspettando ansiosamente qualche
notizia. Ma le ore passarono: venne la sera, € non era
giunto nulla. Piu tranquillo di quel che fosse da parec-
chie settimane, ando a letto. Dio sia ringraziato! Questa
volta aveva capito la ragione. L'orgoglio di lei s'era, fi-
nalmente, svegliato! Essa provava, senza dubbio, un
profondo dolore; ma, a quel che sembrava, una mortifi-
cazione ancor piu grande. Essa accettava il congedo, e
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cessava dalla lotta. Egli s'addormento con la respirazio-
ne libera e leggiera, come un uomo liberato da pesante
incubo.

I1 giorno di poi ebbe la sensazione che il vero perico-
lo fosse passato. Se essa avesse voluto prendere una su-
bita risoluzione, l'avrebbe probabilmente presa, sotto
l'effetto immediato della lettera di lui. Essendo passata
la giornata senza telegrammi, poteva, tutt'al piu, aspet-
tarsi un uragano epistolare, al quale non sarebbe molto
difficile resistere. Egli lavoro tutto il mattino a casa, e,
solo nel pomeriggio, che la signora Bruchstddt, fedele
alle proprie abitudini provinciali, metteva in tavola a
mezzogiorno in punto, s'incammino, senza fretta, verso
I'Universita, per vedere, in ogni caso, se ci fosse qualche
cosa. Entro nella stanza del portiere, € non ebbe il tempo
di rivolgergli la parola, che questi gli porse un telegram-
ma. Alquanto costernato, Gustavo aperse il foglio e les-
se: «Arrivo a Brusselle 1,50. Paola.»

Egli lascio quasi cadere il foglio di mano. Cid non era
possibile! Come poteva da Berlino?!... Esamino piu at-
tentamente il dispaccio. Vide allora che non era stato
spedito da Berlino, ma da Colonia, alle 8,5 del mattino.
Tutto diventava chiaro. Ricevuta la lettera di Gustavo,
essa aveva presa immediatamente la sua risoluzione: era
partita col treno della sera, e gli aveva mandata la noti-
zia da Colonia, quando era troppo tardi per lui di tentare
qualche cosa a fine di stornarne il piano. Era quasi un'o-
ra e mezzo. Gli rimaneva a pena il tempo necessario per
gettarsi in una vettura, fermare una stanza in un albergo,
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nelle vicinanze della stazione del Nord, e correre alla
stazione, dove giunse qualche minuto prima dell'arrivo
del treno indicato. Quale creatura pericolosa era mai
questa Paola! Chi poteva prevedere cio ch'ella farebbe?
Quanto era difficile moderarla! Quale follia le suggerira
ancora la sua passione? Con una tale natura bisognava
aspettarsi ogni sorpresa!

Egli non ebbe il tempo di abbandonarsi lungamente a'
suoi tormentosi pensieri, perche il treno giunse subito
alla stazione, e, qualche istante dopo, Paola era discesa.
Come sempre, era vestita con molto buon gusto, ¢ il suo
bagaglio era della solita semplicita. S'avvicino, con pas-
so fermo, a Gustavo, e prese il braccio di lui. Gli occhi
erano secchi, l'aspetto tranquillo. Nulla in lei tradiva la
commozione. Essa fece, al fianco di lui, il breve tratto
fino alla vettura, come un inquietante enigma vivente.

Quando fu nella vettura, disse con la sua voce ben in-
tonata dal suono freddo e sicuro:

«Tu sei rimasto stupito, Gustavo?»

«E una follia. Paola! Come hai potuto far cid?»

«E una cosa molto semplice! Quando le mie sofferen-
ze sono tali che non posso piu sopportarle, € so che di-
ciasette ore di viaggio mi portano la guarigione, o, al-
meno, un sollievo, sarei una stolta se non mi appigliassi
a questo rimedio!»

Egli non rispose, e guardava fuori dal finestrino della
vettura.

Dopo un breve silenzio, essa continuo:
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«Come 1l caso ¢ talvolta strano! Ieri sera, quando
giunsi alla stazione, chi vedo? Il tuo Federico Barwald!
Egli s'avvicina naturalmente a me, € mi domanda: «Un
viaggio notturno? E per dove, bella signora?» lo rispon-
do evasivamente: egli continua a guardarmi con fare
scrutatore, e non s'allontana dal mio fianco. Non potevo
mandarlo via, e il tempo stringeva. Per non perdere il
treno, dovevo affrettarmi. Il Professore mi vide avvici-
narmi allo sportello delle grandi linee, e m'intese pren-
dere un biglietto per Brusselle. Gli porsi la mano in se-
gno di congedo: egli non disse nulla: la tenne un mo-
mento nella sua: scosse il capo e mi minaccio del dito:
Tanto peggio!»

Erano arrivati all'albergo. Gustavo condusse Paola
nelle camere di lei, dopo aver parlato, per un istante, col
cameriere che trovo all'ingresso.

«Hai mangiato qualche cosa in viaggio? le chiese,
mentre ella si metteva in liberta.

«Ho preso un caffe¢ a Colonia.»

«Soltanto?»

«Soltanto.»

«E molto tempo allora, che non mangi!»

«Ora non ho appetito.»

«La colazione ¢ comandata. Eccola.»

Si udi bussare alla porta. Entro il cameriere e mise
sulla tavola gia preparata un piatto con una dozzina di
ostriche. Paola getto sopra di esse uno sguardo rapido e
disse: «Bene! Cio basta! Per il momento non voglio al-
tro!»
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«Proprio nient'altro?»

«Proprio! Piu tardi forse!»

Gustavo diede al cameriere, che aspettava, le necessa-
rie istruzioni, e questi se n'ando.

Egli continuava a non capir nulla del carattere di Pao-
la. Essa aveva agito come un'ossessa; e, ora, parlava con
calma e ragionevolezza come un avvocato che tratta un
affare. Tra il fatto del suo repentino viaggio a Brusselle
e il contegno da lei tenuto dopo il suo arrivo, c'era un
contrasto che, a tutta prima, egli non riusciva a spiegare.
Ad ogni modo, vedendola cosi tranquilla, si senti egli
pure piu rassicurato.

Ella sedette sul sofa posto davanti la tavola e Gustavo
di fronte a lei.

«Che significato ha la tua, ultima lettera?» riprese
essa, sempre con la stessa voce impassibile.

«Credo che dica tutto quello che doveva dire, Paolay,
rispose Gustavo, un po' impacciato.

«Che cosa ho fatto io, perche tu debba cambiare cosi
repentinamente a mio riguardo?».

«Jlo non ho cambiato a tuo riguardo: ho semplicemen-
te ripetuto quello che avevo gia detto or sono sei mesi!»

«E la tua promessa d'Aquisgrana?»

«Quale promessa?

«D'essere mio, se avessi avuto bisogno di te.»

«Si; se tu non avessi potuto vivere senza di mey.

«lo non posso vivere senza di te, e tu lo sai».

Gustavo non fiato.

«Dunque, tu vuoi mancare alla tua parola, Gustavo?»
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«L'ho data sotto certe condizioni!»

«Ma tu m'hai presa senza condizioni. Tu non dovevi
farlo, se dubitavi di farmi tuay.

«Paolay, grido egli dolorosamente meravigliato, «me
ne fai un rimprovero? Non ¢ leale! Tu sai quant'ero ri-
servato, e fosti tu a volerlo»

«Tu sei un uomo: un uomo che sa i propri doveri! Do-
vevi resistere! Avendomi ripresa dopo la nostra separa-
zione, 10 potevo, dovevo essere persuasa, che tu ti penti-
vi d'avermi congedata!

Gustavo chino il capo.

«Non c'¢ nulla da opporre», diss'egli. «Hai ragione!
Io ho sbagliato. Avrei dovuto essere piu forte. Tu non mi
troverai piu debole, te lo prometto!»

Paola, durante questo tempo, aveva giocato con un'o-
strica senza mangiarla. La rimise sul piatto, e continuo
la conversazione:

«Gustavo, mi vuoi dunque abbandonare?»

«Now, rispose egli rapidamente: «lo voglio essere per
te un fratello fino alla morte!»

«Ben dettoy, fece lei senza alzare di piu la voce: «ma
¢ una cosa assurda! Noi non possiamo essere, 1'uno per
l'altro, se non quello che siamo stati fin qui: altrimenti
noi siamo, l'un per l'altro, morti. Non illuder te stesso, e
non cercare d'illudermi. Non mi vuoi tu?»

«Non m'e dato volerti!»

«E questa la tua ultima parola?

Gustavo fece un segno affermativo del capo, senza
guardarla.
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«Allora ecco!», grido repentinamente, e col coltello
che teneva nella mano destra, si diede un colpo furioso
al polso sinistro. Cio segui con una rapidita cosi fulmi-
nea, ch'ella s'era gia dato tre colpi, prima che a Gustavo,
spaventato fosse riuscito di fare un salto per giungere al
suo fianco e fermarle il braccio che s'alzava per la quar-
ta volta. Egli prese con violenza la mano di Paola, le cui
dita s'aprirono senza resistenza e lasciarono cadere il
coltello macchiato di sangue. Essa ricadde sul sofa, con
gli occhi socchiusi: tutta la sua energia sembrava esau-
sta, € la sua frenetica eccitazione si sciolse in forti sin-
ghiozzi che agitavano il suo petto e innondavano il suo
viso d'un torrente di lagrime.

Gustavo s'impadroni della mano sinistra di lei, che
pendeva senza forza, ed esamino attentamente le ferite.
La pelle era tagliuzzata e aperta in tre luoghi vicini.
Grosse goccie di sangue, d'un rosso cupo, sgorgavano
dalle ferite, e scorrevano in istrette linee, lungo il bianco
braccio, nel mezzo del quale formavano una specie di
braccialetto di tre sottili cerchi — un ornamento di rubini,
la pietra favorita di Paola. In nessun punto il sangue
sprizzava. Dunque, non c'era lesione d'arteria. L'emorra-
gia poteva soltanto provenire dalle vene della pelle: non
c'era quindi alcun pericolo. Gustavo giudico la ferita
cosi poco grave, che si assunse la responsabilita di non
chiamare il medico. Gli sarebbe riuscito assai penoso
chiamare un medico di Brusselle, il quale sarebbe dive-
nuto cosi il confidente del loro segreto.
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Egli lavo le ferite con l'acqua della bottiglia, ch'era
sulla tavola; fascio, col proprio fazzoletto, il polso, e
porto la giovane signora sul letto. Essa lascio fare, senza
opporre la piu piccola resistenza piangeva solo in silen-
zio, come un fanciullo sconsolato.

Come Gustavo ebbe adagiato Paola, sono il campa-
nello.

«Che fai?» sospiro Paola, con voce debolissima.

Gustavo non rispose.

Qualche minuto dopo entro il cameriere.

«Vi prego di andare a prendere nella farmacia piu vi-
cina una bottiglia d'acqua fenicata, un pacchetto d'ovata
salicilata, e un rotolo di tela da fasciature. Un piccolo
accidente», soggiunse poi vedendo gli occhi del came-
riere vagare con istupore da lui al letto. Il cameriere non
vide, per buona fortuna, il coltello insanguinato, che era
sul pavimento.

«Mi daranno tutto senza ricetta?» osservo il camerie-
re.

«Si. Andate!»

Il cameriere ando, e Gustavo, mentre aspettava il ri-
torno di lui, sedette vicino al letto. Per qualche minuto
regno un assoluto silenzio. Poi Paola tese la sua mano
dritta verso il viso di Bruchstiddt e cerco di accarezzare
le guance di lui. Questi ritrasse 1l capo.

«Guardami, Gustavoy, prego, con voce dolcissima.

Egli giro gli occhi, e guardo verso la finestra.

«Sei1 adirato, Gustavo?», diss'ella, con voce bassa e
insinuante.
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«Si!» rispose aspramente.

«E forse una colpa per me, se t'amo?»

«Questo non & amorey, rispose con ruvidezza, «E fol-
lia, € delitto! Non hai dunque pensato ai tuoi figli?»

«Non ho pensato che a te!», sospiro, lasciando ricade-
re la testa sopra i cuscini.

«Se tu pensavi a me, non dovevi affliggere la mia esi-
stenza con un ricordo di questa specie!»

Ci0 che pur non diceva, si era ch'egli trovava essere
cosa affatto sconsiderata, e tale da mover a sdegno,
quella d'implicarlo in una faccenda della quale, se fosse
finita male, se ne sarebbero occupati la polizia e il tribu-
nale; il suo nome avrebbe fatto il giro dei giornali; la
sua riputazione sarebbe stata esposta alle piu odiose ca-
lunnie, e, probabilmente, egli non avrebbe piu potuto ri-
maner a Brusselle, e, forse, in nessuna scuola universita-
ria.

Paola non indovino quali pensieri egoistici lo tenesse-
ro in quel momento occupato.

«Vieni, baciami!», mormoro essa, € volse al tempo
stesso il viso bagnato di lagrime.

Egli rimase immobile sulla sedia, e non disse parola.

«Gustavo, non essere cosi duro! Cosa devo fare per-
che tu abbia a ritornare gentile?»

«Promettimi d'essere ragionevole?»

«Te lo prometto!»

«Non ricomincerai?»

«No!»

«La tua parola?»
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«La mia parola!»

Egli si chino sopra di lei, e la bacio in fronte. Essa gli
cinse il collo, e cerco le labbra di lui. Egli non si ritras-
se.

Il cameriere porto gli oggetti richiesti. Gustavo snodo
il fazzoletto avvolto attorno al polso di Paola, e si con-
vinse che I'emorragia s'era fermata. Fece allora una fa-
sciatura accurata, quasi secondo le prescrizioni dell'arte;
e quando ebbe finito la bisogna, vide, con grande soddi-
sfazione, ch'ella cominciava ad assopirsi. Per delle intie-
re ore stette in un leggiero dormiveglia, senza accorgersi
del tempo che fuggiva, aprendo frequentemente gli oc-
chi, sorridendo a Gustavo con aria malinconica e addor-
mentandosi. Durante tutto questo tempo, Gustavo rima-
se pazientemente presso il letto, con una mano sulla te-
sta di lei, e con l'altra tenendole la mano destra, assorto
ne' suoi pensieri. Egli richiamava alla memoria la brutta
scena di cui era stato poco prima testimonio; e pensava,
con raccapriccio, alle conseguenze che avrebbe potuto
avere, se l'esito fosse stato piu grave. Tuttavia, a poco a
poco, queste immagini penose e irritanti scomparvero:
la collera nel pensare che la cattiveria, o l'irriflessione di
Paola avesse scelto Brusselle, e questo albergo e la pre-
senza di lui per compiere il suo disperato proposito, si
tranquillava: gli restava solo 1l pensiero che quella don-
na aveva cercato di darsi la morte per lui.

Lo invase un sentimento di profonda compassione,
che lo inteneriva nel guardarla cosi, distesa sul letto,
bella, pallida, con le labbra di donna sofferente, che di
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tratto in tratto sospirava affannosamente nel sonno leg-
giero.

A poco a poco si faceva scuro. Gustavo lascio la
mano di Paola, e guardo I'orologio. Erano le sei € mez-
zo. Al muoversi di Gustavo, Paola si sveglio, e s'alzo a
sedere sul letto. Anche lui s'alzo dalla sedia, e, sgran-
chendosi le membra indolenzite dalla prolungata immo-
bilita, le chiese:

«Come stai, bambina? Hai dormito bene, mio cuore?
E tardi, e devo andarmene adesso.»

«Mi vuoi lasciare?», domando Paola malcontenta.

«Si, bambina! Altrimenti, a casa mia starebbero in-
quieti. Sono aspettato per il pranzo.»

«Ma ritorni subito?»

«Non a pena avro finito. In tanto, mangerai anche tu,
non € vero?»

«Sola?»

«Ma non si puo fare in altro modo, sgraziatamente.
Si, bambina, a rivederci tra breve.» La bacido mentr'ella
abbandonava sul petto la bella testa con gli occhi semi-
chiusi.»

«Dunque, non ¢ vero, io posso andarmene tranquillo?
Tu m'hai data la tua parola.»

«Non ¢ la parola d'un uomo, ma la mantengo», ripre-
se Paola con un triste sorriso.

In meno di un'ora Gustavo era di ritorno, perche, mal-
grado la promessa di lei, non si teneva tranquillo finche
la sapeva sola all'albergo.
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Trovo Paola seduta sul sofa. La stanza era tutta un
profumo di viola. Guardando attorno, pote constatare
che, nel frattempo, s'era lavata, pettinata e aveva fatto
anche sufficiente onore al pranzo che le aveva ordinato.

«Come stai, Paola?», le domando dopo di averla ba-
ciata.

«Bene, Gustavo! Possiamo ora uscire un po'.»

La guardo, ma evitando di mostrarsi sorpreso. Gli
venne in mente il detto di Faust: «Escono le lagrime, io
ritorno alla terral», e, per la prima volta, dopo sette ore,
respiro liberamente.

«Dove vuoi andare?»

«Vorrei veder Brusselle! un po'. Tu saprai bene cosa
c'e di bello da vedere, ora.»

La condusse sulla grande piazza della citta, dove la
facciata gotica del maestoso palazzo Municipale, ne'
pallidi riflessi della luce elettrica, assumeva l'aspetto di
una decorazione da teatro da' rilievi troppo bianchi e
dalle penombre troppo cariche. Poi, andarono alla Gal-
leria di S. Uberto, che loro rammentava il ben noto pas-
sage di Berlino. Ella guardava ogni cosa con un abban-
dono di gioja infantile nel sentir parlare francese, e si
soffermava curiosando dinanzi alle vetrine dei negozj di
mode. Dinanzi a una di queste pareva non sapesse come
staccarsi, tanto la struggeva il desiderio di entrare e di
provare, uno per uno, tutti que' cappellini eleganti, dalle
foggie piu varie e aggraziate. Entrarono. La modista tut-
ta cortese e sollecita, dava in grandi esclamazioni ogni
volta che, su quella testolina da' capelli d'oro, acconcia-
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va l'uno o l'altro de' suoi cappellini di un gusto artistico
veramente indovinato. Uno di questi, a foggia di piccolo
técco, semplicissimo, con una fila di perle di smalto e di
rubini intrecciati a un nastro d'oro, le stava a maraviglia.
Volle saperne il prezzo; ma quando senti «125 franchi»,
e Gustavo soggiunse: «equivalenti a cento marchiy, ri-
mase sorpresa, € usci seguita dagli sguardi sdegnosi del-
la modista. «E tre volte pit caro che a Berlino», disse
Paola a Gustavo, non appena furono nella via. Gia da un
anno Gustavo era persuaso di questa verita, grazie alle
frequenti commissioni di lei. Paola, instancabile ¢ non
sazia di vedere, d'osservare, voleva veder ancora dell'al-
tro a Brusselle. Ora, insisteva per entrare nel Teatro del-
'Operetta, prospicente a punto sulla Galleria di S. Uber-
to. Gustavo cercava di dissuaderla, dicendole che dove-
va esser stanca; e che dopo il viaggio in ferrovia e le
molte agitazioni del pomeriggio, avrebbe avuto bisogno
di un po' di riposo. Non senza un qualche diniego, alla
fine, Paola si rassegno. Nel tornare all'albergo, Gustavo
fece la domanda, che gia da due ore gli stava penosa-
mente sulle labbra.

«Quando hai detto a casa tua che sarai di ritorno?»

«lo non ho detto nulla. Non credevo di ritornarey, gli
susurro Paola a voce bassa.

Egli, attirandola a se, le strinse forte il braccio, come
a significarle che comprendeva benissimo; ma che non
era il caso di tornare su quell'argomento.

«E allora, quando pensi di partire?», soggiunse poi.

«Hai tanta fretta, ch'io ti liberi della mia presenza?»
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«Paola, perche sei cosi crudele?! Bisogna pure che se
ne parli. Questa sera, certo, non puoi partire: ti devi ri-
posare. Domani mattina c'¢ un treno assai comodo, che
giunge a Berlino alle dieci e mezzo.»

«A che ora parte questo treno?»

«Alle sei e cinque minuti».

«Cosa pensi?», esclamo lei, in atto di sorpresa. «Per
me, € troppo presto!»

«Allora ce n'¢ un altro piu tardi, alla una e trentacin-
que. Con questo, sarai a Berlino alle otto del mattino».

«Non voglio giungere a Berlino di mattina...»

«Allora non ti resta che prendere il treno delle undici
e dieci di sera: lo stesso che mi ha condotto da te I'inver-
NO SCOTSO».

«Bene, prendero questo. Cosi ti avro ancora un altro
giorno... l'ultimo forse, che passero insieme con te!»

Erano giunti cosi all'albergo. Gustavo avvicino alle
sue labbra la mano di Paola, e le impresse un lungo ba-
cio.

«Buona notte, cuor mio», diss'egli.

«Tu non vieni sopra?», interrogo lei sorpresa.

«No!y, rispose, con voce ferma, Gustavo.

Ella fisso sopra di lui 1 suoi grandi occhi celesti, quasi
avvolgendolo con uno sguardo insistente, ch'egli sosten-
ne rigidamente. Paola allora chino la testa, e disse con
desolata tristezza: «Buona notte, dunque, uomo inesora-
bile!» E si volse, e s'avvio, con passo lento, per la scala,
verso la sua stanza.
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La mattina seguente Gustavo non si fece veder troppo
presto: sonavano gia le dieci, quando entro da Paola.
Era ancora in veste da camera, con i capelli disciolti. Si
lamentod del mal di testa che l'affliggeva, e disse, che
una boccata d'aria fresca le avrebbe fatto bene. Gustavo
le s'avvicino per rinnovarle la fasciatura della ferita: lei
lo lascio fare senza pronunziar parola. La rassicurd che
la ferita era leggiera: poi, le diede la lieta notizia che,
per tutta la giornata, era libero, e quindi si metteva a di-
sposizione di lei sino all'ora della partenza.

La condusse prima al Museo reale; poi, voleva farle
vedere anche il Museo Wiertz; ma Paola non accetto,
adducendo che di quadri n'aveva visti a sufficienza. Fe-
cero allora una gita a Braine I'Allend, e al campo della
battaglia di Waterloo. Questa gita le fu di grande diletto:
era allegra, spensierata: sembrava avesse dimenticato la
cagione della sua venuta a Brusselle. A pena a pena in-
terrompeva, per breve istante, la sua allegra parlantina
sugli ultimi avvenimenti di Berlino, quando lo sguardo
di lui cadeva involontariamente sulla sua mano fasciata.
Nella mente di Gustavo ella rassomigliava a un guerrie-
ro che, dopo di avere sfidato impavido la morte sul cam-
po di battaglia, e avere sparato sino l'ultima cartuccia,
vedendo 'impossibilita d'ogni altra resistenza, abbando-
na l'arma, serenamente rassegnato, con la coscienza
tranquilla d'aver esperimentato e soddisfatto a ogni esi-
genza del combattimento.

La sera, dopo di aver pranzato allegramente, ritornati
all'albergo, ella sedette, con infantile abbandono, sulle
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ginocchia di Gustavo, e, carezzandogli con tenerezza i
capelli, gli disse:

«QGustavo, tu dovevi mandarmi via ieri sera: oggi sei
stato cosi affettuosamente dolce, che ora mi sara ben piu
difficile di staccarmi da te!»

«Non 1nacerbire di nuovo le nostre ferite, mia
Paola!», disse Gustavo.

«Hai ragione, cuor mio! Tu hai doppiamente ragione.
Io dico delle sciocchezze. Ti son grata, in vece, infinita-
mente grata, per questo giorno che mi hai dedicato. Vo-
levo a ogni costo morire: questo giorno passato insieme
mi da ora la forza e il coraggio di vivere. Ora, sono certa
del tuo amore, che non puo finire, perche tu mi amerai
sempre. A questo dolce ricordo attingerd sempre il con-
forto della mia vita!»

Gustavo la coperse di baci, ed ella tacque, e chiuse gli
occhi, come se si abbandonasse alla dolcezza d'un so-
gno.

Poi, mormoro:

«Vedrai, o mio Gustavo, di che sia capace il cuore
d'una donna che ama. Non voglio che tu sia desolato:
voglio che tu abbia a ritrovare la tua intima pace, il di-
letto del lavoro. Ti lascio libero: sii felice senza di me!»

«O Paola, sai bene che cid non ¢ possibile!»

«Lo so, si; ma che tu almeno sia tranquillo, se non
puoi esser felice! Ti dico solo quest'ultima cosa: — 10 re-
sto tua, per sempre! — E se avvenga che tu ti senta infeli-
ce; e t'affligga il desiderio di un essere che ti compren-
da, ti consoli, ti ami, pensa allora alla tua Paola: vieni a
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me, chiamami: troverai sempre questo povero cuore,
che ¢ tuo, che ti appartiene per tutta la vita!»

Ella proferi queste parole con divina dolcezza. La sua
voce aveva tremiti ineffabili; mentre 1 grandi occhi cele-
sti le si inumidivano come d'un tenue velo, pieno d'amo-
re, Gustavo le baciava la mano, sinceramente commos-
so. In quell'istante chiedeva a s¢ stesso se non l'amava
veramente. Quella desolata rassegnazione gli dava
un'impressione piu profonda, che non l'eccitazione del
giorno innanzi.

«E adesso un'altra cosay, riprese Paola, dopo un bre-
ve silenzio. «Che cosa facciamo con Bérwald? Egli sa
che son partita per Brusselle. Naturalmente, sapra che io
mi sono staccata da te: dobbiamo dargli una spiegazio-
ne.»

«Non dartene pensiero, Paola: gli scrivero. Gli con-
fessero che abbiamo superata una difficilissima crisi, €
lo preghero di venire a trovarti ogni giorno, finch¢ tu sia
guarita.» E disse questo a voce bassa, trepidante, quasi
esitasse. «Cosi avrd spesso tue notizie, perché tu, certo,
non vorrai scrivermi.»

«Vuol dire che tu non mi vuoi scrivere!»

«lo credo sia meglio per entrambi di non tormentarci
con delle lettere, adesso! Piu tardi, quando avremo riac-
quistata la nostra interna tranquillita, riprenderemo cia-
scuno la nostra via...»

«Hai forse ragione», soggiunse Paola, dopo una breve
riflessione.
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Quando la condusse alla stazione, egli stava avvici-
nandosi allo sportello de' biglietti: essa lo richiamo.

«Cosa fai?», gli disse.

«Vado a prenderti il biglietto.»

«L'ho gia: ho il biglietto di ritorno», rispose Paola
con disinvoltura.

«Ah, sil», soggiunse a pena Gustavo. Ma una folla di
pensieri gli traverso la mente. I suoi pentimenti senti-
mentali disparvero a un tratto; e Paola pote notare come
fosse semplice e scorrevole il suo addio; mentre, poco
prima, era sembrato cosi commosso € innamorato.

A Gustavo non restava altro che scrivere la lettera a
Barwald, come aveva promesso. Si rassegno ad adem-
piere questa non piacevole incombenza un altro giorno.
Paola stessa, mostrando le lettere di lui a Barwald, lo
aveva gia informato de' primi capitoli del romanzo: la
sorte che lo condusse alla ferrovia quand'essa parti per
Brusselle, lo aveva fatto testimonio anche dell'ultimo
capitolo. A lui, non per tanto, molte cose erano ancora
ignote. Al loro primo incontro gli avrebbe chiarito anche
queste: ora, gli poteva dire soltanto di essersi trovato in
una condizione spinosissima, che, per un anno, l'aveva
trascinato rovinosamente. Gli era stato impossibile di
cambiare una simile condizione, perche si credeva ob-
bligato ad aver riguardo a un cuore pieno d'amore e di
fiducia; ma il male avrebbe finito per divenir insoppor-
tabile, e si trovo costretto a dichiarare francamente a
Paola che la loro relazione doveva essere troncata: e al-
lora la catastrofe fu inevitabile.
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Gustavo raccontava qui brevemente la scena dell'al-
bergo; e, continuando, notava che, in apparenza almeno,
era ritornata a Berlino tranquilla; ma, con quel suo ca-
rattere volubile, a lui sarebbe caro se 1 Barwald si curas-
sero della povera donna, la consolassero, parlassero alla
ragione di lei, e, compassionandola, le fossero di con-
forto e d'ajuto a superare il dolore del distacco. Egli spe-
rava che gli avrebbe scritto dello stato d'animo in cui
ella si trovava quando giunse di ritorno a Berlino, facen-
do intiero assegnamento, in questa crisi, sull'amicizia.

Bérwald gli rispose dopo pochi giorni.

«Carissimo amico,

«Tu comprendi come non mi sia gradito di essere
coinvolto in questa — non voglio usar altra parola — non
piacevole faccenda. Ma la mia amicizia € a bastanza for-
te per indurmi a far per te anche cosa che non m'aggra-
da. Ma tu, facendo appello all'opera mia, mi dai pieno
diritto di essere franco con te, e devi permettere che di
questo diritto m'avvalga in tutto e per tutto.

«La tua condotta, in questa deplorevole evenienza, ¢
imperdonabile. A me dici di non amare la signora Ehr-
wein, e 10 solo non so per quali motivi duravi in una re-
lazione cosi poco onorevole per un anno intiero. In fatti,
con la tua lettera, mi sembra che tu dica il vero — che,
cio¢, evidentemente, desideri di troncarla con questa si-
gnora. Ma se questa ¢ la tua intenzione, come si puo
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spiegare che tu vada sospirando a questa donna, con
posa da tenore, il tuo saldo ed eterno amore?

«Ho letto l'ultima lettera che hai mandato alla signora
Ehrwein: ella stessa me 1'ha fatta vedere. Io non so capa-
citarmi come tu possa scrivere tali cose! Prima, ti distac-
chi da lei; e, poi, per piu di due pagine, piagnucoli, di-
sperato di doverla lasciare. Non dirmi, a tua scusa, che
questo vuol essere lo zucchero che ravvolge e addolci-
sce la pillola amara. Quando si ravvolge cosi poco ama-
ro, con cosi abbondante zucchero, la pillola, caro mio,
perde ogni rimedio. Dici di voler porre fine alla tua rela-
zione con lei: credi veramente di poter realizzare questo
tuo proposito con tali lettere? La donna passa sopra alle
frasi dell'abbandono, e s'attacca solo a' giuramenti d'a-
more, e agl'impeti del dolore. Tu non puoi rimproverar-
la, quand'essa ¢ convinta che tu, alla fine, non vuoi stac-
carti da lei: esiti e lotti solo con te stesso: mentre lei con
un atto risoluto puo bene riaverti nelle sue braccia. Io ho
dovuto far quello che, in vero, sarebbe stato tuo dovere.
Senza falsi riguardi, le ho detto la verita: che tu non l'a-
mi, e che, certo, non la sposerai. Non voleva credermi:
pure, mi rispose che lo sapeva meglio di me. Le feci ve-
dere la tua lettera: questa, in vero, la persuase, o per lo
meno, la fece certa che tu con me parlavi in un modo, e
con lei in un altro. La verita ha sempre trionfato: da quel
momento, la signora Ehrwein non aveva piu nulla di co-
mune con te. Ella non era piu afflitta: solo un po' d'ama-
rezza, che, certo, non le posso rimproverare. Da parte

200



sua guarira presto, dato pero che tu non intervenga a tur-
bare il processo della guarigione.

«Ma sii uomo una buona volta; abbi coscienza, di
quello che vuoi, e sappi voler fortemente! Se tu I'ami,
deciditi: sposala. Cio sarebbe ben piu degno che non le
lagrime e 1 sospiri! Ma se tu, come dici € come 10 credo,
non I'ami, non simulare dinanzi a lei il contrario: confes-
sale 1 tuoi veri sentimenti. Allora, quella tua condizione,
che vai dicendo cosi difficile, ti si presentera maravi-
gliosamente semplice.

«La signora Ehrwein guarira dal suo male d'amore,
com'¢ guarita dalle leggiere ferite: non correrai dunque
pericolo di nuove seduzioni. Non rovinare adesso quello
che 10 ho fatto: non scriverle piu che 'ami pazzamente,
e che soffti oltre ogni dire; ma fatti convinto che l'intima
tua tranquillita € oramai una questione di tempo. Non
prendertela con me, se le ho detta la verita, senza riguar-
di: I'esempio era necessario.

«I tuo vecchio e sempre fedele

FEDERICO.»

La lettera era severa; ma Gustavo non poteva non chi-
nare la testa, e confessar a sé stesso che se I'era meritata.
Una sola cosa lo addolorava: che Paola lo tenesse per
finto. Gli era di sollievo pero, e lo confortava, il pensie-
ro di saperla tranquilla e rassegnata.

Era deciso di tener la sua promessa: non scrisse pitl.
Anche Paola non scriveva, e solo da Barwald seppe che
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era ritornata quella di prima, che dipingeva, che scher-
zava, faceva delle visite, e ne riceveva: era, insomma,
tornata in societa. Cosi passarono alcune settimane, e
gia non poteva aver piu alcun dubbio che Paola avesse
vinto il proprio dolore, quando Barwald gli scrisse che il
giorno di Natale essa aveva dato una festa in casa sua,
durante la quale era stata d'un brio veramente straordi-
naria. A capo d'anno una nuova sorpresa — una lettera di
Paola. Questa:

«Mio Gustavo,

«lo sono migliore di te: non lascio passare il capo
d'anno senza dirti che ti ricordo. Penso che, diversamen-
te, il nuovo anno ti si presenterebbe vuoto, triste. lo, ora,
posso scriverti, € tu puoi rispondermi senza alcun timo-
re, che 10 sono tranquilla, e tu lo sarai stato sempre. Non
desidero piu nulla da te: non attendo piu nulla — per me
sel solo un ricordo. Ma non dimentichero, n¢ voglio di-
menticare, che a te devo le ore piu belle della mia vita.
E finita! Tu mi hai offesa, gravemente offesa, rinnegan-
domi dinanzi al tuo amico Biarwald. Ti ho desiderato piu
uomo. M'aspettavo che tu, superbamente, ti confessassi
a me, come 10 a te. Ma ti perdono. La tua disfatta ¢ quel-
la dell'apostolo Pietro. Sei in buona compagnia! Spero
che, per l'avvenire, non avrai piu da vergognarti del tuo
amore, il quale fa piu onore al tuo cuore che non la tua
frivola simulazione. Non ti dico che ti amo: tu non hai
bisogno di saperlo. Non ti domando n¢ meno se tu m'a-
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mi; ma 10 posso bene interessarmi a te, come so che tu
t'interessi a me. Di quando in quando, ti dard mie nuove,
e tu mi farai sapere come stai. I tuoi buoni successi, i
tuoi trionfi, m'allieteranno: spero che ogni male stia
sempre lontano da te. Cosi sapremo almeno che non sia-
mo morti, ¢ che intorno a noi il mondo esiste.

Ti stringo affettuosamente la mano.

Eternamente tua

Paora.»

Sul tono di questa lettera Gustavo poteva accordarsi.
Ben volentieri egli le restava fratello, amico. Scambiare
con lei una lettera ogni due o tre settimane, non gli era
di peso. Ma, piu volte, non si scrivevano. Se a Paola oc-
correva un consiglio, un ajuto, si rivolgeva a lui piena di
fiducia, ed egli s'affrettava sollecito, che gli era di gran-
de soddisfazione il far qualche sacrificio per lei. In que-
sto modo credeva di riparare verso s¢ stesso € Verso
Paola alla sua precedente mancanza di sincerita. Le loro
lettere non erano che continue relazioni sugli avveni-
menti del giorno: a pena a pena accennavano al loro
amore con allusioni velate, lontane, con faticosi giri di
parole, come due genitori che non s'attentano di parlare
del loro unico figlio, che hanno perduto, e portato insie-
me a seppellire in un cimitero. Essi, come a un caro ri-
cordo, dedicavano un culto sacro, solenne al loro amore;
e, ricordando la data del loro primo incontro, de' giorni
felici, di quelli infelici, si scambiavano fiori e piccole
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poesie, quasi a mesto rimpianto del bel tempo passato.
Un tentativo per far risorgere a vita nuova il defunto
amore, non fu mai fatto; ma, pero ambedue si trincera-
vano in una tranquilla rassegnazione, che molto debol-
mente nascondeva il loro dolore eternamente vivo. Certe
storielle che, di tratto in tratto, giungevano alle sue orec-
chie, non potevano certo inquadrar bene il concetto che
Gustavo accarezzava dalle lettere di Paola; ma, in parte,
non prestava fede: in parte, era disposto a giudicare con
indulgente riguardo certe dicerie, anche di fatti veri, per-
ché non si potevano rimproverare che come gravi im-
prudenze. — La povera donna! Si vede che lei faceva di
tutto per stordirsi, e si sforzava di sottrarsi cosi a lui
come a s¢ stessa. Poteva forse rimproverarla se aveva
qualche momento di stranezza? Di ¢i0 non era lui stesso
la cagione? Questa illusione, ch'egli stesso aveva cagio-
nato al grande e fidente amore di lei, non aveva turbato
tutto il suo morale equilibrio, € non I'aveva sconvolta in
tutto e per tutto? Se Paola era debole: se cadeva, egli
stesso aveva colpa della sorte di lei.

Lo scambio delle lettere duro a lungo, sempre regola-
re, con egual calore, con reciproca confidenza. Sul finire
del settembre del 1889 Gustavo ricevette questa lettera:

«Caro amico Gustavo.

L'otto di ottobre, io sposo I'avvocato Otto Tillio. Tu
sei 1l primo cui do la notizia. Spiegazioni non me ne
chiederai. Se io, per l'avvenire, dard a te del Lei, ¢ in
tanto non ti scrivo, tu mi comprenderai.
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[o rimango immutata nel mio affetto verso di te, e
vivo certa che tu non mi dimenticherai del tutto.

Paora.»

Gustavo, perplesso, lesse questa lettera tre o quattro
volte. Dieci giorni prima, Paola gli aveva scritto una let-
tera piena d'affetto e di sentimento, ricordandogli che il
giorno 5 settembre, in cui s'eran visti la prima volta cin-
que anni innanzi, era per lei la piu bella festa del suo ca-
lendario d'amore. Non mai il nome di Tillio era apparso
nelle sue lettere. Con quale disinvolta abilita, come se
fosse la cosa piu naturale del mondo, gli dava comuni-
cazione di una tal notizia! A lui certo sarebbe mancato il
coraggio di parlarle del suo matrimonio. Ah, questa don-
na era piu forte di lui! Adesso si, che il romanzo era
giunto al suo ultimo capitolo! Ne era lieto; ma a questo
sentimento di soddisfazione, se ne accompagnava un al-
tro non ben definito, non veramente di collera o di rab-
bia, ma d'intimo rimprovero. Gustavo non era certo un
uomo debole. Nella sua vita di lavoratore, egli non ave-
va avuto tempo da perdere dietro le donne. Non posse-
deva una raccolta di ricordi amorosi — quelli di Paola
erano 1 soli ch'egli avesse. Apri il cassettino dello scrit-
toio, quasi tutto pieno delle lettere di lei, disposte in bel-
l'ordine, ne tolse ora l'una, ora l'altra, e le guardd come
se mentalmente riandasse il loro contenuto. In tutte si
fermava a rileggere, come colpito, delle frasi come que-
ste: «Che sono tutti gli uomini al tuo confronto? Tu dol-
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ce, tu unico, tu incomparabile?» «Tu sei tutto il mio
mondo: fuori di te per me ¢ il nulla! Io comprendo le ve-
dove indiane: se non ti avessi piu, qual ragione avrei an-
cora per stare in questa terra?» «La mia vita € comincia-
ta il giorno che t'ho conosciuto, e finira il giorno che do-
vessi perderti». Prese tutte quelle lettere, ne fece un pac-
chetto, che ravvolse in un foglio di carta bianca, e, sigil-
latolo, vi traccio sopra:

La donna e mobile
Qual piuma al vento...

zufolandone il motivo.
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VIII.

Le vacanze di Pasqua del 1890, Gustavo era andato a
passarle a Berlino da' Biarwald. Domando un consiglio
al femminile sentire della moglie del suo amico. La si-
gnora Tillio, dopo il suo matrimonio, gli aveva racco-
mandato a Brusselle due o tre persone con lettere di pre-
sentazione, nelle quali essa scriveva con la sua consueta
disinvoltura, quasi come se fossero 1 piu intimi amici. In
qual modo doveva egli contenersi dinanzi a lei? Doveva
lasciar il proprio biglietto di visita a Paola? O, forse, far-
le, magari, una visita? O, non piuttosto, scriverle prima
della sua partenza, ch'egli s'era trattenuto un pajo di
giorni a Berlino, ma che le molte sue occupazioni gli
avevano impedito di passar da lei un momento?

«Da vero che si da degli inutili pensieri, mio caro
Bruchstéddt!», rispose la signora Barwald. «Di questa
donna non si curi n¢ meno!»

«Oh, no! cosi non va: devo usarle, almeno cortesia.»

«Deve!? Ma lei non deve nulla a una persona che s'¢
burlata di le1 cosi meschinamente!»

«Lei ¢ troppa severa, signora! S'¢ consolata: ¢ innega-
bile: ma io non posso certo rimproverarnela.»

«Chi parla del suo matrimonio? Io alludo alla faccen-
da dell'Hans Deanewitz!»
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«Che faccenda?' Non ne so nulla.»

«Col Deanewitz, il pianista, che, subito dopo Magde-
burgo, ne fu l'amante, nel tempo stesso che si diceva
d'essere la sua promessa!»

«Perdoni, mia buona amica; ma questo non lo credo.
Tutt'al piu credo possa trattarsi delle solite chiacchiere.»

«Bene, beney», disse la signora Bédrwald con molta
tranquillita. «Gliene daremo le prove.»

«Le sara difficile!»

«Piu facile di quanto lei creda! Ho visto con i miei
proprj occhi le lettere che Deanewitz riceveva da lei tut-
ti 1 giorni. Me ne fard dare qualcuna per un giorno, ¢
gliele mostrero.»

«E lei crede che un uomo le possa affidar delle lettere
d'una donna, che lei pure conosce?»

«Deanewitz?! Ma quando lo si prega di non mostrar
le sue lettere d'amore, egli ne fa pubblica menzione!»

«Ma chi ¢ quest'uomo?»

«Un cortese ed egregio pianista, che ha solo la debo-
lezza di pavoneggiarsi delle sue avventure d'amore.»

Con tutto cido Gustavo non voleva credere. Poteva
darsi ci fosse stato qualcosa tra Paola e questo Deanewi-
tz prima del suo romanzo d'amore: forse dopo il viaggio
di Paola a Brusselle; ma, dopo Magdeburgo, era impos-
sibile!

Due giorni dopo questo discorso, quando Gustavo
ando da lei a colazione, la signora Biarwald senza dir pa-
rola, gli pose dinanzi alcune lettere. Egli le prese e le
scorse a un tratto.
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Erano proprio questi 1 grandi e maschj caratteri di
Paola; questo, il ben noto profumo di violetta: questa,
sui fogli che prendeva fuori dalla busta, la viola impres-
sa a rilievo in alto. I timbri postali segnavano le date:
«novembre e dicembre ottantaquattro; gennajo e febbra-
jo ottantacinque.» Lesse. Erano le stesse frasi sonore
ch'egli ricordava cosi bene scritte, forse nello stesso
giorno, forse, nell'ora stessa in cui ella scriveva a lui
pure: — «Prima che 10 vada in societa ho tempo ancora
di salutarti mille volte. Ti costa forse fatica di pensare a
me? E cosi? O, forse, non mi ami? Dice di si
Hénschen.» — «lersera non ho forse dimenticato nulla?
Pensaci. Ti ho baciato anche il collo?» — «Ti amo, terri-
bile e dolce uomo, e se chiudo gli occhi parmi che la tua
testa sia qui tra le mie braccia, e tu, quieto, ti lasci acca-
rezzare.» — «Tu caro, caro, mio caro Hans: t1 do tutt'e
due le mie mani e la mia testa e le mie labbra — tutto!» —
Lesse una, due lettere con attenzione: poi la terza e la
quarta di fretta: delle altre due, solo la data. Diede in
uno scroscio di risa: e, restituendo le lettere alla signora
Barwald, disse: «Adesso si che la cosa ¢ completa! Non
ci manca proprio nulla!»

«Dunque, conosce ora la sua Paola?!», disse la signo-
ra Biarwald con un tono di voce piuttosto di trionfo che
di rimprovero.

«Sil», rispose Gustavo. E, dopo di essere rimasto al-
quanto sopra pensiero: «Si e no: quella donna non la
comprendo! perche faceva sempre cosi con me?»

«Ma questo ¢ chiaro! Voleva essere sposata!»
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«No, cara amica: allora avrebbe condotto la cosa ben
diversamente!»

«Lei crede cosi, perche s'¢ gettata subito tra le sue
braccia! Le ¢ piaciuto. Una donna simile non puo aver
riguardi morali. Si come lei non 1'ha allontanata con di-
sprezzo, cosi...»

«lo credeva si fossa data per amore...»

«Si, si! Lei I'ha creduto. L'esperta donna ha subito ca-
pito, che non aveva da fare con un Don Giovanni da sa-
lotto, ma con uno scienziato serio, € ha regolato la sua
tattica. S'e finta innamorata; ed ¢ naturale che voi uomi-
ni, signori del mondo, ci caschiate sempre!»

Gustavo, con la testa, faceva segno di diniego.

«lo non era un buon partito per lei!»

«Si, che lo eray, interruppe, stizzita, la signora Bér-
wald. «E quella donna non aveva nessun'altra scelta da
fare!»

«lo, del resto, non potevo credere che una donna
come lei desiderasse il matrimonio a ogni costo. La li-
berta doveva piacerle assai pit.»

«Lei forse non sa che, dopo tutte queste storie, la sua
condizione in societa stava per divenire insostenibile, e
che persino suo padre non voleva piu saperne! Per lei il
matrimonio rappresentava la sua riabilitazione dinanzi
la societa, e la riconciliazione col padre ricco. Solo allo-
ra ella avrebbe potuto continuare la sua bella vita di pri-
ma, e passarsela allegramente, anche se suo marito non
avesse avuto molti quattrini.»
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«Sta bene! Ma come poteva essere cosi imprudente
da tenere al tempo stesso relazione con me e col Dea-
newitz?»

«Voi non date alcun peso alla impudente leggerezza
d'una mondana!»

«Questo ¢ vero. Di una sola cosa non so capacitarmi:
che abbia tentato di suicidarsi. Questo ¢ troppo!»

«Un'altra menzogna!», proruppe la signora Barwald.
«Giusto come quella sua malattia di cuore! Si figuri che,
ora, essa pesa un'ottantina di chili, e, ballando, stanca
sel sottotenenti!»

«No, no, buona amica! So bene che si feri all'improv-
viso e con volonta sincera. Non si pud mentire sino a
questo punto!»

Béarwald che, sino a quel momento, s'era tenuto in di-
sparte; aveva fatto colazione in silenzio; e poi, s'era
messo a leggere il suo giornale, come per mostrare che
'argomento non gli andava a genio, intervenne.

«Vedi, amico», disse. «Gli uvomini non sono cifre, ma
equazioni complicate all'ennesima potenza. Il tuo ab-
bandono ha offeso quella donna; la tua resistenza ha ec-
citato il suo capriccio — essa si struggeva nell'intima lot-
ta. La bugia, per lei, divenne un'imperiosa necessita. A
lei ¢ accaduto come a quel cacciatore di camosci, che,
per essersi spinto troppo in alto, non trovo la via del ri-
torno. Lei s'era spinta troppo innanzi € con le parole e
con gli atti. Non poteva ritirarsi; doveva andar innanzi a
ogni costo, anche a rischio della sua vita.»

Gustavo stette ascoltando con la testa china.
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«Si, cosi €!», mormoro.

«Ma 10 penso», prosegui Barwald. «che abbiamo di-
scorso anche troppo su questo argomento.»

«Hai ragione», annui la signora Barwald. «Gli fara
male sentirne parlar ancora. E poi temo che lei 1'ami an-
cora quella signora!»

«Stia tranquillay, rispose Gustavo. «Tanto piu, che
non I'ho mai amata!»

«Eh! eh!», fece, sorridendo, incredula, la signora Bér-
wald.

«Le ripeto che non 1'ho mai amata!»

«So bene che lei ha sempre asserito questo, anche a
Federico. Ma perdoni! Lei mi ha chiesto prima perche
questa signora fingeva di amarla. Con maggior ragione
st puo dunque chiedere a lei: — e perche allora anche lei
ha simulato?»

«lo almeno posso darne la spiegazione, se non la scu-
sa. Fu indulgenza, riguardo e debolezza...»

«Ma anche un po' di vanita?», interruppe Barwald.

«Anche vanitay, rispose Gustavo. «lo posso confessa-
re il peccato, perche ne ho fatto adeguata penitenza. Ho
quasi spezzato il cuore della mia povera madre, e temo
che ne soffra ancora le conseguenze. Ho trascurato una
bella fanciulla, che, probabilmente, mi avrebbe fatto fe-
lice. Ho compromessa la nostra amicizia, e la stima di
me stesso. Ho rovinato uno dei migliori anni della mia
vita; e, quel che ¢ peggio, ho perduto ogni fede
d'amore!»

«Non mi pare!», disse la signora Barwald.
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«Si si! Ho sperimentato che, anche senza amare, si
possono aver parole, impeti, azioni, che, in apparenza,
non devono scaturire se non dal piu fervido amore. Puo
Lei maravigliarsi, dopo questa esperienza fatta a mie
spese, se penso, dubbioso, a una scena d'amore: «chi sa
se ¢ vera?» Questa, secondo me, ¢ la piu desolata dispe-
razione che possa affliggere il cuore d'un uomo!»

Segui un intervallo di silenzio, che Béarwald interrup-
pe per il primo.

«Sai? Dovresti scrivere questo tuo romanzo.»

«Perché?», interrogod Gustavo.

«Per pubblicarlo.»

«Per amor di Dio!», soggiunse la signora Barwald.

«Ma sicuro!», insiste¢ Barwald. «La storia ¢ tipica, e
potrebbe servire d'esempio agli altri. Ha una morale cosi
istruttiva: sincerita for ever.»

«No!», disse Gustavo: «dal solo leggere nessuno im-
para. Bisogna provare.»

«Ma lasciamo andare!», interruppe sollecita la signo-
ra Barwald. «I romanzi, per lo piu, si scrivono per le
donne: ¢ lei, voglio credere, non presumera di meritarsi,
per l'errore commesso, la loro simpatia. Esse in amore
non perdonano mai la simulazione!»

«Cio¢, all'uvomoy, corresse Barwald.

«Lei ha ragione, mia cara signora! Il meglio ch'io
possa fare si ¢ di tener questa storia per mio uso € con-
sumo, e trarne per me solo la morale — ch'io sono stato
un grande imbecille!»
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«Si, mio signor Bruchstidt!», soggiunse, sorridendo,
la signora Biarwald. «Quando un uomo prudente, gioca,
con una donna, la commedia del sentimento, quest'uomo
deve dire a s¢ stesso, che egli necessariamente ha da ri-
maner burlato; perché, in tale commedia, la donna gli ¢
sempre superiore!»

FINE.
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