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AI CORTESI, CHE MI LEGGONO

Il nome di Max Nordau, così nella scienza, come nel-
le lettere, è troppo noto, perchè occorra dir a lungo di  
lui in questa nostra Italia, dov'egli conta, nel popolo de'  
lettori, amici fedeli e ammiratori entusiasti. Anche re-
centemente fu pubblicato – in una versione italiana – il  
primo  volume  della  sua  nuova  opera  Degenerazione, 
che ha destato tanto rumore così in Italia come fuori.

Di Max Nordau si son dati, in questi giorni, giudizj  
più o meno benevoli; ma tutti ispirati a una grande sim-
patia per questo scienziato, che è, al tempo stesso, un  
romanziere e un artista de' più eletti.

«Pochi, in vero, – come osservò ultimamente A. G.  
Bianchi1, scrivendo del Nordau in una effemeride mila-
nese – possiedono quanto lui la lucidità dello stile e la  
chiarezza della forma. Considerato da questo lato, egli  
è un positivista; perchè rifugge da ogni modo di dire  
che non sia  nettamente determinato,  e  ama dare alle  
cose che dice un senso chiaro e deciso.

«Il  medico  e  il  tedesco  si  fanno  sentire in  questo  
scrittore scienziato.

1 A. G. Bianchi il noto autore della «Patologia del genio e gli  
scienziati italiani.» Milano, 1892, Max Kantorowicz editore.
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«Il primo ha dato in sussidio al materialismo filosofi-
co del secondo la convinzione personale. Senza di essa,  
non gli sarebbe stato possibile scrivere così rigidamente  
e coraggiosamente come ha fatto nelle Menzogne con-
venzionali  prima, ne'  Paradossi  e nella Degenerazione 
dopo.  La filosofia tedesca del Büchner gli s'è imposta  
con una precisione di metodo, che ha del sistematico; di  
modo che, finita la lettura de' suoi libri, noi ci accorgia-
mo d'aver meglio ordinate le nostre idee su non poche  
questioni;  ma  non  senza  un  sentimento  di  diffidenza  
verso  questo  scrittore  così  esatto,  così  elegante,  così  
ricco di schemi, di formule e dotato in sommo grado di  
una logica inflessibile.

«Max  Nordau  non  ha  ancora  cinquant'anni.  All'a-
spetto è ciò che si chiama un bell'uomo: in lui l'occhio  
non profano scorge, a un tratto, la imagine de' suoi li-
bri. Come romanziere e come artista, il più de' critici gli  
riconoscono volentieri molte eccellenti qualità di scrit-
tore; ma trovano che la forma de' suoi romanzi è più li-
nea che sfumatura.»

Se questo sia una pecca, anzi che un pregio, lascio  
pensare a chi mi legge: sembra a me, e, forse, avrò tor-
to, che il romanzo, al quale, per incarico ricevuto dal-
l'editore Max Kantorowicz, ho dato forma italiana, sia  
chiara prova delle felicissime attitudini di Lui ad ana-
lizzare, intus et in cute, il cuore umano, e tutte le riposte  
pieghe onde questo muscolo è così ricco: sembra a me,  
che, ne' suoi lavori letterari, si riscontri non solo la li-
nea, ma anche, e, principalmente, la sfumatura.
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Max Nordau non è di que' romanzieri che – come egli  
dice di Guy De Maupassant, tanto per citar un esempio2 
– sanno rendere a maraviglia quanto non merita di es-
sere osservato: gli aspetti, cioè, esteriori, superficiali e  
bassi degli uomini e delle cose. Il nostro scrittore pene-
tra, quasi sempre – come egli stesso afferma dover esse-
re fatto dagli altri – nelle profondità dove operano le  
leggi eterne de' fenomeni umani, le forze semplici della  
natura, di cui Maia è l'espressione sensibile.

***
Che  curioso,  variato  e  artistico  romanzo  è  questa 

Commedia del Sentimento!
Come i diversi personaggi, che costituiscono l'azio-

ne,  sono  osservati  da  vicino  e  riprodotti  con  grande  
parsimonia  di  linea  e  inimitabile  profondità  di  senti-
mento! Come le più riposte pieghe del cuore della bella  
signora Ehrwein e di Gustavo Bruchstädt, son rese con  
le pennellate di un maestro, col cuore di un artista, con  
l'esperienza di un uomo di mondo, che ha vissuto, che  
sa vivere, e che conosce intimamente tutti i segreti della  
grande, e sempre inesplorata, commedia del sentimento  
umano!

E come i  personaggi  secondarj  ––  che  servono  di  
sfondo al quadro, vale a dire la madre di Gustavo, la fa-
miglia del Professore, la signorina Winter, i figlioletti  
della  signora  Ehrwein,  sebbene  appena  accennati,  e  

2 Vedi la lettera ad A. G. Bianchi pubblicata nella Battaglia 
per l'Arte di Milano.
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non svolti – riescono delle figure compiute, che armo-
nizzano felicemente  con tutto  il  quadro,  e  servono di  
cornice alla commedia che i due protagonisti innamo-
rati giocano durante il volgersi delle interessantissime  
pagine.

E grande al certo dev'essere l'arte di questo scrittore,  
il  quale, narrando una delicata,  piana e sentimentale  
storia di un amore, che si basa solo sopra un giuoco  
continuo,  nel  quale  i  due  protagonisti,  persuadendosi  
l'un l'altro di volersi un bene dell'anima, ritornano, in  
sul finire, al punto donde erano partiti,  sa ottenere il  
più  alto  grado d'interesse  e  di  intellettuale  compiaci-
mento.

Se io, volgendo nell'idioma nativo il  romanzo dello  
scrittore tedesco, ben lungi dall'annojarmi e di provare  
un senso di stanchezza o di prostrazione intellettuale,  
mi son divertito, interessato e commosso; a miglior di-
ritto, certo, proverà il lettore le stesse mie sensazioni,  
che a lui giungeranno molto più fresche, immediate e  
spontanee.

***
Io non sono,  dico schietto,  amico troppo caldo del  

così  detto  romanzo  psicologico,  in  che,  fra  i  geniali  
scrittori  di  Francia,  eccelle  oggi,  su  tutti  il  Bourget.  
Pare a me, e parrà a molti, che il mettere in non cale  
l'azione – che è la vita del romanzo, almeno come lo in-
tendiamo noi moderni – per porre a nudo, in pagine in-
terminabili, tutte le pieghe più riposte della mente e del  
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cuore umano; per analizzare, sottilizzar solo, denudare,  
vivisezionare così l'una come l'altro, sia piuttosto opera  
da psicologo e filosofo, che non da artista.

Leggendo la  Terra promessa,  che è il penultimo ro-
manzo del Bourget, mi sono – con tutte le innegabili, in-
time bellezze che fanno di quel romanzo uno studio per-
fetto  di  psicologia umana – mortalmente annojato.  È  
giusto, è bello, opportuno, che alla leggerezza superfi-
ciale del romanzo di venti anni fa sottentri – ora che la  
scienza è fatta gigante, e l'arte si nutre essenzialmente  
del prodotto di essa – una attenta e coscienziosa disa-
mina de' fenomeni psichici; che lo scrittore, l'artista, il  
romanzatore colgano le umane passioni in tutti i lor ef-
fetti, in tutte le lor cause e sfumature; ma questo lavorio  
egregio,  dovuto,  ripeto,  al  materiale  scientifico  oggi-
giorno gloriosamente accumulato, non deve riuscire a  
detrimento dell'azione, dell'interesse, della vita de' per-
sonaggi; l'azione, l'interesse, la vita, essendo i tre prin-
cipali fattori come del romanzo, così di ogni vera opera  
d'arte.

Può il Bourget – e ne ha anche pieno diritto – difen-
dere, come egli fece ultimamente, a spada tratta, il ro-
manzo meramente psicologico; ma non deve, nella dife-
sa, andar oltre il giusto segno. Ed egli, nella sua Terra 
promessa, lo ha fatto.

***
La Commedia del  sentimento,  pur appartenendo al  

novero de' romanzi così detti psicologici, non è, per for-
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tuna, di quelli che riescono stucchevoli. Esso incatena  
sin da principio chi legge; e in ciò sta l'arte somma del-
lo scrittore, che è a un tempo, artista; e a mano a mano  
che l'azione, sia pur piccola, si svolge, lo interessa in  
sommo grado, facendogli vivere e sentire la vita de' per-
sonaggi medesimi.

Se io m'apponga a torto, e giudichi con soverchia be-
nevolenza diranno coloro cui cadrà fra le mani questo  
romanzo: io ho provato, ripeto, un grande diletto intel-
lettuale nel dargli veste italiana.

Si può dissertar fin che si vuole di arte vera, e falsa: 
di romanzo scientifico e psicologico: di romanzo storico 
o fantasioso:  di  romanzo sincero  e non sincero:  resta 
pur sempre, dopo tante discussioni, disquisizioni e dis-
sertazioni,  irrefragabile questa verità lampante: – l'o-
pera d'arte, sia essa romanzo, dramma, commedia, no-
vella, bozzetto, o quel che si vuole, deve, in peculiare e  
principal modo, interessare,  persuadere,  commuovere;  
rispondendo così alle leggi eterne del buono, del bello e  
del vero: leggi che sono immutabili come il cuore e la  
passione umana, e rispondono a' supremi fini dell'Arte  
di qual si sia letteratura e di qual si sia nazione.

***
Il  romanzo di  Max Nordau,  giova almeno sperare,  

possedendo tutti  i  requisiti  per essere,  com'è,  in fatti,  
una vera e sana opera d'arte, troverà in questa nostra  
Italia – dove si legge così poco e così male – buon nu-
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mero di lettori. Ne ho fede, sia per il nome del Nordau,  
sia per la bontà stessa dell'opera sua.

Che se così non fosse, riuscirebbe del tutto vano l'af-
faticarsi in questo nostro paese, dove le lettere son col-
tivate da pochi volenterosi, e sinonimo, o quasi, di mise-
ria.

Carmina non dant panem!  Pur troppo, è così e così  
sarà sempre in avvenire; almeno finchè gl'Italiani, libe-
ratisi dagli interessi materiali che affogano e assorbono  
tutto l'essere loro, torneranno al culto e all'amore delle  
buone lettere, che solo hanno il potere ineffabile di ren-
dere meno trista e più sopportabile la vita.

CAMILLO ANTONA-TRAVERSI.
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I.

Gustavo Bruchstädt si era condotto al Congresso ger-
manico de'  naturalisti,  che tenevasi,  nel  settembre del 
1884, in Magdeburgo; e aspettava, proprio nel mattino 
di una trista e piovigginosa domenica, vigilia della sedu-
ta inaugurale, davanti alla porta dell'albergo Alla città di  
Praga,  l'amico  suo  carissimo,  il  professore  Federico 
Bärwald, che, giusta gli accordi epistolari, doveva giun-
gere, con la moglie, verso quest'ora, da Berlino, e qui di-
scendere.

Non andò molto che una vettura entrò dalla Via Larga 
in quella dell'Orso, e si fermò davanti all'Albergo. Già 
da lontano Bruchstädt aveva riconosciuta la lunga e nera 
barba,  gli  occhiali  d'oro  e  il  cappello  molle,  a  larghe 
tese,  del  suo  amico;  e  lo  salutò  allegramente  con  la 
mano. Bärwald saltò dalla vettura,  prima quasi  che si 
fermasse, e abbracciò Bruchstädt con grande cordialità. 
Ambedue tornarono dopo alla vettura per aiutare a di-
scendere la moglie del Professore, e solo allora Bruch-
städt s'accorse che la vettura conteneva un'altra persona.

«Mi permetta» – disse Bärwald – «che le presenti il 
professore Bruchstädt. La signora Paula Ehrwein, nostra 
piccola e vezzosa amica.»
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Bruchstädt s'inchinò, e disse «Io credo, gentile signo-
ra, d'aver già avuto l'onore di vederla una sera dal nostro 
amico Bärwald.»

«Ciò non dev'esser certo: altrimenti, Lei non lo crede-
rebbe:  lo  saprebbe.»  Questa  risposta  fu  data  con  una 
voce tranquilla, fredda, maravigliosamente armoniosa.

Bruchstädt fissò allora quella Signora, che ostentava 
così arditamente la propria presunzione. Ma essa aveva 
ragione:  egli  non avrebbe certo dimenticato anche un 
fuggevole incontro con lei. Il suo volto, assai pallido e 
delicato,  con due grandi occhi cilestri,  il  naso legger-
mente aquilino e l'altera bocca da fanciulla, erano così 
singolarmente belli, che, anche in mezzo a cento, dove-
vano far impressione. La fronte e le guance aveva incor-
niciate da una mantiglia di trina nera, acconciatura inso-
lita in Germania per le signore in viaggio, che le dava 
un aspetto forestiero e la rendeva ancor più attraente. 
Com'ella rimosse alquanto la mantiglia, rese visibile la 
sua ricca chioma, naturalmente ondulata, d'un biondo-
rossiccio lucente, e sparsa leggermente di cipria.

Bruchstädt fece atto di porgerle il braccio per aiutarla 
a discendere dalla vettura; ma parve ch'ella non se n'av-
vedesse, perchè si rivolse a Bärwald, e si fece aiutare da 
lui. Aveva forse in animo di far espiare a Bruchstädt la 
sua  parola  sconsiderata?  Egli  l'aveva  detta  in  buona 
fede: credeva, senza dubbio, d'averla vista; o pure d'aver 
udito chiamare una signora col nome di lei, in una delle 
riunioni serali, che Bärwald, dopo di aver preso moglie, 
soleva tenere quando il suo amico andava a Berlino, e 
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nelle  quali  era  sempre presentato a  una eletta  schiera 
piuttosto numerosa di giovani signore e di signorine.

I camerieri dell'albergo erano giunti, e mentre si af-
faccendavano intorno ai  bagagli,  Bruchstädt  disse,  al-
quanto impacciato: «– Ho fermato una sola stanza per te 
e la tua signora non potevo sapere!»

«E io neppure» – rispose Bärwald, sorridendo. – «La 
nostra  amica  si  decise  soltanto  all'ultima  ora:  così  fa 
sempre! Potremo benissimo essere alloggiati anche sen-
za aver dato ordini preventivi.»

Bruchstädt negò col capo: «Per mala ventura non ci 
sono più camere libere!»

«Ebbene», disse la signora Ehrwein: «noi torniamo in 
vettura, e andiamo innanzi. Ci saranno degli altri alber-
ghi in Magdeburgo!»

«Son tutti pieni», soggiunse Bruchstädt. «Ho dovuto 
durare non poca fatica per trovar modo d'accomodarci 
qui.»

«Per noi è già provvisto, io penso» obiettò, con una 
leggiera punzecchiatura, la signora Bärwald.

«Scusi», ribattè, con fare dolce, la sua amica: «io pen-
savo che noi si volesse star unite. Ad ogni modo, non fa 
nulla! Non disturbatevi. Cercherò altrove una stanza; e 
se non mi sarà dato di trovarla, me ne tornerò a Berli-
no.»

E faceva sembiante di tornarsene nella vettura, quan-
do Bruchstädt le disse: «Graziosa signora, mi permetta 
di cederle la mia stanza. Non è guari elegante; ma le ri-
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sparmia più lunghe ricerche e la  separazione da'  Bär-
wald».

«Tante grazie: Lei è molto cortese», rispose, sempli-
cemente,  la signora Ehrwein,  e ordinò ai  camerieri  di 
scaricare i bauli.

«Ma, e tu?», chiese Bärwald.
«Non ti dar pensiero di me! Un vecchio studente tro-

va facilmente un ricovero. Ma vi siete provvisti, come 
se doveste fare un viaggio attorno il mondo», soggiunse 
egli come vide i grandi bauli e le molte scatole e ceste 
scaricate dalla vettura.

«Appartengono quasi  tutti  alla nostra amica», inter-
ruppe, pronta, la signora Bärwald.

«La colpevole son io», disse la signora Ehrwein, vol-
gendosi. «Ci saranno feste e divertimenti; e ho dovuto 
portar con me parecchie toilettes.»

Entrarono tutti  nell'albergo,  e  furono condotti  nelle 
proprie stanze, mentre Bruchstädt informava il garzone 
che aveva ceduto la propria. Le sue valige, ancor legate 
e chiuse com'erano arrivate, furono portate fuori, ed egli 
salì le scale per prender commiato da' suoi amici.

«Quando ti vedrò?», disse Bärwald.
«Ritornerò verso le quattro; e staremo poi insieme, se 

v'aggrada.»
«Senza dubbio», gridarono a un tempo Bärwald e la 

sua signora, porgendogli la mano. La stessa cosa fece 
anche la signora Ehrwein. «Le sue prime parole furono 
in vero così poco amabili», ella disse, «che io non vole-
va procurarmi il piacere di dirle quanto sia lieta d'aver 
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fatta la sua, conoscenza. Ma ora ch'ella s'è corretto, vo-
glio confessarle che noi, durante il viaggio, non abbia-
mo parlato che di lei.»

«Abbiamo fatto una grande  réclame in tuo favore», 
soggiunse  Bärwald  soddisfatto.  «Molto  imprudente, 
quando  la  bugia  può  venir  subito  scoperta!»,  replicò 
Bruchstädt, e gettò uno sguardo alla signora Ehrwein.

«No, no!», diss'ella sorridendo: «– non le voglio fare 
il piacere di custodirla. Le dico solamente: a rivederci.» 
Il tono della sua voce s'era fatto più caldo che non fosse 
stato  fin  qui;  e  gli  porse  una  seconda volta  la  mano, 
mentre, con i grandi occhi, lo guardava in pieno viso.

Nel  pomeriggio,  alquanto  prima  dell'ora  stabilita, 
Bruchstädt si presentò all'albergo, e trovò soltanto la si-
gnora Bärwald che lo aspettava nella sala di lettura.

«Federico sarà qui tra breve», diss'ella: «da due ore è 
in giro a far visita ai colleghi.»

«Lo so», rispose Bruchstädt. «Ho fatto io pure lo stes-
so, e ci siamo già incontrati due volte.»

«E io debbo, frattanto, starmene qui sola», brontolò la 
signora Bärwald: «Ho la scelta tra queste due cose: o la-
vorar di maglie, o scrivere una novella per un giornale 
di signore. In questa condizione ci si trova, quando si è 
la disgraziata moglie d'un professore, e non si è così leg-
giere e disinvolte come, ad esempio, la signora Ehrwein. 
Piace a lei questa signora?»

Tutta l'introduzione aveva evidentemente il solo fine 
di preparar questa domanda.
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«Oh! l'ho veduta per così poco tempo», rispose cauta-
mente Bruchstädt.

«Metta  da  parte  ogni  diplomazia.  Mi  dica  subito 
schiettamente: come trova la signora Ehrwein?»

«Ma perchè?...»
«Perchè io vorrei semplicemente sapere se ha fatto gi-

rare il capo anche a Lei, come a tanti altri...»
«E la cosa è proprio cattiva?»
«Lei non mi ha ancora risposto!»
«Ebbene: la signora Ehrwein è certamente una assai 

bella signora!»
«Ha un aspetto assai attraente: non si può negare! Ma 

vi riesce simpatica?»
«Come volete che me ne sia fatto un concetto giusto? 

Ho parlato con Lei appena un minuto!»
«Ma che?! Lei vuole sfuggirmi! Per provare un'im-

pressione, basta un attimo... E, già che non mi vuol dare 
una  risposta  risoluta,  devo  proprio  credere  che  anche 
Lei si sia invaghito di questa signora!»

«No!», disse Bruchstädt sorridendo: «Non sono solito 
innamorarmi così d'un fiato!... Per essere proprio since-
ro, le dirò che ho scorto, nei suoi modi, un po' d'ingenuo 
egoismo. Forse, è effetto di una educazione viziata.»

«Finalmente», gridò con vivacità la signora Bärwald. 
«Io  la  trovo  non  solo  un  poco,  ma  eccessivamente 
amante di sè stessa!»

«Non è, dunque, sua amica?»
«Bruchstädt, Lei non crede sul serio che, in date con-

dizioni, due giovani signore possano essere amiche!»
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«E viaggia insieme?»
«Cosa vuole? La Signora chiese di venire con noi, e 

Federico acconsentì subito. Lei sa com'è fatto Federico. 
La trova così intelligente... e, a dir vero, non si può dire 
il contrario. Egli sostiene ch'essa lo animi: dice che per 
lui è una ricreazione il conversare un'oretta con lei. È 
così libera, così originale nel suo modo di pensare! Io 
credo tutto ciò assai volontieri. Essa non si prende pro-
prio soggezione di nessuno. Noi altre, condannate a se-
guire i nostri usi e costumi, siamo pedanti, banali, nojo-
se. Quando una signora assume un fare libero, oh! allora 
è un'altra cosa: essa diventa originale e piacevolissima! 
Veramente, facciamo assai presto anche noi a diventar 
tali, se cerchiamo di piacere agli altri uomini più che ai 
nostri».

Questo sfogo le fece così bene che si sentì allargare il 
cuore.

«Sa come la pensa Federico su questa signora?»
«Dovrebbe indovinarlo!», disse, con voce alta, la si-

gnora Bärwald: dovrebbe sentirlo! Io non posso dirglie-
lo: mi crederebbe gelosa, e mi canzonerebbe! Io, pro-
prio, non sono gelosa. So chi è Federico. M'indispettisce 
solo di vedere come anche degli uomini seri, assennati, 
si lascino facilmente abbindolare dalle arti, del resto as-
sai trasparenti, di una donna».

«E chi è veramente la signora Ehrwein? E dov'è il si-
gnor Ehrwein, del quale non mi ha ancor detto una paro-
la?»
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«Sicuro!  Informazioni  esatte  non gliele  posso  dare. 
Non le voglio ripetere ciò che si dice. Chi, nelle facili 
chiacchiere  delle  male  lingue,  può sceverare  la  verità 
dalla calunnia? Ma ciò ch'essa stessa racconta, è questo. 
Nacque in Riga, dove suo padre era Console germanico: 
fu ivi allevata, e andò sposa a un avvocato del luogo, col 
quale visse alcuni anni in Pietroburgo. Ma egli era un 
ubbriacone: la maltrattava: perciò si appigliò al partito 
di separarsi da lui. Da un anno dimora in Berlino, con i 
suoi due piccoli figliuoli – perchè essa ha due piccoli fi-
gliuoli!  Frequenta la buona società,  non va però dove 
potrebbe incontrarsi con persone della società di Pietro-
burgo».

«In qual modo Lei l'ha conosciuta?»
«L'abbiamo conosciuta dal professore Burg. Come si 

sia introdotta in quella casa non so. L'entrare in quella 
casa, a dir vero, non è guari più difficile che in un caffè 
viennese! Quanta gente s'incontra spesso là! Lei cono-
sce quel vecchio cinico arguto. Le impertinenze di quel-
la Signora lo fanno andare in solluchero. Quando esce in 
qualche parola stravagante, sì  da togliere addirittura il 
respiro, egli la guarda con occhi notanti nella gioia. Le 
fa da padre, da madre, o da zio... come vuole. È il suo 
sostegno nella  società.  Federico conversò talvolta  con 
essa in casa de' Burg, e anche lui fu vinto dalla audacia 
di lei. Poco dopo, la invitò a venire da noi: venne subito, 
senza aspettare che io confermassi l'invito. La cosa non 
mi riuscì punto gradevole; ma, al postutto, io non ho fi-
gliuole grandi: Federico ci trova diletto, e quindi sia lo-
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dato Iddio! Questa nostra relazione però non dovrà du-
rar molto, per quanto grande sia in me il desiderio di 
compiacere mio marito. Essa comincia con tutti i nostri 
amici certe storie... Eh, io non voglio approfondir mag-
giormente!»

«Lei, cara amica, non è un po' severa? Non si deve 
sempre imputare a colpa di una bella, arguta e giovane 
signora, se gli uomini le fanno la corte; e non è necessa-
rio che per questo essa sia colpevole.»

«La stessa cosa dice anche Federico. Ma io non vedo 
così ingenuamente.» In quel mentre, entrò Bärwald, con 
passo frettoloso, e si scusò d'aver alquanto tardato.

«Non  fa  nulla»,  rispose  Bruchstädt  per  tranquillare 
l'amico: «il tempo è passato assai presto. Noi abbiamo 
chiacchierato.»

«E  senza  dubbio»,  disse  vivamente  Bärwald,  guar-
dando fisso sua moglie, che arrossì, «sul conto della si-
gnora Ehrwein. Naturalmente! Sai, amico, per conosce-
re la verità,  devi,  da tutto quello che ti  disse Edvige, 
estrarre la radice cubica.»

«Anche del bene?», chiese Bruchstädt, sorridendo.
«Ah! del bene non ce ne sarà stato molto!»
«Estrarre la radice cubica! Ma quest'è un'operazione 

alquanto lunga per chi non sia, come te, matematico di 
professione. La cosa riuscirebbe assai più facile, se tu 
me ne dicessi addirittura il risultato.»

«Ebbene, la signora Ehrwein è una signora intelligen-
tissima e originale; che è stata infelice nel suo matrimo-
nio. A Berlino, conduce una vita forse un pochino im-
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prudente; almeno secondo il nostro schifiltoso modo di 
veder le cose. Ma io non credo le si possa rimproverare 
nulla di serio.»

«Restiamo qui?», chiese la signora Bärwald, manife-
stando una leggiera impazienza.

«Potremmo andare al giardino Federico-Guglielmo», 
propose Bruchstädt. «ci sono delle amene passeggiate, e 
il tempo s'è rischiarato.»

«Hai combinato con la signora Ehrwein di aspettarla 
qui?», disse Bärwald a sua moglie.

«Non ti prendere pensiero di lei», rispose essa pronta-
mente. «Appena pranzato, salì in una vettura col D. Jür-
gensen per farsi mostrare da lui la città.»

«Oh, oh!», disse Bärwald sorridendo.
«Essa  fece  la  conoscenza  di  Jürgensen  oggi  stesso 

alla  Table d'hôte», soggiunse a maggiore schiarimento, 
rivolgendosi  a Bruchstädt:  «e ora girano soli  e allegri 
per la città! Quella signora almeno non si dà pensiero 
del nostro delicato modo di veder le cose!»

«Vogliamo, in ogni caso, lasciar detto al portiere dove 
andiamo?», disse Bärwald. Lungo la via il discorso cad-
de ancora sopra la signora Ehrwein. Dietro una doman-
da di Bruchstädt,  il  suo amico gli  raccontò che si  era 
messa a studiar pittura, e sembrava ci riuscisse.

«Non le fa certo difetto la diligenza», interloquì la si-
gnora Bärwald. Nelle ultime settimane stava quasi tutti i 
giorni, dalle prime ore del mattino sino alla mezzanotte, 
col suo maestro, il leggiadro Kornemann. Se, poi, non fa 
de' progressi...»
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«Edvige, tu sei di nuovo scortese», disse suo marito, 
con un'occhiata di rimprovero.

«Scortese? Ma se io cito semplicemente dei fatti, sen-
za aggiungervi commenti! Non è invenzione, se dico al 
nostro amico ch'essa, nel luglio, si recò a Sassnitz con 
Kornemann; e, tanto nell'albergo, quanto sulla spiaggia, 
si condusse in guisa tale che i bagnanti chiamarono l'u-
no e l'altro: – le tortorelle.»

«Sono  le  solita  sciocche  e  maligne  chiacchiere  de' 
luoghi di bagni. Voglio concedere che questo viaggio sia 
stata  un'imprudenza! Una signora,  nella condizione in 
cui  essa  si  trova,  dev'essere  doppiamente  circospetta: 
glielo predico spesso! Ma mi dà una risposta persuasiva. 
– De' pettegolezzi non mi curo!, dice. Non voglio rinun-
ziare a un solo minuto di diletto per far piacere alle ma-
ligne comari! Come, del resto, le maligne comari non ri-
nunziano a nulla per farmi piacere. Di me sono perfetta-
mente sicura: non corro pericolo di sorta! – E io lo cre-
do. Dietro l'apparente leggerezza di quella sua testolina 
d'uccello  capriccioso,  si  nasconde  un giudizio  freddo, 
una volontà ferrea.»

«Ora che so tutto questo», osservò Bruchstädt, «dico 
che la signora Ehrwein non m'interessa proprio nè punto 
nè poco!»

La signora Bärwald premette in segno di riconoscen-
za, il braccio che Bruchstädt le aveva offerto.

Il giardino «Federico Guglielmo» era pieno di natura-
listi. Solo dopo uno scambio innumerevole di strette di 
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mano, di saluti e di scambievoli presentazioni, perven-
nero a una tavola libera.

Erano seduti da poco tempo, quando la signora Ehr-
wein apparve sulla soglia. Essa gettò uno sguardo inda-
gatore sulla terrazza del giardino, e fece, esitando, qual-
che passo tra la fila delle tavole. Bärwald la vide per il 
primo, e si alzò. Anch'essa lo vide, e, sorridendogli già 
da lontano, s'avvicinò lesta. La sua avvenente persona di 
mediana grandezza era chiusa in un'attillata giacca scoz-
zese,  con molte  pellegrine;  il  capo era  ornato da  uno 
scuro cappellino di perle alla Maria Stuart, dal quale la 
chioma lucente e il delicato e bianco viso traevano gra-
zia e leggiadria.

La seguiva, un po' impacciato, un bell'uomo grande e 
biondo, a cui non volgeva mai lo sguardo. Arrivata alla 
tavola de' suoi amici, strinse a tutti lietamente la mano; 
e,  volgendosi  al  suo compagno,  gli  disse  brevemente, 
chinando alquanto la testa: «Signor D. Jürgensen, tanti 
ringraziamenti per avermi accompagnata in questo po-
meriggio, e a rivederci!»

L'uomo grande e biondo rimase un po' sconcertato di 
questo brusco congedo; e siccome alla tavola non c'era 
posto che per quattro persone e nessuno lo invitò a rima-
nere, egli si ritirò goffo e confuso.

«Ebbene, ha visto Magdeburgo?», domandò Bärwald, 
dopo che ella s'era seduta vicino a lui, rimpetto a Bruch-
städt.

«Sì! La città l'ho veduta tutta, almeno credo. E lei, si-
gnora Bärwald, cos'ha fatto?»
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«Ho chiacchierato, con Bruchstädt.»
«Lei ha scelto la parte migliore», replicò la signora 

Ehrwein, guardando Bruchstädt.
Questi si contentò di rispondere al complimento, sca-

ricatogli a bruciapelo, con un inchino; mentre Bärwald 
osservò:  «Poteva  averla  anche  lei;  ma  preferì 
Jürgensen!»

«Mi scusi! Il professore Bruchstädt non c'era, e Jür-
gensen  sì.  Fui  costretta  a  preferire  ciò  che  potevo 
avere.»

«E ora...», disse Bärwald, citando Schiller e sorriden-
do, «che il Moro ha compiuto il suo lavoro...»

«Può andarsene», soggiunse la signora Ehrwein. «Na-
turalmente! Ciò ch'egli poteva offrirmi, cioè la sua com-
pagnia per una passeggiata d'orientazione, me l'ha offer-
to;  e,  quindi,  non  ho  più  nulla  da  fare  con  lui.  Così 
ognuno rimane nel proprio ufficio. Egli, nel suo, quando 
mi serve secondo la sua capacità e i miei bisogni; io, nel 
mio, quando accetto i suoi servigi».

Bruchstädt provò una sorda ribellione. «Non si direb-
be che ella sia fautrice dell'eguaglianza de' sessi, gentile 
signora!», disse, un po' secco.

«E come potrei esserlo?»,  rispose ella con evidente 
soddisfazione. «Noi donne, in fatto di privilegi, stiamo 
assai meglio di voi».

«Eppure,  io  scommetto  che,  senza  esitazione,  ella 
cambierebbe il suo sesso, ricco di privilegi, col mio, che 
ne è privo!»
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«Lei perderebbe la sua scommessa, caro professore! 
Io sono felice di essere una donna; e, se non lo fossi, 
bramerei di esserlo!»

«Poche donne dicono ugualmente!»
«Perchè non parlano secondo i lor proprj sentimenti; 

ma secondo i criterj degli uomini gonfi di vanità! Allor-
chè gli uomini si credono migliori e più forti di noi, lo 
confesso, m'irrito; ma non quanto mi diverto, allorchè 
fanno sembianza d'aver compassione di noi povere e de-
boli creature. È una compassione affatto fuor di luogo, 
miei superbi signori del mondo! Che noi siamo più belle 
di voi, lo concedete ragionevolmente.»

«Io non lo concedo in nessun modo, o signora», inter-
ruppe Bruchstädt. «Per noi uomini siete attraenti, è vero; 
ma un tal giudizio non può dirsi certamente objettivo. 
Un essere capace di giudizio, che non fosse un uomo, e 
che potesse considerare la nostra specie senza preven-
zione di sorta, così come noi consideriamo una muta di 
cani  o un branco di  buoi,  troverebbe,  senza dubbio,  i 
maschi della nostra specie più belli delle femmine».

«Giustissimo!», assentì Bärwald. «Che i maschi siano 
più belli delle femmine è cosa che si osserva in tutto il 
regno animale!»

«Almeno nelle classi superiori!», rettificò Bruchstädt.
«Professor Bärwald», gridò la signora Ehrwein: «su 

tale questione, sopra tutto, Lei non può dir nulla, perchè 
non entra nelle competenze di un fisico. Lei, come zoo-
logo», continuò, volgendosi a Bruchstädt, «può preten-
dere di essere ascoltato. Ma anche la sua anatomia com-

26



parata la lascia in secco, quando è il caso di decidere se 
noi siamo a voi superiori, o no. La sua scienza non le in-
segna nulla in proposito. Noi abbiamo più potenza effet-
tiva nelle nostro piccole dita...»

«Nelle vostre rosee piccole dita....», disse Bruchstädt, 
con una punta di sarcasmo.

«Questa è una parola assai ragionevole. Va bene: nel-
le nostre rosee piccole dita, che non voi altri in tutto il 
vostro grossolano corpo. Noi facciamo un cenno, e voi 
obbedite. Se il vostro orgoglio vuol insorgere contro il 
nostro dominio, noi abbiamo nel vostro cuore stesso de-
gli alleati, che vi disarmano subito, e vi traggono schiavi 
ai nostri piedi».

«Ciò può essere vero, o signora; ma se io fossi al suo 
posto, non menerei vanto di questi alleati; perchè sono i 
nostri bassi e animaleschi istinti».

«Si  fermi!  Lei  si  dà,  come scienziato,  la zappa sui 
piedi! La vera donna, che ha le qualità per divenir si-
gnora del mondo, non rinunzia a far combattere in pro-
prio vantaggio anche gl'istinti, che Lei, come zoologo, 
dovrebbe,  meno  che  altri,  trattar  con  disprezzo.  Ma 
quando essa ha vinto col loro ajuto, li licenzia dal suo 
servizio. Per tenere il suo impero, non ha più bisogno di 
loro.  Perocchè questo,  mio orgoglioso professore,  è il 
vero trionfo della donna. Quando voi sentite par noi l'in-
grata avversione dell'uomo soddisfatto, avete subito bi-
sogno di trovar vicino a voi non più una donna, stru-
mento de' vostri appetiti sensuali; ma un essere intelli-
gente e geniale. Bisogna che la donna possegga un'ani-
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ma  attraente,  dopo  di  essere  stata  un  corpo 
ingannatore.»

La signora Bärwald fin quì ascoltò, sebbene con cre-
scente orrore, in silenzio, e prese il caffè con della fo-
caccia. Ma, a questo punto, non seppe più oltre frenarsi; 
«Signora Ehrwein, ciò che voi dite ora è terribile!»

«E che!? Noi siamo qui per un Congresso di naturali-
sti, e perciò è pur lecito parlare di cose naturali».

«Benissimo!  Ma io  potrei  allora  pregare  di  volerci 
fermar  piuttosto  alla  parte  fisico-matematica,  che non 
alla zoologico-anatomica!»

«O, ancor meglio», disse Bärwald, cercando di tran-
quillare gli animi, «alla sotto-sezione della storia, della 
scienza,  e  alla  biografia  de'  dotti.  Raccontaci  come ti 
piacque Brusselle, che vita vi conducevi: in breve, tutto 
ciò che nelle tue rare lettere non ci hai scritto».

Bruchstädt  rispose  all'invito.  La vita  in  Brusselle  è 
veramente  gradevole;  ci  si  abitua  facilmente  a  quel 
modo di vivere, che si discosta alquanto da quello ger-
manico.  Da'  colleghi  e  dagli  studenti  di  quella  libera 
Università era stato accolto amichevolmente; e ci si tro-
vava bene in tutto.

«Incontri  nessuna  difficoltà  a  far  lezione  in 
francese?»

Da principio, com'era naturale, gli riusciva un po' dif-
ficile; ma, con la fatica e la diligenza, gli venne fatto di 
vincere ogni difficoltà; e, da un anno, le cose andavano 
come meglio non sarebbe stato possibile.
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«Come vi sentirei volentieri discorrere in francese!», 
disse la signora Ehrwein.

«Per conseguir questo scopo bisognerebbe che faces-
se un viaggio fino a Brusselle; ma non ne varrebbe la 
pena!»

«Non sa, caro professore, che non c'è bisogno che me 
lo dica una seconda volta?»

«Sicuro!»,  interruppe  Bärwald:  «guardatene  bene! 
Non invitarla a venire a Brusselle; perchè questa piccola 
signora è capace di prenderti subito in parola!».

La signora Ehrwein lo minacciò col dito, e la signora 
Bärwald, per dare, con un lieve giro di timone, un'altra 
direzione alla navicella della conversazione disse a Bru-
chstädt:

«Forse Lei  ha avuto torto di  andare a Brusselle.  Io 
temo  che  la  scienza  germanica  lo  abbia  perduto  per 
sempre!»

«Veramente, le scienze naturali non hanno nazionali-
tà: a ogni modo, avrei preferito, si capisce, di rimaner in 
Germania. Ma che vuole? Non è certo una cosa allegra 
passare otto anni a Bonn come privato docente; e, forse, 
aspettare  ancora  dieci  anni  per  divenire  professore 
straordinario senza  stipendio!  Io  vorrei  vedere  chi,  in 
queste condizioni, avrebbe rifiutato l'invito di andare a 
Brusselle; massime quando non si è ricchi e si hanno de' 
doveri da compiere verso una vecchia madre!»

«Non  hai  bisogno  di  giustificarti»,  disse  Bärwald. 
«Un  invito  dell'estero,  quando  si  ha  soltanto  trentun 
anno, è, in ogni condizione, onorevolissimo per un do-
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cente germanico. Io sono altresì convinto che tu riusci-
rai più presto, per la via di Brusselle, ad aver una catte-
dra in Germania, che non per quella di Bonn».

Mentre s'intrattenevano così in chiacchiere, s'era fatto 
scuro sulla terrazza, e il fresco cominciava a farsi senti-
re. – Bärwald diede il segnale della partenza, perchè do-
vevano andare a una riunione di colleghi. Si alzarono: la 
signora Ehrwein fece un passo verso Bruchstädt; ma la 
signora Bärwald, che, a tavola, gli sedeva vicino, la pre-
venne, e gli prese il braccio. Come fu sicura di lui, la-
sciò che suo marito, con la signora Ehrwein, andasse in-
nanzi, e li seguì a qualche distanza con Bruchstädt.

«Lei non è proprio gelosa?», non potè non dire.
«Di Federico sono sicura, ve lo ripeto; ma di Lei no!»
«Oh!»
«No; proprio sul serio! La signora studia tutti i modi 

per prenderla nelle sue reti; e perciò sto alquanto in an-
sia per Lei.»

«Non s'inquieti per cagion mia, cara amica! Non c'è 
in realtà nessun pericolo. E se ce ne fosse uno, io sono 
messo già due volte in sull'avviso; una da Lei, una se-
conda dalla stessa signora Ehrwein con le sue belle teo-
rie sulla sovranità delle donne. Del resto, io non credo 
affatto che la mia persona la interessi in peculiar modo».

«Lei è un gran fanciullone! Non vede ch'essa tenta 
ogni via per piacerle e trarlo a sè? Certo, un po' è colpa 
nostra. Il suo bel ritratto trovasi in due o tre punti del 
nostro salotto; e noi parliamo così spesso di Lei e del 
suo odio per le donne...»
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«Odio per le donne!? Come può dir ciò?»
«Già, Lei sa cosa intendo dire: cioè, che ha un'idea 

molto meschina di noi; e che fin qui è sempre stato co-
razzato contro tutto ciò che sa di femminino.  Questo, 
naturalmente, ha stimolato la Signora. Io son persuasa 
che è venuta a Magdeburgo principalmente per Lei. E 
s'adopera con tutte le sue forze per attaccar anche Lei al 
proprio carro trionfale!»

«Difficilmente mi presto a questo compito di bestia 
da tiro!»

«Tanto, meglio! Tuttavia, state sulle vedette!»
Erano, in tanto, giunti all'albergo. Bärwald accompa-

gnò sua moglie nella propria stanza, e la signora Ehr-
wein andò dal portiere a domandargli se non era arrivato 
nulla per lei. C'era una lettera proveniente da Berlino. 
Essa la prese, e s'avvicinò a Bruchstädt, che attendeva il 
suo amico nel corridojo. «De' miei figli», disse, «che de-
vono scrivermi due volte il giorno. Il più grandicello sa 
già far le lettere, se la Istitutrice lo ajuta».

Bruchstädt s'inchinò in silenzio.
«Dunque, a rivederci domani», soggiunse, e gli diede 

una fervida stretta di mano. Al primo gradino, fino al 
quale egli la accompagnò, si voltò un poco, e disse rapi-
damente:  «I  nostri  amici,  si  vede, non desiderano che 
noi facciamo una più stretta conoscenza. Eppure, questo 
avverrà!»

Bärwald, quando ridiscese, trovò il suo amico immer-
so nelle proprie riflessioni.
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II.

La mattina  del  giorno di  poi  ebbe  luogo la  Seduta 
inaugurale, nella quale a Bruchstädt fu concesso l'onore 
di fare una lettura. Il suo lavoro sullo sviluppo del siste-
ma nervoso nel regno animale  provocò applausi frago-
rosi. Leggendo, egli pensava se la signora Ehrwein fosse 
tra gli uditori. In principio della seduta, non c'era: la sua 
miopia gl'impedì di vedere se fosse venuta, più tardi. In 
quel giorno la vide, per la prima volta, a bordo del pic-
colo battello per gite di piacere, sul quale fu offerto ai 
naturalisti  di  fare  un'escursione  lungo  l'Elba.  Portava 
una giacca di lontra e un piccolo berretto della stessa 
pelle  vellutata.  Appena  Bruchstädt  entrò  nel  battello, 
essa gli si avvicinò rapidamente; gli stese ambo le mani, 
e gli disse: «Tante e tante congratulazioni per il suo suc-
cesso d'oggi! Come legge bene, e come risuona armo-
niosa  e  robusta  la  sua  voce  nel  vasto  spazio!  Quale 
aspetto  pericolosamente  piacevole  era  il  suo!  Ne  ero 
proprio incantata!»

«Lei è troppo buona, gentile signora! Non sapevo che 
fosse nella sala».

«Lo so, scellerato uomo! Feci tutto quel che era in 
poter mio, perchè Lei mi vedesse! Scandalizzai, senza 
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dubbio, i miei vicini! Ma Lei non guardò una sola volta 
verso me!»

«La colpa è della mia miopia!»
«Lei miope?! Non è che una affettazione per giustifi-

car l'uso d'un binoccolo che le sta a maraviglia! Ma non 
ha bisogno di questo piccolo mezzo.»

«Non porto binoccolo, signora!»
«È una prova che la sua miopia non è grave! L'orgo-

glio le impedì di vedermi. Lei non dice nulla? Questa è 
una  confessione,  che  le  varrà  come  circostanza  atte-
nuante. Ad ogni modo, le devo dire che non mai come 
oggi  mi  sono  tanto  interessata  de'  nervi,  neanche  de' 
miei proprj! Peccato che non ho udito il principio della 
dissertazione!»

«Ah!, lei dunque è venuta tardi?»
«Sì! Mi sono alzata molto tardi. Ieri sera andai a tea-

tro.»
«È mai possibile?! Dopo che s'è data attorno tutto il 

giorno?»
«Sono fatta così! Sento di vivere solo quando sono in 

moto e provo delle impressioni. Riposo è morte.»
«E con chi è andata a teatro, se mi è lecito chiedere?»
«Ciò la interessa molto, non è vero?»
«Volevo solamente sapere se la signora Bärwald era 

con lei.»
«Proprio? Soltanto questo voleva sapere?»
«Che altro mai, dunque?»
«Non me la dia a intendere, professorino! Lei è gelo-

so!»
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«Geloso,  io!?  Perchè  dovrei  essere  geloso?»,  gridò 
egli, con tono schietto di maraviglia. Il viso, fino allora 
sorridente, e lo sguardo carezzevole, della signora Ehr-
wein, irrigidirono a un tratto.

«Lei è poco gentile», disse freddamente; e, con una 
mossa repentina, s'allontanò da lui, avvicinandosi a un 
gruppo che si trovava verso poppa. Un movimento ru-
moroso di persone, che s'alzavano leste, un avvicinarsi 
rapido di pliants, uno stringersi in circolo, manifestava-
no, anche a'  più lontani,  quale successo avesse la sua 
presenza.

Bruchstädt rimase un momento sconcertato. Che biz-
zarra e capricciosa creatura?! Viene gentile e sorridente 
incontro, e, subito dopo, quasi senza motivo, con un'im-
pertinenza,  t'offende!  Come  spiegar  ciò?  –  Evidente-
mente – disse, come se un lampo improvviso aveva ri-
schiarata, la sua mente – è un metodo! Il desiderio di 
piacere guida la sua opera di conquista secondo questo 
disegno:  in  sulle  prime,  circonda la  vittima  prescelta, 
con promesse e calde dimostrazioni; poi, la eccita e la 
sconcerta con una improvvisa doccia fredda: attira, da 
prima, con lusinghe, la mano, fatta cupida di prenderla; 
e le sfugge con isdegno e disprezzo, quando questa cre-
de già di stringerla. Non è al certo cattiva tattica; ma ri-
chiede una grande abilità. Se non si vuole che ridicol-
mente fallisca, bisogna esser certi che l'attrazione abbia 
operato a sufficienza per rendere sensibile la ripulsione. 
Perchè, se la seduzione ci ha lasciati indifferenti, il rude 
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allontanamento sembra, senza dubbio, assurdo. – E que-
sto era appunto il suo caso.

Egli pose fine a questa serie di pensieri con una scrol-
latina di spalle, e col proponimento di non curarsi più 
oltre di quella signora; poi, si diede a guardare dove fos-
sero i  Bärwald.  Intanto,  il  battello s'era staccato dalla 
riva, e guadagnava lentamente il mezzo del fiume. Un 
secondo battello lo seguiva nella scia. – Che i suoi amici 
si trovassero su questo? No, perchè vide la signora Bär-
wald, appoggiata alla balaustrata, intenta a guardare la 
mutabile scena della riva, che si svolgeva allo sguardo 
di lei; mentre suo marito, standole da presso, discorreva 
con i colleghi. Vicino, sul banco, era un posto libero; e 
Bruchstädt obbedì all'invito ch'essa gli fece di sedersi. 
Parlarono per un momento sulla dissertazione; sul paese 
alquanto uniforme lungo il fiume; sulla gente a bordo; 
sulle conoscenze fatte o rinnovate finchè essa, dopo un 
po' di tempo, gli domandò: «Fra l'altro, non ha visto la 
signora Ehrwein?»

«Sì», rispose sorridendo: «l'ho vista e le ho parlato». 
E, dopo una breve pausa, soggiunse: «E già una piccola 
storia è cominciata con lei!»

«Oh, guarda!», disse, vivamente, la signora Bärwald: 
«bisogna che Lei me la racconti!»

«Non ne val davvero la pena; ma, non pertanto, se 
vuole...»

In  quel  mentre,  egli  sentì  che  qualcuno  s'adagiava 
dolcemente vicino a lui, nell'estremità libera del banco, 
dove c'era posto appena appena per una persona. Istinti-
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vamente  si  ritirò,  voltandosi.  Era  la  signora  Ehrwein. 
Essa lo guardava in silenzio. Nello sguardo di lei c'era 
una tenera espressione, che poteva, a un tempo, essere 
interpretata sia per un dolce rimprovero, sia per un se-
gno di sottomissione. Bruchstädt s'alzò prontamente per 
farle posto; e così la signora Bärwald la potè vedere. Le 
due  donne  si  fecero  scambievolmente  un  cenno  del 
capo; quindi la signora Ehrwein disse: «La prego, signor 
professore: non si disturbi c'è posto per tutti! Si crede-
rebbe che Lei tema la mia vicinanza!»

«Ma Lei non lo crede, certo, sul serio», fece Bruch-
städt, mentre si sedeva.

«Lei fa tutto quello che può per farmelo credere», re-
plicò con voce tranquilla.

La signora Bärwald, avendo osservato che la signora 
Ehrwein cominciava a  parlare  a  voce bassa,  andò nel 
gruppo dov'era suo marito, e prese parte anch'essa alla 
conversazione.

Siccome Bruchstädt  non s'era affrettato a protestare 
contro l'osservazione fattagli, la signora Ehrwein conti-
nuò: «Mi dica perchè mi odia?»

«Come può Lei creder ciò?»
«Mi costringe a crederlo. Io mi sento così fortemente 

attratta verso di Lei, e sono così poco abile di lasciar-
glielo scorgere; e Lei non mi ha ancor detto una sola pa-
rola amichevole! Non mi ha ancora diretto nè pure dieci 
parole di seguito!... È così freddamente sdegnoso!...»

I suoi begli occhi celesti, mentre parlava, erano fissi 
sopra di lui. Egli era confuso, e non trovò altro da ri-
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spondere, se non: «Bisogna che Lei non prenda la cosa 
così! È il mio modo di fare: un po' disgraziato, forse!»

«No, no! So chi è Lei!... I Bärwald m'hanno detto più 
volte, con parole calde d'ammirazione, che è un incom-
parabile parlatore, e che affascina chiunque, pur ch'ella 
lo voglia. Soltanto a me non vuol piacere. Oppure, Lei 
pensa  che  l'indifferenza  m'attiri  più  sicuramente  delle 
sollecite attenzioni?»

«Mi voglio correggere, signora: glielo prometto. D'o-
ra innanzi, voglio farle la corte...»

«Per l'amor di Dio, si guardi bene! Ciò fanno a suffi-
cienza gli adulatori, che sono là dietro. Lei, a' miei oc-
chi, vale troppo per far questo.»

«Quindi, cosa devo fare per piacerle?»
«Oh, io non chiedo molto! Sia soltanto un po' gentile 

con me. Sia mio amico.» E gli porse la piccola mano, 
stretta un po' troppo nel guanto, ch'egli prese esitando, e 
tenne per un solo istante leggermente nella sua; perchè 
vide che, da qualche tempo, Bärwald l'osservava. Questi 
s'avvicinò,  e  chiese,  con fare  allegro:  «Che  affare  ha 
conchiuso con Bruchstädt?»

«Eh, com'è curioso!», replicò. «Non è stato un affare, 
ma un trattato di pace!»

«Era già scoppiata la guerra tra voi?»
«Io non ruppi la pace. Fui scortese. Ma il professor 

Bruchstädt è indulgente, e ha perdonato!»
La disinvoltura,  la  serenità,  la  spigliatezza di  lei  in 

ogni occasione dilettavano Bruchstädt. Per la prima vol-
ta disse a sè stesso ch'essa non era a ogni modo una don-
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na comune. Forse, in questo momento, gliel'avrebbe an-
che detto; ma non gli se ne porse il destro; perchè la si-
gnora Ehrwein era oramai tratta nella conversazione ge-
nerale del  crocchio;  e,  da quel  punto,  fino al  termine 
della gita, rimasero tutti e due così circondati che non fu 
loro più possibile riannodare l'interrotto dialogo.

Allo sbarco, essa fu, nello scompiglio della scesa, per 
qualche tempo, allontanata da lui. Di questa circostanza 
approfittò la signora Bärwald per domandare a Bruch-
städt: «Ebbene, la sua storia?»

«Quale storia?»
«Quella che poco fa voleva raccontarmi... con la si-

gnora Ehrwein.
«Ah, sì! Ma non era nulla. Un'osservazione difettosa, 

che io interpretai male. Non val proprio la pena di tor-
narci sopra!»

La signora Bärwald non insistette oltre.
Nella  sera  ci  fu  un solenne ricevimento  al  palazzo 

municipale. La signora Ehrwein comparve in una toilet-
te che fece sensazione, e, quasi, mosse a sdegno le mo-
gli de' naturalisti, provenienti, la maggior parte, da città 
di provincia. Essa portava un vestito di seta  lie de vin, 
molto aperto davanti e nella schiena, con ricami in oro e 
perle, guarnito di pizzi color crema; una collana di sca-
rabei egizj legati in oro: ne' capelli, sparsi di cipria, un 
vezzo di rubini della forma del disco solare alato degli 
egiziani:  fino  alla  metà  dell'avambraccio,  de'  guanti, 
d'un giallo pallido,  ricamati  in oro;  una cintura d'oro, 
alla quale, con una lunga catenella, pure d'oro, era assi-
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curato un gran ventaglio di raso rosso, col lembo di piz-
zo color avorio antico, e le stecche d'oro tempestate di 
rubini: all'estremità inferiore della sua veste, vedevansi i 
suoi piccoli piedi stretti in scarpine, anche di raso rosso 
con ricami d'oro.

Pareva una duchessa, che onorasse di sua presenza un 
ballo della piccola borghesia. Era venuta in compagnia 
de'  Bärwald;  ma  la  signora  Bärwald,  che  portava  un 
semplice  vestito  da  viaggio  di  una  modesta  donna di 
casa, si sentiva vicino a lei, piuttosto a disagio, e fu lieta 
che si  confondesse subito in una schiera di giovanotti 
che le si strinsero intorno l'un l'altro, disputandosi il suo 
braccio, e la condussero al buffet: quivi gareggiarono di 
prodezza per superarsi allo scopo di conquistare per Lei 
le più squisite leccornie.

Bruchstädt era giunto davanti a' suoi amici. Fu subito 
visto da loro, e s'affrettò a salutarli. Vide anche la signo-
ra Ehrwein; ma era così circondata, che non volle nè pur 
tentare di avvicinarsele.  Si ritrasse co' Bärwald,  in un 
angolo della gran sala, a un tavolino libero, di dove essi 
potevano comodamente abbracciare con l'occhio l'alle-
gro movimento. Erano da pochi minuti là seduti, quando 
la signora Ehrwein li raggiunse: «Devo sempre io per la 
prima venire a rintracciarla», disse, mentre porgeva la 
mano a Bruchstädt in segno di saluto.

«Non era guari possibile di venirle vicino», si scusò 
egli: «Lei era così circondata!»
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«Un bel pretesto!», gridò, con gaiezza: «non poteva 
rimuovere  gl'importuni,  e  giungere  vittorioso  fino  a 
me?»

«Si direbbe ch'ella sogni per me una specie di parte di 
Perseo!»

«Dovrebbe sentirsi lusingato, se io le assegno la parte 
di eroe!»

I giovani privati docenti e professori di ginnasio, che 
formavano  il  seguito  di  lui,  cominciarono  frattanto  a 
collocarsi intorno alla tavola. La signora Ehrwein mo-
strava  quasi  di  non  accorgersi  di  loro.  Errò,  con  lo 
sguardo, dalle parti vicine fino ai più remoti angoli della 
sala;  e  disse,  dopo  una  pausa:  «Un  grazioso  quadro! 
Vorrei farne uno schizzo. Professore Bruchstädt, ha un 
foglio di carta bianca e una matita?»

Egli trasse, dal suo taschino, un libretto da scrivere; 
ne staccò un foglio e glielo porse, dicendo: «Le basta?» 
Nel medesimo tempo, una mezza dozzina d'altre mani le 
offrì  a  gara  dei  pezzetti  di  carta  di  varie  dimensioni. 
Essa prese il foglio di Bruchstädt, e la matita, e comin-
ciò a disegnare. Fatti pochi tratti, abballottò il foglio e lo 
gettò sul pavimento. Un vicino lo raccolse e, con grotte-
sca devozione, se lo pose in tasca.

«Un altro foglio, già!»
Bruchstädt staccò un secondo foglio, e glielo porse. 

Se non che, dopo qualche minuto, anche questi corse la 
sorte del primo.

«La prego: ancora un foglio!»
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«Le dia  una buona volta  tutto  il  libretto  di  note!», 
consigliò  la  signora  Bärwald,  impazientitasi  alquanto 
per quella leziosaggine.

«No, no!», gridò la signora Ehrwein, in modo che non 
sembrò  avesse  avvertito  il  tono  pungente  dell'amica. 
«Anche il professore deve fare qualcosa, e non starsene 
ozioso, mentre io lavoro. Però non va», soggiunse, dopo 
una piccola pausa, e mise da parte, con un leggiero mo-
vimento nervoso, foglio e matita!

Naturalmente,  non  riusciva:  essa  portava  i  guanti 
stretti, e le dita erano così poco flessibili da sembrar irri-
gidite.

«Venga: noi vogliamo girare un poco», disse, alzan-
dosi repentinamente. Bruchstädt riprese la sua matita, e 
le offrì il braccio: attaccato al quale, essa s'allontanò, fa-
cendo udire il fruscio della sua veste. I rimasti si scam-
biarono un'occhiata. Degli adoratori questa volta nessu-
no la seguì.

Fra i tavoli c'era poco spazio per il passaggio; e Bru-
chstädt  dovette  faticar  non  poco  per  condurre  la  sua 
compagna traverso la sala. Da per tutto, dove passava-
no, era un voltarsi di teste, un bisbigliare, un sorridere. 
Ciò spiaceva a Bruchstädt: lei, in vece, sembrava trovar-
ci diletto.

«Noi  facciamo colpo»,  osservò la signora Ehrwein, 
premendogli il braccio.

«Nessuna meraviglia! Lei è così bella!»
«Lei è più bello di me!»
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«Oh, signora, mi ha proibito di farle la corte! Ora Lei 
la fa a me.»

«Ciò è anche meno banale del contrario!»
Erano giunti all'estremità della sala, ed entrarono in 

un'altra, vicina, dove sonava un'orchestra, e i più giova-
ni invitati avevano cominciato a danzare. Per dar un in-
dirizzo diverso al dialogo, Bruchstädt domandò: «Danza 
lei, signora?»

«No! Non mi è permesso. Ho una malattia di cuore.»
«Dice  davvero?»  esclamò  egli,  mezzo  incredulo  e 

mezzo spaventato.
«Sì! E piuttosto grave. Lo so! io non vivrò lungamen-

te.»
«Chi le ha fatto creder ciò?»
«Almeno una mezza dozzina di medici russi e tede-

schi,  all'unanimità, e senza preventivi accordi. Ma ciò 
non mi fa nulla: mi creda!»

«La vita non è il maggiore de' beni – è un nobile detto 
poetico; ma, sulla bocca d'una giovane e bella signora, 
non è naturale. Voglio credere che il male non sia così 
grave com'ella dice: almeno, nessun segno tradisce l'esi-
stenza di una tal malattia.»

«Sicuro! L'apparenza inganna.  Ma io so quello che 
provo talvolta.»

«E, con tutto questo, esige tante cose da sè? Fa viag-
gi? conduce una vita di società così agitata?»

«Cosa vuole? bisogna che lo faccia. Non posso bere 
dello champagne; perciò m'inebrio di musica, di luce: di 
acconciature di signore, di agguati delle sale di conver-
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sazione. Senza ebbrezza, non posso assolutamente vive-
re! Lei dimentica quanto angusta e vuota sia l'esistenza 
di una donna della piccola borghesia. Noi non abbiamo 
il lavoro, che tenga il posto de' godimenti della vita: non 
produciamo opere che ci innalzino e ci diano la stima di 
noi  stessi  e la felicità.  Forse,  col tempo, riuscirei una 
pittrice: ora, sono semplicemente una apprendista o una 
imbrattatele! Che mi resta, dunque, per isfuggire al sen-
timento della mia nullità che mi tortura? La mia perso-
na. Solo con essa posso, frattanto, trionfare. E la sola 
scena, sulla quale, con la mia persona, posso agire, è la 
sala di conversazione. Lei, ha i suoi uditori e i suoi let-
tori: io, ho i miei ammiratori e le mie invidiose... Lei, 
opera con la parola, io... io pure. Poco importa che non 
sia una parola istruttiva! E se l'opera della mia parola è 
resa più efficace da un atteggiamento leggiadro del viso, 
e da una toilette di buon gusto, non mi vorrà per questo 
rimproverare. Ora sa perchè io frequento, con tanto ar-
dore, la società.»

«Lei si difende in modo così mirabile, signora, che io 
non ho più il coraggio di parlare di superficialità e di 
leggerezza!»

«Oh, professore: superficialità, leggerezza!»
«Io non ho detto nulla. Riconosco, al contrario, che la 

sua argomentazione è seducente. Ma se deve pagare i 
trionfi di sala con la salute, e Lei dice persino con la 
vita...»

«Che importa? La mia divisa è: – breve, ma buona!»
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«Una divisa colpevole, quando si hanno dei doveri, 
quando si hanno de' figli, cui la nostra vita è sacra!»

«Signor professore, io pretendo di non aver bisogno 
di ricevere lezioni da nessuno intorno a ciò che riguarda 
l'amor materno!», disse, con un tono secco; e la sua pic-
cola bocca altera prese un'espressione dura. Bruchstädt 
pensava già che si rinnovasse la scena del battello. Ma 
l'ombra del risentimento disparve subito dal viso di lei; 
ed essa proseguì, con la dolcezza di prima «L'egoismo 
brutale  degli  uomini  si  copre  sempre  co'  nostri  figli 
come i sediziosi che mettono qualche volta i  fanciulli 
davanti  a  loro,  quando marciano contro i  soldati.  Noi 
non siamo soltanto delle macchine per incubazione; ma 
anche degli esseri umani. Noi abbiamo i nostri proprj di-
ritti e bisogni,  che i figli non possono soddisfare. Chi 
pretende che una giovane donna si dia tutta a' suoi figli, 
e non pensi ad altro, è sciocco o crudele! Io so una cosa: 
– Quand'ho finito di occuparmi de' miei figliuoli, rimane 
nella mia anima un vuoto; un vuoto, che indarno cerche-
rei di riempire, rammendando le calze de' miei piccini. 
Lo  ripeto:  se  potessi  attivamente  produrre,  non  avrei 
forse bisogno d'altro; ma sì come non posso, così non 
c'è che una cosa sola che mi soddisferebbe interamente, 
e a cui  anelo dal  profondo del cuore, ed è un grande 
amore!»

Al tempo stesso, essa alzò i celesti occhi brillanti so-
pra Bruchstädt, con una tale espressione di abbandono 
di tutto il suo essere, che egli ne fu sgomento; e, rapida-
mente, le mormorò: «Ci osservano!»
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«Teme che la comprometta?», gli chiese, sorridendo; 
mentre il fascino del suo sguardo si spegneva.

«No! ma il contrario.»
«Oh, io non temo le cattive lingue!»
Una pazza idea da studente traversò, come un lampo, 

il cervello di Bruchstädt. E se mettesse alla prova la in-
trepidezza di lei, e la baciasse proprio in quel momento, 
in mezzo alla sala, davanti a' balordi, che guardavano a 
ballare? Scacciò naturalmente questa tentazione; ma egli 
era diventato rosso. La signora Ehrwein parve indovina-
re il pensiero che gli era passato per la mente, perchè 
premette con forza il braccio, di lui, lo ricondusse lenta-
mente nella gran sala: arrivata che fu quasi nel mezzo, 
gli  disse:  «Ritorniamo  da'  Bärwald.  Sono  un  po' 
stanca!»

Nel mattino del martedì i più zelanti membri del Con-
gresso  lavoravano  nelle  sezioni; ma  la  maggior  parte 
fece una escursione nell'Harz.

Bruchstädt sarebbe andato volentieri alla seduta della 
sua  sezione; ma aveva promesso la sera precedente di 
prender parte alla escursione. Si ritrovarono alla stazio-
ne:  i  Bärwald,  la  signora  Ehrwein,  Bruchstädt,  e  due 
suoi  conoscenti  di  Berlino,  presero  posto  nello  stesso 
scompartimento. La signora Bärwald teneva oramai per 
cosa naturalissima che la signora Ehrwein e Bruchstädt 
sedessero l'uno vicino all'altra, e non cercò più di turba-
re la loro unione. Arrivarono verso mezzogiorno a Tha-
le;  e,  senza  perder  tempo,  si  rimisero  in  via  verso 
Rosstrappe, dove dovevano pranzare.
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Gli escursionisti marciavano alacremente e a gruppi, 
con i Bärwald alla testa. Bruchstädt,  offerto il braccio 
alla signora Ehrwein, voleva seguirli; ma la sua compa-
gna lo tenne dolcemente indietro dicendogli: «Non così 
rapidamente: io non posso!» In tal guisa, a lenti passi, 
rimanendo sempre più indietro, arrivarono, traversando 
la piccola e tranquilla piazza della Blechhütte al ponte 
della Bode, sul quale la signora Ehrwein si fermò per ri-
prender fiato. Al di sotto, le acque muggivano selvag-
giamente tra le rocce sonore; e i vortici, ne' quali il sole, 
rifrangendosi, eccitava anelli scintillante di fuoco, giran-
do qua e là,  sembravano occhi roteanti  di mostri,  che 
guardassero dall'abisso. La signora Ehrwein si appoggiò 
al parapetto del ponte, e gettò lo sguardo nel profondo 
burrone, animato da un movimento vertiginoso, da un 
contrasto bizzarro di flutti verdi di schiume bianche, di 
riflessi d'oro, e da una melodia confusa, infinita. Ella as-
saporava,  in  silenzio,  con tutti  i  sensi,  la  impressione 
che  le  produceva  la  vista  di  quella  scena:  solo  dopo 
qualche minuto, si svegliò come da un sogno, per dire a 
Bruchstädt,  che in tutto questo tempo non aveva con-
templato che lei: «Viene?»

Tutta la Compagnia era già molto innanzi; ed essi si 
trovarono soli sulla via che cominciava a divenire sco-
scesa.  Sebbene  Bruchstädt  avesse  rallentato  il  passo, 
camminava  ancor  troppo lesto  per  lei.  A ogni  cinque 
passi, essa si fermava, e portava la mano al cuore: il suo 
respiro diveniva sempre più affannoso; e, poi ch'ebbero 
fatto un duecento passi, giunti a un luogo dove sulla via 
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era un vecchio banco di legno, essa vi lasciò cadere il 
suo corpo, sospirando: «Non ne posso più!»

Le labbra erano pallide; gli occhi chiusi, e il petto for-
temente agitato e affannoso. Bruchstädt, spaventato, se-
dette vicino a lei: essa reclinò la testa sulla spalla di lui; 
ed egli, quasi inconsciamente, si curvò, e baciò i biondi 
e morbidi capelli di lei. Essa aprì gli occhi, lo guardò 
con un leggiero sorriso,  e avvicinò un pochino il  suo 
pallido e leggiadro viso a quello di Bruchstädt. Le lab-
bra del giovine cercavano la fronte; gli occhi, la bocca 
chiusa di lei, che, solo sotto la vampa repentina di un 
bacio violento e infocato, si ritirò.

«Noi non possiamo rimaner qui», diss'ella, e s'alzò.
«Ma Lei non può più andare innanzi», disse risoluta-

mente.  «C'è  una  strada  carrozzabile  che  conduce  a 
Rosstrappe: vediamo se è possibile trovare una vettura!»

Ritornarono su' loro passi; ridiscesero lentamente l'er-
to pendio, e giunsero all'albergo della Blechhütte, dove 
trovarono il padrone in colloquio con un pingue e asma-
tico medico amburghese, il quale voleva noleggiare un 
veicolo per risparmiar la fatica dell'ascesa. Egli indovi-
nò per qual motivo la coppia era venuta all'albergo, e of-
frì loro di far viaggio insieme: così il trasporto veniva a 
costare assai meno. La signora Ehrwein fece un po' il 
viso da malcontenta; ma Bruchstädt, mentre il corpulen-
to medico amburghese concludeva il negozio con l'al-
bergatore, le susurrò rapidamente all'orecchio «Meglio 
così! daremo meno nell'occhio, arrivando in sua compa-
gnia!»
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Al pranzo,  durante  l'escursione alla  Rosstrappe,  nel 
ritorno a Thale, furono tutt'e due più distratti e più silen-
ziosi del solito. Essi tentarono più volte di separarsi, di 
mescolarsi ai diversi gruppi, affinchè non li vedessero 
sempre insieme; ma inutilmente. Senza cercarsi, senza 
che ne pur l'uno guardasse l'altro, si trovavano sempre, 
dopo qualche minuto, vicini; così che rinunziarono alla 
fine di far la goffa commedia dell'indifferenza, che ora-
mai non riusciva a ingannare nessun occhio osservatore.

Per un momento soltanto, sulla cima del monte, senti-
rono che era lor dato rallentare quel riserbo forzato che 
si erano imposti. E fu appunto quando, dopo la refezio-
ne, tutta la Compagnia, giunta alla Rosstrappe, si spar-
pagliò lungo l'orlo della pittoresca roccia, per godere lo 
spettacolo del dirupato burrone, della muraglia rocciosa 
e deserta di fronte, e, al di là, della pianura vagamente 
illuminata dal sole. Ognuno non badava che alle proprie 
impressioni: la signora Ehrwein profittò di questa occa-
sione per dir piano a Bruchstädt. «Professor Gustavo, è 
tempo che noi discorriamo insieme sul serio, senza che 
ci disturbino. Fin tanto che saremo in compagnia d'altri, 
ciò non sarà possibile! Venga a trovarmi domani all'al-
bergo.»

«Nella sua stanza?», domandò egli, e il suo sguardo 
accentuò la domanda più fortemente che non facessero 
la parola ed il suono della voce.

«Naturalmente!»,  rispose  Lei  con  fare  tranquillo, 
«Non già nella sala di lettura! Allora, tanto varrebbe dir 
qui quel che vogliamo!»
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«E se i Bärwald mi vedono?»
«Venga subito dopo le dieci, quando la seduta pubbli-

ca è cominciata. Allora nessuno ci spierà.»
Egli  pure,  a  dir  il  vero,  avrebbe dovuto assistere  a 

quella seduta. Ma non doveva lasciar trapelare che, nè 
meno per un istante, poteva esitare tra il dover proprio e 
l'invito di una così bella signora. Tuttavia, arrischiò an-
cora una objezione: «Non è forse imprudente Lei?»

«Che pedante!», rispose essa, sorridendo: devo cor-
reggerla anche di questo difetto!

«Siamo dunque intesi! Domani, poco dopo le dieci.»
Perchè  voleva  parlar  seriamente  con lui?  Che  cosa 

aveva da dirgli? Egli pensò di continuo al convegno im-
minente: ebbe un sonno inquieto, s'alzò presto, senza al-
cun motivo ragionevole. Era assai agitato, quando, pun-
tualmente, cinque minuti dopo le dieci, entrò nella porta 
dell'albergo «Alla città di Praga». Passò rapidamente di-
nanzi al portiere, che lo conosceva, e lo salutò. Ebbe la 
fortuna di  non incontrar  alcuno nè sulla  scala,  nè nel 
corridoio; e, libero da una simile inquietudine, s'affrettò 
alla stanza che, per un giorno, fu la sua.

«Entri!», fu risposto dall'interno, con voce sicura, il 
cui suono armonioso esercitava sopra di lui una attrazio-
ne singolare.

Egli aprì, ed entrò subito, gettando ancora uno sguar-
do dietro di sè. Non vide nè un garzone, nè un camerie-
re.

La signora Ehrwein era seduta alla finestra, sopra una 
sedia bassa. Portava una lunga veste da camera, di seta 
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celeste chiara, guarnita di pizzi bianchi, e la sua chioma 
lucente ondeggiava, disciolta, sopra le spalle. Essa non 
s'alzò  quand'egli  entrò,  contentandosi  di  porgergli  la 
mano, dicendo: «Buongiorno, professor Gustavo! Non 
guardi intorno a sè; nè guardi me: non sono nè pettinata, 
nè vestita!»

«Lei è incantevole», rispose, portando la mano di lei 
alle sue labbra.

«Adulatore! Io non ho nè pure il busto! Guardi!»
Ella prese la mano di  Bruchstädt,  e  ne condusse le 

estremità delle dita leggermente lungo il proprio fianco. 
Egli la strinse con tutt'e due le braccia, s'inginocchiò da-
vanti alla sedia, e, poi, la trasse contro il proprio petto. 
Essa fece un leggiero movimento di resistenza; ma egli 
non se ne curò, e le sue labbra cercarono avidamente la 
bocca di lei. Da prima, ella disse: «No!», scotendo la te-
sta, ma senza far cenno di volersi allontanare da lui: un 
momento dopo, s'incontrarono in un bacio violento. La 
signora Ehrwein si svincolò dalle braccia di lui, e mor-
morò,  con  la  testa  rovesciata  all'indietro,  e  gli  occhi 
chiusi «No!... Ah!... La prego!... da un momento all'al-
tro, può venir gente!»

D'un salto egli fu alla porta, e spinse, con mano rapi-
da, il chiavistello. La signora Ehrwein, al suono rapido 
del metallo, si spaventò, e aprì gli occhi.
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III.

«Sai, Gustavo: ora te lo posso confessare. La prima 
volta che ti ho visto qui, sulla via, davanti all'albergo, il 
mio povero cuore malato cessò subito di battere. Cono-
scevo il tuo ritratto; ma l'originale è di gran lunga più 
bello! Appena ti vidi, sentii subito che avevo trovato il 
mio destino.»

«La stessa cosa toccò a me, Paola. Solo io non cono-
scevo di te neppure un ritratto; e tu fosti per me una dol-
ce sorpresa.»

La signora Ehrwein gli gettò le braccia al collo, gli 
diede un bacio, e gli susurrò, accostando alle labbra l'o-
recchio di lui: «Oh, Gustavo, tu dici questo solo per far-
mi piacere!»

«No, mia cara! È proprio così come ti dico!»
«Allora, tu hai saputo dissimulare le tue impressioni 

con una abilità meravigliosa: assai, assai meglio di me!»
«Lo so che son goffo! Non ho l'abito di far la corte 

alle signore, io!»
«Non è questione di far la corte! Ci sono delle grada-

zioni! Ma tu fosti un pezzo di ghiaccio! Non una parola, 
non uno sguardo, tradivano, sia pure in minima parte, 
che io avevo destato in te qualche impressione!»
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«Voglio guadagnare il tempo perduto», disse Gusta-
vo; e se la trasse al petto per baciarne gli occhi e le lab-
bra.

«Non  dovrei  veramente  star  tranquilla»,  continuò 
Paola; ma non fece nessun tentativo per sottrarsi alle ca-
rezze di lui. «Non te lo se' meritato! Ho dovuto far io 
tutto il cammino per venire a te: non mi hai risparmiato 
nè pure un passo!»

Gustavo le impediva continuamente, con i suoi baci, 
di continuare il discorso; ed essa poteva balbettar solo 
delle parole interrotte.

«Tu devi disprezzarmi parecchio, non è vero? Parla!»
«Paola, tu non credi certo sul serio di essere una don-

na disprezzabile!»
«Non so... se fossi un uomo! Come donna, vedo natu-

ralmente le cose in modo diverso. Con tutta la miglior 
volontà, non m'è dato provare nessun pentimento. Trovo 
nel  mio  amore  una  scusa  sufficiente.  Tuttavia...  non 
avrei dovuto forse gettarmi innanzi a te!»

«Hai detto poco fa che non provi alcun pentimento!»
«No, non ne provo, Cioè, in un caso solo. Gustavo, 

mi ami tu?»
«Io t'amo, Paola!»
«Come mi ami?»
«Non so trovar il termine di paragone. Vuoi che ti citi 

de' versi?»
«No! M'ami tu, come io t'amo?
«Almeno!»
«Per me è già abbastanza!»
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Queste parole furono seguite da nuove carezze ine-
brianti  – non interrotte da una sola  parola nelle quali 
scomparve ogni pensiero. Allorchè Paola, dopo qualche 
tempo, riaprì gli occhi chiusi dall'estasi della voluttà, e 
lo sguardo di lei cadde sull'orologio che le stava vicino 
sulla tavola da notte, si tolse rapidamente dalle braccia 
di Gustavo, s'affrettò ad alzarsi da' ginocchi di lui, sopra 
i quali fino allora era rimasta seduta. Egli fece un movi-
mento, come se volesse afferrarla di nuovo; ma essa gli 
disse: «No, Gustavo: siamo ragionevoli! Son già le un-
dici e mezzo. Dobbiamo ancora parlare con un po' di 
tranquillità.»

Essa avvicinò una seconda sedia, e sedette in faccia a 
Bruchstädt.

«E, ora, dimmi, Gustavo, che avverrà di noi?»
«E perchè dobbiamo occuparci dell'avvenire? Fermia-

nioci al presente. È così bello!»
«Sì! Ma l'avvenire ha pure i suoi diritti! E se quest'o-

ra... traesse con sè qualche conseguenza?»
Egli  la  guardò con  faccia  turbata.  Dopo una  breve 

pausa, mormorò: «Aspettiamo prima che venga. Perchè 
inquietarci adesso?»

«Pare a me, che ci si deva riflettere fin d'ora!. In que-
sto momento ci troviamo insieme: fra tre giorni, dovre-
mo separarci. Allora tutto sarà più complicato. Che do-
vrò io fare in questo caso? Rispondi, cor mio!»

Egli si sentiva il petto oppresso, ed esitando pronun-
ziò queste parole: «In questo caso...  tu dovrai fare un 
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viaggio!... Un pretesto si trova bene!... È cosa che acca-
de tutti i giorni.»

«Non è più semplice che noi ci si sposi in tempo?»
Egli fece col capo un movimento di stupore, e non 

disse verbo.
«Perchè tu mi sposerai, non è vero?», continuò, pren-

dendo la mano di lui nella propria. Risparmieremo a noi 
stessi una condizione penosa, se faremo tutti i preparati-
vi senza perder tempo.»

Gustavo si  era  un po'  riavuto dalla  sua maraviglia. 
Non senza esitazione, e mettendo fuori prudentemente 
le parole, rispose:

«Paola, nessun motivo ancora ci spinge a precipitar le 
cose. Non dobbiamo fare, in vista di una lontana possi-
bilità, cosa della quale, più tardi, potremmo pentirci!»

«Io, mai!», diss'ella, sorridendo tranquillamente.
«Tu non lo sai, Paola! Un momento di ebbrezza non 

dove decidere di tutta la vita! Non siamo più fanciulli! 
Io ho trentadue anni...»

Egli si fermò un momento. La signora Ehrwein capì 
che quella pausa aveva il significato di una domanda, e 
disse:  «Ho vergogna di  me stessa:  io sono veramente 
troppo vecchia per te: ho ventinove anni!»

«Tu non sei certo troppo vecchia; ma non devi com-
mettere  delle  cose insensate,  come una giovinetta.  Tu 
non mi conosci. Non sai niente di me. Sarebbe imperdo-
nabile che tu mettessi, senz'altro, il tuo destino nelle mie 
mani!»
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«Quello che dici non fa certo al caso mio, perchè io ti 
conosco, e so tutto quanto ti concerne, come se avessi 
vissuto con te fin dalla nascita.  Ma tu puoi parlare di 
te!»

«Mia cara, mentre parlo per te, parlo anche per me. Io 
ti faccio una proposta. Concediamoci l'un l'altro sei mesi 
di riflessione. Il nostro sangue si raffredderà. Noi ci esa-
mineremo tranquillamente, e con molta serenità: ci con-
fesseremo, poi, quello che la coscienza ci detta. Se, da 
qui a sei mesi, proveremo gli stessi sentimenti d'oggi, 
allora potremo, senza esitazione, legarci per tutta la vita. 
Ma se il nostro non è stato che un fuoco di paglia, così 
per me come per te» – e pronunziò queste parole con un 
accento del tutto singolare – «noi, tra sei mesi, lo sapre-
mo sicuramente; e, confermandocelo con tutta franchez-
za, ci preserveremo da una grande follia.»

Essa sorrise, e disse, con un tono leggiero, come se 
non avesse prestata che una fuggevole attenzione alle 
ultime parole di Gustavo: «come tu vuoi, mio caro! Ac-
cordiamoci, dunque, sei mesi di riflessione. Ma dì, Gu-
stavo, quando noi saremo maritati, fermeremo la nostra 
dimora  a  Brusselle?  Dimorerei  assai  più  volentieri  in 
Germania. Non puoi far nulla per ottenere una cattedra 
in Germania?»

«Paola,», rispose Gustavo, con fare molto serio: «tu 
manchi già alla nostra convenzione. Il tempo che ci sia-
mo riservati di riflettere dev'essere preso in buona fede: 
non come una mera formalità, e una illusione volonta-
ria: non con il segreto intendimento che la determinazio-
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ne, in fondo, sia già presa. Da oggi in poi, per lo spazio 
di sei mesi, io ti considero interamente libera, e tu devi 
fare lo stesso a tuo e a mio riguardo. Nessuno di noi è 
legato. La parola che ci unirà, o separerà per sempre, 
sarà pronunziata» – e, in ciò dire, fece, in un baleno, il 
conto mensile – «il 24 marzo 1885.»

«Bene,  bene!  Ho  accettata  questa  condizione.  Non 
trovi, signor professore, che sei un po' pedante?»

«Vedi, dunque, che non sai ancora quali cattive quali-
tà io m'abbia!»

«Per buona ventura, le conosco molto bene!», disse, e 
mise le sue dita, con atto carezzevole, nella folta chioma 
bruna di Bruchstädt. «Del resto, non fa nulla! Io intra-
prenderò la tua educazione!»

A queste parole tenne dietro una breve pausa: quindi 
Paola disse repentinamente: «Povero Gustavo, io avrei 
proprio desiderato per te una sorte migliore!»

Egli la guardò con l'aria di chi vuole interrogare.
«Tu non sai che sposi una poveretta, se mi prendi?»
«Paola, chi parlerà mai di tali cose? protestò Bruch-

städt.
«Bisogna  parlarne,  fanciullone'  Queste  cose,  per  la 

maggior parte degli uomini, sono l'affare più importan-
te, e non a torto! Tu devi conoscere il mio stato. Godo 
fama, almeno credo, di essere agiata, perchè educo de-
corosamente i miei figli, e so tenere il mio posto in so-
cietà.»

«Io non mi sono mai occupato di ciò: ma, lo confesso, 
se guardo le tue toilettes, i tuoi ornamenti...»
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«Sì! Ciò inganna la gente. Si pensa che queste cose 
costino somme favolose; ma ti assicuro che non è così! 
È necessario solamente di possedere una tal quale abili-
tà.  I  miei  ornamenti...  già...  contengono qualche vago 
gingillo... Regali di nozze, ricordi di parenti e di zii. Pa-
recchie volte m'assalì la tentazione di venderli; ma resi-
stetti sempre con energia. Gli ornamenti sono per una si-
gnora l'arma con la quale difende la sua condizione nel-
le sale di ricevimento.»

«Ma le toilettes?»
«Ho ancora de' vestiti assai ricchi, che portavo quan-

do dimorava a Pietroburgo. Li ho guarniti via via in di-
verse guise: oggi, aggiungo un fiore; domani, levo un 
pizzo, e sembra che io abbia sempre vestiti nuovi, ciò 
che  desta  maraviglia.  E tutto  ciò mi  costa  appena un 
paio di franchi. Per far questo, basta soltanto un po' di 
buon gusto e d'immaginazione.»

Essa rise gajamente ricordando queste cose, e conti-
nuò... «Nessun maggior diletto per me del sapermi cor-
teggiata, con calda insistenza, da signori, che vedono in 
me un ricco partito! Spesso, dissi tra me: – Se vi pren-
dessi in parola, sareste ben canzonati. Dovrei, una volta, 
tentar la cosa, non foss'altro che per godermi la come-
dia!.. Signora, se potessi ottenere la sua mano?... Glie la 
accordo, caro signore; ma deve sapere che io sono pove-
ra  come  Giobbe;  e,  prima  che  noi  ci  fidanziamo,  lei 
deve pagare per me qualche debituccio... – Che faccia 
farebbe il mio adoratore!»

«Hai tu proprio de' debiti?»
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«Non val la pena che se ne parli! Scherzavo! Non ho 
molti debiti, perchè, in fatto di economia, faccio de' mi-
racoli. Devo trarmi d'impaccio con mezzi meschini. Non 
ho che quello che mi dà mio padre, e le nostre relazioni 
essendo tese, capisci bene che non domando volentieri.»

«Credevo che il tuo ex-marito fosse ricco!»
«È tale infatti! Ma la sentenza non mi fu favorevole. 

La giustizia russa è così strana!»
«Non per tanto hai potuto tenere i tuoi figli?»
«Solamente perchè il loro padre non li tiene in nessun 

conto! Egli me li lascia, perchè li voglio.»
«Non si dà nessun pensiero di loro?»
«Assai poco! Potrei dir niente! Egli è pronto a pren-

derli, se io glieli lascio; ma, finchè stanno con me, vuol 
far per essi molto poco. Io non mi voglio separare da' 
miei figli; sebbene col padre loro, materialmente parlan-
do, forse starebbero meglio. Essi sono stati fin qui il mio 
solo sostegno nella vita: dovrei dire la cintura da nuoto, 
che mi tenne sulla superficie dell'acqua. Senza di essa, 
sarei andata a fondo!»

Il suo volto s'era oscurato, e i suoi occhi celesti guar-
davano con aria trasognata nello spazio. Dopo una breve 
pausa, continuò: «Vedi, Gustavo, questa è la mia condi-
zione! T'ho detto la pura verità: mi son data a studiar 
pittura, perchè avevo bisogno di danaro. Ma, finchè non 
giungerò a trarre dall'arte qualche vantaggio, dovrò con-
tinuare a spendere. Bisogna che faccia uso di un po' di 
magia per conseguire i due scopi.»
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«Mi dà molta pena il pensiero che tu abbia a trovarti 
in istrettezze,  Paola! Spero che mi permetterai in casi 
urgenti...»

«Volentieri, Gustavo: io sono molto altera; ma da te 
accetto. Esserti obbligata sarà per me un sentimento dol-
cissimo. E voglio dirti ancora una cosa per tua tranquil-
lità, mio caro. Tu sposerai una donna povera, ma una ec-
cellente direttrice di casa.  Ciò val  bene qualche cosa! 
Vedrai quello che riesco a fare con mezzi assai meschi-
ni.»

«Se il 24 marzo decideremo di doverci unire... Non 
dimenticare mai il nostro patto!»

«Tu fa in modo che io non abbia a dimenticarmene», 
rispose, un po' risentita, e si allontanò col broncio. Ma 
qualche  bacio,  qualche  parola  carezzevole,  fugarono 
presto le ombre dalla fronte di lei.

«E ora, Gustavo, va'», diss'ella,  alzandosi.  «È quasi 
mezzogiorno. Devo vestirmi. I Bärwald possono, da un 
momento all'altro, venire a prendermi.»

Essa  lo  strinse  nelle  sue  braccia,  e  rimase  per  un 
istante sospesa, in silenzio, al collo di lui. Quindi egli 
prese, con rapida mossa, il cappello, e trasse con precau-
zione il chiavistello. Paola aprì la porta, e diede un'oc-
chiata nel corridoio. Non c'era nessuno. Gustavo uscì in 
fretta, e potè abbandonare l'albergo, senza incontrare nè 
sulle scale, nè nell'atrio, anima viva.

Egli fece una lunga passeggiata solitaria lungo l'Elba 
per abbandonarsi a' suoi pensieri. Era assai malcontento 
di sè stesso! Trovarsi al principio di un'avventura il cui 
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eventuale svolgimento gli metteva a dosso un gran ma-
lessere! Due ore prima, era corso, senza una volontà de-
cisa, a un appuntamento, avido di possedere una donna, 
sommesso al cenno di lei, schiavo de' proprî sensi acuta-
mente  eccitati;  ma  non per  tanto  libero  internamente. 
Ora, era già raffreddato; sazio e senza desiderio: la sua 
volontà aveva ripreso l'impero sopra i  suoi  pensieri  e 
sulle sue azioni: la donna non aveva più sopra di lui il 
benchè minimo potere; ma, internamente, non era più li-
bero.  Aveva perduta  la  libertà  per  aver  commesso un 
grave errore. Egli non era stato sincero. Poteva sofistica-
re fin che voleva, per dimostrare a sè stesso che non s'e-
ra affatto legato; che aveva evitato ogni promessa; che si 
era riservata, a bello studio, ogni risoluzione: non riusci-
va a ingannar sè medesimo. Con le parole, aveva con-
servato un'apparenza di libertà; ma la sua condotta l'ave-
va alienata del tutto.

Paola  era  certo  una  donna  bella  e  intelligente,  che 
parlava vivamente a' sensi. Egli avrebbe compianto l'uo-
mo capace d'incontrarla sul suo cammino senza volger 
la testa. Ma sposarla? Ciò non gli sarebbe accaduto nè 
manco in sogno! Questa cosa gli sembrava così insensa-
ta, così impossibile, che non si curò nè pure de' motivi 
che militavano in contrario. Essa era l'egoismo personi-
ficato: amante di sè medesima come un Narcisso fem-
minino. Se anche, per qualche istante, si abbandonava 
all'uomo che amava, ciò non serviva che a ribadire l'ar-
guto detto «l'amore è un egoismo a due»; e questo breve 
oblio di sè stessa non poteva avere alcun valore per un 
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legame durevole.  Lei  era  capricciosa,  sensuale,  fatua; 
lui, in vece, era abituato a una vita tranquilla, uniforme 
di lavoro, e non avrebbe voluto, a niun prezzo, diventare 
il geloso guardiano di una farfalla ghiribizzosa. E, fatta 
pure astrazione del  carattere  di  lei,  aveva  un passato, 
una storia. Essa appartenne, per più anni, a un uomo: era 
madre  di  due  figli.  A questo  pensiero  sentì  una ripu-
gnanza, quasi un orrore, che, per un istante, gli fece in-
volontariamente chiuder  le  palpebre e  tutto  lo  scosse. 
Come zoologo, credeva, con i migliori naturalisti, non 
ostante l'opinione in contrario di Settegast, che la donna 
conservi per sempre lo stampo del padre del suo primo 
figliuolo; e l'idea ch'egli, giovane, robusto, avente diritto 
a  tutte  le  pretensioni  organiche,  dovesse  ammogliarsi 
per aver de' figli che non sarebbero totalmente suoi, lo 
empiva di sdegno.

Ma, sapendo tutto ciò, perchè non ebbe il coraggio di 
dirle subito ciò che pensava, quand'essa mise innanzi i 
suoi sbalorditivi disegni di matrimonio? Perchè non le 
rispose subito: «Sposarti? mai! Tutti i miei istinti insor-
gono contro l'idea di prendere in moglie la madre di due 
figli  che appartengono a uno straniero!» Perchè cercò 
dei sotterfugi, parlò di tempo necessario per riflettere? 
Perchè le consentì di sognare un avvenire, che egli sape-
va non si sarebbe giammai realizzato? E perchè le disse 
che la amava, sapendo che essa lo aveva tratto a sè sen-
sualmente; e ora nè pur questo modo sortirebbe alcun 
effetto?
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Sì, perchè? Era debolezza? era codardia? Egli non vo-
leva confessare a sè stesso ch'era appunto ciò, e non al-
tro. Cercava, con ardore, di spiegare e scusare la propria 
condotta. No: egli non aveva il diritto di trattar questa 
donna con la brutale rozzezza di un soldataccio predato-
re, e di dirle: «T'ho voluta: ora t'ho posseduta e nulla ti 
devo!» Paola non era una fanciulla. Se si era data a lui, 
senza opporre alcuna resistenza, era evidentemente per-
chè lo amava. Tutti gli altri potevano condannarla; egli 
solo non ne aveva il diritto. Avrebbe potuto rifiutare il 
sacrificio della persona di lei; ma questa severa moralità 
di stilita, che rinuncia a' piaceri e mortifica la carne, non 
la usò trovandosi di fronte a una donna attraente. E, dac-
chè l'aveva presa, doveva usarle almeno cortesia. La ab-
basserebbe ai propri occhi, se, apertamente, le confes-
sasse che non l'amava, e, che da questo momento in poi 
gli era indifferente. Questa confessione la farebbe appa-
rire, nella coscienza di lui, come l'ultima delle ultime. 
Sarebbe un assassinio morale, ch'egli non poteva com-
mettere. Certo, la verità ha i suoi diritti; ma la vita di un 
essere umano ha pure i proprj! In fine, che male com-
metterebbe egli mai se non le voltasse la schiena brusca-
mente; ma con molti riguardi, a poco a poco, con delle 
forme cavalleresche,  che  le  lasciassero  la  stima  di  sè 
medesima?  Egli  s'era  riservato  sei  mesi  per  riflettere. 
Quante cose potevano succedere in questo lasso di tem-
po! Pensò alla storia del Ministro persiano, che aveva 
promesso allo Scià d'insegnare a leggere all'asino favo-
rito da lui. «In dieci anni, lo Scià, o l'asino, o io, possia-
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mo morire!» Paola era leggiera e volubile: in sei mesi, 
assai verosimilmente, lo avrebbe dimenticato, massime 
se egli poneva cura a evitar ogni cosa che potesse ali-
mentar la fiamma di lei. E ciò, per buona ventura, gli 
doveva riuscir molto facile. Lui dimorava a Brusselle: 
lei a Berlino. Lei era circondata da adoratori, frequenta-
va la società, i balli, i teatri. L'immagine di lui avrebbe 
finito  per  impallidir  assai  presto  nell'anima  di  lei:  e, 
molto probabilmente, lei avrebbe rinunziato a lui assai 
prima del 24 marzo, giorno fissato per la decisione. Così 
sarebbe  finita  quell'avventura  nel  modo più  gradito  a 
tutt'e due; ed egli avrebbe evitato una confessione che 
gli riusciva tanto penosa che, per il momento, sarebbe 
stato incapace di farla.

Con questo ragionamento cercò di tranquillare la pro-
pria coscienza, che gli rimproverava la sua slealtà; ma 
non gli riuscì fatto interamente. Come un malato di pet-
to non osa respirar profondamente, perchè sente che, pe-
netrando l'aria di là d'un certo limite, gli cagionerebbe 
accessi di tosse, punture e dolori; così egli non oltrepas-
sò, nel proprio esame di coscienza, un certo limite, in 
vero poco al  di  sotto  della  superficie,  perchè temeva, 
procedendo oltre, di acquistar la conoscenza di cosa per 
sè umiliante.

Una breve lettera di Paola, ch'egli  trovò all'albergo, 
alle due circa, quando rientrò per desinare, lo informò 
che  i  Bärwald avevano stabilito  d'andar  quella  sera  a 
teatro; che avevano preso un palco, dove c'era un posto 
anche per lui; ma ch'egli doveva declinar l'invito e ritor-
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nare da lei alle sette. Erano queste le prime righe che ve-
deva di Paola. Il foglietto portava, nell'angolo, in rilievo, 
una violetta di color naturale, che esalava, come Paola 
stessa, il profumo di questo fiore. Essa aveva una calli-
grafia svelta e ardita, e le lettere erano grandi e distinte, 
come quelle d'un uomo solito a comandare. C'era quasi 
una contraddizione tra la calligrafia e le parole, là dove 
cominciavano con un «Mio Signore», e finivano: «La 
tua felice vittima Paola».

Allorchè, la sera, egli entrò nella camera di Paola, la 
trovò pronta per uscire. Essa, dopo un tenero bacio, gli 
disse: «Dobbiamo uscire, Gustavo, perchè temo che sa-
remmo notati  rimanendo qui».  Per  tutta  risposta,  egli 
continuò a baciarla. Essa si sciolse dalle braccia di lui, 
dicendo: «Tu mi sciupi tutta!» Un istante dopo s'era le-
vato il cappello, la giacca, i guanti, e si trovava seduta 
sulle  ginocchia  di  Bruchstädt,  con la  testa  appoggiata 
alla spalla di lui, libera d'ogni incomodo vestimento, che 
fosse d'impaccio alle carezze.

Si trovava, da più d'un'ora e mezzo, nella stanza, allo 
scuro,  quando,  finalmente,  le  mormorò  all'orecchio: 
«Dunque, Paola, non vogliamo uscire?»

«Hai ragione», rispose lei: «sebbene qui si stia tanto 
bene!» S'alzò, andò a tastoni fino alla tavola, e accese il 
lume. «E ora», continuò, rimettendo in assetto i suoi ca-
pelli davanti allo specchio, e passandosi un asciugama-
no bagnato sul viso caldo e sugli occhi: «bisogna econo-
mizzare il tempo! Hai tu pensato che dobbiamo separar-
ci assai presto?»
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«Sì, dopo domani!»
«Ti lascia tranquillo questo pensiero?»
«A che giova tormentarci? Noi sapevamo che questa 

felicità sarebbe durata poco!»
«Non puoi accompagnarmi un po' verso Berlino?»
«No, Paola! Devo andare a casa mia.»
«A casa tua?! La sola patria d'un amante è vicino alla 

persona  amata!  Quando  tornerò  alla  mia  dimora,  mi 
sembrerà d'andare all'estero, perchè là non ci sarai tu! 
La mia casa è soltanto vicino a te; e tu dovresti sentire 
nello stesso modo!»

«Quando dico: a casa – intendo parlare del mio dove-
re e delle mie solite occupazioni.»

«Il dovere?! Io odio il dovere! Sarebbe così bello tu 
insorgessi una buona volta virilmente contro il dovere, e 
vivessi secondo le tue inclinazioni!»

«Non so se ciò sarebbe cosa virile!»
«Sarebbe, a ogni modo, più virile, che non la bassa 

sottomissione al giogo del regolamento di servizio!»
«Via cara, ti fai d'un amante l'idea che si trae da' volu-

metti dorati di poesia lirica! È un giovane principe, un 
cavaliere errante: non è legato a condizioni di tempo e 
di luogo! È solo al mondo, con la sua amata. Le siede 
vicino sopra il superbo destriero, e cavalca con lei verso 
la Spagna, se essa desidera il sole e gli aranci; o verso 
un castello del mare del Nord, se vuol godere il fresco! 
La vita reale non è, disgraziatamente, così bella; e anche 
un amante deve far i conti con tutti gli accessorj prosai-
ci!»
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«Vojaltri  naturalisti  siete  insopportabilmente 
pedanti»,  diss'ella,  un po'  imbronciata.  Non trovasi  in 
voi la minima traccia d'idealismo! E dovevo proprio ca-
der io nelle mani d'un uomo così prosaico?»

«Ma Paola, se tu...»
Essa presentì ciò che voleva dire, e gli troncò la paro-

la in bocca. «Non è necessario tu risponda a tutto quello 
che dico! Lascia che qualche volta io discorra all'aria.»

Paola  smorzò il  lume.  Sulla  soglia  della  porta  egli 
l'abbracciò  un'altra  volta  all'oscuro;  poi,  essa  lo  fece 
passare innanzi,  e  lo  raggiunse  dopo qualche  minuto. 
L'una al braccio dell'altro, si diressero, per vie tranquil-
le, in un silenzio pieno di delizie, al restaurant della sta-
zione, dove volevano cenare.

Dopo un breve scambio di dolci parole per lo più mo-
nosillabiche, e di teneri qualificativi, a un tratto, Paola 
disse:

«Il mio viaggio a Magdeburgo non avrà fatto soltanto 
de' felici!»

Gustavo la guardò in atto d'interrogazione.
«La prima cosa che dovrò fare, non a pena tornata a 

Berlino, sarà di licenziare un adoratore!»
«Uno solo?!»
«Uno solo, cattivo che sei! Gli altri possono servir an-

cora: non sono che degli ornamenti!»
«Ma, e quell'uno?»
«È un adoratore sul serio, e perciò....»
«Chi è quell'infelice?»
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Ella esitò un istante; poi, disse, osservando sul volto 
di  lui  l'effetto che produceva questo nome: «Il  signor 
Kornemann.»

Gustavo non mosse palpebra.
«Non ti hanno raccontato ancor nulla di lui e di me?»
«Può darsi che io abbia già udito questo nome; ma 

non so altro!»
«Non c'è  altro  da  sapere,  mio  Gustavo!  Eppure,  si 

fanno delle chiacchiere. È meglio ch'io ti dica la cosa 
com'è: così tu sarai armato contro i morsi de' serpenti! 
Kornemann è il mio maestro di pittura. Durante il corso 
delle lezioni, s'innamorò di me. Ciò non mi cagionò nes-
suna molestia. Sono così abituata a queste cose! D'altra 
parte, l'amore non gli ha fatto rallentar lo zelo di mae-
stro, tutt'altro! Nell'estate, mi seguì ai bagni di mare, e 
non poteva stare un giorno senza vedermi. Egli voleva, 
a ogni costo, sposarmi; ma, fino ad ora, non seppi risol-
vermi. Guadagna molto, e può anche agevolarmi la car-
riera di pittrice: mi commosse anche, e non poco, l'amo-
re ch'egli porta a' miei figli: li ama, non già come un pa-
dre, ma come un nonno. Ogni volta, però, che io ero in 
sul punto d'intenerirmi, egli mi respingeva con la sua fe-
roce gelosia e le sue nervose inquietudini. È una cosa 
che non posso sopportare! Del resto, ora tutto è finito; e 
riceverà  presto  il  suo congedo.  Ti  dispiace  ciò  che  ti 
dico, mio caro?»

Di fatti, sul viso di Bruchstädt, si leggeva un grande 
malcontento. «Senza dubbio, ciò non mi torna gradito! 
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Mi rincresce assai d'affliggere, per colpa mia, un uomo 
che ti ama e che ti vuole sposare!»

«Pensa a te, Gustavo, e non a lui!»
«Io non penso soltanto a lui; ma anche a te, mia cara! 

Mi affligge il pensiero che tu voglia tagliar i ponti dietro 
a te, non sapendo ancora se troverai un compenso ade-
guato!»

«Mi fai  compassione,  Gustavo! Devo io forse,  pru-
dentemente, continuare a lasciarmi far la corte da Kor-
nemann, mentre ti appartengo?»

«Non dico questo. È proprio una fatalità!...»
«Capisco:  tu  non vuoi  ch'io  ti  faccia  un  sacrificio! 

Non ne faccio! Io non amo Kornemann. Se lo amassi, 
non mi sarei data a te. Oppure, temi che, tra due sedie, 
corra il rischio di sedermi in terra?

«Sì, se fra sei mesi tu non mi vorrai!»
«Non  te  ne  crucciare!  Ho  tanti  pretendenti  quanti 

n'ebbe Penelope! Ogni settimana, ne devo mandar via, 
in pace, qualcuno! Quando volessi compiere, semplice-
mente, con un marito, l'assetto della mia sala, non avrei, 
tutt'al più, che l'imbarazzo della scelta. Sono passati po-
chi giorni dacchè il deputato Buckow – tu conosci pro-
babilmente quell'armatore milionario – dopo una adora-
zione silenziosa di alcuni mesi, venne alla scena finale. 
Egli mise a' miei piedi la sua mano e il suo cuore. Dissi 
a quel povero signore – che io stimo assai – che ero pro-
prio afflittissima di non poterne secondare l'ardente de-
siderio. Con tutto ciò, non si tenne perduto. Mi dichiarò 
che rinnoverebbe la sua proposta, ogni due mesi, finchè 
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avessi mutato idea, o ne avessi sposato un altro. Come 
vedi, mi resta sempre un'âncora di salvezza!»

Al ritorno,  essa camminava con molta  lentezza,  la-
gnandosi  di  una  forte  palpitazione  di  cuore  e  di  una 
grande oppressione; e divenne d'un umore dolcemente 
malinconico.

«Non posso figurarmi», disse, sospirando, «che io ti 
conosco da quattro giorni soltanto, e anche meno; e che, 
dopo domani, sarò già lontana da te cento miglia!»

«La vita è crudele!», mormorò egli, senza convinzio-
ne.

«E io temo, mio Gustavo, che noi non si possa più ri-
maner qui insieme, senza essere disturbati. Bisogna pro-
prio che, fin d'ora, prendiamo commiato l'una dall'altro. 
È una cosa dolorosa!

Egli gettò un rapido sguardo intorno a sè; e, poi, le 
impresse, nella via solitaria, un lungo bacio sulle labbra.

«Gustavo», continuò essa, mentre riabbassava il velo 
sul volto: «io non ti dico: non dimenticarmi quando sarò 
lontana da te! Tu non dimenticherai per tutta la vita la 
tua Paola. Lo so!»

Egli scosse la testa in segno d'affermazione.
«Ma non mi basta! Promettimi di scrivermi ogni gior-

no!»
«Ogni giorno?», diss'egli spaventato.
«Ogni giorno! Lo esigo! Non voglio passare una sola 

giornata senza ricevere una tua parola!»
Egli  prese  questa  pretesa  di  lei  nel  senso  figurato. 

«Ogni giorno», nel linguaggio esuberante di Paola, ave-
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va il significato di «frequentemente». E gli era dato pro-
mettere.

Per tutto il giovedì, Bruchstädt fu molto occupato. La 
seduta pubblica di chiusura, il  banchetto,  e il  tratteni-
mento serale, tennero, dal mattino fino a mezzanotte, i 
Congressisti in una continua tensione, interrotta, tutt'al 
più, per breve lasso di tempo, nelle ore vespertine. Era-
no sempre insieme; l'uno non perdeva di vista l'altro; ma 
non potevano parlare intimamente. Solo al ritorno dalla 
festa di commiato, la signora Bärwald potè impadronir-
si,  per un istante, di Bruchstädt.  Da lunedì non aveva 
potuto parlare con lui senza testimoni.

«Mio povero Bruchstädt», gli disse; vi ho avvertito: 
ho fatto così il mio dovere. Ora, me ne lavo le mani!»

«Non la capisco!», rispose egli, con un fare da inno-
cente, assai bene simulato a traverso una via oscura; ma 
che in piena luce non avrebbe ingannato nessuno.

«Non me la dia da intendere! Naturalmente, lei mi ca-
pisce.  La  signora  Ehrwein  vuol  prenderlo  nella  rete! 
Essa vuol farsi sposare da voi!»

«Perchè crede ciò?»
«Perchè lo vedo. Altri, del resto, lo vedono egualmen-

te!»
«Se lei crede la signora Ehrwein capace di speculare 

in fatto di matrimonio, dovrà anche convenire che io, fra 
tutti, sarò preso meno di mira. Non sono un buon parti-
to! Non sono ricco: non sono uomo di società: vivo con 
mia madre, dalla quale non mi separerò mai!»
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«O la signora Ehrwein ignora tutto ciò, o spera di ac-
conciarvisi!»

«Perchè questo, se può conseguire il suo scopo assai 
più facilmente! Basta che stenda la mano per trovar un 
partito migliore! Il deputato Buckow vuole sposarla; il 
pittore Kornemann, e molti altri, sono disposti a far la 
stessa cosa.»

La signora Bärwald si fermò per un istante, piena di 
meraviglia: «Le ha fatto credere tutte queste cose?»

«Le ho intese dire», rispos'egli, evasivamente.
«Non prestate fede a simili fandonie! Buckow è un 

vecchio,  che  forse  potrà  commettere  una  pazzia.  Ma 
Kornemann,  no!  Questi,  certo,  non  ha  mai  pensato  a 
sposarla. A Berlino non troverebbe nessuno! Degli uo-
mini disposti a farle la corte sì; ma un marito no! Tutt'al 
più, questo lo si può pescare a un Congresso di naturali-
sti! Glielo ripeto, Bruchstädt: tenga gli occhi aperti!»

«Viva  tranquilla!  Per  isposarsi,  bisogna  essere  in 
due!»

«Non vivrò tranquilla,  se non quando saprò che lei 
sarà  tornato  a  Brusselle,  e  la  signora  Ehrwein  a 
Berlino!»

Non potè dir di più, perchè la signora Ehrwein, che 
camminava innanzi col professor Bärwald, si fermò per 
trovarsi vicino alla seconda coppia, e interrogare la si-
gnora Bärwald circa la partenza. Essa sarebbe rimasta 
volentieri a Magdeburgo tutto il domani, e sarebbe parti-
ta col treno della sera: ma la signora Bärwald insistette 
perchè si partisse col treno delle otto e dieci del mattino; 
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e la signora Ehrwein dovette conformarvisi, da che sem-
brava sotto la protezione de' Bärwald.

Faceva di nuovo un tempo grigio d'autunno, quando, 
la mattina appresso, si trovarono insieme alla stazione 
per la partenza. Paola era pallida, forse perchè si levò 
più presto del solito; forse soltanto per il contrasto tra la 
tinta delicata del suo viso e la mantiglia nera che copri-
va i suoi capelli dorati; ma il suo aspetto era sereno, e 
gli occhi erano secchi, Bruchstädt era stato sequestrato 
da Bärwald.

«Noi,  si  può  dire,  siamo  stati  pochissimo  insieme, 
caro amico!», gridò questi, battendo amorevolmente sul-
la spalla del collega.

«Succede sempre così nelle riunioni numerose!», ri-
spose Gustavo come per iscusarsi.

«Hai tu almeno accarezzati i Consiglieri intimi? Hai 
fatto qualche cosa per ottenere una cattedra in Germa-
nia?»

«C'era troppo concorrenza»,  rispose,  con un sorriso 
sforzato. La verità era questa: che, dopo il primo giorno, 
egli non aveva più visto nessuno, non aveva parlato con 
nessuno, non aveva più assistito alle sedute! Per il Con-
gresso, egli poteva dirsi perduto.

Il conduttore del treno fece salire i viaggiatori. Gusta-
vo abbracciò Bärwald, e strinse, con fervore, la mano 
alla moglie  dell'amico.  Paola,  ostinata  come al  solito, 
salì  ultima,  appoggiata  leggermente  sulla  mano  e  la 
spalla di Bruchstädt. In quel mentre, mormorò, con voce 
rapida: «Scrivere tutti i giorni, non è vero?» Non potè 
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dir di più, perchè i due occhi chiari e perspicaci della si-
gnora Bärwald riposavano sopra lei e sopra lui.

73



IV

Gustavo,  che  aveva  abbandonato  Magdeburgo  due 
ore dopo i suoi amici, giunse a Brusselle verso le quat-
tro e mezzo del mattino. Egli aveva proibito a sua madre 
d'andar alla stazione ad aspettarlo; ma non aveva potuto 
impedire ch'essa lo ricevesse in casa bell'e vestita, e che, 
con  sollecitudine  affettuosa,  lo  liberasse  de'  bagagli, 
mettendogli dinanzi il caffè a bella posta preparato. Gli 
si sedette, poi, di fronte, mentre egli lo beveva, e gli di-
resse qualche domanda intorno al risultato del suo viag-
gio, e agli amici che aveva incontrati. Egli rispose a mo-
nosillabi, e la buona signora non insistette, attribuendo 
alla fatica durata ogni mancanza d'espansione.

Egli  si  concesse  soltanto  qualche  ora  di  riposo:  di 
buon mattino era già seduto al suo scrittojo, con la testa 
un po' confusa. Si sentiva obbligato di scriver subito a 
Paola per non umiliarla col pensiero che gli fosse così 
presto divenuta  indifferente!  D'altra  parte,  non voleva 
prendere un tono troppo caldo per non accrescere, di là 
della misura che gli sembrava necessaria, l'errore com-
messo, non osando dir la verità. Perciò, stimò bene di 
condursi in modo cavalleresco e insieme prudente, scri-
vendole, assai brevemente, che era giunto felicemente a 
casa; che sperava la stessa cosa per lei; che avrebbe pen-
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sato sempre, con soave commozione, a' giorni passati a 
Magdeburgo, e che gli rincresceva soltanto che la loro 
felicità fosse stata, in sul nascere, crudelmente interrotta 
da una subitanea separazione.

Ebbe una lieta maraviglia ricevendo, nel pomeriggio, 
una lettera di Paola. Gli aveva, dunque, scritto anch'essa 
immediatamente dopo l'arrivo. La lettera era così conce-
pita

«Mio Gustavo,
«Giungo in questo momento. La commozione degli 

ultimi  giorni,  mi  fece  ammalare.  Sono  affranta.  Non 
penso, e non sento che una cosa sola: io non appartengo 
più a me stessa. I miei figli stanno bene, e son felici di 
riavermi. Io ti scrivo proprio in modo sconnesso, mio 
pallido amico; ma tu saprai trarne il giusto senso, non è 
vero? Aspetto un tuo scritto entr'oggi. Hai avuto a Mag-
deburgo due ore di tempo, che non potevi certamente 
impiegar meglio se non scrivendomi. Mi rechi la tua let-
tera notizie della tua buona salute: che tu ne abbia alme-
no quanta d'ora in avanti ne puoi avere senza la tua Pao-
la! Bacio i tuoi occhi adorati, e mi metto nelle tue mani, 
mio Gustavo.

Paola.»

Egli, alla lettura di questa lettera, provò un tal quale 
pentimento  per  il  ritardo  onde  s'era  reso  colpevole. 
Avrebbe dovuto, in fatti, scriverle già da Magdeburgo. 
Sarebbe stata  cosa gentile  e affettuosa,  se,  nel  giorno 
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stesso della separazione, si fosse presentato a lei sotto 
forma di lettera. Per riparare, in qualche modo, all'errore 
commesso, egli fece seguire immediatamente alla prima 
lettera, che era ormai partita, una seconda, nella quale, 
con espressioni assai più tenere di quelle della prima, si 
scolpava col dire che, a Magdeburgo, era stato circonda-
to da colleghi; e accennava alla lettera del mattino per 
mostrarle che s'era affrettato, senza perdere un minuto, a 
intrattenersi con lei.

Nel  pomeriggio della  domenica  ricevette  quest'altra 
lettera di Paola.

«Gustavo, mio Gustavo!

«Che  significa  ciò?  Che accade?,  Ieri,  niente;  oggi 
niente! T'è occorso qualche cosa? Non ti senti bene? È 
andata perduta una lettera? Mi vuoi torturare? Non pos-
so star tranquilla, finchè non saprò qualche cosa di te. 
Telegrafami subito che stai bene. Voglio sperare che sa-
rai stato soltanto negligente. Se è così, non contare nè 
sulla mia indulgenza, nè sul mio perdono, caro e bel cat-
tivo!

Paola.»

Telegrafarle? no! Oramai, non era più necessario; per-
chè,  tra  qualche  ora,  avrebbe  ricevuto  le  due  lettere 
scritte il giorno precedente. Ma le doveva scrivere subi-
to un'altra volta per tranquillarla ancora, e riconciliarsi 
con lei definitivamente.
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Egli attese, con grande impazienza, la risposta della 
sua  amica  alle  sue  due  prime  lettere.  Quale  effetto 
avrebbero prodotto sull'animo di lei? Lo seppe il giorno 
dopo. Paola scrisse:

«Carissimo Gustavo,

«Ricevo in questo momento le tue due lettere in una 
sola  volta.  Non dovrei  dirtelo,  cattivo  negligente,  ma 
esse mi rendono felice, e io ti ringrazio mille volte. Gu-
stavo, mio caro Gustavo, tu non mi dimenticherai. Ora 
lo so, e questo pensiero mi riempie di gioja! Al mattino, 
quando mi sveglio, ti vedo davanti a me: la notte, mi ad-
dormento sotto i tuoi sguardi. Se sto bene? Così, così! 
Sono piuttosto malinconica, e poco incline a gajezza. Io 
prendo nelle mie mani il tuo amato viso, e tu...  tu mi 
guardi con fare serio, e mi baci teneramente negli occhi, 
chiamandomi la  tua Paola!  Sono tua sì,  voglio essere 
tua! sta' allegro, mio caro, e conservami il tuo affetto.

Paola.»

E le lettere si  seguivano giorno per giorno. Egli ri-
spondeva puntualmente: la cortesia lo voleva. Sua ma-
dre aveva l'abitudine di ricevere le persone che chiede-
vano di lui: anche il porta-lettere, se aveva qualche cosa 
da dire o da chiedere. Questi portò quotidianamente, per 
una intiera settimana, una lettera con francobollo insuf-
ficiente; e però bisognava pagar la sopratassa. La prima 
volta, la signora Bruchstädt non disse verbo; la seconda, 
si maravigliò; la terza, s'irritò. Era sempre la stessa pro-
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venienza da Berlino: la stessa calligrafia: il medesimo 
profumo di viola. Essendosi il fatto ripetuto una quarta e 
una quinta volta, non seppe più vincersi, e lasciò libero 
sfogo al proprio disgusto.

«Che strano corrispondente hai a Berlino, Gustavo? 
Egli ci vuol rovinare! Al tuo posto, io rifiuterei queste 
lettere!»

Gustavo pigliò in fretta la lettera, e disse, non senza 
arrossire: «Chi bada mai a queste piccolezze, mamma! 
Sono soltanto venticinque centesimi!»

«Non è per il danaro! Ma chi non sa che l'affrancatura 
delle lettere, che vanno all'estero, è di venticinque cente-
simi e non di dieci; e, per giunta, è invaso da una tale 
smania di scrivere?

«Una conoscenza che ho fatto a Magdeburgo. La cosa 
non ha importanza di sorta!»

Egli teneva la lettera in mano; ma non l'apriva; perchè 
sua madre lo guardava con aria scrutatrice. Essa osservò 
che non voleva leggerla in sua presenza, e uscì lenta-
mente senza pronunziar parola.

Questa breve scena fece nell'animo di  Gustavo una 
dolorosa impressione; perchè le relazioni con sua madre 
erano le più affettuose che si potessero immaginare, e 
non furono mai turbate dalla più piccola dissonanza. La 
signora Bruchstädt era una donna semplice, senza istru-
zione, ma pratica, e dotata di un gran buon senso natura-
le: adorava suo figlio,  il  solo che di  tre le rimanesse. 
Egli era tutta la sua vita, e tutto il suo mondo. Figlia di 
poveri  vignajuoli  di  Königswinter,  era  andata  a  Bonn 
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sposa d'un falegname, che, dopo dieci soli anni di matri-
monio, la lasciò vedova con due figliuoli. Non volendo 
esser di peso a' parenti, aprì una piccola merceria, e co-
minciò arditamente la lotta per la vita per sè e per il suo 
Gustavo, il cui fratello era stato rapito da una malattia 
infantile, come, qualche anno innanzi il suo primo nato, 
una  figlia.  Seppe  trarsi  d'impaccio  sufficientemente 
bene:  da  principio,  con  molti  stenti;  in  appresso  con 
maggior facilità.  L'ingegno di Gustavo si diè subito a 
conoscere: frequentò, sempre sotto l'occhio vigile di sua 
madre, da prima il ginnasio: poi, l'università della sua 
città nativa. Vinse premj e borse di studio: fece l'assi-
stente, quindi il libero docente; e quando, divenuto un 
giovane fiero e bello, si vergognò di guadagnar poco o 
nulla, e di continuare a farsi mantenere da sua madre, 
che, dal mattino alla sera, s'affaticava nel proprio nego-
zio con i domestici e con le cucitrici del vicinato, la si-
gnora Bruchstädt lo esortò alla pazienza, lo scongiurò a 
perseverare finchè avesse ottenuta una cattedra di pro-
fessore, e lo distolse, con le sue suppliche, dal pensiero 
di darsi a una carriera più pratica; non cessando di ripe-
tergli  che  il  suo  piccolo  commercio  poteva  procurar 
loro, per qualche anno ancora, il modesto tozzo di pane 
onde fin allora s'erano accontentati. Essa aveva nell'av-
venire di suo figlio una incrollabile fiducia; fiducia che 
trasfondeva in lui stesso, quand'egli era in sul punto di 
scoraggiarsi: «Non tarderai», gli diceva, «a ottenere una 
cattedra, e a sposare una giovane ricca: così sarai in gra-
do di ricompensare la vecchia madre di quello che ha 
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fatto per te nell'infanzia!» Ed egli perseverò: scrisse, per 
le Riviste, articoli e saggi di scienza popolare, che furo-
no pagati bene: fece pubbliche conferenze, che ebbero 
un  ottimo  successo;  compose  un  manuale  d'anatomia 
comparata, che fu tradotto in diverse lingue. Molto gio-
vane ancora era stimato da cultori della sua disciplina, e 
conosciuto dal pubblico: insomma, era quasi celebre: fi-
nalmente, fu chiamato a Brussselle. In sulle prime, esitò 
alquanto ad accettar la condizione che gli si offriva; per-
chè, in quanto a separarsi da sua madre, non ci pensava 
nè pur un minuto; e condurla, in età piuttosto avanzata, 
in un paese di cui non conosceva la lingua, gli sembrava 
cosa crudele. Ma anche questa volta la signora Bruch-
städt pose fine alle esitazioni: «Tu andrai a Brusselle», 
gli disse, brevemente e risolutamente: «e io verrò con 
te!» Essa non si teneva, poi, così vecchia da non poter 
apprendere ancora un po' di francese, e voleva anche ac-
conciarsi  alle abitudini  di  un paese straniero per  quel 
tanto  che  fosse  necessario.  La  vecchia  botteguccia  di 
Bonn fu chiusa, e la signora Bruchstädt andò a stabilirsi, 
con suo figlio, a Brusselle, in una graziosa casetta della 
via di Tolosa.

Gustavo, che ora bastava a sè stesso, rimase, nelle re-
lazioni con sua madre, quel fanciullo che fino allora era 
stato, anche nelle più piccole cose. Dava a lei fedelmen-
te il suo stipendio; i danari che riscoteva a titolo di pro-
pine d'esami; i proventi delle sue pubblicazioni; ed era 
felice dalla gioja che provava sua madre ricevendo quel-
le somme rilevanti. Egli non aveva bisogno che d'un po' 
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di danaro per i minuti piaceri, che, come quand'era stu-
dente,  le  domandava,  ove  gliene  occorresse.  Fra  loro 
due non esisteva l'ombra d'un segreto. Quand'egli s'al-
lontanava dalla  città  per  tenere  delle  conferenze,  essa 
aveva il diritto d'aprire le lettere a lui dirette per man-
dargli quelle urgenti, e metter da parte quelle senza im-
portanza. Tutte le persone che Gustavo conosceva, co-
nosceva anche lei, almeno di nome, e per il ritratto ch'e-
gli  gliene  faceva.  Essa  si  sforzava  persino,  se  non di 
comprendere, d'interessarsi almeno de' suoi lavori scien-
tifici;  e  se  egli  non  le  leggeva  le  comunicazioni  che 
mandava alle Accademie,  doveva sempre ripeterle ciò 
che ne dicevano gli altri anatomici e fisiologi.

Così  l'amor  materno  continuava  a  circondare  que-
st'uomo di trentadue anni con la sollecitudine affettuosa 
della chioccia verso i proprj pulcini: non c'era piega del-
l'animo di Bruchstädt che non fosse aperta, in qualsiasi 
momento,  all'occhio della madre.  Ed ecco che,  per  la 
prima volta,  egli  aveva qualche cosa da nascondere a 
sua madre: e, ciò che più gli spiaceva, si era che questa 
malaugurata circostanza della lettera insufficentemente 
affrancata, le aveva dovuto, fino da' primi giorni, far sa-
pere che egli aveva dei segreti per lei. Riparare del tutto 
non era possibile; ma bisognava almeno che l'attenzione 
della madre non fosse tenuta desta da una quotidiana so-
pratassa postale. Era necessario far capire a Paola la sua 
storditezza; ma questa necessità gli riusciva penosa. In 
vece di far portar a Paola, come sarebbe stato giusto, la 
pena di questa noja, egli sentì, per la prima volta nella 
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sua vita,  come una vergogna d'essere ancora, alla sua 
età, un tal fanciullone. La tutela materna che, fin qui, era 
stata la sua felicità, e anche il suo segreto orgoglio, gli 
divenne,  a  un  tratto,  opprimente:  il  desiderio  d'esser 
meno sorvegliato, d'aver maggiore indipendenza, entrò, 
come di sorpresa, nell'animo suo. La libertà della quale, 
nella sua vita pura e trasparente, non aveva sentito fin 
allora il bisogno, gli veniva a mancare, proprio ora che 
cominciava a far cose che non poteva confessare.

Far sapere a Paola come stesse, nelle proprie relazioni 
domestiche, gli ripugnava. Egli non pronunciava volen-
tieri il nome di sua madre davanti a lei. Temeva i suoi 
scherni, ove mai le avesse raccontato com'egli fosse an-
cor tenuto con le dande. D'altra parte, temeva di sembrar 
agli occhi di lei uno spilorcio, cui rincrescesse di fare il 
quotidiano  sacrificio  di  pochi  centesimi;  e  ciò  se  la 
avesse pregata di affrancar regolarmente, per l'avvenire, 
le sue lettere; senza farle conoscere il vero motivo della 
sua  osservazione.  Si  trasse,  alla  fine,  d'impiccio,  con 
uno scherzevole giro di parole: ciò che non impedì, na-
turalmente, che sua madre dovesse pagare per due gior-
ni ancora la solita sopratassa per le lettere dal profumo 
di viola, che arrivavano da Berlino con la solita puntua-
lità. Essa depose tutt'e due le volte la lettera sullo scrit-
tojo del figlio, senza pronunziar parola: non domandava 
più schiarimenti, che non fossero offerti di buon grado.

Nel terzo giorno, finalmente, la risposta era affrancata 
in piena regola. Leggendola, credette di vedere e udir 
Paola sul  battello  a vapore dell'Elba.  Essa lo  pregava 
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brevemente, e, con tono asciutto, di dirle quanto aveva 
sborsato:  gli  avrebbe  mandato  immediatamente  l'am-
montar della somma. Aveva pensato che le sue lettere 
avessero per lui un certo valore: dall'ultima ricevuta, ap-
prese, pur troppo, che questo valore, a' suoi occhi, non 
toccava la somma di venticinque centesimi!

A tanta ingiustizia si ribellò! Non rispose a quella let-
tera, nè scrisse il giorno dopo; la qual cosa gli fu resa 
più facile dal fatto che, anche Paola, per due giorni, tac-
que. La pausa, in fondo, gli riusciva gradita. Fin qui egli 
aveva, contro la sua prima risoluzione, obbedito al ca-
priccio di Paola, che voleva ogni giorno una lettera: e 
pensava di  profittar  dell'occasione per  rompere l'abito 
contratto.

Nel mattino del terzo giorno, mentre, finita la lezione 
– era una delle prime del semestre dell'inverno – era oc-
cupato nel laboratorio dell'Università, sua madre entrò 
in fretta, e gli diede un telegramma, che era giunto allo-
ra. Prima, l'avrebbe aperto senza esitare: ora, la delica-
tezza glielo impediva; perchè, evidentemente, suo figlio 
aveva de' segreti per lei. Ma sì come egli riceveva assai 
di rado telegrammi, così essa era inquieta, e aveva volu-
to portarglielo per  saper  subito se  contenesse  qualche 
cosa di spiacevole.

Gustavo diventò rosso: prese il telegramma; lo aprì in 
fretta, e lesse: «Amato, che succede? Perchè torturarmi? 
Sono infelice senza tue lettere». La signora Bruchstädt 
lo guardava ansiosa. «Niente di serio», diss'egli, con un 
sorriso forzato;  e  mise rapidamente il  foglio  in  tasca. 
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Sua madre continuava a rimaner davanti a lui esitante: si 
vedeva che aveva sulla lingua una domanda. Ma seppe 
trattenerla,  perchè  Gustavo  cominciò  a  parlar  d'altre 
cose; e, dopo qualche minuto, se n'andò. Egli la accom-
pagnò fino alla porta, gli parve di veder umidi gli occhi 
di lei.

Il primo sentimento, quando fu solo e rilesse il tele-
gramma, fu di noja. Sempre questi improvvisi capricci! 
Sempre questa egoistica mancanza di riflessione! Non 
poteva Paola pensare ch'egli non viveva solo; che i tele-
grammi  dovevano destar  l'attenzione  di  chi  stava  con 
lui, e provocar domande e risposte? Tuttavia, più esami-
nava il foglio che aveva dinanzi, e più diveniva indul-
gente; più s'addolciva il suo umore. Era proprio commo-
vente questa povera Paola, con i suoi impeti originali e 
violenti, e la sua graziosa incuria degli accessorj, quan-
do si trattava della propria passione! Essa lo amava e 
soffriva. Gli occhi umidi di sua madre erano interamente 
scomparsi  dal campo visuale dello spirito di Gustavo. 
Egli vedeva, davanti a sè, solo il delicato e pallido viso 
di Paola, che fissava i grandi occhi celesti, malinconica-
mente supplichevoli, sopra i suoi. Senza perdere un mo-
mento, corse al più vicino ufficio telegrafico, e le mandò 
il  seguente  telegramma  «Tacqui,  perchè  tu  facesti  il 
broncio. Ti scrivo oggi. Credi al mio amore».

D'allora in poi, lo scambio giornaliero delle lettere ri-
cominciò. Se Gustavo sopraccarico di lavoro, scriveva, 
talvolta, brevemente, o non scriveva, giungevano subito 
lamenti, preghiere, rimproveri. «Scrivimi, dunque, ogni 
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giorno,  e molto molto!»,  diceva Paola  una volta:  «Tu 
non sai cosa sia una tua lettera per me!» «Non capisco», 
scriveva un'altra volta,  «come tu possa dormire senza 
avermi scritto! Non t'infonde un sentimento d'orgoglio 
sapere che tu hai la potenza, con due righe scritte di tua 
mano, di render felice un povero essere? Non senti che 
ciò t'impone un dovere?» Le lettere di Paola divenivano 
sempre più lunghe: la misura ordinaria, fu quasi subito, 
di otto pagine. Essa raccontava, in apparenza, le più pic-
cole  circostanze della  sua vita  giornaliera:  discussioni 
col proprietario della casa; lepidezze del suo figliuolo 
maggiore; lettere da Riga poco amabili. Dava ragguagli 
intorno alle visite che faceva e riceveva; su' libri e gior-
nali che leggeva. Essa andava, spesso, la sera, in socie-
tà: e però gli faceva sapere che era sembrata attraente 
nella sua toilette; che questo e quello le avevan fatto la 
corte; che, di nuovo, un tale s'era pazzamente innamora-
to di lei. E quando questa vanità fanciullesca stava per 
fargli perdere la pazienza, l'animo suo era riconciliato 
subito  dalle  linee  che  seguivano,  dov'ella  gli  diceva 
quanto lo amasse, e che, in mezzo a tutta la gente che le 
ronzava intorno, non aveva visto che il caro volto di lui 
e udita la sua voce deliziosa. Essa possedeva l'incompa-
rabile dono di manifestar il suo amore sempre in modo 
nuovo; e con differenti espressioni: era, a un tempo, fa-
ceta e seria, festevole e commovente, con delle esagera-
zioni originali, de' giri fatti a posta per sorprendere; e, 
talvolta, di una ingenuità semplice e incantevole, come 
quella d'una fanciulla nel suo primo amore. E, in ogni 
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lettera, non dimenticava di parlare della persona di lui, 
di dirgli quanto era bello, maestoso, attraente; quali oc-
chi  maravigliosi  avesse,  quali  labbra  seducenti,  e  che 
ebbrezza  proverebbe  a  cacciar  le  dita  nella  sua  folta 
chioma profumata e nella sua morbida barba!

Queste  adulazioni  sortirono il  loro  effetto.  Gustavo 
non era più vano d'un altro; e, sebbene sapesse di posse-
dere  un esteriore  attraente  –  sua  madre,  in  mancanza 
d'altri, glielo ripeteva sempre – in sino allora non aveva 
dato alla cosa il più piccolo valore. Adesso, egli comin-
ciò a esser contento di sè. Le parole carezzevoli di Pao-
la, svegliarono, nell'animo suo, la superbia della carne. 
Provò una gran gioja d'essere un bel giovane, degno del-
l'amore di una donna bella come Paola, le cui lettere co-
minciarono a diventar un bisogno per lui. Aspettava, con 
crescente impazienza, l'ora della distribuzione del cor-
riere di Berlino. Assaporava, con profonda soddisfazio-
ne, il miele che, ogni giorno, Paola gli somministrava. 
Rileggeva sempre, due o tre volte, e anche più, le lettere 
di lei, per esser ben certo che non ometteva nulla; per 
godere pienamente ogni parola d'amore e d'adorazione, 
come farebbe un fanciullo goloso d'una tazza piena di 
dolce crema. Egli rispondeva sempre sotto l'impressione 
delle lettere di Paola. Cercava, senz'accorgersene, di ri-
valeggiar con lei, di sorpassarla, s'era possibile. Un po' 
con deliberata intenzione, un po' per istinto, egli adope-
rava lo stesso metodo che, sotto la penna di Paola, dava 
risultati  così splendidi:  apprezzamenti adulatori e insi-
nuanti delle sue qualità esteriori: parole d'amore sature 
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d'elettricità, che lo avvolgevano, accarezzavano, eccita-
vano,  come le  dita  scorrenti,  scivolanti,  di  una  mano 
amorosamente audace. In mezzo alle sue numerose oc-
cupazioni,  era,  sovente,  un  grande  sacrificio  per  lui 
quello di trovar il tempo necessario alla sua lettera gior-
naliera; ma egli compiva questo suo nuovo dovere con 
zelo e soddisfazione vie più crescenti. Si mescolavano 
così ogni sorta di sentimenti indistinti, fino allora non 
confessati:  la  soddisfazione  dell'uomo,  che  ha  potuto 
ispirar un forte amore a una donna fredda, ragionatrice, 
civetta, e circondata d'adoratori; il desiderio d'accende-
re, s'era possibile, quest'amore ancor più vivamente; e, 
da ultimo, fors'anche una certa vanità d'autore. Perchè 
egli  scriveva con l'intenzione di  far  effetto.  Rifletteva 
tutto il giorno per trovar nuove forme d'omaggio. Poi, 
quando credeva d'avere scritto in modo peculiarmente 
intensivo, era impaziente di conoscere l'impressione che 
farebbero le sue parole. Seguiva, col pensiero, la lettera 
sulla via che essa doveva percorrere: era a Cologna; poi, 
a Berlino: in questo momento, Paola la riceve: ora, la 
legge. Che ne dice, dunque, lei? Arrossisce di piacere o 
sorride? Il suo cuore batte più di frequente? Quante vol-
te la rilegge? Attendeva con impazienza la risposta che 
doveva dir ciò che essa aveva provato leggendo le sue 
parole; e, se questa era più ridondante, più tenera, più 
piena di  felicità  della  precedente,  godeva di  sè  stesso 
come un giovane attore sotto lo scoppio degli applausi 
d'un pubblico entusiastico; e si sentiva spronato a sforzi 
ancor più vigorosi.
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L'effetto più palese di questa condizione di cose si fu 
che il suo spirito era tutto il giorno pieno dell'immagine 
di Paola. Questa, poi, s'adoprò, dal proprio canto, a te-
nerlo sempre occupato di lei. In ogni sua lettera si trova-
va sempre – tra i particolari sulle cose che la concerne-
vano, e le frasi piene d'entusiasmo per la persona di Gu-
stavo – un piccolo posto per una preghiera, per una do-
manda qualsiasi.  Da principio,  queste  preghiere erano 
assolutamente innocenti, e avevano il carattere d'un'altra 
maniera di tenerezza. Un giorno, ella inserì nella sua let-
tera una piccola ciocca della sua ricca chioma, e chiede-
va in cambio: «almeno quattro volte tanto de' capelli di 
lui, che erano quattro volte più corti!» L'abitudine dell'e-
satta osservazione, che non abbandona mai il naturali-
sta, gli fece subito notare, guardando il grazioso dono, 
che ogni capello possedeva il suo bulbo piloso. La cioc-
ca non era stata tagliata sulla testa, ma formata con i ca-
pelli rimasti sotto il pettine; capelli ch'essa aveva messi 
da parte con fredda previdenza. Forse, già da qualche 
anno, ella  metteva da parte questi  avanzi,  e  ne aveva 
perciò delle provviste, allo scopo di far felice, presen-
tandosene l'occasione, un adoratore, senza toccar l'orna-
mento  naturale  del  capo.  Gustavo  voleva,  da  prima, 
prender la cosa in mala parte; perchè, in vero, essa si 
burlava un po' troppo di lui; ma finì col sorridere sull'a-
bilità femminina con la quale sapeva associare l'appa-
renza del sacrificio alla mancanza reale d'ogni sacrificio. 
Un'altra volta, gli mandò il proprio ritratto, e chiese il 
suo: «ma nessuno di quelli ch'ella vide in casa de' Bär-
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wald! Gliene bisognava uno nuovo; fatto per lei, e che 
lo rappresentasse com'era, ora che egli l'amava.» Per an-
dar dal fotografo ci voleva del tempo, ed egli  non ne 
aveva. Rispose, un po' alla leggiera, che sarebbe andato, 
presentandosi  l'occasione,  da  un fotografo;  e,  giusta  i 
desiderj  di  Paola,  avrebbe fatto fare  il  proprio ritratto 
per lei sola. Ma la cosa non gli riuscì bene. La risposta 
di Paola non fu guari benevola. «Quando ti faccio l'ono-
re di chiederti di farti ritrattare per me», gli diceva, «non 
devi farlo solo quando ti si presenta l'occasione; ma im-
mediatamente. Ha capito, signor Professore? Non accet-
to nè scuse, nè pretesti! Tu non puoi aver assolutamente 
cose più importanti da fare di quel che sia l'adempimen-
to d'un mio desiderio. E, come castigo per la tua man-
canza di cortesia, t'impongo un nuovo lavoro, che ti co-
sterà anche del tempo. Per me, tu devi sempre trovar del 
tempo!» E gli mandava i titoli di quattro o cinque ro-
manzi francesi, che, senza dubbio, si trovavano più fa-
cilmente, e a miglior prezzo, diceva lei, a Brusselle, che 
non a Berlino; e lo pregava di spedirglieli sotto fascia in 
quel giorno stesso.

Dopo i libri, essa chiese fiori artificiali; guanti d'una 
certa marca; boccette del suo profumo favorito – la vio-
la mammola –; colori all'acqua e all'olio; mandorle al 
cioccolatte;  «ma solamente  ciò  che c'è  di  più fino  in 
questo  genere»;  sempre  sotto  il  pretesto  che,  queste 
cose, erano migliori, e costavano meno a Brusselle che 
non a Berlino.
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Gustavo non poteva sapere se fosse vero: a lui sem-
bravano piuttosto costosi. Egli doveva pagare ogni cosa 
col danaro che aveva in tasca per i suoi minuti bisogni; 
e questo non era così abbondante da consentirgli delle 
galanti liberalità. Era obbligato di rivolgersi frequente-
mente a sua madre per ottener delle somme, che sem-
bravano  enormi  a  questa  donna  semplice,  abituata  a 
spingere l'economia fino a' limiti estremi. Ciò gli acca-
deva per la prima volta! Egli faceva la sua domanda con 
aria  imbarazzata,  senza dare spiegazioni;  e sua madre 
non gliene chiedeva.  Sì  come chi  guadagnava il  pane 
comune era lui, e il denaro gli apparteneva; così essa, 
che possedeva un intuito fine e delicato, comprendeva 
bene che non doveva far sentir troppo a un giovane di 
trentadue anni l'ultimo resto di filiale dipendenza. Ciò 
non ostante, la  cosa gli  pesava, e andava pensando al 
modo di procacciarsi del danaro senza che sua madre lo 
sapesse.

Così passarono circa cinque settimane: e il mese di 
ottobre era quasi giunto al termine, quando, un giorno, 
la solita lettera di Berlino, mancò. Ora, questa mancan-
za, anche per lui, era una perturbazione; e si chiedeva 
con una certa ansia quale fosse mai la cagione di quel 
silenzio.  Il  giorno dopo, niente  ancora:  il  terzo,  final-
mente, giunse una breve lettera d'una signorina Winter, 
istitutrice de' figli di Paola, la quale «per incarico della 
signora  Ehrwein,  gli  faceva  sapere  che,  da  avant'ieri, 
essa era malata. Il medico non sapeva ancora che male 
fosse: in ogni caso, temendo la signora Ehrwein di non 
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potergli mandare, per qualche giorno, sue notizie, aveva 
voluto almeno fargli conoscere la cagione del silenzio. 
Se la malattia avesse preso una piega seria, gli avrebbe 
telegrafato  immediatamente.  D'ora  in  poi,  la  signora 
Ehrwein non ha che un solo desiderio: vederlo vicino al 
suo letto.»

Questa lettera produsse in lui una impressione doloro-
sa. Per essere proprio sincero, Gustavo avrebbe dovuto 
confessare a sè stesso che non lo teneva tanto in angu-
stie lo stato di Paola, o la compassione per le sofferenze 
di lei, quanto il timore vago di nuove complicazioni; e 
un grande disgusto al pensiero che la signorina Winter, 
evidentemente, sapeva ogni cosa. Egli desiderava di non 
aver testimonj della sua avventura, per lui era stata sin 
qui consolante l'idea di non averne. Ma, ora, non c'era 
nulla da cambiare,  e le cose dovevano seguire il  loro 
corso.

La signorina Winter tenne puntualmente la fatta pro-
messa. Il giorno dopo, arrivò il primo telegramma. «Ro-
solia: sintomi gravi al cuore: preghiera di venir subito.» 
D'andare a Berlino, non ci pensò nè manco, e rispose in 
questo  senso.  Il  giorno  di  poi  il  telegramma  diceva: 
«Notte cattiva: febbre forte. L'ammalata la chiede inces-
santemente.» Allora, si rivolse sul serio la domanda se 
fosse il caso, o no, d'andar subito a Berlino; ma non sep-
pe risolversi. La rosolia! Non è poi cosa grave! S'egli in-
traprendeva il viaggio, troverebbe, senza dubbio, Paola 
già fuori del letto. Non poteva, in fine, lasciarsi indurre 
a compiere l'atto più irragionevole, dalla commozione di 
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donne ignoranti, o da' capricci, pieni di affettata sensibi-
lità, d'una innamorata ammalata! Andar a Berlino, senza 
far una visita a Bärwald, era impossibile! E che direbbe 
il suo amico s'egli arrivasse improvvisamente a Berlino 
a  metà  semestre?  Avrebbe  dovuto  raccontargli  subito 
tutta  la  sua  storia  con  Paola.  No:  sarebbe  rimasto  a 
Brusselle. E, ogni giorno, per un'intiera settimana, un te-
legramma, lo chiamava, a Berlino, e le lettere della Si-
gnorina, che contenevano intorno alla malattia ragguagli 
incerti e vaghi, erano di una perfetta chiarezza circa un 
punto solo: «Il più grande dolore della signora Ehrwein 
non era la malattia; ma l'assenza di Bruchstädt!»

Finalmente, dopo un silenzio di dodici giorni, Paola, 
scrisse novamente di sua mano con un tono di tristezza e 
d'afflizione: «Ti ringrazio tanto per l'interessamento di-
mostratomi! Gli uomini sono proprio molto buoni! Se tu 
vorrai aver la bontà di scrivermi ogni giorno qualche pa-
rola,  contribuirai  alla mia rapida guarigione.  Spero di 
non sembrare, a' tuoi occhi, troppo esigente! Ho l'inten-
zione d'essere modesta quanto conviene. Ringraziandoti 
ancora una volta per la tua bontà, ti saluta la tua Paola». 
E, nel post-scriptum: «Credo che le mie righe d'oggi non 
sieno quali dovrebbero essere. Perdonami, Gustavo; ma 
di chi è la colpa se sono amareggiata, e se non presto 
più fede alle promesse?»

Promesse! Le aveva mai promesso, senza che ci fosse 
bisogno o necessità, di volar a Berlino alla prima chia-
mata di  lei,  trascurando tutti  i  suoi doveri?  Fra tanto, 
essa non era in istato di sopportar delle serie manifesta-
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zioni, ed egli cercò di tranquillarla con parole d'amore: 
ciò che gli riuscì agevolmente. Nella convalescenza essa 
era  d'un  umor  dolcemente  malinconico,  che,  a  dir  il 
vero, non gli sembrava del tutto giustificato: perchè egli, 
dal complesso della cosa, aveva ricevuto l'impressione 
che la malattia non doveva essere stata grave. Essa par-
lava di sè medesima come d'un essere amato, per la vita 
del quale s'è tremato, che risorgeva dalla tomba a fruir 
di nuovo la bella luce del giorno. Si rappresentava sedu-
ta sul proprio letto, o sulla poltrona, vestita di bianco; i 
capelli disciolti; le guance pallide e quasi trasparenti; le 
labbra raggrinzite dalla stanchezza e dal dolore; gli oc-
chi  così incerti,  così  trasfigurati,  come se guardassero 
già al di là di questa terra. Essa descriveva la commo-
zione che provavano i visitatori all'aspetto di lei; la loro 
muta  contemplazione;  la  loro  voce  involontariamente 
soffocata; i loro occhi, che non potevano distaccarsi da 
lei. E come tutti erano stati gentili durante la sua malat-
tia, e anche adesso! Il suo medico era, evidentemente, 
innamorato di lei, e non vorrebbe mai lasciar la sua ca-
mera!  I  suoi  amici,  compreso  Kornemann –  non era, 
dunque,  stato licenziato? – l'avevano vegliata a turno. 
Ogni giorno, ora una signora, ora l'altra, le mandava il 
pranzo. La sua camera era piena di fiori freschi. Come 
aveva meritato tutto ciò? Lui solo era duro, perchè non 
si era degnato di venire, per quanto fosse stato pregato. 
Con questo ritornello  finiva  gl'inni  d'adorazione di  sè 
medesima!
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Paola aveva scritto ch'essa doveva,  per  ingiunzione 
del medico, bere del vino generoso di Spagna; ma che 
temeva di non trovarne di genuino a Berlino. Egli s'af-
frettò di  mandarle una mezza dozzina di  bottiglie  del 
miglior  Madera.  Essa  rammentò  reiteratamente,  e,  a 
quel che sembrò a Gustavo, con particolar vigoria, che 
la signorina Winter aveva dato prova, durante la malat-
tia di lei, di una devozione e di uno spirito di sacrificio 
proprio commoventi, e meritava perciò un piccolo segno 
di riconoscenza. Disgraziatamente, il suo stato, ora, non 
le permetteva di secondar l'impulso del proprio cuore. 
Gustavo comprese subito ciò che volevano dire queste 
parole, e domandò a Paola s'egli poteva prendersi la li-
bertà di mostrarsi riconoscente in sua vece, e qual cosa 
riuscirebbe  gradita  alla  Signorina.  Paola  gli  accordò, 
con grande benignità, il permesso; e trovò altresì che l'i-
dea di Gustavo era assai gentile, e faceva onore al cuore 
di lui. Gli consigliò di mandare alla signorina Winter un 
fazzoletto di pizzo di Brusselle, in una scatola semplice, 
ma di buon gusto. A Berlino, secondo lei, sarebbe costa-
to dalle 25 alle 30 lire. A Brusselle, costò esattamente il 
doppio; ma Gustavo ebbe in compenso la soddisfazione 
di leggere in una lettera di Paola: «La signorina Winter è 
contentissima del  dono;  e  ora  ti  ama quasi  quanto  io 
stessa!» Fra tanto – continuava – che non credesse con 
questo regalo d'aver pagato il suo debito. Essa doveva 
vederlo, possederlo, e non sarebbe tornata sana e gaia, 
se non quando le fosse dato di riposare nelle braccia di 
lui.
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Da otto giorni, la resistenza di Gustavo era diventata 
a mano a mano più fiacca. Egli era oramai pronto a tran-
sigere col proprio dovere. Si sarebbe dato, solo per qua-
rantott'ore, per malato.  A sua madre poteva benissimo 
allegare  una  ragione  qualunque per  questo  viaggio di 
due giorni. Ma andare a Berlino, no! Egli non lo poteva, 
nè lo voleva, a motivo de' Bärwald. Per metter fine alle 
incessanti  preghiere,  e  a'  lamenti  di  Paola,  prese  una 
grande risoluzione, e le scrisse ch'egli desiderava arden-
temente di vederla, non meno di quel che lei stessa desi-
derasse di veder lui: ch'era pronto a farle una visita; ma 
non a Berlino: miglior avviso sarebbe stato incontrarsi a 
Colonia, e appartenere, in pace, l'uno all'altro per trenta-
sei ore.

Era ansioso di sapere quale accoglienza sarebbe stata 
fatta alla sua proposta. Paola gli rispose «Mio caro, la 
tua proposta m'affligge. So che tu m'ami, e, non per tan-
to, il modo col quale mi dimostri il tuo amore non mi 
piace. Tu ti conduci oggi verso di me come un amante 
impaziente; non come un uomo che pensa seriamente a 
una possibile unione. Una coabitazione di due giorni è 
cosa un po' diversa del fare a rimpiattino per qualche 
quarto d'ora in un albergo di Magdeburgo! Se io avessi 
deciso di divenir tua moglie; se tu avessi stabilito con 
chiarezza e fermezza di dirigere a questo fine i tuoi sfor-
zi, sarebbe un'altra cosa. Io andrei semplicemente a tro-
var l'uomo che è mio marito, sebbene circostanze este-
riori lo costringano a tenere per ora segreto questo tito-
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lo. Ma tale non è ora lo stato delle cose. Noi siamo in un 
periodo d'esitazione e d'esame. Si chiama forse esami-
narsi, il concedersi il piacere di passar qualche giorno 
insieme, per dire, poi, forse, l'uno all'altro: «Sai, io cre-
do veramente di poter vivere senza di te?»

Stemperò  quest'idea,  in  otto  pagine  di  lettera,  con 
molte ripetizioni, e, dopo una serie di frasi teneramente 
amorose, concluse: «Così io sento! Ma, forse, ho torto, e 
non desidero di meglio che tu mi confuti in ogni cosa.»

Questa a confutazione non gli sarebbe riuscita diffici-
le. Egli non poteva considerare la loro relazione di Mag-
deburgo così  ingenuamente come ella  apparentemente 
faceva; e non gli riusciva di rilevar la più piccola diffe-
renza tra quell'incontro e quello ch'egli le proponeva in 
Colonia. Gli scrupoli di Paola non avrebbero assoluta-
mente lasciato libero il  corso a  niuna objezione,  se  li 
avesse fatti valere prima della visita ch'egli le aveva fat-
to in camera all'albergo di Magdeburgo. Adesso, erano 
pretta ipocrisia o affettazione. Ma non le disse nulla di 
tutto ciò, sempre dominato dall'idea che non doveva ab-
bassarla ai proprj occhi. Le rispose semplicemente, che 
aveva ragione; ch'egli doveva piegarsi davanti alle argo-
mentazioni  di  lei,  e  che,  pentito,  ritirava,  impetrando 
perdono, la sua proposta.

La, piega che prendevan le cose sembrò maravigliare 
assai Paola. Essa lo rimproverò della sua incostanza e 
freddezza: evidentemente, egli  non desiderava di rive-
derla.  Gustavo  rispose  ch'ella  lo  aveva  siffattamente 
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rimproverato che non ardiva più di farsi innanzi con del-
le proposte, che potevano forse esser giudicate sconve-
nienti.  Paola,  dopo  questa  lettera,  cambiò  a  un  tratto 
umore e tono: «Mio caro e dolce Gustavo», rispose, «tu 
puoi disporre di me. Io farò quel che tu crederai giusto. 
Noi dobbiamo vederci e parlarci: ciò diventa ogni gior-
no più necessario per me. Quindi risolvi.  Se tu scegli 
Colonia, io mi ci condurrò la prossima settimana. La no-
stra condizione non è più normale, e io ero molto scioc-
ca volendo insorgere contro di essa».

Ogni cosa fu combinata, e l'ultimo venerdì di novem-
bre, alle ore undici di sera, Bruchstädt partì da Brusselle 
per condursi a Colonia. Prima di partire, passò un mo-
mento assai  doloroso;  e fu quando dovette  dire a sua 
madre che si metteva in viaggio, e le chiese, per i proprj 
bisogni,  una  somma rilevante  di  danaro.  Essa  andò a 
prendere i biglietti di banca, e glieli consegnò con mano 
tremante: nel medesimo tempo, lo guardò con occhi do-
lorosi, da' quali egli dovette allontanare i suoi. La buona 
signora non gli fece nessuna domanda, ed egli non disse 
nulla: il silenzio di quella povera donna lo addolorò an-
cor  più.  Che  doveva  pensare  di  tutte  queste  insolite 
cose? Quanto non avrebbe ella dato per indovinarle, o 
per conoscerle?!

Dopo una notte insonne, giunse a Colonia alle cinque 
e mezzo del mattino, e dovette aspettar circa due ore e 
mezzo prima che arrivasse il treno di Berlino. Stanco, 
spossato,  per  la  notte  passata  senza  riposo,  ebbe,  in 
quelle ore nojose di attesa, tutto il tempo per volar, col 
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pensiero, alla bella donna che gl'ispirava febbrili deside-
rj sensuali, e che doveva, presto, appartenergli per due 
giorni e una notte. Finalmente s'ode il fischio e il suono 
della campana: il treno, ansiosamente atteso, entra nella 
stazione. Gustavo corre allo  sleeping car, e vede, sulla 
piattaforma,  Paola,  che  gli  sorride.  Portava  il  solito 
stretto mantello a molteplici pellegrine, e il suo piccolo 
berretto di pelliccia; e, sebbene fosse pallida, non sem-
brava più sofferente di quando la vide a Magdeburgo.

«Non si direbbe che tu sia stata ammalata», le disse, 
dopo di averla ajutata a discendere.

«Mi  ristabilisco  presto!»,  rispose,  con  la  sua  bella 
voce armoniosa; e i suoi grandi occhi celesti lo guarda-
rono sorridendo.

«È qui tutto il tuo bagaglio?», domandò, indicando la 
piccola valigia ch'essa portava,  senza alcuna fatica, in 
mano.

«Credi tu che io viaggi sempre con una dozzina di 
grandi casse, come quando mi vedesti a Magdeburgo? 
Uno spazzolino per i denti, un pettine e uno specchio, 
ecco ciò che mi basta per una simile escursione.»

Si  diressero  lentamente,  l'uno a  braccetto  dell'altro, 
verso  l'albergo  del  «Duomo»,  distante  dalla  stazione 
qualche passo soltanto, dov'era stata ordinata una stanza 
convenientemente  riscaldata.  Paola  aveva  spedito  da 
Berlino al padrone dell'albergo una lettera, per fermare 
la stanza con un falso nome. L'albergo, in questa stagio-
ne, era pressochè vuoto, e i domestici circondarono gli 
arrivati con attenzioni delle quali essi avrebbero volen-
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tieri fatto senza. Gustavo e Paola furono felici, quando, 
adempiuta la formalità dell'iscrizione sul libro de' fore-
stieri,  si  trovarono finalmente soli,  al  primo piano,  in 
una grande e magnifica sala fornita d'una monumentale 
stufa di majolica, fortemente riscaldata. Ora, potevano 
abbracciarsi e baciarsi a loro bell'agio, e le impetuose 
carezze di Gustavo lasciarono a Paola a pena il tempo di 
liberarsi dal mantello.

Quando tornò possibile una conversazione ragionevo-
le, Paola disse: «Tu mi fai giocare de' bei tiri, mio bel 
cattivo! Nessuno in Berlino deve naturalmente sospetta-
re che io sono partita! Ai visitatori, che verranno oggi e 
domani, si dirà semplicemente che io non sono in casa. 
Questa risposta, speriamo, non li maraviglierà. Solo alla 
signorina Winter ho dovuto dire la verità.»

«Questa signorina, del resto, sembra al corrente d'o-
gni cosa», osservò Gustavo con un leggiero tono di rim-
provero.

«Ti dispiace?»
«E a te?»
«Sì! Ma la cosa era inevitabile. Fui costretta a esser 

sincera con una donna che mi è sempre vicina. Non pos-
so, tra le mie quattro mura, condurre l'esistenza in un'at-
mosfera di dissimulazione e di mistero. In oltre, la si-
gnorina Winter  s'è  naturalmente maravigliata  di  veder 
ogni giorno una lettera proveniente da Brusselle, e di-
versi pacchi. Io le dissi come noi ci siamo conosciuti e 
amati, soggiungendo che ci sposeremo se i nostri senti-
menti non cambieranno. Non far il cattivo, mio caro! La 
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cosa  non  ti  compromette:  la  compromessa  tutt'al  più 
sarò io!»

«Non è ciò sufficiente?»
«Sicuro! Ma ne accetto volentieri le conseguenze, se, 

più  tardi,  noi  non  apparterremo  l'uno  all'altro.  L'onta 
della disfatta, se m'è dato parlare così, cadrà sopra di me 
soltanto. Perchè io mi sono legata, e la signorina Winter 
saprà che fosti tu a non volermi!»

In quel giorno, non uscirono dall'albergo. Mangiarono 
nella loro stanza, serviti da' camerieri e dalle cameriere, 
con una cert'aria di sorridente simpatia e di discrezione 
assai  comica.  Li  prendevano,  evidentemente,  per  due 
sposi in viaggio di nozze; e Paola, cui non isfuggì il fat-
to, trovò la cosa assai attraente. Essa era allegra fino alla 
petulanza,  come Gustavo non la  vide  mai.  De'  quarti 
d'ora d'un amor furioso s'alternavano con delle ore d'ine-
sauribile conversazione, che non avrebbero fatto disono-
re alla illustre e libera amica di Pericle. Un impeto di 
motti arguti ne cacciava un altro. A una osservazione ra-
gionevole seguiva uno scintillio di facezie graziose, seb-
bene un po' da studenti. Essa parlava delle esposizioni 
artistiche, de' progressi fatti nella pittura, de' ricevimenti 
serali a cui assisteva: imitava, con un far lepido, ma non 
senza grazia, tutte le sue conoscenze: non soltanto i loro 
gesti, la loro voce, il loro modo di parlare; ma anche il 
giro abituale de' lor pensieri, l'indirizzo delle loro idee: 
di quando in quando, era presa da velleità sentimentali, 
e recitava brani di Heine e di Geibel, o cantava, a voce 
bassa, con dolcezza, delle canzoni popolari russe. Gu-
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stavo ne era inebriato, e con le sue furibonde carezze, 
quasi  la  soffocava,  tanto che Paola  lo  batteva legger-
mente, fingendo collera con un fare comico, e gli susur-
rava nell'orecchio, dandogli un bacio: «Antropofago!»

Quest'era la prima avventura di tal genere toccata a 
Bruchstädt.  Nelle  sue  precedenti  piccole  esperienze 
amorose di giocondo studente del Reno, che riuniva a 
questa qualità quella di figlio amato e sorvegliato dalla 
madre, la donna non gli si era rivelata interamente con 
la  sua demoniaca  potenza  di  seduzione.  Il  sentimento 
che può provare un leone allorchè ha trascinato nella 
sua caverna una preda; il trionfo del possesso non turba-
to;  l'ebbrezza  dello  spontaneo  godimento,  spinto  sino 
alla piena soddisfazione, tutto ciò conosceva, ora, per la 
prima volta; e, in questo suo nuovo stato d'animo, senti-
va dentro di sè ripercotersi tutte le commozioni che mai 
gli avesser suscitato dentro poesia e musica. Le ore pas-
sarono come in un sogno; e, sopravvenuta la sera, Gu-
stavo domandò a Paola, mentre la abbracciava e le dava 
lunghi baci: «Sei tu sempre così attraente, mia cara?»

«Se io fossi con te, sarei sempre come ora», rispose, 
cingendogli con lo braccia il collo, e premendogli con-
tro il petto la bellissima chioma d'oro.

Il  giorno di poi decisero, nel pomeriggio, di lasciar 
l'albergo, per visitare Colonia, che Paola non aveva mai 
veduto.  Gustavo,  durante  la  passeggiata,  trovavasi  al-
quanto a disagio, perchè aveva tenuto in Colonia diverse 
conferenze, e temeva d'esser visto da gente di sua cono-
scenza. Nondimeno fece vedere a Paola la cattedrale e il 
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Reno; e la breve giornata d'autunno concesse loro di far 
anche una rapida visita al vecchio e glorioso maestro del 
museo Wallraf.  Il tempo aveva le ali,  e, prima ancora 
che se n'accorgessero, era venuta per Paola l'ora della 
partenza. Gustavo dovette allora toccare un punto estre-
mamente prosaico, e, a quanto gli pareva, assai scabro-
so. «Perdona, Paola: non vorrei ferire la tua delicatezza; 
ma non è possibile d'evitar la cosa. Tu hai dovuto far de' 
sacrifizj per il viaggio. Posso sapere...»

Senza  il  più  piccolo  segno  d'imbarazzo,  con  voce 
tranquilla,  disse  la  somma  che  aveva  speso.  Questa 
comprendeva non solo  lo  sleeping car;  ma,  evidente-
mente, anche la vettura della partenza e dell'arrivo. Pao-
la era un'eccellente computista.

«Dammi il tuo portamonete,» le susurrò all'orecchio.
Essa glielo diede. Bruchstädt, volgendosi con movi-

mento  furtivo  e  vergognoso,  vi  pose  dentro  qualche 
cosa; e, dandole un bacio negli occhi, affinchè non ve-
desse, mise il portamonete nella tasca del vestito di lei.

«Fanciullone!», gli disse, sorridendo, e sciogliendosi 
da lui. Tastò, poi, subito, se il portamonete era al proprio 
posto.

Al momento della partenza, egli fu preso da un po' di 
sentimentalismo. Paola era indifferente.

«Due giorni deliziosi», diss'egli, con entusiasmo.
«Sì! E devono ripetersi di sovente!»
«Ciò sarà difficile!»
«Tu devi rendere la cosa facile. La colpa è tua. Ora-

mai, la leonessa ha assaporato il sangue, e ne vuole an-
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cor più. Non dovevi sottometterti a' miei capricci. Poi-
chè tu l'hai fatto, vorrei averti sempre!»

«Devo io, dunque, imparare soltanto a resistere a' tuoi 
capricci?»

«Ciò non m'inquieta, mio caro! D'ora in poi, non vo-
glio star più d'un mese senza vederti. Proprio non posso! 
Venni a Colonia, con un po' d'inquietudine. Io non ti co-
nosceva. È sempre una prova pericolosa quella di passa-
re trentasei ore, senza interruzione, con un altro. Con la 
maggior parte si sa come contenersi in un tempo assai 
più breve. Tu hai sostenuto magnificamente la prova. Io 
parto più innamorata di te di quando son venuta, mio 
caro! Ma ciò t'impone nuovi doveri.»

«I vecchi prevalgono, mia Paolina!»
«Saranno vinti da' nuovi, sta' tranquillo! La prossima 

volta verrai a Berlino.»
«Impossibile!»
«Ci verrai, te lo dico io!»
Egli sorrise con aria incredula. Essa sorrise con fare 

trionfante.
Era tempo. Dovettero abbandonare l'albergo, passan-

do tra le fila de' servitori, sogghignanti amichevolmente, 
e s'affrettarono verso la stazione. Il treno, che doveva 
prender Gustavo, partiva qualche ora dopo.

«Questa volta devi pensare soltanto a me», gli disse, 
dopo l'ultimo abbraccio. «Tu non farai come a Magde-
burgo. Per essere sicura, t'assegno un compito. Scrivimi 
de' versi fino alla tua partenza, e mandameli oggi stesso. 
Vuoi?»
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«Sì Paola», rispos'egli.
Il treno si mise in moto. Paola, ritta alla finestra dello 

sleeping car, guardava, con occhi chiari e secchi, Gusta-
vo, che sembrava di molto rattristato. Finchè potè veder-
la, egli stette sulla banchina, e la seguì con lo sguardo. 
Quand'essa  scomparve  interamente,  rientrò  nella  sala 
d'aspetto, sedette a una tavola, e domandò l'occorrente 
per  iscrivere.  La  sua  cera  malinconica,  imposta  dalla 
legge artistica della parte che sosteneva, reagì sul suo 
umore: egli s'identificò con un amante appassionato al 
quale  una  crudele  separazione  strappi  la  sua  bella;  e, 
dopo questo eccitamento della sua immaginazione, cui il 
profumo di viola che gli alitava ancora d'intorno, e il ri-
cordo delle ore deliziose passate all'albergo del «Duo-
mo», prestavano un potente soccorso, non gli tornò dif-
ficile comporre i seguenti versi:3

Che tu sia benedetta, cara città,
che fosti così ospitale con noi!
Benedetto sia il Duomo e il Reno,
e benedetta anche ogni tua pietra!

Il grazioso uccellino canoro nidifichi
dov'ella pose i suoi piedi:
la rosa spanda il suo profumo
dov'ella respirò l'aria!

Canto e profumo annunzino ai lontani,
lontani fino alle più remote età:

3 Preferisco di tradurre in prosa italiana i versi tedeschi.
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– Questo è luogo sacro. Una coppia
amorosa qui ha trovato la gioja!

Alla  stessa  tavola,  in  faccia  a  lui,  sedeva  un  altro 
viaggiatore, che lo guardava tutto maravigliato, mentre, 
cercando una rima, il  suo sguardo errava ora lontano, 
verso il soffitto, ora tornava sopra il foglio, sul quale la 
sua mano esitante scriveva a interruzioni una breve riga. 
Gustavo se n'accorse, e la cosa gl'ispirò questi altri ver-
si:

Seggo solitario e fantastico!
Il mio vicino mi guarda fiso
e pensa: Mio Dio,
cos'ha mai quell'uomo pallido?

Egli ha gli occhi
pieni di lagrime:
egli deve il suo affanno
manifestare in versi.

Il suo cuore batte forte forte:
ma questo battito non dà poesia!
Cadono lagrime amare;
ma il pianto non dà la rima!

La sua vena lirica era ormai calda, e gli sgorgavano, 
senza fatica, ardenti strofe di passione e di querimonie. 
La lettera, che gettò nella cassetta, conteneva sei com-
ponimenti in versi. Paola non era stata questa volta un 
buon psicologo. Mentre il treno la trasportava al confine 
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belga, Gustavo non pensava più alla sua amante, ma alle 
sue  poesie.  Il  suo  cervello  brulicava  d'immagini  e  di 
rime; e il sentimento che più a lungo durò in lui, quando 
stanco, si coricò sul sedile dello scompartimento, fu la 
soddisfazione per il lavoro poetico delle ultime due ore.
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V.

La signora Bruchstädt era una donna semplice, senza 
istruzione, e non capiva nulla de'  galanti  romanzi che 
costituiscono gran parte della vita delle classi superiori. 
Nella sua esistenza seria,  non ci fu mai posto per ciò 
ch'essa chiamava «scempiaggini!» E però giudicava tut-
te le storie d'amore con l'inflessibile rigore delle donne 
virtuose,  che  non  conobbero  la  tentazione,  e,  ancor 
meno, l'errore. Le sole relazioni del cuore, ch'essa com-
prese e permise, furono quelle che avevano il fine ono-
revolissimo del  matrimonio.  Ma le relazioni  irregolari 
non solo parevano a lei immorali; ma, sopra tutto, assai 
volgari. Che ci fossero delle serve, che trescassero con 
giovinotti  e  soldati:  che ci  fossero delle  operaje delle 
fabbriche, le quali, la sera, amoreggiassero dietro la por-
ta di casa con i loro ganzi, sapeva benissimo. In questa 
classe sociale, una tal depravazione di costumi non le 
recava maraviglia. Ma che della gente educata, e in uno 
stato sociale ragguardevole, che de' signori e delle si-
gnore commettessero le stesse cose che commettono de' 
soldati  volgari  e  delle  sguattere,  non poteva  assoluta-
mente capire. Le persone appartenenti alla buona socie-
tà,  che avevano delle  relazioni  libere,  perdevano,  agli 
occhi di lei, il diritto d'appartenere a una classe distinta; 
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proprio come sarebbe toccato a lei se avesse preso parte, 
pubblicamente, a un ballo di serve; o pure, se si fosse 
ubbriacata d'acquavite in una taverna.

Essa provò, quindi, non solo un profondo dolore, ma 
altresì una grande vergogna, quando s'accorse che il suo 
Gustavo – suo orgoglio e sua gioja – disonoravasi con 
un'impura relazione. Imperocchè, non ostante la inespe-
rienza di lei in simiglianti cose, non tardò a indovinare 
ch'egli s'era imbrogliato in una relazione di tal fatta. Le 
lettere quotidiane, provenienti da Berlino, col loro pro-
cace  profumo;  i  telegrammi;  le  spese  straordinarie  di 
Gustavo; il suo viaggio; tutto ciò indicava una donna e 
una donna indegna.  Se si  fosse trattato d'una giovane 
onesta, che Gustavo era risoluto di sposare, senza alcun 
dubbio, in questi due mesi, egli avrebbe fatto saper la 
cosa a sua madre. Oramai non poteva più dubitare che la 
storia  ebbe  principio  a  Magdeburgo.  Quale  malvagia 
persona poteva esser quella per la quale suo figlio, un 
dotto, un professore,  obliava la propria dignità,  e,  per 
sino, l'amor figliale?! Questo pensiero la teneva conti-
nuamente preoccupata; e, durante i due giorni d'assenza 
del figliuolo, il  dispiacere da lei provato divenne così 
angoscioso; l'idea che le si rubava il suo Gustavo, che la 
riputazione e carriera di lui, tutto il suo avvenire, erano 
fortemente  minacciati,  s'impadronì  così  potentemente 
dello spirito di lei, che decise, per trovar sollievo, o aju-
to,  di  aprire  il  suo cuore angustiato  alla  signora Bär-
wald. Questa cara amica era stata anch'essa a Magde-
burgo: dimorava a Berlino, e conosceva, probabilmente, 
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la  persona nella cui  rete s'era lasciato prendere il  suo 
Gustavo. Essa avrebbe, forse, potuto venirle in ajuto; e, 
in ogni caso, le avrebbe tolta la insopportabile incertez-
za, che fa sembrar un pericolo in minaccia, più terribile 
di quello che forse è in realtà. Scrisse, dunque, alla si-
gnora Bärwald: si lagnò – con la sua maniera ingenua, 
ma a punto perciò assai  più commovente – del pieno 
cambiamento  operatosi  nell'animo di  Gustavo dopo il 
viaggio a Magdeburgo: le disse che s'era alienato da sua 
madre, ch'era divenuto prodigo; che negligeva i doveri 
della  sua  professione,  e  faceva,  durante  il  semestre, 
viaggi  inesplicabili:  le  raccontò  la  storia  della  lettera 
quotidiana da Berlino, e de' telegrammi: manifestò il so-
spetto che una qualche donna facesse girar  la testa al 
suo Gustavo, e la pregava di dirle apertamente ciò che, 
su  questa  cosa,  essa  aveva saputo  a  Magdeburgo o a 
Berlino.

Gustavo era già ritornato da qualche giorno, quando 
giunse la risposta della signora Bärwald. Essa odiava a 
morte le chiacchiere; ma la sua calda amicizia per la si-
gnora Bruchstädt, e il figlio di lei, le imponeva il dove-
re, in questo caso, d'informare una madre, non senza ra-
gione inquieta. Essa vedeva, con profondo rammarico, 
che il Professore era sul punto di commettere una follia, 
che  distruggerebbe  la  felicità  della  sua  vita.  Sperava, 
tuttavia, che sua madre avrebbe ancora tanto ascendente 
sull'animo di lui per distoglierlo da un atto, che poteva 
dirsi una specie di suicidio. Egli aveva, disgraziatamen-
te, un po' per colpa di lei e di suo marito, fatta la cono-
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scenza di una intrigante, che s'era recata a positamente a 
Magdeburgo,  per  pescare  un  marito.  Era  questa  una 
donna divorziata, madre di due bambini, pressochè della 
stessa età del Professore; malaticcia; senza beni di fortu-
na; di fama equivoca; e, certamente, non fatta per render 
felice un uomo. Ignorava fino a qual punto il Professore 
si fosse spinto nelle sue relazioni con la detta signora. 
Questa, menava vanto di essersi fidanzata con lui, e as-
sicurava  che  l'avrebbe  sposata  in  primavera;  ma  essa 
non poteva  crederlo.  Più  volte,  e  con insistenza,  essa 
raccomandò a Gustavo di star bene all'erta: sperava che 
qualche parola franca di sua madre gli avrebbe aperto 
gli occhi, facendogli scorgere l'abisso sul cui orlo si tro-
vava.

Alla  lettura  di  questa  lettera,  il  cuore della  signora 
Bruchstädt cessò di battere. Era sola nella sua stanza. 
Chiusa la porta, si gettò sul proprio letto, singhiozzò, e 
si tòrse le mani dalla disperazione. Le cose erano già a 
questo punto! Tutto l'edificio dell'avvenire, ch'ella, nella 
sua mente, aveva eretto, crollava, a un tratto, come scos-
so da un terremoto. Ora, comprendeva, tutto. Il viaggio 
aveva per iscopo la celebrazione della promessa! Fino 
dalla state scorsa, era cominciato qualche cosa tra lui e 
una graziosa giovane, la signorina Alice Fährbach. Era 
l'unica figliuola d'un ricchissimo banchiere di  Franco-
forte stabilitosi a Brusselle. Amici comuni avevano pre-
sentato Gustavo alla famiglia: pareva che i due giovani 
fossero attratti l'uno verso l'altro. Gustavo garbava assai 
a' parenti, e tutti quelli cui la cosa interessava, conside-
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ravano oramai il  matrimonio come certo. Ma, dopo il 
viaggio a Magdeburgo, il giovane professore manifesta-
va una peculiare avversione a tornar nella casa ospitale 
dov'era stato accolto amichevolmente insieme con sua 
madre. Questa, ora ne intendeva la ragione, e se ne dice-
va inconsolabile; perchè la bella, buona, educata e ricca 
Alice era proprio la giovane ch'essa sognava come sposa 
del suo Gustavo. E, ora, egli stava per lasciarsi sfuggire 
la felicità... e per chi? Pensando a ciò, essa non poteva 
rimaner tranquilla sul proprio letto: era costretta a girar 
qua e là nella stanza, barcollando e urtando ne' mobili, 
come chi non sa quel che si faccia.

Prese, alla fine, una risoluzione. D'interrogare diretta-
mente Gustavo non si sentiva nè il coraggio, nè la forza: 
temeva una discussione. Poteva sperare ancora di crede-
re nel suo figliuolo.  Forse,  non tutto ora vero.  Ma se 
essa chiedeva una spiegazione; s'egli le diceva che s'era 
avvilito, che aveva sacrificato sè stesso, e sua madre, a 
una avventuriera,  allora tutto era  finito;  e questo mo-
mento non voleva che giungesse. Poteva, in vece, con 
accorto giro, chiarir come stesse la cosa. Aveva in mano, 
per  conseguir  lo  scopo,  un  buon  mezzo.  La  signora 
Fährbach era stata a trovarla, e aveva invitato Gustavo e 
lei, tre settimane prima per essere sicura, a festeggiare il 
natale nella propria casa: in quest'occasione si lagnò del-
la rarità delle visite di Gustavo negli ultimi due mesi. A 
cena, la signora Bruchstädt, che fin allora aveva cercato 
di contenersi, parlò a suo figlio della visita della signora 
Fährbach e dell'invito.
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«Tu  non  hai  accettato,  suppongo,  mamma?»,  disse 
Gustavo, rapidamente.

«Non potevo farlo senza di te;  ma noi ci andremo, 
non è vero?»

«No, cara mamma! A Natale, preferisco di rimaner a 
casa con te sola. In quel giorno, non mi piace di stare 
con degli stranieri.»

«Stranieri!  Ma noi tutti  crediamo che Alice non ri-
marrà per te una straniera!»

«Che vuoi dire mamma?», gridò egli, e il suo viso tra-
dì una spiacevole maraviglia.

«La tua domanda mi reca stupore, caro figlio! Tu sai 
benissimo perchè la signora del professor Duguè ci ha 
introdotti nella casa de' Fährbach. Tu sai anche che, in 
questa casa, si hanno delle intenzioni serie sopra di te. E 
Alice è ricca, bella, educatissima: tu non troverai mai 
più nulla di meglio!»

«Non una parola ancora su ciò, madre mia, te ne pre-
go! Spero che la mia condotta non avrà autorizzato alcu-
no a venire a delle conclusioni che sono false. E già che 
si dà un tal significato alla cosa non metterò più il piede 
nella casa de' Fährbach!»

«Ma perchè, dunque, Gustavo? Io non ti capisco! Tu 
dai un calcio alla felicità!»

«Mamma, tu non capisci», rispose egli, cercando di 
rabbonirla, e con un sorriso un po' forzato: «La signori-
na Fährhach è una graziosa e buona giovane; ma io non 
l'amo!»
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«Ah, per il tuo sciocco amore!», fece la signora Bru-
chstädt, andando in collera. «Tu non sei più un ragazzo, 
e dovresti parlare come un uomo serio. Alice è un parti-
to eccellente!»

«Ancora una volta, madre mia, ti dico, basta!», inter-
ruppe violentemente. «Io non mi vendo! T'ho mostrato 
che so guadagnare il pane per noi due, anche senza una 
moglie ricca. Dunque, lasciami in pace!»

La  signora  Bruchstädt  ne  sapeva  ora  abbastanza. 
Grosse lagrime scorrevano sul volto di lei. Gustavo cer-
cò di tranquillarla, la baciò nelle mani e sulle guance. 
Essa  lottò  per  qualche  minuto  con sè  stessa;  ma  non 
potè più oltre trattenersi: ripose la forchetta, e lasciò la 
stanza da pranzo, prorompendo in singhiozzi.

Gustavo rimase, ma col cuore fortemente angustiato. 
Gli dispiaceva assai di recar dolore a sua madre; ma non 
poteva ammogliarsi per amor di lei! E tornare da Alice, 
con una lettera ardente di Paola in tasca, e una risposta 
altrettanto ardente nel capo, gli sembrava un tradimento 
abominevole, fatto a danno di una giovane, che nulla in 
vero aveva fatto per meritarsi una tale scelleratezza. Pe-
rocchè essa non gli era riuscita del tutto indifferente, e, 
forse avrebbe chiesta la mano di lei, se, nel frattempo, 
non fosse sopravvenuta una simile inaspettata avventura 
con Paola. Questa aveva promesso di licenziare Korne-
mann; ma non pareva che fin qui avesse tenuto la paro-
la. Egli non aveva promesso nulla; ma si sarebbe stima-
to degno di disprezzo, se avesse continuato le relazioni 
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cominciate con una giovane onesta, mentre scambiava 
con Paola lettere d'amore.

Queste lettere, dopo l'incontro di Colonia, divennero 
ancor  più  ardenti  di  prima.  Per  il  passato,  la  materia 
onde potevano alimentarsi fu sempre un po' scarsa. Ora, 
le trentasei ore passate insieme in più intima relazione 
offrivano mille argomenti. Paola sembrava inebriata di 
Gustavo e delle voluttà che godette con lui. «Io nasco a 
una nuova esistenza!», gli scriveva: «la mia vita comin-
cia dalla mattina del  venerdì  alla stazione di  Colonia. 
Tutto ciò che c'era prima, è scomparso. Finora, temevo 
l'avvenire, non volevo mai pensarci! Quando mi doman-
davo: – come finirà tutto ciò? – non sapevo trovar una 
risposta, e sentivo il cuore oppresso. Il ventiquattro mar-
zo m'appariva come avvolto in una nebbia piena di in-
quietudine. Ora, tutto è cambiato! Ora, sono tranquilla e 
felice! Ora, io so questo: – tu sei mio e resterai mio! – E 
il ventiquattro marzo sorge illuminato dal più splendido 
sole: è il vero principio della primavera!»

In  una  così  sicura  disposizione  di  spirito,  Gustavo 
non poteva lasciarla. Sentiva ch'era suo dovere d'avver-
tirla; e così fece, ma con precauzione. Ella non doveva 
dimenticare la convenzione fatta, nè pregiudicar la deci-
sione.  Bisognava  ch'ella  tenesse  sempre  presente  alla 
mente, e che il cuore umano, massimo quello delle don-
ne, è incomprensibile; e che tutto può cangiare in quat-
tro mesi circa: che è pericoloso, prima del tempo, cullar-
si nella certezza, perchè il risveglio può essere facilmen-
te un disinganno doloroso.

114



Paola ricevette questo getto d'acqua fredda più tran-
quillamente di quello ch'egli s'aspettava. «Io non prove-
rò alcun disinganno», rispose, «perchè non mi abbando-
no a nessuna illusione. Il tuo cuore non può più tornare 
indietro, e la tua ragione non ha ancor fatto un passo 
verso di me! E io credo che la tua ragione signoreggi il 
tuo cuore.  Qualunque sia  la  risoluzione che prenderai 
fra tre mesi e mezzo, essa non potrà impedire che ora io 
viva giorni felici. Io t'amo, e voglio essere da te amata, 
foss'anche soltanto fino a primavera! Quel che tu mi dài 
ora, nessuno può togliermelo, e io sono di ciò contenta. 
Tu non hai la necessità di rammentarmi sempre il nostro 
patto: io non manco ad esso, se ora sono felice; nè m'im-
pedisce di bere a larghi sorsi alla magica tazza del tuo 
amore: essa è così dolce! Che sapore abbia la feccia non 
m'importa di sapere, finchè non giunga alle mie labbra!»

Dacchè  essa  parlava  così,  la  coscienza  di  Gustavo 
non aveva nulla da rimproverargli, ed egli poteva conti-
nuare a versarle la bevanda amorosa in quell'abbondan-
za ch'essa desiderava.  Ma Paola non era così  facile a 
dirsi contenta, e domandava, in ogni lettera, che venisse 
a trovarla a Berlino. Alle feste di natale, egli non era oc-
cupato: doveva consacrare a lei le vacanze. «Era cosa 
dura», diceva, «vedersi soltanto una volta il mese; men-
tre si vive solamente in que' minuti che si passano insie-
me». Gustavo resistette: egli non poteva, a Natale, la-
sciar sua madre sola. «Io sono, in vero, gelosa anche di 
tua madre!», rispose Paola. «Tu non devi, stando alla re-
gola, aver nessuno a questo mondo più caro di me. Ma 
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questa volta ti voglio perdonare. Non devi esser obbli-
gato a scegliere tra me e tua madre! Il tuo cuore sangui-
nerebbe, se tu dovessi sacrificar tua madre: se sacrifichi 
me, gli è il mio che sanguina! Perciò, ti dico che è me-
glio che tu ti risparmi questa lotta. Non sono buona, mio 
caro?»

«Sì, tu sei buona», le rispose Gustavo, e le chiese il 
permesso, non venendo in persona, di regalarle qualche 
cosa.  Egli non era molto abile nell'indovinare ciò che 
può tornar gradito a una bella e giovine signora, e un bi-
glietto di lei poteva essere un ajuto assai propizio. Paola 
non si fece pregare. Il biglietto, col desiderio, venne, ed 
era d'una bella ampiezza.

Nè i figli, nè le signorina Winter, erano dimenticati. 
Per sè, chiedeva un anello con un rubino, la sua pietra 
favorita.  Ma non «brutto, e da buon prezzo»: qualche 
cosa di grazioso e insieme massiccio, che fosse degno di 
lui e di lei. Essa s'intendeva di giojelli, ed era difficile 
farle veder lucciole per lanterne. Ciò che avrebbe pensa-
to d'un anello ricevuto da lui poteva certo essergli indif-
ferente; o pure doveva dirglielo?

No, non ebbe bisogno di dirglielo. Egli s'affrettò d'e-
seguire gli ordini di lei. Se non che si spaventò alquanto, 
allorchè il giojelliere gli disse quanto costava un anello 
con un bel rubino; ma egli non doveva mostrarsi avaro. 
Per la prima volta nella sua vita gli toccò fare de' debiti. 
Di chieder denaro a sua madre per far tali acquisti, non 
c'era nè pur da pensarci! Lasciò nel negozio la sua carta 
da visita, e pregò che il conto gli fosse mandato all'anno 
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nuovo. Quando, nel gennaio, riscosse il suo stipendio, 
non diede, come aveva fatto sin allora, a sua madre, l'in-
tiera  somma,  ma  solo  una  parte.  E,  siccome  essa  lo 
guardava con espressione di maraviglia, le disse, con si-
mulata indifferenza: «È il danaro per le spese di casa, 
mammina!»

«E il resto?»
«È messo sotto chiave, naturalmente!»
«Va bene»,  diss'ella,  e  fissò  suo  figlio  negli  occhi. 

Egli volse lo sguardo, e tornò a lavorare al suo scrittojo.
«È danaro tuo, e non sei tenuto a rendermi i conti», 

osservò la signora Bruchstädt, dopo lunga pausa; e, poi-
chè egli  non rispose, abbandonò lentamente la stanza. 
Gustavo respirò più liberamente. Provava un certo senso 
di stanchezza, come se avesse fatto un lavoro assai pe-
noso e pericoloso. Tuttavia, la cosa doveva andar così. 
Doveva bene, una volta o l'altra, uscir dallo stato di pu-
pillo, e, al postutto, era assai miglior cosa per la tran-
quillità di sua madre, ch'essa ignorasse ciò ch'egli face-
va de' suoi danari, e non avesse fastidj su tale faccenda.

Paola fu rapita e commossa de' regali ricevuti, e gli 
perdonò di non esser andato a vederla a Natale. Ma, ora, 
le vacanze erano passate; ora, non aveva più la scusa di 
doversi consacrare a sua madre; e, se nutriva un po' d'a-
more per lei, non doveva lasciarla languire più a lungo. 
Al primo cenno di lui era stata a Colonia, dimostrando-
gli così che era pronta a fare per lui qualunque sacrifi-
cio. Sembrava però ch'egli nulla volesse far per lei. Era 
forse questo l'amore del quale tutti i giorni le parlava in 
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lunghe pagine? E ogni giorno si ripetevano le preghiere, 
i rimproveri, le lagnanze: essa lo desiderava fino al pun-
to d'ammalare, e non poteva trovar riposo finchè non lo 
avesse veduto!

Ne' sentimenti di Gustavo regnava un profondo disac-
cordo.  Egli  aveva  veramente  risoluto  di  non  andar  a 
Berlino. Prima, a cagione di sua madre, cui queste mi-
steriose assenze avrebbero seriamente impensierito. Poi, 
perchè non voleva più sottomettersi a' capricci di quella 
dispotica signora. Ella doveva provare che non poteva 
fare con tutti gli uomini quel che le piaceva: che non ba-
stava soltanto un lieve cenno del dito, perchè egli cieca-
mente obbedisse. Ma, poi, ripetè a sè stesso: «È questa 
l'occasione di mostrarsi forte? È atto tanto eroico, tanto 
glorioso, cagionarle dolore?» Essa lo amava, e lo desi-
derava ardentemente. Essa era felice allorquando lo pos-
sedeva per qualche ora. Questo sogno d'amore, del rima-
nente, non doveva durar molto tempo. Al ventiquattro di 
marzo, sarebbe stato finito. – sì, così doveva essere! – 
Fino a  quel  giorno almeno,  egli  doveva usarle  quella 
compassione e quella condiscendenza che le occasioni 
consentivano! Essa aveva dichiarato che non aspettava 
nulla dall'avvenire; che il presente le bastava. Non ave-
va, forse, il dovere di farle sembrar questo presente così 
breve,  più bello che gli  fosse possibile? In fatti,  è un 
sentimento assai nobile quello di poter dare a un essere 
caro la felicità piena e compiuta! Ciò rende migliore e 
più fiero colui stesso che la dà: egli s'adorna, per qual-
che istante, de' più bei privilegj della Divinità. Gustavo 
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si lasciò trasportare da quest'idea, e immaginò una scena 
poetica, nella quale egli presentavasi alla povera Paola, 
ch'era in preda alle torture del dubbio; la prendeva nelle 
sue braccia, e le diceva: «Ho deciso. Ti unisco alla mia 
vita! Sei mia, per sempre!» A queste parole, Paola getta-
va un grido di gioja, e cadeva, tremante dalla commo-
zione, a' piedi di lui! Che quadro maraviglioso! Ma lo 
discacciò subito, violentemente, dalla sua immaginazio-
ne. No, no! Sarebbe follia bella e buona! La gioja pura-
mente artistica, provocata dalla rappresentazione d'una 
scena incantevole, non doveva aver tanto valore da do-
verla pagare con la felicità di tutta la vita! Sposarla?! 
Mai più! Egli non l'amava. Ma essa lo amava, ed egli 
doveva esserle riconoscente per quest'amore. E così egli 
decise di andar a Berlino, per debolezza, per generosità 
cavalleresca  –  com'egli  diceva,  per  convincersi,  a  sè 
stesso. – Che la gradevole soddisfazione di sapersi ama-
to da una bella signora, e il ricordo dell'ebbrezza gustata 
a Colonia, avessero influito su questa risoluzione forse 
egli chiaramente non aveva coscienza. Almeno, non lo 
confessava a sè medesimo.

La sua resistenza durò più d'un mese. Ora, tutto era 
preparato per il  viaggio, ch'egli aveva stabilito di fare 
agli ultimi di gennajo. Non poteva rimanere a Berlino 
più di ventiquattr'ore. Compreso il tempo per l'andata e 
il ritorno, doveva essere un'assenza di tre giorni. Paola 
gli trovò, per una notte, una camera, nelle vicinanze del-
la sua dimora. Essa andrebbe ad aspettarlo alla stazione, 
e ve lo condurrebbe. Egli passerebbe tutta la giornata in 
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casa di lei: chiuderebbe la porta a tutti i visitatori. Nes-
suno la disturberà: nessuno la vedrà: ed egli imparerà, 
finalmente, a conoscerla nella sua casa, nella sua solita 
vita.

Solo il giorno in cui, alle undici ore e dieci minuti di 
sera,  egli  doveva  partire,  disse,  mentre  cenava,  a  sua 
madre, in un tono ad arte indifferente, come se le dices-
se cosa assolutamente priva d'importanza: «Che volevo 
dire?... Ah, sai, mammina, questa sera parto! Starò as-
sente tre giorni soltanto».

La signora Bruchstädt divenne pallidissima, e chiese 
con voce tremante: «Ah! E... per dove?»

Gustavo esitò un poco; poi, rispose: «Per Berlino».
«Ah! E... che cosa hai da fare a Berlino?»
«Ci  devo  andare»,  rispose  evasivamente.  «Sono 

aspettato.»
A queste parole, la signora Bruchstädt non potè più 

padroneggiarsi.  Tutta  l'amarezza  ingojata  negli  ultimi 
quattro mesi sgorgò fuori con repentino scoppio.

«Gustavo», si diede a gridare: «tu vai di nuovo a tro-
var la miserabile persona che ti  ha stregato!  Gustavo, 
non renderti vile! Abbi pietà di te, e della tua vecchia 
madre!»

«Mamma, che vuol dire ciò?»
«Che vuol dire?! Credi tu che io sia cieca e sorda? 

Credi tu che non veda ciò che succede intorno a me? Tu 
non m'hai voluto dir nulla? Così ho dovuto chiedere in-
formazioni ad altri. So tutto. Tu sei perduto! Ti sei fi-
danzato  con  un'indegna  intrigante;  con  una  vecchia 
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sgualdrina, malata e marcia: con una mendicante, cac-
ciata da suo marito, e che tu vuoi togliere dal fango in-
sieme con i suoi figli, i quali Dio solo sa donde vengo-
no! Gustavo, Gustavo, ti ho forse allevato per questo? 
Son divenuta vecchia per veder queste cose?»

E torceva le mani, singhiozzando in modo da commo-
vere il cuore più duro.

Ogni parola della madre penetrava, come lama di pu-
gnale, nel cuore di Gustavo. Gli sembrò di dover vendi-
care subito i bassi oltraggi fatti a Paola: ma come poteva 
egli  vendicarsi  sopra sua madre?  S'alzò vivamente,  si 
piantò in faccia alla vecchia signora, e le disse, con voce 
tremante:

«Mamma, tu commetti un grave peccato!»
«E tu, e tu!?» lo interruppe, con un accento appassio-

nato.
«Hanno calunniato presso di te quella signora, e me 

stesso. Tutto ciò non è vero!»
«Cosa non è vero?»
«Prima di tutto che io mi sia fidanzato con lei!»
«Ma lo dice essa stessa. E se ne vanta!»
«Non presto fede a queste cose!»
«Allora, la signora Bärwald ha mentito!»
Gustavo rimase come interdetto, e non pronunziò pa-

rola! Non s'aspettava di udir in questo momento il nome 
dell'amica.

«È proprio vero, disgraziato fanciullo, proprio vero?! 
Mio Dio, mio Dio che io debba veder queste cose! Fi-
glio mio, torna alla ragione! Sii di nuovo il mio Gusta-
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vo! Non ho altri che te a questo mondo! Non respingere 
tua madre per una sgualdrina!»

«Madre», gridò egli, con accento di collera minaccio-
sa. Ma la signora Bruchstädt aveva perduto ogni impero 
sopra sè stessa: era ritornata interamente la donna del 
popolo,  con le  sue naturali  passioni,  e  col  linguaggio 
privo di ogni vernice di educazione.

«Per una sgualdrina!», gridò essa, ancor più forte di 
lui,  battendo  furiosamente  i  piedi:  «per  una  infame 
sgualdrina! Perchè è una sgualdrina, e nient'altro! Non 
vedi tu,  dunque,  che s'è  recata  a  Magdeburgo al  solo 
scopo di prenderti al laccio? E tu ti sei lasciato prendere 
come un babbeo!»

Egli non poteva udire più a lungo questi oltraggi, e 
fece cenno di abbandonar la stanza. Allora sua madre gli 
si gettò a' piedi, gli strinse le ginocchia, levò verso di lui 
la sua testa grigia, e il suo povero viso inondato di lagri-
me, e, col cuore infranto, gemette: «Gustavo, tu non mi 
darai questo dolore! Se tu la sposi, io abbandonerò que-
sta casa! Io non posso veder ciò. Preferisco morire in 
mezzo a gente straniera!

La disperazione di sua madre gli riusciva insopporta-
bile. Internamente agitato e annichilito, rialzò la povera 
vecchia singhiozzante, le accarezzò la testa e le guance 
e  le  disse,  con  voce  soffocata  dalla  commozione: 
«Mamma, tu guasterai la salute a te e a me! E perchè 
tutto ciò? Chi ti dice che io voglia prender moglie? Di 
questo non s'è mai discorso!»
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La signora Bruchstädt si sciolse dall'abbraccio di lui, 
e disse, tra le lagrime: «Se è così, non ti curare di quella 
persona!  Cosa  vogliono dire  tutte  quelle  lettere?  E le 
grosse somme di danaro che getti via per lei? E questi 
viaggi?»

«Tu non capisci queste cose, mamma!»
«Se fossero  cose  oneste  le  capirei  e  me le  potresti 

spiegare! Se tu non puoi spiegarmele, vuol dire che son 
cose cattive, che non si devono fare. Promettimi, Gusta-
vo, di non andare a Berlino».

Gustavo si volse senza parlare.
«Gustavo, tu non ci andrai!», ripetè ella, stringendolo 

di nuovo.
«Devo andarci!», rispose, col cuore oppresso.
Essa lo lasciò, e si gettò di nuovo sul pavimento in 

modo tale che la sua testa grigia diede un suono sordo. 
Gustavo la rialzò, mentr'ella gemeva e si  dibatteva; e, 
piangendo a  grosse lagrime,  le  disse:  «Vedi,  mamma, 
non è ragionevole quello che fai. Lascia che ti parli in 
modo che tu capisca. O credi a quel che ti dico, cioè che 
io non amo questa donna, e allora la tua irritazione non 
è  ragionevole.  O tu credi  ch'io  l'ami  quanto basti  per 
isposarla, a dispetto di tutto ciò che parla contro un tal 
matrimonio e allora tu devi tenermi come un malato, e 
avere un po' di compassione per me, invece di trattarmi 
con durezza e senza amore».

«Ti devo salvare!»

123



«Non mi pare che il tuo modo di fare sia un mezzo si-
curo, mamma!» Essa non objettò nulla, e pianse in si-
lenzio.

«Sii tranquilla», continuò Gustavo: «io amo te sola, e 
tu devi aver confidenza in me!»

«Dunque, non parti?»
«Mamma, ti dico ancora una volta: confida in me! il 

viaggio non ha significato di sorta».
«Tu sei perduto, Gustavo», singhiozzò, con violenza 

nuova.  «Tu mi  dici  delle  belle  parole;  ma tutto  ciò è 
menzogna e inganno! Io non ho più figli! Dio mi toglie, 
ora, anche l'ultimo rimastomi. Non so per qual peccato 
io abbia meritato questo castigo! Egli mi colpisce troppo 
duramente! O Dio, o Dio!»

Gustavo non potè udir altre parole e uscì. Questa vol-
ta, sua madre lo lasciò andare. Egli malediva, nel fondo 
del suo cuore, il viaggio, e tutta l'avventura; ma credeva 
di non poter più ritirarsi. Paola non meritava certo gli 
oltraggi de' quali la madre di lui la caricò in sua presen-
za. Quest'onta le toccò per causa sua, per il grande e col-
pevole amore ch'essa  gli  portava!  Egli  le  doveva una 
soddisfazione: la sua visita a Berlino poteva tenersi per 
tale.

E così egli abbandonò la sua abitazione, senza aver ri-
veduta sua madre; e, in tutto il suo viaggio, nella notte 
insonne, si diede ad argomentare dispettosamente contro 
di lei per rendere sopportabile il ricordo della scena che 
precedette il viaggio. – Paola una sgualdrina! Che, che!? 
Era un'infelice signora, cui la vita assoggettò a dure pro-
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ve.  Una  intrigante!?  Quale  patente  ingiustizia!  Forse 
essa andò realmente a Magdeburgo per pescar un mari-
to: a ogni modo, non si comportò un solo istante verso 
di lui in maniera da far credere che quello fosse il suo 
scopo. La condotta di lei non faceva sospettare nè calco-
lo, nè intrigo. Quando si ha qualche idea sopra un uomo, 
non si comincia, per così dire, col darsi a lui al primo in-
contro. Gli è un grossolano errore, che una donna così 
intelligente, sperimentata, di spirito freddo, e all'altezza 
di ogni evento come Paola, non avrebbe certo commes-
so. Se essa si gettò al collo di lui impetuosamente, era la 
miglior prova dell'amore che gli portava. Se avesse avu-
to qualche secondo fine egoistico, non sarebbe stata così 
sciocca da giocare, come prima carta, quella di maggior 
valore. Sua madre aveva un gran torto d'ingiuriarla! Sua 
madre aveva, sopra tutto, torto per questo: – se essa era 
convinta ch'egli amasse Paola tanto follemente da spo-
sarla, non doveva affliggerlo mortalmente con delle in-
vettive plebee contro la donna amata.  Questo non era 
amor materno! In questo modo, mostrava di non com-
prendere: di non avere i dovuti riguardi per i sentimenti 
del figlio! E ritornò, con ostinatezza, su questo pensiero, 
finchè si persuase che il suo modo di fare era pienamen-
te giustificato.

A Berlino, Paola, col volto coperto d'un fitto velo, lo 
aspettava alla stazione. Essa si tenne paga di stringergli 
nervosamente la mano, e s'affrettò con lui verso una vet-
tura. Solo quando furono nella vettura, e questa comin-
ciò a correre, si tolse il velo, e cercò avidamente le lab-
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bra di Gustavo, alle quali s'attaccò fino a fondere il fia-
to.

«Fu  un  momento  d'angustia  quello  in  cui  dovetti 
aspettare l'arrivo del treno! Le molte mie conoscenze... 
si è veduti assai facilmente! Ma, ora, siamo sicuri.» E si 
tolse il cappello, e lo gettò, senza il minimo riguardo, in 
un angolo della vettura, allo scopo di potere, liberatasi 
d'ogni impedimento, stringersi a Gustavo.

Sedata la prima sete di carezze, Paola trasse il guanto 
della  sua  mano  sinistra  e  domandò,  alzando  l'anulare 
fino all'altezza degli occhi di Gustavo: «Conosci questo, 
mio caro?»

Era l'anello col rubino.
Gustavo baciò sorridendo il leggiadro dito.
Paola toccò, con le sue labbra, il luogo dove Gustavo 

aveva impresso il bacio, e disse:
«È  vero  che  non  è  proprio  necessario  che  ciò  sia 

un'alleanza?»
Gustavo fece un gesto vago.
«Sono da  vero  una  fanciulla»,  diss'ella,  sorridendo. 

«È vero! Tu non hai esperienza in queste cose!» E, dopo 
un breve silenzio, continuò «Ma tu avresti dovuto farvi 
incidere qualche cosa: il tuo e il mio nome... e la data!»

«Quale data?»
«Tu hai  ragione un'altra volta.  Io  sono proprio una 

stupida, oggi! Noi non la sappiamo ancora!»
Paola condusse, prima, Gustavo dalla signora presso 

la quale aveva preso in affitto una camera per lui – per 
suo  fratello  –  com'ella  disse.  Essa  aspettò  nella  sala 
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ch'egli si scotesse la polvere del viaggio; e, poi, fece con 
lui, a piedi, i pochi passi che la dividevano dalla propria 
abitazione.  Al  suono del  campanello,  venne ad  aprire 
una giovane e vezzosa signora, che abbracciò Paola, e 
fece a Gustavo, sorridendo amichevolmente un grazioso 
inchino.

«La signorina Winter», disse Paola, presentandola: «il 
nostro piccolo angelo tutelare!»

«O Loreley!»,  rispose la  signorina,  ridendo e  strin-
gendo amorosamente la mano di Paola.

Gustavo, davanti a quegli occhi gaj che lo esaminava-
no con aria profondamente scrutatrice,  si  sentì  un po' 
impacciato. Ma la signorina Winter teneva un contegno 
disinvolto, come una vecchia amica che sa esser cosa 
naturalissima quello che succede intorno a sè: in ogni 
suo  movimento  era  palese  la  grande  contentezza  che 
provava d'essere la custode d'un secreto, e di poter pro-
teggere un amore celato.

«Ho dato licenza alla mia bambinaja fino a domani 
sera», disse Paola, mentr'egli si levava il soprabito: «e la 
signorina Winter ha condotto i miei figli a dormire. Noi 
ora siamo del tutto liberi da ogni soggezione!»

Nella camera, la tavola era preparata. «Bisogna che ti 
accontenti, mio caro», gli disse Paola, assegnandogli il 
posto in faccia a lei. «Non c'è che del thè, della carne 
fredda, delle uova, e qualche cosa di dolce. Ho pensato 
che ti piacerò di più non facendo cerimonie!»

«Grazie,  Paola,»  rispose  Gustavo,  stringendole  la 
mano.
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A tavola lo attendeva una sorpresa. La tazza per il thè, 
posta davanti a lui, portava, in lettere d'oro, questa iscri-
zione:  «Gustavo  Bruchstädt»;  e,  nella  parte  opposta: 
«Benvenuto!» Egli diventò rosso rosso, e susurrò: «O, 
Paola, che idea!... Quando l'hai fatta fare?»

Paola  che  godeva  nel  vederlo  commosso,  rispose: 
«Ho ordinato la tazza, quando seppi che tu venivi. Sarà 
il ricordo della prima visita che facesti all'abitazione di 
Paola.»

Dopo un'ora, la signorina Winter, che, fin qui, era ri-
masta in loro compagnia si  ritirò silenziosamente, e li 
lasciò  soli.  Era  già  più  di  mezzanotte,  allorchè  Paola 
diede a Gustavo la chiave della casa, e lo mandò via. 
Ma egli  dovette promettere di trovarsi presso di lei  il 
mattino dopo, verso le sette.

Quando ritornò, la signorina Winter gli aprì la porta, e 
gli strinse famigliarmente la mano nell'anticamera. «Ella 
è  già  pratico della  casa,  signor  professore»,  gli  disse, 
con un singolare sorriso, e lo lasciò entrar solo nella ca-
mera di Paola, che, dal letto dove ancora stava, gli tese 
ambo le braccia.

A colazione, circa due ore più tardi, Gustavo vide, per 
la prima volta, i figli di Paola, che furono fatti entrare, 
perchè dessero il buongiorno alla loro madre, e al nuovo 
amico, prima di andare, con la signorina Winter, in una 
famiglia, presso la quale dovevano passare l'intiera do-
menica.  Essi  guardavano  Gustavo  con  espressione  di 
viva curiosità; sebbene, sulle prime, si mostrassero timi-
di; ma ben presto, si fecero arditi, quando la loro madre 
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li incoraggiò, e Gustavo li trasse a sè amichevolmente. 
Col più grandicello, si poteva già tenere una ragionevole 
conversazione sulla scuola e sui regali di natale: il più 
piccolo non capiva che le carezze e i piccoli salti sulle 
ginocchia.

Partiti i fanciulli, Gustavo potè, finalmente, esamina-
re l'appartamentino. La sala da pranzo sembrava servir 
anche da salotto, e la camera da letto da camera di lavo-
ro.  Queste  due stanze  davano sulla  via.  Paola  non lo 
condusse nella camera de' bimbi e della signorina Win-
ter, che davano sul cortile. L'abitazione aveva un aspetto 
bohème –  la  parola  zingaresco o  trascurato direbbe 
troppo – che gli fece una sgradita impressione. I mobili 
erano meschini, sebbene pretensiosi; sembravano presi 
dal rigattiere. Poltrone e sofà di velluto rosso dorato, ma 
stinti e consumati alle estremità: tavolini con lavori d'in-
tarsio, la cui superficie era tutta scalfitture e graffiature. 
Per ogni dove, erano bazzecole di nessun valore: regali 
di  cotillon,  e  ricordi di ballo, che volevano, evidente-
mente, sembrar oggetti artistici di fantasia e gingilli di 
moda. Gustavo non era nato nell'opulenza, nè era stato 
cullato sulle ginocchia delle duchesse. Egli aveva, nella 
sua infanzia, conosciuta la miseria; nella giovinezza, il 
bisogno. Ma, sebbene abituato alla semplicità della pic-
cola borghesia, amava nullameno una severa lindura e 
l'ordine più rigoroso; e, con fierezza, confessava la sua 
povertà laboriosa. Non aveva, quindi, nessun gusto per 
tutto ciò che aveva l'aria di falsa grandezza, nè la genia-
lità della negligenza e della confusione. Guidato dall'a-
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bitudine  di  una  osservazione  rapida,  notò  molte  altre 
cose. Da una parete pendeva un grande ritratto a olio, 
che  rappresentava  Paola  in  abito  molto  scollacciato. 
Portava la firma: «Kornemann». Sovra un comò, giace-
vano, in una confusione voluta, diverse fotografie di uo-
mini giovani e d'età matura, la maggior parte con dedi-
che galanti; e, in mezzo a queste, si trovava pure la sua, 
ch'egli dovette far fare per lei soltanto. Sul largo appog-
giatoio della finestra, c'era altresì una ceneriera, e una 
coppa giapponese con sigarette a metà bruciate. Degli 
uomini fumavano davanti a lei? O essa stessa fumava? 
Due cose per le quali sentiva un orrore invincibile.

Gustavo, in quella domenica, dovette starsene in casa. 
Non potè scendere nella via per non farsi vedere in quel 
quartiere in cui aveva molte conoscenze. Bärwald abita-
va solo a quattrocento passi da Paola. Quand'egli pensa-
va al suo amico, e al giochetto di rimpiattino che doveva 
fare a punto per non farsi vedere da lui, si sentiva un in-
cubo sullo stomaco. Ma Paola si dava cura ch'egli non 
s'abbandonasse  lungamente  a'  suoi  pensieri.  Essa  era 
sempre intorno a lui, o sulle sue ginocchia; e il tempo, 
che non era consacrato alle carezze, lo riempiva col suo 
cicaleccio. Andava a cercare de' ricordi, de' ritratti, delle 
lettere, e vi ricamava sopra un racconto. Gli mostrò il ri-
tratto  d'un bel  giovane,  e  gli  disse:  «Immaginati,  mio 
caro Gustavo! Questo signore s'è ucciso cinque giorni or 
sono!

«E perchè?»
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«Non si  sa  ancora!  Era  robusto,  sano,  gajo,  e,  per 
quanto si  poteva supporre, felice.  La gente,  che va in 
cerca d'un motivo, dice: «Un amore infelice! E proprio 
per me», soggiunse.

Avendola Gustavo guardata con segni di maraviglia, 
essa continuò subito: «Naturalmente, sono scioccherie. 
Egli mi fece la corte, come fanno tutti; ma d'amore non 
si parlò mai. E io vengo subito a sapere che s'è ucciso. 
Egli era venuto parecchie volte qui da me. Mi sentii ob-
bligata di assistere a' suoi funerali. Ero vestita tutta di 
nero,  con un lungo velo.  Quando, al  cimitero,  discesi 
dalla  vettura,  e  mi  diressi  verso  la  fossa,  un  brivido 
scosse visibilmente gli astanti. Si ritrassero da una parte 
e dall'altra, e mi lasciarono libero il passo. Io cammina-
vo lentamente, e con passo incerto tra essi, senza veder-
li, con occhi sbarrati e fissi, il  cui sguardo si perdeva 
lontano. Si aggiunga a ciò: le mie guance pallide, il mio 
vestito nero, il mio velo: avevo l'aspetto d'una Niobe! A 
dir  il  vero,  tutto  ciò  non mi  riguardava nè  punto,  nè 
poco; ma la scena era così maravigliosamente patetica; 
tutti  sembravano così  profondamente colpiti  dalla mia 
apparizione; la leggenda, ch'egli s'era ucciso per me, si 
trasformava così visibilmente in realtà nell'animo di tut-
ti,  che  io  stessa  ne  fui  presa  o  soggiogata.  Barcollai 
come un automa fino all'aperta fossa, e là caddi sopra 
me stessa. I più vicini mi presero sulle braccia: tutti si 
fecero attorno a me: io divenni l'unico centro della fune-
bre cerimonia. Alcuni, col viso commosso, mi dissero: 
«Venga, signora: non deve rimaner qui!» E mi lasciai ri-
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condurre lentamente alla vettura, come un fanciullo pri-
vo di volontà. Il giorno dopo, ero ancor tutta scombus-
solata. Che ne dici tu, mio caro?»

«Dico che tu puoi simulare una parte così  perfetta-
mente da destare inquietudine!»

«Sì!  Ho sempre pensato che s'è  perduto in me una 
grande attrice!»

Questo  racconto  lo  fece  sommamente  pensieroso. 
Egli non si fermò alla parte ridicola della tranquilla, e, 
in certo qual modo, oggettiva contemplazione e ammira-
zione di sè stessa, che Paola manifestò; perchè un pen-
siero più serio lo preoccupava. Cominciava a sospettare 
che l'amore di lei per lui non fosse che una commedia. 
Ma se anche ciò fosse, egli non aveva il diritto di la-
gnarsi.  Che  faceva  egli?  Non  rappresentava,  forse  la 
commedia del sentimento? Ma quale punizione per lui, 
se lo si ripagava della stessa moneta! Che povero scioc-
co, se lui pure fosse cagione di tutte quelle follie, di tut-
te  quelle  menzogne,  per  il  sentimentale  riguardo  che 
egli aveva verso una passione la quale, in fondo, real-
mente tanto poco esisteva, quanto la propria.

Paola parlò più volte dell'avvenire, e teneva oramai il 
24 marzo come un giorno di festa prestabilita, come il 
giorno del loro formale fidanzamento; tanto che Bruch-
städt, trovandosi sempre più a disagio, non potè non ob-
jettar  dolcemente:  «Noi  non  sappiamo  proprio  niente 
dell'avvenire: ogni cosa sarà decisa il 24 marzo!»

«Io  ho già  deciso!»,  disse  Paola,  con un sorriso  di 
trionfo, baciandolo.
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«Io, no!» rispose Gustavo.
«Eh, eh!» diss'ella scherzando: «io credo, signor pro-

fessore, che tu scuota la catena, e cerchi di liberarti!»
«Non ho bisogno di far ciò», rispose seriamente «per-

chè non sono ancora legato.»
«Lo pensi realmente?»
«È la nostra chiara convenzione!»
«La lettera  uccide  e  lo  spirito  vivifica.  Stando alla 

forma, tu non se' legato; ma all'essenza si! Non ribellar-
ti, mio Gustavo! Comincia, piuttosto a organizzare nel 
tuo spirito la nostra vita in comune!»

«Non vedi Paola, un ostacolo immenso?»
«Quale?»
«Mia madre!»
«Perchè sarà un ostacolo?»
«Essa è una donna attempata, ed ha le sue idee. Il suo 

ideale di nuora è affatto diverso da ciò che tu sei. Sarà 
meno poetico, meno alto; ma, quel che importa, del tutto 
diverso. Essa non potrà mai vivere con te in una relazio-
ne amichevole.»

«Questo sarà affar mio! In otto giorni avrò conquista-
ta la buona signora. Sarebbe la prima volta che non rie-
sco in una cosa della quale mi son data pensiero!»

«Mia madre non è un uomo!»
«Le donne non mi resistono più degli uomini,  orso 

mal leccato!»
«Io non ho la tua stessa confidenza!»
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Paola si sentì un po' punta. «Ebbene, sia!», disse: «In 
questo caso tu sei maggiorenne, e non hai l'obbligo di 
chieder l'avviso di tua madre.»

«Taci, Paola, taci! Tu non sai che cosa sia mia madre 
per me! Io le devo tutto. Essa ha lavorato per me; mi ha 
allevato e mantenuto; ha sacrificato per me tutta la sua 
vita. Io non potrò mai renderle tutto ciò: ma, almeno, la 
tranquillità e la contentezza nella vecchiaja. Prima di ca-
gionarle un sol dispiacere, vorrei strapparmi mille volte 
il cuore dal petto!»

«Non inquietarti», disse Paola dolcemente, vedendolo 
così  commosso.  «T'immagini  delle scene terribili,  che 
non accadranno mai. Voi altri uomini sciocchi e sgarba-
ti,  non siete  buoni  che di  rompervi  il  naso contro gli 
ostacoli: piegare o rompere, è la vostra divisa. Con que-
sto metodo, si buscano naturalmente ammaccature e fe-
rite. Noi donne siamo più abili, sappiamo girare l'osta-
colo; così non ci facciamo male, evitando d'abbatterlo. 
Abbi confidenza nella tua Paola e fatti coraggio.»

Il tempo non passò in Berlino così rapidamente come 
a Colonia. Ma una giornata d'inverno ha breve durata, e 
l'ora della partenza sonò ben presto. Paola lo accompa-
gnò alla stazione, e volle rimanere con lui fino alla par-
tenza del treno. Egli però divenne nervoso, vedendola 
spiar di continuo, con inquietudine, se qualche viso co-
nosciuto  si  fosse  mostrato,  e  la  pregò  di  andarsene. 
Dopo qualche esitazione decise di lasciarlo, e gli diede 
una lunga stretta di mano.
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«Addio», gli disse: «Pensa sempre che io t'amo. E la 
prossima volta che verrai, mi porterai una notizia, che 
mi empirà di gioja!»
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VI.

La prima cosa che fece Gustavo al suo ritorno, si fu di 
scrivere a Bärwald una lettera di dolce rimprovero, nella 
quale  lagnavasi  che  la  moglie  di  lui  avesse  fatto,  sul 
conto  della  signora  Ehrwein,  delle  chiacchiere  con la 
propria madre, le quali non poterono non darle dolore.

«Io non so veder nulla di biasimevole nella lettera di 
Edwige a tua madre», rispose Bärwald. «Noi ci maravi-
gliammo tutt'e due d'apprendere, dalla lettera di tua ma-
dre, che tu non le avevi ancor detto nulla. Io credo fosse 
tuo dovere di farle delle confidenze, dal momento che la 
cosa era molto innanzi. Dovevi bene immaginare che, o 
presto o tardi, ella lo avrebbe saputo da un'altra parte, se 
tu non glielo facevi sapere. Del resto, io non capisco il 
perchè di questi misteri. Se tu prendi moglie, tua madre 
bisogna bene che lo sappia. Quanto alla tua risoluzione, 
permettimi di continuare a tenere quel riserbo che, fino-
ra, mi sono imposto. Tu non mi hai chiesto nessun con-
siglio: io, quindi, non devo dartene. D'altra parte, tu non 
hai l'età e l'intelligenza per saper ciò che fai? Forse, tu 
non hai contato sulla mia approvazione, la quale non è 
certo una condizione indispensabile alla tua felicità, che 
io ti auguro dal profondo del cuore. Mi guarderò inoltre, 
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di  angustiarti  con i  miei  dubbj,  molto più che,  ora,  è 
troppo tardi per mutar ciò che è stabilito.»

Gustavo  rispose  immediatamente,  che  proprio  non 
comprendeva  come  Bärwald  potesse  parlargli  di  cose 
stabilite. Se egli avesse presa una così importante risolu-
zione, come quella di prender moglie, l'avrebbe, senza 
dubbio, comunicata al suo migliore e più antico amico. 
Non vi fu mai parola di ciò. La signora Ehrwein e lui 
eran diventati amici a Magdeburgo; egli nutriva per lei 
sentimenti  di calda e rispettosa simpatia; ma di ciò si 
contentava la loro relazione.

La risposta di Bärwald non si fece aspettare. «Perdo-
na al tuo vecchio amico la sua sincerità», scrisse: «ma la 
tua lettera del 7 febbraio ha messo lo scompiglio nella 
mia  testa.  La  notizia  del  tuo  fidanzamento  l'ho  avuta 
dalla stessa signora Ehrwein. Ricevuta la tua lettera, an-
dai a trovarla per interrogarla direttamente. Tu mi dirai, 
forse, che io mi sono mischiato in cose che non mi ri-
guardano; ma la tua persona e i tuoi affari, sono per me 
così importanti, da giustificare, presso la mia coscienza, 
questo passo. La signora Ehrwein convenne, dopo qual-
che  tergiversazione,  che  una  promessa  propriamente 
detta non ci fu. Questa confessione mi levò un gran peso 
dal cuore, perchè ti assolveva della colpa di mancanza 
di formale verità. Ma quando io feci alla Signora delle 
serie osservazioni circa la leggerezza con la quale essa 
propagava una tal voce, m'ascoltò in silenzio con un pe-
culiare sorriso; e, per tutta risposta, aprì un tiretto pieno 
delle tue lettere. Quando vidi quel cumulo, sentii un bri-
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vido corrermi per le ossa. Da qualche mese tu non dove-
vi far altro che scriver lettere alla signora Ehrwein! Ella 
ne pescò, a caso, nel mucchio, qualcuna, e me la diede a 
leggere. Gustavo... io non ti dico di più. Tu sai meglio 
d'ogni altro quel che scrivesti alla Signora. Tu dici: a ciò 
si sta paga la nostra relazione. Amico, le parole non s'ac-
cordano col fatto. Non si scriverebbero delle lettere così 
infiammate d'amore! Io non cerco di meglio che trovare 
delle attenuanti alla tua condotta, e voglio in ciò soltanto 
veder  la  prova  che tu  mi  nascondi  il  vero stato delle 
cose, perchè senti giustamente qual enorme follia com-
metti, se sposi la signora Ehrwein. Se ancora è possibile, 
distaccati da lei. Senza dubbio, è una leggiadra creatura; 
ma non è una donna per te. Temo soltanto, temo, che a 
predicar la ragione a un uomo, il quale, a giudicar dalle 
sue lettere, è così innamorato, sia predicare al deserto!»

Gustavo rimase stordito alla lettura di questa lettera. 
Come poteva mai essa far vedere le lettere di lui a gente 
estranea; fossero anche i suoi più intimi amici? Come 
poteva mai comprometterlo, e comprometter sè stessa, 
fino a quel segno? Non diceva lei ch'egli non era, fino 
ad ora, che un amante fortunato? Si vanta mai una don-
na di tali relazioni? Dimenticava essa, ch'egli aveva il 
diritto di rompere, il 24 marzo, ogni relazione con lei? E 
s'egli lo avesse fatto, che sarebbe stato di lei? La con-
dotta di lei si spiegava soltanto tenendo conto della folle 
idea d'essere  irresistibile.  Ma non era terribile,  che la 
sua vanità le facesse obliare ogni prudenza e precauzio-
ne? Egli voleva dirle l'animo suo: voleva allontanare da 
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sè, con una violenta lettera a Paola, la vergogna ch'egli 
sentiva rispetto a Bärwald. Ma, con tutto ciò, finì per 
non far nulla. A che serviva? Tra sei settimane ogni cosa 
sarebbe finita, e, fino a quel giorno, non valeva certo la 
pena di querelarsi con lei. Era più conveniente non invo-
care,  come  pretesto,  delle  circostanze  accessorie,  ma 
preparare con serie ragioni, per il tempo fissato, la rottu-
ra delle loro relazioni.

In questa disposizione di spirito, egli era poco acces-
sibile alle abili adulazioni di Paola. Essa gli scrisse ch'e-
gli aveva fatto una grande impressione sopra i figli di lei 
e sulla signora Winter.  Questa, era così innamorata di 
lui, e così irragionevolmente entusiasta del bello e palli-
do Professore, che essa n'era quasi gelosa. E i figli non 
cessavano mai di parlar di lui. Essi domandavano alla 
loro madre quando sarebbe tornato, e perchè era partito 
così presto. Il più grandicello aveva chiesto il ritratto di 
lui per collocarlo sul proprio tavolino: egli voleva sape-
re perchè il Professore aveva una voce così bella e degli 
occhi così espressivi; e se lo si mandasse a Brusselle, 
perchè sarebbe felice di star un po' con lui. Insomma, 
nella stretta abitazione, ch'egli ora conosceva, tutti so-
gnavano e parlavano solo di lui, e il ricordo di lui s'uni-
va a tutti gli esseri viventi e alle cose morte.

Gustavo non credette d'aver potuto produrre sull'ani-
mo di fanciulli, sprovveduti di ragione, l'effetto ch'ella 
voleva, e il disegno non dissimulato di solleticar la sua 
vanità lo mortificò. Si svegliò di nuovo in lui il dubbio, 
che gli era passato per la testa la prima volta, quando 
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Paola gli fece il racconto della apparizione ai funerali 
del suicida. Come evidentemente gliela dava da intende-
re circa l'entusiasmo de' fanciulli e dell'istitutrice per lui, 
così poteva dargliela da intendere anche su altre cose!...

Questo dubbio non era la sola cosa che gli cagionasse 
un profondo malessere.  Dalla  sua  casa  era  scomparsa 
ogni felicità e contentezza. Vi regnavano il freddo e la 
desolazione della tomba. La signora Bruchstädt non par-
lava a suo figlio, ed evitava di guardarlo. A tavola, essa 
sedeva in faccia a lui; ma, di solito, stava nella sua ca-
mera sola. Diveniva pallida e magra; i suoi occhi erano 
turbati, e quasi sempre umidi di lagrime: essa invecchia-
va a vista d'occhio, ed errava qua e là, come un'ombra 
su'  muri.  Gustavo non potè assistere  a lungo a questi 
mutamenti,  e,  un mattino  d'uno degli  ultimi  giorni  di 
febbraio,  nel  quale,  come al  solito,  ella  entrava,  pian 
piano,  nella  stanza  da  pranzo,  e  sedeva al  suo posto, 
senza proferir parola, egli s'alzò, corse rapidamente ver-
so di lei, prese il grigio capo della dolce Signora nelle 
sue braccia, e, con voce tremante, le disse «Mamma, ri-
torna buona!»

Essa non cercò di liberarsi dalla stretta; ma non fece 
alcun movimento per avvicinarsi di più. Lasciò cadere 
la testa sul seno del figlio, e pianse in silenzio. Gustavo 
la baciò negli occhi chiusi, e continuò: «Mamma, tu mi 
spezzi il cuore!»

«E tu hai spezzato il  mio!» sospirò ella in modo a 
pena percettibile.
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«Sii, dunque, ragionevole, mamma! Tu cagioni a te e 
a me un inutile dolore. Nulla è succeduto, e nulla succe-
derà, che ti possa angustiare.»

«Le lettere profumate continuano a venir tutti i gior-
ni!»

«Non inquietarti perciò, mamma! Il 24 marzo anche 
le lettere avranno fine!»

La signora Bruchstädt levò gli occhi con aria di stu-
pore. «Perchè proprio fino a quel giorno?»

«Non mi chiedere spiegazioni! Tu non hai esperienza 
di queste cose!...»

«Grazie a Dio!» interruppe.
«E non mi comprenderesti! Nella società, nella quale 

tu non hai vissuto, e che non conosci, molto cose succe-
dono in diverso modo da quel che t'immagini.»

«Non hai bisogno di rimproverarmi la mia origine!» 
disse la signora Bruchstädt, con tono amaro e ritraendo-
si. «So benissimo che sono una donna semplice. Avrei 
desiderato per te una madre più distinta e più colta. Ma 
tu arrossirai di me ancora per poco tempo...»

«Mamma!»  interruppe,  Gustavo,  stringendola  ancor 
più fortemente contro di sè: «Mamma, tu se' ammalata! 
Se non fosse così, non parleresti in questo modo! Io ti 
devo tutto quello che sono e che ho; e anche un re non 
potrebbe arrossire di te!»

Siccome ella non rispondeva, Gustavo continuò: «Tre 
settimane passano presto. Allora, ti convincerai che non 
hai alcun motivo di guastarti il sangue. Puoi bene, per 
questo tratto di tempo, confidare in me!»
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La verità era che la signora Bruchstädt confidava in 
lui solo per metà, perchè le lettere, quelle sciagurate let-
tere  dallo sfrontato profumo di  viola,  arrivavano ogni 
giorno,  con la  solita  puntualità;  qualche giorno anche 
due volte.  Paola era innamorata fino all'ebbrezza,  fre-
mente di passione, di certezza e di felicità, tutta sogni e 
disegni sull'avvenire, che, ora, era così vicino. Gustavo 
s'avventurò a qualche tentativo per avvertirla, per prepa-
rarla; ma lo fece con tanta esitazione e precauzione, con 
una maniera così vaga, da non destar la benchè minima 
apprensione. Fece capire che la resistenza di sua madre 
era inflessibile: confessò ch'egli era assai geloso del pas-
sato di Paola, e che riceverebbe una pugnalata al cuore, 
ogni volta dovesse vedere i figli di lei; ma poi che egli 
s'affrettava a dire che la amava ardentemente, essa si te-
neva soltanto all'ultima parte, e non prestava attenzione 
alla prima, o, tutt'al più, scherzava, con bonomia, sulle 
esitazioni di lui.

In questo stato di cose,  giunse la seconda metà del 
mese di marzo. «Quale settimana!», scriveva Paola un 
martedì,  otto giorni prima del 24. «Io sono davanti al 
giudice! La vita o la morte! In quale stato d'animo sei 
tu? Cosa sono io per te? E, quando noi avremo deciso, 
quali giorni seguiranno? Strani momenti! Mi sembra di 
sognare! Povero Gustavo! Ti compiango dal profondo 
del cuore; ti compiango, se devi rinunziare alla tua feli-
cità; ti compiango, se guasti il tuo avvenire, mettendolo 
nelle mani d'una donna malata!»
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«Rincrescimenti  mal  collocati!»,  pensò  Gustavo,  il 
quale le scrisse una lettera traboccante di tenerezza.

«Io devo interrompere il mio lavoro», gli rispose Pao-
la il 19: «leggo la tua lettera d'oggi per tanto e sento un 
forte desiderio di te, mio caro! Se ti avessi vicino, vorrei 
mordere con voluttà il tuo bianco petto. Qui il sole brilla 
con riflessi d'oro, e annunzia felicità. Io voglio, per cin-
que giorni ancora, vedere il sole esternamente, e dentro 
di me. Tu mi chiami una dolce creatura: sono io tale? 
Sarai tu sempre di quest'avviso? Lo credo.»

Il giorno 20 essa raccontò di nuovo che il piccolo Ste-
fano, suo figlio iunjore, domandava sempre di Gustavo, 
e continuava: «Otto giorni oggi avrò la tua lettera. Si 
dovrebbe, in vero, dormir otto giorni di seguito. Gusta-
vo, Gustavo tranquillizzami! Che inquietudine dolorosa, 
che ardente aspirazione! Sei mesi simili a questi, divora-
no una vita! Ma che importa? Il sole brilla. La più fulgi-
da primavera s'avanza!»

I1 21 gli mandò una lettera scritta da Gregorio, il fi-
glio più grande, di proprio impulso. «Quando ritornerai 
tra noi?», gli diceva il fanciullo. «Ma la prossima volta 
tu dovrai rimanere parecchio tempo, perchè noi ti amia-
mo tanto!» Paola soggiunse: «Io vivo in una specie di 
stupore. Mi trovo a un tempo bene in salute e malata. 
Non voglio scuotere il mio letargo. È una cosa che farai 
tu. Decidi liberamente – io mi sottometterò coraggiosa-
mente alla tua risoluzione, qualunque essa sia.»

Gustavo respirò.
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Arrivarono,  prima del  24,  ancora due  lettere.  Il  22 
Paola scrisse: «Tu riceverai ancora una mia lettera: do-
mani. Poi, non mi resta che tacere, e aspettare. Io t'amo 
perdutamente. Lo credi tu?» E il 23: «Ti saluto, Gusta-
vo. Leggi questa parola due volte, tre volte, e di' a te 
stesso quello che, oggi, m'è impossibile di manifestarti. 
Paola.»

Il 22 marzo, Gustavo le scrisse per l'ultima volta, con 
la solita esuberanza. Chiudendo la lettera, diceva: «Do-
mani non ti scriverò. Questo giorno dovrà essere consa-
crato interamente a un serio esame di  coscienza.  Ma, 
dopo domani, tu avrai, mia cara, nuove di me.»

L'ora  della  decisione  era,  finalmente,  sonata.  Non 
trattavasi, in vero, per lui, di prendere una risoluzione, 
perchè, da sei mesi, egli sapeva ciò che voleva; tutt'al 
più, per qualche secondo soltanto, egli aveva conosciuta 
l'esitazione generata da que' momenti ne' quali illudeva 
sè stesso. La grande e crudele difficoltà consisteva nel 
trovar la forma giusta per la comunicazione che doveva 
fare. Che non fosse facile di dar all'avventura un epilogo 
pacifico  e  conveniente,  egli  non  dubitò  mai:  ma  non 
aveva mai immaginato, che la cosa fosse così difficile, 
com'era in realtà.

La menzogna ha la sua logica, perfettamente come la 
verità. Essa conduce, con ferrea inesorabilità, molto più 
lontano dal punto che il mentitore s'era, da prima, pre-
fisso di non oltrepassare. Il peccatore ha un solo mezzo 
per  rompere  il  cerchio  magico,  nel  quale  s'è  lasciato 
chiudere; ed è la confessione schietta del suo errore. Ma 
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quanti uomini hanno la forza morale di far quella con-
fessione, che li ridona alla libertà: «Io ho mentito?» – 
Gustavo non la possedeva. Egli era pienamente convinto 
che non poteva scrivere a Paola: «non fu che una com-
media! Permetti, ora, che questo giuoco crudele finisca. 
Io non t'amo, e, tra noi, tutto è finito!» Questa non sa-
rebbe stata onestà; ma cinismo. Paola aveva una malat-
tia di cuore. Un simile colpo, assestato così bruscamen-
te, poteva esser cagione delle più gravi conseguenze; di-
ventar anche un assassino. Era dunque un atto, che an-
che le più sacre esigenze della verità non dovevano co-
stringerlo a compiere. Ed ora, che non erano ancor pas-
sati sei mesi dacchè egli non volle, non osava abbassarla 
a'  proprj  occhi,  dicendole  schiettamente,  che  non  gli 
ispirava  amore.  Bisognava  ch'ella  credesse  d'essere 
amata. Bisognava le rimanesse la consolazione di pensa-
re ch'egli troncava ogni cosa, non già perchè le attrattive 
di lei non avessero sufficiente potenza per incatenarlo, 
ma perchè le circostanze esteriori erano ancor più forti 
delle attrattive ch'ella possedeva. Tali  erano i  moventi 
della sua azione, ch'egli confessava a sè stesso. Ma, nel-
le parti recondite del suo pensiero, si agivano ancora al-
tri moventi, di cui egli si rendeva un conto imperfetto, 
perchè, per deliberata intenzione, non voleva esaminarle 
da vicino. Paola, per lunghi mesi, lo aveva chiamato il 
suo angelo, il suo Dio. Essa lo ammirava quanto lo ama-
va. Era, in somma, un bel sentimento quello di vivere, 
nell'anima d'una donna bella, come un essere sovranna-
turale,  circondato  d'un'aureola  d'oro!  Egli  non  voleva 
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perdere la sua raggiante corona. Egli non voleva esser 
cacciato dall'altare, per gettarsi, uomo comune, nel muc-
chio degli uomini comuni. Il segno caratteristico d'una 
grande natura eccezionale è, agli occhi delle donne, la 
costanza nell'amore. Il vero eroe per la donna è «uno di 
quegli Asra, che muojono quando amano»4 Per sopram-
mercato, essa non conosceva niente di più volgare della 
fugacità del sentimento – negli uomini, ben inteso. S'e-
gli dicesse a Paola, che non la amava più, essa lo di-
sprezzerebbe come un'anima bassa; ma s'egli le dicesse 
ch'egli  non l'aveva  mai  amata,  essa lo  disprezzerebbe 
come un ipocrita e un mentitore. Ora, essa non doveva 
disprezzarlo. In una parola, il suo vero pensiero, ch'egli 
però non confessava a sè stesso, era questo: – la loro re-
lazione doveva finire, ed egli divenir libero; ma doveva 
rimanere l'eroe dell'amore e della fedeltà, come le era 
apparso prima; e Paola doveva continuare ad adorarlo, 
come aveva fatto fin allora.

Perciò, il martedì, nel pomeriggio, dopo di aver rice-
vuto le ultime righe contenenti una specie di preghiera 
di Paola, egli sedette al suo scrittoio, e le scrisse la lette-
ra seguente:

«Cara, cara Paola,
«Dopo due notti insonni; dopo due giorni passati nel-

la più straziante tortura dell'animo, ne' quali ho sofferto, 
in anticipazione, tutti i  dolori, che le mie righe d'oggi 
preparano a te, vedo, ora, con mortale chiarezza, dov'è il 

4 Allusione al poema di E. HEINE: «L'Asra nel Romancero.
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mio dovere, e quale via devo prendere. Mi son ribellato, 
fino al pieno esaurimento delle mie forze, contro il mio 
proprio modo di vedere; ma ogni resistenza è inutile. La 
parola,  che devo ora pronunziare,  distrugge la felicità 
della mia vita; ma, non dimeno, il destino mi costringe a 
pronunciarla. Mia adorata Paola, io devo rinunziare al 
tuo possesso: tu non puoi appartenermi per la vita! Non 
domandarmene le ragioni: esse sono più forti della mia 
volontà;  e  il  mio  illimitato  amore  per  te  è  impotente 
contro di esse. Per mezzo tuo, ho imparato a conoscere 
il più sublime de' sentimenti; tu hai, in modo ineffabile, 
arricchita la mia vita ora, io non potrò più diventar inte-
ramente povero, perchè mi resta il ricordo di te. Prima 
di conoscerti, la donna era per me poca cosa: d'ora in 
avanti, non sarà più niente. La mia vita trascorrerà ma-
linconica e tetra, e tu sarai la sola stella che la illumine-
rà. Ho fatto un sogno delizioso: ora è svanito! Io dovrò 
percorrere, senza di te, il penoso sentiero della mia esi-
stenza. Oblia il viaggiatore solitario e triste; o pure pen-
sa a lui con compassione e senza collera. Tu, Paola, sei 
una splendida creatura. Sei fatta per diffondere la felici-
tà.  Tu stessa la troverai,  senza dubbio, e ti  consolerai 
presto, spero, della mia perdita. Lo desidero io realmen-
te? Non oso confessar a me stesso ciò che propriamente 
desidero. Addio, mia cara Paola: tu non udrai più parlare 
di me: ma io sarò fino all'ultimo respiro il tuo infelice

Gustavo.»

147



Portò egli stesso la lettera alla posta, e provò il biso-
gno d'una lunga passeggiata. Al suo ritorno, andò a tro-
vare sua madre, e le disse senza preamboli: «È finita. 
Non c'è più nessuno tra noi!»

La signora  Bruchstädt  sospirò profondamente,  e  ri-
spose: «Ho pregato tanto! Il Signore ha avuto pietà di te 
e di tua madre!»

Dopo una piccola pausa, soggiunse, tristamente: «Ma 
la signorina Fährbach s'è fidanzata nella settimana scor-
sa.»

«Ciò ti prova che io non ero, poi, gran cosa per lei!»!
«Ma, Gustavo, quando s'è trattato una giovane in quel 

modo! Essa non poteva chiudersi in un chiostro, perchè 
tu l'hai abbandonata!»

Gli rincresceva di fermarsi su queste cose, e ritolse la 
conversazione sopra i  suoi  disegni  per  l'estate.  Anche 
sua madre era pensierosa, e non poteva riprendere, sen-
z'altro il confidenziale abbandono di prima.

Egli passò il giorno, che seguì a questo, immerso in 
pensieri stranamente confusi. Provava inquietudine a ca-
gione  dell'effetto  che  avrebbe  prodotto  la  sua  lettera: 
vergogna per la parte sostenuta durante sei mesi: sollie-
vo,  perchè questa  parte  era  finita.  Per  la  prima volta, 
dopo tanto tempo, la lettera giornaliera di Berlino man-
cava, ed egli non doveva scriverne. Poco gl'importava 
l'una cosa e l'altra. In ogni modo, questa rottura d'un'abi-
tudine lo convinceva a pieno che un capitolo importante 
della sua esistenza era terminato, e che ne cominciava 
uno nuovo.
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Il  giovedì  mattina  egli  calcolò  che,  proprio  allora, 
Paola doveva ricevere la sua lettera. Non avrebbe rispo-
sto? Difficilmente! Ella doveva sentirsi troppo profon-
damente ferita. L'opinione, che aveva di sè stessa, era 
troppo alta per ammettere che un uomo, da lei non li-
cenziato,  potesse separarsi  da lei.  Ora,  assai  probabil-
mente,  l'odiava.  Ciò  era  male!  Però  anche  quest'odio 
aveva il suo lato buono. Forse avrebbe ajutato Paola a 
superare la crisi.

Erano le dieci circa, ed egli preparavasi per andare al-
l'Università,  quando  la  signora  Bruchstädt  entrò  nella 
camera  di  lui  con  un  telegramma.  Egli  l'aperse,  con 
mano  leggermente  tremante,  e  lesse:  «Bisogna  che  ti 
veda! Non devi condannarmi senza udirmi. Risposta te-
legrafica. Paola.»

Poichè sua madre, ritta davanti a lui, lo guardava con 
aria molto inquieta, egli le porse il foglio.

«Non cedere», gridò lei, dopo di averlo percorso: «è 
un'astuzia per trarti di nuovo nella rete!»

«Mamma,  non  essere  così  dura!»,  pregò  Gustavo. 
«Quanto  io  sia  serio,  tu  vedi  ora.  Le nostre  relazioni 
sono rotte: non le riannoderemo certo! Ma io non posso 
respingere un'ultima preghiera d'una donna, che non ha 
alcun torto verso di me».

«Tu sei debole! Essa implorerà e verserà lagrime, e tu 
cederai! Fanciullo mio, non occuparti più di lei! Non ri-
spondere. O pure rispondi: – Ciò che dovevo dirle, glie-
l'ho detto; non ho altro da aggiungere. – Se tu vai a ve-
derla, essa t'avvincerà di nuovo!»
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«Non aver timore, mamma; io non sono debole, ma 
soltanto gentile!»

«Gustavo, lascia che scriva io a questa donna. Biso-
gna ch'ella ti lasci in pace!»

«Tu non puoi mischiarti  in queste cose! Abbi, dun-
que, confidenza in me!»

«Fanciullo mio, torniamo da capo con la storia antica! 
Dio voglia che m'inganni! Ma io vedo che si ricomincia 
da capo!»

«Tu vedrai che sei una cattiva profetessa. Sii, per tan-
to, ancora un po' paziente.»

«Non posso! Il pericolo è troppo grande. Tu non hai 
forza sufficiente contro simili donne.»

Gustavo la prese con un braccio, e le mise la mano 
sulla bocca, per impedirle di pronunziar ancora delle pa-
role oltraggiose. Quando la signora Bruchstädt vide che 
i consigli e gli avvertimenti di lei erano inutili, si svin-
colò, e lo abbandonò con aspetto e con gesti  pieni di 
vivo cordoglio.

Gustavo telegrafò a Berlino: «Dove e quando vuoi»; 
egli non udì più parlar di nulla fino al giorno dopo, nel 
pomeriggio del quale ricevette un laconico biglietto di 
Paola, che gli diceva ch'essa non gli domandava di venir 
a Berlino: d'altra parte, essa non voleva ora riveder Co-
lonia:  lo  avrebbe compreso egli  stesso;  e  s'era  decisa 
quindi per Aquisgrana. Essa sarebbe partita sabato sera. 
Gustavo doveva telegrafarle se vi ci sarebbe trovato, do-
menica mattina, alle dieci ore e nove minuti. Lo scritto 
sembrava quasi un biglietto d'affari, senza una parola te-
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nera, nè in principio, nè alla fine. Ma vi si scorgevano le 
tracce di grosse lagrime, e, spiegandolo, n'usci una vio-
letta.

«Mi troverò al luogo indicato», rispose Gustavo; e il 
domani sera si mise in viaggio per Aquisgrana. Questa 
volta, sua madre gli preparò la valigia, e lo accompagnò 
fino alla vettura. Lo strinse nelle sue braccia, lo coprì di 
baci, come se dovesse seguire una lunga separazione; e 
lo lasciò dicendogli «Dio t'assista, figlio mio! Pensa alla 
tua vecchia madre!»

Ad Aquisgrana Gustavo dovette aspettare parecchie 
ore il treno di Berlino. Era la ripetizione dell'incontro di 
Colonia, e pure, quant'erano differenti le cose ora! Egli 
avrebbe dato chi sà che cosa per essere più vecchio d'un 
giorno. Ma bisognava subire la situazione; giusto casti-
go della colpa commessa!

Finalmente, Paola arrivò. Come lo vide, essa fece un 
segno muto della testa; discese dal vagone appoggiata al 
braccio di lui, e rispose, quand'egli s'informò della salu-
te di lei, con voce forzata, fredda e spenta. «Va bene!» 
Essa era forse un po' più pallida del solito; ma questo 
pallore poteva essere causato anche dalla notte passata 
in viaggio.

Si  diressero  verso  l'uscita,  senza  profferir  parola. 
Solo, quando vide Paola dirigersi verso una vettura, Gu-
stavo disse: «L'albergo è proprio in faccia a noi, a meno 
di cento passi!»

Fecero, in silenzio, questo breve tragitto, e si trovaro-
no, qualche minuto dopo, soli nella loro camera.
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Gustavo, non appena essa era giunta alla stazione, la 
salutò, non la baciò. E non la baciò nè meno ora, che si 
trovavano soli. Egli stava dietro a lei, mentre essa da-
vanti allo specchio toglievasi silenziosamente il cappel-
lo e il mantello, e rimetteva in ordine la sua capigliatura, 
non trovando mai nulla da dirle. Con repentino movi-
mento ella si volse, s'avvicinò a lui, e, traendo dalla ta-
sca, nervosamente, la lettera che egli le aveva scritto, gli 
domandò: «Gustavo hai tu potuto scrivere ciò?»

«Fui costretto a scriverlo», rispose egli, con voce op-
pressa.

«Ma perchè, Gustavo, perchè?»
«Non m'interrogare, Paola. Risparmiami il dispiacere 

di dirti cose che sarebbero per tutt'e due assai penose!»
«Non ti posso risparmiare questo dispiacere; io voglio 

conoscere le tue ragioni; tu me le devi dire. Tu non hai il 
diritto di condannarmi a morte, senza dirmi il perchè.»

«A morte!? Paola, perchè queste frasi rettoriche, esa-
gerate?»

«Tu  le  chiami  frasi  rettoriche?  T'inganni,  Gustavo. 
Guardami.  Vedi  che  io  sono  perfettamente  tranquilla: 
non sono per nulla eccitata: io so esattamente quello che 
dico. Ebbene ti giuro, per la vita de' miei figli, per il mio 
amore, per te che se io dovessi perderti, morrei!»

E andò verso il sofà, si sedette a una delle estremità, 
ed asciugò le  lagrime che  sgorgavano dai  suoi  occhi. 
Gustavo non l'aveva ancora vista piangere. Quelle lagri-
me gli fecero tanto male.
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«Ebbene, Gustavo», ripetè, vedendo ch'egli non le ri-
spondeva «perchè tu devi rinunziare a me?»

«Potresti indovinarlo. Te l'ho pur accennato tante vol-
te!»

«Tua madre?»
Gustavo fece un segno affermativo del capo.
«Che cos'ha tua madre contro di me?»
«Le hanno fatte delle  insinuazioni calunniose a tuo 

danno!»
«E tu non mi hai difesa?»
«Eh! Resta sempre qualche cosa!»
«Dunque tu mi vuoi sacrificare a delle misere chiac-

chiere, maldicenti?»
«Prescindendo dalle chiacchiere, sussiste lo stato rea-

le delle cose, e questo stato di cose non sarebbe mai ac-
cettato da mia madre»

«Capisco»,  disse  Paola,  amaramente:  «Tua  madre 
vuole che tu  sposi  un sacco d'oro,  e  non mi  perdona 
d'esser povera.»

«Tu non conosci mia madre! Il danaro non è per essa 
la cosa principale. Ciò ch'ella non accetta... è la tua con-
dizione di famiglia.»

Paola tacque un istante.  Poi rialzò la testa,  e disse, 
con  voce  commossa:  «Hai  detto  a  tua  madre  che  mi 
ami?»

«Fanciulla  che  sei!  Essa  è  inaccessibile  a  tali 
ragioni!»

«Gustavo, tu calunni tua madre. Essa è una donna: ha 
un cuore. Se io mi presentassi a lei, la mia mano nella 
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tua,  se  io  m'inginocchiassi  davanti  a  lei,  e  le  dicessi: 
«Vostro figlio mi ama. Egli mi chiama la felicità della 
sua vita. Egli non può vivere senza di me e io non posso 
vivere senza di lui. Abbiate pietà di lui e di me – credi tu 
che una madre, una donna, non si moverebbe a pietà?»

Era  assai  difficile  parare  questo  colpo  diritto.  Egli 
fece qualche passo per il lungo e per il largo; poi rispo-
se, dopo aver avvicinata la sedia al sofà ed essersi sedu-
to: «L'ostacolo non è di mia madre soltanto!»

Ella alzò gli occhi con aria meravigliata, e domandò: 
«E dov'è, dunque?»

«Non  torturarmi,  Paola:  non  obbligarmi  a  farti  del 
male!»

«Io voglio saper tutto. Tu non puoi farmi più male di 
quello che mi hai già fatto!»

«I tuoi figli...»
«I  miei  figli!»,  gridò  essa  violentemente.  «Saranno 

essi, ora, un ostacolo! Gustavo, ciò non è leale. Avevo i 
figli anche quando tu m'hai conosciuta. Perchè non ti sei 
tenuto allora lontano da me?»

«Ignorava che non potevo sopportare una simile cosa. 
Ho dovuto, prima, sperimentare quale effetto produce in 
me aver sempre davanti agli occhi vivente il tuo passato. 
I tuoi figli sono vezzosi. Il mio cuore volerebbe verso di 
essi dovunque li vedessi. Ma, poichè sono i tuoi figli, 
non mi concedono di dimenticare che tu appartenesti a 
un altro uomo»

«Supponi che io sia una vedova.»
«Io non isposerò mai una vedova che ha de' figli!»

154



«Se tu l'amasti?
«Appunto, se l'amassi. Se essa mi fosse indifferente, e 

io  volessi  soltanto  contrarre  un  matrimonio  suggerito 
dalla ragione, allora i suoi figli non mi riuscirebbero im-
portuni.»

«Gustavo, io non capisco i tuoi sentimenti. Sono io 
responsabile  del  passato?  È una  colpa  da imputarsi  a 
me, se non t'ho conosciuto prima?»

«Io non ti  muovo alcun rimprovero.  È una fatalità, 
contro la quale non possiamo nulla!»

«Se io fossi ne' tuoi panni non ci vedrei nè pure per 
un istante il minimo ostacolo. Tu avrai presto trentatrè 
anni.  Potresti  già  da otto  anni  essere  ammogliato.  Tu 
pure potresti avere dei figli. Io mi stimerei felice di di-
ventar la madre dei figli dell'uomo che amo. Essi sareb-
bero un legame di più che mi legherebbe a te.»

«Paola tu che sei così intelligente, come puoi parlare, 
così?  Non è  la  stessa  cosa.  Paternità  e  maternità  son 
cose affatto diverse!»

«Io non vedo questa diversità!»
«Tu non puoi, naturalmente, partecipare al modo di 

vedere d'un uomo.»
«No, Gustavo, io non posso!»
Ci fu un'altra pausa.
«Ascoltami,  Gustavo»,  riprese Paola;  e  la  sua voce 

rotta  tradiva  una  profonda  commozione.  «Tu  non  sai 
come una donna, come io, ti  ami! Voglio dartene una 
prova. Sono pronta a farti il più grande sacrificio, che 
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una madre possa fare. Sono pronta a separarmi da' miei 
figli. Li rimanderò al loro padre. Ora che dici tu?»

Gustavo pensò alla contessa d'Orlamunde.5

«Gli è un sacrificio ch'io non accetterò mai!», rispo-
s'egli rapidamente. «Tu desidererai sempre con ardore di 
rivedere i tuoi figli. Il tuo cuore non m'apparterrà che 
per metà. Avrò privato i figli della loro madre, e non ti 
avrò  per  tanto  resa  felice.  No,  Paola,  ciò  non  può 
essere!»

«Gustavo, non mi far  impazzire! Io sono capace di 
tutto. Io ti devo possedere, hai capito? Tu non puoi spo-
sarmi, per cagione di tua madre. Tu non puoi vivere con 
me, per cagione de' miei figliuoli. Gustavo, io mi sotto-
metto  a  tutto.  Non sposarmi,  non vivere  con me;  ma 
concedimi ch'io ti appartenga.

«Che vuoi dire con ciò?»
«La mia fronte non si è mai umiliata – essa si umilia 

ora. Io non ho più orgoglio! Ti amo troppo! Io voglio es-
sere la tua amata. Mi stabilirò a Brusselle. Tu m'accor-
derai un'ora ogni giorno. Tu non vedrai i miei figli. Non 
voglio esserti di peso. Tu non dovrai trovare altro presso 
di me che la felicità e l'amore. Ti dico solamente: non 
separarti da me.»

«Paola, tu strazii il mio cuore. Come posso io mai ac-
cettare una tal proposta? Tu non sai a che cosa ti dichiari 
pronta. Le relazioni di questo genere non rimangono se-

5 Eroina d'una ballata tedesca, che, per sposare un bel Cavalie-
re, ch'essa ardentemente amava, uccise i figli ch'ebbe dal primo 
marito. Ciò non pertanto il bel Cavaliere non la sposò.
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grete. Vogliono dire la rottura con tutto il mondo, con 
tutti i tuoi amici, con la tua famiglia!»

«Non ho bisogno più di nessuno, se ti posseggo!»
«No,  no,  Paola:  ciò  è  impossibile!  Supponi  che  io 

muoja. Tu resti disonorata. Il ritorno in società ti è pre-
cluso!»

«Tu morire! Vuoi scherzare, Gustavo?! Io ho una ma-
lattia di cuore. Non mi resta, forse, che qualche mese da 
vivere. Da quì a un anno, assai verosimilmente, tu ti sa-
rai  sbarazzato  di  me.  Durante  quest'anno,  concedimi 
ch'io sia felice. Mendico un'ultima felicità, per così bre-
ve tempo!»

Gustavo volse il capo e tacque. Egli provava una spe-
cie di stupore nel vedere che la menzogna, anche nella 
bocca d'un eccellente dialettico, possiede una così debo-
le forza di persuasione. 

Paola dopo aver atteso,  invano, una parola,  riprese: 
«Ho torturato a morte il mio povero cervello per trovare 
un'uscita. Tu rifiuti tutto ciò che ti propongo. Bene. Io 
non so più nulla. Trova qualche cosa tu. Proponi qual-
che cosa. Accetto tutto, pur che io ti possegga!»

«Paola, la tua esaltazione non durerà eternamente. Ti 
consolerai a poco a poco della mia perdita. Tu sei fe-
steggiata...»

«Ma, Gustavo!», interruppe: «Non hai vergogna! Cre-
di tu che io possa appartenere mai a un altro uomo? Hai 
una così bassa opinione di te e di me? Esiste, per me, 
sulla terra, un altr'uomo? Dacchè io t'amo, tutti gli altri 
sono per me oggetto d'orrore. E, poi, quale uomo dabbe-
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ne s'occuperà più di me? Hai parlato poco prima del mio 
onore: dimentichi che mi hai compromessa?»

«Io?», gridò lui stupefatto.
«E chi, se non tu? Tutti sanno che noi ci amiamo!»
«Ma, Paola, non è certo colpa mia, se tu hai palesato 

a tutti il nostro segreto. Nessuno l'ha appreso da me. Tu 
hai dimenticato che le nostre relazioni non erano ancora 
definitive;  che  noi  eravamo  in  un  periodo  di 
riflessione...»

«Non era un periodo di riflessione», interruppe essa, 
violentemente «Tu m'amavi. Me lo giuravi ogni giorno! 
Io dovevo credermi sicura di te! Se tu pensavi a ritirarti, 
perchè mi scrivevi ogni giorno? Perchè m'hai fatto veni-
re a Colonia? Perchè sei tu venuto a Berlino?»

«Non sei stata tu, a esiger tutto ciò, Paola?»
«Tu non avresti dovuto cedermi. Ora, sai bene come 

resistermi!»
«Paola, tu mi sei molto ingiusta; e, ora, pretendi che, 

dopo Magdeburgo, avrei dovuto rompere ogni relazione 
con te! Che cosa avresti detto, se lo avessi fatto?»

«Avrei detto che tu sei un uomo, come tutti gli altri! 
Una donna è così debole da darsi a te interamente: tu la 
prendi e la respingi, dopo che tu hai fruito di lei. Ciò 
succede tutti i giorni! Io non avrei fatto alcun rimprove-
ro a te; ma a me soltanto. Se tu non avessi, poi, divulga-
ta la mia debolezza, avresti compiuto il tuo dover d'uo-
mo leale. La discrezione era la sola cosa che io potevo 
chiederti»
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«La tua lezione viene un po' troppo tardi», diss'egli, 
con tono freddissimo. «Te ne ringrazio lo stesso! Dimmi 
solamente una cosa ancora. Se io avessi agito come tu 
dici, in qual modo avresti più tardi pensato dell'avventu-
ra di Magdeburgo? Come sarebbe sembrata a te stessa?»

«Io mi sarei sforzata di non pensarci più. Se, non per 
tanto, non avessi potuto non pensarci, avrei avuto vergo-
gna di me. Mi sarei adoperata per non più vederti. Ma 
queste considerazioni, ora, sono senza scopo. Dal nostro 
incontro è nato un amore per la vita. Tu m'hai fatto vive-
re per sei mesi in un sogno pieno di delizie. Ora, tu non 
hai il diritto di svegliarmi brutalmente. Gustavo, credi tu 
d'aver il diritto d'uccidermi?»

«No! Ma io non ti uccido.»
«Bisogna che io ti possegga per vivere. Bisogna!»
«Se bisogna che tu mi possegga, io non voglio man-

carti! Ma devo avere la convinzione, che io sono proprio 
necessario alla tua esistenza.»

«O Gustavo!...»
«Paola, la tua assicurazione non è sufficiente. Tu cre-

di oggi di non poter vivere senza di me. Vedrai, forse 
domani, o tra qualche settimana, o tra qualche mese, che 
ti sei ingannata. La prova dev'essere onesta e seria. Noi 
non vogliamo ripetere gli errori del passato! Non dob-
biamo eccitarci l'un l'altro artificialmente, ed impedire 
al tempo, col fargli violenza, di compiere la sua opera. 
Noi non ci scriveremo più, e non ci incontreremo più. 
Tu riprenderai la tua solita vita, andrai in società, ti di-
vertirai. E se in tali condizioni, tu non saprai dominare il 
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tuo cuore; se sentirai di non poter vivere senza di me, io 
ti apparterrò, non importa in quale forma. Ma io lo so, 
Paola: se tu lotti sinceramente, e adempi con serietà alle 
mie condizioni, sentirai assai presto che non hai bisogno 
di me.»

«Sono dure condizioni, Gustavo; ma non mi spaven-
tano. Tutto, piuttosto di perderti. Dunque, tu resti mio?»

Essa gli tese la mano. Egli la prese esitando e rispose: 
«Se acquisterò la convinzione che sono assolutamente 
necessario alla tua esistenza!»

«In  questo  caso,  sono  tranquilla»,  diss'ella,  e  cinse 
con le sue braccia il collo di Gustavo.

«No, Paola», mormorò egli, cercando di svincolarsi. 
«Ora, che ho rinunziato a te, non ho più il diritto di ac-
cettarti!»

Paola non proferì parola; ma si sedette sulle ginocchia 
di lui e premette le sue labbra su quelle di Gustavo.
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VII.

La signora Bruchstädt stava seduta nella sua camera, 
con gli occhi rossi dalle lagrime sparse, quando il lune-
dì,  nel  pomeriggio,  suo  figlio  entrò  per  abbracciarla. 
Egli non aveva la coscienza netta. Era partito con la fer-
ma risoluzione di non fermarsi ad Aquisgrana più d'un 
giorno e di tornare la domenica sera; e, in vece, si era 
fermato anche la notte, e non si era separato da Paola 
che il lunedì mattina.

Sua madre si levò vivamente e gli andò incontro.
«T'ho  aspettato  questa  mattina»,  gli  disse,  dopo  di 

averlo baciato.
«Lo so, mammina; ma per guadagnare qualche ora, 

non ho voluto sacrificare la notte.»
La signora Bruchstädt lo guardò negli occhi. Egli si 

volse e s'occupò della valigia.
«Dunque?», domandò essa, dopo una pausa.
«È finito», rispose, senza interrompere la sua occupa-

zione.
«Ti sei del tutto sbarazzato di lei?»
«Te lo dico, mamma, è finito! Non parliamo più di 

questa avventura! Cerca di dimenticarla, affinchè pos-
siamo, finalmente, ritrovare la tranquillità.»
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Sua madre tacque; ma essa non era ancora libera da 
ogni preoccupazione.  Ne'  giorni seguenti  osservò, con 
speciale  attenzione,  l'arrivo  dei  corrieri.  Andava  essa 
stessa a ritirar le lettere dalla cassetta incastrata alla por-
ta di casa, ed esaminava, con diffidenza, tutte quella che 
avevano impresso  il  timbro germanico.  Controllava  il 
timbro d'origine e la scrittura, e fiutava persino la lette-
ra, se le veniva qualche dubbio. Per cinque giorni nulla 
di sospetto. Gustavo cominciava a sperare che Paola si 
forzasse sinceramente nel combattere il suo amore, ed 
egli s'astenne con cura d'avvicinarsele, in qualsiasi ma-
niera, sebbene gli sarebbe piaciuto di sapere ciò ch'ella 
pensasse e provasse allora, ed il silenzio di lei gli de-
stasse maraviglia. Poichè dopo le spiegazioni fattele ad 
Aquisgrana, essa era di nuovo piena di fiducia, la sua 
sete d'amore era divenuta più ardente di prima, e le sue 
ultime parole, congedandosi da lui, furono: «Ho la tua 
promessa, Gustavo: tu resti mio, se mi sei necessario!» 
Alle quali egli aveva risposto: «Sì; ma solamente se io ti 
sono realmente necessario!»

La domenica seguente era festa di Pasqua. Gustavo 
era andato a passeggio con sua madre nel bosco di Cam-
bre  per  godere,  in  compagnia  di  lei,  della  vista  della 
nuova verzura, di cui si ricoprivano le praterie, de' fre-
schi  germogli  degli  alberi,  del  movimento  della  folla 
gioconda. Al loro ritorno, la signora Bruchstädt andò a 
ritirare dalla cassetta il corriere del pomeriggio, arrivato 
durante la loro assenza: gettò un rapido sguardo sulle 
quattro o cinque lettere che trovò e sui timbri impressi-
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vi, e gridò repentinamente: – «Guarda!» mentre, con un 
brusco movimento porse a Gustavo una lettera.

Proprio! erano i grandi caratteri, maschilmente fermi, 
assai conosciuti; il timbro di Berlino e il profumo tradi-
tore di viola.

Gustavo esitò un'istante: poi aprì risolutamente la bu-
sta davanti a sua madre. Essa non conteneva un rigo di 
scrittura  e  neanche  un  foglietto  di  carta;  ma  soltanto 
qualche mughetto e qualche margheritina. Con l'animo 
sollevato mostrò i fiori a sua madre. «Un innocente ri-
cordo, niente di più!», egli disse.

«Tu lo chiami un innocente ricordo!» aggiunse tutta 
imbronciata la signora Bruchstädt. «La sfacciata vuol le-
garti ancora a sè. Sono le piccole furberie delle sgualdri-
ne!»

«Mamma,  non essere  così  severa!  Essa  non merita 
questo nome, credimi!»

«Gustavo, puoi tu difendere ancora quella donna? Tu 
le dài congedo, e lei, malgrado ciò, corre ad Aquisgrana: 
tu non le scrivi, e lei ti manda dei fiori. Si conduce così 
una donna, che abbia appena un bricciolo d'orgoglio o di 
decoro? Va là, ch'è una donna volgare, e basta!»

Gustavo non rispose per  non irritare  maggiormente 
sua madre. Ma essa continuò: «E tu, ora, che fai? Natu-
ralmente  t'affretterai  a  scriverle  per  ringraziarla  della 
roba che t'ha mandato!»

«No, madre: non lo farò!»
«Proprio non lo farai?»
«Te lo prometto!»
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E tenne la promessa. Egli non scrisse: ma provò una 
grande compassione per la povera Paola, che, evidente-
mente, non poteva rompere ogni legame tra lei e lui. Or-
goglio? No! Essa non ne aveva. Neppure la stima di se 
stessa. Egli ne provava dispiacere, perchè aveva contato 
assai su quell'orgoglio, il quale doveva facilitare la rot-
tura delle loro relazioni, rendere immediatamente effica-
ce la ritirata di lui. Ma, se essa sopportava un'umiliazio-
ne senza ribellarsi; se si difendeva; se lo seguiva, come 
una mendica, quand'egli si ritirava, chi era colpevole di 
tutto ciò, se non l'amore di lei? Ora, non si poteva più 
accusarla  di  mire  egoistiche,  da  che  si  era  dichiarata 
pronta a rimaner la sua amante senza imporgli delle con-
dizioni. Maravigliosa potenza della passione, alla fiam-
ma della  quale  si  fonde anche il  più  rigido orgoglio! 
Tutto ciò, nondimeno non serviva a nulla. Gustavo non 
poteva più tenderle la mano: egli non poteva, con una 
parola  affettuosa,  o,  soltanto  compassionevole,  infiac-
chirla nella lotta contro i proprj sentimenti.

Passarono altri cinque giorni: poi arrivò un'altra lette-
ra da Berlino. Ma questa non destò i sospetti della Si-
gnora Bruchstädt, perchè la soprascritta era di mano a 
lei sconosciuta. Era scritta dalla signorina Winter. Essa 
non poteva più soffrire, diceva, di vedere la sua cara si-
gnora Ehrwein patire così. Non sapeva ciò che fosse ac-
caduto, ma lo presentiva. Ad ogni modo, aveva osserva-
to che, da quindici giorni, il professore Bruchstädt non 
aveva  scritto.  Ogni  volta  ch'essa  entrava  nella  stanza 
della signora Ehrwein, la trovava in lagrime, e avendole 
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domandato il perchè, n'ebbe in risposta, che il suo amo-
re ardente e indomito per lui era la causa de' dolori che 
soffriva. Aveva cercato, invano, di consolarla e rassere-
narla. Essa sapeva con certezza che la signora Ehrwein 
non sarebbe stata tranquilla, finchè il professor Bruch-
städt non le avesse dato sue notizie. Egli potrebbe, se 
credeva, dire alla scrivente una parola sulla salute di lui, 
se, per una ragione qualunque, non voleva scrivere, alla 
signora Ehrwein.

Povera Paola! Perchè rifiutarle la consolazione d'un 
saluto col  mezzo d'una terza persona?  Rispose che la 
sua salute era buona, ma che era assai infelice, perchè 
sapeva che  la  signora  Ehrwein  soffriva.  Egli  pensava 
continuamente a lei, e la amava fino alla follia; ma ciò 
non doveva essere ed egli doveva sperare che il tempo 
compirebbe, a vantaggio della donna amata, la sua opera 
salutare. Se la signorina Winter desiderava di scrivergli 
ancora, la pregava di indirizzare la lettera  fermo in po-
sta, sotto convenute iniziali.

Allorchè, qualche giorno dopo, egli si presentò allo 
sportello della posta per informarsi se c'era niente per 
lui, trovò una lettera di Paola, arrivata già da ventiquat-
tr'ore.

«Ho lottato con isforzi  sovrumani mio Gustavo! ho 
lottato come una disperata per dimenticarti: di ciò hai la 
certezza. Ma ora, io sono esausta di forze. Il mio cuore 
ora  così  gonfio da scoppiare:  eppure io m'astenni  per 
quindici giorni, dal versarne a te la piena. Ma, ora, non 
voglio più a lungo tormentarmi! A che serve? Le rela-
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zioni che corrono tra noi sono chiare. Tu non mi vuoi, e 
io non conto sopra di te. In queste condizioni, mi sem-
bra inutile che noi ci rifiutiamo la soddisfazione di far 
sapere l'uno all'altro, con delle lettere, il nostro stato d'a-
nimo. Come ti trovi senza la tua Paola? La pace è rien-
trata nella tua casa? Il tuo sacrificio ti ha fatto almeno 
riguadagnare il cuore di tua madre? Se ho lasciato pas-
sare tanto tempo senza scriverti, lo feci sopra tutto, per-
chè non volevo inquietarla con le  mie lettere:  Ma tu, 
perchè non hai rotto il silenzio, cattivo? Non t'importa 
proprio nulla di me? D'ora innanzi, che ti posso scrivere 
fermo in posta, mi potrò esprimere più liberamente. Mi 
ami, mio Gustavo? Fino alla morte

La tua Paola.»
Gustavo  s'affrettò  a  risponderle.  Egli  respinse  con 

dolci rimproveri, l'imputazione di non volerne più sape-
re di lei. Essa sapeva bene – le diceva – ch'egli aveva ri-
nunziato a lei col cuore infranto, solo perchè gli ostacoli 
erano insuperabili. Egli non voleva parlare di sè e del 
suo stato d'animo. Se le dava sollievo, gli scrivesse pure. 
Del resto, egli era più di prima convinto ch'ella ritrove-
rebbe, a poco a poco, la pace smarrita.

In capo a quattro giorni, egli ritornò alla posta e vi 
trovò due lettere, una delle quali era arrivata da tre gior-
ni. Egli si rimproverò la propria negligenza e si propose 
d'andarvi d'ora innanzi più di spesso. Ciò era anche ne-
cessario. Da principio Paola rispondeva subito alle lette-
re di lui: in appresso, essa sentì di quando in quando il 

166



bisogno di scrivergli anche nei giorni nei quali non ave-
va ricevuto nulla da lui, e parecchio tempo prima delle 
Pentecoste essi avevano ripresa la loro corrispondenza 
epistolare quotidiana. Il carattere di tale corrispondenza 
era in certo qual modo cambiato. Il tono fondamentale 
delle lettere di Bruchstädt era una tetra malinconia per 
la  ineluttabile  fatalità  che  perseguitava  il  loro  amore: 
malinconia, che, talvolta, lo faceva dare in grida di dolo-
re. Paola lo consolava e lo assicurava della eternità del 
suo amore, non ostante Gustavo avesse rinunziato a lei. 
Assai presto cominciarono alcune leggiere allusioni a un 
possibile cambiamento di situazione. Solo il debole ri-
nunzia alla speranza, prima d'aver esalato l'ultimo respi-
ro: il vero amore è sempre associato alla lotta. Un uomo 
degno di questo nome non si perde d'animo. Il ricordo 
della lettera del 24 marzo e del loro incontro ad Aqui-
sgrana, al quale, nei primi tempi, essa tornava frequen-
temente con riflessioni amare, a poco a poco impallidì; 
Paola ridiveniva, a mano a mano, gaja, trovava parole 
facete e frasi festevoli; e Gustavo, ormai, non dubitava 
più che non fosse ritornata quella d'una volta.  E sotto 
tutti gli aspetti. Essa ricominciava ad andare di sovente 
in società, e parlava degli uomini che le facevano la cor-
te. Rammentava, specialmente, un leggiadro e diverten-
te pianista, del quale Gustavo poteva anche essere gelo-
so,  se voleva.  Ma avendo questi  risposto che provava 
una  certa  melanconica  soddisfazione  nell'apprendere 
che la completa guarigione di lei era vicinissima; ch'egli 
non era autorizzato ad essere geloso; e che, se un altro, 
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prendeva il suo posto nel cuore di lei, e le augurava sol-
tanto di essere più felice col suo successore di quello 
che fu con lui; essa ne fu punta al vivo, e gli domandò 
per qual motivo avesse meritato un simile trattamento; e 
coprì il foglio di grosse lagrime, che cancellarono quasi 
la metà dello scritto. D'allora in poi non lo informò più 
dei suoi fortunati successi con gli uomini. Gli parlò in-
vece dell'effetto prodotto da lei rappresentando, in qua-
dri  viventi,  a  delle  feste  artistiche,  una  volta,  Maria 
Stuarda,  e,  un'altra,  Loreley;  gli  mandò i  giornali  che 
parlavano di lei, a proposito di queste rappresentazioni, 
in termini assai adulatori, e, descrivendo i suoi trionfi, 
manifestava il desiderio di poter figurare un giorno in 
un quadro vivente  a fianco del  suo bel  Gustavo: così 
unita, avrebbe prodotto un'assai più viva impressione di 
quella che essa poteva produrre da sola.

L'intratteneva  anche molto  dei  suoi  progressi  come 
artista. Il suo professore non era più Kornemann. Il po-
ver'uomo, disperato di non vederla corrispondere ai suoi 
sentimenti, ne aveva sposata un'altra, e la sua signora, 
una buona sempliciona, gli proibiva nella sua cieca ge-
losia, di rivedere la sua antica fiamma. Ora il suo mae-
stro era il professor Geiseler. Nel cambio aveva guada-
gnato sotto ogni aspetto. Non soltanto perchè Geiseler 
era più celebre di Kornemann e più abile nel farla pro-
gredire; ma anche perchè, essendo marito felice, e padre 
di molti figli, prestava meno il fianco alle insinuazioni 
delle male lingue. Essa esponeva i suoi lavori, con otti-
mo successo: la critica cominciava ad occuparsi dei suoi 
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quadri. Inoltre, aveva già venduto qualche cosa ritraen-
do non piccolo vantaggio. Quanto sarebbe felice, se Gu-
stavo volesse!

Intanto arrivò l'estate e Paola cominciò a far dei dise-
gni di viaggio. Chiese a Gustavo di consacrarle le sue 
vacanze, o, almeno una parte. Passerebbero insieme, nel 
mese d'Agosto, tre settimane, o, anche, soltanto, quindi-
ci giorni, in un angolo recondito del mondo; magari sul-
le rive di un fiord silenzioso della Norvegia, liberi dai ri-
guardi  fastidiosi  dovuti  alla  società;  vivendo  soltanto 
per sè stessi e per il loro amore. Tali settimane, tali gior-
ni, li  avrebbero compensati dei molti dolori sofferti, e 
infuso nuovo coraggio, nuova forza per resistere. Gusta-
vo rifiutò risolutamente una simile proposta. Questo ri-
fiuto  addolorò  molto  Paola,  la  quale  si  lagnò,  perchè 
egli non l'amava più. Gustavo protestò ch'ella non cono-
sceva il cuore di lui; disse nello stesso tempo come una 
vita in comune, prolungata, la turberebbe nel necessario 
esame di coscienza che doveva condurla a stabilire s'ella 
poteva o no rinunziare a lui. Paola si lasciò, per buona 
ventura,  tranquillare facilmente;  e poi  che non poteva 
averlo, e ch'ella, per conto suo, non era in istato, dopo le 
commozioni  dell'anno  precedente,  di  rinunciare  a  un 
viaggio di ricreazione, aveva risoluto di recarsi per qual-
che  settimana,  a  Warnemünde.  Un  caso  felice  volle 
ch'ella potesse unirsi a una famiglia. Essa sperava alme-
no che i prezzi alla stazione balneare meklemburghese 
sarebbero stati miti,  altrimenti, poteva accadere che la 
tenessero in pegno. In questo caso la riscatterebbe lui? 
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Gustavo comprese  l'allusione  e  le  mandò una  somma 
sufficiente per il viaggio. Il denaro fu accettato con rico-
noscenza, non senza un accenno al suo orgoglio, che, di 
fronte soltanto al professor Bruchstädt, si trasformava in 
umiltà;  e  fece  notare  che,  ora  ch'egli  la  conosceva, 
avrebbe veduto nella docilità con la quale ella accettava 
i doni di lui, la più convincente prova dell'amore che gli 
portava.

Gustavo passò le vacanze a Ostenda con sua madre. 
Egli trovò in questi bagni di mare, assai di moda, molte 
conoscenze intime del Reno e di Berlino; ma gli fece 
poco piacere di constatare che evidentemente, le perso-
ne da lui conosciute avevano notizia del suo legame con 
Paola, o, almeno, una vaga cognizione. Egli viveva con 
la continua apprensione d'udire da una bocca femminile 
qualche parola  malaccorta,  che,  giungendo fino  a  sua 
madre, inquietasse un'altra volta la povera vecchia. Per 
buona  fortuna  ciò  non  accadde.  Ma,  quando  egli  era 
solo, le lingue avevano minor ritegno, e gli uni o gli altri 
rivolgevano il discorso sulla bella signora Ehrwein, in-
torno alla quale si chiacchierava molto a Berlino. Gusta-
vo venne a sapere, in questo modo, parecchie cose, che 
produssero sopra di lui una penosa impressione. Paola 
aveva bensì molti adoratori; ma pochi amici. Tutti i Ber-
linesi avevano qualche cosa da raccontare sul proposito 
della civetteria di lei, dei suoi liberi modi, della sua dub-
bia condizione in società. Si facevano osservazioni sulle 
sue  toilettes, sulla frequenza di molti uomini nella sua 
casa. Si accennava a ogni specie di storie misteriose, e si 
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facevano anche dei nomi. Con particolare indignazione, 
si parlava delle relazioni di lei col professor Geiseler. La 
Circe lo aveva del tutto ammaliato. La sua povera signo-
ra,  come seppe la cosa,  ne aveva provato tale dolore, 
che il suo morale n'ebbe a soffrire. Si sosteneva che egli, 
nonostante la sua mezza dozzina di piccoli figliuoli, vo-
lesse chiedere la separazione da quell'infelice, per ispo-
sare la signora Ehrwein. Si sapeva inoltre, ch'egli dipin-
geva i quadri che questa faceva passare per suoi.

Gustavo non credeva niente di tutto ciò. La bellezza 
di Paola destava l'invidia delle signore, e queste si ven-
dicavano, con avvelenata maldicenza, alla quale le im-
prudenze  di  lei  offrivano  facile  appiglio.  Dietro  tutte 
queste storie non c'era nulla di serio. Di ciò era ferma-
mente convinto. A lui bastava leggere le lettere che arri-
vavano ogni mattina da Warnemünde. Una donna leg-
giera non avrebbe parlato così! Una donna equivoca non 
avrebbe trovato queste dolci note d'amore, di tenero ab-
bandono, d'appassionata aspirazione. Egli si mise dalla 
parte di lei. La difese contro le male lingue che la deni-
gravano; prudentemente s'intende, e sempre avendo cura 
di far rilevare che la conobbe di persona e godette della 
sua compagnia solo per pochi giorni a Magdeburgo, e 
che parlava soltanto seguendo l'impressione assai favo-
revole che essa allora gli fece. L'unico effetto delle sue 
parole era di provocare degli avvertimenti mal dissimu-
lati sul proposito della pericolosa signora, e delle pre-
meditate manifestazioni di pietà per lo sfortunato uomo 
che si fosse lasciato infinocchiare da lei.
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Era proprio da compiangere la povera Paola, per aver 
una così cattiva riputazione, sebbene non la meritasse in 
nessun modo. Nondimeno, non si poteva assolverla di 
tutti gli errori commessi. Perchè dichiarare essa così ar-
ditamente la guerra ai pedanti? Perchè s'inimicò delibe-
ratamente col «grande Galeoto»?6. Non poteva essa pro-
teggere la propria fama con un po' più di sollecitudine? 
Egli doveva provocare su ciò l'attenzione di lei, una vol-
ta che nessun altro lo faceva. La informò, con lettera, 
che il caso lo aveva condotto in un circolo di persone, 
alcune delle quali le erano ostili; e facendo riguardose 
allusioni alle calunnie che aveva inteso, le mostrò quan-
to fosse necessario per una signora nella condizione di 
lei, di tener conto della critica sociale, che non si eserci-
ta sulla sostanza, ma sull'apparenza.

La risposta all'ammonizione di lui fu una lettera che 
più delle altre, ricevute da molto tempo, portava nume-
rose e più larghe tracce di lagrime. Essa sapeva bene ciò 
che si diceva di lei. Ma che cosa poteva fare? Era senza 
difesa; non aveva alcuno che la proteggesse! Il solo es-
sere che avrebbe il diritto di proteggere il suo onore, vi-
veva  lontano  da  lei,  e  la  rinnegava,  forse,  anche  lui 
adesso! Il buon consiglio, che le dava Gustavo, era uno 
scherno crudele. Egli solo aveva in mano il mezzo per 

6 Titolo d'un dramma del poeta spagnuolo Don José Echega-
ray. – Il personaggio è tolto dalla Divina Commedia. Nel dramma 
dell'Echegaray  personifica,  o,  piuttosto,  simboleggia  l'opinione 
dei nostri simili; ciò che si dirà la legge non codificata delle con-
venzioni sociali.
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ristabilirne la reputazione. Una parola di lui, e il fischio 
de'  serpenti  cesserebbe! se  vivesse al  suo fianco,  non 
commetterebbe più imprudenze. Egli la guiderebbe, la 
consiglierebbe,  la giustificherebbe! Sotto le sue ali,  si 
farebbe così piccola, sarebbe così tranquilla e felice, che 
la  maldicenza  stessa  la  porrebbe in  oblìo.  Per  quanto 
tempo egli la lascierà ancora lottare contro le onde ir-
rompenti,  senza tenderle  la  mano? Per  quanto tempo, 
dovrà essa chiamare, in vano, soccorso?

Leggendo  questo  scritto,  tutto  bagnato  di  lagrime, 
egli si spaventò. Era, dunque, questo il suo stato d'ani-
mo? Essa contava sopra di lui, e ne reclamava la presen-
za. La sua lettera di rottura era stata scritta inutilmente. I 
suoi discorsi d'Aquisgrana se li era portati via il vento! 
Egli si trovava di nuovo legato alla catena come prima 
del  24  Marzo!  Quanto  più  rifletteva  seriamente  sulla 
propria situazione, tanto più si sentiva oppresso.

Alla febbre calda era succeduta,  con rapido svolgi-
mento, una lenta malattia, che poteva trascinarsi Dio sa 
quanto tempo! Prima, era possibile segnare una termine 
all'avventura. Quando l'inquietudine lo assaliva, bastava 
che  dicesse  a  se  medesimo che  il  giorno prestabilito, 
come  il  grido  del  gallo  della  superstizione  popolare, 
avrebbe fugato lo spettro. Ora, non c'era più modo di 
prevedere qual fine poteva avere la faccenda. Non c'era 
motivo di sorta per supporre che le loro relazioni non 
avessero a durare degli anni, per sempre! Non sarà, di 
certo, Paola quella che le romperà! E perchè lo farebbe 
lei, se si trovava così bene? Essa conduceva la sua solita 
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vita; non rifiutava nulla a se stessa; riceveva; andava in 
società; si lasciava corteggiare; frequentava le stazioni 
balneari; e, con ciò, la sua vita intiera era rischiarata e 
riscaldata da un amore nel quale essa trovava ricompen-
se e  felicità,  e  nutriva una speranza di  possesso,  che, 
evidentemente, era sulla via di trasformarsi di nuovo in 
certezza. Egli invece, era condotto da queste relazioni 
alla rovina. Esse occupavano continuamente il suo spiri-
to lo distraevano e lo rendevano incapace di quel racco-
glimento e quella concentrata attenzione di cui aveva bi-
sogno per i suoi lavori scientifici! La sua gita giornalie-
ra alla posta, e lo scrivere quelle lettere, facevano perde-
re il tempo migliore. Egli si esauriva in liberalità, che 
erano superiori ai suoi mezzi. E il peggio, si era che la 
commedia d'amore appassionato, ch'egli da così lungo 
tempo rappresentava, lo riempiva già di un gran disgu-
sto verso sè medesimo. La menzogna reagiva su tutta la 
sua vita morale, come un lento veleno distruttore e lo 
rendeva sleale verso sua madre, verso se stesso, verso 
tutti! Egli possedeva ancora sufficiente coscienza di sè 
per accorgersi della progressiva rovina del suo carattere. 
Egli malediva alla debolezza che lo aveva condotto ad 
Aquisgrana.  Le loro  relazioni  erano rotte:  egli  tollerò 
che si riannodassero. Egli doveva, ora, necessariamente 
fare un nuovo sforzo per salvarsi. Ma quanto ciò era più 
difficile adesso, che non in marzo! E sopratutto, doveva 
egli agire ancora, secondo richiedeva la salute di lei? Le 
aveva detto: «Se io sono necessario alla tua esistenza, tu 
mi  avrai!»  Ma  glielo  aveva  detto  con  la  persuasione 
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ch'ella non avrebbe avuto bisogno di lui per continuare a 
vivere. Se, pertanto, egli si fosse ingannato? Se, respin-
gendola da lui, egli la uccidesse? Doveva egli liberarsi 
di lei, esponendosi a questo pericolo? Non poteva fer-
marsi su questo tormentoso pensiero. Lo rimoveva da 
sè,  dicendo che Paola era d'umore troppo leggero per 
sentire a lungo un gran dolore, se egli non lo avesse te-
nuto artificialmente vivo. E, poi, aveva egli soltanto de' 
doveri e nessun diritto? Agiva male, e in modo volgare, 
pensando un po' anche a sè? Queste relazioni lo avreb-
bero condotto a una sicura rovina, mentre la loro rottura 
non  avrebbe  necessariamente  cagionato  la  rovina  di 
Paola. Questa certezza non pesava forse molto più della 
semplice possibilità? Così, forze opposte si disputavano 
il possesso dell'animo suo, e, nella sollevazione de' suoi 
pensieri in lotta, non trovava la via che conduceva alla 
liberazione tanto desiderata.

Paola stessa, senza volerlo nè saperlo, rischiarò, re-
pentinamente l'oscurità, e mostrò la via che le risoluzio-
ni di lui dovevano prendere. Essa gli scrisse il 21 Set-
tembre, la lettera seguente:

«Mio adorato Gustavo,

«Sai tu qual giorno è oggi? Questa data non ti richia-
ma nulla alla memoria? Pensi tu che oggi è appunto un 
anno, che io ti vidi per la prima volta? Quale ricordo! Io 
ti vedo ancora, ritto davanti all'albergo, volgendo verso 
di  noi  il  tuo bel  viso pallido;  guardandomi con occhi 
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strani, mentre salutavi con calore i tuoi amici, con fred-
dezza me. Compresi subito che in te si presentava il mio 
destino, e non ebbi che un solo pensiero: cacciare da' 
tuoi  dolci  occhi  l'indifferenza:  costringerti  a  parlarmi 
con uno sguardo d'amore. Questo desiderio, divenne su-
bito realtà. Se non che, allora, io n'ebbi un altro. E l'ho 
ancora. Tu lo conosci, mio caro. Anche tu lo devi avere: 
tu lo hai forse a tua insaputa. Noi apparteniamo l'uno al-
l'altro,  e,  rimanendo separati,  in vano ci  ribelliamo al 
nostro destino. Vedi, mio Gustavo; io mi sono legata con 
catene di ferro; io non ho chiesto che tu mi venissi a ve-
dere; ho sempre sperato che lo avresti fatto di tua pro-
pria volontà, perchè tu pure sei costretto a stare senza di 
me: tu pure devi desiderare la tua Paola, come essa desi-
dera te. – Ho atteso inutilmente. Tu hai avuto la forza di 
passare sei mesi senza vedermi. Io t'ammiro; ma non vo-
glio che tu ti mostri eroico in questo modo. Tu ti struggi 
di privazione e di desiderio: io pure! A che serve tutto 
ciò? Perchè noi ci torturiamo? Perchè questi timori, que-
sti  dubbi,  queste  speranze?  Ti  voglio  confessare  una 
cosa. Forse non lo dovrei! Sai, Gustavo: io ti conosco 
meglio di quel che tu stesso ti conosca; tu sei di quelli 
che bisogna costringere alla loro felicità. Tu recalcitri, 
anche se io ti voglio condurre per mano verso di essa. 
So, ora, ciò che devo fare. Ti farò violenza. Agirò per te. 
Da principio, ti spaventerai. Ma accaduta la cosa, tu mi 
sarai riconoscente per tutta la vita. Son risoluta a disdire 
il mio appartamento, e a venirmi a stabilire a Brusselle. 
Ti spaventa questo, mio Gustavo? Ad ogni modo tu non 
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puoi impedire che io venga. Io ho il diritto di dimorare 
dove mi piace, E, quando vivrò a Brusselle, tutto sarà 
assai differente. Io so come passerò la vita. Che dici tu 
di ciò, mio adorato?»

Egli, invero, sentì alla lettura di questa lettera il cuore 
fermarsi. Esaminò, con uno sguardo, la situazione che 
ne verrebbe, se Paola si stabilisse a Brusselle. Allora do-
vrebbe rinunciare alla speranza di ritornar libero. Allora, 
la sua condanna ad essere incarcerato per sempre nella 
menzogna, sarebbe irrevocabilmente pronunziata. Deso-
lazione intima, scandalo pubblico,  disperazione di sua 
madre:  ecco  le  fatali  conseguenze  dell'atto  di  Paola. 
Tentare di dissuaderla era inutile: egli lo sapeva! Essa 
era sorda agli  avvisi della ragione. Su questa signora, 
ricca di una volontà determinata e piena di risolutezza 
nell'azione,  la sofistica non aveva nessun potere.  Ora, 
bisognava manifestare il proprio animo. Egli era stretto 
al muro, e doveva difendere la sua vita, o perire. Ma, 
anche in questa occasione, credette inutile ricorrere alla 
ruvidezza. Egli, come un chirurgo, che adopera il cloro-
formio prima dell'operazione,  volle fare l'amputazione 
senza dolore, e assopire la paziente con parole d'amore. 
Il giorno dopo scrisse quindi a Paola così:

Mia adorata Paola,

«La tua lettera del 19 corrente mi sveglia repentina-
niente  da  un sogno nel  quale  mi  cullavo da  parecchi 
mesi. Abbiamo perduto di vista l'uno e l'altro la realtà 

177



delle cose. Abbiamo vissuto tutt'e due nel mondo delle 
favole. Ciò non può durare! Tu agisci assai logicamente, 
volendo venire a Brusselle. Ma io commetterei cosa de-
littuosa, se ti lasciassi prendere una risoluzione, che vor-
rebbe dire la perdita sicura di tutt'e due. Tu hai intera-
mente dimenticato la situazione, che ti ho esposto con 
esattezza or sono sei mesi. Io m'accuso disperatamente 
d'aver ciò permesso. Ora, non posso più tacere; anche se 
la franchezza dovesse esser causa a me e a te di un dolo-
re ineffabile. Noi non possiamo più a lungo rimanere in 
questo stato di timore, di dubbio e di speranza. Tu lo 
dici e io lo sento. Non resta, dunque, che una cosa, e 
sono costretto a dirtela. Paola, tu non mi puoi appartene-
re: è impossibile; il nostro destino non lo vuole!

«Se guardo indietro,  vedo che  sono colpevole d'un 
solo errore; ma d'un errore imperdonabile. Dopo l'incon-
tro di Magdeburgo tu credevi così poco d'aver legato il 
tuo avvenire per sempre, che sei rimasta al certo un po' 
meravigliata di vedere che io prendevo troppo sul serio 
le nostre relazioni. Prima di Colonia, tu manifestavi an-
cora nettamente e senza dubbj, l'idea che il nostro incon-
tro poteva benissimo segnare la fine delle nostre relazio-
ni.  Fino al  24 Marzo tu dovevi avere sempre davanti 
agli  occhi la possibilità d'una rinunzia: il  nostro patto 
era molto serio e solenne.

«Il 23 e il 24 marzo ho sofferto il più grande dolore 
che un uomo possa provare. Non so se oggi soffro quan-
to allora! Ci sono de' dolori che un mortale non può sen-
tire due volte con uguale intensità. Ti scrissi, poi, la let-
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tera che dovevo scriverti;  lettera dettata dalla mia co-
scienza,  dal mio giudizio, dalla conoscenza che ho di 
me stesso. Con questa lettera avevo distrutto un capitolo 
della mia vita, recisa una parte di me stesso, impoverita 
e mutilata la mia ulteriore esistenza; ma la cosa era fat-
ta, ed essendo fatta per dura necessità, bisognava subir-
la.

«Allora, io commisi il grave errore che condurrà forse 
alla rovina due esseri umani. Tu non puoi perdonarmelo: 
io non me lo perdonerò mai. Invece di condurmi come 
dovevo,  fui  un  fanciullo  debole,  codardo,  miserabile. 
Non vidi che il tuo momentaneo dolore: non pensai al-
l'avvenire. Io non avevo che un sol pensiero: di tranquil-
larti  per il  momento. Quindi agii  e parlai in modo da 
svegliare in te nuove illusioni, da spingerci in una con-
dizione difficile, mortale. Questa cosa mi sarà di eterno 
rimprovero. Io non tento in nessun modo di scolparmi, 
perchè io sapevo che noi non apparterremmo mai l'uno 
all'altro, e non dovevo lasciarti sperare che ciò poteva 
mutarsi.

«O singolare creatura, te ne prego, te ne scongiuro! 
non cercare in te la ragione della mia rinunzia! Non è 
nelle tue qualità: non è in altra cosa che ti appartenga! 
Ciò che ci divide non è in te; ma nelle circostanze delle 
quali nessuno di noi è responsabile!

«Se, dopo il 22 marzo, io non fossi ridiventato codar-
do e debole, oggi tutto sarebbe finito. Tu avresti già, da 
parecchio tempo, ritrovato il  riposo. Io credevo di far 
bene; ma che ho fatto in realtà! Noi dobbiamo pagare a 
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prezzo caro qualche mese di stordimento. In vece d'un 
solo colpo mortale, ne devo portar due: a me e a te!

«Paola, una cosa è certa: stranieri l'uno all'altro, non 
potremo divenir mai! Noi siamo più che parenti di san-
gue. Finchè peregrineremo su questa terra, noi vogliamo 
appartenere l'uno all'altro, non importa in qual modo. Tu 
non puoi divenire la mia donna. Ti sei sempre opposta 
all'idea di considerarmi come un tuo fratello. E pure, ciò 
è possibile e desiderabile.  Non respingere un amore e 
una fedeltà che difficilmente ritroverai nella tua vita, e 
che, d'ora in poi, senza egoismo, senza speranza di feli-
cità, hanno uno scopo solo: essere una difesa per il tuo 
capo e un appoggio alla tua mano. Tu hai bisogno dell'u-
na e dell'altro. Perchè non vuoi che l'uomo, che ti ama 
come nessun'altro, sia per te, come fratello, appoggio e 
difesa?

«Ci attendono giorni difficili, ma tu trionferai, tu devi 
trionfare, perchè, sulla terra, hai dei doveri. Tu mi capi-
sci!

Paola, maledicimi, detestami, disprezzami; ma credi 
che io sono molto infelice.

Tuo per sempre

GUSTAVO.

«Post-scriptum. Non posso smettere di parlare con te. 
Devo dirti qualche parola ancora. Io credo che sarà buo-
na cosa che tu non ti affligga col mandarmi nuove lette-
re (perocchè non possono che affliggerti, se non conten-
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gono  una  ritrattazione,  ciò  che  è  impossibile)  fino  a 
quando non sarai ritornata perfettamente tranquilla.  Si 
tratta per tutt'e due di rompere delle abitudini pericolo-
samente dolci. Senza dubbio, in principio, la cosa spa-
venta, e si crede che non si possa sopportarla. Tuttavia, 
la si sopporta; e, qualche mese più tardi, ci si maravi-
glia,  che,  per  una  tale  privazione,  si  abbia  tanto 
sofferto!»

Fatto  più  saggio  dell'esperienza,  Gustavo  credette 
prevedere distintamente ciò che ora, sarebbe accaduto. 
Paola solleciterebbe un abboccamento, cercando d'inte-
nerirlo di nuovo; ma egli sarebbe fermo e non farebbe 
altre codarde concessioni. Per ogni evento, egli si recò 
all'ufficio del telegrafo, e raccomandò che gli portassero 
all'Università,  e non al suo alloggio, i telegrammi che 
fossero giunti  al  suo indirizzo  ne'  tre  giorni  seguenti. 
Egli non voleva inquietare, un'altra volta, sua madre con 
telegrammi misteriosi.

Paola doveva aver ricevuto la lettera di lui la mattina 
del 24 settembre. In quel giorno – era un giovedì – Gu-
stavo fu assai nervoso. Egli rimase quasi tutto il giorno 
nel  suo  laboratorio,  aspettando  ansiosamente  qualche 
notizia. Ma le ore passarono: venne la sera, e non era 
giunto nulla. Più tranquillo di quel che fosse da parec-
chie settimane, andò a letto. Dio sia ringraziato! Questa 
volta aveva capito la ragione. L'orgoglio di lei s'era, fi-
nalmente,  svegliato!  Essa  provava,  senza  dubbio,  un 
profondo dolore; ma, a quel che sembrava, una mortifi-
cazione ancor più grande. Essa accettava il congedo, e 
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cessava dalla lotta. Egli s'addormentò con la respirazio-
ne libera e leggiera, come un uomo liberato da pesante 
incubo.

Il giorno di poi ebbe la sensazione che il vero perico-
lo fosse passato. Se essa avesse voluto prendere una su-
bita  risoluzione,  l'avrebbe  probabilmente  presa,  sotto 
l'effetto immediato della lettera di lui. Essendo passata 
la giornata senza telegrammi, poteva, tutt'al più, aspet-
tarsi un uragano epistolare, al quale non sarebbe molto 
difficile resistere. Egli lavorò tutto il mattino a casa, e, 
solo nel pomeriggio, chè la signora Bruchstädt, fedele 
alle  proprie  abitudini  provinciali,  metteva  in  tavola  a 
mezzogiorno in punto, s'incamminò, senza fretta, verso 
l'Università, per vedere, in ogni caso, se ci fosse qualche 
cosa. Entrò nella stanza del portiere, e non ebbe il tempo 
di rivolgergli la parola, che questi gli porse un telegram-
ma. Alquanto costernato, Gustavo aperse il foglio e les-
se: «Arrivo a Brusselle 1,50. Paola.»

Egli lasciò quasi cadere il foglio di mano. Ciò non era 
possibile! Come poteva da Berlino?!... Esaminò più at-
tentamente il  dispaccio.  Vide allora che non era  stato 
spedito da Berlino, ma da Colonia, alle 8,5 del mattino. 
Tutto diventava chiaro. Ricevuta la lettera di Gustavo, 
essa aveva presa immediatamente la sua risoluzione: era 
partita col treno della sera, e gli aveva mandata la noti-
zia da Colonia, quando era troppo tardi per lui di tentare 
qualche cosa a fine di stornarne il piano. Era quasi un'o-
ra e mezzo. Gli rimaneva a pena il tempo necessario per 
gettarsi in una vettura, fermare una stanza in un albergo, 
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nelle vicinanze della stazione del  Nord, e correre alla 
stazione, dove giunse qualche minuto prima dell'arrivo 
del  treno  indicato.  Quale  creatura  pericolosa  era  mai 
questa Paola! Chi poteva prevedere ciò ch'ella farebbe? 
Quanto era difficile moderarla! Quale follia le suggerirà 
ancora la sua passione? Con una tale natura bisognava 
aspettarsi ogni sorpresa!

Egli non ebbe il tempo di abbandonarsi lungamente a' 
suoi  tormentosi pensieri,  perchè il  treno giunse subito 
alla stazione, e, qualche istante dopo, Paola era discesa. 
Come sempre, era vestita con molto buon gusto, e il suo 
bagaglio era della solita semplicità. S'avvicinò, con pas-
so fermo, a Gustavo, e prese il braccio di lui. Gli occhi 
erano secchi, l'aspetto tranquillo. Nulla in lei tradiva la 
commozione. Essa fece, al fianco di lui, il breve tratto 
fino alla vettura, come un inquietante enigma vivente.

Quando fu nella vettura, disse con la sua voce ben in-
tonata dal suono freddo e sicuro:

«Tu sei rimasto stupito, Gustavo?»
«È una follia. Paola! Come hai potuto far ciò?»
«È una cosa molto semplice! Quando le mie sofferen-

ze sono tali che non posso più sopportarle, e so che di-
ciasette ore di viaggio mi portano la guarigione, o, al-
meno, un sollievo, sarei una stolta se non mi appigliassi 
a questo rimedio!»

Egli non rispose, e guardava fuori dal finestrino della 
vettura.

Dopo un breve silenzio, essa continuò:
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«Come  il  caso  è  talvolta  strano!  Ieri  sera,  quando 
giunsi alla stazione, chi vedo? Il tuo Federico Bärwald! 
Egli s'avvicina naturalmente a me, e mi domanda: «Un 
viaggio notturno? E per dove, bella signora?» Io rispon-
do  evasivamente:  egli  continua  a  guardarmi  con  fare 
scrutatore, e non s'allontana dal mio fianco. Non potevo 
mandarlo via, e il tempo stringeva. Per non perdere il 
treno, dovevo affrettarmi. Il Professore mi vide avvici-
narmi allo sportello delle grandi linee, e m'intese pren-
dere un biglietto per Brusselle. Gli porsi la mano in se-
gno di congedo: egli non disse nulla: la tenne un mo-
mento nella sua: scosse il capo e mi minacciò del dito: 
Tanto peggio!»

Erano  arrivati  all'albergo.  Gustavo  condusse  Paola 
nelle camere di lei, dopo aver parlato, per un istante, col 
cameriere che trovò all'ingresso.

«Hai  mangiato  qualche  cosa  in  viaggio?  le  chiese, 
mentre ella si metteva in libertà.

«Ho preso un caffè a Colonia.»
«Soltanto?»
«Soltanto.»
«È molto tempo allora, che non mangi!»
«Ora non ho appetito.»
«La colazione è comandata. Eccola.»
Si udì bussare alla porta. Entrò il cameriere e mise 

sulla tavola già preparata un piatto con una dozzina di 
ostriche. Paola gettò sopra di esse uno sguardo rapido e 
disse: «Bene! Ciò basta! Per il momento non voglio al-
tro!»
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«Proprio nient'altro?»
«Proprio! Più tardi forse!»
Gustavo diede al cameriere, che aspettava, le necessa-

rie istruzioni, e questi se n'andò.
Egli continuava a non capir nulla del carattere di Pao-

la. Essa aveva agito come un'ossessa; e, ora, parlava con 
calma e ragionevolezza come un avvocato che tratta un 
affare. Tra il fatto del suo repentino viaggio a Brusselle 
e il contegno da lei tenuto dopo il suo arrivo, c'era un 
contrasto che, a tutta prima, egli non riusciva a spiegare. 
Ad ogni modo, vedendola così tranquilla, si sentì egli 
pure più rassicurato.

Ella sedette sul sofà posto davanti la tavola e Gustavo 
di fronte a lei.

«Che  significato  ha  la  tua,  ultima  lettera?»  riprese 
essa, sempre con la stessa voce impassibile.

«Credo che dica tutto quello che doveva dire, Paola», 
rispose Gustavo, un po' impacciato.

«Che cosa ho fatto io, perchè tu debba cambiare così 
repentinamente a mio riguardo?».

«Io non ho cambiato a tuo riguardo: ho semplicemen-
te ripetuto quello che avevo già detto or sono sei mesi!»

«E la tua promessa d'Aquisgrana?»
«Quale promessa?
«D'essere mio, se avessi avuto bisogno di te.»
«Sì; se tu non avessi potuto vivere senza di me».
«Io non posso vivere senza di te, e tu lo sai».
Gustavo non fiatò.
«Dunque, tu vuoi mancare alla tua parola, Gustavo?»
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«L'ho data sotto certe condizioni!»
«Ma tu m'hai presa senza condizioni. Tu non dovevi 

farlo, se dubitavi di farmi tua».
«Paola», gridò egli dolorosamente meravigliato, «me 

ne fai un rimprovero? Non è leale! Tu sai quant'ero ri-
servato, e fosti tu a volerlo»

«Tu sei un uomo: un uomo che sa i propri doveri! Do-
vevi resistere! Avendomi ripresa dopo la nostra separa-
zione, io potevo, dovevo essere persuasa, che tu ti penti-
vi d'avermi congedata!»

Gustavo chinò il capo.
«Non c'è nulla da opporre», diss'egli. «Hai ragione! 

Io ho sbagliato. Avrei dovuto essere più forte. Tu non mi 
troverai più debole, te lo prometto!»

Paola, durante questo tempo, aveva giocato con un'o-
strica senza mangiarla. La rimise sul piatto, e continuò 
la conversazione:

«Gustavo, mi vuoi dunque abbandonare?»
«No», rispose egli rapidamente: «Io voglio essere per 

te un fratello fino alla morte!»
«Ben detto», fece lei senza alzare di più la voce: «ma 

è una cosa assurda! Noi non possiamo essere, l'uno per 
l'altro, se non quello che siamo stati fin qui: altrimenti 
noi siamo, l'un per l'altro, morti. Non illuder te stesso, e 
non cercare d'illudermi. Non mi vuoi tu?»

«Non m'è dato volerti!»
«È questa la tua ultima parola?
Gustavo fece un segno affermativo del  capo,  senza 

guardarla.
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«Allora ecco!», gridò repentinamente, e col coltello 
che teneva nella mano destra, si diede un colpo furioso 
al polso sinistro. Ciò seguì con una rapidità così fulmi-
nea, ch'ella s'era già dato tre colpi, prima che a Gustavo, 
spaventato fosse riuscito di fare un salto per giungere al 
suo fianco e fermarle il braccio che s'alzava per la quar-
ta volta. Egli prese con violenza la mano di Paola, le cui 
dita  s'aprirono senza  resistenza  e  lasciarono  cadere  il 
coltello macchiato di sangue. Essa ricadde sul sofà, con 
gli occhi socchiusi: tutta la sua energia sembrava esau-
sta, e la sua frenetica eccitazione si sciolse in forti sin-
ghiozzi che agitavano il suo petto e innondavano il suo 
viso d'un torrente di lagrime.

Gustavo s'impadronì  della  mano sinistra  di  lei,  che 
pendeva senza forza, ed esaminò attentamente le ferite. 
La  pelle  era  tagliuzzata  e  aperta  in  tre  luoghi  vicini. 
Grosse goccie di sangue, d'un rosso cupo, sgorgavano 
dalle ferite, e scorrevano in istrette linee, lungo il bianco 
braccio, nel mezzo del quale formavano una specie di 
braccialetto di tre sottili cerchi – un ornamento di rubini, 
la  pietra  favorita  di  Paola.  In  nessun punto il  sangue 
sprizzava. Dunque, non c'era lesione d'arteria. L'emorra-
gia poteva soltanto provenire dalle vene della pelle: non 
c'era  quindi  alcun  pericolo.  Gustavo  giudicò  la  ferita 
così poco grave, che si assunse la responsabilità di non 
chiamare il  medico.  Gli  sarebbe riuscito  assai  penoso 
chiamare un medico di Brusselle, il quale sarebbe dive-
nuto così il confidente del loro segreto.
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Egli lavò le ferite con l'acqua della bottiglia,  ch'era 
sulla  tavola;  fasciò,  col  proprio fazzoletto,  il  polso,  e 
portò la giovane signora sul letto. Essa lasciò fare, senza 
opporre la più piccola resistenza piangeva solo in silen-
zio, come un fanciullo sconsolato.

Come Gustavo ebbe adagiato Paola, sonò il campa-
nello.

«Che fai?» sospirò Paola, con voce debolissima.
Gustavo non rispose.
Qualche minuto dopo entrò il cameriere.
«Vi prego di andare a prendere nella farmacia più vi-

cina una bottiglia d'acqua fenicata, un pacchetto d'ovata 
salicilata, e un rotolo di tela da fasciature. Un piccolo 
accidente», soggiunse poi vedendo gli occhi del came-
riere vagare con istupore da lui al letto. Il cameriere non 
vide, per buona fortuna, il coltello insanguinato, che era 
sul pavimento.

«Mi daranno tutto senza ricetta?» osservò il camerie-
re.

«Sì. Andate!»
Il cameriere andò, e Gustavo, mentre aspettava il ri-

torno di lui, sedette vicino al letto. Per qualche minuto 
regnò un assoluto silenzio. Poi Paola tese la sua mano 
dritta verso il viso di Bruchstädt e cercò di accarezzare 
le guance di lui. Questi ritrasse il capo.

«Guardami, Gustavo», pregò, con voce dolcissima.
Egli girò gli occhi, e guardò verso la finestra.
«Sei adirato, Gustavo?», diss'ella,  con voce bassa e 

insinuante.
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«Sì!» rispose aspramente.
«È forse una colpa per me, se t'amo?»
«Questo non è amore», rispose con ruvidezza, «È fol-

lia, è delitto! Non hai dunque pensato ai tuoi figli?»
«Non ho pensato che a te!», sospirò, lasciando ricade-

re la testa sopra i cuscini.
«Se tu pensavi a me, non dovevi affliggere la mia esi-

stenza con un ricordo di questa specie!»
Ciò che pur non diceva, si era ch'egli trovava essere 

cosa  affatto  sconsiderata,  e  tale  da  mover  a  sdegno, 
quella d'implicarlo in una faccenda della quale, se fosse 
finita male, se ne sarebbero occupati la polizia e il tribu-
nale; il suo nome avrebbe fatto il giro dei giornali; la 
sua riputazione sarebbe stata esposta alle più odiose ca-
lunnie, e, probabilmente, egli non avrebbe più potuto ri-
maner a Brusselle, e, forse, in nessuna scuola universita-
ria.

Paola non indovinò quali pensieri egoistici lo tenesse-
ro in quel momento occupato.

«Vieni,  baciami!»,  mormorò essa,  e volse  al  tempo 
stesso il viso bagnato di lagrime.

Egli rimase immobile sulla sedia, e non disse parola.
«Gustavo, non essere così duro! Cosa devo fare per-

chè tu abbia a ritornare gentile?»
«Promettimi d'essere ragionevole?»
«Te lo prometto!»
«Non ricomincerai?»
«No!»
«La tua parola?»
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«La mia parola!»
Egli si chinò sopra di lei, e la baciò in fronte. Essa gli 

cinse il collo, e cercò le labbra di lui. Egli non si ritras-
se.

Il cameriere portò gli oggetti richiesti. Gustavo snodò 
il fazzoletto avvolto attorno al polso di Paola, e si con-
vinse che l'emorragia s'era fermata. Fece allora una fa-
sciatura accurata, quasi secondo le prescrizioni dell'arte; 
e quando ebbe finito la bisogna, vide, con grande soddi-
sfazione, ch'ella cominciava ad assopirsi. Per delle intie-
re ore stette in un leggiero dormiveglia, senza accorgersi 
del tempo che fuggiva, aprendo frequentemente gli oc-
chi, sorridendo a Gustavo con aria malinconica e addor-
mentandosi. Durante tutto questo tempo, Gustavo rima-
se pazientemente presso il letto, con una mano sulla te-
sta di lei, e con l'altra tenendole la mano destra, assorto 
ne' suoi pensieri. Egli richiamava alla memoria la brutta 
scena di cui era stato poco prima testimonio; e pensava, 
con raccapriccio, alle conseguenze che avrebbe potuto 
avere, se l'esito fosse stato più grave. Tuttavia, a poco a 
poco, queste immagini penose e irritanti scomparvero: 
la collera nel pensare che la cattiveria, o l'irriflessione di 
Paola avesse scelto Brusselle, e questo albergo e la pre-
senza di lui per compiere il suo disperato proposito, si 
tranquillava: gli restava solo il pensiero che quella don-
na aveva cercato di darsi la morte per lui.

Lo invase  un sentimento  di  profonda  compassione, 
che  lo  inteneriva  nel  guardarla  così,  distesa  sul  letto, 
bella, pallida, con le labbra di donna sofferente, che di 
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tratto in tratto sospirava affannosamente nel sonno leg-
giero.

A poco  a  poco  si  faceva  scuro.  Gustavo  lasciò  la 
mano di Paola, e guardò l'orologio. Erano le sei e mez-
zo. Al muoversi di Gustavo, Paola si svegliò, e s'alzò a 
sedere sul letto. Anche lui s'alzò dalla sedia, e, sgran-
chendosi le membra indolenzite dalla prolungata immo-
bilità, le chiese:

«Come stai, bambina? Hai dormito bene, mio cuore? 
È tardi, e devo andarmene adesso.»

«Mi vuoi lasciare?», domandò Paola malcontenta.
«Sì,  bambina! Altrimenti,  a  casa mia starebbero in-

quieti. Sono aspettato per il pranzo.»
«Ma ritorni subito?»
«Non a pena avrò finito. In tanto, mangerai anche tu, 

non è vero?»
«Sola?»
«Ma non si può fare in altro modo, sgraziatamente. 

Sì, bambina, a rivederci tra breve.» La baciò mentr'ella 
abbandonava sul petto la bella testa con gli occhi semi-
chiusi.»

«Dunque, non è vero, io posso andarmene tranquillo? 
Tu m'hai data la tua parola.»

«Non è la parola d'un uomo, ma la mantengo», ripre-
se Paola con un triste sorriso.

In meno di un'ora Gustavo era di ritorno, perchè, mal-
grado la promessa di lei, non si teneva tranquillo finchè 
la sapeva sola all'albergo.
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Trovò Paola seduta sul sofà.  La stanza era tutta un 
profumo di  viola.  Guardando  attorno,  potè  constatare 
che, nel frattempo, s'era lavata, pettinata e aveva fatto 
anche sufficiente onore al pranzo che le aveva ordinato.

«Come stai, Paola?», le domandò dopo di averla ba-
ciata.

«Bene, Gustavo! Possiamo ora uscire un po'.»
La  guardò,  ma  evitando  di  mostrarsi  sorpreso.  Gli 

venne in mente il detto di Faust: «Escono le lagrime, io 
ritorno alla terra!», e, per la prima volta, dopo sette ore, 
respirò liberamente.

«Dove vuoi andare?»
«Vorrei veder Brusselle! un po'. Tu saprai bene cosa 

c'è di bello da vedere, ora.»
La condusse sulla grande piazza della città, dove la 

facciata  gotica  del  maestoso  palazzo  Municipale,  ne' 
pallidi riflessi della luce elettrica, assumeva l'aspetto di 
una decorazione  da  teatro  da'  rilievi  troppo bianchi  e 
dalle penombre troppo cariche. Poi, andarono alla Gal-
leria di S. Uberto, che loro rammentava il ben noto pas-
sage di Berlino. Ella guardava ogni cosa con un abban-
dono di gioja infantile nel sentir parlare francese, e si 
soffermava curiosando dinanzi alle vetrine dei negozj di 
mode. Dinanzi a una di queste pareva non sapesse come 
staccarsi, tanto la struggeva il desiderio di entrare e di 
provare, uno per uno, tutti que' cappellini eleganti, dalle 
foggie più varie e aggraziate. Entrarono. La modista tut-
ta cortese e sollecita, dava in grandi esclamazioni ogni 
volta che, su quella testolina da' capelli d'oro, acconcia-
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va l'uno o l'altro de' suoi cappellini di un gusto artistico 
veramente indovinato. Uno di questi, a foggia di piccolo 
tôcco, semplicissimo, con una fila di perle di smalto e di 
rubini intrecciati a un nastro d'oro, le stava a maraviglia. 
Volle saperne il prezzo; ma quando sentì «125 franchi», 
e Gustavo soggiunse: «equivalenti a cento marchi», ri-
mase sorpresa, e uscì seguita dagli sguardi sdegnosi del-
la modista. «È tre volte più caro che a Berlino», disse 
Paola a Gustavo, non appena furono nella via. Già da un 
anno Gustavo era persuaso di questa verità, grazie alle 
frequenti commissioni di lei. Paola, instancabile e non 
sazia di vedere, d'osservare, voleva veder ancora dell'al-
tro a Brusselle. Ora, insisteva per entrare nel Teatro del-
l'Operetta, prospicente a punto sulla Galleria di S. Uber-
to. Gustavo cercava di dissuaderla, dicendole che dove-
va esser stanca; e che dopo il viaggio in ferrovia e le 
molte agitazioni del pomeriggio, avrebbe avuto bisogno 
di un po' di riposo. Non senza un qualche diniego, alla 
fine, Paola si rassegnò. Nel tornare all'albergo, Gustavo 
fece la domanda, che già da due ore gli stava penosa-
mente sulle labbra.

«Quando hai detto a casa tua che sarai di ritorno?»
«Io non ho detto nulla. Non credevo di ritornare», gli 

susurrò Paola a voce bassa.
Egli, attirandola a sè, le strinse forte il braccio, come 

a significarle che comprendeva benissimo; ma che non 
era il caso di tornare su quell'argomento.

«E allora, quando pensi di partire?», soggiunse poi.
«Hai tanta fretta, ch'io ti liberi della mia presenza?»
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«Paola, perchè sei così crudele?! Bisogna pure che se 
ne parli. Questa sera, certo, non puoi partire: ti devi ri-
posare. Domani mattina c'è un treno assai comodo, che 
giunge a Berlino alle dieci e mezzo.»

«A che ora parte questo treno?»
«Alle sei e cinque minuti».
«Cosa pensi?», esclamò lei, in atto di sorpresa. «Per 

me, è troppo presto!»
«Allora ce n'è un altro più tardi, alla una e trentacin-

que. Con questo, sarai a Berlino alle otto del mattino».
«Non voglio giungere a Berlino di mattina...»
«Allora non ti resta che prendere il treno delle undici 

e dieci di sera: lo stesso che mi ha condotto da te l'inver-
no scorso».

«Bene, prenderò questo. Così ti avrò ancora un altro 
giorno... l'ultimo forse, che passerò insieme con te!»

Erano giunti  così  all'albergo.  Gustavo avvicinò alle 
sue labbra la mano di Paola, e le impresse un lungo ba-
cio.

«Buona notte, cuor mio», diss'egli.
«Tu non vieni sopra?», interrogò lei sorpresa.
«No!», rispose, con voce ferma, Gustavo.
Ella fissò sopra di lui i suoi grandi occhi celesti, quasi 

avvolgendolo con uno sguardo insistente, ch'egli sosten-
ne rigidamente. Paola allora chinò la testa, e disse con 
desolata tristezza: «Buona notte, dunque, uomo inesora-
bile!» E si volse, e s'avviò, con passo lento, per la scala, 
verso la sua stanza.
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La mattina seguente Gustavo non si fece veder troppo 
presto:  sonavano già  le  dieci,  quando entrò da Paola. 
Era ancora in veste da camera, con i capelli disciolti. Si 
lamentò del mal di testa che l'affliggeva,  e disse,  che 
una boccata d'aria fresca le avrebbe fatto bene. Gustavo 
le s'avvicinò per rinnovarle la fasciatura della ferita: lei 
lo lasciò fare senza pronunziar parola. La rassicurò che 
la ferita era leggiera: poi, le diede la lieta notizia che, 
per tutta la giornata, era libero, e quindi si metteva a di-
sposizione di lei sino all'ora della partenza.

La condusse prima al Museo reale; poi, voleva farle 
vedere anche il  Museo Wiertz; ma Paola non accettò, 
adducendo che di quadri n'aveva visti a sufficienza. Fe-
cero allora una gita a Braine l'Allend, e al campo della 
battaglia di Waterloo. Questa gita le fu di grande diletto: 
era allegra, spensierata: sembrava avesse dimenticato la 
cagione della sua venuta a Brusselle. A pena a pena in-
terrompeva, per breve istante, la sua allegra parlantina 
sugli ultimi avvenimenti di Berlino, quando lo sguardo 
di lui cadeva involontariamente sulla sua mano fasciata. 
Nella mente di Gustavo ella rassomigliava a un guerrie-
ro che, dopo di avere sfidato impavido la morte sul cam-
po di battaglia, e avere sparato sino l'ultima cartuccia, 
vedendo l'impossibilità d'ogni altra resistenza, abbando-
na  l'arma,  serenamente  rassegnato,  con  la  coscienza 
tranquilla d'aver esperimentato e soddisfatto a ogni esi-
genza del combattimento.

La sera, dopo di aver pranzato allegramente, ritornati 
all'albergo, ella sedette,  con infantile abbandono, sulle 
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ginocchia di Gustavo, e, carezzandogli con tenerezza i 
capelli, gli disse:

«Gustavo, tu dovevi mandarmi via ieri sera: oggi sei 
stato così affettuosamente dolce, che ora mi sarà ben più 
difficile di staccarmi da te!»

«Non  inacerbire  di  nuovo  le  nostre  ferite,  mia 
Paola!», disse Gustavo.

«Hai ragione, cuor mio! Tu hai doppiamente ragione. 
Io dico delle sciocchezze. Ti son grata, in vece, infinita-
mente grata, per questo giorno che mi hai dedicato. Vo-
levo a ogni costo morire: questo giorno passato insieme 
mi dà ora la forza e il coraggio di vivere. Ora, sono certa 
del tuo amore, che non può finire, perchè tu mi amerai 
sempre. A questo dolce ricordo attingerò sempre il con-
forto della mia vita!»

Gustavo la coperse di baci, ed ella tacque, e chiuse gli 
occhi, come se si abbandonasse alla dolcezza d'un so-
gno.

Poi, mormorò:
«Vedrai,  o mio Gustavo,  di  che sia capace il  cuore 

d'una donna che ama. Non voglio che tu sia desolato: 
voglio che tu abbia a ritrovare la tua intima pace, il di-
letto del lavoro. Ti lascio libero: sii felice senza di me!»

«O Paola, sai bene che ciò non è possibile!»
«Lo so, sì; ma che tu almeno sia tranquillo, se non 

puoi esser felice! Ti dico solo quest'ultima cosa: – io re-
sto tua, per sempre! – E se avvenga che tu ti senta infeli-
ce; e t'affligga il desiderio di un essere che ti compren-
da, ti consoli, ti ami, pensa allora alla tua Paola: vieni a 
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me,  chiamami:  troverai  sempre  questo  povero  cuore, 
che è tuo, che ti appartiene per tutta la vita!»

Ella proferì queste parole con divina dolcezza. La sua 
voce aveva tremiti ineffabili; mentre i grandi occhi cele-
sti le si inumidivano come d'un tenue velo, pieno d'amo-
re, Gustavo le baciava la mano, sinceramente commos-
so. In quell'istante chiedeva a sè stesso se non l'amava 
veramente.  Quella  desolata  rassegnazione  gli  dava 
un'impressione più profonda, che non l'eccitazione del 
giorno innanzi.

«E adesso un'altra cosa», riprese Paola, dopo un bre-
ve silenzio. «Che cosa facciamo con Bärwald? Egli sa 
che son partita per Brusselle. Naturalmente, saprà che io 
mi sono staccata da te: dobbiamo dargli una spiegazio-
ne.»

«Non dartene pensiero, Paola: gli scriverò. Gli con-
fesserò che abbiamo superata una difficilissima crisi, e 
lo pregherò di venire a trovarti ogni giorno, finchè tu sia 
guarita.» E disse questo a voce bassa, trepidante, quasi 
esitasse. «Così avrò spesso tue notizie, perchè tu, certo, 
non vorrai scrivermi.»

«Vuol dire che tu non mi vuoi scrivere!»
«Io credo sia meglio per entrambi di non tormentarci 

con delle lettere, adesso! Più tardi, quando avremo riac-
quistata la nostra interna tranquillità, riprenderemo cia-
scuno la nostra via...»

«Hai forse ragione», soggiunse Paola, dopo una breve 
riflessione.
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Quando la condusse alla stazione, egli stava avvici-
nandosi allo sportello de' biglietti: essa lo richiamò.

«Cosa fai?», gli disse.
«Vado a prenderti il biglietto.»
«L'ho già:  ho  il  biglietto  di  ritorno»,  rispose  Paola 

con disinvoltura.
«Ah, sì!», soggiunse a pena Gustavo. Ma una folla di 

pensieri  gli traversò la mente. I suoi pentimenti senti-
mentali disparvero a un tratto; e Paola potè notare come 
fosse semplice e scorrevole il suo addio; mentre, poco 
prima, era sembrato così commosso e innamorato.

A Gustavo non restava altro che scrivere la lettera a 
Bärwald, come aveva promesso. Si rassegnò ad adem-
piere questa non piacevole incombenza un altro giorno. 
Paola stessa, mostrando le lettere di lui a Bärwald, lo 
aveva già informato de' primi capitoli del romanzo: la 
sorte che lo condusse alla ferrovia quand'essa partì per 
Brusselle,  lo  aveva  fatto  testimonio  anche  dell'ultimo 
capitolo. A lui, non per tanto, molte cose erano ancora 
ignote. Al loro primo incontro gli avrebbe chiarito anche 
queste: ora, gli poteva dire soltanto di essersi trovato in 
una condizione spinosissima, che, per un anno, l'aveva 
trascinato  rovinosamente.  Gli  era  stato  impossibile  di 
cambiare una simile condizione, perchè si credeva ob-
bligato ad aver riguardo a un cuore pieno d'amore e di 
fiducia; ma il male avrebbe finito per divenir insoppor-
tabile,  e  si  trovò costretto  a  dichiarare  francamente  a 
Paola che la loro relazione doveva essere troncata: e al-
lora la catastrofe fu inevitabile.
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Gustavo raccontava qui brevemente la scena dell'al-
bergo; e, continuando, notava che, in apparenza almeno, 
era ritornata a Berlino tranquilla; ma, con quel suo ca-
rattere volubile, a lui sarebbe caro se i Bärwald si curas-
sero della povera donna, la consolassero, parlassero alla 
ragione di lei, e, compassionandola, le fossero di con-
forto e d'ajuto a superare il dolore del distacco. Egli spe-
rava che gli  avrebbe scritto dello stato d'animo in cui 
ella si trovava quando giunse di ritorno a Berlino, facen-
do intiero assegnamento, in questa crisi, sull'amicizia.

Bärwald gli rispose dopo pochi giorni.

«Carissimo amico,

«Tu  comprendi  come  non  mi  sia  gradito  di  essere 
coinvolto in questa – non voglio usar altra parola – non 
piacevole faccenda. Ma la mia amicizia è a bastanza for-
te per indurmi a far per te anche cosa che non m'aggra-
da. Ma tu, facendo appello all'opera mia, mi dài pieno 
diritto di essere franco con te, e devi permettere che di 
questo diritto m'avvalga in tutto e per tutto.

«La tua condotta, in questa deplorevole evenienza, è 
imperdonabile. A me dici di non amare la signora Ehr-
wein, e io solo non so per quali motivi duravi in una re-
lazione così poco onorevole per un anno intiero. In fatti, 
con la tua lettera, mi sembra che tu dica il vero – che, 
cioè, evidentemente, desideri di troncarla con questa si-
gnora.  Ma se questa è la tua intenzione,  come si  può 
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spiegare  che  tu  vada  sospirando  a  questa  donna,  con 
posa da tenore, il tuo saldo ed eterno amore?

«Ho letto l'ultima lettera che hai mandato alla signora 
Ehrwein: ella stessa me l'ha fatta vedere. Io non so capa-
citarmi come tu possa scrivere tali cose! Prima, ti distac-
chi da lei; e, poi, per più di due pagine, piagnucoli, di-
sperato di doverla lasciare. Non dirmi, a tua scusa, che 
questo vuol essere lo zucchero che ravvolge e addolci-
sce la pillola amara. Quando si ravvolge così poco ama-
ro, con così abbondante zucchero, la pillola, caro mio, 
perde ogni rimedio. Dici di voler porre fine alla tua rela-
zione con lei: credi veramente di poter realizzare questo 
tuo proposito con tali lettere? La donna passa sopra alle 
frasi dell'abbandono, e s'attacca solo a' giuramenti d'a-
more, e agl'impeti del dolore. Tu non puoi rimproverar-
la, quand'essa è convinta che tu, alla fine, non vuoi stac-
carti da lei: esiti e lotti solo con te stesso: mentre lei con 
un atto risoluto può bene riaverti nelle sue braccia. Io ho 
dovuto far quello che, in vero, sarebbe stato tuo dovere. 
Senza falsi riguardi, le ho detto la verità: che tu non l'a-
mi, e che, certo, non la sposerai. Non voleva credermi: 
pure, mi rispose che lo sapeva meglio di me. Le feci ve-
dere la tua lettera: questa, in vero, la persuase, o per lo 
meno, la fece certa che tu con me parlavi in un modo, e 
con lei in un altro. La verità ha sempre trionfato: da quel 
momento, la signora Ehrwein non aveva più nulla di co-
mune con te. Ella non era più afflitta: solo un po' d'ama-
rezza, che, certo, non le posso rimproverare. Da parte 
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sua guarirà presto, dato però che tu non intervenga a tur-
bare il processo della guarigione.

«Ma sii  uomo una  buona  volta;  abbi  coscienza,  di 
quello che vuoi, e sappi voler fortemente! Se tu l'ami, 
deciditi: sposala. Ciò sarebbe ben più degno che non le 
lagrime e i sospiri! Ma se tu, come dici e come io credo, 
non l'ami, non simulare dinanzi a lei il contrario: confes-
sale i tuoi veri sentimenti. Allora, quella tua condizione, 
che vai  dicendo così  difficile,  ti  si  presenterà maravi-
gliosamente semplice.

«La signora Ehrwein guarirà dal suo male d'amore, 
com'è guarita dalle leggiere ferite: non correrai dunque 
pericolo di nuove seduzioni. Non rovinare adesso quello 
che io ho fatto: non scriverle più che l'ami pazzamente, 
e che soffri oltre ogni dire; ma fatti convinto che l'intima 
tua tranquillità è oramai una questione di tempo. Non 
prendertela con me, se le ho detta la verità, senza riguar-
di: l'esempio era necessario.

«Il tuo vecchio e sempre fedele

FEDERICO.»

La lettera era severa; ma Gustavo non poteva non chi-
nare la testa, e confessar a sè stesso che se l'era meritata. 
Una sola cosa lo addolorava: che Paola lo tenesse per 
finto. Gli era di sollievo però, e lo confortava, il pensie-
ro di saperla tranquilla e rassegnata.

Era deciso di tener la sua promessa: non scrisse più. 
Anche Paola non scriveva, e solo da Bärwald seppe che 
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era ritornata quella di prima, che dipingeva, che scher-
zava, faceva delle visite, e ne riceveva: era, insomma, 
tornata  in società.  Così  passarono alcune settimane,  e 
già non poteva aver più alcun dubbio che Paola avesse 
vinto il proprio dolore, quando Bärwald gli scrisse che il 
giorno di Natale essa aveva dato una festa in casa sua, 
durante la quale era stata d'un brio veramente straordi-
naria. A capo d'anno una nuova sorpresa – una lettera di 
Paola. Questa:

«Mio Gustavo,

«Io  sono migliore  di  te:  non lascio passare il  capo 
d'anno senza dirti che ti ricordo. Penso che, diversamen-
te, il nuovo anno ti si presenterebbe vuoto, triste. Io, ora, 
posso scriverti, e tu puoi rispondermi senza alcun timo-
re, chè io sono tranquilla, e tu lo sarai stato sempre. Non 
desidero più nulla da te: non attendo più nulla – per me 
sei solo un ricordo. Ma non dimenticherò, nè voglio di-
menticare, che a te devo le ore più belle della mia vita. 
È finita! Tu mi hai offesa, gravemente offesa, rinnegan-
domi dinanzi al tuo amico Bärwald. Ti ho desiderato più 
uomo. M'aspettavo che tu, superbamente, ti confessassi 
a me, come io a te. Ma ti perdono. La tua disfatta è quel-
la dell'apostolo Pietro. Sei in buona compagnia! Spero 
che, per l'avvenire, non avrai più da vergognarti del tuo 
amore, il quale fa più onore al tuo cuore che non la tua 
frivola simulazione. Non ti dico che ti amo: tu non hai 
bisogno di saperlo. Non ti domando nè meno se tu m'a-
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mi; ma io posso bene interessarmi a te, come so che tu 
t'interessi a me. Di quando in quando, ti darò mie nuove, 
e tu mi farai sapere come stai. I tuoi buoni successi, i 
tuoi  trionfi,  m'allieteranno:  spero  che  ogni  male  stia 
sempre lontano da te. Così sapremo almeno che non sia-
mo morti, e che intorno a noi il mondo esiste.

Ti stringo affettuosamente la mano.
Eternamente tua

PAOLA.»

Sul tono di questa lettera Gustavo poteva accordarsi. 
Ben volentieri egli le restava fratello, amico. Scambiare 
con lei una lettera ogni due o tre settimane, non gli era 
di peso. Ma, più volte, non si scrivevano. Se a Paola oc-
correva un consiglio, un ajuto, si rivolgeva a lui piena di 
fiducia, ed egli s'affrettava sollecito, chè gli era di gran-
de soddisfazione il far qualche sacrificio per lei. In que-
sto  modo credeva  di  riparare  verso  sè  stesso  e  verso 
Paola alla sua precedente mancanza di sincerità. Le loro 
lettere  non erano che continue  relazioni  sugli  avveni-
menti  del  giorno:  a  pena  a  pena  accennavano al  loro 
amore con allusioni velate, lontane, con faticosi giri di 
parole, come due genitori che non s'attentano di parlare 
del loro unico figlio, che hanno perduto, e portato insie-
me a seppellire in un cimitero. Essi, come a un caro ri-
cordo, dedicavano un culto sacro, solenne al loro amore; 
e, ricordando la data del loro primo incontro, de' giorni 
felici, di quelli infelici,  si  scambiavano fiori e piccole 
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poesie, quasi a mesto rimpianto del bel tempo passato. 
Un tentativo per far  risorgere a  vita  nuova il  defunto 
amore, non fu mai fatto; ma, però ambedue si trincera-
vano in una tranquilla rassegnazione, che molto debol-
mente nascondeva il loro dolore eternamente vivo. Certe 
storielle che, di tratto in tratto, giungevano alle sue orec-
chie, non potevano certo inquadrar bene il concetto che 
Gustavo accarezzava dalle lettere di Paola; ma, in parte, 
non prestava fede: in parte, era disposto a giudicare con 
indulgente riguardo certe dicerie, anche di fatti veri, per-
chè non si potevano rimproverare che come gravi im-
prudenze. – La povera donna! Si vede che lei faceva di 
tutto per  stordirsi,  e  si  sforzava di  sottrarsi  così  a lui 
come a sè stessa. Poteva forse rimproverarla se aveva 
qualche momento di stranezza? Di ciò non era lui stesso 
la cagione? Questa illusione, ch'egli stesso aveva cagio-
nato al grande e fidente amore di lei, non aveva turbato 
tutto il suo morale equilibrio, e non l'aveva sconvolta in 
tutto e per tutto? Se Paola era debole: se cadeva, egli 
stesso aveva colpa della sorte di lei.

Lo scambio delle lettere durò a lungo, sempre regola-
re, con egual calore, con reciproca confidenza. Sul finire 
del settembre del 1889 Gustavo ricevette questa lettera:

«Caro amico Gustavo.
L'otto di ottobre, io sposo l'avvocato Otto Tillio. Tu 

sei  il  primo cui  dò la notizia. Spiegazioni non me ne 
chiederai. Se io, per l'avvenire, darò a te del  Lei, e in 
tanto non ti scrivo, tu mi comprenderai.
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Io rimango immutata  nel  mio affetto  verso di  te,  e 
vivo certa che tu non mi dimenticherai del tutto.

PAOLA.»

Gustavo, perplesso, lesse questa lettera tre o quattro 
volte. Dieci giorni prima, Paola gli aveva scritto una let-
tera piena d'affetto e di sentimento, ricordandogli che il 
giorno 5 settembre, in cui s'eran visti la prima volta cin-
que anni innanzi, era per lei la più bella festa del suo ca-
lendario d'amore. Non mai il nome di Tillio era apparso 
nelle sue lettere. Con quale disinvolta abilità, come se 
fosse la cosa più naturale del mondo, gli dava comuni-
cazione di una tal notizia! A lui certo sarebbe mancato il 
coraggio di parlarle del suo matrimonio. Ah, questa don-
na era più forte di  lui! Adesso sì,  che il  romanzo era 
giunto al suo ultimo capitolo! Ne era lieto; ma a questo 
sentimento di soddisfazione, se ne accompagnava un al-
tro non ben definito, non veramente di collera o di rab-
bia, ma d'intimo rimprovero. Gustavo non era certo un 
uomo debole. Nella sua vita di lavoratore, egli non ave-
va avuto tempo da perdere dietro le donne. Non posse-
deva una raccolta di ricordi amorosi – quelli di Paola 
erano i soli ch'egli avesse. Aprì il cassettino dello scrit-
toio, quasi tutto pieno delle lettere di lei, disposte in bel-
l'ordine, ne tolse ora l'una, ora l'altra, e le guardò come 
se mentalmente riandasse il  loro contenuto. In tutte si 
fermava a rileggere, come colpito, delle frasi come que-
ste: «Che sono tutti gli uomini al tuo confronto? Tu dol-
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ce,  tu  unico,  tu  incomparabile?» «Tu sei  tutto  il  mio 
mondo: fuori di te per me è il nulla! Io comprendo le ve-
dove indiane: se non ti avessi più, qual ragione avrei an-
cora per stare in questa terra?» «La mia vita è comincia-
ta il giorno che t'ho conosciuto, e finirà il giorno che do-
vessi perderti». Prese tutte quelle lettere, ne fece un pac-
chetto, che ravvolse in un foglio di carta bianca, e, sigil-
latolo, vi tracciò sopra:

La donna è mobile
Qual piuma al vento...

zufolandone il motivo.
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VIII.

Le vacanze di Pasqua del 1890, Gustavo era andato a 
passarle a Berlino da' Bärwald. Domandò un consiglio 
al femminile sentire della moglie del suo amico. La si-
gnora Tillio, dopo il suo matrimonio, gli aveva racco-
mandato a Brusselle due o tre persone con lettere di pre-
sentazione, nelle quali essa scriveva con la sua consueta 
disinvoltura, quasi come se fossero i più intimi amici. In 
qual modo doveva egli contenersi dinanzi a lei? Doveva 
lasciar il proprio biglietto di visita a Paola? O, forse, far-
le, magari, una visita? O, non piuttosto, scriverle prima 
della  sua  partenza,  ch'egli  s'era  trattenuto  un  pajo  di 
giorni a Berlino, ma che le molte sue occupazioni gli 
avevano impedito di passar da lei un momento?

«Da vero  che  si  dà degli  inutili  pensieri,  mio  caro 
Bruchstädt!»,  rispose  la  signora  Bärwald.  «Di  questa 
donna non si curi nè meno!»

«Oh, no! così non va: devo usarle, almeno cortesia.»
«Deve!? Ma lei non deve nulla a una persona che s'è 

burlata di lei così meschinamente!»
«Lei è troppa severa, signora! S'è consolata: è innega-

bile: ma io non posso certo rimproverarnela.»
«Chi parla del suo matrimonio? Io alludo alla faccen-

da dell'Hans Deanewitz!»
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«Che faccenda?' Non ne so nulla.»
«Col Deanewitz, il pianista, che, subito dopo Magde-

burgo,  ne fu l'amante,  nel  tempo stesso che si  diceva 
d'essere la sua promessa!»

«Perdoni, mia buona amica; ma questo non lo credo. 
Tutt'al più credo possa trattarsi delle solite chiacchiere.»

«Bene,  bene»,  disse  la  signora  Bärwald  con  molta 
tranquillità. «Gliene daremo le prove.»

«Le sarà difficile!»
«Più facile di quanto lei creda! Ho visto con i miei 

proprj occhi le lettere che Deanewitz riceveva da lei tut-
ti i giorni. Me ne farò dare qualcuna per un giorno, e 
gliele mostrerò.»

«E lei crede che un uomo le possa affidar delle lettere 
d'una donna, che lei pure conosce?»

«Deanewitz?! Ma quando lo si prega di non mostrar 
le sue lettere d'amore, egli ne fa pubblica menzione!»

«Ma chi è quest'uomo?»
«Un cortese ed egregio pianista, che ha solo la debo-

lezza di pavoneggiarsi delle sue avventure d'amore.»
Con  tutto  ciò  Gustavo  non  voleva  credere.  Poteva 

darsi ci fosse stato qualcosa tra Paola e questo Deanewi-
tz prima del suo romanzo d'amore: forse dopo il viaggio 
di Paola a Brusselle; ma, dopo Magdeburgo, era impos-
sibile!

Due  giorni  dopo  questo  discorso,  quando  Gustavo 
andò da lei a colazione, la signora Bärwald senza dir pa-
rola, gli pose dinanzi alcune lettere. Egli le prese e le 
scorse a un tratto.
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Erano  proprio  questi  i  grandi  e  maschj  caratteri  di 
Paola; questo, il ben noto profumo di violetta: questa, 
sui fogli che prendeva fuori dalla busta, la viola impres-
sa a rilievo in alto. I timbri postali segnavano le date: 
«novembre e dicembre ottantaquattro; gennajo e febbra-
jo  ottantacinque.»  Lesse.  Erano  le  stesse  frasi  sonore 
ch'egli  ricordava  così  bene  scritte,  forse  nello  stesso 
giorno,  forse,  nell'ora  stessa in  cui  ella  scriveva a  lui 
pure: – «Prima che io vada in società ho tempo ancora 
di salutarti mille volte. Ti costa forse fatica di pensare a 
me?  È  così?  O,  forse,  non  mi  ami?  Dice  di  sì 
Hänschen.» – «Iersera non ho forse dimenticato nulla? 
Pensaci. Ti ho baciato anche il collo?» – «Ti amo, terri-
bile e dolce uomo, e se chiudo gli occhi parmi che la tua 
testa sia qui tra le mie braccia, e tu, quieto, ti lasci acca-
rezzare.» – «Tu caro, caro, mio caro Hans: ti do tutt'e 
due le mie mani e la mia testa e le mie labbra – tutto!» – 
Lesse una, due lettere con attenzione: poi la terza e la 
quarta di fretta: delle altre due, solo la data. Diede in 
uno scroscio di risa: e, restituendo le lettere alla signora 
Bärwald, disse: «Adesso sì che la cosa è completa! Non 
ci manca proprio nulla!»

«Dunque, conosce ora la sua Paola?!», disse la signo-
ra Bärwald con un tono di voce piuttosto di trionfo che 
di rimprovero.

«Sì!», rispose Gustavo. E, dopo di essere rimasto al-
quanto sopra pensiero:  «Sì e no:  quella donna non la 
comprendo! perchè faceva sempre così con me?»

«Ma questo è chiaro! Voleva essere sposata!»

209



«No, cara amica: allora avrebbe condotto la cosa ben 
diversamente!»

«Lei crede così,  perchè s'è  gettata subito tra le sue 
braccia! Le è piaciuto. Una donna simile non può aver 
riguardi morali. Sì come lei non l'ha allontanata con di-
sprezzo, così...»

«Io credeva si fossa data per amore...»
«Sì, sì! Lei l'ha creduto. L'esperta donna ha subito ca-

pito, che non aveva da fare con un Don Giovanni da sa-
lotto, ma con uno scienziato serio, e ha regolato la sua 
tattica. S'e finta innamorata; ed è naturale che voi uomi-
ni, signori del mondo, ci caschiate sempre!»

Gustavo, con la testa, faceva segno di diniego.
«Io non era un buon partito per lei!»
«Sì, che lo era», interruppe, stizzita, la signora Bär-

wald. «E quella donna non aveva nessun'altra scelta da 
fare!»

«Io,  del  resto,  non  potevo  credere  che  una  donna 
come lei desiderasse il matrimonio a ogni costo. La li-
bertà doveva piacerle assai più.»

«Lei forse non sa che, dopo tutte queste storie, la sua 
condizione in società stava per divenire insostenibile, e 
che persino suo padre non voleva più saperne! Per lei il 
matrimonio rappresentava la sua riabilitazione dinanzi 
la società, e la riconciliazione col padre ricco. Solo allo-
ra ella avrebbe potuto continuare la sua bella vita di pri-
ma, e passarsela allegramente, anche se suo marito non 
avesse avuto molti quattrini.»
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«Sta bene! Ma come poteva essere così imprudente 
da tenere al tempo stesso relazione con me e col Dea-
newitz?»

«Voi non date alcun peso alla impudente leggerezza 
d'una mondana!»

«Questo è vero. Di una sola cosa non so capacitarmi: 
che abbia tentato di suicidarsi. Questo è troppo!»

«Un'altra menzogna!», proruppe la signora Bärwald. 
«Giusto come quella sua malattia di cuore! Si figuri che, 
ora, essa pesa un'ottantina di chili,  e,  ballando, stanca 
sei sottotenenti!»

«No, no, buona amica! So bene che si ferì all'improv-
viso e con volontà sincera. Non si può mentire sino a 
questo punto!»

Bärwald che, sino a quel momento, s'era tenuto in di-
sparte;  aveva  fatto  colazione  in  silenzio;  e  poi,  s'era 
messo a leggere il suo giornale, come per mostrare che 
l'argomento non gli andava a genio, intervenne.

«Vedi, amico», disse. «Gli uomini non sono cifre, ma 
equazioni  complicate  all'ennesima  potenza.  Il  tuo  ab-
bandono ha offeso quella donna; la tua resistenza ha ec-
citato il suo capriccio – essa si struggeva nell'intima lot-
ta. La bugia, per lei, divenne un'imperiosa necessità. A 
lei è accaduto come a quel cacciatore di camosci, che, 
per essersi spinto troppo in alto, non trovò la via del ri-
torno. Lei s'era spinta troppo innanzi e con le parole e 
con gli atti. Non poteva ritirarsi; doveva andar innanzi a 
ogni costo, anche a rischio della sua vita.»

Gustavo stette ascoltando con la testa china.
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«Sì, così è!», mormorò.
«Ma io penso», proseguì Bärwald. «che abbiamo di-

scorso anche troppo su questo argomento.»
«Hai  ragione»,  annuì  la signora Bärwald.  «Gli  farà 

male sentirne parlar ancora. E poi temo che lei l'ami an-
cora quella signora!»

«Stia  tranquilla»,  rispose  Gustavo.  «Tanto  più,  che 
non l'ho mai amata!»

«Eh! eh!», fece, sorridendo, incredula, la signora Bär-
wald.

«Le ripeto che non l'ho mai amata!»
«So bene che lei ha sempre asserito questo, anche a 

Federico. Ma perdoni! Lei mi ha chiesto prima perchè 
questa signora fingeva di amarla. Con maggior ragione 
si può dunque chiedere a lei: – e perchè allora anche lei 
ha simulato?»

«Io almeno posso darne la spiegazione, se non la scu-
sa. Fu indulgenza, riguardo e debolezza...»

«Ma anche un po' di vanità?», interruppe Bärwald.
«Anche vanità», rispose Gustavo. «Io posso confessa-

re il peccato, perchè ne ho fatto adeguata penitenza. Ho 
quasi spezzato il cuore della mia povera madre, e temo 
che ne soffra ancora le conseguenze. Ho trascurato una 
bella fanciulla, che, probabilmente, mi avrebbe fatto fe-
lice. Ho compromessa la nostra amicizia, e la stima di 
me stesso. Ho rovinato uno dei migliori anni della mia 
vita;  e,  quel  che  è  peggio,  ho  perduto  ogni  fede 
d'amore!»

«Non mi pare!», disse la signora Bärwald.
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«Sì sì!  Ho sperimentato che, anche senza amare, si 
possono aver parole, impeti, azioni, che, in apparenza, 
non devono scaturire se non dal più fervido amore. Può 
Lei  maravigliarsi,  dopo questa  esperienza  fatta  a  mie 
spese, se penso, dubbioso, a una scena d'amore: «chi sa 
se è vera?» Questa, secondo me, è la più desolata dispe-
razione che possa affliggere il cuore d'un uomo!»

Seguì un intervallo di silenzio, che Bärwald interrup-
pe per il primo.

«Sai? Dovresti scrivere questo tuo romanzo.»
«Perchè?», interrogò Gustavo.
«Per pubblicarlo.»
«Per amor di Dio!», soggiunse la signora Bärwald.
«Ma sicuro!», insistè Bärwald. «La storia è tipica, e 

potrebbe servire d'esempio agli altri. Ha una morale così 
istruttiva: sincerità for ever.»

«No!», disse Gustavo: «dal solo leggere nessuno im-
para. Bisogna provare.»

«Ma lasciamo andare!», interruppe sollecita la signo-
ra Bärwald. «I  romanzi,  per lo più, si  scrivono per le 
donne: e lei, voglio credere, non presumerà di meritarsi, 
per l'errore commesso, la loro simpatia. Esse in amore 
non perdonano mai la simulazione!»

«Cioè, all'uomo», corresse Bärwald.
«Lei  ha  ragione,  mia  cara  signora!  Il  meglio  ch'io 

possa fare si è di tener questa storia per mio uso e con-
sumo, e trarne per me solo la morale – ch'io sono stato 
un grande imbecille!»
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«Sì, mio signor Bruchstädt!», soggiunse, sorridendo, 
la signora Bärwald. «Quando un uomo prudente, gioca, 
con una donna, la commedia del sentimento, quest'uomo 
deve dire a sè stesso, che egli necessariamente ha da ri-
maner burlato; perchè, in tale commedia, la donna gli è 
sempre superiore!»

FINE.
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