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I.

SAPETE voi quanti anni sono trascorsi?
Eppure il  ricordo mi commuove ancora come se il

passato  si  rinnovasse  nella  realtà.  Se  odo  a  caso
profferire il suo nome provo ancora quel turbamento che
mi  coglieva  ogni  volta  ch'ella  mi  compariva
improvvisamente  dinanzi  per  via  o  s'affacciava
inaspettata alla finestra.

Avete mai notato? - Subito è quasi un gran colpo. Il
cuore percosso pare vi si voglia spezzare. Poi una furia
di  battiti  che  vi  mozzano  il  respiro.  Che  dolorosa
dolcezza! Che spasimo acuto! Che ebbrezza!

Ogni mattina noi ci si soleva rivedere. Anche quando
la tramontana soffiava e  la  gente scappava chiusa ne'
tabarri: anche quando pioveva a dirotto e per la strada
fangosa non si scorgeva anima viva. Poi a mezzodì, poi
alle  due,  poi  alle  cinque o alle  sei  secondo la  durata
delle lezioni. Appena svoltavo alla cantonata io figgeva
gli  occhi  laggiù  sulla  finestra  adorata.  Oh  come
sorrideva ogni cosa intorno! L'acque del porto eran liete
di specchiare il sereno e le barche del porto che dopo la
pioggia sciorinavan le vele al sole. Le finestre in faccia
al  porto  e  al  sole  si  schiudevano.  Dei  visi  di  donna
apparivano,  delle  voci  di  fanciulli  trillavano,  delle
rondini stridevano, svolazzando intorno a' cornicioni, a'
terrazzi, a cocci de' davanzali.
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E la finestra adorata si approssimava. A ogni passo
era  una  nuova  onda  di  tenerezza  che  affluiva  e
sormontava, nel cuore. Ella mi faceva cenno con il capo,
si porgeva fuori col collo e col busto quanto poteva, e
mi fissava, a lungo, intensamente.

Dio mio!  Cosa  metteva  in  que'  suoi  sguardi?  Cosa
metteva  in  que'  suoi  sorrisi?  Io  m'allontanava  co'
ginocchi  che  tremavano,  come  un  ebro.  Non  ero  più
capace di parlare, non ero più capace di pensare: ogni
mia  energia  era  paralizzata.  Non  mi  restava  che  il
sentimento di quella dolcezza ineffabile, e un desiderio
un bisogno di abbracciare e di consolare tutte l'anime
afflitte,  di espandermi con tutti  in prove di  affetto, di
spargere molte lacrime.

Ma  un  mattino,  un  mattino  di  febbraio,  dopo  aver
combattuto  dentro  di  me  un  pezzo  mi  feci  animo  e
passando le gittai:

- Stasera a notte.
Ella annuì.
Io non m'indugiai  a guardarla.  Me ne andai con la

testa  china,  senza  rivolgermi  più,  vergognoso  della
felicità che mi era stata promessa. - Ah Dio vi salvi dal
supplizio d'una giornata pari a quella! - Io credo che il
reo che aspetta la condanna non soffra ansia più crudele.
-  Gli  amici  a  Porto  Maurizio  al  vedermi  arrivare  mi
chiesero: - Cos'hai? - Dovevo essere pallido. Mi messi a
sedere nel mio banco, a reggere fra le palme la testa che
mi scoppiava.  Quando il  professore  di  astronomia  mi
chiamò alla lavagna per un calcolo il sangue mi diè un
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tuffo.  Nondimeno mi  levai,  e  andai,  macchinalmente.
Come fui  a tracciar la  prima cifra  ei  s'accorse che la
mano non era ferma e mi domando:

- Si sente male?
Così tornai nel mio banco, e di nuovo mi presi la testa

fra  le  mani.  E  stetti  tutta  quell'ora,  un'eternità:  con
dentro quell'unico pensiero che mi martellava le tempie:
con  l'imagine  di  lei  dinanzi,  col  presentimento  della
felicità che si preparava e che tuttavia era ancora così
lontana da parermi inarrivabile.

Terminata la lezione uscii all'aria aperta, al sole, per
non soffocare.

Il mattino era limpido. La campagna odorava, fresca
delle piogge recenti, rinnovellata nel verde de' mandorli,
ne - fiori de' peschi e de' ciliegi.

Nell'anima  mia  combattuta  entrava  un  desiderio  di
tregua, di attesa confidente e tranquilla. - Ma il pensiero
delle ore che ancora sarebber dovute passare mi ridava
subito  in  preda  a  quell'inquietudine  affannosa,  mi
metteva ancora nelle vene quel gelo di sgomento: come
se la giornata dovesse veramente essere eterna. Tratto
tratto  m'invadeva  quel  particolare  terrore  che  alcune
volte ci sorprende in sogno, quando sulla soglia della
felicità lungamente agognata ci arrestiamo percossi dal
dubbio: «E se fosse un sogno?».

Scesi nello stradone, e al primo vetturino gridai:
- Portami a Oneglia!
Arrivando  mi  domandai,  smarrito,  cos'avrei  fatto  il

resto  della  mattinata.  E  dopo  un  penoso  pencolare
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m'avviai  al  Giardino.  Chissà  quante  ore  là  durai  a
strascinarmi  da  una  panca  all'altra,  a  consultar
l'orologio, a escogitare un mezzo per deviar l'animo e il
pensiero  da  quella  mira,  per  sottrarmi  all'angoscia  di
quell'attesa che mi gravava come un macigno. Ahimè!
Quando  messi  i  piedi  in  casa,  improvvisamente  mi
sovvenne  che  non  ero  ripassato  di  sotto  la  finestra
adorata  come  solevo.  Bastò  perchè  la  febbre
ingagliardisse e i miei propositi di nulla lasciar trapelare
di ciò che mi s'agitava dentro rovinassero sconvolti.

Dopo due cucchiaiate di brodo incrociai sul piatto la
forchetta e il cucchiaio.

La mamma ruppe:
- Dino soffri?
Io dimenai la testa. Menico col bicchiere in aria e un

sorriso fatuo sulle labbra sciamò:
- Sta pensando alla dama, Dino.
Ignoro se fu a caso: però in quel punto credetti ch'egli

avesse scoperta ogni cosa; e arrossii, e arsi.
La mamma chiese ridendo:
- È vero?
Io diedi un gran pugno sulla tavola e balzai in piedi

gridando  non  ricordo  che  parole  crucciose,  quasi  mi
fosse toccata l'offesa più atroce del mondo. Poi scappai
a rinchiudermi nella mia camera, e mi buttai sul letto,
bocconi, affondando la faccia nel cuscino per ismorzare
nella  freschezza  del  lino  il  fuoco  che  mi  bruciava  le
guance. Ahimè! Il fuoco ardeva più che mai. Il cuore mi
batteva forte. Tutto era vano.
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D'un  tratto  si  aperse  l'uscio  ed  entrò  la  mamma a
dirmi  dolcemente:  -  Che  pazzia  era  stata?  Bisognava
proprio  pigliarsela  così  a  cuore  per  uno  scherzo
innocente?

Mi lasciai ricondurre a tavola, inerte. Sebbene ogni
ombra  di  risentimento  fosse  svanita  dall'animo  mio,
mantenevo a bello studio una cert'aria sdegnosa, tenevo
curva  la  testa  senza  guardar  nessuno,  rispondevo  a
monosillabi,  per  non  incoraggiare  a  un  ritorno
sull'argomento, che mi avrebbe terribilmente scottato.

Per  fortuna  nè  Menico  nè  Beppe  nè  la  mamma
fiatarono. Beppe per farmi smettere il broncio mi riempì
il bicchiere e mi disse:

- Almeno bevi!
Lo lasciai  fare.  Il  vino non m'aveva mai repugnato

tanto: tuttavia tracannai il bicchiere d'un fiato e me lo
colmai  da  me dipoi  parecchie  volte  coll'intenzione  di
provocare quello stato prossimo all'ebbrezza in cui della
realtà  non  rimane  che  una  coscienza  molto  debole  e
vaga e i contorni delle cose sfumano e si confondono e
una sonnolenza pesante ci aggrava gli occhi e la testa.
Come tornai nella mia camera mi messi a fumare per
accelerare l'effetto. E fumai, fumai, finché il sonno mi
vinse.

Mi svegliai che un raggio rosso di sole moriva sulle
persiane.

Era il vespro.
Era  quasi  l'ora.  Il  mio  cuore  ricominciò  a  battere.

Spalancai  le  persiane  e  m'affacciai  alla  finestra  a
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respirare: e d'improvviso mi venne a mente che neppure
alle due,  neppure alle cinque ero ripassato a salutarla
come  solevo.  Arraffai  il  cappello  e  mi  slanciai  per
uscire.  Ma  la  mamma  mi  rattenne  sulla  soglia.  A
momenti si cenava: Beppe e Menico s'eran già rincasati:
restassi.  E  restai.  Caddi  sopra  una  scranna  come  se
m'avesser  stroncate  le  gambe.  -  Ah.  Ci  pensassi
mill'anni, non vi saprò dir mai ciò ch'io provai quando la
luce incominciò a scemare e la mamma entrò col lume.
La mia agitazione crebbe a tal segno ch'io non osava più
aprir bocca per tema che la voce mi tradisse: non osavo
più  tener  sulla  tavola  le  mani  per  tema  che  me  le
vedesser tremare. Ora non era più la tardità del tempo
che  mi  pesasse:  era  la  coscienza  che  il  tempo
precipitava verso l'avvenimento: che l'avvenimento era
prossimo, imminente, fatale.

M'alzai,  simulando  una  cert'aria  di  stracca
indifferenza, mi riempii la pipa calcando lentamente il
tabacco, e me l'accesi mentre gli altri chiacchieravano in
attesa del caffè.

-  Caffè  non  ne  prendo,  -  dissi  poi  togliendo  il
cappello e avviandomi per uscire.

Avrei giurato che la mamma si sarebbe levata e mi
avrebbe raggiunto sull'uscio per affliggermi con mille
inquisitive domande,  per  obbligarmi,  a  giustificazione
dell'anticipata  uscita,  di  costrurre  lì  per  lì  chissà  che
edificio di sottili e speciose ragioni, con quell'inferno in
cuore. Ma qualche santo m'aiutò, quella sera. Nessuno
aggiunse verbo; nessun romore di passi mi colpì mentre

12

respirare: e d'improvviso mi venne a mente che neppure
alle due,  neppure alle cinque ero ripassato a salutarla
come  solevo.  Arraffai  il  cappello  e  mi  slanciai  per
uscire.  Ma  la  mamma  mi  rattenne  sulla  soglia.  A
momenti si cenava: Beppe e Menico s'eran già rincasati:
restassi.  E  restai.  Caddi  sopra  una  scranna  come  se
m'avesser  stroncate  le  gambe.  -  Ah.  Ci  pensassi
mill'anni, non vi saprò dir mai ciò ch'io provai quando la
luce incominciò a scemare e la mamma entrò col lume.
La mia agitazione crebbe a tal segno ch'io non osava più
aprir bocca per tema che la voce mi tradisse: non osavo
più  tener  sulla  tavola  le  mani  per  tema  che  me  le
vedesser tremare. Ora non era più la tardità del tempo
che  mi  pesasse:  era  la  coscienza  che  il  tempo
precipitava verso l'avvenimento: che l'avvenimento era
prossimo, imminente, fatale.

M'alzai,  simulando  una  cert'aria  di  stracca
indifferenza, mi riempii la pipa calcando lentamente il
tabacco, e me l'accesi mentre gli altri chiacchieravano in
attesa del caffè.

-  Caffè  non  ne  prendo,  -  dissi  poi  togliendo  il
cappello e avviandomi per uscire.

Avrei giurato che la mamma si sarebbe levata e mi
avrebbe raggiunto sull'uscio per affliggermi con mille
inquisitive domande,  per  obbligarmi,  a  giustificazione
dell'anticipata  uscita,  di  costrurre  lì  per  lì  chissà  che
edificio di sottili e speciose ragioni, con quell'inferno in
cuore. Ma qualche santo m'aiutò, quella sera. Nessuno
aggiunse verbo; nessun romore di passi mi colpì mentre

12



adagio adagio e  quasi  strascicando i  piedi  mi  andavo
appressando al limitare. Quando potei varcarlo respirai,
esultai.  Ero il  naufrago che tocca la  riva.  -  Con gran
cautela  socchiusi  l'uscio.  Spensi  la  pipa,  la  deposi
all'estremità del primo scalino accanto al muro, e via!

Il  vicolo  era  deserto.  Annottava.  Era  tempo.  Mi
affrettai:  dal  vicolo  passai  nella  piazzetta  di
Sant'Andrea,  l'attraversai,  e  sboccai  nella  strada  della
marina, all'aperto.

La  serata  era  calma:  le  prime  stelle  scintillavano
nell'azzurro profondo. E riconobbi il contorno della sua
figura  snella  addossata  allo  stipite  della  porta,  il  viso
bianco come la neve, lo scialletto, bianco anch'esso, che
uscendo  il  giorno  ella  s'avvolgea  così  vezzosamente
intorno il collo.

Dio mio! Ci stringemmo la mano, ci scambiammo la
«buona  sera»  e  rimanemmo  così:  muti:  ella  ancora
appoggiata  allo  stipite,  io  rittole  accanto  senza  saper
dove  tener  le  mani.  Quanto  durò  quel  silenzio?  Ci
guardavamo negli occhi ma nessuno di noi poteva trarre
una  parola  alle  labbra:  sentivamo  i  nostri  cuori  che
martellavano  insieme,  che  si  spezzavano  insieme.  La
tranquillità della sera, la solitudine del luogo, l'assenza
d'ogni altra forma umana, la sicurezza, il nostro stesso
protratto  silenzio:  tutto  contribuiva  ad  aumentare  la
violenza dell'emozione.

Ma ella si fe' coraggio, e chiese con un soffio di voce
e con dolcezza inesprimibile:

- Non hai nulla da dirmi?
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Quando si udì ripetere quanto l'amavo chinò la testa
sul petto e sorrise come se morisse di voluttà.

Allora io le presi una mano. Ella non parlò, non tentò
di  ritrarla:  mi  fissò  senza  più  sorridere  con que'  suoi
occhi, con que' suoi terribili occhi che mi rimescolavan
le viscere dell'anima.

La sera era bella, divina. Per la strada, ove la luce del
lampione a  quando a  quando  tremolava,  non passava
anima  viva.  L'acque  del  porto  nel  buio  posavano.
Posavano  nel  silenzio  anche  le  barche  ancorate
lunghesso il molo. Soltanto a lunghi intervalli un cane
ululava  di  su  qualche  poppa  e  or  sì  or  no  un  suono
confuso  di  voci  acclamanti  giungeva  dall'osteria
lontana.

Che felicità! Che ebbrezza!
Era  mezzanotte  e  ci  tenevamo  ancora  per  mano.

Avevam veduto passare una frotta di  pescatori,  poi le
guardie di dogana che si davan la muta, poi il lumaio
che spegneva i fanali. Avevam sentito scoccar l'ore ad
una ad una.

E non ci sapevamo decidere a lasciarci. Già parecchie
volte ci eravamo detti: - Addio! - Addio! - E tornavamo.
Io rifaceva que' pochi passi, ella ridiscendeva que' pochi
scalini:  come  se  ci  fossimo  dati  l'intesa:  come  se  ci
fossimo letti in fondo al cuore.

Addio! - Le serravo la mano con tutte le mie forze
quasi gliel'avessi voluta schiacciare, quella povera mano
lunga e sottile. Ed ella non parlava: il dolore le faceva
soltanto piegar la testa sul petto ed emettere un lamento
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che nelle orecchie mi sonava pari a un grido di voluttà
soffocato.

Povera Tullia!
Dopo quella volta ci ritrovammo sempre, a quell'ora.
Certe  notti  di  febbraio  che  l'azzurro  tagliente

tempestato  di  stelle  incuteva  quasi  orrore  e  la
tramontana  spazzava  i  tetti  e  le  strade,  e  nel  porto
fischiava tra gli alberi e le sartie delle barche, mentre la
guardia  di  finanza  avviluppata  fino  agli  occhi  nel
gabbano si cacciava in un portone battendo i piedi pel
freddo,  -  ella  si  adontava  se,  preoccupandomi  del
raffreddore  che  la  molestava,  osavo  proporre  che  ci
separassimo  un  poco  prima  del  solito:  non  tollerava
nemmeno che le raccomandassi di riguardarsi di coprirsi
ben bene con lo scialletto. Mi metteva nelle mani le sue
mani gelate e mormorava:

- Senti che biscia.
E rideva.
S'io insisteva osservando che il raffreddore trascurato

potrebbe  avere  delle  serie  conseguenze  ella  alzava  le
spalle e mi diceva ridendo:

- Se vo a letto presto non dormo.
Ma venne la primavera, con le notti tiepide e molli,

co'  cori  delle  rane,  con  le  rose,  con  la  luna  che
vedevamo emergere dal mare e salire lenta brillando nel
breve seno del porto quieto come un lago. Ogni sera io
le  portavo  un  mazzo  di  rose.  Le  davo  le  rose  e  le
susurravo un mondo di cose allegre in cui palpitava tutta
la  calda  anima  mia  innamorata.  Ella  rideva  come  se
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singhiozzasse, prostendeva sul grembo le mani piene di
rose, arrovesciava a dietro la testa come se irrigidisse
nel parossismo della voluttà.

Povera Tullia! Tutto esultava con noi,  tutto cantava
con noi l'ebbrezza dell'amore, quelle divine notti: anche
l'organino rauco che sonava nell'osteria lontana, anche
la canzone avvinazzata che irrompeva a un tratto dopo
la mezzanotte e ci stringeva il cuore, in quel silenzio.

Allora l'amarezza del distacco! - Come se ogni addio
dovesse  essere  l'ultimo  nella  vita,  non  ci  sapevamo
risolvere a lasciarci. Provavamo il bisogno di ripetere, di
riudire  ancora  quelle  dolci  cose  che  ci  mettevan così
dolce  scompiglio  nel  seno,  di  sognare  ancora  un  po'
assieme, di assicurarci che non era un sogno la felicità
presente  nè  quella  ben maggiore  che  le  nostre  anime
concordi si promettevano. - Contavamo i mesi ch'eran
passati,  contavamo  quelli  che  dovean  passare  ancora
prima  che  quel  giorno spuntasse.  Ora  eravamo  a
maggio. A luglio gli esami di licenza teoretici: a ottobre
gli esami di pratica: ancora cinque mesi,  cinque brevi
mesi.

E poi?
Una notte che avevam parlato lungamente di questo

le presi la testa fra le mani, pazzo di gioia, e la baciai
sulla bocca.
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II.

AVEVO appena buttato i libri sul tavolo quando mi udii
chiamare.  Andai.  Trovai la mamma nella sua camera,
seduta,  con  le  mani  raccolte  in  grembo,  in  atto  di
persona afflitta. Come fui entrato sorse in piedi, chiuse
l'uscio e mi condusse accanto alla finestra. Mi ricordo
che  una  striscia  di  sole  morente  s'indugiava  sul
cornicione  della  casa  di  fronte,  e  il  libeccio  fuori
fremeva e squassava le imposte.

Io non osai guardarla, col cuore stretto.
Ma ella mi prese le mani e disse:
- Tu vuoi bene a quella ragazza, Dino.
Alzai  gli  occhi  senza  rispondere.  Era  come se  una

scure  mi  pendesse  sul  capo  e  mi  fosse  impossibile
muovermi per iscansare il colpo.

- Ti sovviene di Cristina?
Era  la  nostra  cameriera  che  a  Cagliari,  vivendo

ancora  il  povero  papà,  m'era  morta  nelle  braccia  una
notte, di tisi.

- Sai che cosa terribile. Ti ricordi la tosse. Ti ricordi il
sangue!

Di  tutto  mi  ricordavo,  lucidamente.  Vedevo  ancora
quelle mani ceree, ossute, che nella febbre brancicavano
il  lenzuolo,  e  la  faccia  trasfigurata,  irriconoscibile:  le
guance infocate, gli occhi incavati lucenti, lo spasimo di
quella misera bocca che cercava l'aria.
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Un brivido ghiacciato mi corse giù per la schiena.
- E vorresti vedertela un giorno morire così?
Io le gridai atterrito:
- Ah perchè mi dici queste cose?
Ella mi abbracciò e mi strinse, muta.
Poi sospirò, con accento di strazio:
- Ah povero Dino!
Ma d'un tratto si lasciò cader le braccia e di nuovo mi

afferrò per le mani, e ripigliò, con voce affiochita:
- No! No! Non potrà essere! Non dovrà essere! Mai!

Intendi?  Io  non  la  conoscevo.  Mi  fu  mostrata  ieri.  E
sentii qualche cosa, qui, come un colpo di stile. Poichè
mi parve di rivedere Cristina. Ah Dino che cosa orribile!
Le stesse braccine così sottili,  lo stesso collo esile,  lo
stesso  viso  esangue,  gli  stessi  occhi  infossati,  e  sulle
guance quel rossore!....  - Tutto ieri son voluta morire.
Mia sorella mi domandava se sei matto, la zia mi diceva
che non ci devi assolutamente pensare: il dottore - anche
dal  dottore  sono  stata!  -  mi  rispose  che  sarebbe  un
delitto,  un  delitto,  intendi?  La  condanna  di  lei  e  de'
vostri figliuoli! L'infelicità di tutta la vita!

Tacque. Ansava. Aspettava trepidante ch'io parlassi,
ch'io  rivelassi  le  oscure e  paurose cose che rivolgevo
dentro.

Improvvisamente gridò:
- Dimmi tu se tua madre potrebbe permettere questo!
Io risposi, con una domanda più terribile ancora:
-  Oh  mamma  come  sarà  possibile  che  ci

abbandoniamo?
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Negli occhi mi tremavano le lagrime.
Abbracciando  per  la  prima  volta  tutta  l'immensità

tutta la desolazione della rovina che il colpo mi portava
dentro, e pensando alla sera che sarebbe seguita, laggiù
con  lei  che  attendeva  sull'uscio  sognando,  lungi  alla
realtà  mille  miglia,  parvemi  che  il  dolore  mi
sopraffacesse.

- Piuttosto ammazzami, - gemei.
E ruppi in pianto.
Allora ella mi abbracciò e mi baciò e mi chiamò con

una voce che avrebbe intenerito le pietre. «Perchè non
l'ascoltavo?  Perchè  non  volevo  ragionare?  Dio  mio!
Non era affetto di madre che la moveva a parlare?»

Povera  mamma,  era  vero!  Ma io  ero  pazzo.  Quasi
d'altro non avevo coscienza che dell'insopportabilità del
mio  dolore,  e  tuttavia  non  potevo  indovinare  dove  e
quando sarebbe la fine. Un sudor freddo mi bagnava la
fronte. E tremavo come se avessi la febbre, mentre di
fuori  imbruniva  e  il  libeccio  infuriava  e  faceva
tentennare i vetri.

Ah che livida sera!
Appena fummo a tavola Beppe mi osservò a lungo.

Poi dimandò:
- Cosa è stato?
Con uno sforzo indicibile risposi:
- Nulla.
Ma la voce era pregna di pianto; e Beppe e Menico

compresero. Si scambiarono qualche sguardo, e nessuno
parlò più tutta la sera. Io durava una fiera fatica a velare
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a' miei occhi lo spettacolo lacrimevole dell'anima mia, a
impedire alla mia mente l'intera esatta comprensione di
tutta la miseria di tutta l'orribilità del mio stato. Bastava
ora  un  nonnulla,  un  ricordo  anche  insignificante  del
passato, di una parola, di un gesto, di un'attitudine, di un
profumo,  per  farmi  gonfiare  il  cuore  e  provocar  le
lagrime.  -  Come  passò  quell'ora  eterna?  Io  teneva  la
testa sul petto: e mi sentiva sulle gote che bruciavano gli
sguardi di tutti loro tre, nel silenzio, nel lugubre silenzio
della casa: e con le dita stritolavo le briciole che avevo
dinanzi sulla tovaglia. Alfine m'alzai annunziando che
sarei uscito. Non guardai nessuno negli occhi: nemmeno
la  mamma,  sebbene  il  cuore  mi  dicesse  che  essa
piangeva.

E poiché  era  tardi  mi  affrettai.  E  appressandomi  a
quell'uscio  -  udite  che  cosa  orribile!  -  mi  augurai  di
trovarla là entro nell'andito - morta.

Appena  le  porsi  la  mano  ella  disse,  con  accento
ch'esprimeva più dolore che rimprovero:

- È mezz'ora che aspetto.
Io  balbettai  una  scusa.  E  rimasi  lì,  immobile,

ammutolito: con nell'anima una grande compassione per
lei  che  ignorava  eppure  visibilmente  negli  occhi,
nell'attitudine  immensamente  desolata,  aspettava il
colpo. Dio mio! Mi torturavo il cervello per trovare una
sciocchezza una parola da lasciar cadere, pur di rompere
il  silenzio  insostenibile:  e  non  trovavo  nulla,  poiché
tutto mi sfuggiva, tutto mi abbandonava.

Allora ella disse:
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- È successo qualcosa, stasera. Parla.
Ed io non poteva parlare. Mi mordevo le labbra per

non piangere.
Dissi alfine:
- Sono triste senza nessun motivo. Non ti càpita mai?
Ella tacque. Tacemmo ambedue lungamente.
Il vento languiva: non arrivava più che con una folata,

a  quando  a  quando.  Ma  dal  mare  sorgeva  e  veniva
occupando il sereno una scura torma di nubi. Non solo il
cielo:  anche  l'acque  plumbee  del  porto  eran  turbate,
anche  i  navigli  che  dondolavano,  anche  la  canzone
dell'osteria che s'abbrunava di mestizia.

Ella proruppe, pallida:
- Mi nascondi qualcosa, Dino.
Il tono ch'ella dette alla voce era così disperatamente

angoscioso ch'io  subito sospettai  che ella avesse tutto
scoperto. Tuttavia protestai:

- È una fissazione! Vuoi che ti nasconda una cosa che
non esiste?

E risi, con un riso sconsolato che cadde nel silenzio e
giacque, gelido.

Allora ella si acquetò o finse di acquetarsi. E si messe
a  parlare  con  una  garrulità  con  una  festività  ch'eran
troppo inusitate per poter parere sincere. Capivo ch'ella
voleva  distrarmi  e  allietarmi:  o  piuttosto  distrarre  sè
stessa,  liberarsi  dal  presentimento  atroce  che
l'incatenava: come i bambini che, per soffocar la paura,
nelle tenebre si buttano a cantare.

Più  d'una  volta  mentre  ella  rideva  fui  tentato  di
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gridarle:
- Taci!
Poiché  non  era  cosa  più  dolente  di  quelle  risa  in

quella sua bocca che non rideva quasi mai.
Ma  ella  seguitava  a  chiacchierare  e  a  ridere:  si

accendeva, si inebriava delle sue stesse parole, delle sue
stesse risa.

Più d'una volta fui per darle il bacio dell'addio: ma,
come  se  le  mani  mi  fosser  diventate  di  piombo,  mi
mancava la forza di alzarle. Ora l'idea di dover deporre
un  bacio  su  quelle  labbra  mi  faceva  quasi  ribrezzo.
Parevami  ch'io  dovessi  baciare  una  persona  estinta.  -
Ella continuava a parlare, ed io non potevo ascoltarla:
andavo considerando le lunghe mani diafane, le scarne
misere braccia, il collo così tenue che le dita d'una mano
sarebber bastate  a cingere;  e sul  volto quel pallore,  e
sulle guance quel rossore ardente... - E mi pareva che
lei, lei che parlava e rideva dinanzi a me, non fosse più
la fanciulla da me conosciuta e da me amata, dalla cui
presenza dal cui contatto bevevo l'altre sere l'oblìo e la
felicità. Ahimè! Quando ella uscì a tossire non so com'io
non morissi di gelo. I colpi di tosse, que' terribili colpi
di  tosse echeggiavan nell'andito sonoro come colpi  di
martello.  Ed  ella  si  teneva  una  mano  sulle  labbra,  e
s'incurvava  con  tutta  la  vita,  nel  travaglio.  E  come  i
colpi  si  ostinavano  ella  si  adirava.  -  A  me  mi
attraversavan  la  mente  delle  fosche  memorie.  Mi
sovveniva di certe sere che la tosse non le dava pace,
certe  sere  di  febbraio  che  la  tramontana  spazzava  la
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strada fischiando ed ella mi dava le sue povere mani e
mi diceva: - Senti che biscia! - E nel lungo tossire le si
arrochiva la voce.

Io supplicava che si avviluppasse meglio nello scialle,
si lasciasse posar sulle spalle il mio cappotto. Ma ella
no,  no!  Rideva  e  diceva:  -  Sei  matto?  Quando  vorrà
passare passerà. - Le dicevo angustiato: - È imprudenza.
Perchè  non  consulti  il  dottore?  -  Ed  ella  rispondeva
ridendo che il  dottore  non giovava: le  indisponeva lo
stomaco con i  suoi decotti  e  con le sue pastiglie.  Poi
crollava il capo e con un gesto di giocondità spensierata
proponeva  che  parlassimo  d'altro.  Come  Cristina.  La
stessa  inconsapevolezza,  lo  stesso  sprezzo,  la  stessa
noncurante gaiezza. A momenti, (forse l'emozione che
mi possedeva alterava mostruosamente a'  miei occhi i
contorni  della  realtà),  avrei  giurato  ch'eran  le  stesse
parole della povera morta queste che ora udivo, ch'eran
gli stessi suoi gesti questi che ora mi cadevan sotto gli
occhi. Alcuni fatti esteriori, alcune sensazioni, persino
certi particolari fuggevoli stati d'animo attuali, non mi
parevan più nuovi: mi parevan la ripetizione di fatti già
avvenuti, di sensazioni già provate, di stati d'animo già
conosciuti,  laggiù  a  Cagliari,  una  sera  d'estate  come
quella,  sul  terrazzino,  mentre  Cristina  entrando  a
provveder d'acqua la catinella si fermava a guardar giù
la gente che passava per via, accanto a me, co' gomiti
ignudi  sulla  ringhiera.  -  Ah  campassi  mill'anni  non
dimenticherò più lo spavento che mi prese la sera ch'io
udii quel grido e corsi e la trovai curva sul catino, sul
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catino pieno di sangue!
E  se  pensavo  ora  che  un  giorno  anche  questo  si

sarebbe rinnovato con lei - mi sentivo rizzare i capelli in
capo, mi sentivo impazzire.

Quando le stesi la mano per dirle addio, mi chiese,
con accento disperato, quasi non dovessi rivederla mai
più:

- Mi lasci?
Io  accampai  un  pretesto:  uscendo  in  fretta  m'ero

dimenticato di toglier la chiave di casa e volevo rientrar
prima  che  la  mamma  si  mettesse  a  letto  per  non
obbligarla a discendere.

Ma ella mi teneva ancora la mano e implorava:
- Levami questo peso di sul cuore!
Un istante fui per cacciarle le braccia al collo e dare

in uno scoppio di pianto, e rivelarle ogni cosa. Ma le
mie povere forze prevalsero: mi studiai di racconsolarla
con una parola lieta, con un sorriso, - e le dissi addio.

Addio!
Nessun di noi tornò più a dietro quella sera! Io mi

trascinai su per il molo, fino alla estrema punta, sotto il
fanale; e colà mi fermai, o piuttosto caddi.

Era notte alta. Una notte serena, delle prime d'estate.
La  luna  era  tramontata  sopra  Porto  Maurizio  allora
allora, e in quella parte del cielo un albore sopravviveva
entro cui le stelle smarrite impallidivano. Dall'apertura
de'  monti  calava  una  fresca  brezza  che  increspava  le
acque.  Dalle barche del  porto,  dal paese immerso nel
buio, non si levava una voce.
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Fissai gli occhi su quella finestra illuminata che tante
sere  aveva  attirati  i  miei  sguardi  e  alimentati  i  miei
pensieri, e mi domandai ancora una volta s'era proprio
vero,  e  cosa  intendevo  di  fare.  La  rivelazione  della
mamma mi riempiva tuttavia di terrore. Era la rovina del
mio sogno, la rovina della felicità. Che vita, misero me,
mi s'apparecchiava? Sino a ieri  l'attesa di  quel giorno
era  stata  nella  vita  la  cosa  più  dolce.  M'aveva
accompagnato nelle ore e nelle passeggiate solitarie, mi
aveva tenuto desto tante notti, m'aveva fatto tante volte
palpitare  il  cuore.  Quando  laggiù  nella  tenebra
dell'andito il nostro pensiero concorde si era posato su
essa i nostri occhi avevan brillato come carboni ardenti,
le nostre mani madide avevan tremato di febbre.

Ed ora?
Ora  non  più.  Ora  angoscia  e  paura  e  raccapriccio.

Come se le mani smaniose di carezze e le labbra avide
di  baci,  in  vece  delle  morbide carni  animate,  in  vece
della calda bocca fremente trovassero delle gelide ossa,
e ogni amplesso diventasse delitto e ogni bacio tornasse
in tossico e in veleno.

Dio mio! Non era orribile questo?
Eppure io non poteva pensare ad abbandonarla. Nulla

al mondo, nè l'affetto de'  miei fratelli,  nè quello della
povera  mamma,  nè  gli  spassi  e  i  sollazzi  in  cui  la
giovinezza  solitamente  si  distrae  e  si  svaga:  nulla
avrebbe colmato mai l'immenso vuoto.  -  Nulla rideva
più, nulla allettava più, nella vita. Vivere non giovava
più.  Il  profumo  delle  rose  a  maggio,  il  ritorno  delle
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rondini  e  del  verde,  la  placida  ebbrezza  de'  tramonti
sereni, la gran voce arcana delle notti stellate: tutto ciò
era bello dolce e toccante finché l'abbelliva l'addolciva e
commoveva l'amore. Ma caduto l'amore nulla v'era più
che abbellisse racconsolasse rallegrasse la vita.

Dio  mio!  Non era  orribile  questo?  Non era  troppo
orribile per poter essere vero?

E mi davo a credere che non era vero. No. La mamma
era stata ingannata. O mi aveva scientemente ingannato,
chissà per quali sue particolari ragioni ch'io non avrei
mai sapute rintracciare. Forse una calunnia susurratale
in un orecchio da  qualche mettimale, forse un'antipatia
ch'ella  medesima  non  riusciva  a  spiegarsi:  o  forse
l'egoismo dell'amor materno che reclamava a sé tutto il
cuore del figlio. Questo era chiaro, naturale, probabile. -
E  la  storia  del  dottore?  -  Facilmente  un'accorta
invenzione della mamma perchè il quadro guadagnasse
in colore di verità ed efficacia. Ma, ammesso pure che
non fosse, e la mamma realmente avesse interpellato il
dottore  e  con tutta  fedeltà  riferito  le  parole  di  lui:  in
virtù  di  quale  scienza  si  levava  egli  a  pronunciar  la
condanna  inesorabile  d'una  vita  e  delle  vite  che
verrebbero? Non era  presunzione bella e  buona? Non
era temerità? Quante predizioni di dottori non cadevan
sfatate ogni giorno? Quante diagnosi non si dimostravan
sbagliate? Quanti errori fatali non venivan commessi e
riconosciuti,  spesso  ahimè  troppo  tardi  per  recarvi
riparo?

Così tentavo illudermi.
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III.

MA ogni volta che tornavo a lei mi cresceva l'affanno.
Le stavo lì accanto delle ore senza poter profferire una
parola,  senza  poter  abbozzare  un  sorriso.  Tendevo
l'orecchio ad ascoltarla respirare, e nel buio, nel silenzio
aspettavo i colpi di tosse: come il fanciullo che percosso
nell'orror  della  notte  da  uno strano rumore  si  rizza  e
punta i gomiti sul letto e aspetta anelante, agghiacciato,
che lo strano rumore si rinnovi.

Non cercavo più la sua mano, non parlavo più di cose
allegre,  nè  del  tempo che  passava,  nè  del  tempo che
verrebbe,  come  una  volta.  Non  ero  più  tentato,
mentr'ella  a  caso  si  chinava  su  di  me  col  viso,  di
scoccarle un bacio furtivo.

Così assistevo allo sfacelo dell'amore. E tuttavia non
volevo confessarmi che l'amore moriva. Scambiavo per
amore la pietà che mi traboccava dal cuore: una grande
una immensa pietà per quella povera creatura ch'era così
buona e così infelice, che aveva tanta sete d'amore, tanta
capacità  d'amare,  e  non  doveva  essere  amata:  che
meritava tanto di  godere e di  vivere ed era sacrata al
dolore e alla morte.

E mi domandavo con che cuore avrei potuto negarle
l'unico aiuto che fosse in mie mani, con che cuore l'avrei
potuta  abbandonare  quella  povera  creatura.  -  E  mi
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rispondevo  che  non  era  possibile:  che  non  l'avrei
abbandonata mai.

Ma bastava che mi s'affacciasse agli occhi la verità
orrenda perchè ogni proposito ogni velleità di resistenza
sfumasse.

Me ne tornavo a casa abbattuto, avvilito, perduto. E
mi chiudevo nella mia camera, e vi passavo delle mezze
giornate senza veder nessuno, roso da una sorda collera,
da un odio quasi feroce contro di me, contro la mamma,
contro tutti.

A tavola nessuno parlava più poiché io non parlava:
nessuno  rideva  più.  Mi  osservavan  tratto  tratto  con
rapide  oblique  occhiate.  Io  me  n'accorgevo  sebbene
tenessi gli occhi bassi: sentivo che la mamma e i miei
fratelli pendevan tutti da me: da' miei occhi e dalle mie
labbra.

E tuttavia seguitavo a tacere e a negare il sorriso, lo
sguardo  ch'essi  imploravano.  Soffrivo  atrocemente.
Perchè non soffrivano anch'essi con me?

Però  una  sera  Beppe  mi  s'accompagnò,  mentre
uscivo. E appena fummo fuori della gente mi fece:

- Non deve ire avanti così, Dino.
E poiché non rispondevo, soggiunse:
- Vuoi vivere di tossico?
Io  non  poteva  parlare.  Ero  commosso  della  sua

commozione, della sua compassione per me.
Ma lui rincalzò:
-  Almeno  pensa  alla  mamma!  Non  vedi  che  vita?

Tutti i giorni così! Tutt'i giorni così! Come ti vede uscire
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pare che perda la testa. Non sa più quel che si dica, non
sa più quel  che si  faccia.  Aspetta quasi  tutta  la  notte
finché non ti sente che rientri: poi non s'addorme più. E
piange, e il mattino ha una cera che mette pietà, e mi
dice sempre: - Vedrai che Dino mi farà morire! Vedrai
che Dino mi farà morire!...

D'improvviso s'interruppe e dette in pianto.
Eravamo  soli,  sul  molo,  lontani  dal  paese,  e

annottava. Una campana, mi ricordo, sonava.
Cosa potevo rispondere? - Gli nascosi la faccia nel

petto e mormorai:
- Quietati. Vi contento!
E mi partii, deciso. Ed ebbi la forza di accostarmi a

quell'uscio, di chiamarla, di porgerle la mano, di ridere
come  tutte  l'altre  sere,  mentre  sapevo  che  quella  era
l'ultima. Udendo che il mattino seguente di buon'ora si
sarebbe recata in una sua campagna con la domestica,
proposi:

- Verrò anch'io. Ho delle notizie importanti.
Ella mi abbrancò le mani con un atto felino che un

tempo  avrebbe  avuto  tanto  fascino  di  seduzione,  e
dimandò con voce alterata:

- Liete o tristi?
Io risposi senza esitare:
- Tristi.
Chinò  la  testa,  fulminata.  E  dopo  un  intervallo  di

silenzio si dolse:
- E me le annunzi fin d'ora?
Le chiesi perdono. Ma non ero pentito: volevo che
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nella notte insonne si preparasse.
Anch'io mi preparai.  -  Tre mesi  appresso intesi  dal

dottore che l'ore di quella cupa notte doveano avermi
fecondato nel  cuore  il  germe della  palpitazione il  cui
sviluppo era stato così rapido e così intenso.

Mi coricai senza spogliarmi, nella certezza che ogni
tentativo di prender sonno sarebbe invano. In fatti non
mi  appisolai  nemmeno.  Udii  tutte  le  ore,  tutte  le
mezz'ore  battere  all'orologio  del  campanile:  e  tutte  le
voci, tutti i rumori della notte. Alle tre del mattino scesi
giù  dal  letto  e  uscii.  Percorsi  quel  tratto  di  vicolo,
attraversai la piazzetta e infilai una viuzza solitaria che
metteva  fuori  del  paese  da  quella  parte  onde  dovevo
salire.

Albeggiava.  L'aria  era  sottile.  I  passeri,  invisibili,
garrivano su negli olivi.

Forse  un paio  d'ore  durai  a  salire.  Il  sole  indorò  i
picchi  dell'alpe,  la  campana  d'un  villaggio  riempì  del
suo  tetro  suono  la  valle,  e  voci  umane  allegre
scoppiarono  qua  e  là  per  i  clivi.  Riconobbi  allora  il
muricciuolo, il cancello di legno, la casetta bianca col
fico che sormontava il tetto, e pensai: - È qui.

E chiamai:
- O Tullia!
E stetti in ascolto, col cuore che picchiava.
Ella rispose, scese, e mi venne incontro, bianca come

se si fosse incamminata alla morte.
Io le dissi subito:
- Bisogna dirsi addio, Tullia.
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Allora ella mi abbrancò le mani come la sera dianzi e
gridò:

- Come?
Con tanto spasimo nella voce, con tanta disperazione

nel volto ch'io mi sentii  mancare il  coraggio,  e quasi
quel grido mi avesse strappata una benda dagli  occhi
vidi tutta l'iniquità del delitto che stavo per compiere.

Ma fu un lampo. Mi padroneggiai tosto e avventai:
-  Cosa  possiamo  fare  se  la  mamma  mi  nega  il

consenso? Aspettare quattr'anni?
Ella delirava:
- Ma perchè Dio mio? Come è possibile? E tu ti dai

subito vinto? Non hai  ragioni,  minacce da far valere?
Nulla?

Io risposi:
- Nè ragioni nè minacce non valgono! Ho provato, ho

tentato tutto! È inutile! Bisogna rassegnarsi!
Ella ascoltava impietrita:  con le mani intrecciate in

grembo, la bocca spalancata.
Quando io tacqui dette in pianto e si coperse la faccia

con le mani. Muto, tremante, con la testa bassa, io non
trovavo una lagrima mentre il dolore le spezzava la vita
sotto i miei occhi.

Ed ella singhiozzava ancora:
- Non è possibile! Mi nascondi qualcosa! Dimmi tutta

la  verità!  Parla!  Dimmi  che  non  mi  ami  più!  Non
temere! Son forte abbastanza!

Io mi struggevo, e non trovavo una parola.
Ma d'improvviso ella mi s'attaccò alla vita e sospirò,
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pallida come un cencio:
- Vuoi che fuggiamo? Stasera! Vieni! Ti aspetto! Non

m'importa del mondo!
Ed io, vile, trovai le lagrime allora, e con una voce

che  non  era  la  mia  risposi  che  non  potevo,  che  non
volevo uccidere mia mamma, che dovevamo darci pace.
Era necessario! Il tempo sanerebbe la piaga.

Povera Tullia!  Non ebbe più la  forza di  gettare  un
grido. Mise un suono fioco che pareva il rantolo di un
moribondo,  e  mi  s'aggrappò  a  un  braccio  per  non
istramazzare. Venne la domestica a sorreggerla dall'altro
fianco, e la menammo alla casetta,  nella prima stanza
dove era un canapè.

Qui  si  lasciò  cadere,  esausta.  E  non  piangeva  più.
Tremava e ansava,  e mi fissava lungamente senz'altra
espressione nel volto che quella d'una sofferenza atroce.
Quando m'alzai per lasciarla mi chiese, con un filo di
voce:

- Tornerai più?
Io risposi, ignorando se dicessi il vero:
- Tornerò ancora.
- Credi che tutto debba finire così?
Ed io risposi:
- Non credo.
A casa  la  mamma  m'abbracciò  e  mi  baciò  e  mi

benedisse. Era lieta: voleva consolarmi, farmi obbliare. I
miei fratelli assistevano, senza parole, commossi. Forse
provavano  anch'essi  il  desiderio  di  abbracciarmi  e  di
baciarmi come la mamma. Forse dentro piangevano.
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Ma io dissi:
-  Stasera  parto.  Vado  a  Genova  a  cercarmi  un

imbarco. Come volete che possa vivere qui?
E partii, col diretto.
Le  emozioni  della  giornata  m'avevan  talmente

indebolito,  talmente  spossato,  ch'io  durava  fatica  a
richiamare e connettere i ricordi, a ordinare le mie idee,
a rendermi conto di quello ch'era accaduto e stava per
accadere. - A intervalli soltanto vedevo la povera bocca
spalancata, le povere labbra esangui: e nulla mi pareva
più doloroso, nulla più compassionevole. E mi chiedevo
se era vero, se ero io la cagione di tutto questo, e se
fuggivo,  e  dove  era  incamminato  e  dove  speravo  di
trovar pace nel mondo.

Ahimè!  Svegliandomi  il  mattino  nella  camera
dell'albergo il  mio stato mi parve più orribile  ancora.
Rividi con una lucidità spaventosa la misera bocca con
sulle  labbra  l'espressione  di  quello  spasimo  che  mi
lacerava  le  carni  come  un  coltello,  e  pensai,
agghiacciando, al sangue freddo che mi ci doveva esser
voluto  per  vibrar  que'  colpi  e  assistere  all'agonia,
impassibile.

Ma  essa  povera  Tullia  ignorava.  Fidava  nella
promessa. Aspettava.

E s'io non tornava? E s'ella udiva che ero fuggito?
Ch'ero  a  Genova  e  stavo  per  imbarcarmi,  per
abbandonarla? Che non m'avrebbe forse più riveduto?

A queste  domande  che  mi  assaltavano  non  osavo
rispondere. Pensavo, a quando a quando, che ero ancor
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libero,  che  un  momento  sarebbe  bastato  per  farmi
decidere a tornare a dietro. Pensavo alla felicità che le
avrei  ridata:  alla  pazza  esultanza  di  quella  creatura
quando le fossi riapparito dinanzi e le avessi detto:

-  Potesti  credere  che  fossi  capace  di  abbandonarti?
Rieccomi a te. Per sempre!

Discesi a Banchi all'ufficio del sensale e dimandai:
- Avreste da propormi un posto da scrivano per un

viaggio d'America?
Ebbi risposta che ripassassi alle undici.
E ripassai. C'era un posto da nostromo, se mi volevo

adattare, con novanta lire il mese.
Io  espressi  il  desiderio  di  vedere  il  bastimento.

Chiamammo un  barcaiuolo  e  ci  facemmo condurre  a
bordo. Era una bella nave. Si chiamava Fede e Amore. A
poppa aveva una camera ampia e pulita.

Aperta una cabina il sensale vi cacciò dentro il capo e
disse:

- Ecco la vostra. Ci starete bene, qui.
Anch'io guardai, alla mia volta, e assentii. Ma sapevo

che non sarei partito.
Ci  lasciammo  appena  sbarcati,  senza  concludere

nulla. «In qualità di nostromo non avevo mai navigato:
volevo riflettere, prima di decidermi.»

Ma ero convinto che non mi sarei deciso.
Capitai nella piazza della stazione col cuore che mi

batteva. Come vidi che mancava un'ora alla partenza fui
preso  da  una  impazienza  da  un'ansia  febbrile.  Girai
lungamente  per  la  piazza,  fra  la  gente  che  andava  e
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veniva, fra le vetture, fra i tramme che l'attraversavano
per ogni verso. Poi mi messi a sedere sopra una panca
del  giardino,  rimpetto  all'orologio:  e  ogni  tratto
guardavo la lancetta de'  minuti.  Ma la lancetta non si
moveva:  l'affanno  aumentava,  mi  toglieva  il  respiro.
Accennai a un vetturino che s'appressasse e montando
gli dissi:

-  Dove  ti  piace,  purché  si  ritorni  per  le  dodici  e
cinquanta.

E tornammo.
Ma nulla superò l'oppressione di quelle quattr'ore di

ferrovia.  Poiché  il  treno  andava  con  una  lentezza
mortale,  e  ogni  istante  si  arrestava,  e  le  fermate
duravano eterne. Ancora un'infinità di  gallerie,  ancora
un'infinità di stazioni, e poi la coincidenza ad Albenga:
dieci minuti di immobilità assoluta.

D'improvviso  m'invase  un  terrore  oscuro,  come
nell'aspettazione di un colpo imminente, definitivo, che
dovesse  chiudere  il  dramma.  L'affanno  minacciava  di
soffocarmi.  Ed  io  mi  rannicchiava  nell'angolo,  tutto
tremante, e chiudevo gli occhi, per sottrarmi alla visione
raccapricciante,  alla  tortura  di  quell'aspettazione  che
non osavo confessare a me stesso e che tuttavia veniva
assumendo una forma sempre più precisa, sempre più
determinatamente fatale.

Quando il treno fu fermo, e mi affacciai, e pensai che
dovevo  scendere,  e  che  non  mi  restavano  che  poche
centinaia  di  passi  a  fare,  desiderai  di  sprofondare
sotterra mille miglia.
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Presi  una  viottola  fuori  mano  che  m'allungava  il
cammino  d'un  buon  tratto;  e  andai,  colla  testa  china,
schivando gli sguardi di qualche rado passante, come un
ladro.

Più oltre, nel centro del paese, mi pareva che tutti mi
fissassero pensando:

- Ecco l'assassino!
Io m'affrettava. E mi pareva che quelli mi dicessero:
- Non è più tempo! Non è più tempo!
E non era più tempo davvero.
Appena ebbi varcata la soglia di  casa la mamma e

Beppe mi si  precipitarono incontro  e  mi buttarono le
braccia al collo e gridarono: - Ah povero Dino, ieri sera
si è uccisa! E ruppero in pianto.
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